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Envoi à madame la R. de C…

C’est vous, madame, qui m’avez fait connaître cette vivante mine
d’anecdotes où j’ai puisé les deux premières séries des Habits
Noirs. C’est vous encore qui m’avez raconté l’étonnement des
maçons démolisseurs quand ils découvrirent, dans l’épaisseur
d’une paroi de la tour Tardieu, au coin de l’ancienne rue de Jéru‐
salem, un trou de forme sinistre – le moule d’un homme.

J’ai essayé de ne rien inventer dans cette histoire dont notre
vieil ami a rassemblé les éléments. Il eût été facile de lui donner
l’unité dramatique, mais j’aurais renoncé à l’écrire, s’il m’avait
fallu supprimer l’épisode du roi Habit-Noir et de sa Maintenon-
à-barbe.

Veuillez accepter ce livre où vous trouverez tant d’emprunts
faits à nos causeries. et croyez à mes respectueux sentiments
d’affection.

P. F.

q

Chapitre 1 Meurtre d’un chat

C’était un palier d’aspect misérable, mais assez spacieux, éclairé
d’en haut par un tout petit carreau dormant que la poussière ren‐
dait presque opaque. Trois portes délabrées donnaient sur ce pa‐



lier où l’on arrivait par un escalier tournant, vissé à pic et dont
l’arbre médial suait l’humidité. Les trois portes étaient disposées
semi-circulairement.

À droite et à gauche de l’escalier étroit, il y avait en outre deux
recoins, contenant quelques débris de bois de démolition, des
mottes et des fagots.

Le jour allait baissant. On entendait aux étages inférieurs qui
étaient au nombre de trois, y compris le rez-de-chaussée, des
bruits confus, où dominaient les cliquetis de verres et d’assiettes.
Une violente odeur de cabaret montait l’escalier en spirale et
n’avait point d’issue.

Sur le carré de ce dernier étage tout était relativement silen‐
cieux. Par la porte de droite, sous laquelle il y avait une large
fente, un murmure de discrète conversation sortait avec une
bonne odeur de soupe fraîche. Derrière la porte du milieu, c’était
un silence absolu. Ce qu’on entendait derrière la porte de gauche
n’aurait point pu être défini, et même l’oreille la plus sûre aurait
hésité sur la question de savoir si le martèlement périodique et
sourd qui faisait vibrer la cage de l’escalier venait de là ou de plus
loin.

Il semblait venir de là, mais c’était comme voilé et comme af‐
faibli par une large distance. Néanmoins, à chaque coup, la cage
de l’escalier subissait une profonde secousse.

Dans le recoin à main gauche de l’escalier, on ne voyait rien,
sinon l’amas confus des pauvres combustibles, jetés là au hasard.
Dans le recoin de gauche, un rayon pâle, pénétrant au travers des
fagots, éclairait un superbe chat de gouttière, pelotonné, commo‐
dément occupé à se lisser le poil.



La première porte en montant à gauche portait le n∘ 7 et c’était
sa seule enseigne.

La porte du milieu, outre son n∘  8, avait une carte collée à
l’aide de quatre pains à cacheter et sur laquelle était un nom,
écrit à la plume : Paul Labre.

La troisième porte, celle d’où semblait venir le bruit pério‐
dique et inexplicable, était marquée du n∘ 9.

En bas, un coucou sonna cinq heures  ; il se fit un impercep‐
tible mouvement dans le recoin de gauche ; à droite, le chat dres‐
sa l’oreille dans son nid, derrière les fagots.

La conversation devint plus distincte à l’intérieur de la
chambre n∘ 7 et le bruit des voix qui causaient se rapprocha.

La porte s’ouvrit, laissant échapper cette franche odeur de
soupe dont nous avons déjà parlé. La chambre était grande et
beaucoup plus vivement éclairée que le carré. On y voyait une
table ronde avec sa nappe mise, et, au fond, une cheminée, en‐
tourée d’ustensiles de cuisine, pendus à la muraille. Un homme
et une femme qui continuaient une conversation commencée se
montrèrent sur le seuil.

La femme, qui n’était plus jeune, portait un costume d’ou‐
vrière fort propre où se retrouvait je ne sais quel reflet d’habi‐
tudes et de goûts campagnards. Elle avait dû être très belle, et
l’expression de son visage inspirait la confiance. Il y avait en elle
de la gravité et de la bonté.

Son compagnon était un homme de trente-cinq à quarante
ans, petit, mais bien pris dans sa courte taille. Sa figure éner‐
gique avait quelque chose de débonnaire et de méfiant à la fois,



comme il peut arriver pour les gens dont la fonction contrarie le
caractère. Sa joue rasée était bleue de barbe, ses yeux très noirs et
abrités sous des sourcils touffus regardaient droit, mais regar‐
daient trop. Il avait le sourire honnête. Ses vêtements étaient
ceux d’un petit-bourgeois.

— Comme ça, dit la femme, après avoir interrogé le palier du
regard et en parlant très bas, le général est à Paris ? Ne me ca‐
chez rien, monsieur Badoît, ajouta-t-elle en voyant que son com‐
pagnon hésitait. Vous savez bien que je ne suis pas bavarde.

— Je sais que vous êtes la meilleure des bonnes, maman Sou‐
las, répondit M. Badoît, mais ça brûle, voyez-vous, et il y a là-des‐
sous une manigance à faire dresser les cheveux ! Je sens Toulon‐
nais-l’Amitié à une lieue à la ronde, moi.

— M. Lecoq ! Les Habits Noirs ! murmura Thérèse Soulas avec
plus de curiosité encore que de crainte.

Elle ajouta doucement :

— Mou ! mou ! mou ! Ce minet devient presque aussi mauvais
sujet que M. Mégaigne. Viens, trésor !

Badoît lui tendit la main.

— À tout à l’heure, dit-il. Je serai là pour le potage, six heures
tapant… C’est drôle tout de même que les dames ont générale‐
ment des idées pour les mauvais sujets.

Il y avait là-dedans un reproche. Thérèse Soulas se mit à rire
bonnement et retint la main qu’on lui donnait.

—  Savez-vous pour qui j’ai une idée  ? murmura-t-elle, c’est
pour le pauvre grand garçon qui est si pâle. J’ai… j’ai eu une fille



qui aurait presque cet âge-là.

Elle regardait d’un air triste la porte du milieu, marquée du n∘

8.

— Ah ! Ah ! répliqua Badoît avec bonne humeur, je ne suis pas
jaloux de M. Paul ! S’il avait du goût pour l’éclat, celui-là, il irait
loin. Son affaire avec le général l’avait planté du premier coup…
mais ça se ronge de honte et de préjugés. À vous revoir, madame
Soulas ; je suis sur une piste, et j’ai un diable dans le corps !

Il descendit lentement l’escalier. Mme Soulas resta un instant
pensive sur le pas de sa porte.

— Le général  ! se dit-elle. Ma fille est heureuse dans sa mai‐
son. Je sais qu’il l’aime autant que son autre fille. C’est singulier ;
moi, je ne connais pas son autre enfant, et je l’aime presque au‐
tant que ma fille !

Elle fit sa voix toute douce pour appeler encore :

— Mou, mou ! mou ! libertin ! mou ! mou !

Mais l’obstiné matou se gobergeait sous ses fagots et faisait la
sourde oreille.

Mme Soulas rentra et referma sa porte. Pendant tout le temps
qu’elle avait été sur le palier, le bruit régulier et sourd avait cessé
dans la chambre n∘ 9. Aussitôt que Mme Soulas eut disparu, le
bruit recommença.

Elle était maintenant assise auprès de sa cheminée, regardant
fixement une grande marmite de cuivre, où bouillait le pot-au-
feu.



— Moi, pensait-elle, il ne sait plus que j’existe, et qu’importe ?
Je ne lui ai jamais rien demandé pour moi.

Elle avait pris sous le revers de son fichu une petite boîte
qu’elle ouvrit. La boîte contenait le portrait d’un fort beau cava‐
lier portant le costume de lancier et les insignes de chef d’esca‐
dron. Sous le portrait, on pouvait lire ces mots : « À Thérèse. »

Mme Soulas le regarda. Il eût été malaisé de traduire l’émo‐
tion de son sourire. Ce n’était en aucune façon de l’amour.

— Ils disent que les révolutions ont changé le monde, murmu‐
ra-t-elle. Un homme beau, riche, puissant, passe dans un pauvre
pays ; il trouve une femme belle, il lui prend sa conscience et son
repos : il s’en va heureux, elle reste misérable. Quand mettront-
ils autre chose à la place de cela  ?… Ah  ! j’ai eu bien de la ten‐
dresse et bien de la colère ! Mais je n’ai plus rien, sinon la pensée
de ma fille. Ysole est heureuse chez lui  ; tout ce que je pourrais
faire pour lui, je le ferais de bon cœur.

La marmite bouillait copieusement, jetant à profusion ces ef‐
fluves qui offensent les estomacs rassasiés et ravissent jusqu’à
l’extase l’humble appétit du poète.

Mme Soulas se leva pour mettre en ordre le couvert  : une
demi-douzaine d’assiettes dont chacune avait sa bouteille coiffée
d’une serviette en turban.

Nous sommes ici dans une table d’hôte.

On frappa : deux habitués entrèrent. M. Mégaigne, le mauvais
sujet, et M. Chopand, un homme rangé.



Il faut bien arriver à vous le dire, depuis le commencement de
ce récit, vous n’avez encore vu que des agents de police. Mme
Soulas tenait gargote pour messieurs les inspecteurs. Badoît était
un inspecteur ; M. Mégaigne, ce brillant viveur, était un inspec‐
teur ; c’est un inspecteur aussi que ce Chopand, tournure de ren‐
tier, cœur de comptable.

Paul Labre lui-même, l’inconnu, l’unique brin d’herbe par où
nous puissions nous rattraper à la poésie, hélas !…

Ce palier mystérieux appartenait à une maison historique,
dont nous vous ferons bientôt la monographie. Nous sommes rue
de Jérusalem, en plein cœur de la sûreté publique. Les bruits et
les parfums de cabaret qui montaient par l’escalier à vis apparte‐
naient à l’établissement du père Boivin qui avait deux maisons et
la tour du bord de l’eau, dite aussi la tour Tardieu ou la tour du
crime.

La chambre n∘ 9, d’où sortait ce bruit énigmatique qui se pro‐
longeait patiemment et semblait venir de si loin, occupait préci‐
sément le dernier étage de la tour.

M. Mégaigne avait un habit bleu à boutons noirs. C’était don
Juan avec un arrière-goût d’employé des pompes funèbres  ; M.
Chopand portait une redingote demi-solde et peu de linge  ; il
était petit, maigre, jaune-gris, ridé à sec et brillait surtout par son
flegme et sa voix de basse-taille.

—  Belle dame, dit Mégaigne, en saluant de son chapeau lui‐
sant, agité gracieusement à deux pieds au-dessus de sa tête,
j’ignore pourquoi vous daignez vous intéresser au général comte
de Champmas, mais j’ai l’avantage de vous annoncer qu’on l’a ex‐



trait du Mont-Saint-Michel pour l’amener à Paris où il doit té‐
moigner dans une affaire de complot politique.

— Où il témoigne, rectifia Chopand. L’affaire se juge en ce mo‐
ment même.

— Le général a été bon pour ma famille, dit simplement Mme
Soulas.

Elle ajouta :

— Qu’est-ce que c’est donc que cette fameuse histoire qui vous
met tous en rumeur ?

— Bon ! s’écria Mégaigne, le Badoît a parlé ? Quel bavard ! Il
n’y a pas d’affaire. Ce n’est qu’un mot qui n’a ni queue ni tête, et
entendu par un gendarme, encore  ! Les gendarmes entendent
toujours de travers, c’est le règlement.

Chopand se mit à rire. Entre gendarmes et inspecteurs la
sainte amitié ne règne pas.

— Pendant le voyage du Mont-Saint-Michel à Paris, reprit Mé‐
gaigne, à je ne sais plus quel relais, un homme a pu s’approcher
du général, un homme en blouse, et lui a dit quelque chose, dont
le brave gendarme n’a attrapé qu’un petit morceau. « … Gautron
à la craie jaune. »

— Devine, devinaille ! interrompit Chopand. Voilà tous les fi‐
nauds de la sûreté en quête ! Gautron à la craie jaune ! hein ! qué
rébus !

— Gautron à la craie jaune ! répéta M. Mégaigne en haussant
les épaules. Est-ce une enseigne ?



—  Ou une manière d’accommoder Gautron  ? risqua M. Cho‐
pand : comme qui dirait Gautron à la purée ?

—  Et là-dessus, poursuivit M. Mégaigne, voilà mon Badoît
parti ! Il veut toujours mieux faire que les autres ! Sa mouche, le
petit Pistolet, qui tue les chats et va-t-en ville, a rôdé toute la ma‐
tinée autour du Palais. Cherche ! moi, je dis : Gautron à la craie
jaune ou Gautron à la sauce blanche, on en donne au gouverne‐
ment pour son argent, et c’est bête de gâter le métier. Pas de
bile ! voilà mon opinion.

Quand six heures sonnèrent, cinq convives s’assirent autour
de la table ; deux places restèrent vides, celle de M. Badoît et celle
du voisin du n∘ 8, Paul Labre, qu’on avait déjà appelé plusieurs
fois.

En ce moment, et quoique le jour eût encore baissé sur le pa‐
lier, on aurait pu voir quelque chose d’informe s’agiter dans le re‐
coin, à droite de l’escalier ; dans le trou de gauche, le chat cessa
de lustrer son museau et prit une attitude inquiète.

— Quoi  ! dit une voix de ténor aigu, très enrouée, je ne peux
pas en faire, moi, des matous, pas vrai ? Et M. Badoît ne me don‐
nera rien pour avoir entendu cogner ici près ou plus loin, car du
diable si je sais où on pioche. Il n’est pas monté un seul minet et
j’ai besoin de mes vingt sous : Mèche, mon Andalouse, m’attend à
Bobino avec toutes ces demoiselles ; faut que l’amour de maman
Thérèse y passe ! Je me rangerai quelque jour, c’est dit ; mais jus‐
qu’à ce que je m’aie rangé en grand, c’est encore l’âge du plaisir et
de la folie !

Une forme humaine, grêle et dégingandée, sortit lentement du
noir. Aux lueurs qui tombaient du jour de souffrance, on aurait



pu distinguer des os pointus sous un bourgeron bleu déteint et
une tête étroite, coiffée d’une énorme toison couleur de filasse.

Cela fit un pas et s’étira. C’était Clampin, dit Pistolet, jeune
homme libre, mais non sans profession, puisqu’il travaillait pour
M. Badoît, pour les gargotiers de la Cité et pour bien d’autres.

Le chat se renfonça sous les fagots ; il sentait un ennemi.

Pistolet, qui semblait marcher pieds nus, tant son pas était
muet, tourna la cage de l’escalier. Il avait à la main un tout petit
crochet de chiffonnier, véritable joujou d’enfant qu’il avait dû fa‐
briquer lui-même avec un brin de fagot et un clou.

—  Mou, mou, mou  ! appela-t-il en contrefaisant bien douce‐
ment la voix de Mme Soulas.

Les fagots bruirent par l’effort que faisait le matou pour péné‐
trer plus avant sous le tas, à reculons.

— Innocent, lui dit Pistolet, ne fais donc pas de manières : tu
ne t’en apercevras seulement pas. Et tu ne peux pas dire que je
n’ai pas attendu. Maman Soulas a bon cœur  ; s’il était venu le
moindre lapin de gouttière… Mais non, quoi  ! Il y a des jours
comme ça. Quand on arrive tard à Bobino, tu sais, c’est la grêle…
Bouge pas !

Les yeux du matou luisaient comme deux charbons et indi‐
quaient exactement la place de sa tête.

Il y a de grands chasseurs, et presque tous les grands chas‐
seurs sont un peu chirurgiens. Clampin, dit Pistolet, visa avec
soin et piqua. Les deux charbons s’éteignirent.

— Là ! fit-il, c’était donc la mer à boire !



Ce dernier mot n’était pas encore prononcé, qu’un grincement
se fit entendre derrière la porte n∘ 9. Depuis quelques secondes,
le bruit du martèlement avait cessé.

Pistolet se laissa choir sur les fagots sans respect pour le ca‐
davre tiède de sa victime, et demeura immobile.

La porte n∘ 9 s’ouvrit, et Pistolet vit quelque chose de
singulier.

Il faisait jour encore à l’intérieur de la chambre. La porte qui
s’ouvrait en dehors montra son revers. Elle était doublée d’un
matelas.

— Pour qu’on n’entende pas les coups de pioche, pensa Pisto‐
let. Pas bête !

Un homme de taille herculéenne, que la lumière prenait à re‐
bours, se montra sur le seuil. Il écouta et regarda. Puis il sortit et
promena un morceau de craie sur les planches de la porte.

— Il met son nom, pensa Pistolet. On va voir.

Ce fut tout. L’homme rentra et poussa le verrou de la porte en
dedans, mais pour rentrer, il avait mis en lumière son profil per‐
du, et Pistolet murmura d’un ton de surprise profonde, où il y
avait bien quelque frayeur :

— M. Coyatier ! le marchef !

«  Mais voyons voir l’étiquette qu’il a collée sur sa boutique  !
ajouta-t-il.

Une allumette chimique grinça et fit feu. Pistolet l’approcha
toute flambante de la porte du n∘ 9 et put lire ce nom : Gautron.



Ce nom était tracé avec de la craie jaune.

q

Chapitre 2 Un coin du vieux Paris

Clampin, dit Pistolet, souffla sur son allumette chimique et se mit
à réfléchir.
— Ça doit être crânement bon pour M. Badoît, cette histoire-là,
pensa-t-il.

Le bruit sourd avait repris  ; Pistolet savait maintenant pour‐
quoi les chocs répétés de la pioche ou du marteau semblaient si
lointains : il y avait le matelas.

Pistolet pensa encore :

— Il ne faut pas plaisanter avec le marchef. Il a une manière
pour tuer le monde comme moi pour les chats, sans les faire
miauler ; mais qu’est-ce qu’il peut fabriquer à coups de pic ? La
maison tremble. C’est drôle qu’on ne l’entend pas ici dessous
dans les cabinets de société. Après ça, on entend peut-être  ;
quand ils montent. une machine, ceux-là, c’est bien ajusté  ! On
aura mis des amis dans les cabinets.

Il avait attaché son petit crochet de chiffonnier à un lambeau
de bretelle qui retenait son pantalon sous sa blouse  ; c’était un
engin de chasse qui ne coûtait point de port d’armes.

Pistolet, cependant, restait songeur.



— Quant à me passer de Bobino, ce soir, et de Mèche, mon Al‐
banaise, bernique ! dit-il en prenant sous les fagots le cadavre de
l’infortuné matou. J’ai mes vingt sous assurés sur la planche.

Il tâta le corps du délit en connaisseur et ajouta :

—  Vingt-cinq sous  ! c’est un monument que ce bijou-là… et
tendre ! Au Lapin-Blanc ils le feront sauter pour les milords. Et il
sera toujours bien temps de dire la chose à M. Badoît demain
matin : la chose de M. Coyatier et du nom qu’il a marqué sur la
porte matelassée. C’est un nom… Voyons  ! Ah  ! la mémoire  !…
Goudron… Gautron  ! Du diable si je suis capable de garder ça
jusqu’à demain. Me faudrait un portefeuille avec crayon. Je m’en
collerais un, s’ils ne coûtaient pas quarante centimes, sans boire
ni manger, ni rien payer à Mèche.

Ces vêtements du gamin de Paris, qui semblent si élémen‐
taires, ont toujours un nombre suffisant de poches. Dans ces
poches, il y a toutes sortes de choses dont la vente ne produirait
pas de quoi prendre l’omnibus. Pistolet fouilla ses poches pour
trouver un lambeau de papier  ; par hasard, le papier manquait,
Pistolet chercha sur le carré ; pas le moindre chiffon.

— J’avais pourtant mis la main sur une miette de charbon qui
aurait fait un joli crayon, grommela-t-il  ; tiens, je suis bête, la
carte de M. Paul s’ennuie là, depuis le temps ; je vais la mener au
spectacle.

De son pas furtif, qui ne produisait aucun bruit, il s’approcha
de la porte du milieu et enleva la carte de Paul Labre, au dos de
laquelle il écrivit à tâtons ce nom de Gautron.



Tranquille désormais au sujet des tours que pourrait lui jouer
sa mémoire, il dissimula le matou mort sous sa blouse et descen‐
dit l’escalier.

L’heure du plaisir avait sonné. Pistolet, libéré de son bureau,
allait dans la rue tête haute et nez au vent.

Quand il eut vendu minet au cours du jour à l’industriel hono‐
rable qui devait en faire une gibelotte, Pistolet acheta pour deux
sous de pain et deux sous de couenne cuite à la poêle qu’il man‐
gea en gagnant le théâtre du Luxembourg. Sans appartenir à la
jeunesse dorée, il avait quelque réputation au contrôle comme ef‐
fronté claqueur.

— Ma femme est-elle au paradis ? demanda-t-il : Mlle Mèche,
s’entend ?

Sa femme était au paradis. Il y monta. Pendant toute la soirée,
il étonna la haute galerie par son faste, payant tour à tour de la
bière à deux sous, de l’orgeat amidonné, des pommes, de la ga‐
lette et des noisettes.

Il avait pourtant dans sa poche de quoi sauver la vie d’un
homme qui allait mourir, ce chevalier déguenillé de Mlle Mèche.
Mais il n’était pas encore rangé et ne songeait qu’au plaisir.

Après son départ, le palier où le meurtre avait eu lieu était res‐
té désert. Chez Mme Soulas, on dînait bien paisiblement ; tout se
taisait dans la mansarde de Paul Labre  ; le bruit produit par le
travail mystérieux qui se faisait dans la chambre n∘ 9 s’entendait
seul et plus distinctement.

Dans la nuit presque complète du carré, un rayon vif se dessi‐
na tout à coup en éventail, éclairant à la fois les deux recoins et la



cage de l’escalier tournant.

C’était la porte du milieu qui s’ouvrait.

Paul Labre se montra debout sur le seuil. Il écouta.

Le martèlement sourd prit fin aussitôt.

Il paraît que, malgré le matelas, disposé pour amortir le son,
celui ou ceux qui travaillaient dans la chambre n∘ 9 gardaient un
moyen de savoir ce qui se passait au-dehors.

Un instant, la haute stature et la tête harmonieuse de Paul se
découpèrent en silhouette sur la baie cintrée d’une fenêtre qui
s’ouvrait au fond de sa chambre, juste en face de l’entrée. On ne
pouvait distinguer ses traits parce que la lumière le frappait en
plein dos et mettait son visage à contre-jour, mais l’élégance
flexible de sa taille et la pureté de ses profils laissaient deviner un
homme très jeune et très beau.

Manifestement, c’était le bruit du marteau qui l’avait appelé,
car le silence parut l’étonner au plus haut point.

Manifestement aussi, le bruit l’avait arraché à quelque occu‐
pation exigeant du calme. Un poète a cette pose inquiète, quand
un son importun vient tout à coup troubler son recueillement.

Mais Paul Labre n’était pas un poète.

Il jeta d’abord un regard du côté de la chambre tranquille où
les hôtes de Mme Soulas prenaient leur ordinaire  ; ensuite, son
œil interrogea la porte du n∘ 9 qui restait dans l’ombre, et où le
nom tracé à la craie n’apparaissait point.

Il murmura en se touchant le front :



—  On n’est plus soi-même, à ces heures. Je me croyais fort,
mais j’ai la fièvre, c’est certain, puisque j’entends des bruits qui
n’existent pas.

Il prêta l’oreille encore, attentivement, et ajouta :

—  Rien  ! J’aurais juré qu’il y avait là des maçons en train
d’abattre un pan de muraille. Ma tête déménage.

Il rentra.

La chambre où nous pénétrons avec lui était petite et de forme
irrégulière. Dans un plan d’architecte, elle aurait eu l’apparence
d’une demi-lune légèrement écrasée. La fenêtre à lucarne était au
centre de l’arc de cercle. Il n’y avait point de cheminée. Les deux
angles étaient fermés en pans coupés par deux étroites armoires
d’attache dont la section aurait fourni une sorte de triangle.

La chambre était meublée d’un lit de sangles, de trois chaises,
d’une commode et d’un secrétaire. Les chaises étaient bonnes et
semblaient venir d’un jardin public ou d’une église, la commode
tombait en ruine, le secrétaire en cerisier, noirci par l’âge et les
malheurs, avait néanmoins, parmi toute cette pauvreté, une ap‐
parence luxueuse. La tablette éreintée et soutenue par surcroît à
l’aide d’une canne, plantée debout, comme les charretiers font
pour empêcher leurs tombereaux de basculer, supportait
quelques papiers, un petit verre à liqueurs plein d’encre et une
plume.

Un chapeau noir était sur l’une des chaises. Sur le pied du lit,
il y avait un pantalon noir assez neuf, un gilet noir et une redin‐
gote noire.



La fenêtre basse, cintrée et coiffée par l’avance du toit qui
s’abaissait comme la visière d’une casquette, donnait sur un
grand jardin, au-delà duquel diverses constructions monumen‐
tales se groupaient.

Paul Labre, au lieu de se rasseoir devant la tablette du secré‐
taire qu’il venait évidemment de quitter, car l’encre de la page
commencée brillait encore, marcha d’un pas incertain vers la fe‐
nêtre et regarda au-dehors. Outre ces corps de bâtiments qui bor‐
daient le jardin sur la droite, on voyait au fond une ligne de mai‐
sons régulièrement alignées et qui devaient former le revers
d’une rue tirée au cordeau.

Sur la gauche, le mur bordait le quai, laissant voir, de l’étage
où se trouvait Paul, une échappée de paysage parisien : la Seine
et au-delà, le quai des Augustins terminé par la descente du
Pont-Neuf, par-dessus lequel la Monnaie se profilait au-devant
de l’Institut.

Une maison assez haute et d’aspect sévère à laquelle s’ap‐
puyait le mur du jardin coupait ici le tableau comme la ligne
droite d’un cadre.

Nous en avons assez dit pour donner à peu près la situation
topographique de cette lucarne, éclairant l’indigent garni de Paul
Labre. Elle s’ouvrait sur les derrières de la rue de Jérusalem, à
l’angle formé par le quai des Orfèvres ; le jardin qu’on voyait au-
dessous était celui de la Préfecture, dont les bâtiments s’éten‐
daient sur la droite, rejoignant la Sainte-Chapelle.

La ligne des maisons régulières était le revers de la rue Har‐
lay-du-Palais. La chambre de Paul Labre elle-même était l’inté‐
rieur du tourjon accolé à la fameuse tourelle qui faisait le coin de



la rue de Jérusalem et du quai des Orfèvres : un des plus curieux
du vieux Paris.

Tout cela est mort. Vous ne sauriez plus voir la bizarre physio‐
nomie de ce lieu que dans la collection photographique, tirée par
ordre de M. Boittelle, et dont les meilleures épreuves sont
conservées par le savant et très obligeant archiviste de la
Préfecture.

En 1834, époque à laquelle commence notre histoire, la tour,
le tourjon et la maison contiguë, portant le n∘ 3 de la rue de Jéru‐
salem, étaient possédés par le traiteur Boivin, nom qui n’est pas
sans quelque célébrité parmi les sans-gêne de la basse vie
parisienne.

Le père Boivin, sans être précisément un archéologue, se mon‐
trait très fier de l’antiquité de sa tour, ouvrage avancé des an‐
ciennes fortifications du palais.

Il exhibait avec orgueil les traces d’un boulet bourguignon qui
avait écorné sa muraille, il ne savait pas trop en quel siècle.

Ce qu’il savait très bien c’est que Boileau-Despréaux était né
dans la maison voisine de la sienne  : la maison du chanoine.
« Boileau, Boivin, disait-il, ça rime ! »

Il savait aussi que l’enfance de Voltaire s’était passée non loin
de chez lui dans le bâtiment où est maintenant le bureau de l’im‐
primerie. Que de poètes dans cette rue qui n’avait pas quinze
toises de longueur !

Il savait surtout que sa propre tour avait été habitée par le
lieutenant criminel Tardieu et sa femme, ces deux avares, illus‐
trés par une satire de ce même Boileau ; qu’ils y avaient été assas‐



sinés et que la tête de l’infortuné magistrat avait pendu à la petite
fenêtre du premier étage, donnant sur le quai. On disait encore à
cause de cela : la Tour Tardieu ou la Tour du crime.

Mais Boivin n’aimait pas beaucoup ces gens qui, comme le
lieutenant criminel Tardieu, surveillent et gênent les bons drilles.
« S’il avait bu son sac au lieu de l’empailler, disait-il souvent, ja‐
mais on ne lui aurait fait du chagrin, même du temps de la Saint-
Barthélemy ! »

Outre la maison du chanoine, oncle de Boileau, et l’hôtel des
protecteurs de Voltaire, Boivin avait autour de lui plusieurs
choses dont il tirait gloire : l’arcade de Jean Goujon, sa voisine, et
surtout la Sainte-Chapelle donnaient, selon lui, bon air à son éta‐
blissement. Il expliquait volontiers comme quoi le nom de la rue
de Jérusalem et le nom de la rue de Nazareth venaient des pèle‐
rins qui avaient coutume de s’assembler autour de la chapelle de
saint Louis, en partant ou en revenant de la Terre-Sainte. Il ajou‐
tait : « Ça avait soif, ces fainéants, rapport à l’aridité du désert ;
ça demandait à rafraîchir. En foi de quoi, ma buvette date de la
croisade. »

Quant aux bâtiments de la Préfecture eux-mêmes, Boivin ne
les respectait pas.

Ce sont des parvenus qui sortirent de terre aux environs de
l’an 1610.

La maison Boivin était un cabaret assez vaste et fréquenté,
comme vous pouvez le penser, par des gens complètement étran‐
gers à l’étiquette des cours. Sa principale clientèle était composée
de ces hommes hardis et chevaleresques qui, dédaignant le tra‐
vail manuel et les professions libérales, vivent de la protection



qu’ils accordent aux belles. Ils ne jouissent pas de l’estime
publique.

À ce fonds, hélas  ! considérable, se joignaient quelques gen‐
darmes, des inspecteurs, des garçons de bureau, des pompiers et
des rats de Palais, brûlésdans les autres gargotes de la Cité.

La tour, ou plutôt les tours, représentaient la partie galante de
l’établissement.

J’ai le frisson en touchant à cela. Vénus pudique, dans les pe‐
tits oratoires octogones qui formaient les divers étages de la tour
principale, se serait voilé la face jusqu’aux genoux.

Néanmoins, il y venait des cuisinières de marchands d’usten‐
siles de pêche, pour fréquenter des gendarmes en tout bien tout
honneur.

Dans ces boîtes on tenait aisément deux preux et deux demoi‐
selles. Le père Boivin, ce faiseur de mots, disait : « En bourrant,
on en met huit ! Et ça tient ! »

Au 3e étage les « cabinets » s’arrêtaient. Les combles étaient
loués en garni.

Le garni se composait en tout de trois chambres  : celles de
Paul Labre, celle de Thérèse Soulas, qui couronnait la maison n∘

3, et celle de « Gautron, à la craie jaune », qui occupait le faîte de
la Tour Tardieu.

Il n’est pas inutile de noter qu’en 1834, la maison contiguë à la
gargote Boivin et marquée du n∘ 5 venait d’être louée par l’admi‐
nistration, qui y reconstituait le service de sûreté, après la desti‐
tution du fameux Vidocq.



Le regard de Paul Labre, triste et chargé de rêverie, se tourna
vers l’échappée qui montrait un coin du grand paysage de la
Seine  ; ainsi éclairé par les rayons du couchant, son visage sor‐
tait, mâle et net comme un médaillon de David, hors de l’ombre
qui était derrière lui. C’était un jeune homme aux traits nobles et
fiers. Dans l’expression de ses grands yeux vous eussiez deviné je
ne sais quelle hardiesse vaincue et l’éclair éteint d’une gaieté qui
n’était plus.

Il avait dû souffrir cruellement et longtemps, après avoir joui
avec passion de quelques jours heureux.

Il était très pâle. Son front, couronné de cheveux bruns, court
bouclés, avait de la distinction et aussi de l’ampleur. Les lignes de
sa bouche faisaient naître l’idée d’une fermeté douce, mais brisée
par le malheur.

En somme, quiconque l’eût remarqué, vêtu qu’il était d’une
blouse de laine grise, à la fenêtre de ce misérable taudis, aurait
pensé qu’il n’avait là ni son vrai costume, ni sa vraie place.

Le mur du jardin, donnant sur le quai, confinait à une série de
maisons en retour, formant angle droit avec la cour du Harlay.
Presque toutes ces maisons existent encore, excepté la première,
la plus grande : celle qui, par conséquent, masquait les autres en
ce temps-là.

Elle n’avait que deux étages, tous deux très haut, surmontés
de mansardes semi-circulaires, perçant un toit à pic. Elle devait
avoir été habitée noblement.

À chaque étage, une fenêtre à balcon ouvrait sur le jardin.



Ce jour-là, celle du premier étage s’abritait derrière ses per‐
siennes fermées, celle du second restait entrouverte.

Un foulard de couleur rouge flottait au vent, noué à l’un des
barreaux du balcon.

Ce fut vers la fenêtre fermée du premier étage que le regard de
Paul Labre s’abaissa. Un sourire mélancolique vint à ses lèvres.

— Ysole ! murmura-t-il. Qu’y a-t-il donc dans un nom ? Je l’ai
entrevue de loin  ; d’en bas je l’ai adorée. Elle va être le dernier
battement de mon cœur !

Sa main s’approcha de ses lèvres comme s’il eût voulu envoyer
un baiser.

Mais sa main retomba. Ses yeux venaient de rencontrer le fou‐
lard rouge qui flottait comme un drapeau au balcon de l’étage
supérieur.

Un éclair de curiosité s’alluma dans son regard.

— Voilà trois fois, murmura-t-il, trois fois que je remarque pa‐
reille chose. Est-ce un signal ?

Il n’acheva point ; son œil s’éteignit, et ces quatre mots vinrent
mourir sur ses lèvres :

— Désormais, que m’importe !

q



Chapitre 3 La mansarde

Paul Labre laissa échapper un grand soupir, et son dernier regard
fut pour les persiennes closes derrière lesquelles était son rêve.
Il poussa les battants de la croisée, qui, en se fermant, firent
presque la nuit dans la mansarde. Il alluma une pauvre petite
lampe à bec qui était sur la commode, et revint s’asseoir devant la
tablette du secrétaire.

Non, ce n’était pas un poète. Du moins, il ne faisait pas de
vers. Les lignes serrées qui couvraient à demi son papier étaient
égales et allaient jusqu’au bout de la page.

—  Ysole  ! répéta-t-il, comme si la musique de ce nom l’eût
charmé. Heureuse fille ! charmant sourire ! M’a-t-elle jamais vu
quand je m’arrêtais sur son chemin  ? Elle doit être bonne, j’en
suis sûr, bonne comme les anges. Si j’avais gardé le pauvre bien
de mon père, j’aurais pu m’approcher d’elle  ; si j’étais un men‐
diant, elle me ferait l’aumône… Mais tout est bien. Si ma main
avait seulement effleuré la sienne, je n’aurais pas le courage de
mourir !

Un larifla, fla, fla, chanté faux et en chœur par des accents al‐
sacien et marseillais réunis monta des étages inférieurs. On dî‐
nait dans les cabinets. Quelques jurons auvergnats où chaque R
valait un tour entier de crécelle ponctuaient la mélodie. La cloi‐
son à droite en entrant laissa passer trois petits coups frappés
discrètement, et une voix douce cria :

— À la soupe, monsieur Paul, s’il vous plaît  ! La vôtre est au
chaud. M. Badoît arrive.

Paul Labre venait de tremper sa plume dans l’encre.



— Je ‘n’ai pas faim, ma bonne madame Soulas, répondit-il. Dî‐
nez sans moi.

—  Qu’est-ce que c’est que toutes ces affaires-là  ! gronda la
bonne grosse voix de Badoît ; ce chérubin-là me fait de la peine.
Je parie que nous allons le voir malade !

— Allons, monsieur Paul, reprit Mme Soulas, un peu de cou‐
rage ! Vous savez bien que l’appétit vient en mangeant.

La plume de Paul courait déjà sur le papier.

Nous avons dit «  la cloison » en parlant du mur qui séparait
Paul Labre de ses interlocuteurs. C’était, en effet, à cause de la
conformation des lieux, un simple pan de briques, posées debout
et fermant le côté droit de la chambre, à partir de l’endroit où la
courbe cessait.

Au contraire, le pan opposé, légèrement renflé, avait toute
l’épaisseur des pierres de taille, bâtissant la tour du coin.

Cependant, au moment où Paul Labre commençait à écrire, ce
bruit sourd et continu que nous avons entendu tant de fois et qui
déjà l’avait arraché à son travail se fit ouïr de nouveau.

Il semblait que des mineurs fussent occupés à pratiquer une
sape de l’autre côté de la muraille, massive comme un rempart.

La plume de Paul resta un instant suspendue. Il écouta. Puis il
murmura, comme il avait fait pour le foulard rouge :

— Que m’importe désormais ?

Et il se reprit à écrire.



Dans la chambre où était Mme Soulas on continuait de causer
tranquillement, et l’on causait de Paul, car son nom prononcé re‐
venait à chaque instant. Mais il n’entendait plus. Sa plume allait
et traçait la suite d’une longue lettre.

Ce qu’il écrivait était ainsi :

« … J’arrive à l’aveu terrible et que je ne pouvais te faire qu’au
dernier moment. Ce M. Charles, chez qui M. Lecoq m’avait placé,
s’appelait V… de son véritable nom. Je l’ignorais.

«  Tu as bon cœur, Jean, tu n’accuseras pas notre mère qui
avait sollicité elle-même l’appui de ce Lecoq, dont je t’ai déjà par‐
lé, dont je te parlerai encore. La misère était dans la maison, la
vraie misère, et ma mère continuait de jouer toujours.

«  C’était pour moi qu’elle tentait ainsi la fortune  ; elle m’ai‐
mait bien.

« Tu n’étais plus là, toi qui l’aurais guidée. Mais je t’ai dit ces
choses vingt fois déjà : ma mère était sans ressources, malade, et
son état mental m’épouvantait. Pour lui donner, moi, son dernier
morceau de pain, j’avais accompli un sacrifice dont la terrible
portée m’était tout à fait inconnue.

« – Bientôt, je vous mettrai à l’épreuve.

« Ce soir-là, qui décida de ma vie et de ma mort, le chef de la
2e division de la préfecture vint voir M. V… dans son cabinet. Il
lui donna un ordre, et M. V… qui obéissait quand il voulait,
répondit :

« – Moi, je ne me charge pas de cela ; je suis pour les voleurs.
Dans la politique, on attrape des coups de pistolet, et je n’aime



pas ça. Mais j’ai un petit bonhomme qui a le diable au corps : un
vrai casse-cou !

«  –  Va pour le petit bonhomme, répliqua le fonctionnaire,
pourvu que le général soit arrêté ce soir, sans bruit et
proprement.

« Le petit bonhomme, c’était moi.

«  Notre mère croyait, elle l’a cru jusqu’à sa dernière heure,
que j’avais un petit emploi dans un bureau de commerce.

« Et Dieu sait que j’avais fait de mon mieux pour me placer !
Mais je savais tout ce qu’on apprend aux enfants riches ; j’igno‐
rais, j’ignore encore tout ce qu’il faut connaître pour gagner hon‐
nêtement sa vie.

« Notre pauvre mère se croyait toujours sur le point de faire
une immense fortune. La fièvre lui donnait des rêves ; la nuit, elle
parlait tout haut ; elle disait souvent :

« – Voilà quarante-sept tirages que je nourris ce quaterne ! Il
sortira. Dieu n’est pas méchant : pourquoi n’exaucerait-il pas un
jour ou l’autre mes neuvaines ? M. Lecoq sait tout et voit tout ; il
guette pour moi une hausse sur les fonds espagnols, et si j’avais
eu le capital nécessaire pour pousser à bout sa grande martin‐
gale, nous roulerions sur l’or !

«  C’était à moi qu’elle disait tout cela d’un ton persuasif et
doux, comme si elle eût répondu à des reproches que jamais,
Dieu merci, je ne lui ai adressés.

«  Le jeu n’était plus pour elle une passion, mais bien sa vie
même. Il n’y avait plus rien en elle que le jeu et la tendresse pro‐



fonde dont elle m’entourait  ; mais cette tendresse elle-même,
égarée et empoisonnée par sa manie, la sollicitait à jouer.

«  À son sens, j’étais fait pour être un grand seigneur  ; elle
m’admirait par la pensée dans mon rôle d’homme puissamment
riche  : cavalier accompli, homme du monde éblouissant, chas‐
seur sans rival, que sais-je ? Elle m’a dit une fois : « Ma première
vraie larme fut quand on remit des parements neufs à ton habit
du dernier hiver. C’est là que je vis toute l’horreur de notre
misère ! »

« Manger du pain sec n’était rien. Mais n’avoir pas un habit ir‐
réprochable et à la mode exacte du moment, moi le futur maître
des salons parisiens !…

« Je ne sais pas pourquoi je te dis cela, Jean, mon frère. J’étais
bien enfant quand tu quittas la France. Quand j’appelle ton sou‐
venir, je vois un grand jeune homme souriant et hardi, avec des
cheveux châtains bouclés. C’est tout. Les traits de ton visage m’é‐
chappent, et je ne t’ai retrouvé parfois qu’en me regardant dans
une glace aux heures si rares de mes gaietés d’adolescent.

« Je voulais t’écrire seulement quelques lignes : un testament,
pour te dire avec une brève franchise comment j’ai vécu et pour‐
quoi je meurs.

« Et voilà déjà de longues pages !

« Je ne crois pas que ce soit frayeur du grand moment : je ne
cherche pas un prétexte pour retarder l’heure. Non. Notre père
était un soldat ; notre mère est morte en souriant ; nous sommes
braves.

« J’ai prouvé que j’étais brave.



«  Mais je ressens un indicible plaisir à causer ainsi avec toi,
mon frère, la dernière goutte de sang vivant qui reste de notre fa‐
mille, mon unique ami, mon seul parent.

«  Et qu’importe une heure de plus ou de moins, puisque ce
sera la dernière ?

« J’en étais à te dire comme quoi M. Charles me proposa au
chef de la deuxième division pour arrêter le général comte de
Champmas, conspirateur d’espèce particulière qui voulait réunir
en un seul corps de bataille les républicains, les carlistes et les
bonapartistes. Paris ne parlait que de barricades, les pavés de la
rue Saint-Merri n’étaient pas encore remis en place  ; il y avait
dans toutes les classes sociales une bruyante et ardente fermen‐
tation. Le pouvoir comptait peu d’amis.

« – Qu’est-ce que c’est que ce petit bonhomme ? demanda le
fonctionnaire.

« – Un gentilhomme ruiné, répondit M. V…, le jeune Labre…
un petit lion !

« – Qui lui donnerez-vous pour le soutenir ?

« – Personne.

« – Et que fera-t-on pour lui, s’il réussit, comme nous le vou‐
lons, sans scandale et sans bruit ?

« – Rien. C’est un instrument, ni plus ni moins, répliqua M.
V… Quand je prête un instrument, je veux bien qu’on s’en serve,
mais je ne veux pas qu’on me le gâte.

« Cette conversation m’a été répétée textuellement par le gé‐
néral que j’allai voir dans sa prison, et dont je suis devenu l’ami.



Cela m’étonne, car tu sais déjà que je l’arrêtai et qu’il est encore
prisonnier à cette heure. Sois tranquille  : je meurs homme de
cœur et d’honneur.

«  Il y avait juste cinq mois que M. V…, ou M. Charles, me
comptait deux louis par semaine pour ne rien faire. Je l’avais vu
rarement.

«  M. Lecoq, qui m’avait adressé à lui, et qui a exercé une si
grande influence sur la destinée de ma mère, m’était totalement
inconnu. Notre mère était mystérieusede caractère, et je crois
qu’elle avait vaguement conscience de ce fait que M. Lecoq était
l’auteur de sa ruine, mais elle se confiait à lui tout de même.
Seulement, elle avait honte.

«  Pour moi, M. Lecoq et M. Charles étaient deux «  hommes
d’affaires », tenant chacun une agence de renseignements pour le
commerce.

« Il m’est venu à l’idée, depuis, que M. Lecoq et M. V… étaient
peut-être le même homme.

« Je n’aurai pas le temps de vérifier ce soupçon.

« M. V… me dit son nom, ce soir-là, et j’eus froid jusque dans
la moelle de mes os. Tout ignorant que j’étais, j’avais dix-neuf
ans, et les petits enfants, à Paris, savent quel est le métier de M.
V…

« Il me fit appeler à dix heures du soir.

« Il avait un habit de bal, une cravate blanche et plusieurs cra‐
chats d’ordres étrangers. Cette splendide toilette avait été faite à
mon intention. La question de savoir comment je le jugerais au



lendemain de cette mascarade lui importait peu ; il voulait m’é‐
blouir, ce soir, et il m’éblouit.

« J’ai été agent de police, mon frère, et c’est pour cela que je
me tue. Je t’ai promis de te raconter l’acte unique, accompli par
moi dans ces fonctions douloureuses et taxées d’infamie. J’hésite.

« La mort de notre mère m’a déchargé du devoir de vivre.

«  La vue d’Ysole m’a enseigné la honte et le désespoir. J’ai
compris qu’il fallait mourir seulement lorsque le souffle d’amour
a éveillé mon cœur.

« Je me suis demandé : Puis-je être aimé ? Ma raison a répon‐
du : Non, c’est impossible.

« Mon parti a été pris.

« Ysole ne saura jamais que le rêve d’un malheureux tel que
moi a outragé sa noble et souriante jeunesse.

« J’hésite. J’ai peur que tu ne me comprennes point. Au pre‐
mier aspect, le plan de M. V… pour m’amener à ses fins doit pa‐
raître puéril et absurde. Il l’était en effet. Cet homme véritable‐
ment habile, ce jugeur de consciences avait choisi une voie ab‐
surde parce que je ne savais rien du monde, et puérile, parce que
j’étais un enfant.

« Il me dit : … »

Ici Paul Labre écrivit successivement une douzaine de mots
qu’il raya tour à tour. Quelque chose l’arrêtait dans son récit qui
était une plaidoirie. Il sentait la vérité si invraisemblable qu’il
n’osait l’exprimer.



Tous ceux qui ont écrit non pas seulement des livres, mais des
lettres importantes, savent cela.

Tant que la plume court, il est facile d’isoler sa pensée.

Aussitôt que la plume s’arrête, la voix des choses extérieures
est de nouveau entendue et redouble ses importunités.

Le bruit du marteau de démolisseur revint aux oreilles de Paul
et s’empara de lui tyranniquement. Il lui parut que la vieille ma‐
sure tremblait sous ces chocs répétés.

Dans ce pauvre monde où vivait Paul, dans ce cercle étroit
d’humbles connaissances qui l’empêchait d’être tout à fait soli‐
taire, on racontait souvent d’étranges et lugubres drames. La
poésie de ces couches sociales n’est pas gaie, et les légendes du
coin du feu, là-bas, ont presque toujours odeur de sang.

La proximité de la Préfecture de police n’était pas, comme on
pourrait le croire, un motif de sécurité. Les Anglais, qui sont por‐
tés par tempérament vers le calcul des probables et le travail de
déduction ont, les premiers, découvert que le crime, dans son
éternel jeu de cache-cache, aime à se rapprocher du regard qui
l’observe. Au moral et au physique, on ne voit pas bien de trop
près. L’œil de l’esprit et l’œil du corps ont leur pointcomme les
lorgnettes.

Les environs immédiats de la préfecture, à Paris, comme ceux
du metropolitan-police,à Londres, ne jouissent pas d’une bonne
réputation.

Il y a des courants pour les sinistres vogues aussi bien que
pour les succès d’art. Au temps dont nous parlons, la monstruosi‐
té à la mode était l’emmurementde la rue Pierre Lescot, où un



malheureux provincial venait d’être maçonné derrière les lambris
d’une Cythère de bas étage.

Le mot se disait : « emmuré ». La chose, renouvelée du Moyen
Âge, effrayait et divertissait les imaginations, avides de brutal
émoi.

Paul Labre se prit à écouter.

L’idée d’un homme emmurédans les épaisses parois de la tour
voisine naquit en lui, malgré lui.

Aussitôt née, cette idée s’empara de son cerveau. Il se leva et
courut vers la porte du carré qu’il ouvrit pour la seconde fois. Sur
le carré, les bruits de la gargote montaient par l’escalier en coli‐
maçon comme dans un entonnoir acoustique. Les cabinets parti‐
culiers de tous les étages envoyaient leur contingent de fracas
confus, mêlés à de véhémentes odeurs de victuaille. Les couteaux
et les fourchettes grinçaient, les assiettes claquaient, les dames
glapissaient ou hurlaient, les hommes riaient ou juraient  : par-
dessus le tout, des chants rauques éclataient. L’établissement
Boivin allait bien. C’était l’heure.

Impossible d’entendre autre chose que l’établissement Boivin.

Paul Labre jeta un regard à la porte de droite : la porte de la
tour. Elle ne laissait rien deviner. Tout semblait calme au-delà de
ce seuil, où se dressait une mince raie lumineuse.

Il rentra. Dès qu’il fut dans sa chambre et que la porte en fut
close, le bruit du marteau recommença. Paul se dirigea vers la
croisée.

En l’ouvrant, sa main tremblait.



Comme il mettait la tête au-dehors, son regard se tourna mal‐
gré lui vers la maison à deux étages qui confinait au mur du jar‐
din de la Préfecture et dont la façade donnait sur le quai des Or‐
fèvres. La nuit était venue. Au second étage de cette maison, une
lumière, placée à l’intérieur, envoyait ses rayons sur le balcon,
précisément de manière à éclairer le foulard rouge qui flottait
aux barreaux.

Les persiennes du premier étage avaient été ouvertes. Derrière
les rideaux de mousseline, dans un salon faiblement éclairé, on
voyait la silhouette d’une jeune femme debout et dont le regard
semblait épier le quai, par-dessus la clôture du jardin.

— Ysole ! prononça encore Paul Labre.

Et tout le profond amour que grandissent la souffrance et la
solitude était dans ce seul nom, murmuré plaintivement.

Vous l’eussiez affirmée belle, cette jeune femme dont on ne
voyait point les traits. Sa pose avait la grâce hardie et souveraine
de celles qui ont le droit d’être admirées. La lumière brillantait en
se jouant les contours de sa coiffure et dessinait d’un trait précis
les élégances juvéniles de sa taille  ; elle attendait ou elle rêvait.
Parfois, son front, qui brûlait peut-être, se collait à la fraîcheur
des carreaux.

L’âme de Paul était dans ses yeux. Il ne savait plus pourquoi il
avait quitté son travail.

Tout à coup, la belle jeune fille eut un grand tressaillement et
se retourna. Elle bondit en avant comme si la joie l’eût soulevée.
Ses deux bras s’ouvrirent en un geste de folle tendresse. À travers



la mousseline, Paul, dont le cœur se brisait, crut distinguer
l’ombre d’un homme.

Ce fut tout. La mousseline transparente cessa de donner accès
au regard. La nuit s’était faite dans le salon du premier étage.

Mais, au même instant un homme parut au balcon du second.
Une allumette phosphorique brilla, le temps de mettre le feu à un
cigare, puis l’homme se retira.

Le foulard rouge ne flottait plus aux barreaux.

Paul voyait cela comme en un rêve.

À deux pieds de son oreille, un coup de marteau fut donné si
violemment à l’intérieur de la tour, dont il aurait pu toucher la
paroi renflée en étendant la main, qu’un fragment de maçonnerie
extérieure, arraché par le contrecoup, tomba avec bruit dans le
jardin de la Préfecture.

Paul écouta machinalement, sans détacher son regard de cette
maison où était son cœur.

Ce violent choc était apparemment le dernier. L’intérieur de la
tour devint silencieux.

q



Chapitre 4 Ordinaire de MM. les
inspecteurs

— Allons ! allons ! monsieur Paul ! cria encore Mme Soulas, qui
avait quitté la table pour venir frapper à la cloison, ces messieurs
sont au complet, il ne manque plus que vous. Venez causer, si
vous ne voulez pas dîner ; ça vous tirera de vos idées noires.

Comme M. Paul ne répondait point, Mme Soulas se découra‐
gea et vint reprendre sa place.

Sans la compter, il y avait maintenant six convives autour de
la table  : tous inspecteurs, tous gens modestes et rangés, à l’ex‐
ception du fameux M. Mégaigne, qui était assez rangé, malgré sa
qualité de mauvais sujet, mais qui n’était pas modeste.

Sauf M. Mégaigne, aucun des habitués de l’ordinairetenu par
maman Soulas n’avait l’ambition de passer ministre de la police.
Mégaigne était le personnage éblouissant de cet obscur cénacle.
Il excitait des jalousies. Thérèse Soulas était obligée de l’admirer
en secret pour ne point mécontenter le reste de ses pratiques.

M. Badoît avait du zèle et de l’acquis, M. Chopand connaissait
les fortes traditions, M. Martineau flattait ses chefs, mais Mé‐
gaigne avait pour lui les femmes et il était de la nouvelle école.

Le dimanche, quand il mettait son chapeau « flamme d’enfer »
sur l’oreille et qu’il nouait sa cravate en chou, bien des gens, à
Belleville et à Ménilmontant, le prenaient pour un artiste du
théâtre Beaumarchais. Il portait, ces jours-là, une lévite, pincée à
la taille militairement, une badine et des gants de filoselle. Les



bals du Delta, des Montagnes-Françaises et de l’Île-d’Amour
étaient pleins de ses victimes.

Il était grand et lourdement bâti  ; il avait cette laideur noire,
luisante et contente des méridionaux dodus. On prétend qu’elle
vaut la beauté. Il était hardi, fluent de paroles et riche d’accent :
en somme, un inspecteur remarquable.

Chopand ne l’aimait pas, mais il le considérait.

Je ne sais pas comment vous vous représentez un messd’a‐
gents de police, mais chez Mme Soulas, tout était calme et
décent ; on n’y faisait jamais de bruit, et les rapports des habitués
entre eux étaient d’une rigoureuse politesse. C’est une chose bien
remarquable  : ces couches excentriques de notre société aux‐
quelles la considération est refusée vivent dans un continuel be‐
soin de considération.

La passion de tenir son rang y survit à toutes les humiliations,
y résiste à toutes les misères.

Il y a souvent un décavé de la grande roulette du monde sous
la redingote râpée de ces proscrits, et cela est si vrai que ceux qui
ne sont pas réellement des vaincus se parent de défaites
imaginaires.

La mode est ici d’avoir eu des « malheurs ».

Ce sont des pays peu connus, malgré l’énorme curiosité qu’ils
inspirent et malgré les livres soi-disant révélateurs qui glissent
dans leur titre ce mot à la fois détesté et friand : Police.La portion
calme de ce peuple souterrain végète et n’a point l’idée d’écrire
ses mémoires  ; rien n’est difficile, au fond, comme de confesser
ces natures défiantes. Ceux qui prennent la plume sont générale‐



ment des révoltés ; ils ont deux besoins : pêcher des lecteurs et se
venger : aussi, plaident-ils sans cesse la cause de leur rancune.

Leurs pamphlets sont souvent intéressants, mais ils ne restent
point aux étalages des librairies. La prétention même qu’ils af‐
fichent de dévoiler certains secrets les rend suspects, et on les
supprime.

Moi, je le dis bien haut et tout d’abord, je ne dévoile rien, pour
la raison excellente que je n’ai jamais rien pu découvrir.

J’ai voyagé pendant de longues semaines dans ces sombres la‐
titudes, regardant, espionnant, quêtant  ; j’ai fait des bassesses
auprès des employés, grands et petits  ; j’ai nourri, j’ai abreuvé
des transfuges qui me promettaient monts et merveilles.

Néant. Les transfuges mentaient, les fidèles gardaient le
secret.

Mais, en définitive, je n’ai pas perdu mon temps dans ces bi‐
zarres et giboyeuses contrées, puisqu’un jour je m’y suis trouvé
face à face avec le même drame le plus curieux qui me soit tombé
sous la main depuis que je tiens une plume.

Revenons à ce drame, dont les comparses sont en scène, sépa‐
rés du héros par une mince cloison de briques.

Mme Soulas planta son couteau à découper dans le bon mor‐
ceau de bœuf qui avait fait la soupe.

—  Ce jeune homme-là m’inquiète, dit-elle avec une véritable
tristesse. Il a du chagrin, bien sûr !

— Chagrin d’amour dure toute la vie… chanta Mégaigne.



Cela ne fit pas rire, parce que Paul inspirait de l’intérêt à tout
le monde. M. Badoît reprit :

— Depuis qu’il a perdu sa défunte mère, il n’a plus goût à rien.

Thérèse ajouta en servant les tranches de bœuf à la ronde :

— C’est tendre comme du poulet !

— Le petit Labre ? demanda M. Mégaigne. Non, le bouilli… ne
vous fâchez pas, chère dame, quand on travaille de tête, on a be‐
soin de plaisanter un peu pour se reposer. S’il faut donner un
gage, voilà mon rond de serviette, et je rachète avec une
nouvelle  : on s’est encore adressé à M. Vidocq, pour l’affaire du
marchef.

— Est-ce possible ! s’écria M. Chopand ; ils le renvoient, ils le
prennent ; ça fait pitié de voir les chefs aller ainsi à tâtons.

— M. Vidocq est si adroit ! dit Mme Soulas.

Autour de la table, tout le monde haussa les épaules.

Mme Soulas reprit :

— Sait-on au juste la chose du marchef ?

— On la sait, répondit M. Mégaigne ; c’est moi qui l’ai trouvée
du haut en bas, et je peux bien la dire, puisque mon rapport est
déjà au bureau. Jean-François Coyatier, dit le marchef des Habits
Noirs, était renvoyé devant la Cour d’assises de la Seine pour as‐
sassinat suivi de vol.  Les petits ruisseaux font les grandes
rivières  : dans l’instruction on avait cueilli tout un bouquet de
crimes et délits, anciens, modernes et autres  : de quoi faire
condamner une douzaine de coquins. Le marchef devait passer



tout de suite après l’affaire politique où le général de Champmas
est témoin… et, par parenthèse, on dit que l’audience d’aujourd’‐
hui ne sera pas finie à minuit ; le général est au Palais, je l’ai vu…

— Est-il bien changé ? demanda Thérèse Soulas, qui tâcha de
mettre de l’indifférence dans son accent.

— Assez… Mais s’il s’évade, celui-là, il sera sorcier ! Il est gar‐
dé à la papa, rapport à l’histoire de « Gautron à la craie jaune… ».
Monsieur Badoît, Pistolet, votre chien basset, a-t-il été en chasse
aujourd’hui ?

— Je dirai ce que je sais, répondit Badoît, puisque vous dites
ce que vous savez. Allez…

— Et les autres ! interrogea Mégaigne.

Chopand, Martineau et le restant des convives répliquèrent :

— Nous dirons ce que nous savons.

Badoît ajouta :

—  Il y a anguille sous roche, et ce ne sera pas trop de nous
mettre tous ensemble.

— Alors, cartes sur table ! poursuivit Mégaigne. Ce serait drôle
si le Vidocq avait un pied de nez ! Je reprends mon histoire : Le
marchef savait que son compte était réglé d’avance. Il a annoncé
des révélations, mais là à bouche que veux-tu. S’il avait pu faire
mettre dans les journaux qu’il voulait vendre tout un paquet de
mèches, il aurait payé pour ça vingt-cinq sous la ligne. Il le disait
aux gens de service, aux détenus, aux gendarmes, et il finissait
toujours par ces mots : Les coquins me laissent en souffrance ici,
comme un billet qu’on ne veut pas payer, c’est bon ; mais si je vas



jusqu’à l’audience, je donne l’adresse du Père-à-tous ou grand
Habit-Noir, je fournis les moyens de pincer Toulonnais-l’Amitié,
et le prince, et les autres… Ah ! ah ! on en verra de drôles !

— Compris ! dit Chopand. Il a parlé si haut que la chose est ar‐
rivée jusqu’aux Habits Noirs.

— En deux temps. Ils ont partout des oreilles ouvertes. Avant-
hier, le marchef avait l’air tout content ; il a répondu au greffier
qui lui demandait pour quand ses fameuses révélations : « Il fera
jour demain, maître Peuvrel…  » et, le lendemain, l’oiseau était
envolé.

— Et il ne s’évade jamais à la douce, celui-là, fit observer Cho‐
pand. Un guichetier sur le carreau et deux gendarmes à l’hôpital !

— Qu’est-ce qui prend du café ? demanda ici Mme Soulas. On
n’attrapera donc jamais ce Toulonnais-l’Amitié !

—  Tant qu’on s’adressera à M. Vidocq pour prendre Toulon‐
nais-l’Amitié… commença Badoît vivement.

Mais il n’acheva point sa phrase et dit :

— Je prends du café.

Tout le monde fit la même réponse. On mit le feu aux pipes.
C’était un conseil de guerre. Pendant que Mme Soulas soufflait
les charbons sous la bouilloire, Badoît reprit en baissant la voix :

— Pour quant à ça, qu’il y a quelque chose, c’est sûr ; et M. Vi‐
docq n’a qu’une paire d’yeux comme vous et moi. Je n’ai pas vu
Pistolet ce soir, c’est grand dommage. Riez si vous voulez ; il vit
avec les chats, capable de guetter la nuit, quand les autres n’y



voient goutte. La veille du jour où Coyatier, le marchef, s’est éva‐
dé, Pistolet avait remarqué un foulard rouge…

—  C’est vrai, interrompit Mégaigne, j’avais oublié le foulard
rouge. Il est dans mon rapport. Du cachot où était le marchef on
pouvait voir le foulard rouge à une fenêtre de la rue Sainte-Anne-
du-Palais. On pense que c’était un signal. Je me présentai moi-
même le lendemain soir pour visiter cette maison. La chambre à
laquelle appartenait la fenêtre où le foulard rouge avait été signa‐
lé n’avait point de locataire.

— Eh bien ! dit Badoît, je suis entré tantôt chez Paul Labre. Je
l’aime, moi, cet enfant-là. Vis-à-vis de sa fenêtre, sur le quai, il y a
une maison.

—  Celle où habite la fille du général  ! l’interrompit-on de
toutes parts à la fois.

— La fille du général, ou plutôt les filles, car on dit que la ca‐
dette est là aussi maintenant, demeurant au premier. C’est au se‐
cond, sur un balcon désert, que j’ai vu un foulard rouge, flottant
comme un drapeau…

— Et c’est tout ? interrogea Chopand.

— J’ai été commandé, répondit Badoît, pour fouiller le cabaret
des Reines-de-Babylone, rue des Marmouzets, où M. Vidocq pen‐
sait trouver Coyatier. En revenant des Reines-de-Babylone, où
nous n’avons rien trouvé, j’ai visité, pour mon compte, tous les
garnis des environs. J’avais mon idée  : je cherchais le nom de
Gautron écrit à la craie jaune.

— Tiens ! tiens ! s’écrièrent les convives ; pas mal !



—  Rien, et pourtant, le marchef ne doit pas être loin  ! Je le
flaire, je le sens.

—  Demain matin, mes petits, dit Mégaigne, à la première
heure, rendez-vous à la maison des filles du général. Je me
charge du mandat de perquisition. Nous la retournerons comme
un gant, cette baraque-là. Est-ce dit ?

— C’est dit ! fut-il répondu à l’unanimité.

Mme Soulas frappait pour la dixième fois à la cloison et criait :

— Pour le café, monsieur Paul ! Venez prendre au moins votre
demi-tasse.

Un merci bref et impatient fut la seule réponse du jeune
homme.

Il était toujours assis à sa petite table, et sa plume courait sur
le papier  ; longtemps arrêtée par la difficulté d’énoncer un fait
pénible et d’exprimer une douloureuse vérité, elle avait franchi
enfin l’obstacle et courait maintenant sans hésitation.

« Mon frère, écrivait Paul, à quoi bon plaider une cause per‐
due ou choisir laborieusement le meilleur moyen de présenter
ma misérable histoire  ? Je vais être vrai, cela suffit. Je suis
content que tu sois mon juge.

«  M. V… commença par me parler de ma mère, de sa santé
chancelante, de son âge et de la grande position qu’elle regrettait.
Il m’apprit qu’elle avait des dettes ; il ne me cacha point que les
engagements souscrits par elle étaient de l’espèce la plus dange‐
reuse, et il ajouta :



« – C’est une excellente personne, très impressionnable et qui
a mal dirigé sa vie. Nous l’aimons tous ; je dirai plus, nous la res‐
pectons  ; mais ses amis ont fait tout le possible. C’est à vous
maintenant, monsieur Paul, de donner un coup de collier.

« – Je suis prêt à tout, répondis-je.

« – À tout ? répéta-t-il en me regardant fixement.

« Puis il reprit :

« – C’est bien… D’autant qu’avec sa pauvre tête, un malheur
de l’espèce que je redoute la tuerait tout net.

« – Quel malheur redoutez-vous, monsieur, au nom du ciel  !
m’écriai-je.

« Il ouvrit la bouche pour me répondre ; mais au lieu de par‐
ler, il se mit à ranger des papiers sur son bureau.

« – Votre père était un vrai gentilhomme, dit-il brusquement.
Êtes-vous carliste comme lui ?

« – Mes affections et mes croyances importent peu, répliquai-
je. Aucun engagement ne m’empêche de servir le gouvernement
du roi Louis-Philippe.

« – C’est bien, fit-il pour la seconde fois, mais ce n’est pas as‐
sez. Avez-vous lu l’histoire de Georges Cadoudal s’attaquant au
Premier consul ?

« – Oui, monsieur.

« – Eh bien ! répondez franchement : Georges Cadoudal est-il
pour vous un héros ou un assassin ?



« Je ne m’attendais pas à cette question, qui me troubla. En‐
core à cette heure je n’y saurais point répondre par un seul mot,
parce que Cadoudal n’est pour moi ni un assassin, ni un héros. Je
gardai le silence.

« – Auriez-vous défendu le Premier consul contre Georges Ca‐
doudal ? interrogea encore M. V…

« Cette fois, je répliquai sans hésiter :

« – Oui.

« – À la bonne heure ! s’écria-t-il en me tendant sa main, dont
le contact me donna un frémissement.

« Il s’en aperçut, sourit et reprit :

«  –  Quand vous aurez plus d’âge, vous saurez que les gens
utiles et forts sont presque toujours calomniés. Les partisans du
mal me détestent parce qu’ils me redoutent. Ils m’ont fait la ré‐
putation qu’ils ont voulu me faire, car le public se met invariable‐
ment du côté de ceux qui accusent. Du reste, il y avait bien des
choses à dire sur moi  : je ne suis pas un petit saint, et je fais le
bien par des moyens que les casuistes n’approuveraient pas. Je
me moque des casuistes, hé ! l’enfant !

«  Il eut un gros rire qui essayait d’être rond, mais qui était
brutal.

« Tu as déjà deviné le vrai nom de M. V…, mon frère, ce nom
qui arrête ma plume chaque fois que j’ai besoin de l’écrire. Tu as
beau être loin de la France, les journaux te portent sa lugubre re‐
nommée. Peut-être, car le monde marche et les pouvoirs se mo‐
ralisent, peut-être est-il le dernier exemple de cet étrange com‐



promis entre le bien et le mal, entre la société qui se défend et le
crime qui l’attaque. Ce personnage populaire, presque légen‐
daire, publie en ce moment ses Mémoires, qui sont lus par l’Eu‐
rope entière. Il appartient au crime par son passé ; on dit que son
présent n’est pas une expiation, mais une industrie, et que la so‐
ciété ne l’emploie qu’aux dépens de son honneur.

« C’est un loup, traître aux autres loups, qu’on a dressé à chas‐
ser ses frères.

« La méthode est vieille. Déjà deux fois le gouvernement a eu
honte, et M. V… a été destitué. Mais quand il ne sert pas, il nuit,
et l’administration, qui s’est lié les mains en acceptant deux fois
son aide, le reprend par besoin ou par frayeur.

« – Eh bien ! mon jeune ami, poursuivit-il, voilà l’embarras où
nous sommes : nous avons à Paris un Georges Cadoudal, ennemi
personnel du roi, qui veut tuer le roi.

« J’étais fort attentif et fort ému. L’idée de me mettre aux cô‐
tés d’un roi pour le défendre m’attirait et me plaisait. Je croyais
qu’on allait me proposer cela.

« – Je suis prêt, dis-je. Pour arriver au roi, il faudra me passer
sur le corps !

« Il y eut un peu de commisération dans le bon gros rire de M.
V…, qui grommela :

« – Bravo, champion du roi, chevauchant à la portière du car‐
rosse avec une lance et un bouclier, prêt à défier tous les cheva‐
liers félons qui voudraient le percer d’un dard ou d’une javeline !
Mon cher monsieur Paul, cela ne se fait plus ainsi, depuis qu’on a
inventé la poudre. Les chevaliers félons ont des moyens diabo‐



liques de tuer les rois. Il ne faut pas attendre leur rencontre. On
va les trouver chez eux, on les ficelle comme des paquets et on les
met au roulage pour quelque endroit où sont les cages bonnes à
garder de pareils oiseaux.

«  –  Monsieur, repartis-je vivement, je ne vaux rien pour un
pareil métier.

« – Savoir, mon jeune gars, savoir. On ne se connaît pas soi-
même. À votre place, moi, j’aimerais mieux faire un peu violence
à mes goûts que de voir ma mère malade, arrêtée et conduite en
prison.

« – En prison ! ma mère ! m’écriai-je.

« – Point d’éclat, s’il vous plaît, me répondit M. V… Je vous ai
choisi pour vous épargner une grande peine. Nous allons causer
tous deux… Allez, il faut bien que les Georges Cadoudal soient ar‐
rêtés par quelqu’un, et ce n’est pas la mer à boire. »

q

Chapitre 5 Les mémoires de Paul

« M. V… consulta une très belle montre que sa grosse main cares‐
sait avec complaisance.

«  –  J’ai dix minutes encore à vous donner, reprit-il pendant
que je gardais le silence. Après ça, je monte en voiture pour aller
à Neuilly, souper avec le roi – en garçons –, la reine est à Saint-
Cloud. Ils me font rire avec leur mépris, voyez-vous, mon jeune
coq, tous ces gens-là. Je suis l’ami du roi, voilà, ni plus, ni moins :



est-ce que ça déshonore  ? J’étais l’ami du duc d’Orléans avant
1830. Decazes pourrait vous dire comment nous l’avons menée,
cette comédie de quinze ans  ! Il y avait bien Anglès, Delavau et
d’autres, mais quand je suis quelque part dans le troisième des‐
sous, les préfets de police n’y voient plus que du feu. Faut-il dire
au roi, ce soir, que vous refusez de le servir ?

« Je n’avais pas dix-neuf ans, mon frère, et pourtant, cet argu‐
ment ne me toucha point.

«  –  Il faut dire au roi ce que vous voudrez, monsieur, répli‐
quai-je. Je suis le fils d’un homme qui, après un pareil acte, m’au‐
rait défendu de porter son nom !

« – Vous êtes le fils d’une femme, aussi, monsieur Paul, me dit
M. V… froidement. Votre père est mort, de profundis,mais votre
mère vit et souffre !

« Il choisit sur son bureau trois petits papiers qu’il tint entre
l’index et le pouce pour me les montrer. C’étaient trois lettres de
change au bas desquelles je pus lire la signature de ma mère.

« – Elles sont échues, me dit M. V… ; elles ont été présentées,
elles n’ont pas été payées ; on les a protestées ; il y a jugement –
et prise de corps.

«  Je n’avais pas dix-neuf ans  ; l’image de notre mère qu’on
emmenait en prison passa devant mes yeux, et je courbai la tête.

«  –  Mais pourquoi me choisir  ? demandai-je pourtant, pen‐
dant que deux larmes roulaient sur ma joue.

«  –  Ah  ! voilà  ! repartit M. V… d’un air bon enfant. Raison
d’État, mon fils. Nous marchons sur des charbons ardents. Notre



royauté à chapeau gris et à parapluie a cessé d’être populaire. Les
agents ordinaires ne nous vaudraient rien ! Un esclandre nous fe‐
rait un tort incalculable : nous n’avons pas l’ombre d’une preuve.
Notre Cadoudal, voyez-vous, est un peu plus malin que l’autre…

« – Qui est-il ? demandai-je.

« – Le général comte de Champmas.

« – Cet homme bienfaisant…

« – Beau mérite ! Il est riche comme un puits.

« – Qu’aurai-je à faire ?

« Je murmurai cette dernière question d’un air sombre. Je dé‐
faillais sous le poids du découragement.

« M. V… consulta sa montre.

«  –  Le roi va m’attendre  ! murmura-t-il. Bah  ! Il attendra.
Vous aurez à frapper, à entrer et à dire : Je viens chercher les dé‐
pêches de la part de M. Vital. M. Vital est un ami du Cadoudal-
Champmas.

« Je l’arrêtai d’un geste et mon indignation glaça le rire sur ses
lèvres.

« – Oh ! oh ! fit-il, allons-nous décidément bêtiser ?Il faut que
la chose soit dans le sac ce soir. Et après tout, monsieur Labre,
vous avez reçu d’assez jolis appointements provisoires !

«  –  Étaient-ce les appointements d’un agent de police  ? de‐
mandai-je, frémissant de tous mes membres.



«  –  Hélas  ! oui, mon fils, répliqua-t-il, en service extraordi‐
naire, avec le boni spécial : ci : cent soixante francs par mois, car
ces dignitaires ne sont pas si convenablement rétribués que les
receveurs généraux des finances.

« – Monsieur, dis-je, s’il ne s’agit que d’arrêter loyalement le
général comte de Champmas, je m’en charge.

« – Pour arrêter quelqu’un légalement, sinon loyalement, dit-
il avec un ricanement sinistre, il faut un mandat et une carte.

« – Qu’on me donne une carte et un mandat ! m’écriai-je.

« Je sentais que mon cœur s’en allait.

« M. V… réfléchit un instant.

«  –  La carte, c’est possible, dit-il. J’ai la vôtre qui est signée
depuis bien longtemps…

« Chacun de ces mots était désormais un coup de poignard.

« Ma carte était signée – depuis bien longtemps. Depuis bien
longtemps mon nom, le nom de notre père, le tien, Jean, ah  !
pardonne-moi ! était inscrit au registre de la police de Paris !

« M. V… poursuivit :

«  –  Quant au mandat, c’est différent, nous n’avons pas de
mandat. Notre intérêt est de donner à l’affaire un caractère tout
fortuit. Résumons-nous. Je vous ai fourni les moyens d’accomplir
votre devoir aisément. Le nom de Vital vous servira de
passeport  : Vital est tout bonnement le duc d’E… Vous me rap‐
porterez les dépêches qu’on vous donnera, et tout sera dit. Moi,
en échange, je vous rendrai les signatures de la bonne dame et je



vous ferai un gentil cadeau pour entretenir l’amitié qui nous lie.
Mais, en somme, des goûts et des couleurs, moi, je ne dispute ja‐
mais. S’il vous plaît d’aller comme une corneille qui abat des noix
et de procéder tout de suite à l’arrestation, marchez. On vous
brûlera vraisemblablement la cervelle ; cela même nous donnera
le droit de perquisition, et vous serez vengé, mon fils. Voici votre
carte. L’adresse du général est rue des Prouvaires, 11, M. Tuault…
et je dis que c’est stupide de vivre dans un trou pareil, quand on a
le plus bel hôtel de la capitale !

«  Il m’avait tendu successivement une carte d’inspecteur qui
était, en effet, remplie d’avance, à mon nom, et l’adresse du faux
M. Tuault.

« Je sortis sans prononcer une parole.

« J’avais la mort dans le cœur.

«  En descendant l’escalier, j’entendis retentir la sonnette de
M. V…

« Et comme je montais la rue de la Monnaie, après avoir fran‐
chi le Pont-Neuf, je crus m’apercevoir que j’étais suivi à distance.

« Ceux qui me suivaient s’arrêtèrent au coin de la rue Saint-
Honoré et j’entrai seul dans la rue des Prouvaires.

« J’abordai d’un temps le n∘ 11, et je frappai.

« C’était une porte bâtarde, donnant dans une allée très obs‐
cure, et contiguë à l’entrée d’un restaurant de pauvre apparence.
Au premier coup de marteau, elle s’ouvrit. Le concierge demeu‐
rait à l’entresol. Quand je demandai M. Tuault, il dit, au lieu de
me répondre :



« – Que fait-il, ce monsieur-là ?

« – Je n’en sais rien, répliquai-je, je viens dans son intérêt.

« – De la part de qui venez-vous ?

«  Le nom prononcé par M. V… me revint, et je repartis au
hasard :

« – Je viens de la part de M. Vital.

« – Montez au premier à droite, me dit le concierge, et sonnez
fort.

« Je suivis son indication. Au troisième ou quatrième coup de
sonnette, la porte devant laquelle je me trouvais s’ouvrit. Je vis
un homme de grande taille qui, dans l’obscurité de l’anti‐
chambre, me sembla vêtu d’une blouse d’ouvrier.

« Je ne lui laissai pas le temps de m’interroger et je lui dis :

« – Je viens de la part de M. Vital.

« Il s’effaça, j’entrai. Dès que la porte fut refermée sur moi, ce
fut une nuit complète.

«  –  Avez-vous un message écrit  ? me demanda l’homme en
blouse.

« – Non, répondis-je, est-ce vous qui êtes le général comte de
Champmas ?

«  –  Vous êtes ici chez M. Tuault, rentier, me fut-il répondu.
Sortez, si vous vous êtes trompé de porte.

« J’étais profondément ému, mais non point troublé.



« – Je ne me suis trompé ni de porte ni de nom, répliquai-je ;
je veux parler au général comte de Champmas.

« – De la part de M. Vital ?

« – De la part de M. Vital.

« – Alors, attendez.

« L’homme en blouse me laissa seul. L’instant d’après, un do‐
mestique entra avec une lampe qu’il déposa sur la table et se reti‐
ra aussitôt. J’étais en pleine lumière. J’entendis qu’on disait tout
bas dans la pièce voisine ;

«  –  Duc, regardez. Est-ce vous qui avez envoyé ce jeune
homme ?

« – Non, fut-il répondu. Je ne le connais pas.

«  L’homme en blouse parut au seuil de la chambre où l’on
avait parlé. C’était un militaire, on le voyait. Sa mine imposante
et noble me frappa. Il me regarda un instant  ; il avait l’air
soucieux.

« – Je vous préviens que je suis armé, me dit-il.

« – Moi aussi, répondis-je, mais je ne ferai pas usage de mes
armes.

« M. V… avait, en effet, glissé deux pistolets dans mes poches.

« L’homme en blouse reprit :

« – Je suis le général de Champmas, que me voulez-vous ?

« Il se fit un mouvement dans la chambre voisine et une dra‐
perie de serge tomba au-devant de la porte.



« Je répondis :

« – Je viens vous arrêter, parce que vous voulez assassiner le
roi.

« Je répète textuellement les paroles que je prononçai et qui le
firent sourire, malgré la gravité du moment.

«  Dans la chambre voisine, j’avais entendu distinctement le
bruit de plusieurs armes à feu dont on relevait les batteries.

« Le sourire du général rayonnait la bonté et l’honneur. M. V…
m’avait menti. Cet homme-là ne pouvait pas être un assassin.

« – Vous êtes bien jeune, murmura-t-il.

« – Et bien malheureux, ajoutai-je.

«  Je pense que nos paroles n’étaient pas entendues dans la
chambre voisine, où une voix s’éleva pour commander :

« – Allez !

« Trois coups de feu retentirent, et je fus blessé trois fois.

« – Qu’avez-vous fait ! s’écria le général qui me reçut dans ses
bras.

« – Maintenant, sauve-qui-peut ! dit-on encore de l’autre côté
de la portière de serge.

« Je me sentais faiblir, mais je restais debout. Je me souviens
que mon premier mot fut :

« – Ma mère n’a plus que moi.

« Le général me serrait dans ses bras. J’ajoutai :



« – Les maisons où l’on conspire ont toujours plusieurs issues.
Si vous voulez fuir, ne prenez pas par la rue des Prouvaires… et
donnez-moi votre parole d’honneur que vous n’assassinerez pas
le roi !

«  Il essaya de me dépouiller de mes habits pour visiter mes
blessures.

« En ce moment, il se fit un grand bruit du côté de l’escalier.
Le général demanda :

« – Y a-t-il encore quelqu’un ici ?

«  Il n’eut point de réponse. Je l’entendis murmurer avec
dépit :

« – Quels soldats ! Ils ont perdu la tête à la vue d’un enfant !

« On frappa à la porte au nom de la loi ; les trois sommations,
faites précipitamment et coup sur coup, ne prirent pas la moitié
d’une minute, et la porte, attaquée par un levier, fut jetée en
dedans.

«  Ce fut une véritable cohue qui entra  : une demi-douzaine
d’agents et autant de sergents de ville en uniforme. Les mesures
de M. V… étaient prises. Il avait compté sur les pistolets glissés
dans mes poches, sur ma jeunesse, sur mon trouble. Il lui fallait
au moins un coup de feu pour jeter bas la porte de cette maison
qu’il n’osait fouiller sans prétexte. On lui en avait donné trois,
mais je n’avais pas brûlé une amorce.

« Je ne le vis point d’abord ; il était là, pourtant, derrière tous
les autres, en habit de bal et avec de larges lunettes vertes sur les



yeux. On se rua sur le général. Un inspecteur mit la main sous le
revers de ma redingote et trouva ma carte du premier coup.

« – On a tenté ici un meurtre, sur un agent de l’autorité, dit-il.

«  –  J’ordonne une perquisition, ajouta M. V…, que je recon‐
nus seulement alors.

«  Ce furent les dernières paroles que j’entendis  ; je perdais
beaucoup de sang, une syncope m’enleva le sentiment.

« Mes mémoires n’ont que cette pauvre page, Jean, mon frère
bien-aimé  ; je l’ai écrite pour toi. Tu es jeune encore, tu vivras
longtemps, je l’espère, tu reverras la France. J’ai voulu te laisser
de quoi me défendre, quand on attaquera devant toi mon
souvenir.

« Et si tu as besoin d’un témoin, va droit au comte de Champ‐
mas, lui-même.

« Je n’ai plus que deux circonstances à noter. On trouva dans
la maison de la rue des Prouvaires ce qu’il fallait de papiers pour
donner un corps à la conspiration carlo-républicaine (ce fut le
nom qu’on lui appliqua) et le général est au Mont-Saint-Michel.

«  Quand je voulus, après ma guérison qui ne se fit pas at‐
tendre, rendre ma carte à M. V…, je ne la trouvai plus. On m’of‐
frit de l’argent que je refusai. J’ai nourri ma mère jusqu’à son
dernier jour en copiant des expéditions dans les bureaux. Et
pourtant, je suis resté jusqu’à présent le commensal de quelques
pauvres gens, employés dans la police active. La femme qui tient
notre table d’hôte avait été bonne pour ma mère.



« Ai-je tout dit ? Tu devines bien que non. Ma plume est là qui
hésite avec une joie douloureuse. J’aurais aimé te parler d’elle et
te dire que je la vis un soir – un soir de dimanche où mon déses‐
poir m’avait poussé jusqu’au pied d’un autel.

« C’était le lendemain de la mort de notre mère.

« Si tu savais comme elle est belle et comme un seul regard de
ses grands yeux noirs éveilla mon cœur !

« Ah ! ce furent de délicieux, de terribles rêves. J’ai bien souf‐
fert dans cette chambre, d’où je vois ses croisées : souffert jusqu’à
vouloir mourir !

« Elle aime quelqu’un. T’ai-je dit qu’elle est la fille aînée du gé‐
néral de Champmas ? T’ai-je dit ?… Ah ! le rêve a pris fin ; je suis
éveillé…

« Folie ! pauvre folie !… »

Ici Paul Labre s’arrêta. La plume s’échappa de ses doigts. Il
appuya ses deux mains contre son cœur, et deux larmes roulèrent
sur sa joue.

—  Folie  ! répéta-t-il d’une voix brisée. Mortelle folie  ! Son
nom, le nom d’Ysole, viendra le dernier sur ma lèvre. Ma prière
s’envolera vers elle, au lieu de monter aux pieds de Dieu !

Quand il reprit sa plume, ce fut pour effacer les dernières
lignes de sa lettre, depuis les mots : « Ai-je tout dit ? »

À la place, il écrivit :

« J’ai tout dit ; adieu, mon frère chéri, nous nous serions bien
aimés tous deux. »



Et il signa : « Paul Labre d’Arcis. »

Sur l’adresse il mit : « À monsieur Jean Labre, baron d’Arcis,
secrétaire du consul général de France, à Montevideo
(Uruguay). »

Il cacheta et se leva. Son regard fit le tour de la chambre.

— Je n’oublie rien, dit-il avec un triste sourire.

Il sortit, tourna la clef en dehors et frappa à la porte de Mme
Soulas qui vint ouvrir elle-même.

Elle était seule ; tous les habitués de la table d’hôte, retirés de‐
puis longtemps, étaient à leurs affaires ou à leurs plaisirs.

— Venez-vous pour manger un morceau ? demanda la bonne
dame.

— Non, répondit Paul, je n’ai pas faim.

Il mit dans la main de Mme Soulas sa lettre et quelque
monnaie.

— Pour affranchir demain matin, s’il vous plaît, dit-il.

— Tiens, s’écria Thérèse, j’en ai une pour vous, depuis tantôt,
étourdie que je suis !

Paul prit la lettre et la mit dans sa poche sans la regarder.

— Vous n’êtes pas curieux, fit Mme Soulas.

— Je sais ce que c’est, murmura Paul machinalement. J’ai be‐
soin de faire un tour, ce soir. Au revoir, maman Soulas.

Il ajouta et sa voix tremblait :



— Je ne vous ai jamais assez remerciée de ce que vous avez fait
pour ma mère, savez-vous ?

— Bon ! dit Thérèse, encore ces idées ! Je donnerais mon petit
doigt pour vous voir heureux et content, monsieur Paul.

— Cela viendra, maman Soulas. À vous revoir.

— À vous revoir… et ne nous faites pas faux bond demain à dé‐
jeuner, dites donc ! c’est comme ça qu’on s’abîme l’estomac.

Paul descendait l’escalier tournant.

À la hauteur du premier étage, il se rencontra avec un homme
qui montait. Cet homme portait sous le bras un objet assez volu‐
mineux qui heurta la poitrine de Paul.

— Ah ! dit l’homme, pardon ; il fait noir comme dans un four,
ici. Par hasard, ne seriez-vous pas M. Paul Labre ?

Le premier mouvement de Paul fut de répondre affirmative‐
ment, mais il se ravisa.

— Je n’ai plus d’affaires avec personne, pensa-t-il.

Et il ajouta :

— Non, monsieur.

— Le connaissez-vous, au moins ?

— Non.

Et il continua de descendre.

L’autre continua de monter.



q

Chapitre 6 La chambre n∘ 9

L’homme que nous venons de rencontrer dans l’escalier quittait
le cabaret du père Boivin où il était entré pour demander Paul
Labre. Les habitués du père Boivin n’étaient pas, en général, des
raffinés, sous le rapport de la politesse.

L’étranger était un fort beau garçon d’une trentaine d’années,
portant un élégant costume de voyageur. Il avait une valise à
main sous le bras.

Il arrivait rarement que des gens de cette sorte s’égarassent
dans le rez-de-chaussée du père Boivin. On ne les y aimait pas.

La partie la plus grossière de l’assemblée accueillit sa question
par des rires et des murmures  ; le moins brutal de la bande
répondit :

— Mon prince, ici, nous n’appartenons pas à la chose de ce bu‐
reau-là. L’autorité a oublié de nous donner à garder l’oiseau en
question.

Un garçon qui passait chargé de chopes et de demi-setiers dit :

— Troisième étage, porte en face.

L’étranger n’avait aucune envie de prolonger son séjour dans
l’établissement du père Boivin. Il remercia et sortit.

La rencontre de Paul dans le noir escalier en colimaçon et sa
réponse brusque ne contribuèrent pas à donner au voyageur une



haute idée de la courtoisie qui régnait dans ces latitudes.

— Il a fallu le besoin pour le pousser dans ce quartier ! pensa-
t-il. La pauvre mère aura tout perdu à la loterie.

Il se prit à la rampe et poursuivit son ascension.

Paul, en atteignant le bas des degrés, n’avait déjà plus
conscience de s’être rencontré avec quelqu’un.

Et pourtant, comme il tournait l’angle de la tour pour prendre
le quai des Orfèvres, un vague ressouvenir lui vint. Il se dit :

— C’est quelque camarade d’enfance. J’ai bien fait de m’enfuir.
Il m’aurait demandé : Qu’es-tu devenu ? Que fais-tu ? Pourquoi
vis-tu dans cet horrible trou ?… Je n’y vis pas, j’y meurs.

Il fit encore quelques pas et ajouta :

— C’est singulier… cette voix-là me reste dans l’oreille ; je suis
bien sûr de l’avoir entendue autrefois.

Ce fut tout.

L’étranger à la valise arrivait, en ce moment, sur le palier où
notre histoire a jusqu’à présent élu son domicile.

La lune était cachée sous les nuages, et c’est à peine si une
lueur insaisissable filtrait à travers la poussière qui aveuglait le
carreau du jour de souffrance. La nuit était complète. Mme Sou‐
las venait d’éteindre sa lampe en se mettant au lit. Il n’y avait
rien d’allumé dans la chambrette de Paul : seule, la chambre n∘ 9,
celle où un mystérieux personnage avait écrit le nom de Gautron,
à la craie jaune, gardait une raie lumineuse sous les planches de
sa porte.



L’étranger essaya de s’orienter. Son regard interrogea tout au‐
tour de lui, et comme il arrive invariablement quand un point
isolé luit dans l’obscurité, il se dit, au bout d’une seconde d’exa‐
men : ceci est le milieu.

Le point lumineux est toujours le milieu.

Or, on lui avait dit : porte du milieu.

Il marcha droit à la porte n∘ 9 et y frappa à coups de poing.

Aucun bruit, aucun mouvement ne suivirent cet appel.

L’étranger redoubla, et il lui sembla entendre des chuchote‐
ments à l’intérieur.

— Morbleu ! dit-il, je suis las. J’ai besoin de manger et de dor‐
mir. Paul, mon frère, ouvre, c’est moi !

La porte s’ouvrit en effet, mais, préalablement, la raie lumi‐
neuse avait cessé de briller au ras du sol.

— Eh bien ! petit frère, commença le voyageur, es-tu seul ? La
mère ne demeure-t-elle pas avec toi  ? Où es-tu, qu’on
t’embrasse !…

Ce dernier mot ne fut pas achevé, et Jean Labre, car c’était lui,
n’eut pas le temps de s’étonner du bizarre silence qui accueillait
sa venue.

Dans la nuit, il avait cru voir une ombre se glisser entre la
porte et lui. Au moment où il se retournait, il reçut par-derrière
un coup de couteau dans la région du cœur.

Il poussa un cri faible et tomba foudroyé.



— Ah çà ! dit une grosse voix, qu’est-ce qu’il raconte avec son
petit frère, sa mère et ses embrassades  ! Allume, Landerneau,
qu’on voie ce qu’on a fait.

Une autre voix demanda :

— As-tu des phosphoriques, Coterie ?

Une allumette frémit et prit feu, éclairant un réduit rond, très
bas d’étage et percé de deux fenêtres. La tradition affirme que
c’est à l’une des croisées de ce réduit que les paysans virent
pendre, un matin d’octobre, en l’an 1655, la tête chauve du lieute‐
nant criminel Tardieu, assassiné avec sa femme, la nuit précé‐
dente. Ils étaient morts tous deux par avarice, et faute d’avoir
voulu nourrir un chien ou un valet.

À droite de la fenêtre qui regardait le sud-ouest, un trou consi‐
dérable s’ouvrait, pratiqué dans la maçonnerie même de la tour,
et encore entouré de ses déblais.

Auprès du monceau de pierres cassées et de plâtras, il y avait
un fort pic de mineur, plus une auge à plâtre, des sacs de chaux,
un seau d’eau et une truelle.

Sur l’appui même de la croisée, un panneau de boiserie, désar‐
ticulé avec soin et enlevé de la place où était le trou, semblait at‐
tendre qu’on le posât de nouveau en son lieu.

Près de la porte, quatre hommes étaient groupés  : trois de‐
bout, le quatrième étendu sans mouvement sur le carreau.

Nous eussions reconnu du premier coup d’œil, à la pesante vi‐
gueur de sa carrure, celui qui paraissait être le chef : M. Coyatier,
comme l’appelait Pistolet, l’homme qui avait tracé le nom de



Gautron, au revers de la porte. Il dépassait les deux autres de la
tête.

C’était un coquin à face énergique et brutale. Ses petits yeux
disparaissaient presque sous l’épaisseur de ses sourcils roux. Il
avait un tic dans la bouche, dont les coins révoltés relevaient à
chaque instant la lourde et pâle bouffissure de ses joues.

Le hasard donne parfois au crime le déguisement de la beauté.
Coyatier, dit le marchef, n’était pas beau, mais il devait être ter‐
rible à la besogne. Landerneau, dit Trente-troisième, avait la
tournure d’un ouvrier charpentier.

Coterie était un maçon.

Ils se penchaient tous les trois au-dessus de Jean Labre, qui
était mort sur le coup, foudroyé, et gardait la pose que lui avait
donnée sa chute.

Ils tressaillirent tous les trois, parce que la porte de Mme Sou‐
las grinça de l’autre côté du carré.

— Motus ! fit le marchef qui ôta ses souliers et alla soulever le
matelas pour mettre son œil à une fente.

Thérèse, en déshabillé de nuit, était sur le seuil de sa chambre,
une chandelle à la main :

— Mou ! mou ! mou ! appela-t-elle doucement. Faudra-t-il que
je rallume, maintenant, pour te chercher, mauvais sujet !

L’infortuné matou n’avait garde de répondre ou de venir.

Mme Soulas appela encore, puis flétrissant du nom de libertin
la pauvre bête assassinée, elle referma sa porte en lui promettant



une correction.

Coyatier revint et remit ses souliers. Il n’avait rien perdu de
son sang-froid obtus.

— Pour avoir été fait à tâtons, dit-il tranquillement, ça y est.

— Ça y est, répéta Coterie, dans le cinq-cents !

Mais Landerneau ajouta :

— Seulement, ce n’est pas le général.

— Bon ! fit Coterie, es-tu sûr ?

— Sûr et certain.

Coyatier pétrissait un énorme bout de tabac pour en faire une
chique. Il resta un instant déconcerté.

— C’est sûr aussi que les finauds de là-bas sont plus bêtes que
des dindons avec tout leur esprit, dit-il ; à quoi ça sert d’écrire un
nom sur une porte quand il fait nuit ?

— On ne pouvait pas pendre une girandole sur le carré de la
gargote des inspecteurs ! ajouta Landerneau. Il n’y a pas de notre
faute.

— Avec ça, conclut Coterie, que le général est peut-être venu.
Voilà plus d’une heure qu’on a rentré le foulard rouge.

— Et que nous croquons le marmot l’arme au bras ! gronda le
marchef. L’ouvrage est fait, il faut le ramasser. Il n’y a place que
pour un là-dedans. On nous a dit qu’un homme viendrait,
l’homme est venu ; nous lui avons fait ce qu’on nous avait dit de
lui faire. Ceux qui ne seront pas contents iront le dire au parquet.



L’argent est gagné, nous allons passer au bureau. Donnez-moi un
coup de main pour le ménage.

Tout fut bientôt en mouvement, et le «  ménage  » se fit avec
une miraculeuse rapidité. Le marchef s’occupa du cadavre qu’on
plaça dans le trou. Coterie maçonna, Landerneau menuisa.

Puis on lava le carreau et l’on inventoria la valise.

Une demi-heure après, les trois malfaiteurs se glissaient hors
de l’allée noire qui était l’entrée de la maison Boivin.

Coterie et Landerneau entrèrent au cabaret, Coyatier prit le
quai des Orfèvres en descendant vers le Pont-Neuf. Il avait déjeté
sa robuste taille de façon à paraître souffreteux  ; il marchait en
boitant, et l’un de ses bras, tordu par la paralysie, pendait inerte
le long de son flanc.

Il s’arrêta un peu avant l’angle de la rue Harlay-du-Palais, et
après avoir regardé tout autour de lui, pour voir s’il n’était point
suivi, il souleva le marteau de la seule porte bourgeoise qui s’ou‐
vrait sur le quai.

Cette porte appartenait à la maison à deux étages que nous
avons observée déjà par la fenêtre de Paul Labre  : la maison où
nous avons vu le foulard rouge pendu au balcon du second, et, au
premier, à travers les carreaux d’une belle et haute croisée, la
gracieuse silhouette d’une jeune femme qui attendait.

La soirée avançait  ; les cabinets de l’établissement Boivin
s’étaient vidés l’un après l’autre. Le rez-de-chaussée lui-même al‐
lait perdant peu à peu ses chalands.



Dix minutes après le départ de Coyatier et de ses deux compa‐
gnons, au milieu du silence profond qui emplissait maintenant la
cage de l’escalier tournant, un bruit de pas précipités se fit
entendre.

Deux hommes montaient en courant. Celui qui allait le pre‐
mier portait une petite lanterne.

— Tu es sûr d’avoir reconnu Coyatier, le marchef ? dit-il, es‐
soufflé qu’il était en enfilant la troisième volée.

— Assez, répondit l’autre dont la respiration n’était nullement
troublée.

Le gamin de Paris peut monter aux tours de Notre-Dame sans
souffler ni suer.

— Et que faisais-tu là, sur le carré, à cette heure ?

— J’étais à la chasse, monsieur Badoît : faut bien travailler.

— Misérable créature ! gronda M. Badoît qui sortait de son ca‐
ractère. On ne fera jamais rien de toi !

—  En chassant, riposta Pistolet, je vous ramasse des rensei‐
gnements curieux, et vous vous fâchez ! Je vous donnerai congé,
monsieur Badoît.

L’inspecteur haussa les épaules.

— Tu as bien lu le nom de Gautron ? demanda-t-il.

— Couramment.

— Et tu ne pouvais pas me prévenir ?



— Y a du temps que j’ai idée de me ranger, répliqua paisible‐
ment Pistolet, mais ce n’est pas encore commencé, et, jusque-là,
faut bien s’amuser, pas vrai ? J’avais ma femme à Bobino ; vous
savez, Mèche, la flambante des flambantes. C’est pas moi qui la
ferais attendre, non !

—  Quatre heures de perdues  ! grommela M. Badoît. Le mar‐
chef va vite en besogne. Qui sait ce qui a pu arriver ?…

Clampin, dit Pistolet, ne répondit point. Il sifflotait entre ses
dents le plus joli des airs de vaudeville qu’il eût entendus, ce soir,
au théâtre.

En atteignant le palier, M. Badoît alla droit à la porte n∘ 9 sur
laquelle il promena l’âme de sa lanterne.

La porte avait été récemment lavée et restait humide par
places. On ne distinguait plus rien des caractères effacés, mais
des vestiges de craie jaune restaient visibles çà et là.

—  Le coup est fait  ! pensa tout haut M. Badoît avec
consternation.

Pistolet, qui avait ses mains dans ses poches jusqu’aux coudes,
ajouta :

— Alors, c’est tout frais. On va flairer.

Il appliqua son oreille aux différentes fentes de la porte :

— Ça a l’air, en effet, dit-il, que les pierrots sont dénichés.

Badoît le saisit au collet et le secoua, disant :

— Ce soir, méchant coquin, tu as peut-être causé la mort d’un
homme !



Pistolet se dégagea sans trop d’efforts et prit la pose noble du
boxeur français.

—  Ça passera encore une fois en conversation, monsieur Ba‐
doît, dit-il avec dignité, mais j’aime pas qu’on m’affronte, c’est
mon caractère. Aussi vrai comme le soleil nous éclaire – pas ici,
par exemple, mais sur la place de la Concorde, en plein midi,
quand il fait beau –, si vous recommencez ces jeux de vilain avec
moi, je lève la jambe et je vous colle une tape à l’œil, premier nu‐
méro, cachet de l’affection et du respect.

L’inspecteur tourna le dos et se rapprocha de la porte du mi‐
lieu, à laquelle il frappa :

— Paul Labre ! monsieur Paul Labre ! appela-t-il.

Nous savons qu’il n’y avait là personne pour lui répondre. Il
attendit un instant, puis murmura d’un air contrarié :

— Je n’aurais pas été fâché d’être deux, ici.

—  Pour ce qui est de ça, patron, nous sommes deux, déclara
Pistolet. Ça ne me démange pas beaucoup de m’aligner avec le
marchef, qui est fort comme un bœuf et qui pique en traître, par-
dessus le marché ; mais, s’il le faut, vous allez voir qu’on est Pari‐
sien avec honneur, et qu’on va se comporter gaiement à la danse !

M. Badoît dirigea sur lui l’âme de sa lanterne et le regarda.

—  Va bien, Clampin  ! dit-il. Tu as l’air d’un quelqu’un, ce
soir… et j’ai ouï conter que, dans les révolutions, vous êtes de
drôles de petites bêtes, vous autres. Il s’agit d’entrer là-dedans.

— Porte, s’il vous plaît ! cria aussitôt Pistolet.



— Veux-tu bien te taire !… Tu n’as pas d’outils, toi ? Je te crois
honnête…

— Pur et sans tache, interrompit le chasseur de minets, mais
j’ai mon passe-partout. Voyons voir.

Il prit sous sa blouse le tout petit crochet de chiffonnier qui lui
servait à massacrer les chats et en introduisit la pointe recourbée
dans la serrure du n∘ 9. Il y eut un grincement intérieur et la
porte s’ouvrit.

À tout événement, Pistolet fit un saut de côté pour se mettre à
l’abri derrière le battant.

M. Badoît exécuta pareillement un mouvement de retraite et
glissa prestement sa main sous le revers de sa redingote.

Une minute se passa dans l’attente.

—  S’il est là, il veut garder son avantage, dit Pistolet. Y va-t-
on ?

— Tu as du cœur, petit  ! murmura Badoît. Recule-toi, que je
passe. Tu n’es pas de l’état ; moi, je fais mon devoir.

Et avec une résolution triste, privée de cet élan qui vient en
aide au courage du soldat sur le champ de bataille, l’agent quitta
son abri. Aussitôt qu’il eut dépassé le seuil, il lança la lumière de
sa lanterne à l’intérieur. Pistolet, qui le suivait de très près,
s’écria :

— Déménagés, les locataires !

Badoît eut un soupir de soulagement : mais, comme il repre‐
nait son haleine, sa poitrine se serra et il murmura :



— On a tué ici ! ça sent le mort.

—  Possible, répondit Pistolet, dont la figure mièvre et pâle
avait une sorte de gravité. Ça sent.

Il s’agenouilla sur le carreau, à la place même où Jean Labre
était tombé, et dit :

— Approchez voir la lanterne.

La lueur oblique éclaira le sol qui, évidemment, venait d’être
lavé. Une trace rougeâtre, qui courait en zigzag entre les jointures
des tuiles, frappa en même temps les yeux de l’inspecteur et du
gamin.

— Qu’ont-ils fait du corps ? pensa tout haut M. Badoît.

— Les coups de pioche… murmura Pistolet.

Il n’y avait pas besoin d’autre explication. L’âme de la lanterne
se promena lentement sur les parois de la chambre ronde.

Le panneau avait été replacé avec une merveilleuse adresse.
Aucun indice ne trahissait le lieu choisi pour la sépulture de Jean
Labre. Bien plus, certaines parties de la boiserie avaient des dé‐
fauts ou des fissures qui éloignaient l’œil de la vraie cachette.

Pistolet, marchant à quatre pattes, interrogea les carreaux un
à un.

Puis Badoît, monté sur une chaise, sonda le plafond bas, qui
était à portée de la main.

Rien, nulle part.



Une dernière épreuve, consistant à éprouver avec la main
chaque planche de la boiserie, donna un résultat également néga‐
tif. Tout ce vieux bois plaqué sur une maçonnerie épaisse donnait
au toucher une sensation d’uniforme humidité.

— C’est tout de même joliment joué ! dit Pistolet avec convic‐
tion. Rien dans la main, rien dans les poches ! Ils ont escamoté la
chose comme une muscade.

Badoît réfléchissait.

Il alla ouvrir la croisée qui donnait de biais sur le quai des Or‐
fèvres dans la direction du sud-ouest.

La lune n’avait plus de voile.

La première chose qui frappa ses yeux fut la maison à deux
étages dont le balcon était éclairé vivement.

— C’est là qu’était le signal ! murmura-t-il. Ceux qui étaient ici
voyaient le foulard rouge… Il était pour eux, peut-être…

«  Clampin  ! s’interrompit-il, M. Chopand demeure rue de la
Barillerie, 3 ; M. Mégaigne, rue de la Harpe, 7. Je me charge de
M. Martineau : nous serons assez de quatre.

— J’en suis, si vous voulez, patron.

— Va d’abord me chercher M. Mégaigne et M. Chopand. Ren‐
dez-vous sur le Pont-Neuf, à la statue.

— Ils seront couchés.

— Ils se lèveront.

— S’ils ne veulent pas ?



— Tu leur diras que c’est une grande affaire, une affaire capi‐
tale : l’affaire Gautron à la craie jaune.

q

Chapitre 7 Suavita

Nous rétrogradons de quelques heures pour pénétrer enfin dans
cette mystérieuse maison à deux étages, dont nous n’avons pas
encore franchi le seuil, mais qui a, sans nul doute, piqué la curio‐
sité du lecteur, ne fût-ce que par le foulard rouge flottant comme
un drapeau à son balcon.

Ainsi en est-il dans ces récits de l’histoire du crime, où l’écri‐
vain n’a à dépenser ni beaucoup de talent, ni beaucoup
d’imagination.

Les faits sont là qui se posent d’eux-mêmes en jalons ; les per‐
sonnages existent  ; il ne s’agit que de ménager un peu l’intérêt
contenu dans ces étranges procès-verbaux.

Au premier étage de cette maison du quai des Orfèvres, qui
faisait face, à la fois à la lucarne de notre pauvre ami Paul Labre
et à la fenêtre sud-ouest de la tour du coin où Jean Labre venait
d’être assassiné, habitait la famille du général comte de Champ‐
mas, prisonnier d’État.

La famille du général, veuf depuis plusieurs années, se compo‐
sait seulement de deux filles.

Lors de sa condamnation, qui avait eu lieu à la suite des évé‐
nements que nous avons rapportés, vers la fin de 1833, le général



n’avait pas eu à s’occuper de ses filles. Elles restaient tout natu‐
rellement à la garde de leur tante, Mlle Reine de Champmas, la‐
quelle entourait son frère d’une affection telle que jamais elle
n’avait voulu se marier.

Il n’avait fallu rien moins que cette affection véritablement
profonde pour amener Mlle Reine à conserver la direction de la
maison de son frère malgré l’intrusion d’une jeune fille étrangère
qui vint s’établir à l’hôtel, peu de mois après la mort de la com‐
tesse, et que le général présenta tout d’abord comme étant Mlle
de Champmas.

Suavita, la plus jeune fille du général, la fille unique de Mme la
comtesse, avait alors onze ans. Son père l’adorait, mais elle avait
eu une enfance souffrante et incessamment menacée ; le général
était frappé de l’idée qu’il la perdrait.

L’autre, celle qui venait on ne savait d’où, fruit de quelque
aventure de jeunesse, se nommait Ysole, et avait alors quinze
ans. Aux reproches de sa sœur, chagrine et presque indignée de
voir arriver cette étrangère qui allait partager les droits de l’en‐
fant légitime, le général avait répondu :

— Dieu m’a pris ma femme qui était un ange ; Suavita est un
ange que Dieu me prendra. Laissez-moi habituer celle-ci à m’ai‐
mer pour que je ne reste pas seul sur la terre.

Il expliqua alors que feu la comtesse, loin, d’ignorer l’existence
de cette enfant, déjà reconnue, lors de son mariage, avait consen‐
ti à la légitimer par contrat secret, à la condition qu’elle n’habite‐
rait point la maison paternelle.



La bonne tante Reine, soumise et dévouée, n’avait pas résisté
longtemps. Non seulement elle n’avait point tenu rigueur à la fille
naturelle de son frère bien-aimé, mais la tendresse était venue
peu à peu et dans les derniers mois de sa vie, elle s’était faite la
complice du général pour assurer complètement la position
d’Ysole.

Il faut dire qu’Ysole était une jeune personne accomplie  :
belle, douce, spirituelle, brillante, et poussant la séduction jus‐
qu’au charme. Du vivant de Mme la comtesse, et tout en la tenant
éloignée de la maison, le général n’avait jamais négligé son édu‐
cation. Ysole avait été élevée dans un de ces couvents fashiona‐
bled’où sortent tant de jolies merveilles. Elle savait tout ce qui se
peut apprendre, et comme l’esprit, la grâce, l’élégance semblaient
innés en elle, l’excellente sœur du général se serait fait un scru‐
pule de conscience de ne point la déclarer parfaite.

Nous avons dû constater déjà que la famille de Champmas
était puissamment riche ; mais, à la suite de son procès politique,
le général avait vu mettre ses biens personnels sous le séquestre.
Il y avait déjà longtemps que ses filles et sa sœur avaient aban‐
donné l’hôtel de son nom pour vivre en province ou chez des
parents.

Depuis six mois que la tante Reine était morte, on avait séparé
les deux jeunes filles.

Ysole demeurait chez une parente éloignée de M. de Champ‐
mas, qui avait nom Mme la comtesse de Clare, et Suavita était, à
son tour, au couvent.

Par le fait, le général n’avait plus de maison, quoiqu’un certain
nombre de vieux serviteurs de la famille restassent groupés au‐



tour d’Ysole.

Mme la comtesse de Clare, fort belle personne qui occupait
une position nouvellement conquise et un peu mystérieuse dans
le monde légitimiste, avait été choisie par le général à l’exclusion
de parents plus proches et d’amis plus intimes : on ne savait pas
bien pourquoi. Ceux qui s’intéressaient à la famille de Champmas
caractérisaient la situation par le mot «  provisoire  » qui était
alors fort à la mode.

Évidemment les choses devaient changer, et peut-être le plus
naturellement du monde, car le procès, c’était l’avis public, avait
été conduit avec une rigueur passionnée, et l’intérêt de l’autorité
supérieure était d’aller vers la clémence.

Avant de poursuivre notre récit, un mot encore sur cette com‐
tesse de Clare qui devait être, quelques années plus tard, une des
étoiles du firmament parisien. Son mari était véritablement
comte et de la meilleure noblesse : il avait nom Chrétien Joulou
du Bréhut. Nous avons raconté fort au long l’histoire de son ma‐
riage dans une de nos dernières compositions 1.

Ce brillant et chevaleresque nom de Clare, ajouté au nom un
peu obscur et très bretonnant de Joulou du Bréhut, aurait certes
pu donner matière à contestation. Mais le général duc de Clare,
seul représentant de la maison quasi souveraine de Fitz-Roy, loin
de réclamer, avait noué des relations avec la belle comtesse. Jou‐
lou du Bréhut et Fitz-Roy de Clare s’étaient alliés une fois vers
1700 et tant. Les titres produits parurent suffisants à M. le duc.

Mme la comtesse avait d’autres belles connaissances et dans
des camps fort divers. M. Schwartz, le banquier à la mode, la por‐
tait aux nues  ; elle était la favorite du fameux colonel Bozzo, le



saint de la rue Thérèse, qui achevait sa longue et pure carrière,
entouré du respect de tous.

Et pourtant, je ne sais quelles rumeurs allaient et venaient. On
s’étonnait que M. de Champmas eût confié ses filles à cette belle
créature qui était née, en quelque sorte, le jour de sa première
entrée dans un salon du faubourg Saint-Germain, au bras du
comte Joulou du Bréhut, et dont personne ne connaissait le
passé.

Le premier étage de la maison du quai des Orfèvres était loué
au nom du comte de Champmas et depuis un mois seulement.
Nous ajouterons tout de suite que, le même jour, précisément, on
avait loué le second étage au nom du vicomte Annibal Gioja des
marquis Pallante, jeune Italien fort bien reçu chez la belle
comtesse.

Il était cinq heures du soir environ. Dans cette chambre du
premier étage, dont Paul Labre avait regardé si souvent, ce soir,
les persiennes fermées, une jeune fille, une enfant plutôt, était
couchée sur une chaise longue et semblait sommeiller. Elle était
pâle comme une vierge de cire. Ses cheveux blonds éparpillaient
leurs boucles sur le coussin et ses cils bruns, demi-clos, laissaient
glisser un paresseux rayon.

Elle paraissait avoir treize ou quatorze ans à peine, quoiqu’elle
eût la taille d’une femme. Sa beauté était d’un ange – mais de ces
anges qui n’ont fait qu’effleurer la terre et qui vont remonter au
ciel.

C’était la plus jeune des filles de M. de Champmas, sa fille légi‐
time. Sa mère amoureuse lui avait donné le nom de Suavita.



Auprès de la chaise longue une vieille servante en deuil était
assise et veillait.

— Je ne l’aime pas, dit tout à coup Suavita d’une voix languis‐
sante et douce.

Ses yeux étaient fermés. La vieille servante, qui crut à un rêve,
demanda tout bas :

— Dormez-vous, chérie ?

— Non, répondit l’enfant, dont les longs cils se relevèrent un
peu. Je pense à la comtesse. Elle est pourtant fort belle.

— Et vous ne l’aimez pas ?

— Non. J’ai beau faire !

— Elle a été bonne pour vous, cependant.

—  C’est vrai. Là-bas, au couvent, les religieuses sont bonnes
aussi, et je les aime.

—  Merci, Jeannette, dit Suavita. J’ai toujours froid. Je ne
souffre pas beaucoup, mais je crois que je suis bien malade.

Jeannette essaya de sourire. Elle avait des larmes plein les
yeux.

—  Quelle idée  ! balbutia-t-elle, vous grandissez, voilà tout.
Vous êtes si grande que je n’ose plus vous tutoyer. Et cela fatigue
de grandir.

Les paupières de Suavita se fermèrent tout à fait, pendant
qu’elle murmurait :

— Oui, cela fatigue. Je suis faible, faible…



— J’étais ainsi quand je grandissais, reprit Jeannette.

— Et tu es bien forte maintenant. Est-ce que ma sœur Ysole a
été aussi comme cela quand elle grandissait ?

— Sans doute… commença la servante.

Elle interrompit ce pieux mensonge pour ajouter en elle-
même :

— Celles-là sont comme les branches d’en bas qui mangent les
arbres au pied et qui profitent ! La bâtarde a pris toute la sève.

Rarement, les vieux serviteurs sont du parti des intrus.

— Quand ma sœur Ysole aura l’âge, poursuivit Suavita douce‐
ment, c’est elle qui sera ma maîtresse. Mme de Clare s’en ira et
nous serons bien heureuses.

« Mais, s’interrompit-elle avec un si joyeux élan qu’un peu de
sang rose revint à la pâleur de sa joue, père chéri nous sera reve‐
nu bien avant ce temps-là !

— Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles ? demanda vivement la
servante.

— Je crois bien ! répondit Suavita avec une égale vivacité.

Elle s’arrêta pour ajouter :

— C’est un grand secret. Ysole me gronderait si je le disais.

—  Mamselle Ysole  ! gronder mademoiselle  ! prononça lente‐
ment Jeannette.

Et la manière dont nous écrivons diversement ce même mot
ne suffit point à rendre la différence emphatique que Jeannette



avait mise entre le premier mademoiselle et le second
mademoiselle.

Manifestement, et quoi qu’on pût faire, il n’y avait pour Jean‐
nette qu’une seule demoiselle de Champmas.

— Comme tu dis cela  ! reprit la jeune fille avec reproche. Tu
m’aimes trop, vois-tu, et cela fait que tu n’aimes pas assez ma
sœur Ysole.

Un mot vint à la lèvre de la vieille servante, qui se retint et
garda le silence. Suavita continuait :

— Moi, je l’aime bien ! oh ! mais bien, bien ! Celles qui n’ont
pas de sœur me font pitié. Quand elle vient me voir au couvent,
tout le monde dit : Comme elle est jolie ; alors, je suis heureuse…

«  Ah  ! fit-elle, car les idées ne faisaient que passer dans son
pauvre esprit affaibli, j’étais fière aussi de maman chérie. Et ma
tante Reine, comme elle me gâtait  ! mon Dieu  ! Toutes celles
qu’on aime s’en vont. Si on me disait un jour : Tu ne reverras plus
Ysole…

Elle frissonna de la tête aux pieds, tandis que Jeannette grom‐
melait amèrement :

— Pas de danger que celle-là s’en aille !

— Eh bien  ! dit la fillette, qui poussa un grand soupir en es‐
sayant de se retourner sur sa chaise longue, ces persiennes fer‐
mées empêchent le jour de me blesser les yeux, mais j’aimerais
voir au-dehors.

— Ici, répliqua la servante, on ne voit pas grand-chose par les
fenêtres : des masures sales et des bureaux qui ressemblent à des



prisons.

— Il y a un jardin… et de l’autre côté du jardin…

— Ah ! ah ! fit Jeannette, qu’est-ce que c’est auprès du jardin
de l’hôtel de Champmas ! Voilà un paradis !

Suavita poursuivit comme si on ne l’eût point interrompue :

— Et de l’autre côté du jardin, une vieille tour… deux tours, en
comptant la petite où est la fenêtre du jeune homme.

Jeannette se prit à écouter, étonnée et inquiète.

—  On dit que les enfants malades sont presque des grandes
personnes, pensa-t-elle.

Suavita continuait :

— Depuis que je suis ici, je n’avais jamais vu âme qui vive à la
fenêtre de la grande tour, mais aujourd’hui…

Au lieu de poursuivre, elle mit sa main au-devant de ses yeux
– une pauvre main transparente et si blanche qu’on eût dit de
l’albâtre. Cette main tremblait.

— Aujourd’hui ? répéta Jeannette, curieuse.

— Il y a des moments, dit l’enfant avec fatigue, où je ne sais
plus bien si j’ai rêvé ou si j’ai vu… mais j’ai encore froid dans les
veines en y pensant. Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais si
grand-peur… Approche-toi, je vais te dire.

Jeannette obéit.

—  Plus près encore, et tiens mes mains dans ta main. Au‐
jourd’hui, j’ai vu, j’en suis sûre, un homme… Oh ! si un homme



pareil pouvait pénétrer jusqu’ici, je crois que je mourrais de
frayeur !

Elle frissonnait de tous ses membres et ses yeux grands ou‐
verts s’égaraient.

— Chérie ! chérie ! dit Jeannette que l’effroi prenait, vous avez
eu un cauchemar à l’heure de votre accès…

— Non. Rassure-moi autrement : j’ai vu, je suis sûre d’avoir vu
une figure terrible, des bras énormes, et l’homme regardait de ce
côté  ; dis-moi plutôt que nous sommes bien gardées. Est-ce
qu’un homme semblable pourrait arriver jusqu’à moi,
Jeannette ?

—  Assurément non, répondit la servante, convaincue, cette
fois, que l’enfant disait la vérité. Ce n’est plus comme à l’hôtel de
Champmas où nous étions quatorze gens de service, mais il en
reste encore quatre : Madeleine qui est aussi robuste qu’un gar‐
çon, Pierre et Baptiste qui sont solides tous deux. Et d’ailleurs,
nous sommes si près de la Préfecture  ! Chaque fois qu’on me
montre un passant dans la rue, on me dit : C’est un inspecteur. Et
les sergents de ville  ! On n’aurait qu’à japper tout bas  : À la
garde ! pour voir la maison pleine de secours.

En écoutant cela, Suavita, rassurée, se mit à sourire.

— Je suis folle, pensa-t-elle à haute voix. Pourquoi viendrait-
il, d’ailleurs ? Il avait à la main une pioche comme les paysans,
là-bas, au château. Mais je n’ai pas regardé longtemps, parce que
le jeune homme qui demeure auprès de la tour est venu s’accou‐
der à sa croisée. Ses yeux étaient tournés vers moi ; j’ai cru qu’il



me voyait. Si tu savais comme il a l’air triste  !… Mon père est
riche, n’est-ce pas, Jeannette ?

— Il l’était…

— Et il le sera encore. Oh ! tu ne sais pas tout… et moi j’ai pro‐
mis d’être bien discrète… Je dirai à mon père que ce jeune
homme est malheureux… Mais peut-être ne voudrait-il pas d’ar‐
gent, car il a de beaux yeux si fiers !

Jeannette, qui avait d’abord froncé le sourcil, baissa ses pau‐
pières mouillées. Elle se disait :

— Pauvre chère enfant ! sa fièvre vit de rêves.

La porte s’ouvrit brusquement, et Suavita poussa un petit cri
de joie.

— Ysole ! dit-elle, ma sœur !

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, admirablement belle et
gracieuse, venait de franchir le seuil.

Elle traversa la chambre et vint mettre un baiser caressant sur
le front de Suavita ranimée.

Puis elle se tourna vers Jeannette qui avait, d’instinct, reculé
son siège.

— Vous pouvez partir, ma fille, dit-elle froidement, mais avec
bonté.

— Demain matin… commença la servante.

—  Non, ce serait un jour de perdu. J’ai pris mes mesures, et
c’est moi qui serai la gardienne de Suavita jusqu’à votre retour.



—  Quel bonheur  ! s’écria la fillette en joignant ses pauvres
mains pâles.

Il y avait un vague soupçon dans les yeux de Jeannette.

— Vous m’avez dit que votre frère, malade, désirait vous voir,
reprit Ysole. Je vous donne vingt-quatre heures, c’est à prendre
ou à laisser.

Jeannette murmura un «  merci, mademoiselle  », qui sembla
lui écorcher la bouche au passage, puis elle porta jusqu’à ses
lèvres les deux mains de Suavita et sortit.

Ysole la regarda s’éloigner, puis elle mit un doigt sur sa
bouche souriante dont le frais incarnat éclatait comme une fleur.

Elle se pencha vers l’enfant qu’elle serra tendrement dans ses
bras en disant :

—  Chut  ! il fallait la renvoyer. Madeleine, Pierre et Baptiste
sont aussi dehors. J’ai eu besoin d’adresse pour faire tout cela
moi seule.

L’enfant riait, confiante.

— Tu n’auras pas peur ? continua Ysole.

— Puisque tu me gardes…

Ysole la souleva et lui dit dans un baiser :

—  Écoute, c’est aujourd’hui le grand jour. Personne ne doit
être dans notre secret. Ce soir, nous allons embrasser notre père.

q



Chapitre 8 Ysole

Elle était, cette belle Ysole, éblouissante de force, de santé, de
jeunesse ; non point du tout dans le sens vulgaire de ces mots qui
impliquent je ne sais quoi d’offensant dans le langage commun,
parce qu’ils servent à caractériser cette banale prospérité de la
vierge bien conditionnée qu’on appelle : « la beauté du diable ».
C’était une force élégante, une santé nerveuse qui se traduisait
par l’admirable pâleur des passionnées  ; c’était une jeunesse lé‐
gère et souple, hardie et fine où se devinait déjà la grâce de la
femme.

Ysole était brune. Ses splendides cheveux noirs auxquels la lu‐
mière arrachait un reflet fauve, s’ondulaient naturellement sur
un front plutôt bas, mais modelé selon d’adorables lignes. Ses
yeux, long fendus, noirs et rendus plus noirs encore par l’ombre
de ses sourcils veloutés, avaient une exquise douceur, quand elle
voulait. Quand elle voulait, leur regard fascinait ou domptait.

Son nez droit, à la moindre émotion, relevait en frémissant ses
ailes fières ; sa bouche était un sourire enchanté ou un impérieux
commandement.

Elle était grande. Rien ne peut dire les délicieuses mollesses
de sa ceinture. Chacun de ses mouvements appelait et charmait.

Et certes, il y avait quelque chose de pénible à voir la victo‐
rieuse et vivante perfection de ce chef-d’œuvre auprès de cette
autre enfant, belle aussi, mais vaincue, mais frappée, et qui s’en
allait mourant, comme une pauvre fleur que le baiser de la larve a
touchée.



C’était un contraste insolent, d’autant plus que le triomphe de
l’une rabaissait davantage la détresse de l’autre.

Aux derniers mots d’Ysole  : Ce soir, nous allons embrasser
notre père, les joues de Suavita étaient devenues plus pâles ; mais
tout son sang remonta bien vite, et un souriant éclair s’alluma
dans ses grands yeux.

— Mon père ! dit-elle, mon bien-aimé père !

— Si tu savais comme tu es gentille ainsi, amour ! s’écria Ysole
dans un sincère élan de tendresse. Oh ! que je te voudrais guérie,
afin que notre père fût heureux !

— Tu es bonne, murmura l’enfant ; il n’y a rien sur la terre de
si bon que toi.

Ysole était peut-être bonne, en effet, mais il y avait en elle, à ce
moment, une joie profonde qui la faisait meilleure. Et cette joie
ne se rapportait pas tout entière à la délivrance de son père.

Elle s’assit auprès du lit de repos, bien près, et prit les mains
de sa petite sœur entre les siennes.

— J’ai besoin de causer, dit-elle, je suis heureuse !

— Et moi donc ! s’écria Suavita. Il me semble que je n’ai plus
mal. Mon Dieu ! tu as raison, Ysole, tu es heureuse ! C’est toi qui
as tout préparé pour le salut de notre père. Oh ! je ne suis pas ja‐
louse de toi, ma sœur, mais ce doit être si bon de travailler pour
ceux qu’on aime !

—  Pour ceux qu’on aime  ! répéta Ysole dont les grands yeux
rêvaient.



— Dis-moi ce que tu as fait, reprit Suavita. C’est à peine si jus‐
qu’ici tu m’as glissé quelques paroles en passant. N’est-il pas
temps de me mettre au fait ?

— C’est vrai ; tu as le droit de tout savoir ; et désormais rien ne
peut plus nous faire obstacle. J’ai bien travaillé depuis quelques
semaines, mais j’ai été si bien aidée. Écoute… tu ne comprendras
peut-être pas tout, ma pauvre petite sœur, car ce sont des choses
au-dessus de ton âge. Il y a des gens puissants qui s’intéressent à
nous. Sais-tu ce que c’est que conspirer, Suavita ?

— Oui, répondit l’enfant, j’ai vu des conspirations dans l’his‐
toire romaine.

—  Catilina  ! s’écria Ysole, un jeune homme vaillant et brave
qui joue avec des milliers d’existences  ! Oui, c’est bien cela… Et
c’est magnifique, n’est-ce pas ?

— Dans les conspirations, dit Suavita, je crois qu’on court dan‐
ger de perdre la vie.

— Certes ! toujours ! c’est le grand et terrible enjeu de ces par‐
ties. Eh bien ! notre père conspirait, et le prince conspire.

— Quel prince ? demanda l’enfant.

Au lieu de répondre, Ysole mit ses lèvres sur le front de la pe‐
tite malade et murmura d’une voix que l’émotion faisait
trembler :

— Serais-tu bien contente, si ta sœur devenait princesse ?

La fillette ouvrit de grands yeux étonnés.

— Si tu étais bien contente d’être princesse… commença-t-elle.



Ysole l’interrompit par une caresse nouvelle et reprit en riant :

— Quand je cause avec toi, je deviens aussi enfant que toi. Ce
n’est pas là ce que tu voulais savoir. Notre père fut donc mis en
prison pour avoir conspiré, et l’État lui prit ses biens. Il a beau‐
coup d’amis dans le gouvernement, qui pensent que sa condam‐
nation fut injuste. J’ai vu une lettre de lui qui disait : « Si j’étais
en liberté, à l’étranger, je serais bien assez riche encore des fonds
que j’ai placés en Angleterre et en Allemagne ; les débats de mon
affaire ont laissé une impression de doute dans tous les esprits : il
ne se passerait pas un an sans que j’obtinsse amnistie. »

— Cela veut dire qu’il aurait sa grâce ? demanda Suavita.

Ysole releva sa belle tête mutine.

— Ceux qui conspirent, dit-elle avec fierté, ne prononcent ja‐
mais ce mot-là.

— Alors, insista l’enfant, quand on leur fait grâce, ils refusent ?

Ysole rougit, puis sourit.

— Tu es trop jeune, dit-elle, pour comprendre ces choses…

« Mais songe donc, interrompit-elle, précipitamment, à ce que
je serais devenue, si j’avais été toute seule  ! Notre cousine de
Clare a été charmante, oh ! charmante. Tu l’aimeras, quand tu la
connaîtras mieux. Elle m’a dit une fois : « Ma fille, vous avez un
grand devoir à remplir  ; vous êtes bien jeune, mais Dieu vous a
donné la force d’âme et l’intelligence. Moi, j’ai les mains liées par
mon mari à qui je dois obéissance… »

— Il a l’air de souffrir et ne commande jamais, dit Suavita.



— Qui ? Le comte de Clare ? le Breton Joulou du Bréhut ! un
sauvage du Morbihan ! un homme terrible quand on lui résiste !
Ah ! pauvre amour, tu ne connais pas les maris  ! Notre cousine
pleure bien souvent… Mais voilà tes jolis yeux qui battent, tu as
sommeil.

—  Je ne veux pas dormir  ! s’écria la fillette, je veux attendre
notre père !

— C’est que tu attendras longtemps, et le docteur défend bien
qu’on te fatigue. Sais-tu, quand notre père viendra, je te promets
de t’éveiller.

Suavita secoua sa blonde tête.

—  Quelle pauvre créature je suis  ! murmura-t-elle. Mes yeux
sont las, ma tête est lourde, et cependant je ne pourrais dormir, si
je ne prenais la potion qui m’assoupit tous les soirs.

Ysole glissa un regard vers la pendule ; le jour allait baissant.

— Veux-tu prendre ta morphine ? demanda-t-elle.

— Pas encore… tu ne m’as rien dit. Raconte, je t’en prie.

Ysole désormais semblait préoccupée.

— Où en étais-je ? reprit-elle d’un ton distrait et déjà fatigué.
Ah ! j’allais te dire que notre bonne cousine de Clare, ne pouvant
rien par elle-même à cause de son mari, fit venir le prince. Il y a
des secrets qu’on ne peut révéler même à sa chère petite sœur. Le
nom du prince dont je parle est un secret de cette sorte. Mais je
peux bien te dire que c’est un prince comme il y en a peu, un
prince de sang royal…



— Un fils du roi ! interrompit Suavita, dont la curiosité enfan‐
tine s’éveillait.

— Le fils d’un roi ! rectifia Ysole avec une singulière emphase.

Puis, s’animant malgré elle et cédant au courant d’une mysté‐
rieuse émotion, elle poursuivit d’une voix altérée :

— Dès la première fois que je le vis, je compris que notre père
était sauvé. Il est des hommes auxquels rien ne résiste et qui
prennent les cœurs avec une seule parole… avec un seul regard !

—  Oh  ! murmura l’enfant qui pensait tout haut, un seul re‐
gard, cela est bien vrai, ma sœur.

Encore une fois, ses paupières se fermèrent. Ysole, tout en‐
tière au souvenir évoqué, ne prit point garde à cette singulière in‐
terruption et continua :

— Il est grand, il est noble, il est généreux. Mon âme s’élança
vers lui et il me sembla voir un de ces héros chantés par les
poètes. Ses yeux me parlèrent, sa voix me fit battre le cœur…

— Tu sens bien, s’interrompit Ysole, que tout cela avait trait à
la délivrance de notre excellent père. Dès cette première entre‐
vue, le prince me promit son aide, et avec quelle grâce chevale‐
resque ! il écouta mes explications, il entra ardemment dans mes
espoirs  ; on eût dit que, désormais, notre père avait un fils dé‐
voué… car il l’aime, ma sœur, oh ! si tu savais comme il l’aime !

Suavita eut un espiègle sourire et dit :

— C’est toi qu’il aime, va ! je devine bien.



La joue d’Ysole avait maintenant des tons pourpres d’un éclat
admirable ; ses yeux rayonnaient.

—  Que Dieu t’entende, chérie  ! murmura-t-elle avec la fran‐
chise des profonds entraînements. Celle qu’il aimera sera une
femme heureuse et glorieuse.

Suavita lui tendit la main et l’attira vers elle pour avoir un bai‐
ser. C’était un groupe charmant. Je ne sais quelle vie animait
maintenant l’exquise gentillesse de l’enfant qui répéta :

— Raconte encore.

— Il fut convenu qu’on tenterait une évasion du Mont-Saint-
Michel. Le prince dispose de moyens considérables et qui
tiennent de la féerie. Les préparatifs se faisaient déjà lorsque
nous apprîmes que notre père serait appelé à Paris pour témoi‐
gner dans l’affaire des officiers suisses, qui se rattache au com‐
plot de la duchesse de Berry et à la petite Vendée. Aussitôt, nos
projets furent modifiés et le prince organisa un système d’évasion
pour le jour même où notre père paraîtra en justice. C’est pour
cela que nous sommes dans cette maison, tout près du Palais.

— S’il allait arriver malheur…, murmura Suavita.

— Le prince répond de tout, dit Ysole péremptoirement.

— Le prince ! répéta l’enfant  ; ce doit être un grand bonheur
que d’être prince et puissant pour aider celle qu’on aime.

Ysole la regarda, étonnée.

Suavita semblait sommeiller déjà.



— Veux-tu ta morphine ? demanda Ysole qui, pour la seconde
fois, tourna ses yeux impatients vers la pendule.

La fillette fit de la main un geste de consentement. Ysole se
leva et alla vers la table de nuit où était la potion.

Pendant qu’elle s’éloignait, Suavita entrouvrit ses lèvres d’où
tombèrent quelques paroles.

—  Il n’est pas prince, lui  ! disait-elle. Il souffre. Je voudrais
être princesse, il ne souffrirait plus.

— Combien de gouttes ? demanda Ysole.

— Trois.

Ysole versa. Suavita poursuivait :

— Quand nous vînmes ici pour la première fois, il y a un mois,
il s’accoudait à l’appui de sa pauvre croisée avec une femme en
deuil, bien pâle, bien maigre, et qui semblait si faible ! Comme il
l’aimait et comme il la regrette ! C’était sa mère ; elle est morte ;
le voilà seul maintenant. Personne ne me l’a dit, mais je le sais.

Ysole revenait avec le breuvage. Suavita but et lui tendit son
front en disant :

— N’oublie pas de m’éveiller dès que notre père va venir.

Sa tête charmante se renversa dans les boucles de ses cheveux.
Pendant quelques minutes, Ysole contempla son sommeil léger,
mais calme.

Sa pensée était ailleurs. La nuit se faisait. Ysole alluma elle-
même une lampe et la posa sur la cheminée.



Puis elle alla ouvrir les persiennes pour jeter un long regard
sur la ligne des quais. Ce fut à ce moment que Paul Labre la vit
par la fenêtre de sa mansarde.

Un bruit se fit dans la chambre voisine. Ysole, le front rayon‐
nant, les bras étendus, s’élança.

Et Paul, voyant cela de loin, ferma sa fenêtre pour reprendre
tristement son suprême travail.

Dans la chambre voisine, un grand et beau jeune homme ve‐
nait d’entrer. Quand la lueur de la lampe, passant à travers la
porte, vint éclairer son visage, vous eussiez été frappés au pre‐
mier aspect par l’étrange ressemblance de ce visage aquilin, régu‐
lier mais un peu charnu, avec le type, plus populaire alors qu’au‐
jourd’hui, de la descendance bourbonienne.

C’était comme un portrait de Louis XV jeune, détaché de son
cadre, l’illusion s’augmentait encore par l’arrangement étudié
d’une riche chevelure dont les boucles d’un blond châtain tom‐
baient jusque sur les épaules du nouvel arrivant.

Ceux qui se souviennent des modes de 1835 et des perruquiers
romantiques de cette époque pourront témoigner qu’à Paris, les
gamins blasés n’auraient point pris la peine de suivre un mon‐
sieur coiffé à la Louis XIV. Tout était permis, en fait de toisons.

Ysole, heureuse et toute palpitante, saisit les mains de ce
demi-dieu, et voulut les porter à ses lèvres.

Il daigna l’arrêter très galamment et la baisa au front avec une
souveraine noblesse.



—  Mon prince  ! monseigneur  ! mon Louis  ! dit la jeune fille
d’une voix contenue, où la tendresse éclatait malgré elle, quand
vous ne venez pas j’ai toujours peur de m’éveiller de mon beau
rêve.

Comme il ouvrait la bouche pour répondre, elle mit un doigt
sur ses lèvres et montra Suavita endormie.

— Ah ! fit le prince, la petite sœur malade ! Laissons-la repo‐
ser, mon bel ange, et venez sur la terrasse, d’où nous pourrons
voir le signal, rien qu’en levant les yeux. Je n’ai pas besoin de
vous dire que si je suis en retard, c’est que je m’occupais de vous.

Il lui offrit son bras où elle appuya ses deux mains croisées
pour le contempler avec une dévote admiration.

— C’est si bien, un rêve  ! reprit-elle en extase, le petit-fils de
Henri IV d’un côté, et de l’autre, moi… une pauvre fille !

— Souvenez-vous, répliqua le prince, que le Béarnais, mon vé‐
néré aïeul, ne demandait pas mieux que d’épouser sa belle Ga‐
brielle. Le général de Champmas vaut bien ce vieux canonnier
d’Estrées, dont le château était un mauvais lieu campagnard. J’ai
envie de jurer un peu ventre-saint-gris pour vous dire que jamais
plus adorable front ne mérita une couronne royale.

Il effleura cet adorable front d’un baiser de cour et la beauté
d’Ysole rayonna comme si un regard du soleil l’eût touchée.

—  Est-ce que vous avez quelque chose de nouveau, mon
prince ? demanda-t-elle : j’entends pour vous, pour vos droits ?

—  Mes droits  ? répondit-il en riant. Ceux qui sont en exil et
qu’on appelle la branche aînée de Bourbon les ont mis bien bas,



mes droits… et les bourgeois de la branche cadette ne me pa‐
raissent pas décidés à lâcher les douceurs de la liste civile. Mes
droits sont ridicules, chère bien-aimée. On s’en moque au fau‐
bourg Saint-Germain comme aux Tuileries, mais patience ! Dois-
je vous dévoiler mon égoïsme, charmante Ysole  ? Mon amour
eût, certes, suffi à me mettre à vos genoux, prêt à combattre des
géants sur un signe de votre blanche main… Mais quand notre
prisonnier va être libre, j’espère bien avoir acquis à ma cause un
des meilleurs officiers généraux de l’armée française.

— Si le comte de Champmas n’était pas corps et âme à Votre
Altesse royale, s’écria Ysole enthousiaste, je le renierais pour
mon père !

— Vous êtes une loyale sujette et je vous remercie, répliqua le
prince toujours gaiement. Parlons affaires. Vous avez éloigné vos
gens ?

— La maison est complètement vide.

— Je viens de voir une voiture stationnant au coin de la rue du
Harlay, je suppose que c’est la vôtre ?

— C’est la mienne.

— Nous n’en aurons pas pour longtemps et vous reviendrez ce
soir veiller votre intéressante petite poitrinaire, quand le général
sera en sûreté. C’est vous qui devez le sauver : je vous ai réservé
cette joie.

— Oh ! prince ! s’écria Ysole, comment payer jamais ?…

—  Un peu de votre amour, et je serai trop généreusement
récompensé !



Il ferma vivement la bouche d’Ysole, qui allait répliquer.

— Regardez, dit-il.

Ils étaient sur la terrasse. La nuit était tout à fait tombée. Le
prince montra du doigt le balcon du deuxième étage, où une
lueur s’alluma pour s’éteindre aussitôt.

— On a enlevé le foulard rouge, prononça-t-il tout bas, votre
père est libre !

Les genoux d’Ysole fléchirent.

— Mon roi ! balbutia-t-elle, mon Dieu ! je suis à vous corps et
âme !

Il la regarda galamment et dit :

— Votre voiture vous attend, chère adorée. À demain, et mille
compliments au général !

Ysole s’élançait déjà au-dehors. Le prince l’arrêta pour lui
montrer Suavita endormie.

— Prenez la clef, dit-il en sortant le premier.

Ysole obéit. Après avoir fermé la porte, elle murmura en rou‐
gissant et comme pour s’excuser :

— Votre excellent cœur pense à tout.., moi, je suis folle ; mais
je n’ai pas d’inquiétude pour cette chère enfant, dont le sommeil
va durer jusqu’à demain… à moins que je ne l’éveille pour lui
dire  : Suavita, voici notre père, que le plus noble des hommes
nous a rendu !

Ses doigts charmants envoyèrent un baiser. Elle disparut.



Le prince descendit quelques marches derrière elle comme si
son dessein eût été de gagner la rue.

Mais quand le pas d’Ysole cessa de se faire entendre, il re‐
broussa chemin et monta lestement l’escalier qui conduisait au
second étage.

Le palier du deuxième étage n’était pas éclairé ; le prince frap‐
pa à la porte du milieu six coups ainsi espacés : trois, deux, un.

—  Que voulez-vous  ? lui demanda-t-on à travers le battant
fermé.

— Acheter du drap noir, répondit le prince.

La porte s’ouvrit et la voix, qui avait déjà parlé dit :

— Entrez avec le voile.

q

Chapitre 9 Les Habits Noirs

Toutes choses avaient été ainsi convenues à l’avance entre Ysole
et le prince libérateur.
Ysole aimait sincèrement son père à qui elle devait une double
reconnaissance ; elle était follement éprise de cet invraisemblable
héros de roman qui lui promettait une couronne – et elle avait un
rôle.

Il ne faut pas mépriser ce dernier point. Les jeunes filles du
genre d’Ysole et même quelques femmes d’un certain âge, fonciè‐



rement respectables, donneraient leur petit doigt pour avoir un
rôle.

Un rôle pour les filles d’Ève, c’est le bonheur.

Ysole était heureuse, émue, ivre d’espoir et d’orgueil.

Son rôle consistait à occuper cette voiture qui l’attendait au
coin de la rue Harlay-du-Palais, et à attendre son père, dirigé de
ce côté par les instructions de ses mystérieux sauveurs.

C’était là, du moins, ce qu’on avait dit à Ysole. Nous verrons
tout à l’heure si on lui avait dit la vérité.

Le général devait monter dans la voiture ; dont le cocher avait
ordre de prendre aussitôt le galop, au cas où l’ombre d’un danger
se présenterait. Dans le cas contraire, le général devait s’intro‐
duire dans la maison du quai des Orfèvres, embrasser la plus
jeune de ses filles, cette chère petite malade qu’il avait si grand
peur de perdre, et revêtir un déguisement complet. L’absence
concertée de tous les gens de service assurait le secret.

Si le lecteur trouve quelque chose de défectueux dans ce plan,
nous confesserons qu’il n’avait pas le sens commun ; mais nous
ajouterons que cela importait peu : le plan était uniquement des‐
tiné à tromper, pour quelques instants, notre belle Ysole. Un
stratagème plus naïf encore l’eût pareillement satisfaite. Elle était
subjuguée, et c’était elle-même qui serrait le bandeau sur ses
yeux.

Et si le lecteur, devant cet aveu, juge notre Ysole par trop cré‐
dule, nous le renverrons aux histoires authentiques d’imposture
et d’amour. N’essayez jamais d’assigner une limite aux aveugle‐



ments d’une fille ambitieuse, aux crédulités d’une femme qui
aime.

Volontiers dirions-nous la même chose des hommes les plus
mûrs et les plus sages, dès que la passion est en jeu.

Le prince d’Ysole n’était pas, d’ailleurs, le premier venu. Au
début du règne de Louis-Philippe, on croyait encore et beaucoup,
dans certains coins, à l’existence de Louis XVII.

Nous avons eu entre les mains des pièces volumineuses et ori‐
ginales se rapportant à deux des quatre personnages qui, précisé‐
ment, se firent passer pour Louis XVII.

Avec ces dossiers, nous comptons bien élever quelque jour un
monument à l’audace des charlatans et à l’éternelle splendeur de
la bêtise humaine.

Ici, l’âge du comédien voulait qu’il fût, non point Louis XVII
lui-même, qui aurait été un homme de plus de cinquante ans,
mais son fils.

—  Si les circonstances politiques y prêtent par hasard, soyez
certains que la race de ces hardis menteurs n’est pas éteinte.
Vous verrez les petits-fils de Louis XVII et aussi ses arrière-pe‐
tits-fils.

Nous laissons notre Ysole à la fiévreuse attente de « son rôle »
et nous rentrons dans la maison du quai des Orfèvres pour mon‐
ter, comme le prince, l’escalier du second étage, non pas sur ses
traces, mais une heure avant lui.

Il nous tarde de voir enfin ce qu’il y avait en deçà de ce roma‐
nesque balcon, et quels étaient les personnages que nous avons



surpris, correspondant, à l’aide d’une lueur télégraphique et du
fameux foulard rouge, avec le charpentier, le maçon et l’assassin,
réunis au dernier étage de la tour Tardieu, dans la chambre n∘ 9.

C’était la pièce située immédiatement au-dessus de celle où la
plus jeune des filles du général languissait sur sa chaise longue.
Comme le jour baissait déjà et que les persiennes closes intercep‐
taient la lumière, on avait allumé deux lampes qui, coiffées de
leurs abat-jour verts, répandaient dans l’appartement de parci‐
monieuses clartés.

Il y avait en fait de meubles un canapé, recouvert de drap
brun, des fauteuils et des chaises de même nuance, le tout forme
Empire, une grande pendule d’albâtre, à colonnes, sur la chemi‐
née, une table carrée, avec tapis de drap, pareillement brun, et
une vaste armoire à coins de cuivre.

Sur la table, quelques papiers étaient épars, avec tout ce qu’il
faut pour écrire.

Au centre de la table un vieillard était assis dans un fauteuil de
bureau à dos circulaire et en cuir.

De l’autre côté de la table, quatre messieurs d’apparence bour‐
geoise et cossue occupaient également des fauteuils. Sur le cana‐
pé une femme jeune encore, très élégante et remarquablement
belle, prenait place à côté d’un homme à robuste carrure, dont le
visage énergique exprimait une singulière intelligence.

Le vieillard avait atteint les dernières limites de l’âge, on lui
aurait donné cent ans. À dix pas, il faisait l’effet d’un ivoire
magique.



C’était une figure calme et froide, immobile jusqu’à faire
naître l’idée de la pétrification.

Ses traits avaient dû être beaux, mais l’aspect vitreux de ses
prunelles faisait peur.

Il lisait, sans lunettes, d’une voix faible et placide, un cahier
ouvert devant lui et chargé de cette écriture large, ronde, évasée
qui fait connaître les actes et contrats du dernier siècle.

Le cahier, cependant, ne datait pas de si loin. C’était la main
de l’écrivain qui avait cent ans.

Les autres assistants écoutaient.

— Mes enfants, dit le vieillard, interrompant sa lecture au mo‐
ment où il achevait le préambule de son acte, je vous prie de
m’accorder une scrupuleuse attention. Les affaires sont les af‐
faires. Je suis fâché que l’héritier de l’infortuné fils de Louis XVI
ne soit point ici, car il s’agit spécialement de ses intérêts, et le
présent travail lui est dû en grande partie.

Avant que ces mots : « fils de Louis XVI », eussent été pronon‐
cés, un étranger, introduit par hasard dans ce pacifique concilia‐
bule, aurait cru assister à une séance commerciale ou indus‐
trielle. Cela ressemblait à quelque conseil d’administration où
cette belle personne du canapé se fût égarée pour un motif
quelconque.

J’ai vu des dames faire l’ornement de plus d’une assemblée
générale.

Après que ces mots : « fils de Louis XVI », eurent été pronon‐
cés, l’intrus, changeant d’avis, aurait, certes, eu l’idée d’une de



ces dévotes conspirations, organisées dans quelque trou, par des
bourgeois moisis et des gentilshommes archimyopes, en faveur
d’un faux prophète quelconque, Naundorf, Richemond, Pimpre‐
nelle ou Patouillet.

Les Louis XVII abondaient  ; l’un d’eux pouvait bien avoir un
héritier.

Et ici, la physionomie du vieillard président cadrait mer‐
veilleusement avec le caractère de la réunion, ainsi que la pré‐
sence de cette charmante dame, gracieusement appuyée au dos‐
sier du canapé.

Mais ces coquins de mots, précisément, amenèrent un sourire
moqueur à toutes les lèvres, ce qui n’eût point manqué de dérou‐
ter les conjectures de l’intrus.

Le vieillard parut mécontent de ces sourires, mais pas trop. Il
ajouta débonnairement :

— Mes enfants, il ne faut pas se fâcher ; j’ai toujours remarqué
qu’il est bon de jouer la comédie même entre soi : cela entretient.
On ne saurait mettre trop de soin aux petites choses. Les affaires
sont les affaires. Du temps que j’avais le malheur de porter un
déguisement, je couchais avec mon faux nez.

La belle dame montra ses dents perlées en un sourire de
franche gaieté.

— Toi, Marguerite, reprit le vieil homme, tu es une effrontée,
mais tu me comprends, et il n’y a peut-être que toi pour me bien
comprendre, mon ange.

La belle dame hocha la tête et dit :



—  Père, puisqu’il est bon de jouer la comédie, même en fa‐
mille, pourquoi ne m’appelez-vous pas de mon nom de théâtre ?

— Très bien ! madame la comtesse de Clare ! Vous avez raison
et vous irez loin, si votre comte ne vous écrase pas la tête d’un
coup de talon, en route.

— Je suis là ! murmura l’homme du canapé.

— C’est juste, et tu es un rude coquin, Toulonnais, mon fils, dit
le vieil homme, qui partagea un paternel sourire entre lui et la
comtesse. Travaillez bien, amusez-vous bien, la vie n’a qu’un
temps, et ce temps passe comme un éclair.

Un des assistants, figure austère et amère, dit sèchement :

— S’il vous plaît, l’ordre du jour !

— Et faisons vite, ajouta un beau grand garçon, vêtu avec élé‐
gance, dont les traits pâles accusaient une nuit de fatigue ou
d’orgie.

Le vieillard répliqua, sans rien perdre de la placidité de son
accent :

—  Monsieur l’abbé, nous sommes à vos commandements et
toi, Corona, mon neveu, la paix ! Un de ces matins, nous nous ex‐
pliquerons au sujet de ma petite Fanchette, que tu ne rends pas
heureuse, et qui t’étranglera quelque nuit dans ton lit. Ah ! ah !
neveu, gare à toi ! ce sera bien fait !

Celui qu’on appelait Corona haussa les épaules, mais il devint
plus pâle.



Mes lecteurs d’habitude et ceux qui, par fortune, auraient par‐
couru les deux premières séries 1 des Habits Noirsme pardonne‐
ront ici une explication courte et nécessaire.

Le présent récit, comme action, n’a point de connexité avec les
deux autres dont il n’est en aucune façon la suite. Les seuls per‐
sonnages communs aux trois drames sont les Habits Noirs eux-
mêmes.

Les gens rassemblés dans cette chambre, ce vénérable et doux
vieillard, cette femme élégante et souverainement distinguée, son
compagnon à l’énergique regard, M. l’abbé, le comte Corona et
les autres étaient les Habits Noirs ou du moins l’état-major de
cette criminelle association, organisée si fortement, conduite si
habilement, qu’après avoir épouvanté deux grands pays pendant
les trois quarts d’un siècle, elle n’a laissé dans nos fastes judi‐
ciaires qu’une trace insignifiante.

L’affaire relatée dans les causes célèbres, sous ce titre  : Les
Habits Noirs,n’eut en effet pour héros que les comparses d’une
puissante affiliation, que les goujats d’une terrible armée.

Il y a à parier même que les Habits Noirs de nos causes cé‐
lèbres étaient des contrefacteurs. Rien dans le procès ne prouve
qu’ils appartenaient à la redoutable frairie du scapulaire corse.

Si j’en parle si net, c’est que je sais. Il faut me pardonner : c’est
tout ce qui m’est resté de mon long et triste voyage autour de la
préfecture de police.

Là – au lieu même qui fait le titre de ce livre –, dans la rue de
Jérusalem, en une maison qu’il ne m’est point permis de dési‐
gner, car la maison a laissé des souvenirs et l’homme est presque



célèbre, je rencontrai un homme, vivant répertoire de ce qui
touche aux Habits Noirs.

Un Corse, un serviteur de la maison Bozzo-Corona – un Ha‐
bit-Noir.

Qu’on me pardonne ce que j’ai écrit et aussi ce que j’écrirai
sans doute, car il y a dix romans encore dans les souvenirs à moi
laissés par cet homme.

Cela dit, je résume en peu de mots ce qu’il faut savoir pour
comprendre.

Les Habits Noirs viennent d’Italie. Les Veste Nere(2e camorra
de Naples et des Abruzzes) étaient connues dès le milieu du der‐
nier siècle. Leur chef, Frère-Diable (Fra Diavolo) était immortel à
la façon des Pharaons d’Égypte. Les hommes tombaient, le nom
restait debout. Le titre de Fra Diavolo était  : Il Padre d’ogni(le
Père-à-tous).

Le dernier Père-à-tous de la 2e camorra, qui combattit long‐
temps, refoulé dans les Calabres, pendant les guerres de l’Em‐
pire, avait nom le colonel Bozzo. Il fut exécuté à Naples, dit l’his‐
toire, en 1806.

Mais les bonnes gens du pays de Sartène, en Corse, savent
bien à quoi s’en tenir à cet égard. En 1807, le colonel Bozzo, qui
avait déjà les cheveux blancs, vint prendre ses quartiers dans les
souterrains du fameux couvent de la Merci, où les chefs des Ca‐
morreavaient fait tant de belles et bonnes orgies. On l’appelait Il
Padre d’ogniet Fra Diavolo comme devant.

Et il est avéré qu’en 1842, année où, pour la dernière fois, l’as‐
sociation donna signe de vie, le couvent de la Merci, sous Sar‐



tène, était encore le refuge des Habits Noirs de France et des
Black Coatsd’Angleterre.

Par quelle filière cependant et selon quelle métamorphose les
sauvages bandits de l’Apennin étaient-ils devenus chez nous ces
malfaiteurs cauteleux, ces diplomatiques coquins, liant une af‐
faire avec des habiletés miraculeuses et faisant servir le Code lui-
même à la réussite de leurs desseins ?

Les choses changent selon les lieux ; les hommes font comme
les choses. La géographie a des lois absolues. Dans les sentiers
ouverts de la montagne, la violence  ; dans les rues encombrées
des villes, l’adresse.

C’est ainsi, prétend un philosophe, que les loups tombèrent au
rang des chiens par l’éducation et la culture.

Mais dans le principe même de l’association, et lorsque les
veste nerede la 2e camorra n’étaient que de rudes brigands, leur
dogme avait déjà quelque chose de raffiné. Ils disaient, et c’était
le seul commandement de leur catéchisme : Payer la loi.

Payer la loi,c’était pour eux, se mettre sous la sauvegarde du
droit romain qui n’a jamais cessé d’être en vigueur au-delà des
Alpes et qui régit encore la France sous l’autorité du Code
Napoléon.

Payer la loi,c’était se faire un bouclier de l’axiome vénérable :
« Non bis in idem. » On ne peut pas punir deux coupables pour le
même fait.

La loi tient ses comptes en partie double comme toute hon‐
nête personne qui a un doit et un avoir. Pour la loi, le problème



se pose toujours ainsi, le lendemain du crime : – Doit X, l’incon‐
nu, à tel meurtre ou à tel vol.

Il s’agit de dégager X, de mettre la main sur l’inconnu pour ba‐
lancer la faute par le châtiment.

Le compte est alors réglé, le bilan a repris son solennel équi‐
libre : on n’y peut plus revenir.

Payer la loi,c’était fournir un coupable à la justice pour chaque
crime commis.

La justice avait son dû, et cela ne coûtait aux Habits Noirs
qu’un crime commis en plus. Tout le monde était content, sauf
les morts.

Ceci étant dit ou rappelé, nous reprenons notre histoire.

Le vieil homme assis au fauteuil de la présidence s’appelait le
colonel Bozzo. Il était le Père-à-tous des Habits Noirs. Il avait été
pendu à Naples.

L’homme assis sur le canapé était son ancien secrétaire, Tou‐
lonnais-l’Amitié, un déterminé malfaiteur, qui avait dans Paris
une position et une célébrité, sous le nom de M. Lecoq de La Per‐
rière, agent d’affaires.

Le beau cavalier un peu ruiné de santé à qui le Père avait parlé
de «  sa petite Fanchette  » était le comte Bozzo-Corona, petit-
gendre du colonel. Sa femme, la malheureuse et belle comtesse
Corona avec qui il avait engagé un duel à mort, était le seul côté
humain par où pût être touché le cœur de caillou du vieux
Maître.



Il y avait encore l’abbé X…, prêtre renégat ; le docteur Samuel,
grande science avilie dans le vice ; et Jouan, le prêteur sur gages,
qui n’avait jamais eu la peine de déchoir.

Quant à la femme élégante et charmante assise sur le canapé
auprès de M. Lecoq, elle a été l’héroïne de notre second récit
(Cœur d’Acier).Il ne restait rien, en apparence du moins, à cette
fière comtesse de Clare, de l’ancienne Marguerite de Bourgogne,
amour de tous les Buridan du quartier des écoles.

Nous n’avons plus qu’un seul mot à ajouter : quel que soit l’ef‐
fet produit par les lignes qui précèdent, le lecteur est ici en face
des plus dangereux bandits qui aient effrayé jamais les veillées
parisiennes.

Au moment où le vieillard reprenait son cahier, M. Lecoq éle‐
va la voix :

—  Je dois mentionner, dit-il, que Mme la comtesse de Clare
est ici pour une communication très importante.

— Mes enfants, répondit le Père-à-tous, je vais vous lire mon
rapport, et je vous prie d’en remarquer la rédaction. J’y ai mis
tous mes soins. Ce sera peut-être le dernier, vu mon grand âge.
Quand j’aurai achevé, nous nous occuperons de la communica‐
tion très importante de notre belle Marguerite. Je commence,
mes mignons ; taisez-vous.

«  Le général comte de Champmas est un brave militaire qui
nous a été désigné, il y a un an, par notre excellent collègue Nico‐
las, comme pouvant donner matière à spéculation. Il est très
riche, et ce sont de bons biens qu’il a, au soleil. Sa famille se com‐
pose de deux filles  : l’aînée, illégitime, mère inconnue  ; la se‐



conde, née dans le mariage. Mme la comtesse de Champmas est
morte.

« La fille légitime est maladive et ne vivra pas. Notre premier
dessein à Nicolas et à moi était de porter le général à réaliser sa
fortune, sous prétexte politique. Une fois ses biens vendus et
payés, on aurait saisi le moment pour liquiderle général.

«  La fillette ne comptait pas  ; Toulonnais avait un jeune
homme tout prêt pour payer la loi :le nommé Paul Labre qu’il a
employé ultérieurement à un autre usage.

— Celui-là ne vaut plus rien, dit Lecoq ; je le donne à qui vou‐
dra le prendre. Il est brûlé.

—  Sur ces entrefaites, reprit le vieillard, le général comte de
Champmas ayant appelé près de lui sa fille aînée, l’idée d’une
autre combinaison moins grossière naquit en nous.

« C’est l’exécution de ce plan, mis en œuvre avec le concours
de l’association, que je vais avoir l’honneur de rapporter au
conseil.

q

Chapitre 10 Gautron à la craie jaune

Le colonel Bozzo avait tout un côté de sa vie qu’il pouvait mon‐
trer et qu’il montrait, en effet, sans orgueil ni faste. Paris entier
connaissait son hôtel de la rue Thérèse, véritable atelier de bien‐
faisance. Là, il n’y avait point de luxe, mais bien une sorte de
grandeur austère. On y voyait souvent de hauts personnages.



En France et en Europe le colonel Bozzo possédait d’illustres
amitiés. Sous le règne de Louis-Philippe, les journaux railleurs
avaient jeté beaucoup de discrédit sur la profession de philan‐
thrope. Et il est de fait qu’on vit à cette époque des exemples as‐
sez curieux d’hypocrisie effrontée. Le mot philanthrope en était
venu à être pris en mauvaise part  : on l’appliquait presque
comme une injure.

Mais le colonel restait en dehors et au-dessus de cette réac‐
tion. Personne n’eût osé soupçonner ou railler le colonel. Il vivait
de rien ; à quoi lui eût servi de spéculer sur la part des pauvres ?

Sa fortune passait pour être immense. Tout un district de la
Corse lui appartenait.

À lui tout seul, il relevait la philanthropie dégradée. Son exis‐
tence était un noble modèle, offert à son siècle, et ceux qui citent
volontiers les hémistiches célèbres ne manquaient pas de dire, en
parlant de sa sereine vieillesse : « C’est le soir d’un beau jour ! »

Ceux-là, les faux apôtres, sont la ruine de tout ce qui est bon.

Je ne sais pas quel supplice serait à la hauteur de leur crime.

Ils donnent défiance au vulgaire pour longtemps, et quand
viennent ensuite les vrais bienfaiteurs de l’humanité, le vulgaire,
honteux d’avoir été pris pour dupe, se détourne d’eux avec dé‐
fiance. Il doute, il raille, il calomnie.

Nous avons vu de nos jours une belle, une noble existence de
philanthrope, car il ne faut pas craindre d’employer avec respect
ces mots que le sarcasme myope essaya de déshonorer. L’histoire
de cet homme utile et puissant pour le bien est écrite dans ses
actes. Tout ce qui touche aux lettres, tout ce qui touche aux arts



lui doit et lui rend une affectueuse reconnaissance. Ce qu’il a fait
pour ceux qui tiennent le ciseau, le pinceau, le burin, la plume
suffirait à couronner dans l’avenir la mémoire de dix Mécènes.

Et Mécène était opulent. Celui dont je parle a trouvé toutes ses
ressources dans sa vaillante intelligence, dans l’amour ardent du
bien qui lui emplit le cœur.

J’hésite à tracer son nom : il ne me l’a point permis ; mais il
me semble que ce nom brillera d’un honneur plus pur au milieu
du chemin ténébreux où notre récit passe, comme s’il s’engageait
sous un noir tunnel.

Que le baron Taylor me pardonne si j’ai cédé au double désir
de sanctifier cette page et de produire un frappant contraste.

En dehors de lui, je pense que personne ne me blâmera d’avoir
laissé, dans un coin de mon œuvre, une trace de ma profonde es‐
time pour un ami sincèrement vénéré.

— Mes chers enfants, poursuivit le colonel Bozzo de sa bonne
vieille voix un peu cassée, le personnage intéressant de cette fa‐
mille de Champmas était pour nous la sœur aînée, puisque la pe‐
tite cadette n’est pas destinée à vivre.

« L’idée de mettre la politique en jeu était bonne en principe ;
nous ne l’abandonnâmes point  ; au contraire, nous fîmes de la
politique le point de départ même de notre opération.

« Toulonnais nous fut, à cet égard, très utile, et ce brave géné‐
ral, qui regrettait bien un peu le temps passé, se laissa entraîner à
quelques petites intrigues dont nous fîmes la conspiration carlo-
républicaine.



« La chose n’avait pas de bon sens, elle eut du succès, et le gé‐
néral passa devant la haute cour.

«  Notre ami et collègue Nicolas, fils de Louis, dauphin de
France, et par conséquent héritier légitime de la couronne de
saint Louis, n’avait pas le sou. Je lui donnai l’affaire pour son
établissement.

«  J’aime faire les mariages, mes mignons. Mlle Ysole de
Champmas est, ma foi, une fort appétissante personne, mais
nous ne la voulions pas pour ses beaux yeux. Il ne s’agissait pas
d’aller comme des corneilles qui abattent des noix.

« Avant de fourrer le général dans un pétrin politique où ses
droits civils devaient être entamés, il fallait connaître à fond la si‐
tuation de cette belle Ysole.

« Le prince alla aux renseignements et voici ce qu’il apprit :

«  Ysole de Champmas a été bien et dûment légitimée par
contrat ; nous en avons la preuve.

« On pouvait donc marcher.

« Grâce à nous, le général eut sa chambre au Mont-Saint-Mi‐
chel et notre cher prince fit la cour à la charmante Ysole qui n’a
aucune répugnance pour le métier de reine. Le problème était
dès lors celui-ci  : ouvrir la succession et faire Ysole unique
héritière…

— Et qu’est-ce que nous gagnons à cela ? interrompit ici Lecoq
avec dédain.

–  Nous faisons les affaires de Nicolas, dit Corona, tout
uniment.



—  La paix, mon neveu  ! ordonna le colonel. Je réponds à
l’Amitié  : 1∘ le conseil doit un établissement à chacun de ses
membres ; 2∘ le prince a signé entre mes mains une obligation de
dix mille louis pour nos peines et soins.

Pour la seconde fois, M. Lecoq haussa les épaules.

— Nous tombons dans les grappillages, au lieu de vendanger,
grommela-t-il. J’ai vu le temps où vous n’auriez pas tué une
mouche pour deux cent mille francs, papa.

—  C’est-à-dire que je baisse, mon garçon  ? riposta le colonel
avec un peu d’aigreur. Ne te gêne pas !

— Il y a des millions dans l’affaire que nous apporte Margue‐
rite, dit Lecoq au lieu de répondre, beaucoup de millions.

Tous les yeux se tournèrent vers la comtesse de Clare.

— Le tour de Marguerite viendra, mes enfants, prononça dou‐
cement le vieil homme. J’ai été sur le point de m’animer un peu,
et mes médecins me défendent bien la colère. J’avais tort. Cha‐
cun a le droit de discuter, et personne, j’en suis sûr, ne songe à
empiéter sur mon paternel pouvoir… Eh ! Eh ! l’Amitié, mon gar‐
çon, j’ai vu le temps, moi, où tu aurais mis le feu aux quatre coins
de la capitale pour deux cent mille francs et même pour deux
cents francs. Souvenez-vous tous que les petits ruisseaux font les
grandes rivières. Je continue. Mon plan n’est pas un impromptu,
comme vous l’allez voir ; je fais tout avec soin et à tête reposée :
c’est le prince qui doit exécuter.

« Le général ayant été extrait du Mont-Saint-Michel, pour ve‐
nir témoigner à Paris, je pris la balle au bond. En route, il reçut
communication d’un projet d’évasion combiné par ses anciens



amis, les carlo-républicains : c’était une idée de Nicolas ; il a du
talent. Voici le programme :

«  Moment choisi  : sortie de l’audience où le général doit
témoigner.

«  Moyens  : bagarre, nous avons nos hommes et ça ne nous
coûtera rien ; bousculades ; mouvements dans la foule ; passage
ouvert.

« Meneurs : Cocotte et Piquepuce.

« Réussite infaillible.

« Mais voilà ce qui est de moi, et vous allez voir si je baisse.
Notez que j’improvise, à présent, je dédaigne de suivre mes
notes.

« Aussitôt hors de prison, le général doit recevoir une redin‐
gote de voyage, une casquette et un sac de nuit  ; bon déguise‐
ment, hein ? Il se rend avec cela rue de Jérusalem, maison Boi‐
vin, monte trois étages et frappe à une porte où il verra écrit à la
craie jaune le nom de Gautron...

– Qui est ce Gautron ? demanda Lecoq.

— Vous allez voir ! s’écria le vieillard triomphant, car il savou‐
rait la curiosité enfin éveillée.

Il avait sa gloriole d’auteur. C’était Cartouche tombé en
enfance.

Lecoq souriait d’un air narquois. Il s’enquit de l’heure où le gé‐
néral devait arriver rue de Jérusalem.

Le Père répondit :



— Le foulard rouge est encore au balcon et nous ne voyons pas
arriver le prince. Le moment doit approcher.

— Alors, papa, murmura méchamment Lecoq, vous qui songez
à tout, vous aurez sans doute posté quelqu’un avec une chandelle
allumée au troisième étage de la bicoque Boivin, pour éclairer ce
nom de Gautron, écrit à la craie jaune sur la porte ?

Le vieil homme eut un frémissement et ses cheveux blancs re‐
muèrent comme si un souffle de vent eût passé dans leurs
mèches rares.

—  L’Amitié, tu as été mon valet  ! s’écria-t-il avec une fébrile
colère. L’Amitié, tu as gardé l’insolence des laquais  ! j’ai le
secret  ! je suis seul à l’avoir. Si je voulais, après ma mort, vous
resteriez aussi pauvres que des mendiants !

— Lecoq a eu tort ! décida, le premier, le docteur Samuel.

Et tous les autres répétèrent :

— Lecoq a eu tort !

Le Père-à-tous entrouvrit d’un geste vif son gilet et sa
chemise.

— Il n’y a rien là ! dit-il. Ah ! le scapulaire de la Merci, je ne le
porte plus sur ma poitrine. Il est caché, bien caché, ma petite
Fanchette elle-même ne saurait pas où le trouver ! le scapulaire
qui vaut tous les diamants de la couronne ! le scapulaire qui dit
où est le trésor ! Voyez ! vous pouvez me frapper, vous ne le trou‐
verez pas dans l’appartement de mon corps  ! J’ai défiance de
vous. Vous êtes mes ennemis ! tous !

Il tremblait, et les mots bégayaient dans son gosier.



— Là ! là ! fit Lecoq d’un ton de bonhomie, je parie que le plan
réussira tout de même. Il est un peu vieux style, mais ce sont en‐
core les bons. Je me fais gloire d’avoir été votre serviteur, et je ne
vois ici personne qui puisse vous aller seulement à la cheville.
Eh ! vieux géant ! je demande pardon à papa.

Ils se regardèrent l’espace de deux ou trois secondes. Le cour‐
roux du Père était déjà tombé.

Son visage d’ivoire jauni eut une expression cauteleuse qui
passa, rapide comme l’éclair, pour faire place aussitôt à une pla‐
cide indolence.

— Certes, dit-il, tu as de l’attachement pour moi, l’Amitié, et
tout le monde ici m’entoure d’une filiale tendresse. Vous avez rai‐
son, mes pauvres enfants, et c’est moi qui ai tort. On ne peut pas
être et avoir été  ; ce sera ma dernière affaire. Comment voulez-
vous que le général lise ce nom de Gautron et voie qu’il est tracé à
la craie jaune, puisqu’il fait nuit sur le carré  ? C’est révoltant
d’absurdité ! idiot ! idiot ! Je me fais honte ! À bas le vieux fou !

Il eut un rire plus contempleur que celui de Lecoq lui-même.

—  Mais que voulez-vous  ? reprit-il rondement  : l’Amitié l’a
dit  : la chose réussira tout de même. Tout m’a toujours réussi,
malgré mon défaut de capacité…

— Papa  ! fit Lecoq, en le menaçant du doigt, vous avez de la
rancune.

— Viens m’embrasser, toi ! s’écria le bonhomme qui essuya ses
yeux secs. Ingrat ! tu ne sauras jamais comme on t’aime !

Il y eut une accolade attendrie.



— On a demandé, reprit le Père, qui était ce Gautron ? Nous
avions laissé ce pauvre brave Coyatier, le marchef, en prison pour
payer la loi.Il en sait plus long que je ne croyais. Il m’a fait dire
par un ami commun qu’il raconterait, au bon moment, une demi-
douzaine de nos petites histoires, si je ne lui envoyais pas la clef
des champs. C’est un homme à ménager, jusqu’à ce qu’on le
règle(le Père appuya sur ce mot), je lui ai envoyé la clef des
champs, juste à temps pour utiliser son savoir-faire. C’est lui qui
est Gautron. Le prince lui a expliqué ce qu’il avait à faire. Vous
savez qu’il a du talent…

En ce moment, on frappa discrètement à la porte. Les assis‐
tants déployèrent des cravates de soie noire, derrière lesquelles
tous les visages disparurent.

— Entre, Piquepuce, entre, mon ami, dit le vieillard.

Un homme à physionomie malheureuse et qui avait l’air d’un
clerc d’huissier campagnard se montra sur le seuil.

— Le prisonnier s’est donné de l’air, dit-il. Ça s’est bien passé.

Le colonel sourit et répliqua :

—  Bien, mon garçon. Rends-moi le service d’allumer ton ci‐
gare ici, dehors, sur le balcon, et d’enlever le foulard qui pend
aux barreaux, et va te divertir ensuite.

Piquepuce passa sur le balcon. Le Père poursuivit :

— Je disais, en parlant de Coyatier : c’est lui qui est Gautron ;
je rectifie : il est le tiers de Gautron, car notre Nicolas a pris aussi
Coterie pour le maçonnage et Landerneau pour la menuiserie. La
muraille de la tour est épaisse, il y a bien où mettre un général.



En vérité, tous les yeux brillèrent, excepté ceux de cette belle
Marguerite, dont la paupière resta baissée.

Cela devenait intéressant.

Le vieux se frotta les mains et reprit :

— La succession est donc ouverte. Reste la petite malade d’en
bas qui viendrait partager mal à propos. Eh bien ! le séjour de la
capitale ne vaut rien pour ce pauvre Coyatier, et l’air de Corse est
favorable aux jeunes poitrinaires. Coyatier et l’enfant vont partir
ce soir pour Sartène, ce qui donne le problème exactement
résolu  : cette intéressante Ysole est unique héritière et devient
princesse. J’ai dit. Pardonnez les fautes de l’auteur.

Il y eut un murmure d’approbation. Chacun tenait à ce que le
Père fût content.

— Merci, mes enfants, dit-il en repliant ses notes. J’aurais fait
mieux autrefois, c’est clair… que voulez-vous ? En attendant que
le marchef vienne à l’ordre, j’accorde la parole à notre adorable
comtesse, qui va nous égrener son petit chapelet.

— Auparavant, objecta Corona, je voudrais faire observer que
le prince en est quitte à trop bon marché. Doublons.

—  Nous aurons besoin du prince pour mon affaire, dit Mar‐
guerite, absolument besoin.

—  Voyons l’affaire de Marguerite  ! décida Lecoq, dont le re‐
gard se fit rude en choquant celui du comte Corona. Marguerite a
la parole.

—  Ce ne sera pas long, répliqua la jeune femme. Dernière‐
ment, pendant que j’habitais le château de Champmas, en Nor‐



mandie, pour tenir lieu de chaperon aux deux filles du général,
j’ai découvert un trésor ; c’est une paysanne avare et qui essaie de
dissimuler sa fortune. Elle a fait mutiler, l’an dernier, son fils
unique, pour l’exemple de la conscription. À moi qui parle, elle
m’a demandé deux sous pour acheter du tabac.

— Et réussit-elle à cacher ses mille écus de rente au soleil ? de‐
manda le vieux d’un air goguenard. Dis-nous ça, ma chérie.

— Elle est inscrite au rôle des contributions foncières du dé‐
partement de l’Orne, répondit Marguerite, pour une somme de
22 876 francs.

— De revenus ! s’écria-t-on de tous côtés à la fois.

—  D’impôts, rectifia la comtesse  ; elle paie en outre 14  000
francs dans les départements voisins.

— Sangodemi ! jura le Père. C’est un conte à dormir debout.

— De plus, continua Marguerite, chaque semestre, le banquier
d’Alençon touche 1350 francs, somme égale à son % de commis‐
sion, pour l’encaissement des rentes sur l’État, inscrites au nom
de ma bonne femme.

—  Venez m’embrasser, charmante, s’écria le vieux
enthousiasmé.

Marguerite se prêta de bonne grâce à cette fantaisie d’autant
mieux que cela lui donna l’occasion de murmurer à l’oreille du
Père :

— Je ne donne pas l’affaire, je la vends, et très cher.



Pour la seconde fois, on frappa à la porte, et de la même ma‐
nière. Les membres du conseil mirent leurs voiles de nouveau.

— Qui est là ? demanda le vieux.

— C’est moi, répondit une grosse voix enrouée.

— Qui toi ?

— Gautron.

Il y eut une certaine émotion dans l’assistance, quand le père
commanda :

— Entrez.

Chacun regarda les mains du bouledogue qui passait le seuil,
comme si on se fût attendu à y voir du sang.

—  Bonjour, marchef, fit le Père, comment vas-tu, mon bon
cher garçon ?

—  Tout doucement, répliqua l’assassin qui resta près de la
porte ; merci.

— Quelles nouvelles nous apportes-tu ?

— C’est fait.

Le Père eut un sourire triomphant et souleva légèrement son
voile pour lancer à la ronde un regard content.

— Connaissais-tu le général ? demanda Lecoq au marchef.

— Non, répondit celui-ci.

— Comment sais-tu si c’est lui que tu as tué ?



Coyatier répondit avec rudesse :

– Puisqu’il devait venir et qu’il est venu.

Le Père se frotta les mains. Lecoq demanda encore :

— Comment était-il fait, le général ?

– Je ne l’ai vu qu’à terre, répondit le bandit.

— Comment était-il habillé ?

— En voyageur, avec une valise sous le bras.

Le Père tourna ses pouces et murmura modestement :

— Tout m’a toujours réussi, que voulez-vous ? Ce n’est pas le
talent, c’est la veine… Hein, l’Amitié, qu’en dis-tu, mon bijou ?

— Papa, répliqua Lecoq, je baisse pavillon : nous ne sommes
pas dignes de dénouer les cordons de vos souliers.

q

Chapitre 11 L’affaire de la comtesse

Le Père était tout ragaillardi. Les rides innombrables de sa face
s’agitaient et se mêlaient de façon à former un jubilant sourire.
— J’avais parlé d’un sac de nuit, dit-il, il paraît que c’était une va‐
lise : on peut se tromper de cela.

Les membres du conseil approuvèrent du bonnet. Coyatier
dit :



— Je voudrais de l’argent et m’en aller.

— Tu auras de l’argent, mon fils ; mais nous avons encore du
drap noir à tailler. Il fait jourcette nuit.

C’était la locution sacramentelle parmi les Habits Noirs, pour
exprimer l’idée du service obligatoire.

La demande et la réponse de leur formule de ralliement
étaient ainsi :

— Fera-t-il jour demain ?

– De minuit à midi, et de midi à minuit, si c’est la volonté du
Père.

Le marchef répliqua :

— Je suis las et j’ai déjà fait beaucoup de besogne.

— Tu te reposeras, mon ami, quand tu auras fini ta journée :
pas avant. Et il faut que je t’apprenne une chose, mon brave gar‐
çon, j’ai tout dit au conseil. Le conseil a été fort mécontent de tes
menaces. Si on n’avait pas eu besoin de toi, tu étais un homme
mort.

— Fallait-il aller jusqu’à l’échafaud ? gronda le bandit.

— Oui, mon fils, répondit paternellement le vieil homme. Il est
sans exemple que nous ayons abandonné l’un des nôtres, mais
nous voulons agir à notre manière et à notre heure. Tu as une
mauvaise note désormais, marche droit.

Le sang monta aux joues de l’assassin, mais il courba la tête et
grommela entre ses dents :



— On marchera droit.

— Chut ! fit tout à coup le vieux en prêtant l’oreille.

Sur le palier on frappa six coups espacés ainsi : trois, deux, un.

Puis quelques mots furent échangés dans le vestibule, et on
gratta doucement à la porte.

À la demande du Père, le nouvel arrivant répondit :

— Frère de la Merci.

— C’est Son Altesse royale, dit le Père ; cela tombe bien. J’étais
au bout de mon rouleau… Entrez avec le voile ! ajouta-t-il en éle‐
vant la voix.

— Prince, reprit le vieil homme, toujours gaiement, car c’était
bien le plus aimable caractère que l’on pût voir, soyez le bienve‐
nu, mon très cher, nous avons besoin de vous pour diriger cet
honnête garçon. Vos petites affaires vont assez bien, grâce à
Dieu, mais je dois vous confesser que notre entreprise n’a pas été
accueillie par nos excellents amis avec une complète faveur.

— Il me suffit d’avoir l’estime et l’affection du Père, répondit le
prince qui salua et prit place.

— Bien parlé ! s’écria le vieillard. Comme il comprend la situa‐
tion  ! quoique, certes, chacun des membres de ce conseil ait sa
part d’influence… Ah  ! comte, mon neveu, si j’avais aussi bien
donné ma Fanchette à celui-là, c’eût été un joli ménage  !
Povera !j’ai fait un malheur.

Le comte Corona haussa les épaules, suivant sa coutume, et
s’étendit plus commodément dans son fauteuil.



— Voyons, Altesse, reprit le Père, où en sommes-nous avec la
demoiselle ?

—  Où nous en devons être, repartit le prince, elle n’a pas
d’autre volonté que la mienne. Elle m’aime éperdument.

— Parfait ; où est-elle ?

— À son poste. Elle attend son père, en voiture fermée, au coin
de la rue Harlay-du-Palais.

—  Son père  ! répéta le vieux. Et c’est toi qui viendras, mon
gaillard ! Tout est au mieux. Les domestiques du premier étage ?

— Tous éloignés sous différents prétextes.

— Et la petite fille ?

— Endormie.

— Tu as la clef ?

— Non pas ! J’ai engagé moi-même Ysole à fermer la porte et à
en prendre la clef.

— Mes trésors, dit le Père en s’adressant au conseil, on ne peut
pas enlever tous les jours la réserve de la Banque de France. C’est
une modeste affaire, peut-être, quoique la fortune du général soit
très belle, mais, sangodemi  ! je ne prendrai pas votre avis pour
dire que la chose a été supérieurement menée : Nicolas a décidé‐
ment du talent.

— Toi, marchef, reprit-il, attention. Tu as tes outils, pas vrai ?
Tu ouvres la porte de l’appartement du premier ; tu entres, et tu
fais comme chez toi : il n’y a personne à la maison. Il ne sera pas
mauvais que tu prennes ce qui pourra être à ta convenance ; une



armoire ou deux, brisées, seront bien  ; tu peux aussi, avant de
t’en aller, fausser un peu la serrure de l’entrée, mais ne perds pas
trop de temps, et surtout ne prends pas une trop lourde charge.
Voici le principal  : dans la chambre située immédiatement au-
dessous de celle où nous sommes, tu trouveras une fille endor‐
mie. C’est une malade. Tu la bâillonneras légèrement et sans la
faire souffrir, puis tu l’envelopperas dans sa couverture, et tu
l’emporteras. As-tu compris ?

—  Oui, répondit le marchef d’un air sombre, c’est mauvais
pour moi, je dois avoir du monde à mes trousses, ce soir.

— Bah ! tu sais ton métier, garçon, je n’ai pas d’inquiétude.

— Où faudra-t-il porter le paquet ?

— L’Amitié ! fit le vieillard, soyons à la question !

M. Lecoq, qui était en conversation fort animée avec la belle
comtesse, répondit :

— Plaît-il, Père ?

—  Avons-nous des gens en partance pour la Merci, au dépôt
du chemin des Amoureux ?

— Cinq.

— Y a-t-il des femmes ?

— Deux.

—  C’est parfait. Marchef, tu porteras ton paquet, comme tu
dis, au dépôt, derrière l’estaminet de L’Épi-Scié. Et si le cœur t’en
dit, va jusqu’à Sartène, prendre un peu le vert. Tu en as besoin,
mon bon.



— L’enfant vaut-elle beaucoup ? demanda le bandit.

— Pourquoi cela ?

Le marchef hésita, puis repartit :

— Voyez-vous, j’ai méfiance. Il y a loin d’ici La Galiote et L’É‐
pi-Scié. Si je trouvais, en route, des embarras ?…

— Carte blanche ! répondit le Père, qui ajouta cependant :

— Pourvu que ce soit bien fait, tu m’entends ?

Le bandit respira et sortit en disant :

— J’ai idée que ça va être dur !

Aussitôt qu’il eut refermé la porte, les voiles tombèrent, et le
Père, frottant l’une contre l’autre tout doucement ses mains
sèches comme des osselets, reprit avec empressement :

— Mes enfants, notre séance tire à sa fin, je n’aime pas veiller
tard et je tiens à mon premier sommeil. Coulons à fond l’affaire
de la comtesse. À vue de pays c’est une mine d’or que cette Nor‐
mande, payant 22 876, d’une part, et 14 000 francs de l’autre en
contributions foncières. Cela donne un revenu colossal ! Mais ce
sont des terres, d’abord, en second lieu c’est une Normande, troi‐
sièmement, elle est paysanne. Cela doit tenir ferme !

— Vous avez oublié les valeurs… commença la comtesse.

— Non pas, non pas ! 1850 francs de commission chez le ban‐
quier d’Alençon. Vous voyez que la mémoire ne baisse pas trop.
C’est tout uniment féerique… et je suis sûr qu’elle mange du pain
noir, cette bonne femme ?



— Pas tout à fait. Elle dépense une centaine de mille francs par
an, répondit Marguerite.

— Peste ! alors elle vit bien, la luronne.

— Attendez. Je dis 100 000 francs environ, dont 98 000 sont
affectés à l’entretien de ses terres et maisons.

— À la bonne heure  ! Et par où voulez-vous prendre une pa‐
reille créature ?

— Si je ne le savais pas, il n’y aurait pas d’affaire, répondit la
comtesse.

Tout le monde devint attentif et le vieux remit sur la table ses
papiers qu’il était au moment de serrer.

—  Charmante  ! charmante  ! murmura-t-il. L’Amitié, c’est un
cadeau sans prix que tu nous as fait là… Parlez, mignonne.

— Je parlerai de moi d’abord, dit la comtesse avec sang-froid
et netteté. Je suis entrée dans l’association, parce que j’avais un
but. Pour atteindre ce but, il me faut des ressources, et mon mari
n’a que la fortune d’un hobereau breton…

— Qu’il est, ma toute belle ! l’interrompit le vieillard. Et hon‐
nête avec cela ! vous êtes mal mariée, voilà le mot. Le Joulou ne
vaut pas cher au marché.

La belle dame soupira.

—  Je veux qu’on me paye, dit-elle  ; j’ai besoin de cent mille
écus.

— Pour un renseignement ! se récria le docteur, c’est absurde.



— Je vote non ! déclara le prince. On ruinerait l’association à
ce jeu-là.

— Attendez, enfants, attendez  ! dit le Père. L’Amitié, tu as la
parole.

—  J’ai qu’à répéter votre mot, papa  ; il est la sagesse même,
comme tous ceux qui tombent de votre bouche : Attendez ! Mar‐
guerite n’a pas fini.

M. Lecoq, ayant ainsi parlé, fit un geste pour réclamer le si‐
lence et dit à la comtesse de Clare :

— Déboutonnons-nous. Hé ! bébelle ! chacun est ici pour soi.
Marche !

Marguerite reprit de ce même ton précis et froid qui étonne
toujours chez les femmes :

— Il n’y a qu’un instant, je soutenais M. Nicolas absent ; et je
disais pour motif : Il nous servira dans mon affaire.

Le grand jeune homme au profil bourbonien dressa l’oreille.

—  Je vais m’expliquer d’un mot, poursuivit Marguerite  : la
bonne femme dont il est question croit à Louis XVII, et c’est là
précisément ce qui a fait naître en moi l’idée de la mettre en rap‐
port avec vous.

Il y eut un mouvement autour de la table. Tous ceux qui
étaient là savaient juger d’un coup d’œil le fort et le faible d’une
ténébreuse combinaison.

— Hé ! papa ! fit Lecoq, est-ce joli ? une serrure à combinaison
dont on a le mot et la clef.



Le souffle du vieil homme enfla le creux de ses joues. Ses yeux
eurent un éclair.

— Au moment où nous venons de rendre un service au prince,
commença-t-il, j’ose espérer qu’il se montrera coulant.

— Je demande la parole, interrompit celui-ci.

—  Il va nous témoigner sa reconnaissance  ! s’écria le Père.
Parle, mon ami.

— Bien obligé, dit le prince. D’abord, je vote pour le projet de
Mme la comtesse qui peut porter très haut la fortune de l’associa‐
tion. Cent mille écus sont une misère devant un pareil monceau
d’or. En second lieu, j’offre de tout cœur mon concours actif…

— Bravo ! fit-on autour de la table.

— Ah ! le gentil garçon ! enchérit le vieil homme. Quel esprit !
et quel cœur !

— Permettez ! fit Son Altesse royale. J’ai besoin de compléter
ma pensée. En raison de ce concours, je serai dispensé de payer à
l’association les deux cent mille francs que je lui dois sur la dot de
ma femme…

— Oh ! oh ! murmura-t-on. Excusez du peu !

—  Et, en outre, l’association m’allouera une prime de cinq
mille louis comptant.

—  Allons donc  ! s’écria Corona, vous êtes un Arabe,
monseigneur.

— C’est à prendre ou à laisser, acheva le prince, qui salua à la
ronde poliment.



Quelque chose comme une larme vint aux yeux du vieil
homme.

— Ah ! si je lui avais donné ma petite Fanchette ! soupira-t-il
avec un regret profond.

Puis il ajouta :

— Mes enfants, il n’y a rien de si beau sur la terre qu’un jeune
homme sans préjugés, qui a de l’économie. Écoutez votre Père : il
est plein de jours et d’expérience  ; il ne se souvient pas d’avoir
joué jamais une pareille partie. Sangodemi ! avez-vous calculé le
revenu que supposent de semblables cotes foncières, et avez-vous
calculé le capital de ce revenu ? C’est gigantesque  ! Et une pay‐
sanne ! qui croit à Louis XVII ! C’est-à-dire que la porte de ce tré‐
sor des Mille et Une Nuits est ouverte à deux battants. Je déclare
que ce sera ma dernière affaire… et je soumets au conseil les pro‐
positions suivantes : trois cent mille francs seront alloués à notre
bien-aimée comtesse, à la condition qu’elle fournira les preuves
de son dire  ; trois cent mille francs sont alloués à notre cher
prince, à la condition que, le cas échéant, il se mette à notre en‐
tière disposition, et cent mille francs sont votés pour études, dé‐
penses préliminaires et travaux d’art. Aux voix ! Je vote oui des
deux mains. Qui m’aime me suive !

Le triple vote fut enlevé à l’unanimité.

—  Papa, dit Lecoq, vous êtes un amour. Marguerite, mainte‐
nant, va vous donner l’adresse de ses millions. Prenez note.

Marguerite dicta :

—  Veuve Mathurine Hébrard, dite la Goret, au hameau des
Nouettes-en-Mortefontaine, canton de La Ferté-Macé (Orne).



Le vieux écrivit cette adresse sur son calepin et leva la séance
en ces termes :

— Mes enfants, je tiens à mon premier sommeil ; allons nous
mettre au lit et réfléchissons à ce grand travail. J’ai dix ans de
moins. Quel coup de filet ! Il me semble que je suis encore dans
la montagne, et que je commande à mes veste nere ;camarades !
rompez les rangs ! Bonne nuit, mes tourtereaux !

— Qui soupe ? demanda Lecoq. La comtesse en est et je régale.

Seuls, le colonel Bozzo et le fils de Louis XVII résistèrent à cet
appel.

Depuis des années cet homme qui entassait, au moyen du
crime passé à l’état de science professionnelle, d’incalculables
trésors, vivait plus sobrement qu’un ermite. Il n’avait aucune des
passions que l’or assouvit. Il n’était pas capable de dépenser pour
lui-même les appointements d’un garçon de bureau des
ministères.

Et il n’aimait personne au monde, sauf cette petite Fanchette
– la comtesse Corona –, belle et ardente créature qu’il avait livrée
à un ignoble bandit !

Il y a ici-bas des choses étranges. Dans un autre ordre d’idées,
on connaît ce financier dont l’aspect effraie comme celui d’un
mort sorti de sa tombe. Il ne peut ni manger, ni boire, ni dormir ;
l’argent est pour lui un signe sans valeur, puisque Dieu lui a enle‐
vé tout moyen d’utiliser l’argent, et il continue de courir après
l’argent, avec enthousiasme, avec folie. Il se damne à gagner des
millions, lui qui ne saurait savourer le plaisir enfantin qu’on
achète, pour un sou !



C’est le châtiment du roi Midas. Et comme Midas se vengerait
du sort s’il pouvait acheter un cœur et faire le bien éperdument,
ainsi que, naguère, il spéculait avec folie sur le mal.

Mais notre financier-vampire n’a pas de ces idées-là.

Quant au prince, il était dans le cas de Coyatier  : sa journée
n’était pas finie.

Le Père et lui se séparèrent à la porte même de la maison.

Le Père prit un modeste fiacre le long du quai et regagna son
hôtel.

Le prince atteignit le coin de la rue Harlay-du-Palais, où une
voiture stationnait. Il s’approcha de la portière qui s’ouvrit.

— C’est vous, Louis ? dit la voix altérée d’Ysole ; est-il donc ar‐
rivé malheur ?

— Non, répondit le prince, M. le comte de Champmas a passé
par la rue de Nazareth. Dieu merci, aucun accident n’est survenu.
Donnez-moi votre main, Ysole  ; le général a déjà embrassé sa
plus jeune fille, je vais lui rendre l’autre.

Ysole tendit sa main et sentit celle de son amant qui tremblait.

— Qu’avez-vous, monseigneur ? demanda-t-elle. Vous me ca‐
chez quelque chose !

—  Sur ma parole, répondit le prince d’une voix qu’il faisait
grave à plaisir, vous n’avez rien à craindre pour ceux que vous
aimez.

— Pour ceux que j’aime ! répéta Mlle de Champmas.



Et, attachant sur lui son regard inquiet, elle ajouta :

—  Vous savez bien que je n’aime rien au monde autant que
vous !

Le prince, au lieu de l’attirer au-dehors, la repoussa douce‐
ment et entra avec elle dans la voiture.

— Pourquoi faites-vous cela ? balbutia-t-elle, pendant que ses
beaux yeux humides souriaient.

—  Parce que, lui fut-il répondu, je ne suis plus en sûreté à
Paris.

Ysole garda le silence ; son sein battait avec force.

— En voulant sauver autrui, poursuivit le prince, on se com‐
promet soi-même…

— Oh ! l’interrompit la jeune fille ; c’est pour moi ! c’est pour
mon père que vous vous êtes compromis !

Le prince dit encore :

— Je suis obligé de fuir.

— Je vous accompagnerai ! s’écria Ysole.

—  Y pensez-vous  ! On peut accepter le dévouement d’une
femme… d’une fiancée..

Ysole se jeta dans ses bras.

—  Je suis à vous, murmura-t-elle dans un long baiser, rien
qu’à vous. Je vous suivrais au bout de l’univers !

Le prince se pencha à la portière et appela :



— Giovan-Battista !

Il ajouta quelques mots en italien, et la voiture partit au grand
galop.

q

Chapitre 12 Maman Soulas

Vers cette heure, à quelques pas de là, une scène assez curieuse
avait lieu. Elle tient de trop près à notre drame pour que nous
puissions nous dispenser de la mettre sous les yeux du lecteur.
Il nous faut pour cela tourner de nouveau le coin de la rue de Jé‐
rusalem, rentrer dans l’établissement du père Boivin, et monter
une fois encore les trois étages du fameux escalier en colimaçon.

Ce sordide palier, entouré de trois portes bâtardes, chasse ré‐
servée de Clampin, dit Pistolet, est décidément notre principal
rendez-vous.

Mme Soulas dormait depuis longtemps déjà. Elle fut éveillée
par un bruit faible qui venait du carré. Elle se mit sur son séant
pour écouter.

—  C’est M. Paul qui rentre, pensa-t-elle. On voudrait être
quelque chose pour faire le bonheur d’un pareil amour de jeune
homme.

Mais M. Paul, quand il rentrait de nuit par hasard, allait droit
à sa porte et l’ouvrait  ; c’était l’affaire d’un instant. Il savait son
chemin.



Ici, le bruit persistait. On eût dit un homme qui tâtonnait, ou
peut-être un animal.

— Je suis bête, se dit Mme Soulas, les minets, c’est comme le
monde  : quand on les appelle, ça s’en va, mais dès qu’on ne les
appelle plus, ça veut revenir.

Cette réflexion philosophique la fit sourire. Elle mit un pied
hors de son lit, puis l’autre.

Les chats ont ce privilège d’inspirer des tendresses presque
maternelles.

—  Quel vagabond  ! reprit-elle. Il en a dans le quartier, des
minettes !

Elle chaussa ses pantoufles et traversa la chambre.

— Mou, mou, mou ! appela-t-elle doucement, pendant qu’elle
tenait sa porte entrebâillée ; mou, mon minouchon, mou, mou !

Puis, changeant de ton tout à coup et tirant à soi la porte pour
s’en faire une défense, elle ajouta :

— Il y a quelqu’un là, que voulez-vous, l’homme, à l’heure qu’il
est ?

À trois pas d’elle, juste sous le jour de souffrance qui laissait
sourdre quelques rayons de lune, elle venait de distinguer une
grande ombre immobile.

— Madame, répondit l’ombre d’un ton qui ne s’entendait pas
souvent dans la maison Boivin, je ne connais pas les êtres ; c’est
la première fois que je viens ici. Dans l’obscurité, toutes ces



portes se ressemblent. Je cherche celle de M. Gautron. Son nom
doit être écrit en dehors.

Mme Soulas ne répondit point tout de suite. Il semblait qu’elle
écoutât encore après que l’étranger eut fini de parler.

Sans qu’elle eût pu dire pourquoi, cette voix l’avait fortement
frappée.

— Gautron ! murmura-t-elle enfin, connais pas… Mais atten‐
dez donc ! ces messieurs ont parlé de Gautron toute la soirée. Il y
a une affaire Gautron.

Elle rentra et alluma vivement sa chandelle en ajoutant :

—  C’est peut-être le nouveau locataire du n∘ 9  ; nous allons
voir.

Avant de venir sur le carré, elle passa un jupon et une
camisole.

— Il y a, songeait-elle, des voix qui vous retournent sens des‐
sus dessous !

Elle sortit enfin, tenant son bougeoir à la main et alla droit à la
porte de la tour qu’elle éclaira.

— Rien, dit-elle. Pas un brin d’écriture !

— Et l’autre ? demanda l’étranger.

— L’autre… commença Mme Soulas :

Elle n’acheva point, parce que, machinalement, elle avait
éclairé la porte de Paul Labre.



—  Hein  ! fit-elle. La carte est arrachée. Il veut nous quitter,
bien sûr !

L’étranger, cependant, dit avec un accent de trouble qui allait
presque au découragement :

— Madame, je vous remercie. Veuillez me pardonner de vous
avoir dérangée.

Au son de cette voix qui la frappait pour la seconde fois, Mme
Soulas se retourna. Son regard tomba sur l’étranger. Elle recula,
et son bougeoir faillit lui échapper des mains.

L’étranger ne prit pas garde parce que, se ravisant, il heurtait
à la porte du n∘ 9 en appelant :

— Monsieur Gautron ! Monsieur Gautron !

Il n’y eut point de réponse.

L’hôtesse lui toucha l’épaule par-derrière.

— Il faut entrer chez moi, dit-elle d’un accent qui força l’atten‐
tion de l’étranger.

— Bonne dame, balbutia-t-il, est-ce que vous me connaissez ?

Thérèse répondit :

— Vous êtes le général comte de Champmas.

L’étranger se redressa.

— C’est vrai, dit-il, mais je ne me souviens pas de vous avoir
jamais vue.



Un sourire amer essaya de naître sur la lèvre de Mme Soulas,
qui répéta :

— Il faut entrer chez moi ; les gens qui se cachent ne sont pas
bien ici. Passez, monsieur le comte.

Et comme le général hésitait, elle ajouta :

— J’aime vos deux petites demoiselles.

Le général passa sur le seuil aussitôt.

Dès qu’il fut entré Mme Soulas ferma la porte et mit le verrou.

— Asseyez-vous, dit-elle. Vous êtes chez une honnête femme.

Le général s’assit.

L’hôtesse dit encore :

—  Voulez-vous boire et manger  ? C’est de bon cœur que je
vous l’offre.

— Je n’ai ni faim ni soif, répondit le général.

Alors l’hôtesse demanda :

— Puis-je vous rendre un service ?

— Peut-être, murmura M. de Champmas.

Thérèse s’assit et répéta, comme si elle eût parlé sans savoir :

— J’aime vos deux demoiselles  : l’aînée, que je connais, et la
cadette, que je n’ai jamais vue… On dit que c’est un pauvre ange
du bon Dieu !



— Il y a bien longtemps, prononça le comte à voix basse, que
je n’ai embrassé mes filles.

— Ah ! fit Thérèse qui croisa ses mains sur ses genoux, je n’ai
pas tout dit : je connaissais l’autre aussi, la sainte… celle qui est
morte.

— Je n’ai jamais eu d’autre enfant… commença le général.

Thérèse l’interrompit et dit avec effort :

— Je parle de Mme la comtesse de Champmas, votre femme.

Elle était très pâle et sa physionomie exprimait une profonde
émotion.

— Qu’est-ce que vous veniez demander à ce Gautron ? reprit-
elle tout à coup.

— J’ai confiance en vous, madame, dit le général. Ceux qui ont
préparé mon évasion, en quelque sorte sans mon aveu, m’ont fait
savoir que ce Gautron me donnerait les moyens de quitter Paris
et la France.

— Voilà tout ?

— Voilà tout.

Thérèse réfléchit un instant.

— À cette table où vous appuyez votre coude, dit-elle brusque‐
ment, six inspecteurs de police déjeunent et dînent tous les jours.

Le général ne sourcilla pas.

—  Oh  ! reprit-elle en souriant avec tristesse, je sais bien que
vous êtes brave ; c’est pour vous dire que vous pouvez rester ici



longtemps.

Elle se leva et ouvrit son armoire, d’où elle retira un costume
complet d’ouvrier aisé, plié avec un soin religieux.

—  Je suis veuve, dit-elle, et j’aimais mon mari. Il le fallait
bien ; il était si bon…, car il y a des hommes qui sont de nobles
créatures, monsieur le comte. Mettez cela, je vais tourner le dos
pendant que vous vous habillerez.

Elle tendit les vêtements au général, qui la considérait attenti‐
vement, désormais, comme si un vague souvenir se fût réveillé en
lui.

Elle alla s’asseoir à l’autre bout de la chambre, mais elle
ajouta :

— Oui, oui, j’aimais bien mon mari ! pauvre cher homme.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, bonne dame ? demanda le
général qui commençait sa toilette.

—  Parce que je pense à défunte votre femme, répondit Thé‐
rèse. Mon mari était presque aussi bon que la comtesse de
Champmas.

—  Ma bien-aimée femme vous avait-elle donc rendu un
service ?

Thérèse hésita, puis elle répliqua avec une sorte de rudesse :

— Comme vous l’entendez, non… Avez-vous fini ?

Le général passait la redingote de gros drap.

— J’ai fini, répondit-il.



Mme Soulas lui mit une serviette blanche sur les épaules et
prit une paire de ciseaux.

— Je vais couper vos cheveux et abattre votre moustache, dit-
elle.

— J’allais vous le demander, répliqua le fugitif.

Quelques boucles de beaux cheveux bruns où déjà les fils d’ar‐
gent abondaient tombèrent sur le carreau.

— Votre main tremble, bonne dame, dit le général.

— C’est ce que je me fais vieille à présent, répondit Thérèse.

Il n’y eut pas d’autres paroles échangées.

Thérèse mit une mante et un bonnet.

— De quel côté voulez-vous aller ? demanda-t-elle.

— Route de Normandie, répondit M. de Champmas. Si je peux
atteindre Le Havre, je passerai facilement en Angleterre.

— Venez donc. Vous êtes mon mari, et nous allons voir notre
enfant malade à Saint-Germain, voilà toute l’histoire.

En disant ces mots sa voix trahissait une étrange émotion.

Ils sortirent. Le général, dans la rue, lui offrit son bras qu’elle
prit.

Ils passèrent la rivière et montèrent la rue de la Harpe jusqu’à
la hauteur de la Sorbonne.

Là, Mme Soulas s’arrêta devant une porte cochère qui ressem‐
blait à l’entrée d’une ferme et au-dessus de laquelle une lanterne



presque éteinte montrait, en silhouette, une voiture attelée d’un
cheval, avec cette légende :

Flamant, loueur et messager

Elle frappa longtemps en vain.

Au bout d’un gros quart d’heure on vint ouvrir.

— Que diable veut-on à pareille heure ? demanda une grosse
voix endormie.

— Nous venons de la part de M. Badoît, répliqua Thérèse.

— Diable ! M. Badoît ?

Puis on ajouta :

— Va bien, M. Badoît ?

— Pas mal, merci. Je suis Mme Soulas, la maîtresse de l’ordi‐
naire de ces messieurs, rue de Jérusalem.

—  Ah  ! ah  ! maman Soulas  ! Bonne soupe  ! une renommée,
quoi ! et après ?

— Mon mari et moi…

—  Tiens, tiens  ? fit la grosse voix, je la croyais veuve, Mme
Soulas.

—  Voici mon mari avec moi, monsieur Flamant, dit Thérèse
qui se força de rire.

— Va bien, le mari ? Tant mieux ! Et après ?

— Nous allons aller à Saint-Germain.



—  Demain matin, c’est dit. Bonsoir, madame Soulas, à
l’avantage.

— Non, tout de suite. On nous mande par exprès, pour un en‐
fant malade. Combien nous prendrez-vous ?

— Cinquante francs et les guides.

Thérèse se récria.

— Soit, cinquante francs et les guides, dit le général qui n’avait
pas encore parlé.

—  Fameux, papa Soulas  ! s’écria M. Flamant. Il ne parle pas
souvent, mais il parle d’or  ! Entrez voir tous deux. Bijou a ses
mouches, Coco boite ; je vais vous atteler Marion. Ça n’a pas de
mine, mais ça allonge comme une folle  ! Bonne bête, madame
Soulas.

Le général et sa compagne s’assirent dans l’écurie pendant
qu’on attelait.

En passant, M. Flamant leur mit une fois sa lanterne sous le
nez.

— Excusez ! fit-il. Papa Soulas n’est pas encore trop déchiré !
Qu’est-ce qu’il a, le mioche ? Le farcin court. Nous avons perdu
deux poulains la semaine passée.

Au bout d’une grande demi-heure, un véhicule, appartenant
au genre coucou, se trouva attelé. Le général et Thérèse prirent
place à l’intérieur. M. Flamant s’assit sur l’un des brancards ; sa
femme, en chemise et en bonnet de coton, ouvrit les battants
branlants de la porte cochère.



— Hie ! Marion ! poison ! cria-t-elle. Gagne ta vie !

La vieille jument trembla sur ses quatre pieds ; le pavé égrati‐
gné fit feu, et la carriole s’ébranla.

— À te revoir, maman Flamant, dit le loueur, attention à Bijou,
mijote Coco. Tu conduiras, s’il vient du monde. Hie ! poison ! Ça
ne ressemble à rien, ça allonge comme un serpent… La femme !
ne perds pas trop de temps à dorloter les petits, rapport aux
bêtes.

La carriole descendait cahin-caha la rue de la Harpe. Il est cer‐
tain que Marion n’avait pas d’apparence  ; mais pour allonger,
jamais !

Jusqu’à la barrière de Neuilly, la route fut silencieuse.

À la barrière, la double évasion de Coyatier et du général avait
été signalée. On visita la voiture, et Mme Soulas de répéter sa
fable.

Du reste, la vue seule de Marion témoignait de ce fait qu’on
n’entreprenait point un voyage de long cours.

Aussitôt la barrière franchie, le général dit :

—  Bonne dame, sans vous j’étais probablement perdu. Je ne
voudrais point vous blesser, mais j’ai grand désir de vous prouver
ma reconnaissance. Aidez-moi. Que puis-je faire pour vous ?

— Rien, répliqua Thérèse.

— Êtes-vous heureuse ?

— Je ne suis ni heureuse ni malheureuse.



— Le métier que vous faites vous plaît-il ?

— Non, mais il ne me déplaît pas.

— Vous avez l’air d’avoir connu des temps meilleurs.

— Je suis une paysanne, et j’étais la femme d’un ouvrier.

Il y eut une pause. Le général reprit avec un certain embarras :

—  Il m’a semblé un instant que je vous avais vue autrefois
quelque part ?

— Vous vous êtes trompé, répondit Thérèse avec un singulier
accent.

— Pourtant, vous me connaissiez ?

— Une femme comme moi peut connaître un homme comme
vous, sans être connue de lui.

Autre pause.

— Bonne dame, dit encore le général, j’avoue que je suis intri‐
gué. Vous avez été envers moi compatissante, excellente, et pour‐
tant, il semble qu’il y ait en vous contre moi je ne sais quelle
amertume.

Thérèse eut un rire sec.

— N’allez-vous pas croire que j’ai de la rancune ? dit-elle.

— Si je vous avais fait du mal, sans le savoir…

Elle l’interrompit par un second éclat de rire.



— Vous avez deviné, murmura-t-elle. Un jour que vous passiez
dans votre belle voiture, j’étais sur le trottoir, et vous m’avez écla‐
boussée. Il y a des taches qui restent.

—  Je donnerais beaucoup pour voir votre visage au moment
où vous me parlez ainsi, pensa tout haut le général.

Thérèse répondit :

— Vous l’avez vu. Je n’ai pas changé depuis tantôt.

— Avez-vous des enfants ? demanda le général.

— J’ai eu une fille, murmura Thérèse, dont la voix s’altéra tout
d’un coup.

— Vous êtes donc seule au monde ?

— Toute seule.

—  Je vous disais, poursuivit le général après un silence  : je
suis intrigué ; j’ajoute : je suis embarrassé. J’ai de la fortune…

—  Tant mieux pour ceux que vous aimez  ! dit vivement
Thérèse.

Le général la regarda fixement malgré l’obscurité.

—  Voyons, fit-il avec bonhomie, n’y a-t-il pour moi aucun
moyen de reconnaître le service que vous m’avez rendu ?

— Si fait.

— Dites !

Thérèse réfléchit, puis elle murmura :



—  Vous me donnerez une lettre pour Mlle Ysole de Champ‐
mas, et j’irai embrasser vos deux filles. C’est un caprice que j’ai.

— Je le ferai, chère dame ; mais… Si vous me disiez votre his‐
toire, je suis sûr que mon embarras cesserait. Dès qu’on connaît
bien une personne, il y a mille moyens de s’acquitter envers elle.

Thérèse se renfonça dans son coin et répondit
péremptoirement :

— Je n’ai pas d’histoire.

Mais, se ravisant tout à coup, elle ajouta d’un accent profond :

— Si c’est pour passer le temps, j’en sais une… j’en sais une qui
vous intéressera. Écoutez !

q

Chapitre 13 Histoire d’une mère

On n’était encore qu’à Neuilly.
M. Flamant avait beau crier, de dix pas en dix pas :
— Hie ! Marion, poison !
Marion allongeait de moins en moins. Elle tenait peut-être à hon‐
neur de mériter les injures du patron.

Quand le fouet se mettait de la partie, la carcasse dégingandée
de la pauvre bête essayait un effort convulsif, puis ses oreilles se
reprenaient à pendre et ses jambes de bois revenaient à leur al‐
lure habituelle.



—  C’est l’histoire d’une amie à moi, dit Thérèse après un si‐
lence, une vraie amie, ma seule amie : une paysanne comme moi,
du même village que moi. J’ai peut-être été trop loin en annon‐
çant qu’elle vous intéresserait, cette histoire, car vous êtes un mi‐
litaire, et vous devez en savoir beaucoup de semblables.

« Elle s’appelait Madeleine. Elle était la fille d’un petit fermier
qui ne roulait pas sur l’or, assurément, mais qui ne demandait
rien à personne.

« Son père l’aimait bien. Il lui donnait trop.

« Elle avait de beaux yeux rieurs, une taille souple et forte, des
cheveux qui auraient valu dix pistoles en foire… Ah ! on lui en of‐
frit bien souvent trois ou quatre louis d’or ! Mais, pour argent ni
or, elle n’eût vendu ses cheveux.

« À force de lui donner, son père l’avait rendue coquette.

«  C’était ici ou là, qu’importe le nom du village  ? Le général
comte de Champmas ne connaît guère que le village dont il est le
seigneur.

« Car, on a beau faire des révolutions, il y a toujours des sei‐
gneurs, et ceux qui passent riches et brillants dans un pauvre
pays emportent toujours le bonheur des familles avec eux quand
ils s’en vont.

«  À la foire, les charlatans ne prennent que les cheveux qui
sont à vendre. Les cœurs, c’est différent  ; d’autres charlatans
savent les voler de nuit, et il n’y a point de loi pour châtier ceux
qui s’en vont avec l’honneur et le bonheur des maisons.



« Dans notre village, qui n’était pas loin de la ville, on faisait
l’élevage des chevaux. À cause de cela, chaque ferme avait de
grandes et belles écuries. Quand les troupes passaient, on mettait
les fantassins à la ville et les cavaliers chez nous.

— Quel nom a votre village ? demanda ici le général.

—  Saint-Yvon, Saint-Mesme ou Saint-Jacques, répondit Thé‐
rèse. Avez-vous de la curiosité pour si peu ?

— Et près de quelle ville est-il situé ?

— Auprès de Dijon, d’Orléans ou bien d’Arras. Je veux laisser
un voile à ma pauvre amie Madeleine qui était si joyeuse, et qui
pleura tant de larmes de sang !

Le comte se tut.

Thérèse poursuivit :

—  Une fois, il vint dans mon village un régiment si beau, si
beau que tout le monde quitta les champs pour le voir passer sur
la route.

« C’étaient des cavaliers.

«  Ils avaient des vestes rouges qui fuselaient la taille des
jeunes officiers comme font les corsets pour les femmes.

«  Pourquoi les soldats ont-ils le même genre de coquetterie
que les femmes ?

« Celui de Madeleine, car Madeleine aima un soldat, la pauvre
créature, mettait du noir sur sa moustache et de l’essence dans
ses cheveux. Et il avait un corset plus étroit que la ceinture de
Madeleine.



« Ils portaient des pantalons bleus avec de larges bandes d’ar‐
gent. Leurs bottes éperonnées brillaient au soleil. Sur leurs têtes,
les chapskas étincelants s’inclinaient et le vent jouait avec les
minces banderoles qui flottaient au bout de leurs lances…

Le général changea de position sur la banquette de la carriole,
qui, à la vérité, était dure remarquablement.

— Hie ! Marion ! poison ! ordonna M. Flamant en songe.

Il dormait, Marion aussi.

—  Madeleine avait dix-huit ans, poursuivait Thérèse. Malgré
sa coquetterie de fillette étourdie et vaine, je n’ai jamais rencon‐
tré de cœur plus candide que n’était le sien la veille du jour où
vint ce beau régiment de lanciers.

« Le lendemain… Ah ! je vous l’ai dit : vous en savez des cen‐
taines de ces pauvres histoires  ; le lendemain, Madeleine avait
quelque chose à cacher à son père et au curé.

«  On lui avait baisé les deux mains, là-bas, sous les
châtaigniers.

« Elle n’aurait jamais cru qu’un homme pût être si beau  ! ni
murmurer de si douces paroles à l’oreille des jeunes filles.

« Celui-là était un officier. Il parla de Paris, de robes transpa‐
rentes, de perles, d’amour, que sais-je ? Madeleine ne m’a jamais
dit s’il prononça le mot mariage  ; mais pour Madeleine, telle
qu’elle était alors, il n’y avait point d’amour sans mariage.

«  Avec ces pauvres enfants, pour tromper, on n’a même pas
besoin de mentir.



« Ils restèrent trois jours, les lanciers. Pour Madeleine, c’était
un fiancé qui partait. Il avait dit comme ils font tous  : Je
reviendrai.

« Et voyez la folie de ces pauvres filles  ! Madeleine ne savait
pas même le nom de son fiancé. Dans son cœur, elle l’appelait
Charles. Que faut-il de plus pour pleurer ?

« Il ne revint pas. Est-ce qu’ils reviennent jamais ?

« Quand Madeleine fut mère, elle eut pour la première fois la
pensée de chercher le père de son enfant.

« Elle écrivit une lettre :

« Au moment de mettre l’adresse, elle se sentit défaillir.

« – À M. Charles, capitainede lanciers...

« Charles, qui ?…

« Elle déchira la lettre.

« Elle était alors à la ville et à l’hôpital.

« Il y avait beaucoup d’orgueil dans la tendresse de son pauvre
père qui lui donnait trop. Son déshonneur tuait l’orgueil de son
père.

« On l’avait chassée.

« Un jour elle se trouva seule dans la rue, avec son petit enfant
sur ses bras. Elle ne savait pas beaucoup travailler, elle n’aurait
pas osé mendier si près de son père. Dieu est bon.

« Voilà que passe un beau régiment – des lanciers !



« – Charles ! oh ! mon Charles !

« Madeleine faillit devenir folle de joie.

« Le beau capitaine avait gagné une grosse épaulette. Il rougit
à la vue de Madeleine. Officiers et soldats se mirent à rire, et nul
ne s’arrêta.

« Madeleine s’assit sur une pierre.

« Elle crut s’être trompée, car elle ne voulait pas même penser
que Charles n’avait pas de cœur.

«  Elle avait raison, quoiqu’elle ne se fût point trompée,
Charles avait du cœur comme ils en ont.

« La nuit tombait, le pavé sonna sous le galop précipité d’un
cheval.

« – Madeleine ! ou es-tu, Madeleine ?

« Elle lui tendit son front en pleurant. Il ne l’embrassa point :
il avait grande honte.

« Mais n’était-ce pas beaucoup déjà que d’être revenu ?

« Il dit :

« – Vous ne manquerez jamais de rien, Madeleine, ni l’enfant
non plus. Tenez, voici de l’argent…

« Il ne la tutoyait plus.

«  Mais cette fois, il prononça son nom, son vrai nom. Oh  !
c’était un honnête homme. Il ajouta bien doucement – et bien
froidement :



« – Quand vous aurez besoin, écrivez-moi, adieu !

« Et le cheval galopa de nouveau.

« Madeleine embrassa sa petite fille. Elle souffrit beaucoup en
sa vie ; mais, ce jour-là, elle eut sa plus grande souffrance.

« C’était un honnête homme. Elle ne manqua de rien, jamais,
ni sa petite non plus. Mais elle était frappée à l’âme et sa santé
s’en alla…

« Une fois elle écrivit. Elle était à Paris, à l’hospice Dubois où
l’on payait sa chambre comme si elle avait été une dame.

«  Elle écrivit  : «  J’ai peur de mourir et de la laisser seule,
venez. »

« Il vint, et de bien loin, il vint tout de suite. C’était un hon‐
nête homme.

«  Madeleine ne pouvait plus parler. Elle avait une religieuse
qui la gardait.

« Ce fut un colonel qui entra. Il était toujours jeune, toujours
beau.

«  La petite jouait dans un coin. Il la prit sur ses genoux et
l’embrassa cent fois.

« Madeleine n’avait pas perdu la vue : elle vit cela.

« Quand il eut cent fois embrassé l’enfant, il vint vers le lit et
regarda la malade avec bonté. Il lui prit même la main. Il y avait
longtemps que le cœur de Madeleine n’avait battu si vite.



« – Ma sœur, dit-il à la religieuse (Madeleine n’avait pas per‐
du l’ouïe), je suis le père de cet enfant. Si la pauvre femme mou‐
rait, je reconnaîtrais ma fille.

« La petite, qui avait entendu, s’éloigna de lui en pleurant.

«  –  Maman ne mourra pas  ! je ne veux pas que maman
meure !…

— Hie ! Marion ! cria M. Flamant à sa bête qui s’était arrêtée
court au beau milieu du pont de Nanterre. Hie ! carcan ! poison !
guenon !. taupe ! chenille ! savoyarde ! Hie ! carliste !

Sur cette dernière injure, accompagnée d’un déluge de coups
de fouet, Marion s’éveilla en sursaut et reprit sa marche
cahotante.

Le général prononça très bas :

—  Madame, je suis maintenant un vieil homme. Vous avez
touché une plaie qui jamais ne se fermera. La mère d’Ysole est-
elle vivante ?

—  Vous savez bien qu’elle est morte, répondit Thérèse d’une
voix sourde. Voulez-vous que je m’arrête ? Je n’ai pas l’intention
de vous faire souffrir.

Le général, qui était immobile et droit sur sa banquette, répli‐
qua d’une voix grave :

— Continuez, je vous prie. Je désire tout savoir.

Thérèse poursuivit aussitôt :

— Vous savez bien qu’elle est morte, puisque, trois semaines
après, vous reçûtes l’enfant habillée de deuil.



«  Je l’ai dit et je le répète, général, vous êtes un honnête
homme. La petite fille fut reconnue  ; elle vécut près de vous et
porta même votre nom jusqu’au jour de votre mariage.

« Seulement, sa mère l’appelait Charlotte et vous la nommâtes
Ysole. Vous ne vouliez rien garder de sa mère.

« Ne vous défendez pas, monsieur le comte, le monde est ain‐
si. Vous n’êtes pas fait autrement que les autres ; il vous déplai‐
sait de regarder si bas au-dessous de vous la misérable créature
dont vous aviez brisé l’existence…

Le général passa sa main sur son front et dit :

— N’a-t-elle rien pardonné pour tout l’amour dont j’ai entouré
sa fille ?

— Elle a tout pardonné depuis bien longtemps, répliqua Mme
Soulas, et si une voix parle pour vous aux pieds de Dieu, c’est la
sienne…

« Vous alliez être officier général et vous alliez vous marier. Il
y avait un obstacle  : Ysole, l’enfant qu’on appelait Mlle de
Champmas.

« On savait que vous n’étiez pas veuf.

«  Monsieur le comte, vous avez perdu une sainte, mais vous
ne connaissiez pas son cœur tout entier. Mme la comtesse de
Champmas avait un secret pour vous.

« Oh ! ne craignez rien ! Si vous aviez eu le temps de visiter sa
tombe avant de quitter Paris, vous y auriez trouvé des fleurs
nouvelles.



« Une bien pauvre main vous a remplacé dans ce soin pieux. Il
m’est arrivé parfois d’intercéder auprès de votre femme défunte,
comme je prie ma patronne, avec ce reste de foi que j’ai apporté
du pays.

«  Vous fûtes étonné, heureux, reconnaissant, quand la noble
jeune fille dont vous sollicitiez la main vous dit un jour :

«  –  Comte, vous êtes père.. Ceux qui m’aiment et qui me
conseillent hésitent. Moi, je veux inaugurer mon bonheur par un
bienfait. Qu’il n’y ait point de pleurs dans notre maison. La mère
d’Ysole n’est plus  ; je consens à légitimer Ysole par acte secret,
annexé à notre contrat de mariage.

— Vous savez cela !… balbutia le général.

— Voici ce qui s’était passé, reprit Thérèse :

« La veille, une femme s’était présentée à la demeure de votre
fiancée, sous prétexte d’implorer une aumône. On pouvait tou‐
jours lui demander, comme il est permis à tous de prier les anges.

« Une fois introduite, au lieu de quêter la charité, l’étrangère
raconta une pauvre histoire – l’histoire de Madeleine.

— C’était vous ? interrompit le général.

—  C’était moi, et j’affirme que, dans cette entrevue, il ne fut
rien dit qui pût diminuer l’affection ni le respect qu’une femme
doit à son mari.

« Elle était d’un monde où, en définitive, l’idée ne doit même
pas naître qu’un homme comme vous doive épouser une fille
comme Madeleine.



« Mais elle était saintement femme, et la dette contractée en‐
vers l’enfant lui apparut dans toute sa rigueur.

« Elle avait un cœur d’or, et le sacrifice de la mère la remua
jusqu’au fond de l’âme.

« Car je lui dis, monsieur le comte, l’entrevue de l’hospice Du‐
bois. Elle vit la triste créature couchée sur son lit de douleur, la
petite fille jouant près de la fenêtre, la religieuse froide et faisant
le bien comme on accomplit une tâche ; elle vit le soldat, heureux
et brillant, franchissant ce seuil morne ; elle l’entendit qui disait,
croyant peut-être beaucoup dire :

« – Ma sœur, je suis le père de cet enfant. Si la pauvre femme
mourait, je reconnaîtrais ma fille…

— J’ai donc dit cela ! murmura le général.

— Et j’ajoutai, poursuivit Thérèse, dont la voix avait d’étranges
émotions, j’ajoutai, parlant à celle qui allait être votre femme  :
mademoiselle, la mère entendit ces paroles si cruelles et si
douces. Quelque chose se brisa au-dedans d’elle : quelque chose
qui était le meilleur de son cœur, le lien, le lien sacré de la mère à
l’enfant : l’ardent égoïsme de la passion maternelle ! La mère pla‐
na au-dessus des attaches mêmes de la nature ; elle déchira avec
une angoisse pleine de délices tout ce qui était le charme de sa
misérable vie  ; elle se jugea nuisible au bien de sa fille  ; se
condamna comme étant un obstacle au bonheur de son idole, elle
se tua…

— Elle se tua ! répéta le général en frissonnant.

—  Je parle moralement, dit Thérèse dont l’accent se voila. Il
suffisait de la maladie, sans qu’il fût besoin de recourir au



suicide…

«  Monsieur le comte, votre fiancée m’écoutait en pleurant.
Quand elle eut fini, elle me dit  : Je paierai la dette de M. de
Champmas, je la paierai tout entière !

« Elle l’a payée. Plus tard, il est vrai, quand la jalousie mater‐
nelle naquit dans son cœur, elle exigea l’éloignement de l’étran‐
gère  ; mais le bienfait subsiste. Ysole est l’aînée des demoiselles
de Champmas, et l’amour de leur père se partage entre elles éga‐
lement désormais.

La carriole s’arrêta devant la porte d’une auberge dans la rue
du château, à Saint-Germain.

— Oh ! oh ! Marion, fit M. Flamant. Descendez voir, les bour‐
geois. La guenon n’a affronté qu’une fois en route. Combien de
temps allez-vous rester ici ?

— Une heure, répondit Mme Soulas, et je reviendrai seule.

—  À votre volonté, maman. Ça allonge, pas vrai  ? Quoique
l’apparence n’y est pas, ça allonge comme un tigre !

À quelque distance de l’auberge, une lanterne-enseigne
brillait. C’était le bureau des diligences de Rouen.

Thérèse et le général se dirigèrent de ce côté.

— Et jamais vous n’avez essayé de vous rapprocher d’elle ? de‐
manda le général très ému.

— Si la pauvre femme meurt, je reconnaîtrai ma fille, pronon‐
ça lentement Thérèse avant de répondre. Ces mots dictaient une



conduite à la mère, et à celle qui devait remplacer la mère.. Il
vous fallait la fille d’une morte, vous l’avez eue.

Le général baissa la tête.

En arrivant à la porte du bureau, il dit encore :

— Au nom de Dieu, êtes-vous Madeleine ?

— Pour la troisième fois, je vous l’affirme.. répondit l’hôtesse
d’un ton ferme : Madeleine est morte, bien morte.

— Et ne voulez-vous rien accepter de moi ?

Thérèse hésita.

— Si fait, répondit-elle enfin.

— Oh ! demandez ! s’écria le général.

Elle l’interrompit pour dire froidement ;

—  Ma demande est déjà faite. Depuis longtemps j’ai envie
d’embrasser la fille de Madeleine… et aussi la fille de Mme la
comtesse de Champmas.

— Grand et digne cœur ! murmura le comte en lui tendant les
mains.

—  Si vous voulez me donner un bout de lettre avant que je
m’en aille, poursuivit Mme Soulas, cela me fera plaisir.

Les grelots de la diligence tintèrent à l’autre bout de la rue.

Le général déchira une page de ses tablettes et écrivit ces
mots :



« Ysole, Suavita, mes filles chéries, aimez et respectez celle qui
vous portera ce mot, comme vous m’aimez, comme vous me res‐
pectez moi-même. »

Pendant qu’il écrivait, Thérèse demandait au conducteur :

— Y a-t-il de la place pour Rouen ?

— Une seule : rotonde.

— Je la retiens.

« Adieu, Soulas  ! ajouta-t-elle en se tournant vers le général.
Monte, mon homme, et bon voyage !

Elle prit le papier qu’il lui tendait et murmura :

— Je n’abuserai pas, monsieur le comte. Je ne les embrasserai
qu’une fois.

q

Chapitre 14 Le marchef

En quittant le conseil des Habits Noirs, Coyatier, dit le marchef,
descendit l’escalier d’un pas incertain.
Il n’allait pas de bon cœur à la besogne qu’on lui avait comman‐
dée.
C’était un rude scélérat habitué au sang, et qui même avait donné
plus d’une fois des preuves de cruauté inutile  ; ses complices le
redoutaient ; mais ce n’était pas un scélérat de naissance.



Coyatier, comme son sobriquet de marchef l’indiquait, avait
appartenu à l’armée. Tout le commencement de sa carrière avait
été excellent, presque brillant. Après deux campagnes où il s’était
fait vingt fois remarquer par son intelligence et sa bravoure pous‐
sée jusqu’à la témérité, il avait atteint le grade de maréchal des
logis chef ou de marchef comme le dit l’abréviation troupière, et
déjà il était désigné pour l’épaulette, lorsqu’il devint amoureux
d’une de ces folles et nuisibles créatures qui, sans être méchantes
elles-mêmes, damnent les hommes et peuvent passer pour les
plus puissantes machines propres à labourer le champ du mal.

Nous les voyons toutes passer dans la vie en souriant  ; elles
sont gaies, elles sont « drôles » pour employer le mot technique,
elles nous amusent.

Nous ne leur donnons pas, à vrai dire, quand elles ne s’im‐
posent pas à nous personnellement, beaucoup plus d’importance
qu’à une levrette ou à un bouvreuil, et c’est justice, car elles n’ont
ni cervelle, ni cœur, ni rien.

Mais si la statistique du crime était un jour établie au point de
vue de ces joyeux petits animaux, la civilisation s’ébahirait, ef‐
frayée. C’est monstrueux.

Moi, j’ai regardé cela par passe-temps, n’étant pas un philo‐
sophe, et j’ai vu avec une certaine épouvante que les cinq
sixièmes des abus de confiance, dans le commerce surtout et
dans l’administration, deux bons tiers des désastres de Bourse, et
une honnête moitié des meurtres étaient dus à ces innocentes
demoiselles.

On n’y peut rien ; elles ont droit de vivre comme vous et moi.



À part leurs voix un peu criardes, leur parlage appris par cœur
aux méchants théâtres, leurs chignons effrontés et leur redou‐
table appétit, ce sont vraiment d’assez jolies petites bêtes.

Seulement, en conscience, elles ne valent pas la millième par‐
tie du bien qu’elles gaspillent : honneur, argent, bonheur.

Et si jamais le progrès des civilisations permettait d’appliquer
à leurs gueulettes roses une muselière compatible avec la liberté
individuelle, ce serait un bienfait public.

La petite bête du maréchal des logis Coyatier avait d’abord mis
quelque embarras dans sa comptabilité  : c’est la moindre des
choses. Cela retarda l’épaulette et l’épaulette est parfois le salut.

Il faut le voir pour croire à quel point l’épaulette transforme
un homme.

L’épaulette ne venant pas, Coyatier épousa sa petite bête. Il
était horriblement jaloux. Elle se moqua de lui. Il lui fracassa le
crâne d’un coup de crosse de pistolet.

Le reste n’a pas besoin d’être raconté. Coyatier, de chute en
chute, était tombé aussi bas qu’on puisse tomber.

Il lui restait seulement une certaine bravoure brutale et le
sang-froid en face du danger, choses rares parmi ses pareils, quoi
qu’on dise.

Quand il eut descendu marche à marche l’escalier du conseil,
il s’arrêta devant la porte du premier étage, et resta un instant
indécis.

— J’ai quelque chose sur l’estomac, se dit-il, quoique je n’aie
pas encore dîné. Ça me trotte dans la tête qu’il va m’arriver mal‐



heur. C’est bête, mais voilà, je crois à ça.

Il tâta la serrure avec son « outil », mais il n’ouvrit point.

— Voilà  ! répéta-t-il. L’autre était un beau gars  ; il est tombé
sans dire seulement : ouf ! Le coup était crânement envoyé ! mais
il ne m’avait rien fait, et ça vous pèse jusqu’au lendemain matin.
Tous ceux de la sûreté doivent être sur mes talons, c’est sûr, et
ceux de M. Vidocq aussi… Aller courir la nuit avec un paquet de
petite fille sous le bras, c’est tenter le diable !

Sa main lâcha la serrure, et il pensa :

—  Ce serait de prendre le Pont-Neuf au pas gymnastique et
d’aller voir à Montrouge si j’y suis.

Il fit un pas vers l’escalier. Il n’en fit qu’un.

—  Ces gens-là, gronda-t-il entre ses dents serrées, vous
tiennent par le cou ! Ils ont bonne poigne. Si je les laissais dans
l’embarras, j’aurais beau me terrer comme un lapin, ils me trou‐
veraient et j’aurais mon compte !

Son outil fit jouer le pêne sans bruit. L’habitude est une se‐
conde nature. À son insu, Coyatier prenait les précautions vou‐
lues, comme s’il eût été de sang-froid.

Il referma la porte. La lueur des deux lampes qui éclairaient la
chambre où dormait l’enfant lui montra le chemin.

—  Crébleu  ! dit-il en traversant la première pièce, il ne fait
pourtant pas froid, et j’ai des frissons dans le dos. Je n’ai pas
peur, au moins. Jamais peur, le marchef  ! Mais je ne sais pas
comment ça s’y prend, les maladies, pour entrer dans le corps ; je
suis peut-être malade.



Au lieu d’aller droit à la chambre éclairée, il tâta les lambris
pour trouver une armoire. Ils ont l’instinct de ces choses. Au bout
de trois secondes, il tournait un bouton et ouvrait un placard.

—  Des robes  ! gronda-t-il avec une soudaine colère, de la
mousseline, de la soie, de la femme, quoi ! Ah ! la femme ! La vi‐
père de femme !

Il referma le battant avec violence et ajouta :

—  Sans ça, je serais un lieutenant, peut-être un capitaine…
Eh  ! gros major Coyatier  ! avec trente-six médailles et la croix
d’honneur, oui  ! car je sauvais les gens autrefois au lieu de les
tuer.

Il essaya de rire, mais sa grosse main fut obligée d’essuyer ses
yeux, qui le brûlaient.

— Bon ! fit-il, est-ce qu’il y a de l’échalote, ici ! Je pleure. C’est
ça, je suis malade. Crébleu ! le gars à la valise ne m’avait rien fait.
Il avait l’air bon enfant. Écraser la tête d’une femme d’un coup de
poing, à la bonne heure ! ça ravigote. Ce n’est pas péché de tuer
les couleuvres !

Il ouvrit un second placard, après avoir franchi une porte, et
du premier coup sa main rencontra de l’argenterie.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il joyeusement, voilà mon affaire, c’est le
buffet, on va trouver l’eau-de-vie !

Au lieu de commencer par mettre cuillers et fourchettes en
lieu sûr, il continua de tâter. Il disait vrai : il était malade.

Après une ou deux minutes de recherches, sa main rencontra
une cave à liqueurs. Il mit le goulot d’un flacon dans sa bouche et



lampa avec avidité.

— Pouah ! fit-il, du doux, ça sent la femme !

Il essaya tour à tour les trois autres flacons.

— Toujours du doux ! Ah ! les coquines de femmes !

Sa voix exprimait en ce moment une terrible colère.

—  J’en étranglerais une, deux, trois  ! grommela-t-il. Je les
étranglerais toutes ! Pas d’eau-de-vie dans la maison ! Tiens ! ça
sent le poulet ; si je mangeais un morceau pour me réchauffer le
cœur ?

Il ne se pressait point, et il ne faudrait pas le taxer d’impru‐
dence. Jamais, en toute sa vie, il n’avait été moins porté qu’au‐
jourd’hui vers la témérité. Il réfléchissait en causant avec lui-
même.

Au-dehors, il flairait la meute des agents de police.

Dans cette maison, au contraire, où on avait fait le vide pour
favoriser un crime, il était relativement en sûreté.

Bien plus, la surveillance se lasse. Il faut qu’un inspecteur
dorme comme un simple mortel. Chaque minute passée était
bonne, parce qu’elle augmentait cette chance que les agents, fati‐
gués d’attendre à l’affût, finiraient par regagner leur taudis.

Le marchef prit le plat où était la volaille froide. Il tâtonna
pour trouver une table et mit tranquillement son couvert. Il s’as‐
sit devant un souper qui, certes, devait lui paraître confortable. Il
avait découvert une couple de bonnes bouteilles de vin.



Si vous l’eussiez interrogé, il vous aurait répondu qu’il allait
manger comme un ogre, vu que son déjeuner était dans la se‐
melle de ses bottes.

Pourtant, à la première bouchée, son estomac se souleva,
révolté.

Il voulut boire, et le vin lui sembla amer.

Une sorte d’épouvante le prit.

— Je suis malade ! dit-il en défilant une demi-douzaine de ju‐
rons. Crébleu ! j’ai pensé aux femmes. Je parie un franc, je parie
cent sous qu’on va me coller l’épervier avant que j’aie tourné le
coin de la Barillerie ! Les femmes, ça porte malheur.

Il mit sa tête entre ses mains, et vous l’eussiez entendu
balbutier :

— Était-elle assez jolie, la coquine ! était-elle assez jolie, le jour
où je fis sa fin !

Ses doigts se crispaient dans ses cheveux. Il eut comme un
sanglot.

Il se leva brusquement et alla vers la fenêtre.

—  Pleine lune  ! pensa-t-il. Sur la grande route on irait gaie‐
ment ; mais il y a Paris, avant la grande route.

Une voix douce et plaintive s’éleva dans le silence, elle disait :

— Ysole ! où es-tu ? Notre père est-il venu ?… Ysole, est-ce toi
que j’entends ?



Une seule pièce séparait maintenant le bandit de la chambre
éclairée.

Il dressa l’oreille et attendit un second appel qui ne vint pas.

—  On dirait des anges du bon Dieu  ! pensa-t-il, et c’est le
diable !

Il revint vers le buffet, secouant ses membres en chemin et
cambra sa robuste taille. Il reprit un à un tous les flacons de la
cave à liqueurs et les vida pour sa santé, parce qu’il avait fait le
raisonnement suivant :

— Il y a toujours bien un peu de trois-six au fond de tout cela.

Après quoi, par habitude, il mit dans sa poche l’argenterie.

Mais il se l’avouait à lui-même, le cœur n’y était pas.

—  Faudra finir par la fin, je suppose  ! dit-il en poussant un
large soupir. À quoi que ça te sert de marchander, bonhomme !
Ferme les yeux, et vas-y !

La pièce voisine fut traversée d’un pas ferme, mais il s’arrêta
encore au seuil de la dernière chambre.

— L’Habit-Noir a dit  : carte blanche  ! murmura-t-il. Il l’a dit
en répondant à cette question : Que faudrait-il faire de la petiote,
s’il survenait des embarras ? Bien sûr qu’il n’aurait pas répondu
ça, si elle leur était bonne à quelque chose. Au contraire, pour
leurs manigances, ils ont besoin qu’on l’enterre… Eh bien ! moi,
j’aimerais mieux l’enterrer ici qu’ailleurs : c’est mon idée.

Il se gratta le front et chercha près de lui un siège, car ses
jambes ne valaient rien ce soir. Il s’assit.



—  Sortir d’ici avec un pareil colis, poursuivit-il, ça me met
dans la position de quelqu’un qui dirait aux hirondelles  : faites-
moi l’amitié de venir voir ce que je déménage à cette heure de
nuit. Ça saute aux yeux. Tandis que si je file à la douce, rien dans
les mains, rien dans les poches  ; eh bien  ! en cas de mauvaise
rencontre, on peut travailler… C’est dit, Bibi. Escadron ! à gauche
en bataille ! au trot !

Il se mit sur ses pieds et entra. La petiote était condamnée.

La chambre restait exactement telle que nous l’avons laissée.

Une des lampes reposait sur la console, l’autre sur la
cheminée.

Le marchef ne jeta de ce côté qu’un regard distrait. Il chercha
l’heure à la pendule. Ce faisant, ses yeux rencontrèrent son
propre visage dans la glace.

La lampe de la cheminée éclairait ses traits en plein.

Il recula comme si quelqu’un l’eût pris aux cheveux par-
derrière.

Jamais il ne s’était vu pâle. – Et il était pâle comme un mort.

—  Est-ce que c’est moi, ça  ? grommela-t-il  ; crébleu  ! je suis
bien malade !

« Après ? fit-il en se redressant de son haut comme pour dé‐
fier ce blême visage qui le provoquait. On n’avale sa langue
qu’une fois. Au galop !

Un mouvement brusque le porta jusqu’au lit de jour et ses
deux mains se crispèrent, tandis qu’il regardait l’enfant à la



gorge.

Certes, il n’avait pas besoin d’armes pour accomplir sa sinistre
besogne.

Suavita s’était retournée en dormant. Les rayons de la lampe
glissaient sur les lignes un peu grêles, mais délicieusement mi‐
gnonnes de son profil perdu. Autour de ses lèvres pâlies, un
vague sourire errait.

Le marchef se mit à la contempler froidement.

— Ça deviendrait une femme ! murmura-t-il. C’est de la graine
de femme !

Et pour lui, dans ces mots, il y avait un arrêt impitoyable.

Il fit encore un pas. Ses deux mains se portèrent ensemble à
son front où la sueur ruisselait.

— Crébleu ! gronda-t-il, j’ai vu noir pendant un petit moment.
Ça m’a passé comme un nuage. J’ai vu rouge souvent, ah  !
souvent ! mais ce brouillard…

Il ajouta, réagissant contre l’angoisse inconnue qui le tenait :

—  Jamais peur, Coyatier  ! C’est le cou d’un poulet à tordre,
quoi donc !

Ses deux mains se rapprochèrent de la gorge de l’enfant – len‐
tement. Elles semblaient énormes auprès de cette chère petite
poitrine. Elles frémissaient.

Le sourire se dessina plus vivant sur les lèvres de Suavita, qui
s’entrouvrirent et laissèrent tomber ce mot :



— Mon père !

Le marchef chancela et ses paupières battirent, mais il dit :

— Oui, va, appelle papa, bouture de femelle !

Il ne voulait pas croire lui-même à quel point l’émotion le
garrottait.

Les dix doigts de ses mains vibraient comme ceux d’une fem‐
melette qui a une attaque de nerfs.

Ses dents grincèrent et craquèrent.

Il montra le poing à un invisible fantôme.

— Ah ! la coquine ! la coquine ! fit-il d’un accent où il y avait
des plaintes, c’est encore elle qui va tuer cet ange-là !

Ses mains se rapprochaient toujours. Elles tranchèrent bien‐
tôt, rugueuses et brunes, sur le cou blanc de Suavita.

C’en était fait. Pour la première fois, l’assassin allait tuer avec
horreur ; mais il allait tuer : c’était sa loi.

Machinalement, avant de serrer l’écrou puissant de ses doigts
autour de cette gorge si frêle, il retira sa main droite pour essuyer
ses yeux, aveuglés par la sueur.

Sa main gauche toucha le cou de Suavita dont les paupières
paresseuses s’ouvrirent à demi.

D’instinct, la main droite du bandit revint vivement à son
devoir.

Suavita leva ses deux petits bras faibles, et les noua autour de
la nuque du marchef stupéfait. Puis, pesant sur cet appui, elle



parvint à soulever sa tête de façon à lui mettre au front un doux
et charmant baiser.

—  Mon père, dit-elle en même temps, je rêvais de toi, mon
bien-aimé père !

L’assassin resta immobile sous cette caresse qui le navrait,
mais réveillait au fond de son âme des fibres paralysées.

Il ne répondit pas. Il n’osait plus bouger. Son cœur battait
horriblement.

— Tu ne dis rien ! fit Suavita souriante, et tu ne m’embrasses
point… Es-tu fâché contre moi ?

Saurait-on dire pourquoi  ? L’assassin arrondit ses lèvres qui
effleurèrent la joue satinée de l’enfant.

Elle lâcha prise, disant :

— Comme ta barbe est rude, père !

Puis, ses sens s’éveillant, elle eut doute ; ses narines délicates
perçurent avec dégoût ces horribles effluves qu’épandent à profu‐
sion le sordide séjour des prisons et des bouges, la misère, le vice,
le crime.

Elle ouvrit les yeux tout à fait.

Elle vit cette tête énorme, crépue, hideuse, qui pendait sur elle
comme un impur cauchemar.

Une épouvante indicible la saisit.

Elle poussa un cri rauque, et retomba sur son lit, évanouie.

q



Chapitre 15 Chasse de nuit

Coyatier fut une longue minute avant de se retrouver.
Sa première parole fut celle-ci :
— Crébleu ! c’est bête tout plein, mais je ne pourrais pas lui faire
du mal, à présent que je l’ai embrassée !

Il prit les deux petites mains de l’enfant et souffla dedans, es‐
sayant de maladroits secours.

—  Dis donc, poulette, murmura-t-il sans savoir qu’il parlait,
dis donc, mon pauvre petit bichonneau. Hé ! là-bas ! ne va pas te
laisser glisser ! Jene suis pas beau à voir, c’est bien sûr. Tu as eu
peur, et il yavait de quoi. Ah ! crébleu, tout de même, ça a tenu à
un fil d’araignée ; et dire que si j’avais eu une bonne femme, au
lieu de la coquine… Imbécile  ! Est-ce qu’il y en a, des bonnes
femmes !

« C’est égal, s’interrompit-il, car la réflexion venait, j’ai eu crâ‐
nement tort de l’embrasser  : ça va me mettre des bâtons dans
mes roues… Eh ! petit pigeon, va-t-on rouvrir ses beaux yeux !…
Si on ne dirait pas que c’est mort ! Et il n’y a pas à dire, c’est joli
comme l’amour, quoique trop mièvre et pas de couleur assez…
Ma parole sacrée, ça m’a fait du bien à ma maladie, comme si
j’avais sifflé un verre de dur !

Il cessa tout à coup de taper dans les mains de la fillette et re‐
prit d’un air soucieux :

— Ce n’est pas le tout  : il s’agit d’emporter la minette, à pré‐
sent. Bonhomme, tu as l’idée que tu joues ta peau à pair ou non
pour cet oiseau-là, pas vrai ! Ça y est. Tu l’as embrassée, c’est ta
faute, et tu essayes de la repiquer : c’est un tort. Les pamoisons,



ça n’a jamais gêné les femmes. On la ficelle comme elle est là, elle
ne bouge pas  : c’est déjà avantageux  ; elle ne crie pas  : c’est
énorme, et on l’emporte, ni vu ni connu. Il n’y a que le poids…

Il la soupesa doucement :

— Ma parole, acheva-t-il, ça ne vaut pas la peine d’en parler :
c’est de la plume.

Avec des précautions infinies, il ramena les quatre coins de la
couverture de soie et en fit un paquet. Cela ne le contenta point ;
l’enfant lui semblait avoir là-dedans une position pénible : il dé‐
noua la soie, roula la couverture et la ferma en ayant soin de lais‐
ser un peu d’air à l’endroit de la bouche.

—  Escadron  ! à droite en bataille  ! se commanda-t-il à lui-
même en prenant la fillette inanimée dans ses bras ; au galop !

Et il partit.

En passant devant la cheminée, la glace lui renvoya pour la se‐
conde fois son image.

Ce n’était pas le même homme. Il s’adressa un bienveillant
signe de tête et dit :

— Marchef, mon vieux, quand vous êtes entré ici, vous n’aviez
pas figure humaine. Va bien. Tenez-vous droit, et au petit
bonheur !

Il prit la lampe à la main pour traverser les chambres qui le
séparaient de l’entrée  ; il avait crainte d’endommager son pré‐
cieux fardeau.



J’ai dit le mot précieux. Le marchef l’entendait ainsi
désormais.

Sur la table de la salle à manger, il regarda d’un œil d’envie le
poulet froid qu’il avait dédaigné naguère.

Va bien ! il eût mangé ce qui restait avec plaisir.

Mais l’enfant pouvait reprendre connaissance  : c’était désor‐
mais un danger sérieux. Coyatier voulait dépasser au moins les
environs de la préfecture avant le réveil de la fillette.

Il descendit l’escalier lestement, après avoir laissé son
« outil » dans la serrure comme cela lui avait été ordonné.

La porte de la rue était grande ouverte ; il examina du mieux
qu’il put la perspective du quai, à droite et à gauche, et prit sa
course vers la rue de la Barillerie.

C’était son chemin direct pour gagner ce cabaret suspect, l’es‐
taminet de L’Épi-Scié, situé au bout du chemin des Amoureux,
dans les terrains vagues qui abondaient alors entre la rue d’An‐
goulême et le faubourg du Temple.

Il eut d’abord espoir. Le quai, en apparence, était complète‐
ment désert ; et comme Paris, en ce temps, économisait l’huile de
ses réverbères les nuits de lune, il avait quelque raison de croire
qu’il pourrait croiser, au besoin, un agent attardé, sans être
reconnu.

Il marchait au beau milieu de la voie, lentement et d’un pas
solide, pour ne pas exciter les soupçons.

Comme il longeait le mur des jardins de la préfecture, lequel,
nous le savons, rejoignait la maison qu’il venait de quitter aux



derrières de l’établissement Boivin, il entendit un léger bruit à sa
gauche et leva vivement la tête.

Le faîte du mur, nivelé au cordeau d’un bout à l’autre, avait
une sorte de rugosité à son centre.

Cela semblait gros comme une tête d’enfant ou comme un
chat.

Coyatier passa, mais son cœur commençait à battre.

À peine avait-il fait dix pas qu’il y eut un miaulement derrière
lui.

—  Pistolet  ! grommela le marchef. M. Badoît n’est pas loin.
Tonnerre !

Il voulut presser sa marche, mais une tête d’homme sortit de
l’ombre au coin de la rue de Jérusalem.

—  Tiens  ! tiens  ! dit M. Badoît, car c’était bien lui, voilà un
commissionnaire qui travaille au clair de lune. C’est suspect.
Causons, nous deux, l’homme.

Il avança en même temps pour barrer le passage.

Le marchef prit chasse du premier coup et franchement, parce
qu’il supposa que Badoît et sa mouche, comme on appelait Pisto‐
let, étaient seuls.

Il rebroussa chemin dans la direction du Pont-Neuf. Le chat
n’était plus au haut du mur.

Mais il était en bas, car le marchef trébucha, pris aux jambes
par deux mains maigres qui travaillaient en conscience.



Le marchef saisit la bête aux cheveux, et, sans s’arrêter, il lan‐
ça le pauvre Pistolet à la volée contre le mur en disant :

— Toi, tu ne vendras plus de matous, grenouille !

La force du marchef était connue. Il y avait de quoi écraser un
bœuf. Le gamin s’aplatit littéralement contre le mur et ne bougea
plus..

Quand Badoît passa l’instant d’après en courant, il se pencha
pour le secourir. Le gamin lui dit tranquillement :

— Laissez voir, patron, je fais le mort. Je suis tombé déjà trois
fois des gouttières sans m’endommager. Allez ferme et ouvrez
l’œil : nous ne le tenons pas encore.

Le fugitif, cependant, détalait à toutes jambes ; mais quelque
chose de son premier trouble le reprenait, et il disait :

— C’est drôle que j’en avais l’idée ! ça ne va pas finir comme il
faut !

Ces gens-là sont diminués de moitié, dès qu’ils sont mordus
par un pressentiment.

En arrivant à la rue Harlay-du-Palais, Coyatier se tint prêt à
s’y jeter, si rien de suspect ne frappait sa vue, et prêt aussi à
suivre la ligne du quai, en cas d’embuscade.

La rue Harlay semblait solitaire, et cependant le bandit passa
franc.

Il fit bien.

Deux ombres se détachèrent de la muraille, dès qu’il eut dis‐
paru et vinrent au pas de course rejoindre M. Badoît.



C’étaient Martineau et un autre habitué de l’ordinaire Soulas.

La convocation faite par Badoît avait produit son effet. Toute
la table d’hôte était là.

Coyatier avait des yeux derrière la tête. Il vit le renfort qui ar‐
rivait à Badoît, et fut à l’instant fixé sur sa situation. Les mesures
étaient prises en grand ; désormais, il en était sûr : il allait ren‐
contrer des affûtiers à droite, à gauche, devant, derrière, partout
où il porterait ses pas.

Il mit sa main sous sa chemise, et la retira armée d’un long
couteau de boucher.

C’était l’instrument qui lui avait servi à tuer Jean Labre, au
dernier étage de la tour.

Sa main gauche continuait de maintenir la fillette contre sa
poitrine.

Il courait avec une rapidité extraordinaire  : son fardeau ne
semblait pas lui peser plus qu’un fétu de paille.

À la hauteur du Pont-Neuf, un peu au-delà du centre et sur le
même plan que la statue de Henri IV, deux hommes étaient pla‐
cés en évidence au beau milieu de la voie. Ils tenaient de forts
gourdins en arrêt.

Coyatier pensa :

—  C’est ici la fin de la souricière. Si je leur passais sur le
ventre, j’aurais de l’air !

Son raisonnement était bien simple : si ceux-là se montraient,
c’est qu’on voulait le forcer à tourner sur la droite, par le quai de



l’Horloge, ou sur la gauche, le long du pont, vers le faubourg
Saint-Germain.

Mais l’audacieux bandit n’était plus complètement lui-même.
Il hésita et se dit :

— C’est drôle, je n’aimerais pas faire attraper un mauvais coup
à la petiote.

Son instinct le poussait vers le quai de l’Horloge, qui était sa
vraie route  ; mais c’était affronter de nouveau les abords de la
préfecture, et l’autre voie, trois fois plus large, lui donnait espoir.

Au bout du Pont-Neuf, d’ailleurs, il aurait à choisir entre trois
directions, sans compter la petite rue de Nevers ; et, en définitive.
ce ne pouvait être une armée qui courait cette nuit sur sa piste.

Il était sûr de ses jambes.

Peu lui importait la longueur de la route, pourvu qu’il sortît
libre du réseau humain dont il se sentait entouré.

Il se lança à gauche sur le Pont-Neuf où personne ne
paraissait.

Les deux hommes qui gardaient le pont à droite se replièrent
immédiatement, rejoignant M. Badoît et ses compagnons, les‐
quels s’arrêtèrent à l’angle du pont.

Il y eut un cordon de formé : cinq hommes et Pistolet qui se
tâtait les reins en grondant :

— Brutal, je te revaudrai ça !… tu m’as appelé grenouille !

Il ajouta :



— Qui donc guette au quai de l’Horloge ?

— Le père Moreau, répondit Badoît.

Pistolet mit ses deux mains en visière au-dessus de ses yeux.

—  Le voilà couché, là-bas sur le trottoir, dit-il. Si le marchef
avait pris par là, nous le manquions… Qui garde la rive gauche ?

— M. Chopand, M. Mégaigne et le reste.

—  Nous le tenons  ! s’écria le gamin, à moins qu’il soit le
diable  ; mais, quoique ça, je voudrais bien savoir ce qu’il démé‐
nage sous son bras… Attention !

Au lieu des niches espacées maintenant le long des deux trot‐
toirs du Pont-Neuf, il y avait alors des pavillons loués à de petites
industries.

Le dernier pavillon, à droite, était occupé par un marchand de
briquets phosphoriques du nom de Fumade ; dans le pavillon de
gauche, on vendait des brosses, des onguents et du cirage. Il s’y
trouvait en outre un homme de l’art pour tondre les chiens, cou‐
per les chats et aller en ville.

Coyatier parvint jusqu’à dix pas de ces deux pavillons sans
être inquiété. Cela ne lui donnait point une confiance exagérée.

Au contraire, il se disait :

— Ils sont en force puisqu’ils me laissent gagner. Va bien, tout
de même ; pas moyen de reculer ; s’ils ne sont pas plus de trois
en avant de moi, je fonce et je passe !

Sa main droite se crispait autour du manche de son couteau.



Mais ils étaient plus de trois.

Chopand, avec deux acolytes, sortit brusquement de l’ombre
du pavillon Fumade. Comme le marchef inclinait vers la gauche,
M. Mégaigne et un autre, brandissant leurs cannes plombées,
sautèrent sur la voie.

En même temps, un groupe noir se montra dans l’axe de la rue
Dauphine, marchant en bon ordre vers le pont.

— Bloqué ! dit Coyatier qui se rejeta en arrière. J’ai manœuvré
comme un dindon, quoi  ! j’en avais l’idée  ! La petite demoiselle
m’a rudement gêné, pauvre cœur !

Il fit volte-face, non plus déjà pour chercher une issue, car il
savait ce qu’il avait sur ses talons, mais comme la bête fauve
tourne et rôde avant de s’acculer.

La lune était sous les nuées, mais ses rayons tamisés faisaient
la nuit claire.

Coyatier vit derrière lui un cordon immobile qui barrait toute
l’étendue du pont, en largeur.

— Bloqué ! répéta-t-il. Je ne l’ai pas volé. Me voilà pris entre
deux portes.

«  Crébleu  ! ajouta-t-il en jetant l’enfant sous son bras, sans
précaution, cette fois, et comme un paquet ; ça m’a coûté cher de
l’avoir embrassée, la petiote !

Les agents échelonnés du côté de la rue Dauphine marchaient
sur lui avec lenteur, les autres restaient immobiles.

Il y avait encore un large espace entre les deux troupes.



Les choses se faisaient gravement, sans fanfaronnades ni ba‐
vardages, parce que, dans les deux troupes chacun savait bien
que, selon toute apparence, il y aurait bientôt du sang sur le pavé.

Le marchef avait une terrible renommée.

Il était acculé, mais le sanglier aux abois découd parfois un
tiers de meute avant de tomber.

— Holà ! mes vieux, cria tout à coup Coyatier qui acceptait la
bataille, nous allons donc rire ensemble un petit peu ? Comptez-
vous, pendant que vous avez encore le temps, pour voir après
combien il en manquera à l’appel.

Il y eut des veines qui eurent froid, c’est vrai  ; le courage de
ces gens-là n’est pas brillant comme celui des soldats.

Ils n’ont ni l’ivresse de la poudre ni l’enthousiasme de la
gloire.

Leur vaillance, et on en cite de prodigieux exemples, loin de
les mettre sur un pavois, ne parvient pas même à les réhabiliter.

Chaque acte de bravoure les avilit un peu plus.

Ils restent les parias de notre civilisation qu’ils protègent d’en
bas.

On les déteste, on les méprise. L’écrivain qui dit un mot en
leur faveur risque sa popularité comme s’il caressait des Prus‐
siens ou des Cosaques.

Et cependant, la plupart du temps, ils combattent l’ennemi de
tous : le malfaiteur.

Et ils le combattent sans armes.



Quand ils ont des armes, on leur dit d’avance : Ne tuez pas !

Je vous l’affirme  : sans le discrédit fatal qui pèse sur ces
humbles champions de la sécurité générale, sans la rancune bi‐
zarre que le sentiment public, en France, garde contre ceux qui
font notre vie abritée et notre sommeil tranquille, vous seriez for‐
cés de les mettre parfois au rang des héros.

J’ai dit  : en France, car il est des pays qui se laissent garder
sans mépriser leurs défenseurs.

Mais nous, les Français, les spirituels par excellence, nous, le
peuple exquis, charmant, incomparable, écoutez, cela est certain,
nous avons un faible pour les voleurs.

Dans nos romans, dans nos drames, dans nos opéras-co‐
miques, dès qu’un voleur paraît, il est intéressant. L’auteur sait
où est le succès. Il ne s’inquiète guère de corriger les mœurs, le
principal est de plaire.

Le voleur plaît ; l’assassin ne déplaît pas.

On leur donne du brio,de l’esprit, de la générosité, des bottes
molles, des habits brodés, de la poésie, toutes les séductions, et
des chapeaux à larges bords, ornés d’une plume.

On les fait ténors ou pour le besoin barytons  ; la basse, peu
agréable aux dames, est pour le magistrat, être tout naturelle‐
ment odieux et impropre à chatouiller les jolis rêves.

Quant aux gendarmes, quelle horreur !

Et ne prononcez pas même le nom des sergents de ville, c’est
shocking.



Aller contre cela, ce serait se briser contre le caractère même
de toute une nation. Nous sommes avides de crimes et gour‐
mands de coquins.

Mais je m’étonne qu’il se trouve encore des gens assez dédai‐
gneux de la faveur publique pour mettre, au milieu d’un concert
de huées, leur main sacrilège au collet des bandits – nos amours.

D’où sortent-ils, ces sacrifiés ?

Et quelles sommes folles prodigue-t-on à leur dévouement,
qui n’a point de récompense morale possible ?…

Le marchef avait pris son parti. En trois bonds, il gagna le
trottoir occidental du Pont-Neuf, celui qui regarde l’Institut de
travers.

Il déposa son paquet sur le parapet et ramassa son vigoureux
torse dans une attitude de défense.

— Arrivez ! dit-il, j’en veux manger une demi-douzaine avant
de boire à la grande tasse, car vous ne m’aurez pas en vie, vous
savez bien ça, chiens galeux ! Arrivez !

q

Chapitre 16 Exploits de Pistolet

En ce moment, comme si le hasard eût voulu éclairer la bataille,
la nuée se déchira, laissant voir le disque éclatant de la pleine
lune.
Les deux troupes d’agents sortirent de l’ombre ; maintenant que



le bandit s’était arrêté, après avoir choisi son poste de combat,
elles marchaient toutes deux, silencieuses et noires.

Les agents étaient au moins douze contre un  ; c’est
l’ordinaire  ; ils sont souvent les plus nombreux, quoique dans
une proportion généralement moindre que celle-ci.

Mais, je le répète ; il y a un fait qui rétablit terriblement l’éga‐
lité de la lutte.

Le malfaiteur essaye de tuer. L’agent de l’autorité fait effort
pour ne pas tuer.

Lectrices aimables, ne vous fâchez pas contre moi  ; je m’ar‐
rête, ajoutant seulement que les malheureux qui tombent dans
ces luttes, dont tout le bénéfice est à vous, laissent derrière eux
des veuves et des orphelins.

J’irais jusqu’à vous permettre vos voleurs bien-aimés s’ils
étaient tous en Italie, où M. Scribe les mettait si volontiers :

Voyez sur cette roche

Ce brave à l’œil fier et hardi,

Son mousquet est auprès de lui,

C’est son meilleur ami.

Vous fûtes formées par ces chants magnanimes, je ne vous
blâme pas.

Mais qu’il vous semblerait beau et pareil aux dieux immortels,
le pauvre sergent de ville qui paraîtrait à la porte au moment où
le parquet de votre chambre à coucher crierait sous les pieds épe‐
ronnés de Zampa !…



Le marchef, droit, immobile, campé comme une statue an‐
tique, s’adossait au parapet sur lequel il avait déposé l’enfant, et
montrait en pleine lumière la robuste carrure de son torse
herculéen.

Il tenait à la main son coutelas et, libre désormais de son far‐
deau, il pliait les jarrets, prêt à bondir.

Les deux troupes d’agents achevant d’accomplir leurs ma‐
nœuvres lentes, se rejoignirent et continuèrent de marcher sur
lui en formant le demi-cercle.

— Rendez-vous, Coyatier, mon garçon, dit M. Badoît, dont la
voix était grave et ferme ; vous voyez bien que vous ne pouvez pas
nous échapper.

— À moins de vous lancer à l’eau, ajouta M. Megaigne, comme
s’il eût voulu lui suggérer un expédient.

M. Mégaigne n’avait pas la réputation d’être aussi brave que le
chevalier Bayard.

— Venez-y voir, méchants pékins d’assommeurs ! répondit le
marchef dont les dents grinçaient. On va vous servir, arrivez, à
qui le tour !

Martineau et deux autres agents étaient un peu en avant de la
ligne.

Coyatier, se tournant brusquement, appuya ses deux poignets
au parapet et lança une double ruade.

Les deux agents tombèrent ; l’un d’eux avait eu la tête fracas‐
sée par le talon ferré du bandit.



Martineau s’était lancé sur lui ; mais Coyatier, prompt à la pa‐
rade, lui donna de son coutelas dans la poitrine et passa d’un seul
élan au travers du cercle.

Il aurait pu fuir, si Chopand ne lui eût déchargé un coup de sa
canne plombée sur le crâne.

Le bandit chancela et poussa un hurlement.

Il se retourna par l’instinct de vengeance qui prend la bête, et
planta son front, comme un bélier, dans le creux de l’estomac de
Chopand, qui tomba foudroyé.

— Tiens ! tu as la vie dure, toi, Pierrot ! dit-il en reconnaissant
Pistolet qui cherchait à le prendre aux jambes. Attrape et ne t’en
vante jamais !

Il voulut le saisir aux cheveux, mais le gamin glissant comme
un reptile, s’échappa en laissant quelques poils jaunes entre ses
doigts, et Coyatier, entouré de près, avait trop à faire pour le
suivre.

—  Rendez-vous, Coyatier, dit encore Badoît  ; nous sommes
tous armés, et dès qu’il y a du sang répandu, nous avons le droit
de faire usage de nos armes.

— Montrez-les donc vos outils, répondit le marchef qui venait
d’abattre deux agents à coups de couteau et qui était ivre de sa
force ; on va t’en répandre du sang, à seaux et à flots ! Ça va faire
monter la Seine à l’échelle du Pont-Royal !

—  Ah  ! faillis chiens, reprit-il en râlant de rage, vous seriez
vingt-quatre au lieu de douze, et quarante-huit aussi, et quatre-
vingt-seize, que vous ne pourriez rien contre un homme ! Allume,



Badoît, vieux bourgeois  ! as-tu fait la guerre en Afrique ?… Toi,
Mégaigne de malheur, je vas te couper en deux, regarde voir !

Il avait reçu un coup de pointe de l’épée que Mégaigne avait
dans sa canne. Il lui porta une retroussis à éventrer un bœuf.

Mégaigne était un tireur. Il para et redoubla. Le marchef, tou‐
ché, hurla.

En même temps, Badoît, qui n’avait pas encore frappé, se jeta
sur lui et le ceintura,comme disent les lutteurs.

— Tenez ferme, monsieur Badoît, cria Chopand qui se relevait.
Nous l’avons !

Coyatier les savait toutes.

— Puisqu’on lutte à mains plates, luttons, dit-il.

Et donnant un violent temps de hanche, il fit basculer Badoît
dont les pieds souffletèrent ses amis à la ronde.

Coyatier profita du mouvement de recul pour regagner son
poste auprès du parapet.

Il avait mis cinq des assaillants complètement hors de combat.
Il se croyait désormais sûr de la victoire.

—  Un vrai d’Afrique vaut dix Bédouins, dit-il  : vous êtes
douze ; mais chaque Bédouin en vaut bien quatre comme vous !
J’ai parlé : m’en faut six, avec cette chenille de Pistolet par-des‐
sus le marché. Garez-vous bien, je vais foncer !

Le mouvement suivit de près la parole, mais trois ou quatre
lames le frappèrent à la fois.



Il recula violemment comme il avait chargé, et son coude, ren‐
contrant par hasard le paquet de soie, qui était toujours sur le pa‐
rapet, le poussa en dehors.

Il y eut un cri faible.

— Un enfant ! dit Badoît stupéfait. C’était un enfant !

— Et qui m’a gêné, faut voir ! répliqua le marchef en arrachant
la canne à épée des mains de Mégaigne. Je l’avais embrassée,
quoi  !… mais vous n’êtes pas à la portée de comprendre des
choses comme ça, vous, bassets… Comme quoi, j’avais dix six  :
complet !

Il assomma Mégaigne d’un coup de manche, après lui avoir
porté le coutelas à l’estomac, et s’appuyant de nouveau de deux
mains au parapet, il donna deux ou trois ruades qui firent le
cercle.

— En conséquence, dit-il, lançant un dernier coup qui abattit
un homme, voilà pour le treizain. Vous finiriez par m’avoir avec
vos lames. Bonsoir, les voisins ! Je veux voir un peu ce qu’est de‐
venue ma petiote. Les chiens enragés, ça n’aime pas l’eau. Bien
des choses chez vous : à l’avantage !

D’un saut il se mit debout sur le parapet  ; puis, joignant les
mains en avant, il piqua une tête dans la rivière.

Au moment où les agents, stupéfaits, restaient à s’entre-regar‐
der, une voix grêle s’éleva, disant :

— À toi ! à moi ! on va gigoter ! Combat naval ! Descendez le
long des deux rives, monsieur Badoît, et les autres, sans vous
commander. À l’eau, j’en mangerais trois et demi comme lui.



Vous allez voir quelque chose d’agréable… il m’a appelé gre‐
nouille ! c’est bon !

Une seconde forme humaine parut, debout sur le parapet,
mais bien différente de l’athlétique prestance du bandit.

C’était Clampin, dit Pistolet, qui ajouta :

— Pas peur ! tout l’été, j’en fais autant sur le canal, pour cin‐
quante centimes, en faveur des Anglais et badauds qui espèrent
que je vais me noyer. Suivez les berges : on va vous rattraper l’ob‐
jet perdu !… après ça, je me rangerai.

Il piqua, lui aussi, une tête, mais non point comme le marchef,
à la façon des profanes. Tournant le dos au fleuve, il ramena les
coudes en avant et fit le saut périlleux en arrière comme un vrai
phoque des bains à quatre sous qu’il était.

Ceux qui, parmi les spectateurs, restaient valides ou à peu
près se séparèrent en deux groupes, laissant M. Mégaigne à la
garde des blessés.

Badoît prit en toute hâte la berge du faubourg Saint-Germain,
et Chopand celle de la rive droite.

Entre ces deux berges, il y a une pointe, la langue de terre qui
soutient le pont et à laquelle s’amarrent les bains Henri IV.

Sur cette pointe, en ce moment même, une autre aventure
avait lieu, que nous raconterons tout à l’heure.

Chaque chose a son temps.

Suivons d’abord le marchef.



Au risque de passer, nous aussi, pour un flatteur de crime,
nous dirons la vérité. La première préoccupation de Coyatier, qui
se croyait bien sûr de n’être point poursuivi, au moins par eau,
fut de chercher la petite demoiselle.

Dans sa croyance, il existait je ne sais quel pacte naïf entre lui
et l’enfant : il l’avait embrassée.

C’était un puissant nageur.

Il éleva la tête à deux pieds au-dessus de l’eau pour examiner
le cours de la Seine. Il vit à deux ou trois cents pas en avant de lui
un objet blanc qui flottait.

—  La soie a bouffé, se dit-il. Ça ne prend pas l’eau tout de
suite, je vas la repêcher.

Mais au moment où il commençait à nager vers l’objet blanc
qui suivait le courant en obliquant vers la porte de la Cité, il en‐
tendit derrière lui le bruit d’un corps plongeant dans la rivière.

Un nageur ne se trompe jamais à cela.

Le bruit d’un homme qui se jette à l’eau n’est pas du tout le
même que celui d’un homme qui tombe à l’eau.

L’un est net mais sourd, perçant la masse liquide comme un
pieu ; l’autre est confus et à la fois éclatant : il éclabousse.

Le marchef regarda derrière lui et ne vit rien, parce que
l’ombre du pont laissait tous les objets dans le noir.

— Oh ! oh ! se dit-il, on a donc engagé des terre-neuve à la sû‐
reté ! C’est piqué dans l’œil cette tête-là ! Ça n’a pas soulevé une



chopine d’eau  ! on va avoir à causer, c’est sûr. En tout cas, j’ai
toujours bien le temps de mettre la fillette dans l’Île.

Il se retourna, mais l’objet blanc ne flottait plus sur la rivière.

Il eut le cœur serré et pensa :

— Je ne dirais pas ça tout haut, crainte des gouailleurs ; mais
j’ai idée que cette enfant-là, c’était ma chance !

Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier descendant la
berge, sous les bâtiments de la Monnaie  ; Coyatier dressa
l’oreille.

— Crébleu ! gronda-t-il, mauvaise nuit ! Ils vont me donner la
chasse comme ça jusqu’aux filets de Saint-Cloud, et quand le jour
viendra, si je ne les égare pas, bloqué !

Il resta sans mouvement pour écouter.

L’eau était complètement silencieuse.

— Égarons-les ! conclut-il. Ça sera revenir de loin !

Et il plongea, se dirigeant vers les bateaux qui bordent la rive
droite dans le voisinage des machines à décharger du quai.

En cet endroit, le cours de la Seine était libre alors. Il n’y avait
ni écluse ni gare entre la Monnaie et la pointe de la Cité.

Le port s’étendait jusqu’à la hauteur de la rue Guénégaud.

Quand le marchef, après avoir nagé entre deux eaux, tant qu’il
eut du souffle, remit sa bouche à la surface, il se trouvait déjà
tout près du dernier bateau qui enfonçait et coulait presque sous
une charge de pierres de taille.



C’était une de ces vilaines barques de rivière obèses et ven‐
trues qui donnent des nausées aux marins, mais qui font comme
il faut leur métier de camions flottants.

Le bord dépassait à peine le niveau du fleuve, et au-dessus du
bord, on ne voyait qu’une ligne blanche, toute composée de
larges cubes de pierres de bille.

Le marchef leva la tête avec précaution en aspirant une lam‐
pée d’air.

Il regarda tout autour de lui.

Rien ne se montrait sur la Seine. Le long de la berge, trois
hommes couraient.

—  M. Badoît  ! se dit Coyatier. Il m’a tout de même sommé
trois fois avant de taper. Ça fait de temps en temps son état en
conscience. Mais chacun pour soi, pas vrai ? S’ils restent là, sur le
bord, à jouer des jambes, ils ne m’auront pas !

Il plongea de nouveau.

À l’endroit même où la disparition de sa tête laissait un petit
tourbillon, une autre tête parut dans le remous : une pauvre tête
mièvre que vous n’auriez pas reconnue, tant l’aplatissement de
ses cheveux jaunes ébouriffés changeait la physionomie de notre
ami Clampin, dit Pistolet.

Il siffla doucement ; les agents s’arrêtèrent à ce bruit.

— Entrez voir dans le bateau à charbon, monsieur Badoît, dit-
il, si vous pouvez. Vous serez aux premières loges pour voir l’in‐
termède comique…



— Stop ! s’interrompit-il. Ne bougez plus. Voilà la baleine qui
va souffler.

L’eau eut, en effet, une ondulation à vingt pas de là, et la tête
du marchef reparut au moment même où celle de Pistolet se ca‐
chait de nouveau.

Le marchef était maintenant à l’ombre du second bateau,
chargé de planches.

Il regarda, il écouta. Tout semblait désormais tranquille.

—  Je n’aime pas ça  ! fit-il entre ses dents. Doit y avoir une
manigance.

Il plongea, et tout aussitôt, Clampin, se mouchant avec ses
doigts, comme font les plus parfaits gentilshommes quand ils ont
le caleçon de bain, dit entre haut et bas :

— Passez, monsieur Badoît, c’est l’instant, c’est le moment : la
représentation va commencer !

Le troisième bateau en ligne, au quai, contenait du charbon de
l’Yonne, arrimé en haute pyramide avec des aménagements inté‐
rieurs qui formaient voûte. On pouvait habiter là-dedans.

Il n’y avait qu’une planche à traverser. M. Badoît et les deux
agents passèrent.

— Stop ! fit encore Pistolet au moment où ils mettaient le pied
sur le bateau.

Et le jeu de bascule, précédemment décrit, eut lieu : une tête
sortit de l’eau, l’autre y rentra.



Quand le marchef reprit haleine, pour la quatrième fois, il
était en face du bateau de charbon et les trois agents, accoudés
sur le plat-bord, le regardaient.

Coyatier vit ces trois têtes et ne put s’empêcher de rire, car il
était foncièrement fanfaron.

— Holà ! hé ! monsieur Badoît, dit-il, et les autres, vous n’êtes
pas maladroits, savez-vous ? Vous voilà dans une bonne barque,
bien à votre aise ; allez-vous la manœuvrer à la voile ou à la rame
pour venir me chercher ?

—  Premier exercice  ! prononça une voix tout auprès de son
oreille. Attention, monsieur Badoît !

Le marchef se retourna en jurant un crébleusonore, mais il ne
l’acheva pas  ; sa tête descendit sous l’eau qui s’agita longtemps,
comme si elle recouvrait une lutte.

Pistolet reparut le premier et fit la planche, disant :

—  Explication du premier exercice  : le marchef pincé par le
pied droit et tâchant de m’empoigner, au fond… mais cherche ! Il
a dû boire un coup d’une chopine et demie.

— Méfiance ! cria Badoît.

—  Pas peur  ! On a joué à cacher la baguette avec les poules
d’eau de l’étang de Ville-d’Avray, et on a gagné !… Bonsoir, mon‐
sieur Coyatier, pas mal et vous ? Qu’est-ce qu’il y avait donc dans
votre paquet ?

Le marchef arrivait sur lui impétueusement. C’était un beau
nageur. Chacun de ses élans gagnait deux brasses.



— Tiens ! tiens ! fit Pistolet qui l’évita par une culbute à fleur
d’eau, vous avez votre couteau dans les dents, marchef, ça doit
gêner pour respirer. Moi, je n’ai rien… Second exercice. Eh ! là-
bas, monsieur Badoît, regardez voir !

Coyatier plongea pour l’éviter.

— Attention ! dit Pistolet qui coula à son tour.

Le second exercice fut long. Coyatier reparut essoufflé, vomis‐
sant des jurons entrecoupés.

— Explication du second exercice, dit le gamin dont le souffle
était paisible et net : le marchef contre-pincé par le pied gauche.
Pas content. A voulu m’étrangler sous l’eau, mais minute ! A des‐
serré les dents et lâché son couteau que j’ai rattrapé au vol avant
qu’il arrive au fond. Êtes-vous prêt pour la troisième et dernière
passe, monsieur Coyatier, hé ?

— Je vais te déchirer en morceaux ! hurla le bandit.

— Tâche ! Attention, monsieur Badoît.

Pendant qu’il parlait encore, Coyatier, mettant la moitié de
son torse hors de l’eau, tailla une coupe furieuse, et après deux
élans qui furent de véritables bonds, sa main tomba d’aplomb sur
la tête du gamin.

Les trois agents ne purent retenir un cri de terreur.

Pistolet et le marchef avaient disparu ensemble.

Cette fois leur station sous l’eau fut si terriblement longue que
M. Badoît commença à se déshabiller.

— Il l’a mangé ! dit-il.



Et certes, malgré les deux premières victoires de Pistolet, ce
n’était pas du marchef que M. Badoît s’inquiétait.

Au moment où il mettait le pied sur le bord du bateau pour
plonger, le gamin reparut seul. Il secoua ses cheveux comme un
caniche mouillé, sa voix s’étouffait un peu quand il dit :

— Explication du troisième exercice… Ah ! diable, il faut souf‐
fler un peu.

Il nagea vers le bateau, dont il était séparé maintenant par une
vingtaine de brasses, et reprit à moitié chemin :

— Des fois, j’ai vu des pêcheurs, qui ont le truc, prendre des
brochets de douze livres avec une ligne à goujons. Ça dure long‐
temps, mais la bête finit par venir et ils appellent ça  : noyer le
poisson. J’ai noyé le poisson, et je l’amène, attaché avec deux
liards de ficelle.

Il éleva sa main jusqu’au bord du bateau et ajouta :

— Prenez voir le bout de la ligne, monsieur Badoît.

Badoît obéit. Le gamin se hissa à bord et les efforts réunis des
trois agents parvinrent à embarquer une lourde masse complète‐
ment inerte. C’était le marchef qui avait un bout de ficelle attaché
autour du cou.

—  Maintenant, dit Pistolet, en me séchant, car je n’ai pas de
rechange, je casserai une croûte avec plaisir chez le père Niquet,
ouvert à la vertu jusqu’au lever du soleil.

On fit un brancard de planches pour le corps du marchef.



Au moment où ses vainqueurs l’étendaient sur ce lit de misère,
le bandit s’éveilla en un puissant éternuement.

— Où est la mouche ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

—  Quant à ça, dit le gamin, en terre ferme, M. Coyatier est
plus fort que moi. Tenez-le bien.

M. Badoît était déjà en train de lui lier les poignets.

— Viens ça ! reprit le bandit qui n’essayait même pas de résis‐
ter. Pas de rancune. Je suis bloqué, quoi ! ça peut arriver à tout le
monde. As-tu des nouvelles de mon paquet, hanneton ?

—  Qu’y avait-il dans votre paquet, monsieur Coyatier  ? de‐
manda curieusement le gamin.

— Une fillette… Crébleu ! c’est drôle que ça m’occupe. Si tu me
la rattrapais, dis donc, petit, à ma prochaine évasion je te paierais
quelque chose de bon. J’y tiens.

Sans répondre, Pistolet fit la roue par-dessus le bord du ba‐
teau et se mit à tirer sa coupe dans le sens du courant. Il allait
aussi vite qu’un cheval au trot. En quelques secondes, on le per‐
dit de vue.

q

Chapitre 17 Le passé de Paul

Antoine Labre, baron d’Arcis, père de Jean et de Paul, était un
gentilhomme poitevin, de moyenne noblesse et de médiocre for‐
tune qui, après avoir combattu la république en Vendée et en



Bretagne, jusqu’à la capitulation de la Mabilaie, avait passé en
Angleterre, puis gagné les Antilles.

Il avait belle tournure, et se comportait dignement.

Les Labre d’Arcis, en Poitou, passaient pour une race de
patriarches.

Vers le milieu de l’Empire, Antoine Labre, par les qualités de
son cœur et aussi pour un joli talent qu’il avait comme valseur,
obtint l’affection d’une jeune créole de bonne maison, très belle,
très riche, très indolente, très charitable et ignorante jusqu’au
miracle des choses que nos sœurs et nos filles apprennent en
France tout naturellement.

C’est le terroir, paraîtrait-il.

J’ai connu des créoles délicieuses qui seraient mortes de faim,
s’il leur avait fallu apprendre à manger.

D’autres, il est vrai, sont étonnamment âpres à l’école, dès
qu’il s’agit de cette terrible éducation qui perdit notre mère Ève.

Ce sont d’adorables femmes.

Le ménage d’Antoine Labre fut heureux tant qu’il valsa au gré
de sa femme et que vécut son beau-père  ; un planteur de beau‐
coup de bon sens, qui faisait admirablement ses affaires.

Quand ce brave homme de planteur fut mort, le diable entra
dans la maison, sous forme d’avocats, d’avoués, d’huissiers et de
notaires.

Le planteur laissait trois filles, ce qui donnait trois gendres.

Aux colonies, les hommes de loi n’y vont pas de main morte.



Le partage coûta cinquante pour cent et laissa de très beaux
germes de procès.

Vous savez comme toute graine pousse sous ce généreux soleil
tropical  ; mais aucune autre graine ne grandit si vite et si bien
que la semence de procès.

Vous diriez une féerie.

Avec un avocat, un notaire, un avoué, les plantations fondent
comme du sucre dans de l’eau.

Antoine Labre avait un fils  ; il eut peur, voyant arriver la
ruine, et la pensée lui prit de regagner la France où venaient de
rentrer les Bourbons. Sa femme, enceinte d’un second enfant, n’y
mit aucun obstacle. Elle était vraiment bonne et charmante ; elle
ne tenait à rien, pas même à ses amis.

Une fois, pourtant, son mari lui ayant conseillé de ne point
passer des nuits entières à jouer, avec quelques jeunes femmes
de sa connaissance, un jeu créole où l’on gagnait quelque argent,
mais où l’on en perdait beaucoup, la jolie baronne se fâcha et
pleura bien plus fort qu’à la mort du planteur, son père.

Je voudrais savoir ce jeu créole pour l’apprendre à quelques
chères amies qui s’acharnent au lansquenet, tressé de baccara.
Cela varierait leurs plaisirs.

Il est certain que ce jeu créole était pour quelque chose dans le
désir qu’Antoine Labre avait de quitter la Martinique.

Ce jeu avait aidé beaucoup à l’œuvre des hommes de loi.

Antoine Labre pouvait avoir raison de fuir  ; seulement, il se
pressa trop.



Aux colonies, il ne faut jamais rien laisser quand on part ; c’est
la règle : non pas du tout que les gens y soient plus malhonnêtes
qu’ailleurs, mais parce que la mer est large.

Aussitôt qu’on a laissé quelque chose aux colonies, le rôle des
hommes d’affaires commence à prendre de redoutables propor‐
tions. Il faut que tout le monde vive.

Que Dieu me préserve de blesser les gens d’affaires des colo‐
nies. Parmi eux il peut y avoir des saints.

Mais depuis que j’existe j’entends toujours conter la même si‐
nistre légende  : la légende du colon dévoré par son homme de
confiance.

À Saint-Domingue les hommes de confiance tuèrent plus de
Blancs que les Noirs eux-mêmes.

Antoine Labre avait tant de hâte de revoir son pays qu’après
avoir réuni deux cent mille francs, pour une part empruntés, il
donna la régie de ses établissements à un personnage aussi ha‐
bile que sûr et s’embarqua.

Sa femme accoucha de Paul pendant la traversée.

Un fait singulier eut lieu  : la naissance de Paul sembla déve‐
lopper ou plutôt faire naître en elle le sentiment maternel.

Elle avait aimé Jean, qui était alors un joli bambin d’une di‐
zaine d’années, dans la mesure de sa paresse morale ; elle adora
Paul.

Son mari, étonné et charmé, crut qu’il allait avoir enfin une
femme, au lieu de cette gracieuse végétation qui fleurissait dans
un coin de sa maison.



Ils arrivèrent à Paris aux premiers jours de la seconde Restau‐
ration. Antoine Labre était un digne caractère. Il crut devoir
abandonner les bienfaits de la cour à ceux qui en avaient plus be‐
soin que lui et se tint à l’écart de ce fameux gâteau de l’indemni‐
té, dont les partis exagérèrent si adroitement l’importance. Son
seul désir fut d’entrer dans l’armée où il obtint un grade
honorable.

Et, vraiment, les commencements de sa vie en France furent
remarquablement heureux.

Il reçut une fois deux mille louis de son homme de confiance,
avec prière, il est vrai, de ne pas oublier les intérêts des sommes
empruntées là-bas.

D’un autre côté, ses deux enfants prospéraient  : le petit Paul
devenait joli comme un amour et cette charmante baronne, trop
éloignée désormais des amies créoles qui jouaient avec elle ce jeu
dont j’ai oublié le nom, prenait des habitudes d’intérieur et pas‐
sait ses journées entières auprès du berceau de son dernier né.

Il ne faut pas allonger une histoire de ce genre ; le fond en est
par trop connu  ; chacun a pu rencontrer en sa vie au moins un
colon réintégré et radotant les mérites de son homme de
confiance.

Chacun aussi sait bien que ce colon finit par trouver en France
un personnage secourable qui prend en main ses intérêts : les co‐
lonies n’ont pas le monopole de la vertu.

Alors, c’est entre les deux mandataires habiles et sûrs un duel
régulier dont tous les coups passent au travers du corps de leur
victime commune.



Le personnage secourable, rencontré par Antoine Labre, fut
un jeune praticien, alors fort à la mode et nommé M. Lecoq.

Ce n’était pas un avocat, c’était mieux que cela : un sorcier.

Sa boutique ne désemplissait pas et le meilleur monde pari‐
sien s’adressait à lui dans les circonstances délicates.

Ce M. Lecoq en savait long, et bien des gens parlaient de lui
avec respect.

Il avait, d’ailleurs, la brusquerie de certains médecins en
vogue. Quand un bourgeois s’impose aux gens de qualité, rien ne
lui fait une si bonne tenue que son air commun réuni à un quan‐
tum sufficitde sans-gêne brutal.

Antoine Labre eut le bonheur de rencontrer M. Lecoq vers
1825, au lendemain d’une grande déception.

Son mandataire colonial venait de lui envoyer un compte défi‐
nitif très bien fait, selon lequel, lui, Antoine Labre, loin d’avoir
quelque chose à réclamer, restait débiteur d’une somme
considérable.

En dix années, les peines et soins de l’homme habile et sûr, les
procès et les intérêts d’une soixantaine de mille francs avaient
produit, grâce à une culture assidue, un déficit d’un demi-
million.

M. Lecoq était à ses débuts, il ne dédaignait pas encore les pe‐
tites affaires ; il aimait d’ailleurs à s’introduire chez les gens titrés
et, tout en donnant d’excellents conseils au baron, il devint fort
assidu auprès de la baronne, laquelle tout doucement avait trou‐



vé à remplacer ce diable de jeu créole, dont j’ai oublié le nom, par
d’autres jeux plus connus en France.

Elle n’était plus déjà la bonne dame, de la première jeunesse,
et l’avenir de son petit Paul l’occupait. Elle était joueuse jusqu’au
bout des ongles, comme beaucoup de natures endormies.

Le jeu est la passion des indolents.

Comme la fortune ne s’était jamais montrée prodigue de ca‐
resses envers elle, une idée fixe la tenait  : elle se figurait que la
veine retardée jaillirait enfin quelque jour avec une miraculeuse
abondance.

Et elle jouait tant qu’elle pouvait, à tout et partout ; elle jouait
au reversis, au boston de Fontainebleau, au whist, au nain jaune,
à l’écarté, à la bouillotte ; elle mettait à la loterie ; elle avait, elle
aussi, un homme de confiance qui jouait pour elle à Frascati  ;
pour elle, M. Lecoq avait la bonté de piquer la carte à la bourse.

Antoine Labre n’était pas aveugle  ; néanmoins il ignorait à
quelles profondeurs la folie, en apparence paisible, de sa femme
avait déjà creusé le précipice.

Quand il l’apprit, il était à la veille d’entreprendre un voyage à
la Martinique pour avoir raison de son intendant colonial.

M. Lecoq avait conseillé ce voyage.

Encore une fois, c’est de parti pris que nous abrégeons cette
histoire.

Elle est à la fois trop ancienne et trop moderne.



Elle était banale déjà sous la Restauration ; hier, elle emplis‐
sait les colonnes des journaux.

Il ne faut jamais aller demander des comptes aux hommes ha‐
biles et sûrs qu’on a laissés là-bas.

Dans ce cas spécial on assassine volontiers aux colonies.

Antoine Labre ne revint pas de son voyage.

La pauvre baronne aimait son mari  ; elle avait besoin de son
mari  ; on ne sait où peut aller une femme semblable, privée de
guide et de soutien. Si elle se fût mise franchement sous la tutelle
de Jean, son fils aîné, qui atteignait l’âge d’homme, tout aurait pu
encore être sauvé  ; mais, vis-à-vis de Jean, elle était jalouse de
son autorité, à cause de Paul, son vrai, son seul amour.

Elles ont des raisonnements bizarres.

La baronne se dit que tant de malheurs devaient user la mau‐
vaise chance. La veine allait être d’autant plus riche qu’on l’avait
cruellement attendue.

La baronne vendit, pour jouer, d’abord, son indigent superflu,
ensuite ce qui était pour elle et ses enfants le strict nécessaire.

Dieu eut pitié de Jean qui fut nommé élève consul et partit
pour une lointaine résidence. Jean aimait son jeune frère Paul
tendrement, malgré les maladroites préférences de leur mère. La
meilleure part de ses appointements passa en France, dès qu’il
eut acquis une petite position.

Cela servit à nourrir des ternes et à engraisser des
martingales.



M. Lecoq, cependant, qui grandissait à mesure que tombait la
misérable maison Labre, et qui, certes, ne pouvait tirer de la ba‐
ronne aucun profit important, ne l’abandonnait point ; il lui res‐
tait fidèle et flattait complaisamment sa passion.

Pourquoi ?

Nous n’avons pas à recommencer son portrait que nous avons
peint en pied dans Les Habits Noirs.Il ne fera que glisser dans ce
récit. C’était un philosophe.

Une fois, il avait mis un billet de mille francs dans la main
d’un pauvre diable, tout exprès pour troubler une conscience hé‐
sitante, se créer un complice involontaire et acheter, à cent mille
pour cent de rabais, l’influence qui devait le rendre maître d’un
des plus clairs esprits de la finance moderne.

Ces mille francs, semés, devaient fleurir en une gerbe de mil‐
lions illustres, sous la raison sociale  : baron J.-B. Schwartz et
compagnie.

Chaque action de Lecoq avait un but. Ici, le but de Lecoq nous
échappe en partie, sans doute parce qu’il fut manqué. Encore
pouvons-nous deviner.

La baronne cachait Lecoq à son fils : elle avait honte.

Paul Labre a dit dans sa lettre à son frère qu’il ne connaissait
pas Lecoq.

Mais Lecoq le connaissait.

Lecoq connaissait tout le monde.



Cet étrange travailleur du mal, populaire dans les bas-fonds
de la vie parisienne sous son nom de Toulonnais-l’Amitié, no‐
table parmi les classes aisées sous l’espèce de M. Lecoq de La
Perrière, avait encore d’autres noms.

La source où je puise donne à entendre qu’il laissa une trace
profonde dans l’organisation mixte, tentée par la police du règne
de Louis-Philippe.

On essaya, sous ce roi, de dresser des loups à la chasse pour
battre la forêt de Paris.

Entre ces loups, il en est un dont le nom est légendaire.

Avec un peu de bonne volonté, il nous serait facile de croire
que M. Lecoq était ce loup.

Paul Labre nous l’a dit dans sa dernière confession :

Pour lui, son mystérieux patron, M. Charles, et M. Lecoq
étaient le même homme. Or, M. Charles, de son vrai nom, s’appe‐
lait V…

Quoi qu’il en soit, les faits prouvent que M. Lecoq avait cru dé‐
couvrir en Paul Labre une nature énergique et audacieuse, puis‐
qu’il avait fait effort pour l’engrener dans sa mécanique en quali‐
té de rouage.

Autant que possible, dans toutes les classes de la société, il
glissait ainsi un organe appartenant à sa machine. Si Paul Labre
avait voulu, il serait devenu un personnage important à la
préfecture.

Mais Paul Labre n’avait pas voulu.



Quoiqu’on lui eût appris peu de choses dans son enfance, et
que, dès sa petite jeunesse, il se fût éloigné volontairement du
monde pour n’entendre point parler de sa mère, il avait trouvé
une sauvegarde dans sa fière nature.

On l’avait tué pour le dehors ; on n’avait pas pu le déshonorer
dans son propre cœur.

Nous avons rapporté ici toutes ces choses parce que Paul
Labre les pensait, ce soir, en suivant la ligne des quais tristement,
après avoir dit adieu à Thérèse Soulas.

Il ne songeait certes plus à l’homme qu’il avait croisé dans
l’ombre à la descente de l’escalier tournant.

Cet homme lui avait dit :

— Par hasard, ne seriez-vous par M. Paul Labre ?

Et Paul avait répondu : Non.

Ajoutant en lui-même :

— À quoi bon ? Je n’ai plus affaire à personne…

Certes, tandis qu’il marchait tête baissée, il n’avait déjà plus
aucun souvenir de cette rencontre. Il allait, perdu dans la su‐
prême rêverie des gens qui veulent mourir.

Le passé renaissait pour lui dans ses moindres détails.

Il faisait l’inventaire de sa vie, qui avait commencé brillante
pour se ternir peu à peu et descendre – descendre toujours.

Il voyait ce qu’il n’avait pas vu depuis bien longtemps, peut-
être : la mélancolie noble de son père.



Il cherchait un sourire sur ce pâle visage de soldat. Il n’en
trouvait point et murmurait :

— C’est vrai, jamais mon père ne souriait. Le malheur est bien
vieux chez nous.

Et son frère ? C’était un souvenir confus. Il se disait :

— Jean est heureux. Que Dieu le bénisse.

Mais sa mère. Oh ! sa mère lui emplissait le cœur !

Elle avait été sa ruine, mais elle l’aimait si bien !

Le vice honteux et tout près d’être grotesque qui l’avait perdue
disparaissait pour Paul.

Il voyait cette douce figure qui s’animait à son aspect, reflétant
un cœur qui n’adorait que lui.

Quand il était tout petit, on appelait sa mère « madame la ba‐
ronne ». Elle allait en voiture ; elle avait des valets ; elle était élé‐
gante et belle.

Puis la voiture disparut. les valets aussi ; on ne disait plus que
«  madame d’Arcis  » dans ce petit appartement du faubourg
Saint-Germain, d’où son père était parti pour le dernier voyage.

Puis on loua un « logement ». On fut « madame Labre » tout
court.

Puis enfin, on monta à cette mansarde d’une maison mal fa‐
mée de la rue de Jérusalem, et il y avait des gens qui disaient « la
mère Labre ».

Dieu merci ! Elle était morte, et Paul allait mourir.



C’était une belle nuit, un peu nuageuse. La lune, souvent ca‐
chée, se montrait tout à coup par intervalles et voguait, paisible,
dans des lacs d’azur.

La ville vivait et bruissait encore tout à l’entour ; mais le long
des quais il y avait déjà un grand silence.

Le croiriez-vous ? Paul Labre revint par trois fois à cette mai‐
son qui touchait par ses derrières à la rue Harlay-du-Palais, la
maison à deux étages du quai des Orfèvres, où il avait vu cette sil‐
houette de jeune fille : Ysole.

Quelque chose l’attirait là. Il se laissait aller.

Il n’avait ni peur, ni hâte de mourir.

Il était sûr de lui-même  ; il savait qu’il ne faiblirait point au
dernier moment.

Il aimait, et il y avait autre chose que cela : c’était son amour
pour Ysole qui lui avait dit : « Tu ne peux plus vivre. »

La troisième fois qu’il s’approcha de cette maison où était sa
suprême pensée, il vit des ombres le long du quai et dans la rue
du Harlay.

Il s’éloigna et ne revint plus.

La vue de ces hommes qui étaient évidemment là en embus‐
cade n’avait, du reste, rien éveillé en lui.

Rien ne lui importait plus.

Il fuyait les hommes.



Il déboucha sur le Pont-Neuf et alla vers le parapet sur lequel
il s’assit.

Il regarda l’eau, brillantée par les rayons de la lune.

Il resta là un quart d’heure.

C’était à peu près le moment où Pistolet grimpait sur le mur
du jardin de la préfecture pour guetter le marchef.

Paul Labre quitta le parapet et traversa le terre-plein.

Il enjamba la clôture fermée qui défendait, de nuit, l’entrée de
l’escalier conduisant aux bains Henri IV.

Il descendit.

Pendant une demi-heure, il se promena lentement sous les
arbres de l’île, Puis, à un moment où la lune se voilait, il se dit :

— C’est assez. Finissons.

Et il se mit à l’eau froidement, comme un baigneur.

Il pensait toujours. Le nom d’Ysole lui vint aux lèvres.

Sur la pente douce, il ne perdait pas pied.

Au moment où l’eau lui arrivait aux aisselles, il crut ouïr une
rumeur confuse sur le Pont-Neuf et tourna la tête
machinalement.

Il ne vit rien ; il était tout à fait à la pointe de l’atterrissement.

Mais il entendit un bruit flasque et doux, comme si un objet
enveloppé d’ouate fût tombé à l’eau de la hauteur du parapet.



Il fit deux pas de plus et l’eau toucha sa bouche.

— Adieu ! dit-il.

À qui allait cet adieu ?

Ses lèvres avaient un sourire.

Il perdit plante et ne nagea pas.

q

Chapitre 18 Raisons de vivre

Paul Labre mourait comme on s’endort, par fatigue pure, sans re‐
grets ni colère.
Quand il revint à la surface, comme fait tout corps humain avant
de prendre sa position définitive entre deux eaux, il respira et ou‐
vrit les yeux, laissant ses bras inertes le long de ses flancs.

La lune resplendissait au ciel.

Un bruit de chute, tout différent de celui qu’il venait d’en‐
tendre, se fit au même endroit, sous le Pont-Neuf.

Et presque immédiatement, ce second bruit fut suivi d’un
troisième.

C’étaient le marchef et Pistolet qui commençaient leur pleine-
eau.

Malgré lui, Paul fit un mouvement de nageur qui mit sa tête
au-dessus du niveau.



Comme la première fois, il n’aperçut rien, parce que l’ombre
formait une large bande tout le long du pont ; mais presque aus‐
sitôt après, un objet blanc se détacha du noir et flotta, immobile,
en suivant le courant.

Paul hésita.

Son parti n’était pas pris à demi  : «  Il n’avait plus affaire à
personne. »

Et néanmoins, son bon cœur se serra à l’idée de laisser périr
une créature humaine qu’il pouvait sauver si aisément.

—  La nuit est longue encore, se dit-il, je mettrai la pauvre
créature à la rive, et j’aurai encore tout le temps d’en finir.

Pour lui, l’objet blanc était une femme, soutenue par sa robe
bouffante.

Seulement, il s’étonnait de ne l’entendre point crier.

Il s’allongea sur l’eau et se mit à nager en contrariant le cou‐
rant qui l’avait porté déjà à cent pas de la pointe de l’île.

L’objet blanc flottait toujours, mais il allait évidemment en di‐
minuant et semblait s’enfoncer avec lenteur.

Comme presque tous les enfants de Paris, Paul était un na‐
geur. Au lieu de l’effort indifférent et paresseux qu’il avait fait na‐
guère, il tendit ses muscles, donna du jeu à son mouvement et
surmonta, par une coupe puissante, la dérive qui l’entraînait.

Au bout de dix minutes d’efforts il atteignit, à la pointe même
de l’île, l’objet blanc, qui allait sombrant et qui ne laissait plus au-



dessus de l’eau qu’un rond étroit, semblable à un ballon gonflé
d’air.

Paul le saisit  ; au premier contact, il vit qu’il ne s’était point
trompé. C’était une femme – ou un enfant.

Mais si c’était une femme, elle n’avait pas été soutenue par le
ballonnement de sa robe.

Il y avait là un crime.

On l’avait jetée à l’eau littéralement empaquetée, et, comme
l’enveloppe était de soie, c’était le paquet lui-même qui avait fait
ballon, perdant son air avec lenteur, mais enfonçant toujours de
plus en plus.

Il n’eût pas fallu trois minutes désormais pour que son conte‐
nu devînt le cadavre d’une noyée.

Paul aborda à la pointe de l’île et dénoua vivement le paquet.

Les rayons de la lune frappèrent le pauvre doux visage de Sua‐
vita qui avait les yeux fermés et ressemblait à une gracieuse sta‐
tue de vierge décédée.

— Une petite fille ! murmura Paul qui frissonnait sous ses vê‐
tements mouillés et ne s’en apercevait point. Quel pauvre joli
ange ! et ils ont eu le cœur de l’assassiner !

Comme nous le savons, Suavita avait été prise par le marchef
sur son lit de repos ; elle était à peine vêtue. Paul, en découvrant
sa frêle poitrine, fut pris d’un immense sentiment de pitié.

Puis tout son sang eut froid, parce qu’il la crut morte.



Il tâta ses mains et ne put juger parce qu’il était glacé lui-
même. Néanmoins, ces mains si déliées et si douces lui sem‐
blèrent inanimées.

Il la pressa contre son sein, afin de la réchauffer ; son cœur à
lui battait, mais celui de l’enfant restait immobile.

— Au secours ! cria-t-il sourdement et sans savoir.

L’île était déserte à cette heure de nuit.

Pour réponse, il n’eut que le morne clapotement de l’eau qui
murmurait en frôlant la rive.

Il éprouva un moment d’indicible angoisse à l’idée de son
ignorance et de son impuissance. Il ne savait que faire. Deux
grosses larmes jaillirent de ses yeux.

Puis, tout à coup, il poussa un cri de joie, souleva l’enfant dans
ses bras, et se mit à courir de toute sa force en la tenant toujours
serrée contre sa poitrine.

—  Maman Soulas  ! disait-il, je n’avais pas pensé à maman
Soulas !

Celle-là était un brave et digne cœur. Elle saurait bien trouver
ce qu’il fallait pour secourir la jeune fille.

En une minute, il eut traversé toute l’île et gagné l’escalier qui
monte au terre-plein de Henri IV.

La clôture l’arrêta un instant : il avait si grand-peur de blesser
sa fillette !

Car elle était à lui, et Dieu sait qu’il vous eût malmené si vous
lui aviez parlé de mourir maintenant.



La mort est bonne pour ceux qui n’ont affaire à personne.

Pour ceux qui n’ont rien à défendre ni à aimer.

Il avait cette enfant, lui, Paul, qui s’était résigné à ce que vous
savez pour soulager la détresse de sa mère  ! Paul, qui était tout
dévouement et tout amour. Il avait cette enfant ; elle lui venait de
Dieu.

Aussitôt qu’il eut franchi la clôture, il reprit sa course à travers
le pont, puis le long du quai des Orfèvres.

Il ne touchait pas terre.

L’escalier tournant de la rue de Jérusalem fut franchi quatre à
quatre et il arriva, haletant, à la porte de Mme Soulas.

C’était là qu’était le salut.

Paul ne prit pas même le temps d’appuyer sa main contre sa
poitrine révoltée et dans laquelle il sentait un feu. Il frappa à
grands coups de poing à la porte de Thérèse en criant :

— Madame Soulas ! ma bonne maman Soulas !

Mme Soulas était en ce moment, sur la route de Saint-Ger‐
main, emportée par le trot cahotant de Marion (poison  !) qui
n’avait pas de mine mais qui allongeait comme une reine.

Paul Labre frappa de nouveau et plus fort.

L’idée ne lui venait pas que Mme Soulas pût être hors de chez
elle à cette heure.

Il s’étonnait de n’avoir point de réponse  ; la bonne femme
connaissait si bien sa voix. Après sa mère, c’était elle qui l’avait le



mieux aimé.

Quand il comprit enfin que frapper était inutile, les bras lui
tombèrent, et il fut saisi par une sorte de terreur.

—  C’est maintenant qu’elle est morte  ! pensa-t-il tout haut.
Moi, je ne sais rien, je ne peux rien.

— Vous voulez donc la tuer, à la fin, maman Soulas ! s’écria-t-
il avec un désespoir naïf, qui eût fait rire certaines gens, mais qui
aurait mis des larmes dans les yeux de bien d’autres.

Toujours le même silence.

Paul prit sa propre clef et entra dans sa chambre.

Il n’avait plus de courage. Ce n’était pas en lui-même qu’il
avait espéré.

Il déposa l’enfant sur son lit et alluma un flambeau. Il fut
longtemps à faire cela. Ses mains maladroites lui refusaient
service.

Il hésita avant de porter la lumière sur les traits de la fillette.

— Si maman Soulas avait été là, murmurait-il, je n’aurais pas
peur de la voir si pâle, car elle l’aurait sauvée.

Il avait raison de craindre ; son premier regard rencontra une
morte.

La pâleur de la pauvre Suavita avait des tons bleuâtres  ; ses
chairs, touchées par la lumière, semblaient transparentes.

Partout où le marchef, puis Paul lui-même l’avaient étreinte
tour à tour pour la porter, sa peau délicate montrait de larges



meurtrissures, non point rouges mais livides.

Ses cheveux blonds mouillés, collés à ses tempes si frêles, n’en
cachaient point entièrement les marbrures sinistres.

Elle avait les yeux demi-ouverts, on n’y voyait plus de
prunelles.

Paul rendit un grand soupir.

Il eut le courage de toucher après avoir vu.

La rapidité de sa course l’avait réchauffé jusqu’à la fièvre. Au
contact de ce corps humide et froid, il chancela sur ses jambes
tremblantes.

— J’ai voulu me tuer, dit-il, Dieu me punit.

Il s’accroupit sur le carreau et resta immobile, tenant toujours
son flambeau à la main.

— Pourquoi n’est-elle pas là ! murmurait-il comme un pauvre
fou. Jamais elle ne s’absente  ! Où peut-elle être ? Et que faire  !
que faire !

Son regard éperdu parcourut la chambre, cherchant il ne sa‐
vait quoi. Dans la chambre il n’y avait rien, pas même un peu
d’eau.

Il avait l’habitude de tout prendre chez sa bonne voisine.

Que faire ?

Il se traîna jusqu’au lit, et mit sa main sur le cœur de l’enfant.

Quelque chose battait là, mais si faiblement.



C’en fut assez, il se leva.

Il reprit Suavita dans ses bras, il la réchauffa comme sa mère
aurait fait.

Il passait de la terreur à l’espoir, sans cause ; puis l’épouvante
revenait en lui plus terrible.

— Froide ! toujours froide ! dit-il avec une soudaine colère. Il
me faut quelqu’un ! J’aurai quelqu’un !

Il la déposa sur le lit et s’élança au-dehors.

Ces gens du n∘ 9, il ne les connaissait pas. Qu’importe  ? Il
frappa à tour de bras au n∘ 9.

La maison était donc abandonnée ! Point de réponse non plus
de ce côté.

Paul lança un coup de pied dans la porte qui s’ouvrit aussitôt,
parce que M. Badoît, en sortant, ne l’avait pas fermée à clef.

Paul entra.

Dans cette chambre triste et vide, il ne vit rien de ce que les
autres avaient vu, mais il aperçut du premier coup d’œil une bou‐
teille posée à terre, près de l’endroit où le panneau replacé ca‐
chait le trou.

Il prit la bouteille qui était vide mais qui, renversée, laissa
tomber dans le creux de sa main quelques gouttes d’eau-de-vie.

Ces gouttes, il les apporta précieusement dans sa chambre et
en frotta le visage de Suavita, dont les lèvres blanches donnèrent
passage à un léger souffle.



Alors, vous ne l’auriez pas reconnu, ce vaincu de naguère. Il se
redressa comme un pauvre qui aurait gagné le gros lot de cent
mille francs et prit sa tête entre ses mains pour réfléchir, car une
joie désordonnée lui faisait bondir le cœur.

Il se sentait devenir fou d’une autre manière  ; un transport
d’allégresse montait à son cerveau.

Elle vivait ! elle allait parler ! elle allait sourire !

Le résultat de ses réflexions ne se fit pas attendre.

Il sortit pour la seconde fois sur le palier et y prit à pleines
brassées du bois et du charbon qu’il empila dans sa petite
cheminée.

Il y avait de quoi mettre le feu dix fois à la maison.

Il introduisit la lumière sous un tas de copeaux qu’il avait
amoncelés par-devant, et bientôt une flamme brillante pétilla.

Alors, Paul arracha les draps de son lit et les approcha du
foyer au risque de les flamber. Ses mains n’avaient plus de mala‐
dresse ; il travaillait bien ; il allait vite.

Ce fut avec un sentiment de respect pieux, mais aussi avec
cette volupté dont frissonnent les doigts de la jeune mère,
« changeant » l’enfant bien-aimé, qu’il dépouilla ce pauvre petit
corps glacé de ses vêtements encore humides pour l’envelopper
doucement dans le premier drap chaud.

Il sentait, cette fois, le bien qu’il allait produire, il éprouvait ce
bien en lui-même ; son cœur était réchauffé en même temps que
ces membres frêles et gracieux où la chaleur allait ramener la vie.



Suavita, en effet, au bout de quelques minutes, poussa un se‐
cond soupir, bien faible encore, puis ses paupières battirent
imperceptiblement.

Paul qui la contemplait en extase crut voir un peu de rose sous
la peau diaphane de ses joues.

Il étendit le second drap sur le lit, et, développant sa chère en‐
fant, sa fille, on peut le dire, avec précaution, il la coucha toute
moite d’une douce chaleur entre les deux toiles tièdes.

Et il avait déjà des fantaisies d’homme heureux. L’ambition le
prenait.

Il se surprit à dire :

— Je donnerais n’importe quoi pour savoir son nom.

N’importe quoi ! voyez ce faste ! n’avait-il pas assez de la voir
vivre et de la sentir respirer ?

Elle ouvrit les yeux cependant, et son regard vague se fixa de‐
vant elle.

Ses lèvres remuèrent, sans laisser échapper aucun son.

Paul écoutait passionnément, attendant une parole qui ne de‐
vait pas venir.

Il hésitait à parler lui-même.

—  Vous sentez-vous mieux  ? demanda-t-il enfin d’une voix
mal assurée.

Il eût mieux fait de ne point oser.



Suavita tressaillit de tous ses membres et une indicible terreur
se peignit sur son visage contracté.

Ses lèvres s’agitèrent encore ; on eût dit qu’elle voulait pousser
un cri : un appel.

Aucun son ne sortit.

—  Je vous en prie, murmura Paul désolé, ne vous effrayez
pas…

Elle ferma les yeux, sa pâleur de morte était revenue.

Paul, désormais, retenait son souffle. Il pensait :

—  Malheureux que je suis  ! c’est l’épouvante qui l’a tuée, et
moi, je vais renouveler ses frayeurs !

Pendant plus d’une minute, il resta immobile et silencieux.

Par degrés, Suavita se calmait.

Après une autre minute écoulée, une nuance rose, moins fugi‐
tive, monta aux pommettes de l’enfant, qui leva ses deux bras à la
fois et appuya ses mains sur son front dans une attitude pensive.

Les pauvres êtres qui ont perdu la raison font souvent ce geste
qui trompe. Il est cruel à voir.

Chez Suavita, il était empreint d’une inimitable grâce.

Elle ouvrit les yeux lentement, et lentement elle les tourna
vers Paul dont le cœur cessa de battre tant l’émotion le domptait.

C’étaient de grands yeux d’un bleu obscur.



Leur morne prunelle, en se fixant, donnait une sensation de
froid.

Paul eut peine d’abord à soutenir ce regard de folle.

Mais bientôt ce regard changea d’expression. Si ce n’eût été là
une chose insensée, Paul aurait juré que la fillette le reconnais‐
sait, car il y eut sous les longs cils de sa paupière immobile un
rayonnement doux et recueilli.

Une nuance d’étonnement passa parmi cette émotion
inexplicable.

Puis l’enfant eut comme un vague sourire.

Ses longs cils retombèrent, la tête pesa davantage sur
l’oreiller ; le souffle s’égalisa et devint plus bruyant, tandis que la
transpiration amenait des perles de moiteur sur le front ravivé.

Suavita s’était endormie, toujours tournée vers Paul, récom‐
pensé au centuple par son dernier regard.

La nuit était désormais fort avancée.

La première fois que Paul écouta l’heure, cinq coups tintèrent
à l’horloge de la Sainte-Chapelle.

Au-dehors, les bruits de Paris naissaient.

Paul ouvrit sa fenêtre, parce qu’une odeur de linge brûlé em‐
plissait la chambre. Le feu avait gagné les copeaux jetés tout au‐
tour du foyer, puis la chemise de l’enfant que Paul avait mise à
sécher sur les chenets.

Il ne donna pas grande attention à l’accident. On pouvait par‐
donner au feu cette fredaine ; il avait fait tant de bien.



Paul revint s’agenouiller près du lit et n’en bougea plus. Il
n’avait pas changé de vêtements.

À vrai dire, depuis son retour, sa pensée ne s’était pas tournée
un seul instant vers lui-même. Son linge et ses habits avaient sé‐
ché sur son corps.

Une heure se passa, puis deux  ; le grand jour inondait la
chambre de Paul, et Mme Soulas, sa voisine, n’était pas encore
rentrée.

Paul songeait à elle quelquefois ; car la bonne dame avait part
à ses calculs, c’était sur elle qu’il comptait pour donner à sa pro‐
tégée ces soins qui n’appartiennent qu’aux femmes.

Mais il songeait surtout à l’enfant.

Dans sa pensée et en attendant qu’elle pût dire son nom, il
l’appelait Blondette – depuis que le premier rayon du matin avait
fait resplendir l’or de ses admirables cheveux.

Blondette dormait toujours. Elle dormait bien. Son sommeil
était calme, presque souriant.

Depuis quelques instants, Paul souriait aussi : il souriait à un
rêve.

Au-dessus de cette tête enfantine et blonde, une autre tête se
penchait, brune et tout autrement belle.

Le cœur de Paul éprouvait un trouble où il y avait du plaisir et
de la souffrance. C’était la première fois que la pensée d’Ysole ve‐
nait le visiter, depuis qu’il avait voulu mourir, et la pensée
d’Ysole amenait toujours en lui cette double sensation d’angoisse
et de volupté.



Il murmura :

— Ce pauvre ange serait-il de trop entre nous deux ?

Puis il rougit, songeant avec amertume :

— Que lui importe ce qui se passe dans le grenier d’un incon‐
nu ? Elle aime.

Il eut froid  ; de toute la nuit il n’avait pas ressenti ce frisson
qui lui perçait les os maintenant.

Il tâta ses vêtements qui étaient secs. En touchant le côté droit
de sa poitrine, sa main rencontra, à travers l’étoffe de sa redin‐
gote, un papier dans sa poche.

Il le retira sans empressement. C’était la lettre à lui donnée, la
veille au soir, par Mme Soulas, et qu’il n’avait pas même regar‐
dée, à cette heure où il n’avait plus affaire à personne.

Il poussa un cri aussitôt que ses yeux eurent effleuré l’adresse.

— De mon frère ! s’écria-t-il ; de mon bien-aimé Jean !

Le cachet sauta et Paul poursuivit, le rouge de la joie au front :

— Embarqué pour la France ! Il arrive.

Il se leva tout droit en ajoutant :

— Il est arrivé ! arrivé d’hier soir !

q



Chapitre 19 Maman Soulas

Paris a bien changé depuis 1835. Marion est morte, la pauvre
bête, incessamment insultée. M. Flamant, son maître, fit son
oraison funèbre vers l’an quarante en ces termes :
— Elle n’avait pas de mine ; mais elle allongeait comme une divi‐
nité, la guenon !

M. Flamant est mort aussi. Le Pays latin a maintenant des ca‐
lèches comme père et mère.

Les guenons vont dedans, dit l’histoire.

Le Pays latin a des boulevards magnifiques, des cafés fas‐
tueux. À peine reste-t-il un bout de la rue de la Harpe, comme
une traînée de boue oubliée par les balayeuses au beau milieu
d’une route impériale bien tenue.

Marion ne s’y reconnaîtrait plus, et M. Flamant, redivivus,s’y
refuserait à lui-même une place de garçon d’écurie.

Mais étant donné, M. Flamant et son attelage, tous deux ap‐
partenant au quartier de la Sorbonne en 1835, nous ne surpren‐
drons personne en constatant que Mme Soulas, revenant de
Saint-Germain, descendit au coin du quai des Orfèvres et de la
rue de Jérusalem vers neuf heures du matin.

Il avait fallu le tour entier du cadran pour faire le voyage.

Mme Soulas ne rentra pas tout de suite dans l’établissement
du père Boivin, son propriétaire  ; elle avait bien autre chose en
tête.



Tout le long de la route, ou du moins, depuis que le jour était
venu, l’hôtesse de MM. les inspecteurs avait passé son temps à
lire et à relire les deux lignes tracées par le général comte de
Champmas au moment du départ :

« Ysole, Suavita, mes filles chéries, aimez et respectez celle qui
vous portera ce mot, comme vous m’aimez, comme vous me res‐
pectez moi-même. »

Bien des fois ses yeux s’étaient mouillés.

— Ysole ! s’était-elle dit, radotant à satiété ce mot délicieux qui
jamais ne lasse les mères : ma fille ! Elle était haute comme mon
genou la dernière fois que je l’ai embrassée. Ah ! je ne sais pas si
j’ai bien fait, mais j’ai bravement souffert pour cette enfant-là…
souffert, souffert, souffert !

Elle riait des larmes.

— Mlle de Champmas n’en saura jamais rien, poursuivait-elle.
Tant mieux  ! Elle doit avoir bon cœur  ; ça lui mettrait du triste
dans sa richesse et dans sa noblesse.

Le croiriez-vous ? il y avait un grain d’amertume en ceci.

Vous ne pratiquerez jamais aucune amputation sans faire sai‐
gner et crier.

Thérèse Soulas s’était opérée elle-même, héroïquement, mais
la plaie énorme n’était pas guérie.

Il restait une blessure vive, incurable, à la place où était son
bonheur de mère, avant l’amputation.



— Et l’autre enfant, reprenait-elle (mais alors, son bon sourire
renaissait tout entier), la fille de la sainte femme ! Y a-t-il assez
longtemps que j’ai envie de la voir  ! Lui ressemble-t-elle  ? Ah  !
celle-là était belle sur son visage comme dans son âme !

Et le billet était relu encore, relu cent fois !

— « Celle qui vous portera ce mot… », c’est moi. Il me semble
que si on m’avait montré maman, la pauvre chère femme, sans
que je la connusse, mon cœur aurait sauté à son cou. Mais bien
des gens disent que ce sont des folies. Me devinera-t-elle ?… « Ai‐
mez-la ! » Oh ! oui, aimez-la ; elle a fait de son mieux… « Respec‐
tez-la », respecter maman Soulas qui cuit la soupe des chiens de
garde  ! C’est fort  ! Mais elles ne sauront pas cela plus que le
reste… Hue donc, Marion ! tu n’es pas heureuse non plus, pauvre
bête !

Aussitôt qu’elle eut mis pied à terre, au lieu de tourner par la
rue de Jérusalem, elle suivit le quai au pas de course et arriva en
quelques secondes à la porte de la maison à deux étages.

Son cœur battait, elle se sentait toute faible.

— C’est le besoin, se dit-elle ; je n’ai rien pris depuis hier cinq
heures, et j’aurais mieux fait de tremper une croûte de pain dans
un verre de vin avant de venir  ; mais c’est que j’avais tant de
hâte !

Elle s’arrêta pour se demander :

— Ah çà ! qu’est-ce que je vais leur dire en commençant ?

D’ordinaire, la porte de la rue était toujours fermée.



Mme Soulas savait bien cela, parce qu’elle passait devant la
maison le plus souvent qu’elle pouvait.

Il n’y avait point de concierge, et le rez-de-chaussée était habi‐
té par les domestiques du général.

Aujourd’hui, la porte de la rue était entrebâillée.

Sans autrement s’étonner, Thérèse la poussa et se trouva en
face de M. Badoît, qui avait le bras en écharpe, une bande de taf‐
fetas noir sur la joue, et qui semblait être là en sentinelle.

Mme Soulas recula à sa vue.

—  Tiens, tiens  ! fit l’inspecteur d’un air un peu contraint, ce
n’était pas vous que j’attendais là !

Une seconde de réflexion suffit à Thérèse pour se remettre.

Selon toute apparence, la police était sur pied à cause de l’éva‐
sion du général.

— Comme vous voilà arrangé, monsieur Badoît, dit-elle.

L’agent retint une parole qui était sur sa lèvre et répondit :

— Après ça, vous êtes libre de vos pas et démarches, madame
Soulas. On a travaillé cette nuit, rapport à l’arrestation du
marchef.

— Ah ! fit Thérèse, il est arrêté le marchef ?

— Vous sauriez ça depuis un bout de temps, madame Soulas,
prononça gravement l’inspecteur, si vous aviez été présente à
votre domicile, quand les habitués de votre ordinaire sont venus
vous demander, sans vous commander, car ce n’était pas dû, un



morceau à manger après la besogne faite. C’est drôle qu’une
femme de mœurs comme vous découche, madame Soulas.

—  Chacun a ses devoirs à remplir, monsieur Badoît, repartit
Thérèse doucement. Feu Soulas était un brave homme et disait :
Foin de ceux qui jugent leurs amis !

M. Badoît lui tendit la main et dit avec émotion :

— Celle-là irait au feu comme quoi vous n’êtes pas coupable,
madame Soulas.

—  Coupable  ! répéta Thérèse en riant, comme vous y allez  !
mais ça gênerait-il le service de vous demander ce que vous faites
ici ?

—  Avec vous jamais d’affront, belle dame  ! répondit l’agent.
Vous êtes de la partie par la bonne soupe que vous lui communi‐
quez et votre discrétion à l’épreuve de l’eau et du feu. Souricière !
Par quoi nous en avons installé une ici de l’autorité privée du
commis principal, les chefs et sous-chefs étant absents, vu l’heure
indue où elle a commencé… cinq heures du matin !

— Et pourquoi la souricière ?

— Pour contre-pincer les Habits Noirs.

Tant de gens avisés et instruits ont fait l’éducation des lecteurs
à l’endroit de la langue savante des bagnes que nous jugeons
complètement inutile d’expliquer le mot « souricière ».

Autant vaudrait recommencer l’histoire naturelle des pieuvres
et des trichines, ces deux bêtes « pourries de gloire ».



— Les Habits Noirs  ! répéta Mme Soulas, vous êtes donc sur
leurs traces, monsieur Badoît ?

—  On a des motifs majeurs de le supposer. Mais laissez-moi
pousser la porte tout contre, pour ne pas nous montrer à ceux du
dehors. Voilà la chose en succinct  : ma mouche, le jeune Clam‐
pin, dit Pistolet, et je vous engage à bien veiller sur votre minet,
belle dame, est du bois dont on les fait dans la haute : sang-froid,
langue dorée et astuce infernale ; mais pas de prestance physique
jusqu’à présent. Il nous a rabattu le Coyatier cette nuit, de dessus
le mur où il s’était perché à califourchon, commodément, parti‐
san de ses aises… je vous dirais bien l’affaire de Gautron à la craie
jaune, que mon Clampin a gâchée par ses passions de Bobino,
mais ça n’en finirait plus ; d’autant que j’ai à vous parler du pre‐
mier étage, ici dessus, où on a dévalisé le pied-à-terre du général
et enlevé ses deux demoiselles.

Mme Soulas s’appuya au mur. Ces derniers mots la frappèrent
comme un coup de foudre.

— Je sais, je sais, poursuivit l’inspecteur d’un ton dégagé, les
dames, c’est sensible à ce genre particulier de sinistres. Si vous
leur mentionnez un vol avec circonstances, ou le meurtre d’un
homme établi, ça les amuse ; mais dès que vous arrivez à un enlè‐
vement de jeunesses, elles partent dans la voie de leur sensibilité
impressionnable. Il y a donc qu’à l’étage du dessus, les Habits
Noirs se sont réunis en propre original, pas plus tard qu’hier soir.

—  Mais ces enfants  ! monsieur Badoît, fit Thérèse en un cri
d’angoisse.

— Une enfant et une qui ne l’est plus, rectifia l’agent. Comme
quoi on présoupçonne que l’aînée s’est enfuie avec son chacun,



garnement de la belle espèce, et qu’elle s’est arrangée de manière
à mettre l’autre dans l’embarras.

Mme Soulas appuya ses deux mains contre son cœur.

— Ysole ! murmura-t-elle ; c’est un mensonge !

— C’est effectivement le nom de la particulière, poursuivit M.
Badoît, et je me suis laissé dire que cette jolie fille-là c’est toute
une histoire. Elle appartient au général, si on veut. Le général a
connu jadis, au temps des bamboches et cabrioles du jeune âge,
dans le militaire, une villageoise qui en savait long. En consé‐
quence de quoi, elle lui a collé Mlle Ysole, sous prétexte de pater‐
nité, qu’elle était vraisemblablement le fruit d’un facteur de la
poste ou d’un porteur d’eau du pays. Connu.

Mme Soulas laissa échapper un gémissement.

— C’est comme j’ai l’honneur, continua cet imperturbable Ba‐
doît, et de fil en aiguille, il arrive toujours malheur quand on in‐
troduit comme ça des petits en fraude dans les familles
respectables.

— Monsieur Badoît, dit Thérèse, qui faisait effort pour parler,
vous calomniez Mlle Ysole de Champmas !

L’agent la regarda en face, puis salua courtoisement.

— Dès l’instant que vous vous y intéressez, murmura-t-il, elle
est blanche comme la neige aux yeux de mon cœur. Je vous ai fait
le rapport de ce qui se dit, mais l’inspecteur peut se tromper
comme le vulgaire, et ce n’est peut-être pas l’aînée qui s’est occu‐
pée de la cadette, quoique les insectes, introduits comme ça en
contrebande dans les familles… mais je l’ai déjà mentionné  ; et



quoique, aussi, la disparition de la petiote augmente juste de
moitié la succession de cette mademoiselle Ysole, qui est peut-
être une vertu de premier numéro, puisque vous en répondez.

—  Mais, objecta Mme Soulas dont le trouble était à son
comble, pourquoi parlez-vous de succession ? Le général est bien
portant, ce me semble.

— Nous sommes tous mortels, repartit Badoît, le général a eu
le malheur d’être assassiné hier soir par le même Coyatier, dit le
marchef, la porte en face de chez vous. Dernières nouvelles.

Badoît eut ici de sérieux motifs pour s’endurcir dans sa reli‐
gion à l’endroit de la sensibilité des dames, car l’annonce du
meurtre de M. de Champmas ne fit pas sourciller Thérèse.

—  J’avais toujours cru, murmura-t-il, désappointé, que vous
aviez des mystères et des attaches de ce côté-là ; mais va te faire
fiche ! sonder l’âme de l’autre sexe, c’est la pierre philosophale !

Comme Thérèse, littéralement anéantie dans ses réflexions,
gardait le silence, M. Badoît ajouta :

—  Je dois spécifier à la décharge de la demoiselle Ysole, car
l’équité avant tout, qu’il y a eu fausse clef, petite effraction de rien
du tout et un vol partiel, de quoi on peut inférer un malfaiteur
mâle. Mais le Coyatier…

—  Monsieur Badoît, s’écria ici Thérèse, au nom du ciel, lais‐
sez-moi pénétrer dans l’appartement du général. Les femmes
trouvent parfois des indices qui échappent aux yeux des hommes.

—  Exact, interrompit l’inspecteur, mais pas possible. M. Mé‐
gaigne est au premier, et quant aux indices, c’est superflu : on est



fixé. Les oiseaux sont envolés  : voilà l’axiome  ! Envolés au pre‐
mier, envolés au second, car il devait y avoir des accointances
entre les deux étages, j’en signe mon billet à quatre-vingt-dix
jours ! Les oiseaux envolés, ça ne revient pas. Nous gobons ici le
marmot, tenant la maison du haut en bas, pour le roi de Prusse.
Nous ne reverrons ni les jeunes filles ni les Habits Noirs. Par
quoi, madame Soulas, si vous alliez nous en tremper une toute
prête pour l’heure de onze heures, j’y serais particulièrement sen‐
sible, ayant trimé exceptionnellement depuis la dernière fois que
j’ai eu l’avantage de la manger chez vous.

Thérèse se retira sans répondre.

Dans la rue, elle sentait sa tête tourner : elle était ivre.

Ivre de terreur et de douleur, car l’accusation portée contre sa
fille répondait à un cri de sa propre conscience.

Non point qu’elle se reconnût coupable elle-même dans le
sens ordinaire du mot, mais une parole de M. Badoît l’avait vio‐
lemment frappée.

M. Badoît avait dit :

« Les enfants étrangers qu’on fait entrer ainsi dans les familles
portent malheur. »

Cette pensée préexistait-elle dans l’esprit honnête et droit de
Mme Soulas ?

Était-ce pour cela qu’elle aimait, sans la connaître, à l’égal de
sa propre fille, la fille de feu la comtesse de Champmas qu’elle
appelait la sainte femme ?



Quand elle eut monté les trois étages de l’escalier tournant,
elle vit la porte de Paul Labre grande ouverte. Celui-ci la guettait
et l’appela.

— Il y a eu bien du nouveau cette nuit, maman Soulas, lui dit-
il. Je n’ai pas à me mêler de vos affaires, mais j’aurais donné un
doigt de ma main pour vous avoir.

Thérèse lui répondit tout autrement qu’elle n’avait fait à M.
Badoît.

— J’ai accompli une besogne dont je ne me repens pas, mon‐
sieur Paul, dit-elle. Ça n’empêche pas que je suis bien fâchée de
n’avoir pas été là, puisque vous avez eu besoin de moi.

Son regard se fixait sur la petite table où il y avait du pain, du
vin, et un reste de fromage de Brie dans un lambeau de journal.

Paul était en train de manger.

— Ce n’est pas pour le déjeuner que j’ai eu besoin de vous, re‐
prit-il. Quand la Renaud est venue pour faire votre ménage, je l’ai
envoyée me chercher cela, car je ne pouvais pas sortir, maman
Soulas. J’ai quelqu’un à garder ici.

Je ne sais pas pourquoi la pensée d’Ysole traversa l’esprit de
Thérèse.

Ce ne fut pas frayeur qu’elle eut, mais bien espoir.

Expliquons-nous clairement et d’un mot : Mme Soulas, ayant
à choisir entre deux malheurs, aurait mieux aimé trouver en sa
fille une victime qu’un fléau.

Elle regarda Paul et dit, craignant d’interroger :



— Il y a quelque chose de changé en vous, monsieur Labre. Ce
matin, vous n’êtes plus le même homme.

— C’est que l’idée de me tuer m’a passé, maman Soulas, repar‐
tit simplement le jeune homme.

— Vous tuer ! répéta Thérèse étonnée. Vous vouliez vous tuer !

— Quand je vous ai embrassée hier au soir, je croyais bien que
c’était pour la dernière fois. Mais comme je m’en allais mourir,
Dieu m’a envoyé plus d’une raison de vivre.

Il se leva et découvrit le lit sur lequel il avait jeté la courte
pointe de soie pour garder le visage de Suavita contre les rayons
du soleil.

Mme Soulas poussa un grand cri à la vue de l’enfant.

— Est-ce que vous la connaissez ? demanda Paul vivement.

— Moi ? répondit Thérèse comme si on l’eût accusée.

Puis elle ajouta :

—  Non, sur ma conscience, monsieur Paul, jamais je ne l’ai
vue !

Il y eut un vague soupçon dans le regard du jeune homme  :
Thérèse aussi était absente, cette nuit.

Mais ce fut l’affaire d’un instant, et il dit :

—  Vous êtes la meilleure femme que j’aie jamais rencontrée,
madame Soulas.

Celle-ci avait les yeux fixés sur Suavita, dont maintenant le
sommeil était paisible.



Elle pensait :

— C’est elle ! je jurerais que c’est elle !

— Étaient-elles deux ? demanda-t-elle brusquement.

— Comment, deux ! fit Paul étonné.

— Quand vous l’avez sauvée ?

— Qui donc vous a dit que je l’avais sauvée, maman Soulas ?
demanda Paul presque sévèrement.

Elle releva les yeux sur lui comme une personne qui s’éveille,
et il vit deux grosses larmes rouler lentement sur sa joue.

— Monsieur Paul, dit-elle, au nom de votre mère, ne croyez ja‐
mais du mal de moi. Il y a quelqu’un ici-bas que j’aime plus que
moi-même, oh  ! cent fois  ! et mille fois aussi  ! j’ai bien souffert
pour elle ; je souffrirai peut-être davantage encore. Dites-moi ce
qui vous est arrivé, je vous en prie, sans rien omettre, sans rien
cacher. Dieu m’est témoin que je lui crois un bon cœur, à celle
que j’aime et à qui j’ai donné plus que mon sang. Elle ne peut être
que malheureuse. Si je la croyais coupable, je mourrais.

Paul Labre lui prit les deux mains.

—  Vous parlez comme les paraboles, maman, murmura-t-il  :
c’est égal, je l’ai dit et je le répète : je ne sais point au monde une
meilleure femme que vous. Je ne vous demande pas vos secrets,
et je vais vous dire les miens.

—  Ah  ! fit Thérèse souriant dans ses larmes, vous êtes un
cœur, vous ! J’ai pensé à cela bien souvent. J’aurais mieux fait…



J’aurais mieux fait ! Deux jeunes mariés autour de moi. Le bon‐
heur dans ma pauvre maison…

Elle s’interrompit brusquement et essuya ses yeux mouillés
d’un revers de main.

— Quel ange d’enfant ! murmura-t-elle en regardant Suavita.

Puis elle dit :

— Ne me croyez pas folle, monsieur Labre. Voilà qui est fini.
Parlez, je vous écoute.

q

Chapitre 20 Papier à fromage

Paul Labre raconta tout ce qui lui était arrivé, sans rien cacher,
sans rien omettre  ; Thérèse Soulas l’écoutait avec une avidité
étrange.
Évidemment, elle voyait dans son récit des choses que lui-même
n’y découvrait point.

Plusieurs fois, pendant que Paul disait les soins donnés par lui
à l’enfant, Thérèse se pencha sur le sommeil de Suavita, effleu‐
rant son front d’un baiser de mère.

Son regard aussi était d’une mère, mais d’une mère inquiète.

Il y avait dans sa pensée autre chose que le présent. Elle son‐
geait laborieusement.



Paul Labre glissa sur l’incident relatif à la lettre de son frère
qu’il avait trouvée et lue vers six heures du matin.

Il la mentionna pourtant et promit d’y revenir.

— Je lui ai donc donné ce nom de Blondette, poursuivit-il, en
attendant que je sache son vrai nom, car je le saurai, fallût-il re‐
tourner Paris comme un gant ! Et n’est-ce pas que ça lui va bien,
Blondette  ? Vers sept heures, sept heures et demie, elle s’est
éveillée, mais là, tout à fait. Son premier regard a encore été bien
effrayé ; mais tout de suite après, elle m’a souri.

« Je ne sais pas comment vous dire cela, maman, vous le ver‐
rez bientôt vous-même, son sourire fait mal. Il y a dedans
quelque chose de vague et de troublé. On croirait qu’elle cherche
sa raison perdue, et j’ai peur…

Paul n’acheva point, mais son doigt toucha son front.

Thérèse le regardait fixement.

Au lieu de répondre, elle pensait :

— Je n’ai jamais ouï-dire que la petite demoiselle de Champ‐
mas fût une innocente ou une folle. Le général m’aurait parlé de
cela. Et ne lui a-t-il pas adressé la lettre, ma lettre, comme à sa
sœur  ? On n’écrit pas, quand il y a une folle  : «  Ysole, Suavita,
mes filles chéries. »

Ce nom de Suavita, prononcé en elle-même, la fit tressaillir.

Son regard semblait demander à l’enfant : Es-tu Suavita ?

Mais sa pensée poursuivait :

– Ce n’est pas elle ! je suis sûre que ce n’est pas elle !



— À quoi songez-vous, maman ? demanda Paul.

— À elle, répondit Thérèse. Pauvre fillette.

— C’est bien triste, n’est-ce pas ? Mais il y a quelque chose de
plus triste encore. Quand la Renaud est venue, j’ai demandé à
Blondette si elle voulait manger. Elle m’a fait signe que non. Je
lui ai demandé si elle voulait boire, elle a répondu oui, toujours
par signe. Cela ne m’a pas étonné, car elle n’avait pas encore don‐
né de pareilles marques d’intelligence.

« C’était un progrès, et je guettais chèrement le réveil complet
de ses facultés.

« Avec du vin, du sucre et de l’eau, je lui ai composé un breu‐
vage qu’elle a bu à longs traits jusqu’à la dernière goutte. Après
avoir bu, elle m’a jeté un clair regard où il y avait presque un sou‐
rire  ; puis ses lèvres se sont entrouvertes et j’ai cru, cette fois,
qu’elle allait parler.

«  J’étais heureux d’entendre enfin sa voix  ; mais je devais
éprouver ici une déception cruelle. Elle a fait un effort qui a
contracté tous les muscles de son visage ; ses yeux se sont égarés
et, au lieu de la parole espérée, sa gorge n’a rendu qu’un son
rauque…

— Elle est muette ! s’écria Mme Soulas.

Paul la regarda stupéfait.

C’était une sorte de triomphe qu’il y avait dans cette
exclamation.

— Elle est muette, répéta-t-il douloureusement.



—  Pauvre, pauvre enfant  ! murmura Thérèse, qui mit ses
lèvres sur la petite main de Blondette.

Elle pensait :

— Cela se dit ! cela ne peut manquer de se dire. J’ai parlé d’elle
si souvent : on m’aurait répondu : Elle est muette. Et le général !
quand il m’a donné la lettre, il m’aurait dit  : Suavita est
muette !… Ce n’est pas elle, ce n’est pas Suavita !

—  Vous êtes bonne, maman, reprit Paul qui suivait les ca‐
resses de Mme Soulas d’un œil attendri, mais vous avez quelque
chose, ce matin. Quand vous avez dit : Elle est muette, on aurait
juré que vous étiez contente.

— Moi ! s’écria Thérèse, la chère petite créature ! Vous ne pou‐
vez pas soigner cet ange-là comme il faut, monsieur Paul. C’est
moi qui lui servirai de mère.

—  J’y compte bien, dit Paul en lui serrant la main, d’autant
que je vais être obligé de travailler, maintenant. Depuis qu’elle
est là, l’idée m’est venue que je peux louer mes bras dans un ate‐
lier ou une fabrique, comme tant d’autres.

— Vous ! monsieur Paul, fit Thérèse, travailler de vos mains !

Paul se mit à rire.

— À moins qu’un héritage ne me tombe des nues ! dit-il gaie‐
ment. Mais voyons, maman, parlons un peu de moi. Je vous ai dit
que j’avais désormais plus d’une raison pour vivre  ; je ne serai
peut-être pas forcé de me faire ouvrier tout à fait ; je vais avoir un
appui, un mentor ; mon frère Jean est arrivé.



—  Bravo  ! s’écria Mme Soulas  ; voilà une vraie nouvelle  !
Quand le verra-t-on, ce beau M. Jean  ? C’est un baron, savez-
vous ?

Paul regardait avec distraction l’adresse de la lettre.

— Il m’étonne de ne l’avoir pas encore vu, répondit-il. Certes,
je n’ai pas d’inquiétude ; du Havre à Paris on ne rencontre pas de
sauvages ; mais, enfin, sa lettre était datée d’avant-hier, et il m’y
disait : « Demain soir je t’embrasserai. »

— Demain, c’était hier, fit l’hôtesse. Il est peut-être venu.

— Peut-être… prononça Paul d’un air pensif.

— En tout cas, il reviendra.

— Oh  ! certes. Voulez-vous que je vous lise sa lettre, maman
Soulas ?

— Je crois bien ! répliqua la bonne femme, je suis tout oreilles.

Paul déplia la lettre dont le papier mouillé, puis séché, criait
sous sa main.

Grâce au bain prolongé de cette nuit, l’encre avait pâli. Cela
ressemblait à quelque vieille missive à demi effacée par le temps.

Et l’apparence des choses frappe, car Paul dit :

— Je ne saurais exprimer nettement ce que j’éprouve ; je sais
d’où cela vient et de quand c’est écrit. C’est tout près et c’était
hier. Mais hier me fait l’effet de longtemps, et Le Havre me paraît
comme le bout du monde. Ce n’est pas triste, cependant, voyez
plutôt.



Il commença :

«  Mon vieux Paul, quand tu vas recevoir «  la présente  »,
comme on dit dans le noble style des conscrits et des million‐
naires, voici ce que tu penseras en voyant le timbre.

« Tu penseras : Maître Jean est un garçon économe et rangé.
Pour ne pas payer la poste de Montevideo, il a confié ce message
à un monsieur partant de l’Uruguay pour la Syrie ou pour Pon‐
toise, et il lui a dit : Mon cher monsieur, au nom de la patrie, ren‐
dez-moi le service de jeter ce pli à la boîte au Havre-de-Grâce, si‐
tué à l’embouchure de la Seine  ; je vous en garderai une recon‐
naissance éternelle.

« Les Parisiens sont comme cela. Ils devinent tout à l’envers.
Ce sont des sorciers brevetés pour se tromper douze fois sur dix.

« Caramba ! mon fils, je séchais de regret, là-bas, à ne plus en‐
tendre leurs adorables balourdises ; il n’y a qu’un Paris, vois-tu,
qui est bête comme tout le reste de l’univers ensemble. Là-bas, en
Amérique, on manque de sornettes ; les gens parlent raison, c’est
sinistre. Je n’ai pas pu me passer plus longtemps de Paris. Des
nigauderies ou la mort ! C’est moi qui suis au Havre, c’est moi qui
mets ma lettre à la poste ; moi, moi-même, moi seul… »

— Il est drôle, le frère Jean ! dit Mme Soulas, Mais ces choses-
là, quand ça vient de plus loin que la barrière, ça sent le ranci.

— Il a de l’esprit comme quatre, commença Paul.

— Je ne dis pas, mais…

— Etvous avez raison, maman Soulas ; ce n’est plus ça, quoi !
Jecontinue :



« Plaisanterie à part, car je ne suis pas revenu pour m’amuser,
petit frère, voici déjà du temps que je vis inquiet, là-bas. Ma
bonne mère ne m’écrit qu’une ligne à la fin de chacune de tes
lettres, et tes lettres elles-mêmes ne me disent rien de ce que je
voudrais savoir. Le soir, en me couchant, je me suis demandé
pendant deux ans  : Que font-ils là-bas  ? Quelle est la situation
vraie de ma mère ? A-t-elle renoncé à la passion qui fit son mal‐
heur ? Surveille-t-elle dignement la jeunesse de Paul ? La mort de
quelque parent lui a-t-elle fait des ressources ?… »

— Ah çà ! interrompit encore Thérèse, il ne sait donc pas que
la pauvre Mme Labre est morte ?

— Ma lettre et lui se sont croisés, répondit Paul. Il ne sait pas,
il ne peut pas savoir.

— Savez-vous qu’il parle comme un livre, monsieur Paul ?

— C’est un digne et cher cœur. Je reprends :

«  Certes, bon petit frère, je ne vais pas jusqu’à t’accuser de
manquer de franchise  ; mais qu’est-ce que c’est que cette place
dont vous vivez et que tu ne désignes pas ? À ton âge, on ne peut
avoir encore de bien gros appointements. Moi, j’ai toujours fait ce
que j’ai pu vis-à-vis de vous, mais je pouvais si peu !

« Je reviens pour savoir et pour voir. Nous sommes les Labre
d’Arcis, après tout, et je n’ai rien connu de si haut que la
conscience de mon père.

« Je veux voir et savoir ; j’ai droit : voir votre vie, savoir vos af‐
faires. Tu me diras peut-être ce que tu n’as pas voulu – ou osé
m’écrire.



«  Faut-il l’avouer  ? le quartier où vous êtes me fait peur. La
rue de Jérusalem…

« Du reste, tout me fait peur.

« Assurément, je ne suppose pas que le fils d’Antoine Labre se
soit fait agent de police, mais… Enfin, tu vois bien que je deve‐
nais fou.

« Un matin, je me suis embarqué. J’ai dû bien faire, puisque
depuis ce matin-là, j’ai le cœur léger.

«  Je n’apporte pas beaucoup d’argent, petit frère, mais j’ap‐
porte beaucoup de tendresse et un courage à toute épreuve, qui
ne reculera devant rien. Si je vous trouve heureux, tant mieux ! je
redeviendrai libre de faire à ma fantaisie. Si je vous trouve mal‐
heureux, comme je le crains, je suis jeune encore, te voilà devenu
un homme, morbleu  ! ce serait bien le diable si, à nous deux,
nous ne nous tirions pas d’affaire !

« Tu m’as compris. Prépare notre mère. Je vais me coucher ;
demain, à quatre heures du matin, je serai dans la malle-poste.
Demain, sur les huit à neuf heures du soir, je frapperai à votre
porte.

« Je t’embrasse,

« Jean »

Il y eut un silence après la lecture de cette lettre. Mme Soulas
le rompit la première et dit :

— Voilà déjà treize heures de retard.



— Avant de m’en aller dans l’autre monde, murmura Paul au
lieu de répondre, je lui avais écrit, moi aussi. Il n’aura pas ma
lettre. Ce sera plus dur à dire qu’à écrire.

« Mais, après tout, s’interrompit-il en relevant la tête, si j’ai de
la peine, je n’ai pas de remords.

—  Treize heures  ! répéta Thérèse  ; à votre place, moi, je
m’informerais.

Disant cela, elle avança la main vers le papier où était le fro‐
mage et ajouta :

— La tête me tourne, j’ai besoin, voulez-vous me donner à dé‐
jeuner, ce matin, monsieur Paul ?

Paul lui tendit du pain ; mais, au lieu de manger, elle s’écria :

— Tiens, tiens ! voilà votre nom, imprimé sur ce chiffon !

— Je n’en ai jamais tant vu, dit le jeune homme en riant. Mon
nom imprimé !

— Et celui de votre frère aussi ! continua Thérèse, qui enlevait
le fromage avec son couteau pour mieux lire.

— Mon frère ! répétait Paul, dont l’inquiétude, vaguement ex‐
citée, n’avait besoin que d’un prétexte pour se faire jour. Est-ce
qu’il lui serait arrivé, malheur ?

—  Pas depuis son retour en France, toujours, repartit l’hô‐
tesse, car ceci a l’air d’un bien vieux journal. Tenez  ! voyez au
dos : « Bourse du 23 décembre… » et nous sommes à la fin avril.

Elle acheva d’enlever le fromage.



Paul continuait :

— Vous trouvez que je ne m’occupe pas assez de ce retard, ma‐
man Soulas ? Treize heures  ! c’est long, en effet  ; mais j’ai mon
idée. Hier soir, en descendant, j’ai croisé un homme dans l’esca‐
lier. L’homme m’a demandé si je n’étais point Paul Labre.

— Bien sûr que c’était lui ! s’écria Thérèse ; mais comment n’a-
t-il pas frappé à ma porte ?

Elle s’interrompit pour dire encore :

— Tiens, tiens !

Chose singulière, tout en examinant le papier avec une sincère
surprise, elle regardait du coin de l’œil la fillette endormie.

Son attention était pour le moins partagée.

— Montrez, fit Paul. Est-ce une injure ?

Car il venait de songer à son aventure avec le général.

En ce temps-là, les journaux parlaient de tout et ne ména‐
geaient point les hommes de police.

— C’est une fortune peut-être, répondit Mme Soulas.

En même temps, elle se mit à déchiffrer le lambeau de journal,
rendu transparent par l’humidité.

«  Les sieurs Labre (Jean) et Labre (Paul), tous deux fils du
sieur Labre d’Arcis (Antoine), sont invités à se présenter immé‐
diatement en l’étude de maître Hébert, notaire, rue Vieille-du-
Temple, 22, pour affaire qui les intéresse. »

Elle passa le chiffon de papier à Paul, qui essaya de railler.



— Je ne me connais pas d’oncle en Amérique, dit-il.

Il lut à son tour et ne réussit pas complètement à cacher son
trouble.

Entre toutes les choses qui peuvent exciter chez un homme
l’espoir ou la crainte, il faut placer au premier rang les communi‐
cations du genre de celle-ci.

Elles ne disent rien, et c’est pour cela qu’elles émeuvent.

Ce peut être un coup douloureux, ce peut être une aubaine
inespérée.

Paul avait honte des battements de son cœur. Il dit :

— Du 23 décembre à la fin d’avril, il y a de la marge. Puisque
le notaire a bien attendu quatre mois, il peut attendre encore.

S’il ne disait pas sa pensée franchement et complètement,
Thérèse, au contraire, exagéra la sienne, de parti pris, en
répondant :

—  Monsieur Labre, vous allez me faire le plaisir de prendre
tout de suite une voiture et de courir au n∘ 22 de la rue Vieille-
du-Temple. J’ai idée que vous voilà riche !

Son regard glissa encore vers le lit où dormait la jeune fille.

Il eût été malaisé d’analyser l’expression de ce regard.

Le fait qui eût été deviné aisément par un observateur était ce‐
lui-ci  : pour une raison ou pour une autre, Thérèse avait désir
d’éloigner Paul Labre.

Et ce désir augmentait à chaque instant.



Paul hésita.

— Ce n’est pas que je craigne de la laisser seule avec vous, ma‐
man… commença-t-il.

— Il ne manquerait plus que cela ! interrompit-elle.

Puis, elle ajouta gaiement :

— Eh ! grand enfant, tout ce que je vous en dis, c’est justement
à cause d’elle ! Maintenant que vous avez cette charge-là sur les
bras, il vous faut des ressources. Cette petiote, quand nous l’au‐
rons remise sur pied, ne vivra pas de l’air du temps.

Paul prit son chapeau vivement.

— C’est juste  ! fit-il. Je me reprocherais de n’avoir pas fait le
nécessaire.

Il sortit.

Mme Soulas resta un instant immobile, écoutant le bruit de
ses pas qui descendaient l’escalier tournant.

Quand elle n’entendit plus rien, elle alla vivement vers le lit où
était l’enfant. Ses sourcils étaient froncés, et une mate pâleur
couvrait sa joue.

— Ysole ! murmura-t-elle. Ysole ne peut avoir rien fait de mal !

Elle se pencha au-dessus du lit et regarda attentivement le vi‐
sage de la fillette.

— J’ai beau regarder, je ne sais pas ! pensa-t-elle tout haut ; je
ne vois pas  ! Quand on a le cœur bouleversé comme je l’ai, on
trouve des ressemblances partout. Et pourtant, c’est bien sûr  :



elle n’a ni les traits du général ni ceux de la comtesse. C’est sûr,
sûr !

Elle approcha sa main de celle de l’enfant ; sa main tremblait
violemment.

— Je veux tenter l’épreuve ! fit-elle. Mais, auparavant, je veux
l’embrasser.

Ses lèvres, blêmies par une indicible frayeur, effleurèrent le
front de la fillette endormie.

Il y avait dans ce baiser une tendresse passionnée, mais pleine
d’angoisse.

L’enfant eut un tressaillement faible.

Mme Soulas lui donna une seconde caresse qui l’éveilla
doucement.

En voyant ses paupières s’entrouvrir, Mme Soulas chancela  ;
mais elle dit tout bas, penchée qu’elle était sur l’oreiller :

— Suavita !

L’enfant lui jeta un regard farouche, et sembla chercher dans
la chambre, un protecteur absent.

—  Suavita, ma chérie, reprit Thérèse, j’ai une lettre de votre
bon père qui vous dit d’avoir confiance en moi et de m’aimer. La
voici, lisez.

Les traits de la fillette se contractèrent, et sa bouche rendit ce
son rauque que nous avons décrit.

En même temps, ses yeux se refermèrent.



Mme Soulas tomba sur ses deux genoux et joignit ses mains
avec ferveur.

—  Non, non, mon Dieu, dit-elle, celle-là n’est pas Mlle de
Champmas, et je peux chercher ceux qui l’aiment !… ceux qui la
pleurent sans doute… sans trouver sur ma route le crime de ma
propre fille !

q

Chapitre 21 Étude de notaire

Les appartements sont vastes, rue Vieille-du-Temple. C’était une
grande pièce, haute d’étage et tapissée de vert sombre. On y res‐
pirait une véhémente odeur de papier renfermé.
Entre toutes les méchantes odeurs, celle-là est la plus haïssable.

Il y avait trois tables, disposées régulièrement et tenant
presque toute la longueur de la pièce.

Chacune de ses tables portait à son centre un double casier, ce
qui faisait six bureaux alignés.

Une seconde chambre, plus petite, montrait par sa porte ou‐
verte un septième bureau.

Toutes les tables étaient occupées, excepté l’un des bureaux de
celle qui touchait à la porte d’entrée de la grande chambre.

Nous avons pu voir des études de notaires qui étaient des sa‐
lons ou des cabinets ministériels. Les choses marchent. Mais
nous sommes ici au Marais en 1835.



Sur la porte ouverte de la seconde chambre, on lisait au milieu
d’une plaque de cuivre : Maître-clerc.

Sur une autre porte, située à l’autre bout de la principale
chambre et qui était fermée, on lisait : Cabinet.

Dans ce dernier sanctuaire respirait habituellement maître
Hébert de l’Étang des Bois (Marie-Pierre), successeur de Maître
Souëf (Isidore), trésorier de la Chambre, sous-lieutenant dans
l’artillerie de la garde nationale, et membre de plusieurs sociétés
chantantes.

C’était un homme important, bien posé, ayant des opinions
politiques et doué d’un grand estomac.

M. Souëf (Constance), neveu du précédent titulaire et premier
clerc, était un jeune homme d’avenir, portant lunettes et garde-
vue vert. Il avait des fausses manches en lustrine jaune qui lui al‐
laient bien et louchait des deux yeux.

Le second clerc Mahoudeau frisait la quarantaine. Il avait du
ventre et une figure à pipe ; fausses manches vertes, avenir nul.

Le troisième clerc, Dieulafoy, suivait les modes de l’an passé
avec orgueil. Il se pommadait et séparait ses cheveux sur le
front : demi-avenir, non garanti.

Trois autres clercs dont l’histoire ingrate n’a point gardé les
noms, tous ornés de fausses manches et dont les appointements
réunis n’auraient pas nourri un cheval sobre, complétaient les
cadres de cette pacifique armée, où un seul grade restait inoccu‐
pé, celui de petit clerc ou saute-ruisseau, dont la place restait vide
auprès de la porte.



Il était onze heures du matin.

L’étude déjeunait, moitié aux frais du patron qui fournissait
du bon pain et du mauvais vin, moitié aux frais des divers em‐
ployés qui contentaient leur appétit selon leurs ressources.

Souëf (Constance) avait une fine côtelette, Mahoudeau dévo‐
rait du veau froid, apporté dans son foulard, Dieulafoy broutait
déjà de la charcuterie, les autres se réduisaient au gruyère.

— Quel âge a-t-elle bien, cette blonde-là ? demanda le maître-
clerc du fond de son réduit.

— Heu ! heu ! répondit Mahoudeau, l’âge des grâces, plus une
fraction.

— Et jolie ? interrogea Dieulafoy.

—  Pas tant que les lithographies de Grevedon  ; mais assez
pour que la patronne mette le feu à la maison, si elle la rencontre
dans le petit escalier du patron.

—  Quand je serai en titre, dit Souëf, le petit escalier sera es‐
sentiellement privatif. Est-ce que ce M. Labre a dit qu’il
reviendrait ?

— Entre onze heures et midi, oui, répliqua Mahoudeau.

—  C’est drôle, fit observer le premier clerc, qu’il ait attendu
quatre mois pour donner signe de vie. Cinquième, voulez-vous
me faire l’amitié de porter cela au n∘ 14 ?

—  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, magasin de modes, ajouta
Mahoudeau. A-t-on dépassé les préliminaires ?



Souëf (Constance) ne daigna pas répondre. Il dit seulement au
«  cinquième  » en lui donnant une assez jolie lettre qui sentait
bon :

— J’espère que nous aurons bientôt un petit clerc qui vous évi‐
tera ces courses.

Le cinquième répliqua d’un ton aigre-doux :

— Je l’espère aussi, monsieur Souëf.

Quand il fut parti, Souëf murmura :

— En voilà un qui ne pourrira pas à l’étude. Il raisonne.

— Il est venu un petit clerc ce matin, dit Mahoudeau.

— Comment fait ?

—  Affreux et coiffé de chiendent… comme Dieulafoy sans
pommade.

— C’est tout au plus si vous êtes agréable, monsieur Mahou‐
deau, dit Dieulafoy, le troisième.

— Quel nom ? demanda encore Souëf (Constance).

— Clampin.

— Beau nom de saute-ruisseau !

—  Il reviendra. À notre besogne, messieurs, s’il vous plaît,
j’entends le patron dans son cabinet.

Presque au même instant, la porte du cabinet s’ouvrit, don‐
nant passage à un homme rubicond, rond, propre jusqu’à être
luisant, et portant la cravate blanche d’uniforme avec conviction.



— Et dire que ce gros poupard-là a trouvé deux cent cinquante
mille francs de femme pour payer son étude  ! grommela Souëf
(Constance). Serviteur, patron. Rien de nouveau ?

—  À l’horizon politique, des points noirs, répondit le notaire
en titre d’une voix d’orateur ; au sein de la nature, le printemps et
les fleurs.

— Sans compter les navets, pensa Mahoudeau. T’es trop bête ;
ça dépasse la moyenne, ô mon âme !

Le patron traversa l’étude d’un pas grave et presque majes‐
tueux ; il entra chez le maître-clerc et ferma la porte.

— Affaire privée  ! dit Dieulafoy. On va parler de la blonde, à
fond.

— Mon cher monsieur Souëf, dit M. Hébert de l’Étang des Bois
très amicalement, il me faudrait, aujourd’hui ou demain, une
centaine de louis pour « le dehors ». Des choses tout à fait impré‐
vues mais avouables au premier chef. Vous connaissez mes
mœurs…

Et sans attendre la réponse, il ajouta :

—  J’ai peur que nous ayons ici une méchante histoire. Cette
affaire Labre me trotte dans la tête.

— Il est venu, dit Souëf (Constance).

— Comment ? Qui ? Je croyais être seul à l’avoir vu ! s’écria M.
Hébert, étonné.

— Le nommé Paul Labre.



— Ah ! Paul ! C’est Jean que j’ai reçu, moi. À quelle heure est-il
venu ?

— Dix heures ; dix heures et demie. Il doit revenir entre onze
heures et midi.

Le patron était tout pensif.

—  Il faudra prévenir le commissaire de police, murmura-t-il
enfin. L’homme que j’ai vu m’a fait l’effet… mais là, j’en ai encore
la migraine  ! Et c’est si étonnant, mon cher monsieur Souëf,
qu’après quatre mois de silence, on entende parler d’eux le même
jour… et séparément.

Il posa sur la table, sans affectation, une très belle tabatière
d’or, auprès de la boîte de buis dont Constance Souëf se servait,
malgré son jeune âge.

Constance recula sa boîte et repartit sèchement :

— On a vu des choses comme ça. Tous les héritiers des succes‐
sions ouvertes à l’étude ne sont pas forcés d’avoir le don de vous
plaire, monsieur Hébert.

Le patron ne se fâcha pas et chantonna rondement :

Moi, j’aime les bons enfants,

Les bons vivants,

Bien mangeants,

Bien buvants :

La faridondaine !

Et j’entends :



La faridondon !

Quand viendra mon temps :

Qu’on mette sur ma bière

Ma bouteille et mon verre

Avec un gras chapon

La faridondon

Mahoudeau frappa à la porte et dit sans ouvrir :

— C’est le gamin qui vient pour être saute-ruisseau.

— Trop tard, répondit le patron ; la place est donnée depuis ce
matin à un protégé de Mme la duchesse.

— As-tu entendu ? demanda Mahoudeau à notre ami Pistolet
qui restait debout près de la porte d’entrée.

Pistolet avait fait un bout de toilette, et son bain nocturne
n’était pas sans avoir un peu nettoyé ses habits.

— J’entends que je n’ai pas de chance, répondit-il avec un gros
soupir. J’avais idée de me ranger, mais il paraît que c’est difficile
à Paris.

— On fait la connaissance d’une duchesse, insinua Dieulafoy,
et on attrape ainsi une place de trente francs  : quinze francs de
chaussures à défalquer.

Pistolet le salua sans rancune.

—  Enfin, dit-il en prenant la porte, bien des remerciements.
J’essaierai de me ranger tout de même. Serviteur, la compagnie.



Dans le bureau du maître-clerc, M. Hébert reprit les derniers
vers de son refrain et laissa ensuite échapper cet aveu :

— Le couplet ci-dessus est un peu de moi, mais j’en fais mys‐
tère : ne me vendez pas !

— M. Paul Labre ! cria Mahoudeau à travers la porte.

— Très bien, répondit le notaire, faites entrer M. Paul Labre.

Il ajouta confidentiellement :

—  Si celui-là ressemble à l’autre, je ne suis pas fâché d’avoir
quelqu’un près de moi…

— Mais non, s’interrompit-il au moment où la porte s’ouvrit,
celui-là ne ressemble pas du tout à l’autre ! C’est même étonnant
que deux frères puissent être si différents… Monsieur, prenez
donc la peine de vous asseoir. C’est à monsieur Labre (Paul) que
j’ai l’avantage de parler ?

— Oui, monsieur, répondit le nouvel arrivant.

—  Très bien. Vous ne vous formaliserez pas, monsieur, si je
vous dis que vous avez montré peu d’empressement à vous occu‐
per d’une affaire qui…

—  Je ne lis jamais les journaux, interrompit Paul, et je suis
pressé. Veuillez me dire ce dont il s’agit.

— Monsieur Labre, prononça sentencieusement le patron, moi
aussi, je suis pressé. Le notariat n’est pas une sinécure. Avez-
vous vos papiers ?

— Je n’ai aucun papier, monsieur.



— Monsieur, c’est fâcheux.

— Mais, reprit Paul, en cas de besoin, je puis vous les présen‐
ter avant une demi-heure.

— Très bien ! Alors, monsieur Labre, vous êtes venu chercher
un simple renseignement ?

— En venant, je réponds à votre invitation.

—  Très bien, très bien  ! Vous formaliserez-vous, monsieur
Labre, si je vous demandais quelle différence d’âge il y a entre
vous et monsieur votre frère ?

— Dix ans.

— Parfait… j’ai eu l’avantage de voir ce matin monsieur votre
frère.

— Déjà ! s’écria Paul.

Le notaire et son maître-clerc échangèrent un regard.

— Ce n’était pourtant pas trop tôt ! dit Souëf (Constance).

— Dans ma bouche, répliqua Paul, ce mot « déjà » n’a pas la
signification que vous lui donnez.

—  Oh  ! s’empressa de dire le patron, ne vous reprenez pas,
monsieur Labre, ce n’est pas ici un interrogatoire judiciaire.

Paul releva sur lui un regard étonné.

—  Je me hâte d’ajouter, poursuivit M. Hébert de l’Étang des
Bois, que vous avez l’air d’un fort honnête jeune homme. Voilà,
car il faut parler net, monsieur, votre frère que j’ai eu l’avantage
de voir ce matin, a pour le moins vingt ans de plus que vous. Il



n’est pas dans la même position que vous ; il a ses papiers, tous
ses papiers, parfaitement en règle… et je vous le répète que je ne
suis pas un juge d’instruction, monsieur Labre, je crains les ma‐
chines criminelles comme le feu. Si vous vous êtes un peu trop
avancé, l’imprudence est de votre âge. Eh bien ! retirez-vous pu‐
rement et simplement ; ce sera comme si je ne vous avais jamais
vu. Vous comprenez ?

Au lieu d’obéir à cette insinuation où, en définitive, il y avait
quelque apparence charitable, Paul se laissa tomber sur une
chaise qui était auprès de lui.

Ses jambes défaillaient, et il appuya ses deux mains contre sa
poitrine. M. Hébert, qui se méprit, voulut dire :

— N’ayez pas peur…

Paul l’interrompit d’un geste nerveux et murmura :

— J’ai peur… J’ai horriblement peur ! J’attends mon frère de‐
puis hier au soir. Répondez-moi : mon frère est grand, beau, bien
fait, brun. Comment est l’autre ?

—  Blond, tirant sur le roux, répondit le notaire  ; petit, gros,
laid… et, s’il faut dire la vérité, l’air d’un coquin depuis les pieds
jusqu’à la tête.

Paul se dressa sur ses jambes chancelantes.

— Si cet homme-là a les papiers de mon frère, dit-il d’une voix
rauque, c’est que mon frère a été assassiné.

— Ou volé, monsieur Labre, ou volé, rectifia le notaire. Je vous
prie d’être persuadé que je prends bien part à votre situation
douloureuse.



Paul recouvrait déjà son calme. Il demanda :

— L’homme qui s’est présenté vous a-t-il laissé son adresse ?

— Naturellement, répliqua le patron qui feuilleta son carnet ;
M. Jean Labre, baron d’Arcis, rue du Pont-de-Lodi, 3.

Paul se dirigea vers la porte.

— Du sang-froid, monsieur Labre, lui dit le notaire en le sui‐
vant. Quand vous aurez vos papiers bien en règle, j’aurai l’avan‐
tage de vous communiquer le testament de Mme veuve de
Grandlieu, née Labre, décédée sans enfant à Mortefontaine, can‐
ton de La Ferté-Macé (Orne), et qui vous laisse, indivis entre
monsieur votre frère et vous, douze bonnes mille livres de rentes
en terres, plus dix-sept mille francs d’argent comptant. Le mobi‐
lier n’est pas mauvais et la succession n’a pas un sou de dette.
C’est gentil.

Paul n’écoutait plus. Le notaire ajouta en se penchant sur la
rampe de l’escalier :

—  Pour l’affaire criminelle, si vous vous portez partie civile,
comme je le pense, j’ai mon beau-frère, M. Bellamy, avoué, rue
Saint-Honoré, 212. Vous serez content de lui… j’ai l’avantage de
vous saluer, monsieur Labre. Vous direz à Bellamy que c’est
moi…

Paul s’élança dans sa voiture et se fit conduire au n∘ 3 de la rue
du Pont-de-Lodi.

C’était une maison en reconstruction, où il n’y avait pas un
seul locataire.

— À la poste ! ordonna-t-il à son cocher.



Il avait sur lui quatre ou cinq louis et sa montre ; tout ce qu’il
possédait.

Une demi-heure après, et sans même avoir pris le temps de re‐
venir à sa maison, il galopait sur la route du Havre.

q

Chapitre 22 Pistolet commence à se ranger

Le trois-mâts le Robert-Surcouf,de Saint-Malo, capitaine Legoff,
arrivé depuis quatre jours seulement, était en partance dans le
port du Havre.
Il venait du Rio de la Plata avec des passagers pour la France et
un tiers de fret à même destination ; deux tiers de fret pour Li‐
verpool, où il devait effectuer son chargement de retour.

Le capitaine Legoff, large petit Breton, bien campé sur ses
jambes courtes, trapu, barbu, fort comme un de ces bœufs nains
du Morbihan, dont les aloyaux sont célèbres dans l’univers en‐
tier, allait et venait sur son pont, les pieds dans des espadrilles et
les mains dans ses poches jusqu’au coude. Il portait un pantalon
de peluche et un norouâsà longs poils roussâtres qui en avait vu
de rudes.

Il fumait sa pipe en attendant la marée.

Le norouâs,ainsi nommé à Saint-Malo et aussi en Normandie
parce que sa solide étoffe combat assez bien les froides rafales
des vents de nord-ouest, est un vêtement du genre paletot qui
donnerait l’apparence d’un ours au dandy le mieux efflanqué.



Le capitaine Legoff avait l’air d’un ours, même quand il met‐
tait bas son norouâs.

Beau temps, bonne brise de l’est, jolie mer ; on allait sortir de
cette terrible passe du Havre en se baladant.Le capitaine Legoff
était de joyeuse humeur.

—  Sans vous commander, marinier, dit à l’arrière une voix
grêle et à la fois enrouée, je voudrais parler en particulier au pa‐
tron de ces lieux.

L’aide timonier à qui s’adressait ce discours se pencha vive‐
ment sur le plat-bord.

Évidemment, il avait hâte de contempler la bête curieuse qui
pouvait entasser dans une seule phrase tant de hardis solécismes
contre la grammaire matelotesque.

Il vit dans l’embarcation amarrée à la traîne un petit homme
maigre et nu comme un ver, qui était en train de dénouer un pa‐
quet où étaient ses habits.

Tout son corps ruisselait, mais les cheveux jaunes et crépus
qui se hérissaient sur son crâne étaient parfaitement secs.

— Un vilain oiseau tout de même, pensa le matelot.

— Qu’est-ce que tu veux au capitaine, moucheron ? ajouta-t-il
tout haut.

Le petit homme maigre passait lestement son pantalon.

—  Moucheron, répondit-il, n’est pas un terme qu’on s’entre-
colle dans la conversation des gens comme il faut. Ce que j’ai à
dire au capitaine, c’est des secrets d’importance de l’autorité.



Le matelot se mit à rire. Le petit homme chaussa ses souliers
éculés à l’aide de son doigt en guise de corne, puis il revêtit sa
blouse.

Sa toilette était achevée.

Les chaussettes, la chemise et le chapeau avaient peut-être
existé autrefois.

—  Là  ! fit-il. Me voilà en grande tenue et prêt à parler au
capitaine.

— Qui est-ce qui bavarde dans l’embarcation ? demanda juste‐
ment celui-ci.

Le matelot toucha une mèche de ses cheveux et répondit :

—  C’est un petit ouistiti de pâlot d’enfant de troupe ou pas
grand-chose qui veut vous causer de la part des commissaires, à
ce qu’il dit.

M. Legoff se pencha sur la balustrade à son tour. L’apparence
du petit bonhomme ne lui inspira aucune confiance.

— Comment es-tu venu dans mon embarcation, failli merle ?
demanda-t-il brusquement.

—  Par mer, mon commandant, répliqua l’autre, avec mes ef‐
fets sur ma tête, n’ayant pas les moyens de payer un bateau à
volonté.

— Et que fais-tu là ?

— J’attends qu’on me dise : Montez un peu voir, qu’on cause !

— Est-ce que tu saurais monter ?



— J’ai idée que oui, mon capitaine.

— Essaye voir !

Ces mots furent prononcés d’un ton de défi moqueur.

L’arrière du trois-mâts était carré et dépourvu de toute saillie
qui pût faciliter l’ascension. Le petit homme se prit au gouvernail
et grimpa le long de sa tige. Dès qu’il put mettre la main sur la
base du couronnement, ses bras se raccourcirent, ses reins don‐
nèrent, et par un temps de gymnastique qu’un clown du cirque
n’aurait point désavoué, il se trouva assis en équilibre sur la
balustrade.

M. Legoff ôta sa pipe de sa bouche.

— Je n’ai vu faire ça qu’au Parisien de M. Surcouf, dit-il avec
admiration.

—  Commandant, repartit le petit homme avec fierté, j’ai pa‐
reillement l’honneur d’en être indigène de cette même capitale de
l’Europe et de l’univers !

— Comment t’appelles-tu ?

— Clampin, dit Pistolet.

— Et tu viens de Paris ?

— En malle-poste.

M. Legoff fronça ses gros sourcils.

— C’est-à-dire, répliqua le gamin sans rien perdre de son ai‐
sance, derrière la malle-poste, que j’ai eu beaucoup de peine à



m’y maintenir pendant cinquante-trois lieues et un kilomètre,
malgré l’entêtement du conducteur et de son fouet.

— Que faisais-tu à Paris ?

— Je chassais.

— À Paris, tu chassais ?

—  Des matous pour les restaurants qu’ont la renommée des
gibelottes, oui, commandant, c’est un état numéroté.

Ici, M. Legoff montra tout le chapelet de ses bonnes dents jau‐
nies par la pipe, en un vaste éclat de rire.

— Et que veux-tu faire ? demanda-t-il.

—  Me ranger et faire la fin de ma jeunesse, perdue dans les
plaisirs de l’amour.

Encore une fois le front de M. Legoff se rembrunit.

— À bord, on ne plaisante pas, méchant singe, dit-il.

— Commandant, répondit Pistolet, je lève la main comme quoi
je ne plaisanterai plus jamais.

— Accoste à bâbord ! cria une voix dans la lune de misaine.

— Capitaine, dit un maître le chapeau à la main, c’est un bour‐
geois d’âge et bien mis qui vous demande.

—  Mets-moi ce capelan-là à fauberder ici ou là, ordonna Le‐
goff en montrant Pistolet. C’est mon mousse.

Pendant que le capitaine s’éloignait, le maître regarda Pistolet
à son tour.



— Pour avoir une touche de vermine, déclara-t-il, ça y est.

Le gamin se mit debout et le salua respectueusement.

—  C’est la première fois, dit-il, que je viens dans un port de
mer. Quand on revient au rivage, a-t-on la faculté de communi‐
quer une tripotée aux supérieurs qui ont manqué à la politesse
envers moi ?

— Quand on n’a pas eu les reins cassés en chemin, mon bon‐
homme, repartit le maître. Tu es peut-être un bon petit tout de
même, malgré ta physionomie. Va droit, travaille proprement, et
on te parlera comme à un chrétien qu’est pas cause de son phy‐
sique désavantageux.

M. Legoff venait de rejoindre au pied du grand mât un visiteur
d’aspect distingué et vraiment respectable qui l’aborda en lui
disant :

— Permettez que nous causions dans votre cabine.

Legoff lui en montra aussitôt le chemin.

Pistolet passait, le long de l’autre bord, suivant le maître qui
allait l’installer dans ses fonctions.

Les yeux gris de Pistolet ne perdaient jamais rien. Il aperçut
l’étranger et ses maigres joues s’enflèrent, tandis qu’il
murmurait :

— Ah ! bah ! Je ne me trompe pas ! Qui donc ont-ils tué, alors,
chez Gautron à la craie jaune ?

L’étranger et le capitaine avaient déjà disparu.

Ils restèrent ensemble environ dix minutes.



M. Legoff ressortit seul. Sur le pas de la cabine, il dit à demi-
voix :

— Ces affaires-là sont dangereuses, je me mets en contraven‐
tion, mais vous m’allez, quoi ! Ne vous montrez pas avant d’avoir
doublé la Hève.

«  Encore  ! s’écria-t-il en répondant à un matelot qui lui an‐
nonçait la visite d’un étranger. C’est donc une procession, au‐
jourd’hui, à la fin !

— C’est le frère de M. Labre, dit le matelot.

Pour le coup, la bonne figure de Legoff se dérida en grand.

— Cara  ! s’écria-t-il, le frère de M. Jean Labre  ! La perle des
messagers  ! Ce doit être un joyeux camarade ou que le diable
m’emporte !

Paul venait à lui lentement  ; il était si pâle et si défait qu’on
eût dit un malade sortant de son lit.

—  Beau gars  ! grommela Legoff en le regardant s’approcher,
mais pour joyeux, fichtre non !

Il tendit la main à Paul qui resta un instant muet devant lui.
Sans savoir pourquoi encore, Legoff partagea bientôt cette émo‐
tion, et ce fut d’un ton tout troublé qu’il demanda :

— Eh bien ! monsieur Labre ! le frère a dû être bien heureux
de vous embrasser. Avons-nous assez parlé et reparlé de vous,
depuis le Rio de la Plata  ! J’espère que monsieur Jean a fait un
bon voyage de Paris ?



Pour répondre, Paul fit un grand effort. Il ne put prononcer
que ces mots :

— Il est donc bien vraiment parti pour Paris !

Si Legoff ne l’avait point soutenu, il serait tombé à la renverse.

Il ajouta, pendant qu’on l’asseyait sur un banc :

— C’était mon dernier espoir. Il était bien faible ; mais je me
disais : Peut-être mon pauvre Jean aura-t-il eu un empêchement,
après m’avoir écrit sa lettre ; peut-être le retrouverai-je encore au
Havre !

Legoff comprenait à demi  ; il voulut tout savoir. D’une voix
entrecoupée, Paul lui raconta sa visite au notaire de la rue Vieille-
du-Temple.

— Ah çà ! s’écria le capitaine, je crois rêver, moi, voyez-vous,
monsieur Labre ! Il n’y a pas de preuves de mort, après tout, et
vous auriez grand tort de jeter le manche après la poignée. Et
pourtant, ces papiers qu’on lui a volés… Ah çà ! ah çà ! en France,
à Paris, en 1835, il y a donc des endroits plus dangereux que les
pampas de l’Amérique du Sud ! Cara ! j’ai navigué dans toutes ces
eaux pleines de pirates et de crocodiles, j’ai traversé toutes ces
savanes où les diables rouges rôdent la nuit et le jour, et je ne suis
pas mort, tonnerre de Brest  ! Si je n’étais pas forcé de repartir,
j’irais avec vous et je promets bien que nous le retrouverions.

Le second du navire vint, le chapeau à la main, et dit :

—  Onze heures trente-neuf minutes. Le bon de l’eau,
capitaine !



Toutes les manœuvres étaient préparées depuis longtemps
pour attendre la marée étale.

Legoff prit son porte-voix.

Avant de lancer son premier commandement, il pressa Paul
contre sa poitrine.

Tous les matelots du Robert-Surcouf étaient déjà au cabestan
et dans les agrès, quand Paul Labre revint à l’embarcation qui
l’avait amené. Comme il descendait l’échelle à reculons, une tête
crépue mit ses cheveux jaunâtres à la hauteur du bastingage, et il
entendit une voix qui disait :

— Monsieur Paul, si je ne me plais pas dans la marine, je sais
des choses que je vous conterai entre quatre-z-yeux. Mme Soulas
est une brave femme ; je vous revaudrai son matou quelque jour,
vous pouvez lui assurer ça.

Le bruit de l’appareillage étouffa les dernières paroles.

Paul Labre ne savait pas ce qu’il avait entendu.

Il s’assit, accablé, à l’arrière de son bateau et mit sa tête entre
ses mains.

Pistolet continua de parler pour lui tout seul, disant :

— Si ça consiste à balayer, l’art du marin, ça ne me va pas ! v’là
trois soirées que je n’ai pas mis les pieds à Bobino. Mèche a dû
pleurer toutes les larmes de son corps sur la chose de mon ab‐
sence. Si ça n’avait pas été l’ambition de me ranger, jamais je ne
l’aurais quittée. C’est égal, ça me ferait plaisir de rendre service à
M. Paul !



Le Robert-Surcouf,portant à fleur d’eau ses ancres dégagées,
glissait lentement avec le jusant vers la tour de François Ier qu’il
dépassa. On hissa les basses voiles, aussitôt qu’il entra en Seine.
Un quart d’heure après, il courait vent largue et couvert de toile
sous la falaise de la Hève.

L’étranger sortit alors de la cabine du capitaine et vint s’accou‐
der tout rêveur au bastingage pour regarder les côtes de France
qui déjà fuyaient au sud-est.

Il tressaillit et se retourna parce qu’une voix disait derrière
lui :

— Ça va bien, général, et vous ?

L’étranger, qui était en effet le général comte de Champmas,
ne se souvint point d’avoir vu jamais le visage mièvre et bizarre‐
ment effronté que ses yeux rencontrèrent. Son premier mouve‐
ment fut de chercher sa bourse.

Pistolet s’arrêta d’un geste plein de dignité.

—  Ce n’est pas que j’en regorge de monnaie, dit-il, au
contraire ; mais je suis en train de me ranger, pas de bêtise ! C’est
tout bonnement à la cour d’assises que j’ai eu l’honneur de vous
contempler, général ; je vous dis ça pour que vous ne vous cassiez
pas la tête à vous demander : Où donc ai-je rencontré ce parois‐
sien-là ? Et discret comme la tombe, vous savez, incapable d’abu‐
ser d’un secret que la Providence m’a confié par hasard. En résu‐
mé, manquant d’argent et n’en voulant pas, j’accepterai volon‐
tiers çà et là un peu de tabac ou des bouts de cigares qui peuvent
passer pour un cadeau d’amitié loin de la patrie.



— Au faubert, moucheron  ! ordonna le maître. Avec de l’ins‐
truction, du zèle et de la capacité, tu deviendras un matelot
comme père et mère. Marche !

Les blanches falaises de la Normandie s’affaissaient déjà dans
le lointain.

Ce même jour et vers cette même heure, dans le salon austère
et simplement meublé de son hôtel de la rue Thérèse, le vieux pa‐
triarche des Habits Noirs – le colonel – était en conférence in‐
time avec ce jeune homme au teint blanc, aux cheveux bouclés,
au profil aquilin, que la pauvre Ysole appelait « monseigneur »,
et vers qui son cœur, tendre en même temps qu’ambitieux, s’était
élancé si ardemment.

Le Père-à-tous, assis dans une bergère, avait toujours cet as‐
pect vénérable qui trompait parfois jusqu’à ses associés eux-
mêmes. À chacun d’eux, en effet, il avait promis son héritage, à
l’exclusion de tous les autres, et chacun d’eux le croyait.

C’était là le secret de leur obéissance.

Aujourd’hui les rides de son front se creusaient
profondément ; il avait l’air soucieux.

—  Une affaire si bien combinée  ! disait-il, un rapport si joli‐
ment fait. Mais qui donc ont-ils tué à la place du général ?

— Qu’importe cela ? répondit sèchement le prince. Le général
est vivant, voilà le fait. Ma belle Ysole n’est plus qu’une demoi‐
selle riche, qui peut attendre vingt ans son héritage.

— Qu’as-tu fait d’elle, mon fils ? Ah ! comme tu calcules !



—  Je l’ai laissée endormie dans une chambre d’hôtel, et me
voici.

—  Et dire, soupira le colonel, que j’ai donné ma petite Fan‐
chette à ce Corona ! et qu’il la rend malheureuse ! Quel gendre tu
aurais été !

— Père, cela ne me donne pas de rentes ! Il est temps.

—  Ingrat  ! je n’aime que toi  ! je ne m’occupe que de toi.
Voyons, écoute  ! veux-tu essayer un coup énorme  ? Ce sera ma
dernière affaire. Veux-tu épouser cette paysanne du département
de l’Orne qui est plus riche qu’une reine ?

Le prince fit la grimace.

— Une vieille femme ! dit-il.

— Les vieilles femmes, prononça doucement le colonel en hu‐
mant trois ou quatre grains de tabac sur le bout de son pouce
étique, selon la loi de nature, sont sujettes à des accidents
mortels.

Paul Labre revint dans sa mansarde après quatre jours
d’absence.

Il y trouva Mme Soulas, veillant au chevet de la pauvre enfant
qu’il appelait Blondette.

Il était si changé que Thérèse eut peine à le reconnaître.

— Maman, dit-il après avoir embrassé Blondette, je comptais
donner à ce petit ange ma vie, toute ma vie, mais j’ai un autre de‐
voir, maintenant. Mon frère est mort assassiné  : je veux le ven‐
ger. C’est à vous que je confie le soin de chercher les parents de



Blondette. Moi, dussé-je me faire agent de police, cette fois vo‐
lontairement, je fouillerai Paris, la France, le monde entier, jus‐
qu’à ce que j’aie trouvé l’assassin de mon frère !

q

Chapitre 1 Une rencontre

Par une chaude matinée de septembre, en l’année 1838, un chif‐
fonnier et un gamin de Paris jouaient au bouchon commodément
et bien à l’ombre, sous la voûte monumentale qui rattachait la
rue de Jérusalem à la rue de Nazareth.

Il vient là quelquefois des curieux visiter les sculptures mu‐
rales qu’on attribue à Jean Goujon, mais ni le gamin ni le chiffon‐
nier ne paraissaient tourmentés par la passion des arts.

Ils se souciaient de Jean Goujon un peu moins que du roi de
Prusse.

Le chiffonnier avait la barbe épaisse et ses cheveux incultes lui
tombaient jusque sur les yeux.

Sa hotte, adossée à la paroi de la voûte, était plus haute et plus
large que l’habitude ne le comporte.

Le gamin, qui, à le regarder de plus près, avait atteint l’âge
d’homme depuis longtemps, gardait cette figure glabre et pâlotte
qui fait de certains sauvages parisiens une race aussi nettement
caractérisée que les Peaux-Rouges d’Amérique ou les Tziganes
d’Europe.



On a remarqué que l’influence de climats étrangers est
presque nulle sur ces peaux dures et neutres à la fois qui sont une
provenance spéciale des bas quartiers de Paris. Le soleil africain
les respecte, et ils pourraient garder les tons fades de leur cuir au
milieu des Noirs de l’Équateur.

Le chiffonnier et le gamin jouaient bien tous les deux, et avec
une animation égale : il y avait une haute pile de sous sur le bou‐
chon et une demi-douzaine de vagabonds suivaient avidement la
partie.

C’était un match.On pariait comme au champ de courses.

Nous l’avons dit et nous le répétons  : en aucun lieu de Paris
vous ne trouverez tant d’oiseaux du violon qu’aux alentours de la
Préfecture de police. Ce serait à croire que ce monument où se fa‐
brique la glu qui doit les prendre un jour ou l’autre a pour eux un
irrésistible attrait.

Le gamin, comme presque tous les Parisiens, était un coupeu‐
rhardi et précis. Son décime en métal blanc, portant d’un côté la
tête de Louis XVI, de l’autre un faisceau, surmonté du bonnet
phrygien, était arrondi aux arêtes et semblait avoir subi le poli de
l’émeri. C’était une merveilleuse pièce de coupage,glissant dans
la poussière, droit et roide, comme un galet sur l’eau.

Un amateur en aurait donné cinq sous, haut la main.

Le chiffonnier, au contraire, avait le jeu prudent des galo‐
chiersde l’Ouest. Il piquaitet abattait en piquant, de sorte que son
gros sou de la République, épaissi à la tranche par le marteau et
limé en scie par-dessus le marché, restait toujours en place, fidèle
gardien des sous qui pouvaient tomber du bouchon.



Le gamin, dont l’adresse évidemment supérieure était vaincue
par la prudence calme de son adversaire, se vengeait par des
quolibets.

—  Dis donc, Landerneau de ton pays, demanda-t-il au mo‐
ment où le chiffonnier enlevait proprement une belle pile de
douze sous, pourquoi donc que tu as une si grande hotte ?

— Je fais les enterrements, répliqua l’autre, dont l’œil sournois
n’annonçait rien de bon. Quand tu l’auras avalée, ta langue, je
t’emporterai à l’amphithéâtre, en première classe, et ça ne te coû‐
tera pas cher pour être disséqué.

La galerie fut pour Landerneau. Le gamin enrageait.

— Chargeons, dit-il, douze sous chaque, veux-tu ?

— Va ; si tu manques, ils sont dans le sac.

La pièce blanchâtre du gamin prit le bouchon au milieu et le
lança à dix pas. Les vingt-quatre sous tombèrent si parfaitement
d’aplomb que la pile resta debout.

La galerie applaudit. Le gamin triomphant s’écria :

—  Dis donc, Landerneau, pourquoi donc qu’on t’appelle
comme ça : Trente-troisième de ton sobriquet de petit nom ?

—  Ça, c’est des mystères, répondit le chiffonnier gravement.
Relève et tais ton bec !

À l’angle de la rue de Jérusalem, un homme en costume bour‐
geois, propre et cossu, s’était arrêté, juste au moment où le gamin
ramassait son gain.



La casquette du gamin avait glissé, montrant une tête crépue,
où se hérissait une véritable forêt de cheveux jaunâtres.

L’homme en costume bourgeois s’approcha tout doucement. Il
avait la figure d’une bonne personne qui va faire une niche à un
ami.

Comme le gamin se penchait pour relever le bouchon,
l’homme le saisit par l’oreille.

La moitié au moins des membres composant la galerie fila à
droite et à gauche. Le chiffonnier endossa précipitamment sa
grande hotte.

Le gamin, lui, se redressa vivement, en disant :

— Qu’est-ce que c’est ? Faut-il allumer le gaz ?

Et avant même d’avoir regardé le mauvais plaisant, il lui passa
la jambe avec une inimitable prestesse.

Ce fut comme le coup qui avait fait sauter le bouchon, sans dé‐
ranger la pile de sous. Le bourgeois s’assit, mais si rudement que
son séant rendit un son de coussins qu’on fouette.

Le restant de la galerie s’éparpilla en riant de tout son cœur.

Le chiffonnier avait déjà disparu.

—  En a-t-on assez  ? demanda le gamin. Ou souhaite-t-on la
suite au prochain numéro ?

Mais il s’interrompit pour dire avec une expression de sincère
regret :

— Tiens ! c’est M. Badoît que j’ai rissolé ! pas possible !



Et il tendit ses deux mains avec empressement pour relever
son ancien patron.

M. Badoît, remis sur ses pieds, frotta sans rancune la place
meurtrie et dit :

— Tous ces temps-ci, j’aurais donné gros pour te rencontrer,
Pistolet, ma vieille. Je n’ai jamais retrouvé d’insecte pareil à toi,
malgré tes défauts et ton tempérament dissolu. Tu n’as pas chan‐
gé du tout depuis trois ans, sais-tu ?

—  Trois ans et quatre mois, patron, repartit Pistolet, qui
contemplait son ancien chef avec un sincère plaisir. C’était fin
avril 35 que je fis la fugue en question pour un bon motif de me
ranger et d’acquérir une position dans le monde par mon assidui‐
té et mon travail de n’importe quel genre. Vous, je vous trouve
encore embelli et gras comme une loche… Ah ! dame, ça me fait
quelque chose de vous revoir, par exemple  ! Payez à déjeuner,
voulez-vous ? J’accepterai sans rancune.

— Et à dîner aussi, Clampin, ma vieille. J’ai besoin de toi.

—  Je vous appartiens, patron. Un poulet sauté, hé  ?
champignons ?

— Marengo, si tu veux. Ah çà  ! où diable étais-tu donc passé
depuis le temps ?

— Partout, patron. J’ai fréquenté les diverses parties du globe,
en me promenant ou pour affaires. J’en ai vu, des pays ! Et mon
expérience actuelle est le fruit de ces différents voyages autour de
l’univers.



Ils avaient traversé la rue et se trouvaient devant la porte du
père Boivin.

—  Est-ce que nous allons entrer là  ? demanda Pistolet non
sans dédain.

— Oui ; pourquoi pas ?

— Un inspecteur comme vous, fi donc !

M. Badoît l’interrompit.

— Je ne fais plus partie du gouvernement, dit-il. Je suis dans
une entreprise particulière et bien payée.

Pistolet fit la grimace.

— Chez M. Vidocq ? grommela-t-il. Oh ! patron !…

—  Plutôt mourir  ! s’écria Badoît. L’honneur avant tout  ! Tu
connais bien celui qui m’emploie, petiot, et tu honores son carac‐
tère. Entre. Nous allons prendre le cabinet de la tour, au second
étage, et nous causerons tout à notre aise en tête à tête.

Pistolet passa le premier, longea l’allée étroite et noire, et s’en‐
gagea dans l’escalier tournant.

— Est-ce que Mme Thérèse Soulas demeure toujours ici, mon‐
sieur Badoît  ? interrogea-t-il d’un ton où perçait un vague
remords.

— Non, répondit l’agent. Pourquoi ?

—  Pour rien. Vous souvenez-vous du minet qu’elle aimait
tant ?… Mou ! mou ! mou !



—  C’est toi l’auteur de sa catastrophe, gredin  ! fit Badoît en
riant.

—  Hélas oui  ! je le piquai le dernier jour… avant de me ran‐
ger… et c’est en le guettant que je reconnus le marchef qui écri‐
vait ce nom de Gautron, sur la porte du n∘ 9, avec de la craie
jaune. C’est drôle  ! toutes ces choses-là m’avaient passé, depuis
trois ans, et maintenant que je suis ici, voilà qu’elles me re‐
viennent en grand !

— Il faut qu’elles te reviennent, prononça tout bas M. Badoît.
Nous sommes dans ces affaires-là jusqu’au cou, présentement.

— Ah bah ! fit le gamin. Est-ce qu’il s’agit encore du marchef ?

— Un peu.

— Et de l’homme assassiné en haut ?

— Beaucoup.

— Eh bien ! dit Pistolet en mettant la main sur le bouton de la
porte, pour parler de la chose, on sera bien là, aux premières
loges, c’est sûr  ! Mais pour déjeuner… Après ça, il y a si long‐
temps ! et le père Boivin cuisine pas mal. Seulement, pas de gibe‐
lotte, rapport au matou de maman Soulas ! Je l’entends toujours,
la pauvre femme : Mou, mou, mou ! Elle avait une polissonne de
voix si douce  ! La gibelotte me ferait mal à l’estomac, ayant
conservé toute ma sensibilité d’autrefois.

Il entra et son regard fit le tour des murailles.

—  En haut, c’est boisé, dit-il. Êtes-vous quelquefois retourné
en haut, monsieur Badoît ?



— Jamais, répondit l’ancien inspecteur, qui était pâle.

— Et le marchef n’a rien eu pour cette chose-là ?

— Rien.

— Et pour le reste ?

— Évadé entre les deux sessions. Jamais repris. C’était un fort.

Pistolet s’assit.

— On lui avait pourtant fait voir le tour, dit-il. Il nageait assez
joliment, c’est vrai, mais je le tirais toujours par les pieds  : ça
l’agaçait. Quant au paquet de soie blanche où il avait mis une pe‐
tite fille, j’allai jusqu’au pont de la Concorde en suivant le cou‐
rant. Pas plus de paquet que dans mon œil. J’y ai pensé
longtemps.

— Un autre avait trouvé le paquet, dit Badoît qui s’assit à son
tour.

— Contez-moi donc ça, patron ! s’écria vivement le gamin.

Badoît répondit :

— Plus tard.

Pistolet retourna son verre et frappa dessus avec son couteau.

— Il y a des histoires, vois-tu, reprit Badoît, en veux-tu, en voi‐
là  ! J’ai prodigué des pas et des démarches depuis trois ans, ça
fait frémir. Mais on a affaire à des premiers sujets qui savent
jouer à cache-cache ; on dirait qu’ils m’ont jeté un sort, et depuis
que je travaille pour M. le baron d’Arcis…

— Qu’est-ce que c’est que ce baron-là ? interrompit Clampin.



— Un vrai baron, et un vrai homme : l’ancien Paul Labre.

Clampin souffla dans ses joues.

—  Ça s’éclaircit  ! dit-il. J’étais au Havre, sur le Robert-
Surcouf,un joli trois-mâts, capitaine Legoff, quand M. Paul Labre
vint voir si son frère… Ah ! Dieu de Dieu ! c’est ce matin-là qu’il
était blême !

Un garçon entra :

— Poulet marengo ! commanda Pistolet, c’est promis ; pieds à
la rémoulade et omelette au lard  : l’appétit viendra. Joigny pre‐
mière et de l’oignon dans la salade. Apportez le pain, le vin et le
saucisson  : le reste tout ensemble. On est des personnes qui
n’aiment pas être dérangées dans leur conversation secrète et
particulière.

— Patron, reprit-il quand le garçon fut sorti, dans le temps, il y
avait quelque petite chose entre vous et maman Thérèse, en tout
bien tout honneur, s’entend.

—  Ça fait intégralement partie de l’histoire, répondit Badoît
avec un gros soupir. Une affaire de délicatesse et de sentiment ;
elle avait des restes agréables. Ça n’a pas réussi, rapport à son
changement de position, mais on continue de s’entre-estimer.

— Elle est remariée ?

— Elle a refusé pareillement M. Chopand et M. Megaigne, par
suite d’un souvenir ou autre. Elle est dans du coton à présent,
heureuse et bien casée, en province, maison du général de
Champmas.



— Ah ! ah ! fit Pistolet. Celui qui devait y passer là-haut, à la
place de M. Jean Labre ? Encore un que j’ai rencontré à bord du
Robert-Surcouf.Bon tabac. Est-il revenu ?

— Après qu’il a eu sa grâce, oui ; mais à la condition de vivre
comme un ermite à sa campagne, dans le département de l’Orne,
Normandie.

— Et c’est là qu’est maman Thérèse ? À quoi faire ?

— C’est là. À rien faire.

Pistolet parut réfléchir. Cela ne lui arrivait pas souvent.

Le garçon rentra et servit.

— À ta santé, Clampin, ma vieille, dit M. Badoît en versant le
premier verre. Quand on te regarde bien, on voit tout de même
que la barbe aurait pu te pousser si elle avait voulu. Quel âge as-
tu, au vrai ?

— L’âge des amours, patron. À la vôtre ! et chiquons !

Il reprit, la bouche déjà pleine :

— Ça n’est pas pour cacher ma vétusté ; au contraire, je m’en
fais gloire. Tout le monde a de la barbe. Les dames savent qu’on
peut me respirer sans danger, comme les fleurs. Quoi donc  ! je
les aime depuis longtemps, en ma qualité de singe Cupidon. Suc‐
cès partout, jamais de cruelles. Je parierais pour moi contre don
Juan.

— Tu as donc été au Théâtre-Français, toi, Clampin ?

— Le plus souvent ! J’ai vu Don Juanà Bobino. Est-ce qu’on en
parle aussi dans les autres théâtres  ? Mais, dites donc  ! savez-



vous avec qui je jouais tout à l’heure à la pigoche, monsieur
Badoît ?

— Non ; dis-le.

— Un curieux lapin ! ce qui me fait penser à lui c’est l’idée que
je n’ai jamais tiré à la conscription. Trop jeune, depuis quinze ou
vingt ans ! lui, le Landerneau, dit Trente-troisième, eut l’honneur
de faire ma connaissance, le jour de son conseil de révision. Il
avait eu le n∘ 1. Sonnez, clairons ! J’étais alors la récréation de la
servante à tout faire d’un herboriste et je donnais des consulta‐
tions gratuites dans le quartier, moyennant vingt-cinq centimes
de pourboire. J’en ai sauvé des chevaux de citadines  ! Lander‐
neau vint me demander combien lui coûterait une maladie d’yeux
incurable. Je demandai à la bonne, qui demanda à son marchand
de fleurs de tilleul, et mon Landerneau eut sa maladie : à preuve
qu’il est resté deux ans aveugle. Le soir du matou, il était avec
Coyatier, vous savez ?

— Ici ? dit M. Badoît en tressaillant.

Pistolet regarda le plafond et répéta :

— Ici.

— Et tu sais où le retrouver ?

—  À peu près. Il est riche et fait semblant de ramasser des
chiffons. Je connais Mme Choufleur, son épouse actuelle, qui voi‐
ture les quatre-saisons.

Il s’interrompit pour crier d’une voix de rogomme :

— À deux sous, le gros tas, à deux sous.



Puis il reprit gravement :

— Un amour de femme !

Badoît lui versa à boire avec enthousiasme.

— Tu vaux ton pesant d’or ! s’écria-t-il.

— Garçon ! des balances ! fit Pistolet qui but après avoir salué.

Il reprit encore :

— Et je connais aussi le frère de sa première femme, Coterie,
dit le Réveil de Pantin-la-Galette, ancien compagnon maçon
qu’on a chassé du Devoir et qui balaie en chef à la Chambre des
pairs.

— Pourquoi me parles-tu de celui-là ?

— Parce qu’il était aussi avec M. Coyatier, le soir du matou –
là-haut.

— Ah çà ! fit Badoît, ils étaient donc une douzaine ?

—  Ils étaient trois, répliqua Pistolet  : Coyatier, Coterie qui
était maçon, et Landerneau qui était menuisier. Coyatier avait un
pic d’ouvrier terrassier, Coterie avait un marteau, sa truelle et
son auge, Landerneau avait sa boîte d’état. Quand ils sortirent,
Landerneau portait une valise.

Badoît le regarda en face.

— Alors tu sais ce qui s’est passé ici dessus ? prononça-t-il à
voix basse.

— Vous aussi, patron.



— J’entends : tu sais les détails ?

— Non, mais je les saurai quand je voudrai.

Badoît baissa encore la voix.

— Lequel des trois, demanda-t-il, est allé, le lendemain, chez
le notaire de la rue Vieille-du-Temple ?

— Quant à ça, répondit Pistolet, ni vu ni connu ! j’ignorais ce
détail, quoique j’y suis allé, moi aussi, le lendemain du fameux
soir, dans cette même boutique du notaire de la rue Vieille-du-
Temple, et que ça m’étonna d’entendre les clercs qui parlaient de
M. Labre. Moi, j’étais là pour me ranger. Mais nous ne mangeons
plus, patron  ! Au diable les Habits Noirs, jusqu’après le café  !
Une idée ! je vas vous raconter mes voyages, et nous reprendrons
votre commerce au dessert.

q

Chapitre 2 Aventures de Pistolet

M. Badoît regardait son ancienne mouche avec une admiration
croissante.
Il murmura :
— Dire que nous avons cherché pendant trois ans !

— Et quatre mois, patron ! C’est que je n’étais pas là. Et pen‐
dant ces trois ans et quatre mois j’ai cherché aussi quelque chose
que je n’ai pas trouvé : une position sociale pour me ranger ; mais
là, à fond, avec femme légitime, enfants, table ouverte, rentes sur
l’État, décoration et autres. À Paris, je m’étais déjà coupé en



quatre, à votre insu, j’avais remué ciel et terre. Néant. Ma der‐
nière visite fut pour le notaire de la rue Vieille-du-Temple qui ne
voulut pas de moi pour saute-ruisseau. La machine de la veille
m’avait un peu fatigué, et les dames que je fréquentais à Bobino
n’aimaient pas la police.

« Voyez-vous, patron, dans le monde, je n’ai jamais avoué que
je tenais à la préfecture par un petit bout de bricole. Ça m’aurait
ravalé. J’avais dit à Mèche… Vous savez, Mèche, Mme Pistolet ?
Je ne l’ai pas retrouvée à Paris. Je lui avais dit, et aux autres aus‐
si, que j’étais employé dans les Habits Noirs, pour me faire un
peu mousser avantageusement.

— On aime donc mieux les voleurs que les archers, dans ton
monde, Clampin ? demanda Badoît.

— Parbleu  ! répliqua le gamin. Mèche me regardait avec res‐
pect. Elle aurait bien voulu que je la présente aux Habits Noirs, et
les autres aussi, ça plaît aux dames. Alors donc, ayant honte de
l’état, je me dis : Faut se nettoyer !

«  Faut être par exemple officier de marine, remarquable par
l’uniforme, la bravoure et l’instruction. J’allai donc attendre la
malle-poste du Havre hors barrière, et j’y montai par-derrière.

«  En route, je mangeai ma chemise et mes chaussettes  : pas
gras.

« Au Havre, je tombai justement sur un navire en partance  :
celui qui avait amené d’Amérique le frère de M. Paul, et celui qui
emmenait le général de Champmas en Angleterre. Est-ce
curieux ?

— Alors ! fit M. Badoît, tu dois en savoir long, petit !



— Je sais que le général avait du bon tabac, et qu’il n’était pas
fier. Je sais que le Bas-Breton de capitaine Legoff n’avait jamais
vu, disait-il, un si joli passager que M. Jean Labre.

« Je ne restai pas longtemps dans la marine, voyez-vous, pa‐
tron. Il y avait un polisson de maître qui m’aimait comme ses
yeux, et qui voulait faire mon éducation. Je lui passai la jambe,
un jour qu’il m’avait allongé un coup de filin.

« Dans la marine, faut jamais plaisanter. Au bloc !

« On m’avait dit que je serais obligé d’attendre cent sept ans
avant d’être nommé amiral, et je n’avais mis que trois jours à me
faire flanquer au cachot. Vous concevez ? J’étais venu à bord du
Robert-Surcouf à la nage, à la nage je m’en allai, entre deux eaux,
bien gentiment, et j’abordai à Liverpool, où je m’engageai comme
déchargeur de charbon, à trois shillings la journée.

«  Ça paraît bon  : 3 francs 15 sous, mais dans ce pays-là, la
soupe coûte aussi cher qu’ici le pâté de foie gras  : en plus que
j’eus des raisons avec un camarade qu’était boxeur de son état.

« Il avait dit que Wellington avait plus de jugeote que Bona‐
parte. Moi, au fond, ça m’est inférieur, mais y a la patrie, pas
vrai ? Je répondis : Des choux ! Votre Wellington, c’est deux sous
le tas, à Paris, dans la saison des primeurs. Il me fit cadeau d’un
coup de poing à tuer le rhinocéros du Jardin des Plantes. Je
l’éborgnai d’un coup de talon.

« – ’Tis to be sold-out, boys ! regular fun indeed !Qui veut dire
en français : « Garçons, faut y aller ! invitez vos dames ! »

«  On nous entoura. Ils avaient tous une envie rouge de voir
comment le boxeur allait m’assommer. Tâche  ! C’était son œil



droit et mon talon gauche qu’avaient travaillé ; je lui fourrai mon
talon droit dans son œil gauche et ça fut fini.

«  En France, on m’aurait mis au violon. Voilà la supériorité
des Anglais. Je fus porté en triomphe et on m’offrit vingt-cinq
guinées, qui fait six cent vingt-cinq francs, pour aveugler un
boxeur noir qu’arrivait de Londres en représentations. Ça me dé‐
goûta dans ma fierté. Je voyais pour me ranger, pas vrai, et que
non point pour servir de pâture aux spectacles publics de
l’ennemi.

« En conséquence de quoi, j’entrai dans le commerce des co‐
tons, où je mis le feu en m’y endormant dessus avec ma pipe.

« C’est la chance qui manque.

«  Heureusement, c’était assuré à une compagnie qui voulut
me faire pendre. Je m’y opposai par la fuite. En chemin, je plus à
une demoiselle anglaise qui buvait cent sous de madère à son dé‐
jeuner. Elles n’aiment pas la barbe chez notre sexe. J’étais son
fait, mais je fus chassé pour avoir dit le nom de mon pantalon,
sans ajouter révérence parler et me voilà jouant la tragédie fran‐
çaise à Manchester.

« J’apportais les lettres, en vers, sur la scène.

«  L’acteur à mille francs par soirée m’appela imbécile et je
l’assis sur les planches au milieu du rôle d’Hippolyte qui causait
d’amour avec Aricie. Ça déplut. On me logea au pénitencier  :
vous voyez, je ne me rangeais toujours pas.

« Dans la prison, on me demanda si je voulais aller voir l’Inde
et les bayadères. Avec plaisir. C’est pas l’embarras, en route, j’es‐



sayai le chausson habituel, mais on me donna la cale qui fait drô‐
lement le caractère de la marine anglaise !

« Les bayadères, c’est la pluie : ça danse dans un sac avec des
dents noires comme du café.

« Ah ! par exemple, j’eus du bon temps quand je fus pirate, là-
bas, sur les brasses du Bengale ; mais j’ai le naturel trop doux, la
vue du sang m’incommode, et puis on ne se range pas dans cet
état-là.

«  J’entrai donc au service d’un lord qui voulait grimper au
sommet de l’Himalaya  ; je le lâchai à mi-côte pour suivre des
marchands d’opium.

«  Parole, si je voulais retrouver tous les chemins par où j’ai
passé, je m’égarerais !

«  La Chine n’est pas mal. Un mandarin et sa femme se bat‐
tirent pour moi dans la banlieue de Canton. J’aurais pu rapporter
bien des bagatelles.

« Mais ce qui est long, c’est la route royale de Pékin à Saint-
Pétersbourg. Et pas d’auberges  ! Je vivais à Moscou en vendant
des cigarettes. Il y fait froid ; les fiacres n’ont pas de roues. Je sus
m’y concilier comme partout la faveur des dames, mais j’avais
l’idée de me ranger, ça m’a perdu.

« L’Allemagne n’est pas un vilain pays pour la bière et les Ty‐
roliennes. Mais concevez, monsieur Badoît, le temps se passait et
je me disais  : Tu n’as plus qu’un moyen de te ranger, c’est la
gloire militaire. Dans ton pays, le soldat a un bâton de maréchal
au fond de son sac.



« J’abrège, pas vrai, ça m’étouffe.

«  Je tombe donc en Alger où j’obtins le grade de fantassin.
Quinze jours après, je passe, au choix, dans une compagnie de
discipline. Oui, monsieur Badoît, j’ai le droit de mettre sur mes
cartes de visite : Ancien zéphyr.

« Ça ne dura pas tout à fait trois semaines. Je n’avais jamais
eu de sabre ; le mien me démangeait. Mon sous-lieutenant me re‐
garda de travers un jour qu’il faisait chaud. Je lui dis qu’il avait le
nez plein de lait. Il tira son épée, je le désarmai, et puis…

« N’ayez pas peur, monsieur Badoît. Toujours la douceur ! Je
lâchai mon coupe-choux quand il n’eut plus rien dans la main, et
je me bornai à le piétiner, j’entends mon sous-lieutenant… un pe‐
tit peu trop, car le conseil de guerre me condamna à mort.

« Va te faire fiche ! cette façon-là de me ranger ne m’allait pas.
J’entrai Bédouin dans la troupe d’Abd-el-Kader, qui voulut me
couper la tête, parce que j’avais bu la part de mon chameau.

« C’est des vilaines bêtes, mais fidèles à l’amitié et qui gardent
une poire pour la soif dans l’intérieur de leur tempérament… Est-
ce que vous dormez, papa Badoît ? Hé ! là-bas ! Mon narré n’est
pas de votre goût, peut-être ?

—  Quand tu auras fini tes menteries, petiot, nous causerons,
répondit l’ancien inspecteur paisiblement. Je connais les
couleurs.

Pistolet le regarda avec indignation.

— Patron, dit-il, ma parole d’honneur la plus sacrée, j’ai passé
sous silence 75 pour 100 de mes malheurs les plus romanesques.



C’est pas vous que je voudrais teindre jamais. Et alors, je revins à
Alger avec une caravane et je sus obtenir passage pour ma patrie
comme marchand de nougat rouge, dont j’ai fait effectivement le
commerce dans une boutique à louer du boulevard, avec l’accent
du pays, un burnous, et un turban d’occase.

« On pouvait s’y ranger, quoique ça manque de stabilité, étant
impossible d’avoir un bail sans payer six mois d’avance. Mais Pa‐
ris m’a monté tout d’un coup à la tête avec ses voluptés brillantes
et ses entraînements pour toutes nos passions.

«  La première fois que j’ai vu une affiche de Bobino, j’ai été
perdu.

« J’ai mis mon turc au mont-de-piété pour acheter le vrai cos‐
tume du jeune Parisien populaire, et je me suis élancé vers mon
théâtre ! Ah ! patron ! Mèche était partie, et bien d’autres, mais
c’est égal, celles qui restaient m’ont toutes reconnu. Les an‐
ciennes avaient parlé de moi aux nouvelles. On m’a fait une ren‐
trée… un triomphe ! et je me suis replongé dans ma vie d’artiste,
composée du jeu, du vin, des belles, avec quoi je la passe douce,
piquant les matous qui se sont reproduits à foison dans le quar‐
tier, car mon absence a valu une loi sur la chasse, et racontant
mes malheurs périodiques avec plaisir aux amis.

Pistolet se tut et avala une bonne lampée de Joigny. Badoît lui
dit :

— As-tu fini ?

— Pour le moment, oui, patron.

— Veux-tu parler sérieusement ?



— Si ça vous va, j’y consens. Faites monter le café… quoique
j’en ai humé de meilleur qu’ici dans l’Arabie heureuse, capitale
Moka-Corcelet.

Quand le café fuma dans les demi-tasses, M. Badoît se leva et
ferma la porte au verrou. Après quoi, il reprit sa place et mit ses
deux pouces sur la table.

— Petiot, dit-il, tu as une grande capacité et beaucoup de dé‐
fauts ; on te prend comme tu es. Ne rions plus. Tu avais quelque
chose dans le temps pour M. Labre ?

—  M. Paul  ! s’écria Pistolet. Un brave jeune homme  ! Je me
mettrais au feu pour lui, si j’étais l’homme incombustible !

— Voilà qui est bien, mais M. Paul est comme toi, il a ses dé‐
fauts, et il est difficile à servir.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il ne dit pas tout ce qu’il sait. Tu comprends qu’il
m’a fallu des obstacles de plus d’une sorte pour m’empêcher,
pendant trois ans, de trouver ce que je cherchais.

— Dites ce que vous cherchez, patron.

— La question a l’air bien simple, repartit Badoît qui semblait
soucieux, et pourtant on n’y peut répondre d’un mot. Quand
Mme Soulas m’a embauché pour le service de M. le baron, car
c’est elle qui m’a fait quitter ma place d’inspecteur, c’était droit
comme un I. M. le baron, qui venait de faire un bon héritage,
n’était pas millionnaire, mais il avait de quoi payer.

—  Quand les choses me gantent, fit observer Pistolet, je me
moque pas mal d’être payé, moi.



— Moi, continua l’ancien agent doucement, je vis de pain et de
viande. J’ai besoin d’un fixe pour solder le boucher et le
boulanger.

—  Est-ce que M. Paul ou M. le baron demande du crédit  ?
questionna Pistolet.

— Jamais. Ne me coupe pas le fil, petit. M. le baron paie recta ;
mais ce que j’ai à te dire n’est pas déjà si facile à détailler. Fais le
mort. J’en étais à te spécifier qu’au début tout ça était clair
comme de l’eau de roche. Mme Soulas, pour qui tu connais mes
sentiments affectueux, me disait de marcher, je marchais. De‐
puis, Mme Soulas a changé pas mal.

—  Ah  ! ah  ! fit le gamin. Mme Soulas est-elle maintenant
contre M. Paul ?

— Ni pour, ni contre, mon bonhomme. Mme Soulas a un cha‐
grin, un secret, je ne sais pas quoi. J’ai cessé de la comprendre, il
y a déjà du temps.

— On tâchera de vous le déchiffrer, patron.

— M. le baron a changé d’avis.

— Et vous ne le comprenez plus ?

— Pas si bien qu’autrefois.

— Présent. Nous essuierons vos lunettes.

— Au début, il voulait deux choses : trouver les parents d’une
jeunesse qu’il a autant dire adoptée, et mettre la main sur les as‐
sassins de son frère.

— Et au jour d’aujourd’hui ?



— Aujourd’hui, on ne parle plus de la jeune personne.

— Pourquoi ?

— C’est là le hic. Pourquoi ?

— Est-ce sa maîtresse, patron ?

M. Badoît rougit, tant il était éloigné de cette idée, qui fit
naître en lui une sorte d’indignation.

— On te dit : C’est sa fille d’adoption, répliqua-t-il. M. le baron
est un honnête homme des pieds à la tête. Et d’ailleurs…

— Et d’ailleurs ?

— M. le baron est amoureux fou de Mlle Ysole de Champmas.

— Ah ! bigre ; une belle fille, celle-là ! fit Pistolet d’un ton de
connaisseur  ; je parle de trois ans. Si Mèche n’avait pas rempli
mon âme tout entière à l’époque…

— Depuis trois ans, elle a embelli, interrompit M. Badoît.

—  Bravo  ! Mais quand vous avez dit pour la première fois  :
d’ailleurs,ce n’était pas de Mlle Ysole de Champmas que vous
vouliez parler, patron.

— C’est vrai, petiot. On ne peut rien te cacher. Je voulais par‐
ler de Blondette.

— Blondette, c’est la fille d’adoption ?

—  Blondette, c’est le mystère  ! Je voulais ajouter  : d’ailleurs,
quoiqu’elle soit plus jolie que les anges, Blondette ne peut pas
inspirer d’amour à M. le baron, ni à personne.



— Trop jeune ?

– Quinze à seize ans.

— Hé ! hé ! s’il n’y a que cette raison-là…

— Il y a une autre raison bien triste : Blondette est, à ce qu’il
paraît, un malheureux être privé d’intelligence, et, de plus, elle
est muette.

Pistolet garda un instant le silence.

— Vous la connaissez, patron ? reprit-il ensuite.

— Jamais je ne l’ai vue.

— Alors, qui vous a dit qu’elle était idiote et muette ?

— Mme Soulas.

Pour la seconde fois, Pistolet resta un instant sans parler.

— Celle-là était une bonne personne autrefois, murmura-t-il.
Je veux vous conter un détail, pendant que j’y pense, patron. Le
lendemain du grand jour, car, en définitive, pour nous, tout part
de ce jour-là, je rencontrai Mme Soulas, vers les dix heures du
matin, sur le quai des Orfèvres. Elle avait l’air d’une folle. Vis-à-
vis de la maison au foulard rouge, vous savez bien ce que je veux
vous dire, elle rencontra une autre folle : la vieille Jeannette, ser‐
vante des demoiselles de Champmas…

— Jeannette sortait de me parler, interrompit ici Badoît, et je
venais lui dire que la fille cadette du général avait disparu. Elle
s’était écriée, je m’en souviens comme si j’y étais encore : C’est la
fille naturelle qui a fait cela !



—  Possible. Voici mon anecdote. Mme Soulas accosta Jean‐
nette et lui demanda :

« – Est-ce que Mlle Suavita de Champmas était ?…

«  Elle n’acheva pas, mais elle planta son doigt au milieu de
son front.

« Jeannette l’écarta violemment et comme si elle eût voulu re‐
pousser une insulte adressée à la fille de son maître.

« Mais Mme Soulas s’attacha à ses vêtements et lui demanda
encore :

« – Est-ce que Mlle Suavita de Champmas était muette ?

«  La vieille Jeannette déchira sa robe en l’arrachant de ses
mains, et s’éloigna d’elle avec horreur.

« Mme Soulas, et c’est ce qui me frappa, murmura en passant
près de moi :

« – Non, non ! ce n’est pas elle !

M. Badoît secoua la tête et dit avec découragement :

—  J’ai cherché assez de ce côté. Mme Soulas avait raison  :
Blondette ne peut pas être la fille du général. M. le baron habite à
quelques lieues du château de Champmas, là-bas, dans l’Orne.
D’ailleurs, pourquoi la cacherait-il ?… Non. Il y a là un mystère,
et je sais bien que Mme Soulas pourrait le dire. Ce que j’ai pensé,
le voici : les Habits Noirs ont essayé d’assassiner cette enfant-là,
c’est un fait. Quelle qu’elle soit, ils ont un intérêt à cela. Le baron
la cache pour la soustraire à quelque danger dont il connaît
mieux que nous la nature.



— Ainsi soit-il, dit Pistolet. Alors, cette Blondette est bien mon
petit paquet de soie blanche ?

— Il y a des motifs pour le croire.

— Après ?

— La chose certaine, c’est que le baron semble ne plus cher‐
cher les parents. De deux choses l’une : ou il les a trouvés, ou il
désespère de les trouver. Désormais, ma besogne unique auprès
de lui est d’éventer la piste des assassins de son frère.

—  Et vous voulez m’embaucher, patron, pour courir sus à
Coyatier, à Landerneau et à Coterie ?

M. Badoît semblait rêver.

—  Quant au marchef, reprit Pistolet, je l’ai assez malmené
pour une fois. Landerneau est un pauvre diable, Coterie ne vaut
pas la corde pourrie qui le pendrait. Vrai, ça ne me va pas. C’est
trop facile. J’aime mieux me ranger.

—  Petiot, reprit Badoît, moi je me plains que c’est trop diffi‐
cile. Coterie, Landerneau et le marchef n’ont été que les instru‐
ments du crime.

—  Bravo  ! fit le gamin. Montons  ! ça va devenir intéressant.
Causez.

—  Landerneau, Coterie et le marchef doivent nous servir
seulement à trouver le véritable auteur du crime  : la tête qui a
mis en mouvement ces trois paires de bras.

—  Les Habits Noirs, parbleu  ! s’écria Pistolet, pourquoi mâ‐
cher les mots  ! Ils ne me font pas peur. Mon tic est de me ba‐



tailler avec ceux qui sont plus forts que moi. Va comme je te
pousse ! L’affaire me plaît d’autant plus que je n’aurai pas besoin
de quitter Paris, mes amours.

Badoît l’arrêta ici.

—  C’est ce qui te trompe, petiot, murmura-t-il. Ta première
expédition aura lieu à la campagne.

— Parce que ?

— Parce que si le fretin est à Paris, le gros gibier voyage en ce
moment. Regarde-moi ça.

Il avait tiré de sa poche un papier écrit au crayon.

C’était un extrait des talons du bureau des passeports. Le ga‐
min lut : « 21 septembre 1838… »

— C’est aujourd’hui, dit-il.

— Oui, c’est aujourd’hui, va toujours.

«  …  Le colonel Bozzo… M. Lecoq de La Perrière… Mme la
comtesse de Clare… » connais pas celle-là.

— Si fait, répliqua M. Badoît ; l’ancienne Marguerite de Bour‐
gogne de la rue de l’École-de-Médecine : Mme Joulou du Bréhut.

— Oh ! oh ! s’écria Pistolet, la particulière à Lecoq ! Ça se des‐
sine. Ils sont partis ensemble ?

— Tous les trois, ce matin.

— Et ils vont ?



—  Au Château-Neuf-Goret, en Mortefontaine, par La Ferté-
Macé, département de l’Orne.

— Qui est-ce qui demeure là ?

—  Un homme qui envoie chaque mois trois mandats de 100
francs sur la poste de Paris : un à Maclou, chiffonnier…

— C’est le faux nom de Landerneau, interrompit le gamin.

— Un au nommé Boitard…

— C’est Coterie !

—  Un troisième à Joseph Moynet, cabaretier, passage Saint-
Roch.

— Ce doit être le marchef ! s’écria Pistolet. Je m’amuse comme
un cœur ! Je parie que l’homme du château est…

— Si je savais cela aujourd’hui, nous partirions ce soir, dit M.
Badoît.

Pistolet se mit sur ses pieds.

—  Zéphyr  ! à la baïonnette  ! se commanda-t-il à lui-même  :
Chargez !

Il sortit en courant sans dire gare.

q



Chapitre 3 Zéphyr ! à la baïonnette !

Un quart d’heure après, on aurait pu rencontrer Pistolet flânant,
le nez au vent, dans la rue de la Monnaie et regardant les dames à
travers la fumée de son cigare à paille.
Il pensait :

— L’homme a sa destinée, selon la croyance des contrées fata‐
listes où j’ai voyagé en Musulmanie. Me voilà encore lancé mal‐
gré moi dans une affaire de surveillance et de découvrez-moi-ça.
C’est drôle que j’y vas avec plaisir, malgré ma crainte du déshon‐
neur, auprès des femmes, qui ne peuvent pas souffrir la police.
Mèche, ma Calabraise, l’abominait… et dans tout le sexe qui
passe aux alentours on n’en trouverait pas une qui ait de l’œil
comme Mèche ! Elle me coûtait bon, avalant des six et dix sous
de bière et gâteaux par soirée, mais je ne la remplacerai pas pour
la séduction et l’atout. Qué gale  ! c’était le chic des chics ce
monstre-là, y a pas à dire, je l’idole encore !

— À deux sous le gros tas, à deux sous  ! cria en avant de lui
une voix éraillée.

—  Domino  ! fit Pistolet qui cambra aussitôt avec plus d’élé‐
gance encore sa taille dégingandée. Voilà Mme Choufleur ! je ne
serai pas obligé d’aller jusqu’à la halle !

Mme Choufleur, qui s’appelait de son nom Clémentine, était
une bonne grosse marchande des quatre-saisons, jeune encore,
mais ne portant déjà plus d’âge sur sa figure bronzée. Elle traî‐
nait sa charrette lourdement, jetant son cri d’une voix rauque et
laissant échapper de son madras posé à la diable des cheveux qui
ressemblaient à une broussaille.



Chose singulière, ce Pistolet, malgré son incontestable laideur,
plaisait réellement aux dames. Aussitôt que Choufleur l’aperçut,
elle donna un coup de main à son madras, lissa ses cheveux ré‐
voltés et rétablit de son mieux les plis terriblement désordonnés
de son corsage.

Ce fut d’une voix presque douce qu’elle chanta :

— À deux sous le gros tas, à deux sous !

— Bonjour, mame Landerneau, lui dit Pistolet, qui se décou‐
vrit avec galanterie  ; comment vous va aujourd’hui  ? Je vous
cherchais justement dans le quartier.

Choufleur devint rouge comme une pivoine et montra les
dents saines et assez blanches qu’elle avait, en un énorme
sourire.

—  Vraiment, monsieur Clampin  ? répondit-elle. Vous n’en
manquez pas, de personnes à fréquenter, pourtant, dans tous les
quartiers.

—  Je vas vous dire, mame Landerneau, c’est des bêtises. Un
jeune homme n’est pas né pour courir, ou du moins faut une liai‐
son pour l’âme. J’avais Mèche…

— Ah ! oui, la grande, marquée de la vérette ?

— Pas beaucoup, mame Landerneau, et de l’œil  ! approchant
comme vous.

La marchande baissa les yeux avec coquetterie en
murmurant :

— Vous êtes bien honnête tout de même, monsieur Clampin.



— Enfin, je l’avais, reprit Pistolet, et je veux voir à la remplacer
pour me fixer fidèlement jusqu’à la mort.

— Quoi qu’elle est donc devenue, au fait, c’te grande Mèche ?
demanda Choufleur, qui oubliait désormais d’offrir ses légumes
aux passants.

Pistolet minauda d’un air modeste.

— M’ayant absenté pour un voyage de long cours, répondit-il,
on présuppose qu’elle en est périe naturellement ou suicidée. Sa
tendresse pour son amant ne connaissait pas de bornes.

—  Pauvre fille  ! soupira Choufleur, dont les paupières sen‐
sibles se mouillèrent. Est-ce que vous accepteriez n’importe quoi
sur le comptoir, monsieur Clampin ?

— Je paye pour les dames, répondit noblement le gamin ; c’est
mon caractère, Clémentine.

Il offrit en même temps son bras.

— Attendez voir ! dit la marchande, qui empoigna vigoureuse‐
ment les deux bras de sa charrette et la poussa sous une porte co‐
chère. Les sergents de ville, ça ne pense qu’à faire de la peine au
monde.

Le couple entra chez le marchand de vin voisin  : Pistolet un
peu honteux, Clémentine heureuse et fière.

On prit une prune et on causa.

Pistolet, dès qu’il lui était permis de causer, apprenait bien
vite ce qu’il voulait savoir  ; mais il se trouva que Clémentine, la



pauvre femme, qu’elle fût ou non légitimement mariée à Lander‐
neau, ignorait la principale industrie de ce dernier.

Elle ne connaissait ni Coterie, ni Coyatier.

Un instant, le gamin resta déconcerté, mais son imagination
fertile aidant, il improvisa un autre plan.

— Je vas vous dire, Clémentine, murmura-t-il à l’oreille de la
marchande en trinquant pour la troisième fois, mon inclination
vous a choisie, quoi donc, on reparlera de ça dans le mystère, ca‐
binet et tout ; mais il s’agit présentement d’une délicatesse. Soyez
muette comme la tombe avec vot’époux. C’est tout ce qu’il y a de
plus affaire de confiance. Voilà l’histoire en succinct  : Un jeune
homme, enlevé à sa famille éplorée… passage Saint-Roch : pas les
parents de la victime, mais bien le tyran qui l’opprime, rapport à
ce qu’il est payé par les oncles qui comptent hériter du père. Je
ne dirais pas ça à mon notaire ! Vous seule au monde en avez le
secret. Et que c’est dangereux pour moi de me montrer aux alen‐
tours de l’établissement parce qu’on m’y connaît… Alors, dans le
besoin pressant que j’ai d’y jeter un coup d’œil, j’ai songé à vous.

— À moi ! répéta la marchande étonnée.

Pistolet se compromit jusqu’à lui toucher le menton.

— Farceuse de petite mère ! dit-il, vous l’avez encore plus co‐
quin que Mèche  : j’entends l’œil  ! M’aimera-t-on un petit peu,
Clémentine ?

Clémentine éclatait d’orgueil et de joie.

—  Alors, en route  ! commanda le gamin. Zéphyr  ! Pas
accéléré ! On va vous expliquer la chose à la maison.



— Chez vous, monsieur Clampin ?

— Chez vous, mame Landerneau. Vous y possédez les moyens
de me tirer d’embarras en sauvant la jeune victime, duquel la fa‐
mille vous en aura une reconnaissance éternelle.

Clémentine reprit ses brancards et roula vers la rue Aubry-le-
Boucher où était son domicile. Tout le long de la route, dans son
triomphe sentimental, elle rebutait les acheteurs.

— Vous repasserez, ma poule, disait-elle ; une autre fois, mon
bijou  ! Au jour d’aujourd’hui je n’arrête pas, le feu est à la
maison.

L’établissement de Mme Landerneau se composait d’une
chambre sous les toits, et, au rez-de-chaussée, d’un hangar cou‐
vert où elle remisait sa voiture.

Pistolet la rejoignit à la porte du hangar et lui dit :

— Entrons, la petite mère, c’est ici qu’on va vous révéler le se‐
cret des secrets.

Mme Landerneau entra, laissant la voiture à la porte.

Pistolet ajouta :

—  La voiture aussi  ! Elle fait partie intégrante des mystères.
Allez-y, Clémentine.

Clémentine, modèle d’obéissance, y alla et introduisit la char‐
rette au milieu des légumes amoncelés.

— Les salades y auront part aussi, au secret, dit Pistolet, et les
carottes. On va monter une mécanique qu’aurait du succès au
théâtre. Courez me chercher une vrille et un paillasson, amour



que vous êtes, pendant que je vas décharger tout ça. En avez-vous
des attraits, bijou de femme !

Clémentine resta un instant indécise.

— Une vrille ! murmura-t-elle. Un paillasson ?…

—  Demain, répliqua Pistolet, on échangera les serments de
s’aimer jusqu’à l’éternité aux Barreaux-Verts. Aujourd’hui, c’est
l’ouvrage du dévouement. Allez-y, idole de Clémentine  ! C’est
pour le malheureux jeune homme, ravi à ses parents !

—  Faut faire tout ce qu’il veut, ce démon-là  ! grommela la
marchande.

Pistolet déchargeait déjà la charrette. Quand Mme Lander‐
neau revint, la charrette était vide.

Pistolet prit la vrille et pratiqua cinq ou six trous à la paroi
gauche, après s’être couché au fond bien commodément et avoir
pris la mesure de l’endroit où portait sa tête.

La marchande le regardait faire et demandait de temps en
temps avec une curiosité croissante :

—  Quoi que vous allez brocanter, monsieur Clampin  ? C’est
trop drôle !

— Pas de secrets pour vous, la petite mère, répondit Pistolet.
Vous en êtes une moitié de moi-même, quoi ! C’est le commence‐
ment de l’opération. Est-ce qu’on voit les trous en dehors ?

— Pas beaucoup.

— Virez un petit peu l’embarcation, qu’on juge l’effet.



Quand les trous, pratiqués à la vrille, se trouvèrent en face de
la porte, Pistolet commanda halte, et y appliqua ses yeux en
dedans.

— On sera là en loge grillée, dit-il joyeusement. Au paillasson,
maintenant !

—  C’est pour mettre sous vous, le paillasson, monsieur
Clampin ?

— Non, idole, c’est pour mettre sur moi.

— Et pour quoi faire, monsieur Clampin ?

—  Pour empêcher les différents légumes de m’étouffer à la
fleur de mon âge, ma compagne.

—  Des légumes  ! fit Clémentine. Ah çà  ! ah çà  ! expliquez-
vous ! je suis sur le gril, moi, dites donc !

— Mame Landerneau, prononça gravement le gamin, vous al‐
lez participer à une anecdote curieuse, et ça vous fera plaisir, plus
tard, de vous rappeler ces instants. Les commencements de notre
connaissance que nous allons nouer ensemble indélébile se mé‐
langent à un travail honorable. Ça portera bonheur à not’félicité.
Voilà l’ordre et la marche du secret  : ayez la bonté d’écouter
attentivement.

La marchande était tout oreilles. Pistolet reprit en lui en‐
voyant un baiser :

—  Moi, dessous, pas vrai  ! Dessus, le paillasson  ; et encore
par-dessus, les légumes. Est-ce clair ?

— Et après ?



—  Après, vous prenez vos brancards et la rue Saint-Honoré
jusqu’au passage Saint-Roch, dont il a été mention, vous entrez
dans le passage et vous stationnez devant la porte de la Grande-
Bouteille, qu’est un cabaret, tenu par un citoyen nommé Joseph
Moynet, en ayant soin que le côté gauche de votre voiture soit
tourné vers l’entrée du marchand de vins, à cette fin, que moi,
dans mon confessionnal, je puisse y jeter, à l’intérieur, le coup
d’œil de l’amitié… comprenez-vous ?

— Oui, répondit la marchande.

— Et qu’en dites-vous ?

— Que vous êtes rudement malin, mais…

Clémentine hésitait.

— Mais, quoi ? demanda Pistolet.

— C’est que… on dit comme ça que vous flânez pas mal autour
de la rue de Jérusalem, monsieur Clampin.

Le gamin sauta hors de la voiture et croisa ses bras sur sa
poitrine.

— Clémentine, dit-il avec une noble tristesse, adieu pour tou‐
jours ! Ma tendresse au vis-à-vis de vous égalait vos attraits  : je
m’en prive, prêt à tout, excepté d’être insulté dans mon honneur
par les femmes !

Il se dirigea vers la porte.

Mme Landerneau se lança sur lui et l’entoura de ses robustes
bras.



— Je n’y ai pas cru, monsieur Clampin ! s’écria-t-elle. C’est les
mauvaises langues. On fera tout ce que vous voudrez !

Pistolet résista un instant, mais enfin l’émotion l’emporta et il
remonta dans la charrette en disant :

— Vous l’emportez, idole, mais souvenez-vous que je préfére‐
rais la mort à être méprisé par celle qu’on aime !

Il se coucha  ; Clémentine, repentante et zélée, lui étendit le
paillasson sur le dos. Au moment où les légumes amoncelés ca‐
chaient déjà le paillasson, une voix avinée cria dans la cour :

— Mame Landerneau ! oh hé !

—  Tiens  ! fit Pistolet, voici Trente-troisième. Je lui ai gagné
dix-huit sous au bouchon, ce matin. Amour, dites-lui qu’il se
donne la peine d’entrer.

— Je vais me coucher, femme, dit le chiffonnier à la porte du
hangar. Tu sais, le Pistolet en est,décidément  ; je l’ai surpris, ce
matin. Fais-lui bonne mine, on lui jettera une boulette, un soir,
au clair de la lune.

— C’est bon, gronda la marchande. N’y a que les voleurs qu’en
veulent aux gendarmes.

—  Ayez pas peur, monsieur Clampin, ajouta-t-elle quand le
chiffonnier eut disparu, Je ne veux plus de cet homme-là ; il me
fait peur… et si vous en étiez,après ? Je m’y mettrais, quoi ! jus‐
qu’au cou, pour pas me séparer d’un jeune homme, que je me
sens capable de le suivre partout, comme Orphée aux Enfers !

— Pas besoin, répondit le gamin à travers ses trous de vrille.
Allons sauver la victime du tyran ! En route !



Clémentine, entièrement subjuguée, s’attela et l’équipage
partit.

Il s’arrêta, selon les instructions de Pistolet, juste devant la
porte du cabaret de la Grande-Bouteille, et Clémentine se mit à
ranger ses choux en criant :

—  À deux sous les gros tas d’escarole  ! navets, poireaux,
carottes !

Pistolet était à son poste.

Il pouvait voir l’intérieur du cabaret, sombre et sale où trois ou
quatre couples de joueurs battaient des cartes noirâtres en bu‐
vant du vin violet.

Au comptoir, il y avait une femme de mauvaise mine qui ra‐
vaudait une paire de chaussettes en loques.

Sans faire semblant de rien, Clémentine regardait aussi de
tous ses yeux.

Jusqu’à présent, elle n’apercevait ni le tyran ni la victime.

Il régnait dans le cabaret une sorte de crépuscule, incessam‐
ment assombri encore par la fumée des pipes. Au-dessous de la
fenêtre principale, un soupirail vitré laissait sourdre une lueur.

L’attention de Pistolet fut attirée tout de suite par cette lueur.

À force de regarder, il distingua à travers les vitres enfumées
du soupirail des ombres qui se mouvaient.

La véritable industrie du maître de la maison devait être là et
non point dans la salle du rez-de-chaussée à demi vide.



Pistolet se demandait déjà comment il pourrait pénétrer dans
cet antre. Son imagination travaillait.

Il fut distrait par l’entrée en scène d’un personnage qui sortit
lentement de l’ombre au fond de la salle commune et se dirigea
vers la porte.

Tout d’abord, Pistolet se dit :

— C’est le marchef.

Mais, à mesure que le personnage avançait, le doute venait et
Pistolet pensa :

— Si c’est le marchef, il est rudement changé.

Quand le personnage atteignit le seuil et parut en pleine lu‐
mière, Pistolet affirma :

— Ce n’est pas le marchef.

C’était un vieillard, non pas chétif, mais voûté, cassé et mar‐
chant avec une peine extrême. Il portait des lunettes vertes, ha‐
billées de soie sur le côté, et un large garde-vue de la même
couleur.

Les lunettes garnies et la visière pouvaient être un déguise‐
ment, mais il était bien difficile de feindre cette décrépitude.

Le vieillard descendit les deux marches qui étaient au-devant
de la porte et s’approcha de la charrette pour tâter les salades.

Pistolet cessa de le voir parce que, désormais, il était trop
près.



Mais il l’entendit qui disait à une femme entrant dans le
cabaret :

— Bonjour madame Mahuzé, vous êtes en retard aujourd’hui.

Ce n’était pas la voix du marchef.

Mme Mahuzé avait cette tournure indéfinissable et souverai‐
nement malheureuse de la femme qui boit. C’est assez rare dans
nos mœurs ; du moins, cela passe pour être assez rare.

La femme qui boit n’est pas la femelle de l’ivrogne. C’est un
être à part, maussade, solitaire, lugubre.

Mme Mahuzé sauta aux yeux de Pistolet comme une révéla‐
tion. Il se souvint d’avoir vu passer, depuis dix minutes qu’il était
là, deux ou trois autres femmes, marquées au même cachet,
odieux et navrant.

La destination de la salle souterraine, éclairée par le soupirail
vitré, ne fut plus un mystère pour lui, et il se dit :

— C’est une licheriepour dames.

En ce moment le vieillard marchandait des laitues d’une voix
faible et cassée qui, certes, ne pouvait appartenir à ce robuste co‐
quin, Coyatier, dit le marchef.

q



Chapitre 4 La « licherie »

Ceci n’est pas un mot d’argot ; nous nous sommes promis à nous-
même de n’en pas introduire un seul dans ces pages  : c’est une
expression technique, désignant à la fois un vice d’espèce parti‐
culière et une industrie protégée par la loi.

Il y a quelques années, un haut fonctionnaire obtint un succès
de vogue dans Paris en introduisant dans la langue officielle le
mot caboulot.Caboulot est un mot d’argot. Le temps viendra
peut-être où ce langage passera dans la poésie bureaucratique.

Mais licherieest tout uniment une locution populaire.

Licher,dans nos faubourgs, veut dire  : être gourmand. Ce
verbe s’applique surtout aux femmes. L’adjectif licheuseest émi‐
nemment parisien et désigne souvent, parmi les ouvriers, une
jeune personne prédisposée à ne point assez mouiller son vin.

Employé euphémiquement, il stigmatise celles qui, allant déjà
plus loin, ont été surprises en flagrant délit de gaieté trop
violente.

Il est d’usage d’affirmer que Paris reste à l’abri de cette grande
honte, l’ivrognerie des femmes. Je ne voudrais pas contredire
une si consolante affirmation.

Cependant, je connais dans Paris plusieurs licheries(licherie
étant pris dans son sens technique qui désigne un cabaret spécial
aux femmes) dont les maîtres font un chiffre d’affaires fort
important.

La mode de l’absinthe a donné un élan à cet effrayant
commerce.



Naguère encore, dans la rue du Rempart, détruite par le déga‐
gement du Théâtre-Français, il existait une licherie où l’on faisait
fortune en quatre ans, régulièrement, comme au bureau de tabac
de la Civette.

Et je déclare que l’intérieur de cette licherie offrait un des
spectacles les plus curieux et les plus navrants qu’il soit donné à
un observateur de surprendre.

Il y avait là des licheusessombres qui s’enivraient résolument
chaque jour, buvant en dix minutes ce qu’il leur fallait – et qu’on
n’avait jamais entendu prononcer une parole.

Chez la femme, cette passion a presque toujours couleur de fo‐
lie et ressemble parfois à la manie du suicide.

Je ne sais pas si Pistolet avait à l’égard de cette lèpre, endé‐
mique à Londres et que Paris nous paraît gagner lentement, des
idées particulièrement philosophiques, mais il fit grande atten‐
tion à ces trois ou quatre femmes qui venaient de passer le seuil
du cabaret.

Il connaissait son Paris sur le bout du doigt. Ces trois ou
quatre femmes portaient le même cachet de tristesse et de dégra‐
dation : une tristesse à part, une dégradation sui generis.

Le plan de Pistolet était tracé, avant même que le vieillard au
garde-vue eût conclu son marché de salade.

Ce n’était pas du dehors qu’il fallait voir cette maison muette
et noire, il s’agissait d’en franchir le seuil à tout prix.

Le bonhomme marchandait toujours  ; Pistolet, impatient,
l’envoyait au diable de bon cœur lorsqu’il crut entendre sa voix



chevrotante se raffermir tout à coup dans un accès de colère.

—  Ma grosse, disait le vieillard à la marchande, il y en a de
plus huppées que toi qui fréquentent mon établissement.

— De quoi ! de quoi ! vieux Rodrigue, ripostait la vaillante Clé‐
mentine, faut-il appeler un sergent de ville pour qu’on fouille ta
caverne ? Où as-tu mis le fils de ce monsieur et de cette dame que
tu as détourné ? Si tu ne vas pas te cacher, je fais une émeute à ta
porte, voleur d’enfants ! traître ! tyran ! vampire !

Elle repoussa en même temps le bonhomme qui recula d’un
pas et se trouva en face des trous de vrille.

La visière verte de son garde-vue s’était un peu dérangée ; le
regard de Pistolet glissa dessous.

Il oublia sa position et fit un tel soubresaut que l’échafaudage
de légumes chancela comme une maison tourmentée par un
tremblement de terre.

Clémentine se mit à rire bruyamment et reprit ses brancards
en disant :

— Vieux coquin ! tu entendras parler de nous… deux sous, le
gros tas !

Le vieillard, tout confus, avait repassé le seuil de sa porte.

Dès que la voiture eut tourné le coin du passage, Pistolet
commanda :

— À la maison ! et vite, ça brûle !

—  Est-ce votre ogre, monsieur Clampin  ? demanda Clémen‐
tine quand on fut sous le hangar.



—  Idole, répondit le gamin en sortant de sa cachette, j’étais
mal là-dessous. C’est un moyen hardi, mais gênant, et vous avez
failli tout gâter par votre bavardage.

—  Ne voulait-il pas m’embaucher licheuse, s’écria la mar‐
chande indignée, moi qui n’en prends jamais qu’en société, par
occasion  ! Ces chrétiennes-là, voyez-vous, c’est des monstres.
Oh ! le coquin !

— Montons, trésor, interrompit Pistolet. Y a de l’ouvrage.

— Mais Landerneau est à la maison, objecta Clémentine.

— Il dort, amour ; c’est son heure, puisqu’il travaille la nuit.

— S’il allait s’éveiller ! il est méchant !

— On lui dirait : Tu rêves ! Montons.

Comme Mme Landerneau n’était pas convaincue, Pistolet lui
ravit un baiser en guise de suprême argument et conclut :

—  On m’aime ou on ne m’aime pas, la jolie des jolies  !
montons.

—  On vous aime, monsieur Clampin, soupira la marchande,
mais on aurait préféré les Barreaux-Verts, Ramponneau ou les
Mille-Colonnes.

Elle monta et ouvrit la porte de sa mansarde bien doucement.

Landerneau ronflait comme un juste, couché tout habillé sur
son lit.

C’était son heure.

Avant d’entrer, Pistolet dit :



—  Pour l’affaire de l’enfant arraché à la tendresse de ses
proches, j’éprouve la nécessité de m’habiller en femme. À demain
les plaisirs. Prêtez-moi une de vos robes et le reste. La famille
éplorée vous bénira.

— Et vous allez faire votre toilette ici, monsieur Clampin ? de‐
manda Clémentine, effrayée pour le coup.

—  Vous vous mettrez devant le lit, trésor. J’en ai bravé bien
d’autres dangers extravagants dans mes voyages au long cours.
J’ai l’adresse et l’audace du Barbier de Séville.

— Quel démon ! murmura Clémentine, folle d’admiration.

— S’il bouge, d’abord, je l’étrangle ! ajouta-t-elle en jetant un
mauvais regard du côté de Landerneau.

—  C’est ça  ! fit Pistolet, je m’amuse. Tournez-vous, je
commence.

La toilette ne fut pas longue. Le gamin, ami des dames, sem‐
blait familiarisé avec tous les détails du harnais féminin. Il s’ha‐
billa plus vite que n’eût fait la marchande elle-même.

— Vous pouvez regarder, idole, dit-il bientôt, la morale le per‐
met désormais.

— Est-il assez mignon ! soupira Clémentine avec langueur.

L’amour est aveugle. Pistolet était affreux.

Mais voici une terrible alerte.

Tout à coup, on frappa rudement à la porte, et Landerneau
s’éveilla en sursaut.



Le gamin avait eu le temps de lancer ses hardes sur le haut de
l’armoire.

— Qui est là ? demanda Landerneau.

— C’est moi, Coterie, fut-il répondu, ouvre vite.

— On n’entre pas, dit Clémentine, qui avait délacé précipitam‐
ment son corsage. Je suis en train de m’habiller ; on me laissera
finir, je suppose !

— Tiens ! tu es revenue, toi ? gronda le chiffonnier en frottant
ses yeux gros de sommeil… Dis ce que tu veux, Coterie.

Pistolet était collé à la muraille, derrière l’armoire.

Coterie répondit à travers la porte :

—  Rendez-vous, dans une heure, passage Saint-Roch, à la
Grande-Bouteille.

— On y sera. Ça suffit. Va devant.

Landerneau se retourna sur son lit.

Clémentine entrebâilla la porte, et Pistolet se glissa dehors
comme un serpent.

En descendant, il se disait :

— Je parviendrais à tout, si je voulais, à l’aide des dames ! Il
s’agit maintenant d’enlever la fin. Méfiance ! on risque sa peau !

Il avait choisi dans le trousseau de la marchande une robe des
dimanches très voyante et qui n’était pas d’une entière fraîcheur,
un châle tapis, venant du Temple, et un bonnet tout panaché de
fleurs fanées.



Il était laid à faire plaisir.

Dès ses premiers pas dans la rue, un porteur d’eau l’appela ma
chatte et lui offrit son âme.

Cela le flatta, mais il n’avait pas le temps de s’attarder aux
aventures.

Il gagna les halles, puis la rue Saint-Honoré, étudiant sa dé‐
marche et se regardant aux miroirs des boutiques. Il ne se trou‐
vait pas mal du tout.

— Si je rencontrais un roquet errant, pensait-il, je le prendrais
dans mes bras. Ça complète la touche… quoique tous les hommes
me font de l’œil et que l’illusion… passez votre chemin, malhon‐
nête  ! as-tu fini  !… et que l’illusion est poussée jusqu’au délire,
chez le sexe auquel j’appartiens, en ma faveur.

Il s’interrompit pour dire à un vieux monsieur :

— À votre âge, bon papa ! Je vais appeler la garde !

En arrivant dans le passage Saint-Roch, il alourdit son pas,
baissa le nez et prit une physionomie triste. C’était un observa‐
teur, et il connaissait le monde.

Dans le rôle qu’il jouait, la gaieté n’est jamais de mise.

Il entra à la Grande-Bouteille et marcha droit au comptoir.

— Une personne très comme il faut, dit-il d’un accent morne
et sans flûter sa voix, m’a assuré qu’il y avait ici un salon pour
dames.

— Sûr que ça doit être une personne de bien bon genre, répon‐
dit la femme du comptoir, au milieu des rires des habitués.



— Ohé ! La Tanche ! fit un homme à blouse, viens t’asseoir ici,
je te paye un demi-setier au poivre long.

—  Madame, reprit Pistolet avec dignité, vous ne m’avez pas
fait l’honneur de me répondre et vous êtes cause qu’on me
manque de respect.

C’était bien dit. Ces misérables créatures n’ont qu’un vice. Il
est énorme et tue les autres.

—  Descendez par là, dit la femme du comptoir en montrant
l’escalier de la cave, une autre fois vous prendrez l’allée. Celles
qui vont en bas n’entrent pas ici.

— Madame, répliqua Pistolet, qui fit une raide révérence, j’ai
l’honneur de vous remercier.

—  Pas de quoi  !… Va échauder ton bec, vieille pie, cria la
blouse. C’est crispant, quoi !

— Ohé ! La Tanche ! ohé ! à la cave !

Pistolet passa digne et fier. Ayant de descendre l’escalier, il
dit :

— Si vous connaissiez les positions sociales que j’ai occupées,
vous sauriez qu’on peut chercher l’oubli de ses malheurs !

En bas de l’escalier, c’était ce cellier, dont le soupirail jetait
une lueur terne au-dehors.

Il y faisait presque nuit, malgré une lampe fumeuse qui était
censée l’éclairer.

Au comptoir, le vieillard à lunettes garnies et à visière verte
s’asseyait.



Il faut avoir vu ces choses pour les dire.

Quand on les a vues, il faut les peindre telles qu’elles sont,
sans ménagement ni exagération.

Le vieillard était là seul de son sexe. Elles ont des mœurs.

En voyage, elles prennent le wagon réservé aux dames.

On se tromperait si on les confondait avec ces luronnes qui
boivent et fument à Asnières, en compagnie des joyeux canotiers.
Elles ne fument pas ; elles détestent l’orgie qui chante et rit ; elles
craignent les hommes ; elles se respectent.

Elles forment, à n’en pas douter, une classe à part, une classe
d’aliénées : la plus sinistre de toutes.

Elles se divisent en deux catégories  : celles qui boivent en‐
semble ou deux à deux, et celles qui boivent seules.

Les premières sont les moins nombreuses, les moins curieuses
aussi, puisqu’elles vivent en buvant et peuvent se ranger parmi
les esclaves d’un vice connu.

Celles qui boivent seules sont les vraies «  Anglaises  », les
«  tanches solitaires  », les pratiques de fond de la licherie  : les
mortes.

Celles-là ont un type singulièrement accusé  : elles se res‐
semblent toutes, portant l’ivresse avec gravité, et tombant,
comme les soldats russes, avant d’avoir chancelé.

Elles sont d’une politesse affectée, réclamant à tout propos la
considération due à leur sexe  ; elles ont des prétentions aux



belles manières ; on ne sait jamais d’où elles viennent, mais elles
disent toutes venir de haut.

C’est quelque chose de froid et de résolu, qu’on prendrait pour
une mortelle médication. Elles entonnent la ruine alcoolique
comme les baigneuses, dans les villes d’eaux, affrontent les rudes
émanations de la piscine – ou mieux encore comme les Chinois
fument l’opium.

Leur ivresse est sépulcrale, mais elle n’a peut-être pas les dé‐
gradations de l’autre ivresse. Elles savent où elles vont. Et qui
pourrait dire quelles souffrances elles essayent de tuer ainsi dans
l’abrutissement !

J’ai plus réfléchi et plus rêvé à l’aspect de ces terribles femmes
qu’en visitant les asiles de l’Angleterre, cette morne patrie de la
démence furieuse.

Parmi les deuils mystérieux, cachés sous le manteau bariolé de
notre civilisation, celui-ci est le plus étrange peut-être, et assuré‐
ment le plus noir.

Pistolet connaissait tout cela et Pistolet ne s’étonnait jamais de
rien. Son premier coup d’œil traça le plan de la cave et trouva le
second escalier qui devait communiquer avec l’allée, entrée ordi‐
naire de cet enfer.

Au-delà de l’escalier, il y avait une petite porte à laquelle Pis‐
tolet jeta une rapide œillade. Cette porte était fermée.

La cave contenait une douzaine de femmes, dont quatre
étaient groupées et causaient en prenant du punch.



Deux autres jouaient aux dominos le prix d’un carafon de
rhum.

Les six restantes étaient assises assez loin les unes des autres,
dans un complet mutisme.

L’une d’elles lisait un livre abondamment souillé et qui portait
l’estampille du cabinet de lecture.

Deux autres dormaient, la tête appuyée sur leurs mains, au‐
près de leurs carafons vides.

Une quatrième, vêtue de haillons, comptait des sous dans un
sac de toile.

L’avant-dernière était une femme encore jeune et belle qui
pleurait.

La dernière avait une figure osseuse et sèche, dont le profil
parlait de noblesse. Elle portait une vieille robe de soie noire très
propre et ses cheveux gris étaient lissés avec soin sous un antique
chapeau de velours.

Joseph Moynet, le cabaretier, l’appelait Mme la marquise, et
cela faisait sourire parfois tous ces êtres qui ne souriaient plus.

Pistolet alla s’asseoir à une table vide entre la marquise et
l’escalier.

On le regarda passer.

Les quatre commères dirent :

— C’est une nouvelle.

— Un demi-litre de marc, dit Pistolet en s’asseyant.



Il y eut un mouvement, un effet, comme on dit au théâtre.

Une des joueuses de dominos grommela :

— Paraît qu’elle a du fond, la nouvelle : un demi-litre du pre‐
mier coup !

Le cabaretier servit et tendit la main.

On payait d’avance.

Pistolet lui donna le prix juste de l’eau-de-vie de marc, après
quoi, il but coup sur coup trois verres, sans se presser, avec
méthode.

— Elle fait par trois, dit encore la joueuse.

C’est déjà joli. Néanmoins, il y en a qui « font par six ».

Pistolet se renversa, le dos contre le mur, et ferma les yeux.

Au bout de quelques minutes, il avala trois autres verres –
dont le contenu passa fort adroitement dans le corsage de la robe
de Clémentine.

Un pas se fit entendre dans l’escalier. Pistolet ne bougea pas.
Le nouvel arrivant était un homme qui n’entra même pas dans la
licherie.Il poussa la petite porte du fond et disparut, après avoir
échangé un signe avec Joseph Moynet.

—  Côterie  ! pensa Pistolet qui entonna, par son corsage, une
troisième tournée de trois verres.

Quelques minutes après, second bruit de pas dans l’escalier.
La petite porte fut poussée de nouveau, et le corsage de Pistolet
but trois coups.



Joseph Moynet quitta le comptoir et se dirigea vers la petite
porte en disant :

— Mesdames, si quelqu’un vient, je suis là, on peut appeler.

Et il disparut à son tour.

Pistolet versa le dernier petit verre de son demi-litre et le sif‐
fla. Immédiatement après, il chancela sur sa banquette.

— Paraît que c’est sa mesure, dit la joueuse. Complet !

Pistolet glissa de la banquette par terre. La marquise releva sa
vieille robe de soie par crainte d’accident, et ce fut tout. Personne
ne s’occupa plus de Pistolet, qui resta couché devant la dernière
marche de l’escalier.

Il ronflait, le coquin, mais, tout en ronflant, il rampait vers la
porte que sa tête entrouvrit d’un effort insensible.

Il put voir et il put écouter.

Le soir, quand il retourna près de M. Badoît, il lui dit :

— Au rapport, patron ! J’ai parvenu à la vérité par le canal de
l’amour : premièrement, que les susnommés Coyatier, Coterie et
Landerneau sont retirés des affaires et vivent honorablement
d’un tas de vilenies, en plus de la pension de cent francs par mois
qu’on leur sert pour payer leur silence… Quand je pense que la
pauvre Clémentine m’attendra demain ! En ai-je fait poser dans
ma vie ! La parenthèse n’est pas pour vous, patron… Deuxième‐
ment, que l’oiseau qui sert ces cent francs mensuels demeure
bien au Château-Neuf-Goret, là-bas, de l’autre côté de La Ferté-
Macé  : ils l’appellent M. Nicolas, et quelquefois «  le prince  ».
Troisièmement, que le colonel et Toulonnais-l’Amitié sont partis



ce matin pour une monstrissime affaire de milliasses de millions,
en conséquence de laquelle Coyatier et les deux autres veulent
avoir chacun dix mille francs comptant, sous peine de vendre la
mèche. Quatrièmement, qu’on va expédier cette nuit, au même
Château-Neuf, un gaillard du nom de Louveau, dit Troubadour,
qui travaille dans le rouge… Cinquième et dernièrement, que le
Nicolas, fils de roi, va épouser une bergère de soixante-neuf ans,
propriétaire des millions de milliasses. Moi, ça m’amuse. Quand
partons-nous !

M. Badoît appela un fiacre qui passait, et dit :

— Aux Messageries !

q

Chapitre 5 La fermière de Carabas

Nous arrivons à l’histoire du fils du roi qui voulait épouser la
vieille bergère normande et ses millions.
Ceci n’est point un conte de fées, et Jules Sandeau, dans son ad‐
mirable comédie : Mademoiselle de La Seiglière,a eu bien raison
de placer ce paysan chevaleresque qui se dévoue si simplement,
mais si magnifiquement, à sauvegarder l’héritage de son maître.

Le fait est vrai, il y a eu nombre de faits du même genre qu’il
est bon de livrer à la publicité pour réhabiliter l’honneur campa‐
gnard, un peu compromis par les révélations des observateurs
modernes, qui semblent avoir regardé l’homme des champs de
très près et à un autre point de vue.



Je suis bien sûr qu’il y eut jadis une Arcadie où les bergers pa‐
resseux se renvoyaient, au flageolet, les adorables distiques du
poète. Ces bergers, vivant de châtaignes et de lait, avaient des
mœurs blanches comme un fromage à la crème.

J’ai vu de mes yeux les choses que je vais dire, sans intention
aucune d’insulter l’Arcadie ni d’amoindrir les mérites du géné‐
reux villageois de Jules Sandeau.

Mathurine Hébrard, née Goret, et qu’on appelait dans le pays
« la Goret », était une paysanne du hameau des Nouettes, en la
paroisse de Mortefontaine, qui possédait, en 1838, environ deux
millions cinq cent mille francs de revenus, en terres au soleil,
sans compter une masse véritablement énorme de valeurs
mobilières.

Elle savait lire sa messe et signer son nom à peu près.

Il y avait à peine cinq ou six ans que ses plus proches voisins
avaient deviné, non pas sa fortune invraisemblable, mais une
humble aisance dont elle avait laissé sourdre les symptômes
après le décès de son mari.

Son mari était mort dans une misère noire. Il ramassait habi‐
tuellement du crottin sur les grandes routes et faisait à pied le
chemin de La Ferté pour y vendre des hottées de dix sous.

Les gens du voisinage lui envoyaient du bouillon et du pain ;
jamais on ne l’avait vu rien dépenser, même au cabaret, et pour‐
tant, certains disaient qu’on l’avait trouvé ivre plus d’une fois
dans les bas chemins qui entouraient sa loge.

La Goret aussi était de temps en temps « gaie de boire », ou,
du moins, elle en avait la mine.



Leur loge, perdue au fond d’un trou, présentait l’image de la
plus parfaite détresse.

Et pourtant, dès cette époque, ils auraient pu acheter la moitié
du canton et la payer comptant, haut la main.

Ils étaient laids à voir tous les deux, pour ne pas dire repous‐
sants  ; la femme, qui se trouvait être de beaucoup la plus forte,
battait l’homme cruellement.

Ils avaient l’air alors de deux terribles amoureux.

Ceux qui les avaient écoutés, par hasard, derrière les haies,
riaient bien en racontant qu’ils parlaient argent, les deux men‐
diants sordides, et or aussi, par cent mille francs… par millions !

Leur fils, ils avaient un fils, qui était le plus vilain gars à dix
lieues à la ronde, avait été exempté de la conscription pour cause
de mutilation. Un commencement de procédure avait établi que
le père et la mère l’avaient estropié de parti pris avec un merlin à
fendre le bois, pour éluder la loi.

L’instruction s’était arrêtée par pitié ; ils étaient si misérables !

Pour ces sortes de crimes, les paysans ne sont pas sévères
entre eux. On n’en regardait les Goret ni mieux ni plus mal.

Le mari mourut vers 1831, faute d’une potion de quelques sous
que le médecin des pauvres avait ordonnée et que sa femme ne
voulut point lui acheter.

Il fut enterré par charité.

Quelques jours après son décès, Mathurine fut trouvée ivre au
pied d’une borne de la route. À ceux qui lui firent des reproches,



elle répondit qu’elle était assez grande pour se conduire et que, si
elle voulait, elle aurait quarante sous à dépenser tous les jours, et
cinquante aussi, et un écu de trois francs, et…

On la crut folle.

Le lendemain, elle demanda ostensiblement l’aumône aux
portes des maisons.

Sa fortune, ou, si mieux vous aimez, la vérité au sujet de sa
fortune, éclata violemment comme un canon trop bourré qui
crève.

En 1833, il y eut un travail commandé dans les départements
par le ministre des Finances. À peine avons-nous besoin de dire
que la conversion des rentes n’est pas une idée nouvelle. Dès le
temps dont nous parlons, plusieurs États avaient consolidéleur
dette publique, à la grande édification de leurs créanciers battus.

Admirons, en passant, la politesse exquise de ce mot « conso‐
lider une dette ».

Le travail commandé par le ministre était à la fois statistique
et politique. Les agents financiers du gouvernement avaient mis‐
sion de dénombrer les porteurs et de s’assurer – en cas de besoin
– le concours des rentiers principaux pour la conversion.

Il fut trouvé deux cent trente-trois inscriptions diverses, au
nom de Mathurine Hébrard, formant ensemble près de quatre
cent mille livres de rentes !

Qui était cette Mathurine Hébrard ? On vint aux informations.
Il n’y avait qu’une Mathurine Hébrard.



Mais comme on s’amusa, les premiers jours, des quatre cent
mille livres de rentes de la bonne femme !

La bonne femme qui avait laissé son mari aller en terre, faute
d’une médecine de quinze sous ! La bonne femme qui avait haché
la main droite de son petit gars pour qu’il restât à lui biner son
étroit carré de pommes de terre.

Ah ! c’était trop drôle aussi, les gars et les filles en riaient tout
le long des chemins en se tapant mutuellement dans le dos à
grands coups de poing pour se témoigner leur tendresse.

C’était bien elle, pourtant, madegoy  ! c’était bien Mathurine
qui était la rentière de ces rentes.

On mit huit jours à se fourrer cela dans la tête.

Une fois que cela fut dans les têtes, les choses changèrent
comme par enchantement. Il ne s’agit pas de plaisanter avec l’ar‐
gent. Le pays s’agenouilla devant Mathurine.

Et Mathurine se redressa du même coup.

Ceci et cela tout naturellement, sans bassesse d’un côté, sans
faste de l’autre.

L’argent est Dieu. Les choses de la religion gardent toujours
une certaine tournure simple et grande.

Mathurine s’habilla de neuf des pieds à la tête et donna des
souliers à son vilain gars qui fuma du tabac de la régie dans une
pipe à couvercle de cuivre, comme les huppés de la foire. Ce fut
pour lui le bon temps.



Mathurine abandonna son trou pour venir habiter une ferme
qui se trouva être à elle, comme beaucoup d’autres aux environs.

Elle prit un banc à l’église et donna un gros sou à la quête.

Du passé, personne ne parla : au moins tout haut.

Il y avait autour d’elle un vague rempart de respect. Elle faisait
peur et admiration comme ces incroyables histoires qu’on res‐
sasse aux veillées.

Mais elle était longue, l’histoire de Mathurine : elle ne finissait
pas en une fois.

Pendant des mois et des années, ce fut chaque jour quelque
surprise nouvelle ; on apprenait, on apprenait sans cesse. Mathu‐
rine était bien riche, la veille  ; le lendemain, elle était toujours
plus riche encore. Ceux qui aiment rire l’appelaient tout bas la
marquise de Carabas, mais ce n’était point pour se moquer.

Dieu du ciel ! qui donc serait assez impie pour se moquer du
saint argent !

Seulement, à force d’apprendre, il y avait des gens qui redeve‐
naient incrédules. Peut-on posséder tant que cela ? Il y a des ri‐
chesses impossibles !

Elle traversait, la Goret, d’un pas majestueux et calme, ces ad‐
mirations et ces doutes. Du moment qu’elle avait laissé voir sa
fortune, elle sentait qu’elle avait droit à la publique dévotion. Son
genre de vie était à peu près le même qu’autrefois, sauf qu’elle
mangeait abondamment et buvait sans se gêner.

Au presbytère et à la mairie on commençait à dire qu’elle
« faisait beaucoup de bien ».



Et certes, cela ne lui coûtait pas cher.

Quant aux paysans, ses anciens bienfaiteurs, elle leur disait
bonjour, quand elle était en belle humeur, et même, elle leur ten‐
dait parfois sa boîte d’argent qui avait la forme des tabatières en
corne du pays.

Pensez-vous qu’il en faille beaucoup davantage pour conquérir
une solide popularité ?

Autour de la tête brutale et vulgaire qui surmontait le gros
corps de la Goret, il y avait des rayons d’or. Elle était adorée, à la
façon des divinités qu’on déteste.

Les jalousies respectueuses qui l’environnaient s’élevaient à la
hauteur de Pélion, entassé sur Ossa.

Mais comment s’était faite et agglomérée cette fortune prodi‐
gieuse dont nul ne connaissait bien le chiffre et à laquelle les
poètes du canton prêtaient des proportions extravagantes ?

C’est simple et c’est éternel : aussi simple que la fondation de
n’importe quel empire ou de n’importe quel comptoir
monumental.

Il faut d’abord un conquérant, un homme de génie, qui de rien
fasse quelque chose : Romulus ou le premier Rothschild.

Il faut ensuite des successeurs prudents et âpres à la besogne :
non point Charles le Chauve ou Louis le Débonnaire  ; c’est trop
descendre, mais non plus des hommes d’initiative.

Tibère n’est pas mauvais, quand César a bien commencé et
Auguste pompeusement achevé.



Le conquérant avait nom Mathau Goret.

Il était valet du chenil chez M. Gobert des Nouettes, ancien
fermier des sels, retiré aux environs de La Ferté avec de belles
rentes.

Nous parlons ici des commencements de la Révolution
française.

En 92, M. Gobert des Nouettes émigra.

Pour émigrer, il monta, avec sa famille  ; dans cette fameuse
berline, derrière laquelle on ficelait la malle qui contenait tant de
louis d’or ! Quelle imprudence !

Mathau Goret était avec la malle. Il avait un couteau de six
liards. Les cordes étaient bonnes, et il eut bien de la peine à les
couper, le pauvre garçon.

Mais enfin, il les coupa.

Et avec le quart des louis d’or que contenait la malle, il acheta
tous les domaines de son maître devenus biens nationaux.

Un tel point de départ donne tout d’abord le motif de cette
préoccupation de mystère qui tint pendant quarante ans la fa‐
mille Goret à la gorge.

Il y a différents caractères : nous avons connu de ces conqué‐
rants qui ne se cachaient pas.

Les Goret se cachaient  ; chez le père Goret qui étaient déjà
vieux à l’époque de la conquête, chez Goret II, son fils et succes‐
seur, et chez « la Goret », femme Hébrard, notre héroïne, il y eut
pendant près d’un demi-siècle la vague terreur d’être lapidé.



Je songe toujours à Jules Sandeau, mon illustre ami, en écri‐
vant ces lignes, et voici un détail que je note spécialement pour
lui.

En 1815, le fils Gobert des Nouettes revint et trouva close la
porte de l’ancienne maison de son père. Goret II, un juif nor‐
mand, Tibère, moins Caprée, qui avait déjà des millions et qui
pourrissait dans une indescriptible crasse, le rencontra au fond
d’un bas chemin et lui demanda un sou pour acheter du pain.

Le fils Gobert lui en donna deux.

C’est comme cela qu’on dissimule son jeu, et, en outre, il y a
les deux sous qui sont bénéfice.

Et plus on cache son jeu, notez bien, plus on gagne. Tout est
gain, absolument tout.

On ne dépense rien  ; bien mieux  : on ne peut rien dépenser.
Les revenus s’accumulent, enflant démesurément le capital.

Il y a ici une véritable fatalité qui gonfle la fortune.

Seulement, le difficile est d’enfouir ce monstrueux amas de ri‐
chesses. Il ne faut point hésiter à le dire : les successeurs ont be‐
soin d’un talent plus grand que le fondateur lui-même. L’esprit
s’étonne à compter la multitude insensée des actes à double face ;
des fidéicommis, des contre-lettres et autres échappatoires de
chicane que doit produire un pareil travail.

Et tout cela solide, bien établi, maçonné à la normande et dé‐
fiant la mauvaise foi des dépositaires !

On admire, on s’effraie. Ces trois générations de Goret ne sa‐
vaient pas lire.



Mais ils avaient le sens inné de la ruse  ; ils savaient se faire
servir, et payer au besoin grassement leurs serviteurs, eux qui se
refusaient le nécessaire. Ils achetaient au loin de préférence. Du
fond de leur ignorance, ils connaissaient par une intuition parti‐
culière aux juifs de toutes les religions le fort et le faible des
valeurs.

Ils faisaient l’usure à Paris, à travers une demi-douzaine
d’intermédiaires.

Chacun des louis d’or volés par Goret Ier valait une métairie
maintenant.

Il faudrait ce qu’on appelle des nombres de raison pour chif‐
frer les produits possibles d’une pareille mécanique dans le cours
d’un autre demi-siècle.

Et la mémoire de la Goret, réglée comme un livre de com‐
merce aux mille pages, multipliées, chacune, par dix colonnes,
contenait tout, ne mêlait rien. Elle refusait les pièces de deux
sous faussés, même quand elle était ivre.

En 1835, au mois de juin, un homme vint dans le pays  : un
gros gaillard de bonne humeur qui achetait les écus de six livres
vingt sous les douze.

C’était un bénéfice d’autant plus clair que, dans le commerce,
les mêmes pièces de six livres ne passaient que moyennant
quatre sous d’appoint.

On parlait de les démonétiser. L’homme s’appelait M. Lecoq.
Il faisait pour la maison de banque J.-B. Schwartz et Co, de Paris.



Les gens comme Mathurine Goret n’existent qu’à la condition
de brocanter toujours et sur tout. Aussitôt qu’elle entendit parler
de M. Lecoq et de son trafic, elle prit les devants et rassembla une
quantité considérable de pièces de six livres qu’elle lui offrit sous
main à quarante sous les douze.

M. Lecoq arriva, marchanda, causa. On but ensemble, on jura
de compte à demi, on fit affaire, et, trois jours après, M. Lecoq ta‐
pait sur le ventre de la Goret qu’il appelait par son petit nom.

C’était en vérité un bon vivant, et il apportait toujours une
bouteille de quelque chose.

Le dimanche suivant, autour de l’église, dans le cimetière de
Mortefontaine, les paysans disaient que si ce M. Lecoq n’avait
pas été si jeune, Mathurine aurait peut-être bien fait la bêtise de
l’épouser.

Ce M. Lecoq pouvait avoir quarante ans.

Au bout d’une semaine, il amena très mystérieusement chez la
richarde un jeune homme d’une trentaine d’années qui coucha à
la ferme, et, le lendemain, une des dames les plus huppées du
pays, Mme la comtesse du Bréhut de Clare, vint rendre visite à ce
même jeune homme, chez Mathurine.

Le fils Goret, qu’on traitait à la maison un peu moins douce‐
ment qu’un chien, dit dans le hameau que le jeune homme avait
reçu la dame couché sur son lit, et que la dame lui avait baisé la
main.

Or, nous allions omettre de le mentionner, il y avait dans la fa‐
mille Goret une histoire romanesque et même invraisemblable :
une fois en quarante-deux ans, les Goret avaient fait l’aumône.



C’était du temps de Goret Ier, le conquérant.

Un homme et un enfant étaient venus de nuit frapper à la
porte de son taudis.

L’homme s’était donné pour un duc et pair fugitif  ; l’enfant
était le dauphin, fils de Louis XVI, échappé de la tour du Temple
miraculeusement.

Je ne sais pas si Goret I eût secouru une sincère infortune,
mais l’idée qu’il était en face d’un fils de roi le frappa. Il se dit :

— J’aurai bon, s’il remonte jamais sur son trône.

Et il alla marauder une poule dans le voisinage pour lui faire à
souper. Bien plus, quand Louis XVII s’en alla, le lendemain ma‐
tin, Goret Ier lui prêta une pièce de 30 sous.

Goret II avait transmis cette légende à la Goret, qui ne
connaissait pas de plus étonnant trait de munificence.

Le jeune homme, amené par M. Lecoq, resta trois jours à la
ferme.

Chaque matin, Mme la comtesse de Clare vint le visiter et lui
baiser la main.

Il était beau garçon, blanc de teint, châtain de cheveux et coif‐
fé comme les têtes de Louis XV sur les monnaies de 24 livres (on
en voyait encore alors). Le fils Goret disait que sa mère et M. Le‐
coq s’étaient amusés tout un soir à comparer la figure du jeune
homme avec l’empreinte d’un de ces louis de 24 francs.

La Goret, qui avait bu beaucoup de cassis, s’était mise à ge‐
noux devant le jeune homme et lui avait donné son chapelet à



toucher, comme s’il eût eu pouvoir de le bénir.

Il s’appelait M. Nicolas, et quand il parlait de son père qu’il
nommait tantôt Saint-Louis, tantôt Naundorff, il faisait le signe
de la croix.

Il partit après les trois jours écoulés, mystérieusement,
comme il était venu.

Le fils Goret raconta que sa mère lui avait offert une bourse
pleine d’or, au moment du départ, et qu’il s’en était allé, de nuit,
dans la voiture de Mme la comtesse de Clare, escorté par quatre
messieurs à cheval ; qui s’appelaient entre eux monsieur le colo‐
nel, monsieur le comte et monseigneur l’archevêque.

q

Chapitre 6 Maintenon normande

Mathurine Goret fit blanchir à la chaux l’intérieur de sa petite
ferme ; elle mit Vincent Goret, son fils unique, valet de charrue,
pour le pain, à cinq lieues de là, et le menaça de lui casser les
deux bras s’il ne se coupait pas la langue au ras de la gorge.

On la vit à la messe de Mortefontaine avec une grosse bague
d’or où il y avait des fleurs de lys ; elle avait une tabatière toute
neuve, ornée d’un portrait. Quand elle buvait, elle s’enfermait
pour ne point parler trop.

Elle n’était plus reconnaissable : elle alla une fois jusqu’à se la‐
ver les mains devant la misérable servante qui mourait de faim
chez elle. Une autre fois, elle fit venir le maréchal qui lui arracha,



avec ses tenailles, de gros poils de barbe grise qu’elle avait au
menton.

Elle devenait coquette à vue d’œil, Mathurine Goret.

Et prodigue aussi, car elle fit dire des neuvaines à la paroisse ;
on ne sut jamais pour qui ni pour quoi.

Dieu sait qu’on s’occupait de cela aux alentours, depuis le ma‐
tin jusqu’au soir.

Mais l’étonnement public devait avoir bientôt de bien autres
aliments.

La ferme de la Goret, située au fond d’une gorge où roulait le
Husseau, petit affluent de la Mayenne, était dominée par une
montagne rocheuse d’un aspect véritablement sauvage et que les
gens du pays montraient volontiers aux touristes de Paris.

La gorge elle-même avait de curieux aspects avec ses grands
plans de pierres rougeâtres, tranchant dans la verdure et sa
croupe large, couverte de moissons, qui remontaient vers la forêt
de La Ferté.

La Goret accosta un soir le curé de Mortefontaine qui lisait
son bréviaire par les chemins, et lui demanda combien il en coû‐
terait pour avoir un chapelain.

— Avez-vous donc une chapelle où le mettre, bonne femme ?
interrogea le prêtre.

Mathurine était orgueilleuse outre mesure, comme tous les
êtres de sa sorte.



—  J’en aurai une quand je voudrai, monsieur recteur,répon‐
dit-elle, et deux aussi, et vingt, et si l’idée me prenait d’avoir une
cathédrale, faudrait que j’en aie une, ou pas de bon Dieu !

— Ne jurez pas, bonne femme, dit paisiblement le curé.

Mathurine fit aussitôt le signe de la croix et croisa ses mains
sur sa poitrine.

Ces gens ont la religion de Louis XI, qui était un roi normand.

— Pas moins, reprit-elle, je voudrais savoir ce qu’il m’en coû‐
terait pour avoir mon monsieur prêtreà moi toute seule, censé‐
ment, puisque c’est mon plaisir.

Mathurine mit ses deux poings sur ses hanches.

— Une douzaine de cents francs, bonne femme.

— Pas de bon Dieu ! s’écria-t-elle en colère. Aussi cher qu’un
maître jardinier à la ville  ! Alors, j’en ferai venir un de Saint-
Maurice-du-Désert, monsieur recteur, et je l’aurai à six cents
francs, sans pourboire !

Quelques jours après, on vit arriver toute une armée de ma‐
çons étrangers au pays. Un quidam à bottes pointues, le chapeau
en pain de sucre, avec de larges bords, et portant toujours un
grand carton sous le bras, les accompagnait. On dessina sur la
croupe de la colline, juste au-dessus de la ferme, une enceinte as‐
sez grande pour contenir une forteresse.

Le quidam à barbe pointue fumait des pipes en quantité.

Les maçons mirent à mal quelques pâtourettes du voisinage.



Et une grande vilaine bête de maison s’éleva, qui avait la pré‐
tention de ressembler à un château Renaissance.

Le quidam à chapeau en pain de sucre la trouvait supérieure‐
ment belle.

À l’angle nord de la maison, une autre maison plus petite et
pareillement hideuse sortit de terre.

C’était la chapelle.

La chapelle, le château et leurs dépendances furent bâtis en
trois ans, après quoi, le quidam au grand carton alla fumer sa
pipe ailleurs.

Il avait conscience de ressusciter l’art des jolis siècles. C’était
un romantique de deux sous : précisément un de ceux qui ont tué
le romantisme, cette belle chose, sous le poids écrasant de leur
immense stupidité.

Mais pendant ces trois ans, que d’événements avaient eu lieu !

La Goret n’avait plus de barbe au menton, pas un poil : elle se
rasait. Elle lavait ses mains jusqu’à des trois et quatre fois par se‐
maine, bien qu’il n’y parût point. Elle portait des coiffes à brode‐
ries et des jupes de mérinos ; elle avait des souliers, elle s’enivrait
avec du vin de Madère qu’elle mélangeait avec de l’anisette pour
le rendre encore meilleur.

Dans sa ferme où les maçons avaient fait des réparations, il y
avait un lit d’acajou plaqué.

On avait bouché le trou punais où mûrissaitle fumier.



Deux paires de persiennes, peintes en bleu perruquier, or‐
naient sa chambre à coucher. C’était splendide. Goret I et Goret
II se seraient pendus à voir cela.

Feu Hébrard, décédé faute de quinze sous, en aurait eu une
seconde attaque de mort subite.

Et les mystères ! Il y en avait à boisseaux !

Des allées, des venues  ! M. Lecoq, qui paraissait être décidé‐
ment un important personnage, malgré son déguisement de com‐
mis voyageur  ; M. Lecoq de La Perrière, s’il vous plaît  ! Un
vieillard de cent ans, vénérable comme une relique et qu’on ap‐
pelait le colonel, un docteur célèbre à Paris, qui avait fait passer
la sciatique de Mathurine, de la jambe gauche dans la jambe
droite, un comte, décoré sur toutes les coutures, voilà les gens qui
venaient voir la Goret, maintenant !

Et ils lui parlaient chapeau bas.

Car la conspiration marchait… chut !

Nous n’avons rien dit encore de la conspiration. En province,
les choses les plus bouffonnes prennent parfois de grands airs sé‐
rieux. La conspiration était, s’il est possible, encore plus drôle et
plus invraisemblable que la fortune Goret.

Mais elle ne la valait pas, à beaucoup près.

Avant d’arriver à la conspiration, nous avons besoin de donner
au lecteur quelques détails sur le pays où vont avoir lieu deux ou
trois scènes de notre drame.

Les environs immédiats de La Ferté-Macé sont riches à l’égal
des meilleures zones de la riche Normandie, mais en redescen‐



dant vers le sud et l’ouest, on trouve un quartier assez vaste qui
semble avoir porté autrefois ce nom générique : le Désert. En ef‐
fet, dans le parcours des deux forêts d’Andaine et de La Ferté,
nombre de villages ont conservé ce nom : Saint-Maurice-du-Dé‐
sert, Saint-Patrice-du-Désert et autres.

L’aspect de la contrée est pittoresque et très mouvementé.

Il y a tel vallon, comme celui où se sont établis les bains de Ba‐
gnoles, qui forme une petite Suisse en miniature, et les gorges
d’Antoigny auraient une considérable réputation si elles étaient
seulement situées dans le Tyrol.

C’est déjà l’Ouest  ; les hobereaux ne manquent pas  ; ils dis‐
putent le haut bout à quelques industriels. Aucune haine bien
tranchée ne sépare les deux camps. La politique n’arrive pas là,
comme en Bretagne, à l’état de fléau.

Il ne serait pas facile d’y trouver les éléments d’une chouanne‐
rie. Là, l’idée des dévouements à quoi que ce soit n’existe pas.

C’est la Normandie qui économise, maquignonne et pelote.

La féodalité a dû mourir là cent ans avant son heure.

Mais une conspiration où, par impossible, il y aurait de l’ar‐
gent à gagner, y pourrait trouver des recrues.

Les deux maisons nobles les plus considérées, c’est-à-dire les
plus riches du pays, étaient le château de Clare, situé vers Antoi‐
gny, et le château de Champmas, appartenant au général comte
du même nom.

Ce dernier manoir avait été inhabité pendant des années.



Le château de Clare était en plein dans la conspiration. On af‐
fectait de compter aussi sur le château de Champmas, dont le
maître autrefois avait subi une condamnation politique  ; seule‐
ment le général était absent.

À défaut du général, on avait le directeur des hauts fourneaux
de Cuzay, ancien élève de l’école Polytechnique, qui avait com‐
mandé une barricade à Paris en 1830, et ses cinquante-deux ou‐
vriers – des lapins ! au dire du chevalier Le Camus de La Prune‐
laye, pêcheur de truites à la mouche.

Après la révolution faite, le chevalier de La Prunelaye devait
être préfet de l’Orne, et M. Lefébure, l’ancien élève de l’école,
avait bien voulu accepter le ministère des Travaux publics.

Les deux fils Portier de La Grille et le neveu du Molard y
étaient jusqu’au cou, ainsi que la vieille demoiselle Des Anges,
qui souhaitait cinq bureaux de tabac, pour les affermer très cher.

Deux beaux gars, ces Portier de La Grille ! Louches tous deux,
mais non pas du même œil.

Ils en voulaient au gouvernement à cause d’un cantonnier qui
ne leur tirait pas son chapeau.

Le neveu du Molard désirait du vin à discrétion et le droit de
braconner dans la forêt d’Andaine.

Poulain, l’affûteur, faisait aussi la révolution expressément
contre les gendarmes et les gardes champêtres. Il n’était pas mé‐
chant quoiqu’on l’accusât d’avoir tué sa femme d’une ruade.

Les dénombrements sont bons dans les poèmes épiques. Il
nous faudrait des pages entières rien que pour inscrire les noms



des conjurés.

Leur plan était bien simple  : s’emparer de La Ferté-Macé où
l’on devait proclamer le nouveau gouvernement.

Le chevalier de La Prunelaye avait promis que tout irait
comme une lettre à la poste.

Et il y avait les cinquante-deux lapins de M. Lefébure !

Vous souriez. – Avez-vous bien regardé l’œuf d’où sort une
révolution ?

Si quelque lecteur objectait que les révolutions se font à Paris
d’ordinaire, et que la paroisse de Mortefontaine n’est pas précisé‐
ment le cœur de la France, nous répondrions que la routine tend
à disparaître. Paris est un préjugé. Nous décentralisons, en pro‐
vince, tant que nous pouvons.

D’ailleurs on n’avait point négligé Paris.

Le colonel travaillait Paris. M. Lecoq aussi, ainsi que deux
jeunes gens pleins d’avenir, MM. de Cocotte et de Piquepuce.

Le chevalier Le Camus de La Prunelaye évaluait à cent cin‐
quante mille combattants les ébénistes qu’on aurait pu armer du
jour au lendemain, dans le faubourg Saint-Antoine, si on avait eu
des fusils, et, s’ils avaient voulu les prendre.

M. Lefébure tenait l’armée par l’école Polytechnique dont les
anciens élèves forment un faisceau extrêmement dangereux.

On avait le vicaire de Mortefontaine pour le clergé. Les deux
fils Portier de La Grille répondaient d’un gendarme retraité, à



Domfront, et le neveu du Molard pesait sur la maîtresse de poste
d’Argentan.

Quant à Poulain, il allait déjeuner tous les lundis chez l’adjoint
de Couterne.

Vous voyez que le fils de saint Louis était bien près de remon‐
ter sur le trône de ses aïeux.

Il y avait déjà des mois que ces choses comiques s’agitaient
aux environs de La Ferté-Macé, et, sous ces choses comiques, un
gros drame bien noir rampait à pas de loup.

Le drame était mené par des gens qui savaient leur monde et
qui ne prenaient point, pour jouer la comédie en grange, l’accent
qui conviendrait au Théâtre-Français.

Ils taillaient en plein dans le grotesque, bien sûrs qu’ils étaient
de ne pouvoir aller trop loin sur cette route.

La conspiration, du reste, était le côté grossier de leur trame.

Une autre pièce se jouait auprès de celle-là, qui avait au moins
le mérite de l’originalité.

La chapelle était achevée, elle avait son chapelain.

Une aile entière du grand vilain château Renaissance avait été
rendue habitable pendant qu’on installait dans le corps de logis
et dans l’autre aile de somptueux appartements.

Cette aile habitable avait un hôte, M. Nicolas.

Dès qu’on avait franchi le seuil de son antichambre, M. Nico‐
las changeait de nom : il s’appelait « le Roi ».



Pas davantage.

Et soit que le secret le plus absolu eût été gardé par toutes les
queues-rouges ayant des rôles subalternes dans cette farce, soit
que l’autorité fermât les yeux, le roi vivait paisiblement, entouré
de ce qu’il fallait de mystère pour rendre la momerie
intéressante.

Le roi mangeait bien, buvait mieux et dirigeait de très haut la
conspiration, dont les membres indigènes n’étaient point admis à
contempler sa personne sacrée tous les jours.

Il avait sans cesse avec lui quelqu’un des gens de Paris qui
semblaient non seulement le servir avec beaucoup de respect,
mais encore le surveiller d’assez près.

La Goret, outre les frais de construction et d’aménagement du
château, avait déjà fourni de très grosses sommes pour le bien de
la conspiration. On l’avait prise par ses faibles  : l’ignorance et
l’égoïsme.

La Goret donnait de l’argent pour être reine de France.

Inutile d’insister : le mot est dit dans sa sincère énormité.

Ceux qui ne connaissent pas les paysans hausseront les
épaules  ; ceux qui connaissent les paysans seront à peine
étonnés.

Singulier peuple, près de qui l’éloquence même perd sa peine
quand elle n’a qu’une vérité grande, claire, profitable à enseigner,
mais à qui vous ferez croire, si vous faites l’imposture bien ab‐
surde et bien grossière dans son expression, n’importe quelle
bourde monstrueuse.



L’imposture, ici, avait été savamment calculée ; on l’avait en‐
tourée d’une mise en scène enfantine. La Goret était dans le piège
jusqu’au cou.

Elle demeurait toujours à la ferme, mais on lui avait donné
«  une maison  » parce que, en attendant mieux, elle avait déjà
rang de « duchesse à tabouret ».

Ces mots, qu’ils ne comprennent pas, ont sur les paysans un
inexprimable pouvoir.

M. Nicolas, le fils de saint Louis, en récompense de ce qu’elle
avait fait pour sa royale personne, lui avait donné le choix entre
ces deux positions  : reine mère ou femme du roi, de la main
gauche, comme Mme de Maintenon.

Bien entendu que cette dernière situation serait toute provi‐
soire, M. Nicolas ne pouvant épouser publiquement avant d’être
proclamé roi, parce que cela lui ôterait l’alliance de tous les sou‐
verains étrangers, qui n’auraient plus l’espoir de lui donner leurs
filles en mariage.

La Goret avait compris cela merveilleusement. Néanmoins,
elle avait choisi l’état de femme du roi, stipulant qu’aussitôt après
la conquête de Paris, on ferait publier les bans à la cathédrale.

La « maison » de la Goret, duchesse provisoire, était compo‐
sée de Mme la comtesse Corona, petite-fille du colonel, de Mme
la comtesse du Bréhut de Clare et de deux jeunes dames de Paris.

Elle avait pour chevalier d’honneur le vicomte Annibal Gioja,
des marquis Pallante, et pour écuyers MM. de Cocotte et de
Piquepuce.



Les deux jeunes dames de Paris, Cocotte et Piquepuce, avec
qui elle s’arrangeait au mieux, lui racontaient à la journée et à
leur manière l’histoire de Mme de Maintenon ; elle préférait les
aventures de Christine de Suède, et surtout la biographie de la
Grande Catherine que ces dames et ces messieurs contaient aussi
fort bien.

Les mœurs de Catherine l’émerveillaient d’autant qu’on lui di‐
sait que rien n’est péché pour une reine. Elle semait son argent
de bon cœur. Malgré son âge, les passions de toute sorte
s’éveillaient avec une violence étrange dans cette nature brutale
et presque virile.

Elle rêvait la parodie de la grande virago du Nord et y faisait
même des embellissements.

Tout allait bien. On avait pris époque pour le fameux mariage
de la main gauche, lorsque l’arrivée de deux personnages nou‐
veaux vint jeter un certain trouble dans le conseil privé de M. Ni‐
colas, fils de saint Louis.

Le général comte de Champmas revenait habiter son château
avec sa fille aînée, Mlle Ysole de Champmas.

Et un jeune homme étranger au pays, le baron Paul Labre
d’Arcis prenait possession d’une maison sise au bourg même de
Mortefontaine.

À dater de ce moment, le fils de saint Louis devint invisible,
même pour ses plus fidèles adhérents.

La conspiration pour rire continuait cependant d’affoler les
hobereaux du pays ; le drame noir marchait dans l’ombre et l’au‐



dacieuse comédie des noces royales se poursuivait à huis clos,
entre les quatre murs du Château-Neuf.

q

Chapitre 7 Blondette

Il y avait deux mois environ que le général comte de Champmas,
avec sa fille Ysole, d’un côté, et Paul Labre, de l’autre, étaient ve‐
nus habiter les environs de La Ferté.
Le général vivait fort solitaire à son château de Champmas. Nous
n’avons pas besoin de dire qu’il restait totalement étranger à ce
jeu de gobe-mouches campagnards : la conspiration.

Sa fille, la belle Ysole, se tenait à l’écart de la « société » des
environs, qui l’avait proclamée tout d’abord fière, pimbêche, fai‐
seuse d’embarras, et qui bientôt l’accusa sourdement « d’avoir eu
une histoire ».

Paul Labre, ou M. le baron d’Arcis, comme on l’appelait main‐
tenant, était, s’il est possible, plus sauvage encore que le général
et sa fille.

Au moins, cette belle Ysole se promenait souvent à cheval en
costume d’amazone, et rendait même quelques visites à la com‐
tesse de Clare qui avait été un instant son chaperon, lors de la
captivité du général.

M. le baron d’Arcis, lui, ne voyait absolument personne et
semblait fuir toute rencontre.



Il vivait dans la propriété que sa tante lui avait laissée par tes‐
tament déposé chez maître Hébert, notaire, rue Vieille-du-
Temple, et membre du Caveau  ; cet héritage convenait admira‐
blement à son amour de la solitude.

La maison était, en effet, située au centre d’un grand jardin.
On ne la voyait de nulle part. Une porte de l’enclos donnait, il est
vrai, dans le bouris même de Mortefontaine, non loin de l’église,
mais deux autres portes s’ouvraient sur la forêt.

Pour « la société » du voisinage, le baron d’Arcis avait une his‐
toire,tout aussi bien que la belle Ysole de Champmas, et nous sa‐
vons bien qu’au fond, la société ne se trompait ni pour lui ni pour
l’autre.

Seulement, la société ne connaissait pas mieux l’histoire de
Paul Labre que celle d’Ysole.

La chose certaine, c’est que M. le baron d’Arcis gardait chez lui
une jeune femme ou une jeune fille qui ne sortait jamais et que
nul n’avait jamais vue, pas même à la paroisse, le dimanche.

Notez bien cela comme un fait inouï, d’autant plus inouï que le
baron d’Arcis avait son banc à l’église et qu’il ne manquait jamais
d’y venir entendre la grand-messe.

Le général comte de Champmas faisait de même.

Le baron d’Arcis et lui se connaissaient à tout le moins un peu,
car la première fois qu’ils s’étaient rencontré à l’église, le baron
avait adressé au général un respectueux salut que celui-ci avait
rendu avec une bienveillance marquée, mais empreinte, comme
toutes ses actions, d’une froideur profondément triste.



Le général était, en effet, d’une tristesse mortelle.

Il portait le grand deuil, qu’il n’avait point quitté, disait-on,
depuis la mort de sa fille cadette, survenue trois ans auparavant.

D’ordinaire, la perte d’un enfant resserre les liens entre le père
et les enfants qui survivent. Il n’en était pas ainsi chez le général.
Sa froideur découragée s’étendait jusqu’à la belle Ysole, qui était
désormais sa fille unique.

Lors de cette première rencontre, le général, en sortant de
l’église, avait tendu la main au baron d’Arcis. Quelques paroles
brèves avaient été échangées entre eux.

Elles ne contenaient, de part ni d’autre, aucune invitation.

Mademoiselle Ysole ne s’était point mêlée à l’entretien, à la
suite duquel la société, réunie en tribunal, avait décidé que le ba‐
ron d’Arcis et la belle Ysole ne se connaissaient point, ou fai‐
saient semblant de ne se point connaître.

Cette dernière opinion finit par prévaloir, attendu que le ba‐
ron d’Arcis fut rencontré peu de temps après, rôdant autour de
Champmas, dans les bois. Le monstre courait la prétentaine, tout
en claquemurant sa pauvre petite femme.

Car cette jeune personne qu’il tenait prisonnière à la maison
devait être sa femme ou sa maîtresse.

Mais les cancans ne connurent plus de frein, quand on vit
s’établir chez le général une femme déjà âgée, qui se nommait
Mme Soulas, et qui fut surprise, par les soins de la société, faisant
de courtes et mystérieuses visites à la maison du baron d’Arcis.

Désormais le scandale éclatait.



Le 15 septembre 1838, trois jours après le célèbre déjeuner of‐
fert par M. Badoît à Clampin, dit Pistolet, dans le cabinet particu‐
lier du cabaret de la rue de Jérusalem, Paul Labre et sa « petite
femme » se promenaient, le long d’une ombreuse allée de tilleuls,
dans l’enclos qui entourait la maison.

C’était une admirable matinée, chaude, mais pleine d’air vif et
parfumé.

Paul Labre, jeune homme de vingt-quatre ans, pâle et grave,
paraissait un peu plus que son âge, à cause de la grande tristesse
qui pesait évidemment sur lui.

Il était beau comme autrefois ; son noble visage avait pris une
expression méditative, quoique l’éclair de ses yeux témoignât de
la juvénile ardeur qui couvait sous cette apparence de calme.

Il rêvait, mais la présence de Blondette qui joignait ses deux
petites mains sur son bras, auquel elle s’appuyait, gracieuse
comme une fée, mettait à ses lèvres un sourire doux et distrait.

Ainsi songent parfois les jeunes pères qui ont perdu la femme
aimée et à qui ne suffit déjà plus l’austère paix de la maison en
deuil.

C’était une fleur, cette Blondette, une adorable et chère fleur.
Elle avait ses seize ans. Elle était grande, svelte, un peu grêle
comme autrefois, mais son aspect n’éveillait plus l’idée de
maladie.

Il y avait dans ses mouvements une souplesse confiante et en
quelque sorte voluptueuse.



C’était une fleur qui allait s’épanouissant au souffle d’une
mystérieuse félicité.

Son sourire avait des enchantements ; le regard de ses grands
yeux bleus pénétrait l’âme comme un parfum. Quand elle mar‐
chait et que les anneaux de ses cheveux blonds jouaient autour
des flexibilités de son cou, c’était comme un rayonnement
d’amour enfantin et charmant qui éblouissait le cœur.

Elle était heureuse, ainsi pendue à ce bras ami  ; elle s’aban‐
donnait à sa joie  ; il y avait des instants où sa prunelle pétillait
comme un feu.

Mais le feu s’éteignait, hélas  ! et je ne sais quel nuage vague
tombait sur tout cet éclat virginal, sur toute cette florissante
jeunesse.

On avait peur et on souffrait à voir cela. Les beaux yeux de
l’enfant se troublaient, tout à coup ; l’intelligence se voilait sur ce
front, plein de spirituelles promesses. C’était comme un deuil
lourd et froid qui glaçait la pensée.

Sous ce rapport, Suavita de Champmas était restée telle que
nous la laissâmes sur le pauvre lit de Paul Labre, dans la man‐
sarde de la rue de Jérusalem.

Suavita n’avait point recouvré entièrement l’usage de sa
raison.

Et Suavita était muette toujours.

Mais comme elle parlait bien, pourtant, quand son cœur étin‐
celait dans ses yeux  ! Comme elle pensait  ! comme elle aimait
peut-être !



Le passé seul était en elle complètement mort ou endormi.
Elle avait perdu le souvenir avec le pouvoir de parler.

Elle était née en quelque sorte à cette vie insuffisante et triste‐
ment diminuée, à l’heure même où son pauvre petit corps malade
recevait le choc mortel de l’eau.

L’excès de la terreur l’avait tuée moralement.

Et depuis, la santé physique était revenue. Elle revivait au
contact bienfaisant de l’être que son cœur d’enfant avait choisi
dès longtemps et à son insu pour l’aimer.

La présence de Paul la réchauffait comme un baiser de soleil,
au matin, relève la plante affaissée sous le givre ; elle était forte,
elle pouvait courir, bondir ; son sein battait, le rose montait à sa
joue, le sourire à ses lèvres…

Mon Dieu ! qu’eût-il fallu pour lui rendre l’autre moitié de son
existence ! la grande moitié : la parole, l’esprit, le cœur ?…

Comme ils marchaient tous deux, lui rêvant, elle souriant à ce
vague plaisir qui l’épanouissait comme une rose, elle pesa douce‐
ment, de ses deux mains nouées, sur le bras de Paul.

Paul venait de passer en bandoulière le fusil de chasse qu’il
portait tout à l’heure à la main. Il ne prit pas garde  ; Blondette
pesa plus fort.

Paul se retourna pour la regarder ; leurs yeux se choquèrent.

— Que tu es donc belle ! murmura-t-il avec admiration.

Elle l’enveloppait de son regard qui parlait.



Et, chose étrange, Paul comprenait ce regard comme un lan‐
gage : mot à mot, avec les nuances et jusqu’aux inflexions que la
voix aurait eues.

— Pas si belle que l’autre ! disait le regard à la fois suppliant et
menaçant.

— Quelle autre ? fit Paul malgré lui.

Le regard brûla, puis se baissa.

Paul dit entre ses dents :

— Je suis plus fou que toi !

Blondette pesa de nouveau sur son bras.

— Qu’est-ce encore ? demanda Paul en riant.

Il y avait une larme, suspendue comme une perle aux longs
cils de Blondette.

—  Ah  ! mademoiselle, gronda Paul, si vous pleurez, nous al‐
lons nous fâcher !

Elle lui tendit son front que Paul baisa.

— À la bonne heure, reprit-il, traduisant le regard, vous allez
être bien sage ?

Le regard esclave répondit :

— Oh ! bien sage.

Mais les mains jointes pesèrent sur le bras pour la troisième
fois. Paul fronça le sourcil, bien qu’il eût envie de rire. C’étaient
de si ravissantes mains !



—  Mademoiselle, dit-il, ne laissant pas au regard le temps
d’achever sa phrase, vous voudriez venir avec moi vous promener
dans la campagne, je connais cela. On vous a dit qu’il y avait de
belles forêts, des montagnes, des étangs, des prairies.

Le grand œil bleu interrompit à son tour, disant :

— Peu importe tout cela. Je voudrais aller partout où tu vas.

— Pauvre petit ange chéri ! pensa Paul tout haut.

Blondette lui lâcha le bras brusquement et saisit sa main
qu’elle baisa.

— Mademoiselle ! fit Paul sévèrement.

Mais il l’attira sur son cœur et l’y tint un instant embrassée.

Vous la voyez d’ici folle de joie, cette Blondette caressante et
soumise comme un chien mignon aux pieds de son maître. Dé‐
trompez-vous bien vite et consultez les grands yeux bleus qui
mouillèrent leur sourire.

Les grands yeux bleus disaient :

— Oh ! Paul ! que tu voudrais bien pouvoir m’aimer !

Et c’était si vrai, cela, qu’une larme vint à la paupière de Paul.

—  Sois raisonnable, Blondinette, reprit-il. Tu es prisonnière
pour ton bien. Je t’ai raconté cela cent fois. Il y a des gens mé‐
chants qui te veulent du mal. Je te cache pour t’avoir toujours
près de moi. Tu sais bien que je mourrais, si on me prenait ma
petite Blondette bien-aimée !

Les yeux bleus interrogèrent, charmés, mais défiants.



— C’est bien vrai, cela ? demandèrent-ils.

—  Bien vrai, bien vrai, répondit Paul, qui l’enleva dans ses
bras.

Elle pâlit et se dégagea.

Paul, étonné, la regarda.

Elle fit effort pour sourire, et son sourire disait :

— Tu es bien bon, tu as pitié de moi.

Ils arrivaient au bout de l’avenue des tilleuls qui se divisait en
deux sentiers.

Le premier conduisait au verger, dont les fruits mûrs en‐
voyaient déjà leurs enivrantes senteurs  : l’autre menait à l’une
des portes qui donnaient entrée en forêt.

Blondette tira vers le premier sentier ; Paul prit l’autre en tou‐
chant du doigt la crosse de son fusil de chasse.

Alors, à ce muet mensonge, les deux mains de l’enfant se des‐
serrèrent et ses jolis bras tombèrent dans les plis de sa robe
blanche.

Elle marcha fière et digne aux côtés de Paul embarrassé.

Elle ne supplia point. L’heure des reproches était passée.

Paul l’interrogea du coin de l’œil.

Le regard de Blondette ne parlait plus.

Il était plus muet que la bouche de Blondette elle-même.



— Vous êtes une méchante, dit alors Paul.

Elle releva sur lui ses grands yeux étonnés, innocents, mais
malins. Ses grands yeux demandaient :

— Pourquoi suis-je une méchante ?

— Une jalouse, au moins ! répliqua Paul avec colère.

Ses grands yeux lancèrent un éclair si beau que Paul s’arrêta
court à la contempler.

Elle sourit et continua sa route, disant avec sa prunelle qui
brillait de vengeance :

— Allons ! allons ! vous êtes attendu ailleurs. Partez !

Et voilà justement ce qui n’était pas vrai.

Paul fit comme Blondette, cette fois  ; ce furent ses yeux qui
parlèrent, exprimant le dépit, la honte et le chagrin.

Elle s’arrêta à son tour. Sa taille harmonieuse s’était redressée
de toute sa hauteur. Ses yeux dirent si énergiquement sa pensée
que la parole elle-même fût restée au-dessous de leur subtil
reproche :

— Ah ! Paul, on ne vous attend même pas !

Il y avait là-dedans toute la plainte passionnée d’un grand
amour méconnu, toute la protestation d’un noble et doux orgueil,
toute la douleur d’une immense défaite. Blondette était une
femme à cette heure.

En conscience, Paul ne pouvait traduire à la fois tout cela.

Il pensa, et c’était déjà beaucoup :



— Comme elle m’aimerait !

Puis il répéta tout haut, pour garder une contenance :

— Jalouse ! petite jalouse !

Les yeux de la fillette s’éteignirent, et elle baissa la tête comme
pour dire :

— C’est vrai, je suis jalouse ; cela me fait souffrir. Il ne faut pas
m’en vouloir.

Ce fut elle-même qui mit la main sur le verrou formant la fer‐
meture de la porte.

Paul voulut l’arrêter, elle ouvrit malgré lui. Son joli doigt ten‐
du lui montra la campagne, tandis qu’elle se rangeait elle-même
prudemment à l’abri du mur, comme si elle eût voulu lui dire à la
fois :

— Vous ne voulez pas qu’on me voie, je me cache.

Et, en outre :

—  Allez, je ne vous retiens plus. Je vous promets d’être bien
sage et de ne pas trop pleurer.

Paul hésita, mais il sortit en disant :

— Tu vas pousser le verrou, chérie.

Il crut entendre Blondette qui remettait le verrou derrière lui.

— À bientôt ! cria-t-il.

Et il se mit à marcher à grands pas.



Blondette n’avait garde de pousser le verrou  ; elle voulait le
voir le plus longtemps possible. Elle entrouvrit la porte pour glis‐
ser un regard par la fente. Elle le suivit tant que les pleurs n’aveu‐
glèrent pas ses paupières.

Puis elle revint sur ses pas, parcourant avec lenteur cette
longue route qu’ils avaient faite à deux.

Quand elle eut retrouvé l’ombre des tilleuls, elle s’agenouilla.
Ses pauvres grands yeux bleus ne pouvaient plus parler qu’à
Dieu.

Elle pria longtemps, puis elle s’assit ; les larmes endorment les
enfants.

Comme Blondette venait de s’endormir, deux mains écar‐
tèrent les branches d’un buisson ; la tête pâlie et maigre de Thé‐
rèse Soulas se montra entre les feuilles.

Elle s’agenouilla, elle aussi, près de l’enfant, et souleva avec
précaution une de ses mains pour y mettre ses lèvres.

— Nous t’avons tout pris, pauvre ange, dit-elle avec une amer‐
tume pleine de remords, tout, jusqu’au cœur de celui qui t’aurait
si bien aimée !

q

Chapitre 8 À l’ombre des tilleuls

Thérèse Soulas était bien changée. Ces trois années avaient pesé
sur elle comme dix ans de fatigue et de souffrance.



Et pourtant, elle avait passé la majeure partie de ces trois ans au‐
près de sa fille : le grand, l’unique amour de son cœur.

En réalité, c’était une torture de tous les instants.

En quittant le général comte de Champmas à Saint-Germain,
et pour se payer du service qu’elle venait de rendre, Mme Soulas
n’avait demandé qu’une seule chose, embrasser les deux enfants.

C’était là, en apparence, du moins, une immense joie.

C’était trop. Il y a des sacrifices qui doivent être absolus.

Nous savons qu’au retour elle avait trouvé déserte la maison
du général. Ysole était enlevée, et nul n’avait su dire le sort pro‐
bable de Suavita.

Mme Soulas croyait partager l’ignorance commune, ou plutôt
elle s’efforçait de le croire, car, dès la première minute, ses pres‐
sentiments avaient donné un nom à la fillette inconnue sauvée
par Paul Labre.

En vain avait-elle voulu se tromper elle-même ; en vain avait-
elle cherché et trouvé abondamment la preuve de ce fait que Sua‐
vita de Champmas possédait toute sa raison et n’était point
muette.

Cette enfant privée de raison et muette était Suavita de
Champmas.

Il y avait un crime.

L’intervention seule de Paul Labre avait empêché un meurtre.

La pensée d’Ysole était venue comme une angoisse navrante à
l’esprit de Thérèse Soulas. Elle vivait dans un monde qui discute



le crime pertinemment et qui le connaît à fond, tel qu’il est.

Ysole, ou mieux, l’homme qui avait perdu Ysole, avait un inté‐
rêt manifeste à faire disparaître Suavita.

Toutes ces choses se classèrent dans les réflexions de Thérèse,
pendant le voyage que Paul Labre fit au Havre pour acquérir la
preuve de la mort de Jean, son frère.

Thérèse fut quatre jours toute seule avec Suavita dans la man‐
sarde de Paul Labre.

Il y avait en elle pour l’enfant une sorte d’adoration.

Mais ses cheveux blanchissaient d’heure en heure et les rides
de son front se creusaient.

Thérèse se sentait parfois devenir folle et l’enfant, alors,
n’était pas en sûreté auprès d’elle.

D’autres fois, elle raisonnait froidement.

Elle acceptait la chute d’Ysole comme une fatalité. Cela ne
l’étonnait point, cela devait être ainsi. Dans ces classes déshéri‐
tées, une étrange croyance existe à la prédestination du malheur.

La misère et la faute se transmettent, quoi qu’on fasse, selon
une mystérieuse loi d’héritage.

Mais la pauvre femme, misérable et tombée, n’eût pardonné
que la chute et la misère.

Elle avait horreur du crime.

Certes, ses espoirs, autrefois, avaient été éblouissants  ; elle
avait rêvé sa fille pure en même temps que noble et riche. La ri‐



chesse et la noblesse sont des sauvegardes. Ses espoirs évanouis
la laissaient résignée.

Mais le crime la révoltait.

Elle voulut à tout prix savoir.

Ysole revint après quelques jours et entra au couvent comme
pensionnaire.

Le changement que trois années de doutes et de chagrins de‐
vaient produire chez Thérèse Soulas s’était opéré pour Ysole en
quelques jours.

Ce n’était plus la même jeune fille, ou plutôt ce n’était plus
une jeune fille.

Mme Soulas se présenta au couvent avec la lettre du général.
Elle fut reçue froidement, mais bien. Ysole lui demanda d’elle-
même à la garder près d’elle.

Les mères sont des devineresses. Au point de départ de son
dévouement maternel, Thérèse Soulas avait éclairé d’un seul re‐
gard un des plus subtils mystères de nos sociétés civilisées : elle
avait compris que l’enfant d’une morte avait chance de trouver
appui chez un père généreux et puissant, qui eût repoussé la fille
d’une vivante.

La mère gêne dans ce monde auquel rien ne la rattache.

Le père a honte et s’abstient.

La mort de la mère relève la fille.

Thérèse s’était faite morte.



Un jour, elle crut possible de pactiser avec son dévouement,
d’en reprendre une part et d’en conserver pourtant tout le béné‐
fice à sa fille.

Le général lui-même ne lui avait-il pas ouvert la voie ?

Elle se dit : Je serai près de ma fille, et ma fille ne me connaî‐
tra pas.

Et je saurai !

Elle sut, plus vite et mieux qu’elle ne pensait.

Cette Ysole était une étrange fille.

Aussitôt qu’elle connut l’adresse de son père en Angleterre,
elle lui écrivit une longue lettre qui était le récit rigoureusement
exact des événements racontés par nous : son séjour à la maison
du quai des Orfèvres, son amour pour « le prince » et l’heure de
folie où elle avait déserté le chevet de sa sœur malade pour suivre
son amant.

Dans cette lettre, dont Mme Soulas trouva le brouillon, Ysole
s’accusait froidement et sans réserve.

Elle n’essayait pas même de mettre en avant l’excuse tirée des
mesures à prendre pour l’évasion de son père, excuse vraie,
pourtant.

La mère fut heureuse et presque fière de cette vaillance.

Ysole était coupable, mais non point comme elle l’avait un in‐
stant redouté.

Ysole aimait sa sœur.



Et Ysole donnait une telle preuve d’audacieuse franchise qu’il
n’était point permis de mettre en doute sa parole.

Madame Soulas ne parvint point à surprendre la réponse du
général. Elle put constater seulement chez Ysole un redouble‐
ment de morne tristesse.

Et une fois Ysole, qui s’était prise pour elle de confiance et
d’affection, lui dit :

—  J’ai perdu le cœur de mon père. Vous qui le connaissez,
vous savez s’il est bon : ce n’est que justice, et je n’ai pas le droit
de me plaindre.

Comme Thérèse essayait de la consoler en appuyant précisé‐
ment sur la noble bonté du général, Ysole ajouta :

— Il m’aimait plus que ma pauvre petite sœur. J’étais sa joie et
son orgueil. J’ai tué sa joie et j’ai humilié son orgueil. Si ma
pauvre petite Suavita, – et que Dieu le veuille ! – était retrouvée,
mon père me chasserait, je le sais… j’en suis sûre !

Ces paroles ne tombèrent point à terre, et le vrai supplice de
Thérèse Soulas commença.

Un supplice sourd, une torture de toutes les minutes, car, dé‐
sormais, c’était sa propre conscience qui était entamée.

Et sa conscience, jusqu’alors, était restée droite, si profondes
qu’eussent été les misères de sa vie.

Au moment où Ysole prononça ces mots qui devaient influer si
gravement sur la conduite de sa mère, Thérèse Soulas, à bout de
combats et de sophismes, se rendait à l’évidence, au sujet de
Blondette, que Paul Labre gardait toujours chez lui.



Après avoir fait tout au monde pour égarer les suppositions de
Paul et l’éloigner de la vérité qu’elle fuyait elle-même, elle était
sur le point d’avouer son erreur, non point à Paul, mais à Ysole.

Il lui semblait qu’Ysole, en se faisant la messagère de cette
grande joie, en disant au général  : Suavita est retrouvée  ! allait
racheter tout d’un coup la tendresse de son père. Quant à la ques‐
tion de savoir comment Ysole accueillerait la nouvelle de l’exis‐
tence de sa sœur, Thérèse n’avait aucun doute. Elle la voyait
d’avance s’élancer vers le logis de Paul Labre et rapporter Suavita
dans ses bras.

Mais Ysole avait dit  : «  Mon père me chasserait, j’en suis
sûre. »

Pour la seconde fois, à son insu, comme la première, elle ve‐
nait de prononcer l’arrêt de la pauvre Suavita.

Thérèse, placée entre sa conscience et sa fille, allait devenir
coupable, et, cette fois, de parti pris.

Elle ne voulait pas que sa fille fût chassée.

Elle se rendit chez Paul Labre, occupé déjà de la grande guerre
qu’il déclarait aux assassins de son frère, et reprit avec vivacité
un thème que, naguère encore, elle soutenait de bonne foi  : le
crime manqué pouvait être tenté de nouveau. La seule protection
efficace dont on pût couvrir cette pauvre chère enfant, c’était un
absolu secret, une sévère retraite.

Paul venait d’entrer en possession de l’héritage de la tante.
Blondette, qui ne se levait pas encore, n’avait besoin que de re‐
pos. Un logement fut loué très loin du quartier de la Préfecture,
et Paul continua d’organiser sa vengeance.



Blondette resta cachée même aux agents que Paul choisissait
pour composer sa petite armée.

Nous avons vu que M. Badoît ne la connaissait pas.

La punition de Thérèse était de voir Suavita qu’elle venait visi‐
ter chaque jour. L’enfant reprenait rapidement sa force, et aussi
une sorte d’intelligence gracieuse et vive qui semblait ne s’appli‐
quer qu’aux choses du présent. Elle avait la gentillesse d’un ange.
À chaque instant, Mme Soulas, effrayée, croyait deviner sur ses
lèvres le nom de sa famille qu’elle allait prononcer au premier ré‐
veil de sa pensée.

Elle l’aimait de tout le mal qu’elle avait conscience de lui faire,
mais elle la craignait jusqu’à souhaiter sa mort.

Parfois, quand elle contemplait le sommeil de l’enfant, elle
avait une vision : elle voyait l’image de la comtesse décédée, celle
qu’elle nommait « la sainte », se dresser devant elle dans une at‐
titude de protection.

La sainte semblait lui dire :

— Ne tuez pas ma fille !

Le général comte de Champmas rentra en France par suite
d’une de ces demi-mesures qu’on prenait volontiers du temps de
Louis-Philippe. Il n’était pas gracié  ; on lui avait garanti
tolérance.

Sa première entrevue avec Ysole fut clémente et douce, mais
froide.

Il repoussa toute explication et défendit qu’il fût parlé du
passé.



Thérèse Soulas n’osait pas se montrer. Il la fit venir et lui té‐
moigna une sorte de déférence respectueuse.

—  Vous n’avez pas le secret de Mlle Ysole de Champmas, lui
dit-il avec une tristesse résignée, elle n’a point le vôtre : c’est bien
ainsi. N’allez pas au-delà, et vivez en paix près de nous, je le veux.

Ce fut, pour Ysole, un intérieur bien autrement morne et glacé
que la vie même du couvent..

Le général semblait frappé au cœur.

Il ne parlait jamais de Suavita  ; mais quand la famille se fut
installée au château de Champmas, le général ne laissa que deux
portraits dans sa chambre à coucher, celui de Suavita et celui de
la mère de Suavita.

Ysole sortait tous les jours à cheval, et faisait de longues pro‐
menades solitaires. Nul ne contrôlait ses actions.

Elle ne voyait personne. Elle avait fait seulement, depuis son
arrivée, deux ou trois visites à la comtesse de Clare.

Un jour elle dit à Thérèse Soulas :

— Il y a un jeune homme qui me suit. Je me trouve mal dans
la maison de mon père. Si un ouvrier ou un paysan voulait de
moi pour femme, j’essaierais d’être une bonne ménagère…

Elle acheva en baissant la tête et en parlant pour elle seule :

— Mais cela ne se peut pas être.

Le jeune homme était Paul Labre.



Thérèse Soulas, depuis bien des semaines, voyait avec admira‐
tion l’effet produit sur la pauvre petite Blondette par la présence
de Paul. C’était la vie même qui rentrait dans les pores de la
chère enfant. Elle tressaillait au son de la voix de Paul  ; elle le
suivait comme un chien suit son maître ; quand Paul la regardait
en souriant, ses grands yeux bleus se voilaient, alanguis par
l’extase.

Hélas  ! Ysole en était à souhaiter la rude misère de ceux qui
souffrent !

Tout ce qu’avait fait Thérèse, tout ce silencieux et amer dé‐
vouement, toute cette longue torture avaient abouti à ceci : Ysole
ambitionnait le sort même qui eût été son partage sans le dur tra‐
vail de sa mère.

Ysole était plus cruellement vaincue et plus découragée que les
pauvres filles des champs – même celles qui ont été trompées.

Ysole était plus malheureuse que n’avait été sa mère !

Elle n’avait rien gardé de ce que sa mère avait acheté pour elle
à sa sœur infortunée, rien ne lui avait profité.

Rien !

Et voilà que le dernier bien, laissé par la Providence à la
pauvre Suavita, son ami, son protecteur, son Dieu, Ysole allait
encore le lui prendre.

Thérèse, révoltée, demanda :

— L’aimez-vous ?



— Je ne sais, répondit Ysole avec distraction. Pourquoi l’aime‐
rais-je ?

Puis elle ajouta :

— Je puis haïr encore. Je hais de toutes les forces de mon âme.
Je crois que je ne saurais plus aimer.

Thérèse joignit les mains. Une parole s’élança de son cœur en‐
dolori à ses lèvres qui pâlissaient et tremblaient. Elle voulut dire :

— Alors, ayez pitié  ! Alors laissez ce jeune homme inconnu à
celle dont il est l’espoir de la vie !…

Mais elle se tut.

Une autre pensée venait de naître en elle ; une de ces pensées
qui semblent tout concilier et qui faussent les consciences.

Elle s’était dit :

— Si mon Ysole épousait Paul Labre – et c’était mon rêve au‐
trefois –, elle abandonnerait le général, et cette position qui n’est
pas à nous, et cette fortune dont nous ne voulons plus. Alors rien
ne m’empêcherait de prendre par la main Suavita, ce pauvre
ange, et de la reconduire à son père. On lui rendrait tout ce qu’on
lui a pris ; elle serait Mlle de Champmas, la seule ! Et la sainte qui
doit me voir d’en haut me pardonnerait, me bénirait…

Comme si tout en elle, et toujours, devait combattre contre
cette douce victime qu’elle aimait  ! tout, jusqu’à son honnêteté,
tout, jusqu’à son affection !

Elle n’eut pas même besoin d’agir. L’amour de Paul pour Ysole
était né dès longtemps. C’était le premier éveil de sa jeunesse, et



il avait failli en mourir.

Les devoirs nouveaux, imposés par l’adoption de Blondette, et
surtout le serment de vengeance qu’il avait juré en lui-même
contre les meurtriers de son frère, avaient couvert ce feu et ne
l’avaient point éteint.

Quand Paul rencontra loin de Paris celle qui, la première,
avait fait battre son cœur, bien changée, mais plus belle à ses
yeux, sa passion se réveilla, timide comme lui-même, ardente et
violente.

Ysole n’était jamais seule, dans ses longues courses en forêt.
Sous le couvert, il y avait un œil avide qui incessamment la
suivait.

Thérèse savait cela, et chaque fois que Paul abandonnait la
pauvre Blondette pour courir après son rêve, Thérèse venait, se‐
courable et impitoyable à la fois, consoler l’enfant qui souffrait.

Aujourd’hui, elle resta longtemps agenouillée auprès de Suavi‐
ta endormie.

Toutes les choses que nous avons dites, elle les pensait, rappe‐
lant tour à tour à sa mémoire les tristesses de ces trois dernières
années, ressassant ses tourments, ses craintes, peut-être ses
remords.

Elle parlait à Suavita, qui ne pouvait l’entendre  ; elle lui de‐
mandait pardon.

D’autres fois, elle se confessait à elle, lui disant ses espoirs et
plaidant la cause de cette fatalité qui, malgré elle, l’avait faite
bourreau.



Elle s’absorbait si profondément en sa pensée que les choses
extérieures ne la frappaient point.

L’ombre s’épaississait dans le bosquet parce que de grandes
nuées orageuses voyageaient au ciel.

Suavita dormait toujours, la tête appuyée sur son bras que
baignaient ses doux cheveux.

Thérèse tressaillit enfin à un bruit de pas rapides qui sem‐
blaient s’éloigner.

Elle regarda dans la direction du bruit et aperçut deux
hommes qui fuyaient à travers les arbres.

Ce fait lui sembla si étrange, dans la propriété toujours sévère‐
ment close de Paul Labre, qu’elle se releva en sursaut pour courir
ou appeler.

Mais en ce moment une voix de femme enrouée tomba du
haut de l’arbre même qui abritait le sommeil de Suavita.

—  Ne vous donnez pas la peine, maman Soulas, disait cette
voix. La porte est restée ouverte, là-bas, et ils ont déjà la clef des
champs, ces deux braves !

Elle regarda en l’air et vit notre ami Clampin, dit Pistolet, tout
de neuf habillé, qui dégringolait le long du tronc lestement.

— Bonsoir, maman Soulas, dit-il en touchant le sol. Est-ce que
vous causez souvent comme ça, toute seule  ? c’est dangereux.
Tiens ! voilà la petite de M. Paul ! Elle est mignonnette. Vous ne
me remettez pas, on dirait  ! C’est moi qui ai fait la fin de votre
minet  ; pauvre bête… mou, mou, mou… c’était l’effet des pas‐
sions, mais je me range. Voilà l’histoire  : je guettais ces deux-là



qui sont entrés par la porte du bout, que la petiote a laissée ou‐
verte. Avez-vous des ennemis, maman  ? Ils vous ont regardée,
mais là… dans l’œil  ! Ils vous ont écoutée. J’en connais un des
deux, M. Cocotte, qui ne vous assassinera pas  ; c’est pas son
état… mais l’autre, dame ! je crois qu’il est engagé pour ça, et il a
une polissonne de mine !

q

Chapitre 9 Menaces

Clampin, dit Pistolet, prononça ce discours avec élégance, et d’un
air bienveillant.
Comme apparence générale, il ne gagnait pas à avoir quitté son
costume de gamin de Paris.

Son habit bourgeois, acheté par M. Badoît, à la Belle-Jardi‐
nière, le gênait aux entournures et portait déjà la marque des
gymnastiques violentes auxquelles Pistolet se livrait par état et
par tempérament.

La redingote était décousue au deux coudes, le pantalon
éraillé aux deux genoux et le chapeau contusionné avait déjà be‐
soin d’une médication énergique.

Mais nous verrons que ces diverses défaillances de toilette
n’étaient pas un mal pour le rôle que Pistolet avait choisi.

Mme Soulas restait tout étonnée à le regarder.

— Pourquoi vous êtes-vous introduit ici ? demanda-t-elle.



— C’est drôle, répliqua le gamin, vous ne me remettez pas du
tout, et moi-même j’ai eu pas mal de peine à vous reconnaître.
Vous avez joliment descendu la garde depuis trois ans, savez-
vous ? Au temps où vous me donniez des restes de soupe, et elle
était bonne, la soupe de MM. les inspecteurs, vous aviez encore
des débris d’agrément, au physique. M. Badoît en tenait pour
vous, à l’œuf, dites donc, et le Chopand aussi, et même M. Mé‐
gaigne, la laide bête ! Pour vous raviver la mémoire, je demeurais
sur le même carré de M. Paul ; dans le trou au bois, et c’est là que
je fis la fin de minet, un soir… Mou, mou, mou… Parbleu ! tenez,
le fameux soir où vous eûtes l’idée de découcher. Pas d’affront !
ça ne me regarde pas. Et, ce soir-là, d’ailleurs, il y en eut tant et
tant d’histoires et d’aventures à péripéties, qu’une de plus, une de
moins… Où en était-on  ? ah  ! que vous me demandiez le pour‐
quoi de mon grimpement au haut de l’arbre  ? Réponse  : Pour
mon plaisir et mes affaires. Est-ce que vous êtes assez bien dans
l’établissement pour m’avoir un coup à boire  ? J’étrangle avec
tout ce que j’ai fait d’utile et d’important depuis ce matin.

Thérèse, qui s’était remise, lui dit :

— Vous étiez avec M. Badoît, dans le temps ?

—  Juste  ! Et à cette époque-là, on se serait confessé à vous
sans répugnance, c’est sûr. Mais il paraît que vous avez été à
gauche un petit peu. Pas d’affront ! Ça ne me concerne pas. C’est
boire que je voudrais.

« La minette est jolie comme un cœur, dites donc ! s’interrom‐
pit-il en jetant à Blondette un regard d’amateur. Est-ce que c’était
elle, le petit paquet blanc que j’ai couru après, dans la rivière, jus‐



qu’au pont de la Concorde, le soir… Parbleu ! toujours le même
soir que vous avez pris la peine de découcher !

Thérèse répondit froidement ;

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne suis pas ici chez
moi, et je ne peux vous procurer à boire.

— On sucera une petite pierre, dit Pistolet avec résignation en
mettant un caillou dans sa bouche. On a éprouvé bien des priva‐
tions plus cruelles au sein de l’Arabie Pétrée, chapitre de mes
voyages hors frontières et douanes.

Il regarda tout à coup Mme Soulas en face et ajouta :

—  Maman, vous avez plus de chagrin que de malice. Méfiez-
vous quand vous allez toute seule par les champs. Cette affaire-là,
c’est la bouteille au noir. Vous vous êtes mélangée là-dedans je ne
sais ni comment ni pourquoi ; c’est périlleux. Il y a un nid dans le
pays, un nid d’animaux que je vous ferais trembler et la chair de
poule, si je vous murmurais leur vrai nom. Les deux qui viennent
de filer par la porte ouverte n’étaient pas ici pour des prunes… et
quoique M. Badoît m’ait défendu de vous mettre au fait. Il y a des
choses que vous savez d’ancien. Exemple : ce qu’on fit au frère de
M. Paul dans la chambre n∘ 9, ce soir… Toujours le même soir,
parbleu !

Thérèse eut un sourire triste.

— Je n’ai pas peur de mourir, dit-elle. Et pourquoi me tuerait-
on ?

— That’s the question,comme ils baragouinaient pendant mon
séjour en Angleterre, répondit Pistolet. Vous le savez mieux que



personne : c’est des gaillards qu’il faut être fort et adroit pour de‐
viner leur jeu, et moi j’ai idée que M. Badoît a tort de se méfier de
vous, dites donc ?

Thérèse fit un geste de fatigue. Pistolet, qui la regardait tou‐
jours entre les deux yeux, continua, suivant à travers son bavar‐
dage en apparence étourdi, le fil de son excursion diplomatique.

— Vous avez quelque chose sur la conscience, ça ne fait pas de
doute, maman, hé ! là-bas ?

Mme Soulas ne put s’empêcher de tressaillir.

—  Mais ce quelque chose-là, continua le gamin, ne peut pas
être contre M. Paul, que vous aimiez comme un fils, autrefois.

— Je suis dévouée à monsieur le baron, dit vivement Thérèse,
autant et plus que M. Badoît.

— C’est mon idée, pensa tout haut Pistolet. Mais alors, qu’est-
ce que la pauvre petiote a pu vous faire ?

— Elle ! la chère enfant ! s’écria Thérèse.

—  Stop  !interrompit le gamin. C’est de l’anglais appris dans
mes voyages. Nous avons à causer nous deux. Tant pis si M. Ba‐
doît n’est pas content ! Attendez voir que je fasse ma ronde.

Il traversa le bosquet sans se presser et avec précaution. Il ga‐
gna la porte de l’enclos dont il poussa le verrou. Après quoi, d’un
seul bond, il s’accrocha d’une main au faîte du mur et s’éleva à la
force des poignets.

Son pantalon neuf en dut souffrir. Il resta une minute entière
à examiner soigneusement la campagne.



Thérèse suivait malgré elle, avec intérêt, toute cette mise en
scène.

En revenant, le gamin la regarda du coin de l’œil et se dit :

— Elle est piquée dans sa curiosité, l’ancienne, on va savoir.

Il s’assit sur l’herbe à une vingtaine de pas de Suavita endor‐
mie et fit signe à Thérèse d’approcher.

Celle-ci obéit.

— Rapport à ce qu’il ne faut pas que la mignonne écoute, mur‐
mura-t-il, si quelquefois elle faisait semblant de dormir. Ça s’est
vu. Mettez-vous là. Vous savez mieux que moi où est M. Paul à
cette heure. Comme il s’y trouve bien, il y reste, et ce n’est pas lui
qui viendra nous déranger. Allons-y  ! Le hic, le voici de but en
blanc et sans baragouiner : la fille aînée du général n’est plus une
demoiselle, hein ?

Thérèse frissonna si visiblement que Pistolet s’arrêta.

— Ça vous fait quelque chose ? demanda-t-il naïvement.

—  C’est une calomnie  ! prononça Thérèse entre ses dents
serrées.

— Non, répliqua le gamin d’un ton paisible. Le séducteur est
un Habit-Noir, assassin, voleur et tout. J’en lève la main !

Les bras de Thérèse tombèrent.

— Vous ne saviez pas ça ? reprit Pistolet. Moi, pas d’affront ! la
chose ne me concerne pas. Seulement, ils croient que vous le sa‐
vez, et c’est mauvais pour vous. Les bêtes venimeuses, dont je



vous ai parlé, qui ont leur nid par ici sont les Habits Noirs, les
vrais, de l’île de Corse et du Fera-t-il jour demain.Pas davantage.

Thérèse était toute blême.

Elle avait passé des années dans un milieu où ce nom sinistre
faisait effet comme celui du choléra ou de la peste.

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle.

—  Parce qu’ils sont venus ici… et qu’ils ne viennent jamais
pour rien.

—  Quoi  ! s’écria Thérèse, ces deux hommes que j’ai vus
s’enfuir ?…

— C’est pas des gros, déclara sentencieusement le gamin, mais
c’en est. Veillez sur vous et sur ceux que vous aimez.

— Ysole… commença la malheureuse femme.

— Ah ! fit le gamin, c’est donc celle-là qui vous tient le plus au
cœur ?

Il l’interrompit pour ajouter :

— Moi, je ne sais rien de rien, hors ce que j’ai vu. C’est vrai que
j’ai vu pas mal de choses déjà, parce que je me suis levé matin,
ayant oublié de me coucher hier au soir. Les Habits Noirs sont
diablement malins ; mais on n’est pas mal organisé de notre côté
aussi, M. Badoît a une centaine d’hommes en campagne.

— Cent hommes ! répéta Thérèse stupéfaite.

—  Une armée, quoi  ! poursuivit le gamin en riant. Nous ne
sommes pas de la police, vous savez. Moi, je travaille pour l’hon‐



neur ; j’aime ça. Nous servons tout uniment la vengeance du frère
de la victime, comme dans les drames. C’est un emploi hono‐
rable. Ça vous incommoderait-il que j’en allume une pour trom‐
per ma soif ?

Thérèse permit du geste, et Pistolet battit le briquet après
avoir bourré sa pipe.

—  Ça me fit de la peine pour le matou, reprit-il en tirant les
premières bouffées. J’ai bon cœur et même de la sensibilité, à
l’état de nature ; mais les passions de la jeunesse ! Fallait aller à
mes succès à Bobino  ; vous n’avez pas connu Mèche  ? Je com‐
prends les fautes comme ça, qu’ont l’entraînement pour objet ; le
calcul, jamais ! il dégrade. Voilà donc l’ordre et la marche, espé‐
rant que, si vous pouvez me communiquer des renseignements
utiles, vous vous fendrez, en faveur de M. Paul ou le baron dont
nous sommes à sa solde ; moi, par l’intermédiaire de M. Badoît et
les quatre-vingt-dix-neuf autres directement. M Badoît m’ayant
embauché, je suis parti avec lui en rotonde de diligence pour
Alençon, où il m’a dit : Je reste ici, étant connu des Habits Noirs,
pour la plupart, en ma qualité d’ancien agent, car ils flânent habi‐
tuellement autour de la Préfecture, et il y en a même qui ne se
gênent pas pour entrer à l’intérieur du monument, sous forme
d’amis particuliers des principaux chefs.

« Toi, qu’il a ajouté, en me parlant familièrement par amitié,
ils t’ignorent par le double motif que tu n’étais pas encore cé‐
lèbre, à l’époque, ailleurs qu’à Bobino, et que tu as passé le sur‐
plus de ton existence dans les voyages à Londres et autres
contrées étrangères. Ce qui est vrai, maman : j’en ai vu du pays !
Et les différentes mœurs des populations nomades !



« Alors, en conformité des ordres du même M. Badoît, j’ai pris
les devants par la patache de La Ferté-Macé, côte à côte avec un
chrétien qui sentait le bagne à faire pitié, chiquant, chinoisant
jaspin, tatouage sur les mains  : des cœurs, des ancres, des poi‐
gnards en bleu et des devises  : « Pas de chance à la maison  ! »
« Troubadour-Sans-Quartier, dit la Faveur-des-Belles. » « À bas
Chamoiseau  !  » «  Fidèle jusqu’au trépas.  » et autres  : que c’est
une vraie bizarrerie de voir ces gens-là se marquer comme du
linge, pour pas qu’on les perde dans la foule !

« Il a montré son passeport aux gendarmes devers Saint-Mar‐
tin-des-Landes. Le gendarme n’y a vu que du feu, comme de
juste. Mais moi, toisé ! Je connais la fabrique et la renommée de
ces outils-là. N’empêche que je n’ai pas pu lui desserrer les dents,
ce qui fait que je n’ai pas menti tout à l’heure en vous disant  :
Connais pas ! Mais, d’un autre côté, son passeport était au nom
de Louveau, et comme j’ai entendu mentionner ce nom-là à la
Grande-Bouteille…

— C’était un des deux hommes de tout à l’heure ? interrompit
Thérèse.

—  Oui, maman… Et l’autre, le jeune M. Cocotte, n’étant pas
pour jouer des mains, mène presque toujours avec lui un gredin à
tout faire.

«  Or, le troubadour Sans-Quartier, dit la Faveur-des-Belles,
me semblait gentil à surveiller  : en descendant de voiture à La
Ferté-Macé, je l’ai suivi de loin et il m’a conduit tout droit au pot
aux roses… Motus : c’est des secrets : j’ai vu là de ces figures qui
me suffisent pour savoir où mener ma barque.



« Mais les principes avant tout, pas vrai ? La première chose
est d’inspecter le logis de l’homme qui paie. Y a toujours quelque
bon renseignement à prendre à la Préfecture. C’est ici la Préfec‐
ture ; je m’y suis introduit par escalade et j’ai revu mon trouba‐
dour  ; ma tête travaille… Ah  ! çà  ! on dirait que la petiote veut
s’éveiller, hé ?

Le sommeil de Suavita devenait inquiet. Elle se retourna vive‐
ment, ses mains s’agitèrent.

— Elle va parler, dit Pistolet.

Thérèse secoua la tête d’une façon tellement significative que
le gamin s’écria :

— Muette ? Pauvre chou ! C’est une vraie petite demoiselle, ça
se voit ; elle doit savoir écrire, au moins.

Thérèse toucha du doigt le centre de son front.

— Idiote aussi ! fit le gamin tout ému. Ma parole, je m’y inté‐
resse, moi !

Il ajouta avec une sorte de gravité :

— Eh bien ! ça ne me déplaît pas au vis-à-vis de M. Paul, parce
que çà explique radicalement comme quoi il a pu ne pas la rendre
à sa famille éplorée, sans manquer à l’honneur, si elle a le sifflet
coupé et plus rien dans la cervelle, pas moyen de savoir son nom
et son adresse ; ça m’incommoderait de soupçonner M. Paul… Et
vous aussi, maman… Je ne suis pas fâché d’estimer de fond en
comble ceux pour qui je risque mon cou. Chacun ses opinions,
pas vrai ?



Il fit le geste de prendre dans son gousset vide une montre,
objet de sa constante ambition, mais que jamais il n’avait pu
conquérir. Il regarda sérieusement le creux de sa main et dit :

—  Arrêtée l’horloge  ! je changerai mon genevois… Maman,
voyez voir à la vôtre !

— Il est onze heures, répondit Thérèse après avoir consulté sa
montre.

—  Je déjeunerai une autre fois, soupira Pistolet. Ce district
n’offre pas au voyageur toutes les commodités de la vie. Maman,
ouvrez les deux oreilles ; je vous ai dit des choses authentiques et
des balivernes  : les balivernes, c’est le détachement de cent
hommes, quoique ça soit vrai, dans un sens, puisque nous
sommes deux dont le premier en vaut bien quatre : c’est M. Ba‐
doît, mon patron, et dont le second qu’est moi, formé au grand
complet par mes voyages, remplace avantageusement les quatre-
vingt-seize autres. Les choses authentiques, c’est l’idée qu’on
vous chauffe un bouillon, ici près, et à M. le baron aussi.

Il changea de ton pour ajouter :

— Ramenez cette enfant-là à la maison, et que la maison soit
bien fermée. Ce qu’ils veulent, je n’en sais rien, j’ai été mis trop
tard dans l’affaire, je vais encore au hasard ; mais ils ont une opé‐
ration en train, c’est sûr, et quand ils sont en campagne, vous sa‐
vez cela comme moi, malheur à ceux qui les gênent  ! En plus
qu’ils trouvent moyen de faire coup double : le couteau pour l’un,
la guillotine pour l’autre, si bien que Jacques est égorgé des fois,
rien que pour amener Pierre en cour d’assises. Ah ! c’est organisé
à la papa ! et si je n’avais pas de l’ouvrage, ce matin, j’aurais flâné
tout à l’entour de vous, pour vous garder d’abord, ensuite pour



les voir venir… Mais voilà ! nous avons assemblée d’actionnaires,
au nid de la société, ici près, et pour peu qu’on ne me casse pas
les reins avant la fin de la séance, je donne bien ma parole sacrée
que, cette fois, je saurai quelque chose !

Il se leva, et secoua les cendres de sa pipe.

Thérèse le regardait indécise. Cette crainte vague et person‐
nelle qui venait la frapper au milieu de préoccupations d’un
genre si différent impressionnait son instinct, mais avait peine à
s’asseoir dans son esprit.

Pistolet n’était pas né pour faire trembler.

Dans sa bouche la menace la plus terrible suait le comique.

Néanmoins, quand il lui tendit la main d’un air courtois et ga‐
lant, Mme Soulas donna la sienne et demanda :

— Ai-je quelque chose à faire ?

— Vous avez, répondit le gamin, à trouver M. le baron et à lui
dire que je suis désolé de ne pas avoir eu l’honneur de le rencon‐
trer. Je reviendrai à l’heure de son dîner, car il faut vivre. J’ai
déjà mentionné les précautions à prendre pour la petiote. Vous
avez, en outre, à toucher deux mots à votre mademoiselle Ysole
de ses longues courses en forêt  ; elle ferait mieux de rester à la
maison aujourd’hui et demain… Après ça, qui sait ? Elle nous en
remontrerait peut-être, cette belle fille-là  : elle doit en savoir
long  ! Et quant à vous, prenez un domestique pour vous recon‐
duire au château de Champmas. Demain, je me chargerai moi-
même de veiller sur vous. À vous revoir, maman. Vous ne me gar‐
dez pas rancune pour l’histoire du minet ? Ah ! les passions de la
jeunesse ! Mou, mou, mou ! Elles vont rire sans moi ce soir, à Bo‐



bino. Je donnerais l’Odéon pour une chope de quatre sous et sa‐
voir où est Mèche. À l’avantage !

Tout en parlant, il avait noué autour de ses reins un petit cho‐
let à carreaux qu’il avait dans sa poche.

Il marcha en se dandinant vers le mur du jardin et passa par-
dessus en trois temps gymnastiques, admirablement détachés.

Thérèse, restée seule, éveilla Blondette qui lui sourit et la sui‐
vit docilement vers la maison.

Elle embrassa l’enfant avec tendresse avant de la quitter pour
retourner au château de M. de Champmas.

Au moment de sortir dans la campagne, Thérèse eut un fris‐
son, mais elle se fit honte à elle-même de sa frayeur.

Elle pensa :

— Ces enfants de Paris s’amusent de tout. C’est pure moque‐
rie. Il a parlé au hasard. Comment saurait-il le secret de ma fille ?
Et pourtant ces deux hommes que j’ai vus fuir !… Il y a quelque
chose, et je veux du moins avertir M. Paul, qui est notre dernière
espérance. Le Parisien a raison, je sais où le trouver.

Elle pressa le pas, suivant le sentier qui entrait en forêt et des‐
cendait vers les sauvages coulées d’Andaine.

La route était déserte.

De gros nuages orageux mettaient le ciel en deuil.

q



Chapitre 10 La Belle-Vue-du-Foux

C’est forêt partout, au sud et à l’ouest de Mortefontaine.
Les bois de La Ferté-Macé rejoignent de ce côté les bois d’An‐
daine, au quartier dit la Belle-Vue-du-Foux où se croisent trois
chemins vicinaux, tellement piétinés par les bêtes fauves, – sur‐
tout les sangliers – que j’y ai vu souvent, au matin, les traces de
chevaux et de voitures complètement effacées par les pas du
gibier.

Au temps de la moisson, les paysans du voisinage passent la
nuit dans leurs champs avec des tambours et des chaudrons pour
éloigner les troupes de joyeux et friands marcassins, et, non loin,
il y a un garde-chasse qui veille, non point sur les récoltes, mais
sur les ravageurs.

La loi protège le sanglier.

Une fois passée l’étoile du Foux, le terrain s’abat brusquement
d’un côté et remonte de l’autre pour atteindre un plateau sablon‐
neux, mais boisé, qui domine dix lieues de pays.

Au-dessus encore de ce plateau, il y a une roche, entourée de
hêtres admirables qui contrastent par leur éternelle fraîcheur
avec l’aridité de la lande environnante  ; car la forêt n’est ici
qu’une lande où essaie de croître un misérable taillis de
bouleaux.

Au sommet de la roche, il y a une fontaine où je n’ai jamais vu
d’eau, et c’est dommage, car cette eau, dit-on, guérit une foule de
maladies.



La fontaine est gardée par une petite niche, creusée dans la
pierre et ornée d’une image de Notre-Dame-du-Foux, en faïence
peinte.

Le tout est surmonté d’une plate-forme de vingt pieds carrés,
qui dépasse les plus hautes cimes des hêtres.

C’est, spécialement ici, la Belle-Vue-du-Foux, à laquelle tout le
quartier doit son nom.

De la Belle-Vue on aperçoit plusieurs villes, vingt clochers de
bourgs pour le moins, et d’innombrables villages ; on voit six ri‐
vières, trois étangs et trois forêts ; la Normandie ne contient pas
de panorama plus varié ni plus large.

Paul Labre venait là presque tous les jours, non point pour ad‐
mirer le paysage, mais pour savoir où diriger sa course. Ysole de
Champmas courait à cheval dans toutes les directions ; à la Belle-
Vue-du-Foux, Paul Labre était sûr d’apercevoir, après quelques
minutes d’attente, dans les sentiers grimpeurs de la montagne ou
sur les routes sinueuses de la plaine, son voile vert, flottant au
vent de sa course, et la robe fleur de pêcher de son charmant
cheval.

Quand il l’avait aperçue, il choisissait son chemin, calculant le
temps et la distance ; il savait la retrouver, fallût-il faire plusieurs
lieues sous le soleil – et il savait choisir, pour la rencontrer, l’en‐
droit ombreux et bien couvert d’où, sans être deviné, il pouvait
l’adorer un instant au passage.

Pauvre joie, pensera-t-on. Paul était ainsi fait.

Il n’avait point vécu.



Ces trois ans écoulés n’avaient pas changé en lui le jeune
homme solitaire et timide à l’excès.

Son passé de misère pesait sur lui dans la prospérité.

Nous ne parlons pas même de l’idée fixe qui le tenait : le châti‐
ment des assassins de son frère.

Paul croyait à cette idée fixe et, certes, il eût donné de son
sang pour accomplir le serment qu’il avait fait.

Mais nous voulons avant tout la vérité. L’énergie de Paul
Labre était d’espèce particulière.

Il eût tout osé, tout, pourvu que le danger vînt à lui.

Chacun de vous connaît de ces hommes, braves jusqu’à la té‐
mérité, mais à qui manque le besoin d’agir. Ils ont la plus poé‐
tique moitié de la vaillance : le mépris absolu de la mort ; mais ils
s’endorment parfois sur le chemin qui mène à la bataille.

L’idée fixe de Paul, la vraie, c’était son amour pour Ysole de
Champmas  : amour de tête et de poète, passion fougueuse et
froide à la fois  ; adoration romanesque qui vivait surtout
d’obstacles.

C’était toujours ce rêve de l’adolescent, contemplant, par la
croisée de sa mansarde, le bonheur impossible.

Paul Labre n’avait pas vieilli.

Chose singulière, il aimait tant son rêve qu’il éprouvait une
sorte de frayeur à l’idée d’échanger quelques paroles avec Ysole.

Il l’adorait telle qu’il la voyait de loin, telle qu’il l’avait faite,
pourrait-on dire.



Et depuis quelque temps, depuis très peu de temps, il éprou‐
vait un remords à l’adorer ainsi.

L’enfant qui restait à la maison, la pauvre petite Blondette,
grandissait à son insu dans son affection.

Il lui reconnaissait des droits ; il plaidait pour elle contre lui-
même.

Comme tous les fous, car cette belle Ysole était pour lui une
folie, il avait ses heures lucides.

À ses heures lucides, Paul était à la fois un esprit subtil et un
cœur d’or.

Bienfait oblige. Il s’était engagé beaucoup envers cette enfant
dont il était désormais toute la famille. Loin de se dissimuler les
obligations contractées, il se les exagérait avec l’ardente générosi‐
té de sa nature.

Sa paresse n’était que pour l’action, ou plutôt sa paresse était
tout entière dans ce mal d’amour où il se complaisait
obstinément.

Il aurait donné une part de sa vie pour aimer Blondette
comme il aimait Ysole. Que de bonheur alors ! Car il voyait clai‐
rement et bien le cher travail qui s’opérait chez l’enfant. Rien
n’était perdu en elle ; tout y vivait à l’état de sommeil. Elle aimait,
il le savait. Que pourrait le choc d’une grande joie sur cette sensi‐
tive endormie ?

Quand Paul Labre avait quitté Blondette, ce matin, il éprou‐
vait ce remords à un degré plus haut que d’habitude.



Cette gentille intelligence qui ne demandait qu’à naître et à
fleurir l’avait frappé aujourd’hui très vivement. Il était triste. Il se
reprochait de ne point aider à cet admirable travail de guérison.

Bien plus : de l’entraver peut-être.

Car il avait nettement conscience de son pouvoir sur l’enfant.

Il traversa lentement les terres labourables qui le séparaient
de la lisière de la forêt.

L’air était lourd, le soleil chaud. Dix fois, il fut sur le point de
retourner sur ses pas.

Quelque chose le rappelait en arrière et disait au fond de son
cœur :

— C’est ici une heure solennelle. Tu as un devoir à remplir.

Mais il allait. Les arbres de la forêt épandirent bientôt leur
ombre sur sa tête.

Il pressa le pas.

Le souci le suivit, plus mordant et plus cruel.

Pourquoi avait-il écouté les suggestions de Thérèse Soulas  ?
Ses craintes au sujet de malfaiteurs mystérieux, intéressés à faire
disparaître Blondette, n’étaient-ce pas pure fantasmagorie  ? Il
fallait chercher les parents de l’enfant, au lieu de la cacher ; à dé‐
faut du bonheur qu’on ne pouvait lui donner, il fallait au moins
lui rendre sa famille.

Les remords vont en troupe. Paul vint à songer à son frère.

À cet égard, il avait fait de son mieux. Était-ce assez ?



Était-ce ainsi et froidement qu’il avait compris, à la première
heure, cette grande tâche de la vengeance ?

Il avait cherché, certes, il avait dépensé de l’argent, des efforts
et du temps, mais il s’était reposé sur autrui.

Et les assassins de son frère restaient encore impunis après
trois années !

Oh ! cet amour, cette extase, cette démence !

Ysole, sa pensée de tous les instants, son bonheur et son
malheur !

Il y avait une demi-lieue environ, de Mortefontaine au carre‐
four du Foux. Quand Paul arriva à l’étoile, le ciel, tout à l’heure si
bleu, commençait à se couvrir de nuages légers, mais laiteux et
confus, – de ces nuages qui précèdent, comme une avant-garde,
les grands amas de vapeurs électrisées.

Paul se dit :

— À quoi bon monter ? Je ne monterai pas.

Et il monta.

Parvenu au sommet de la Belle-Vue, au lieu de jeter comme il
le faisait chaque jour, tout de suite et avidement, un regard circu‐
laire à l’horizon, il s’assit sur la pierre, déposa son fusil contre le
tronc d’un arbre et mit sa tête entre ses mains.

— Je ne regarderai pas ! pensa-t-il, essayant une dernière fois
sa puérile révolte.

Mais il regarda.



Et au milieu des mille détails du paysage, parmi tant de col‐
lines et tant de plaines, tant de bois et tant de prairies, son œil
tomba, du premier coup, sur une bruyère rocheuse qui ressortait
en rose, auprès de ce noir paquet de verdure  : le paradis
d’Antoigny.

Sur cette bruyère il y avait un objet mouvant que ni vous ni
moi n’aurions distingué.

Était-ce une fleur balancée à la brise, un oiseau, une femme ?

Paul appuya ses deux mains contre son cœur, et sa poitrine
rendit un gémissement.

C’était elle, c’était Ysole de Champmas, avec son voile vert que
le vent déployait en se jouant.

Paul se mit sur ses pieds comme si une main plus forte que sa
volonté l’eût soulevé.

Puis il se rassit, disant :

— Non, je n’irai pas ! Je ne veux pas aller !

Et, en effet, il resta immobile.

Mais savez-vous pourquoi ?

C’est que la tête du joli cheval fleur de pêcher n’était point
tournée vers la gorge d’Antoigny.

C’est qu’Ysole se dirigeait du côté de la Belle-Vue-du-Foux..

Paul n’allait pas à elle parce qu’elle venait à lui.

Elle était bien loin encore, certes, et nul ne pouvait deviner
quel capricieux détour la belle fille pourrait prendre.



Mais elle venait.

Paul plaça de nouveau sa tête entre ses mains.

Malgré lui, sa mémoire parlait ; des souvenirs qu’il n’évoquait
point passaient en foule devant ses yeux fermés.

Il n’y avait, dans sa vie qui lui semblait si longue parce qu’elle
était si triste, il n’y avait, depuis la mort de sa mère, qu’un jour
souriant, une heure, au moins, une heure bonne et chère qui
payait presque les années de découragement.

C’est quand il avait vu se rouvrir les paupières de la pauvre pe‐
tite Blondette, après l’avoir crue morte.

Bienheureuse idée du drap de lit chauffé, qui enveloppa les
membres frêles et tout glacés de l’enfant !

Comme ses yeux bleus étaient doux et beaux !

Mais l’heure qui suivit fut un deuil terrible, Paul apprit la mort
de son frère assassiné, à deux pas de lui, dans cette chambre n∘ 9.

Ces bruits sinistres qui avaient troublé son recueillement, pen‐
dant qu’il écrivait à son frère, si près de mourir, cette lettre où il
disait : Je meurs – ces bruits étranges, ce choc sourd qui avait dé‐
taché un fragment de pierre à la corniche de la tour, – lequel
fragment avait brisé un châssis en tombant dans le jardin de la
préfecture –, ces bruits, il croyait les entendre encore.

Paul frissonnait, et la sueur froide coulait entre ses doigts
crispés.

Paul savait-il où était le corps de son frère ?…



Il écarta ses mains de son visage comme on chasse un fan‐
tôme. Il interrogea de nouveau l’horizon.

Ysole galopait dans la plaine.

Il essaya de penser à Ysole et de baigner son angoisse dans
une extase d’amour.

Mais aujourd’hui, la pensée d’Ysole lui serra le cœur.

Cette gracieuse forme qui fuyait là-bas dans la foudroyante lu‐
mière de midi était comme une menace.

Ysole, cependant, gagnait la lisière des coupes.

Une dernière fois les plis du voile vert éclatèrent au soleil, puis
disparurent sous la feuillée.

Paul sentit une larme qui brûlait sa paupière.

— Je n’irai pas ! je n’irai plus ! murmura-t-il, plus jamais !

Le temps s’écoulait et Paul, qui voulait chasser loin de lui la
pensée d’Ysole, la voyait sans cesse et ne voyait qu’elle.

Il se disait :

—  Elle est ici, elle est là  ; elle traverse cette coulée où je l’ai
contemplée si souvent, caché derrière le grand chêne – elle entre
chez le pauvre bûcheron qui s’agenouille sur le pas de sa porte,
quand elle s’éloigne, pour la bénir.

« Que m’importe tout cela ? Je ne veux plus l’aimer… Oh ! je
l’aime ! Jamais je ne l’ai tant aimée ! J’aurais mieux fait de mou‐
rir. Blondette serait un ange au ciel.



Au moment où le combat qui se livrait en lui devenait intolé‐
rable comme un supplice, il tourna la tête, parce qu’un bruit de
pas se faisait sous les hêtres.

Il ne vit rien, et cependant les feuilles bruissaient.

Il saisit son fusil d’instinct et se leva pour regarder mieux. L’‐
horizon s’assombrissait vers l’ouest. De grands nuages d’un gris
de plomb montaient, bordés de franges argentées.

Il ne faisait pas un souffle d’air.

Au moment où Paul cherchait en vain sous les arbres l’être hu‐
main ou l’animal qui avait remué les feuilles, son attention fut
tout à coup détournée par le roulement d’une voiture qui tournait
l’angle de la route de Mortefontaine.

C’était la calèche de M. de Champmas.

Comme Paul était debout, le général l’aperçut en traversant le
carrefour et le salua selon sa coutume.

Paul rougit comme si on l’eût surpris commettant un acte cou‐
pable, et se découvrit avec un respect embarrassé.

Ce fut tout.

En se retournant, il crut apercevoir au plus épais du fourré de
hêtres, là où les feuilles bruissaient naguère, un homme de forte
taille et de méchante mine.

Cet homme tenait comme lui, à la main, un fusil de chasse,
dont le canon, touché par la lumière, jeta une lueur.

Les braconniers ne sont pas rares dans le pays. Paul aurait à
peine remarqué celui-ci, sans le soin extrême qu’il semblait



prendre à dissimuler sa marche.

Du reste, ce fut rapide comme une vision. Le second regard de
Paul ne trouva plus sous les hêtres que l’ombre et la solitude.

Il appela, personne ne répondit.

Mais, l’instant d’après, le galop d’un cheval sonna sur le gra‐
vier de la route qui descendait au bas pays.

Le cœur de Paul se prit à battre, et l’homme au fusil, vision ou
réalité, fut oublié profondément.

À la place même où, tout à l’heure, la calèche du général venait
de passer, Ysole de Champmas, échevelée par le vent de sa
course, se montra, splendidement éclairée par le dernier rayon
du soleil qui allait se noyer sous les nuages.

Il y avait en elle une animation extraordinaire, ses yeux
brillaient, sa joue, sous les reflets de son voile, montrait
d’étranges et ardentes pâleurs  ; ses cheveux magnifiques on‐
doyaient, caressés amoureusement par la lumière.

Elle était belle jusqu’au miracle.

Paul se retira derrière l’angle de la roche, tout haletant d’ad‐
miration. Ysole arrêta son cheval court, au milieu de l’étoile.

Son regard franc et résolu interrogea la petite plate-forme.

Paul, tremblant plus qu’un enfant, se demanda :

— M’a-t-elle donc aperçu ?

Il avait peur, mais peur au point de chercher déjà une issue
par où fuir.



Il se trompait : Ysole de Champmas ne l’avait point vu.

Elle cherchait quelqu’un sur la petite plate-forme, évidem‐
ment, car ses sourcils se froncèrent avec dépit.

Un instant, elle resta indécise ; puis sa cravache mignonne se
leva comme si elle allait reprendre sa course.

Mais se ravisant brusquement, elle sauta à terre, et se tour‐
nant vers la plate-forme, elle dit à haute voix :

— N’êtes-vous point là, monsieur le baron d’Arcis ?

Paul, plus stupéfait que si la pierre elle-même eût parlé, ne
trouva point de mots pour répondre.

Seulement éperonné par la conscience du côté ridicule de sa
situation – et c’est le côté sensible pour ceux qui sont timides et
qui aiment –, il rassembla son courage et fit un pas en avant.

D’un geste automatique, sa main souleva son chapeau.

Ysole sourit et le salua d’un signe de tête gracieux.

—  Restez, dit-elle  ; je vais aller vous trouver. J’ai besoin de
causer avec vous.

Paul resta en effet, et vous eussiez dit qu’il était changé en
statue.

q



Chapitre 11 L’affût de midi

L’homme au fusil n’était pas une vision, et certes il aurait mérité
de fixer l’attention de Paul Labre, s’il eût été possible à celui-ci de
songer à quoi que ce soit au monde, quand la présence d’Ysole
venait lui éblouir le cœur.

L’homme au fusil était un fort gaillard à tête déprimée comme
celle d’un batracien et conformée de façon à ce que le derrière du
crâne emportât complètement le devant.

Au dire de Gall et de ses disciples qui, en ceci du moins, sont
d’accord, cette forme de la boîte osseuse accuse la prédominance
de tous les instincts mauvais.

Louveau, surnommé Troubadour et la Faveur-des-Belles,
n’avait aucune prétention au titre de bienfaiteur de l’humanité ;
c’était une bête sauvage des halliers parisiens, un animal féroce
de la plus répugnante espèce  : un chien enragé tel qu’on en
trouve encore quelques-uns dans la forêt de Paris et dans les ma‐
rais de Londres.

Les Habits Noirs faisaient une chasse active à ces fauves  ; ils
les prenaient vivants et les dressaient à obéir.

L’association leur mettait un collier de fer autour du cou.

Une fois tombés dans le piège à loup qu’on leur avait tendu, ils
tiraient comme des chevaux de fiacre pour éviter la guillotine.

Louveau, dit Troubadour, était un Coyatier de dixième ordre.

On l’avait amené là pour tenir l’affût et tirer un coup de fusil.



Le gibier devait passer sous la Belle-Vue-du-Foux, par la route
conduisant de Mortefontaine au château de Champmas.

Ce n’était pas tout. Louveau avait en outre pour mission de
s’assurer qu’un jeune homme, dont on lui avait donné le signale‐
ment, et qui était Paul Labre, se trouvait ou était venu à tout le
moins à la Belle-Vue, ce jour-là.

De plus, il lui fallait savoir si quelque passant, paysan ou
autre, pourrait constater la présence ou le passage de Paul Labre
au lieu désigné.

Pour toutes ces diverses choses on devait lui donner de quoi
s’empoisonner d’eau-de-vie pendant une semaine.

Méchant état ! Mais ceux qui payaient Louveau si maigrement
ne lui laissaient point la liberté du choix.

Son collier de dogue esclave le serrait à la gorge.

Quant au gibier à abattre, Louveau le connaissait. On l’avait
introduit dans un enclos, là-bas, à Mortefontaine, tout exprès
pour qu’il le pût bien voir.

Louveau était un des deux intrus que Thérèse Soulas avait vus
fuir au moment où Pistolet descendait de son arbre, dans l’enclos
de Paul Labre.

L’affût devait commencer à midi.

Tous les jours, de midi à deux heures, le gibier désigné au fusil
de Louveau prenait la même route pour aller de la maison de
Paul Labre au château du général.



Louveau, dit Troubadour, reconnut aisément Paul Labre à la
description qui lui en avait été faite.

C’était un premier point.

En l’espace de cinq minutes, il put constater en outre que deux
personnes au moins avaient aperçu Paul Labre sur la plate-forme
de la Belle-Vue-du-Foux, le monsieur de la calèche et cette belle
demoiselle qui galopait sur un cheval fleur de pêcher.

Louveau ne faisait pas de zèle, cela lui suffit et il rentra sous
bois, cherchant désormais une place commode pour son affût,
une place où le tir fût aisé et la retraite assurée.

Ce n’était pas la partie difficile de sa besogne. L’endroit était
merveilleusement propre à dresser une embuscade. La rampe qui
descendait de la plate-forme à la route de Mortefontaine allait
s’élargissant, à mesure qu’on s’éloignait de l’étoile. Elle était cou‐
verte d’un taillis de châtaigniers très épais qui cachait le sol tout
semé de grosses pierres.

À deux cents pas de la Belle-Vue, Louveau trouva un quartier
de meulière qui surplombait presque la route, et derrière lequel
une sente de chevreuils rejoignait tortueusement la forêt.

C’était son affaire. Il ne chercha pas mieux.

—  Tiens  ! se dit-il, entendant vaguement la voix d’Ysole qui
adressait à Paul Labre le bizarre appel qui avait si fort étonné ce
dernier, la demoiselle cause  : c’est un joli brin  ! Ce serait dom‐
mage s’ils me disaient une fois de la mirer, celle-là. Faudrait le
faire tout de même.



Il fourra une chique dans sa bouche, s’assit commodément et
mit son fusil en travers sur ses genoux après en avoir examiné
l’amorce.

En ce moment, Mlle Ysole de Champmas passait à son bras la
bride de son cheval et montait le sentier escarpé qui conduisait à
la Belle-Vue.

Paul était resté à la même place, toujours immobile et le cha‐
peau à la main.

Quand Ysole arriva près de lui, elle avait aux joues une belle
teinte rosée.

C’était peut-être du trouble – peut-être était-ce la fatigue de la
montée.

— Je vous prie, dit-elle, d’attacher mon cheval. Il se peut que
nous restions longtemps ici.

Paul Labre, le pauvre amoureux, et je ne serais pas surpris que
certaines jolies paires de lèvres, impatientes, l’eussent déjà nom‐
mé : « l’amoureux transi », Paul Labre ne connaissait pas encore
la voix de celle qu’il aimait.

Il y avait dans son passé ce qu’il fallait pour faire de sa timidité
native une maladie cruelle et incurable.

La voix d’Ysole, grave et douce, lui pénétra le cœur comme un
chant  ; mais son étonnement dépassait de beaucoup son
émotion.

L’aventure commençait pour lui comme un rêve délicieux,
mais extravagant.



Il avait peur de s’éveiller et peur aussi de trop croire.

Quand il eut attaché le cheval d’une main maladroite et qu’il
se retourna, il vit Ysole assise au bord de la fontaine.

Elle lui fit signe d’approcher, il obéit.

— Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle.

Il s’assit. Elle reprit :

— Je crois que vous m’aimez, monsieur Paul Labre.

Elle avait les yeux sur lui.

Il releva les siens et, sous son noble regard, les paupières
d’Ysole se baissèrent.

— Depuis que mon cœur bat, répondit-il à voix basse, je n’ai
jamais aimé que vous, mademoiselle.

Elle voulut sourire.

Paul lui toucha le bras.

— Ne vous moquez pas ! prononça-t-il d’un accent où il y avait
à la fois une supplication et un ordre. Il y a bien longtemps, j’ai
voulu mourir pour vous.

— Bien longtemps ! répéta Mlle de Champmas.

Puis, retirant son bras avec une tardive réserve, elle ajouta :

— Vous avez deviné, je le vois, monsieur le baron, qu’il s’agit
entre nous d’une chose grave.

Paul répondit :



—  Je ne sais pas ce dont il s’agit. Disposez de moi, je vous
appartiens.

—  Thérèse Soulas vous connaît, reprit Ysole qui semblait
suivre une pensée nouvelle, venue à la traverse de sa fantaisie. Je
l’ai interrogée sur vous : jamais elle n’a voulu me répondre. Est-
ce à Paris que vous avez commencé de m’aimer ?

— C’est à Paris et j’avais vingt ans, répliqua Paul.

—  Ah  ! fit Mlle de Champmas dont le beau front se couvrit
d’un nuage. J’avais seize ans alors, j’étais heureuse, j’étais…

Elle n’acheva point et poursuivit :

— Que pensez-vous de Thérèse Soulas ?

— C’est une digne et bonne femme.

— Je voudrais croire cela, pensa tout haut Ysole.

Elle reprit en regardant Paul fixement :

—  Lui avez-vous parlé depuis qu’elle est au château de mon
père ?

— Elle vient chez moi chaque jour, répondit Paul.

Ysole murmura :

—  Quel motif a-t-elle de se cacher de moi pour une chose si
simple ?

Puis, posant à son tour sa belle main sur le bras de Paul qui
tressaillit douloureusement, elle demanda :



— Qui est cette jeune fille que vous avez chez vous, jeune fille
ou jeune femme ?

Paul ouvrait la bouche pour répondre  ; elle l’interrompit, di‐
sant avec une conviction froide :

—  Que m’importe  ! Je ne veux pas le savoir. Si c’est votre
sœur, je l’aimerai ; si c’est votre maîtresse, on la chassera.

La physionomie de Paul Labre, mobile et expressive comme
celle des enfants, laissa voir à ces mots, « votre maîtresse », une
surprise pénible.

Rien n’est sévère comme l’admiration des amants.

Ysole comprit et sourit avec tristesse.

— Est-ce que Thérèse Soulas ne vous a jamais parlé de moi ?
interrogea-t-elle brusquement.

— Moi, répliqua Paul Labre, sans cesse je lui parle de vous.

— Elle a gardé mon secret, dit Mlle de Champmas en baissant
la voix encore une fois, comme elle a gardé le vôtre. Il semble que
mes paroles vous font souffrir.

— C’est vrai, avoua Paul. Je vous croyais heureuse.

— Heureusene dit pas toute votre pensée, monsieur le baron.

—  Si fait, répondit celui-ci d’un ton ferme, et comme s’il eût
voulu arrêter un aveu, toute ma pensée.

Leurs regards se croisèrent pour la seconde fois.

Paul Labre n’était plus timide.



Il prenait son rang par la fierté même qu’il imposait à Mlle de
Champmas.

Mais celle-ci refusa orgueilleusement le respect délicat et pro‐
fond que la générosité de Paul lui offrait.

— Notre entretien s’égarerait, monsieur le baron, prononça-t-
elle d’un ton bref et précis. Laissez-moi, je vous prie, le conduire
moi-même.

Paul s’inclina ; elle poursuivit :

—  Vous avez un secret comme moi, et votre secret pèse sur
toute votre vie… encore comme moi.

Les mains de Paul se joignirent malgré lui.

—  J’ai un secret, murmura-t-il, un deuil… un grand deuil…
mais au nom de Dieu, Ysole, je tuerais celui qui me parlerait de
vous comme vous le faites vous-même !

— Cela me plaît que vous m’appeliez par mon nom, dit Mlle de
Champmas.

Paul Labre rougit.

Il avait prononcé ce nom à son insu et malgré lui.

Il y eut un silence. Le sourire d’Ysole prenait une amertume
douloureuse.

— Personne ne vous parlera de moi comme je le fais, murmu‐
ra-t-elle si bas que Paul eut peine à l’entendre, personne… excep‐
té un homme. Et celui-là, si vous m’aimez, vous le réduirez au si‐
lence… pour toujours.



Elle s’était redressée dans toute la richesse adorable de sa
taille.

Ses cheveux rejetés en arrière découvraient son beau front, où
le courroux creusait une ride menaçante.

Ses yeux brûlaient.

—  Ne parlez plus, dit-elle, sinon pour me promettre d’obéir.
Êtes-vous brave ?

Paul n’eut pas même ce sourire qu’une pareille question, tom‐
bant de la bouche d’une femme, provoque invariablement chez
les gens de cœur.

— Vous êtes brave, poursuivit Mlle de Champmas. J’avais de‐
viné votre bravoure comme votre amour. Je vous connais si bien
pour trop généreux que j’ai peur de vous demander l’aumône.

Paul resta encore muet.

Ysole reprit, troublée à son tour par ce silence et essayant de
railler au hasard :

—  Je vous remercie de ne m’avoir pas répondu  : Demandez-
moi ma vie. C’est du bon goût et de l’esprit.

Cela sonnait si faux dans cet entretien, qui allait évidemment
à une conclusion tragique, qu’elle se mordit la lèvre et tourna la
tête en ajoutant :

— Monsieur le baron, il ne faudrait pourtant pas faire de moi
un personnage de comédie. Vous ne m’écoutez pas. À quoi son‐
gez-vous, s’il vous plaît ?



— Je songe, répliqua Paul avec son inaltérable simplicité, que
ma vie est acquise à une tâche bien sacrée, et que, pour ce bon‐
heur de vous regarder de loin, j’ai déjà commis plus d’une
lâcheté.

Elle lui tendit la main d’un geste brusque et sincèrement ému,
cette fois.

—  Paul, dit-elle d’une voix contenue mais distincte, je vous
jure que je vous aimerai.

Paul était pâle comme pour mourir.

—  Celui qui vous a offensée, balbutia-t-il, l’aimez-vous
encore ?

— Je le hais.

—  Je suis jaloux, dit Paul qui retira sa main, jaloux de votre
haine !

— Et pourquoi ne vous aimerais-je pas ? s’écria-t-elle avec une
soudaine violence. Vous êtes beau, vous êtes la beauté même ; ja‐
mais je n’ai vu d’homme si beau que vous. Vous êtes bon, vous
êtes noble  ; il y a en vous des délicatesses qui me rabaissent et
que j’admire.

La pensée de Paul l’interrompit en s’échappant malgré lui de
ses lèvres.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? murmura-t-il.

Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu’à sa bouche en un mou‐
vement de folie.



—  Je vous adorerai  ! fit-elle au lieu de répondre, ou je me
tuerai !

Le cœur de Paul se gonflait dans sa poitrine.

Des larmes lui vinrent aux yeux.

— Écoutez, reprit-elle, emportée par un irrésistible élan, je l’ai
souvent pensé et je l’ai dit souvent dans l’amertume de mon
désespoir : je ne puis pas être la femme d’un honnête homme. Un
honnête homme n’est qu’un homme. Mais votre femme à vous,
Paul, oh ! je l’oserais ! Il n’est rien que ne puisse relever et sancti‐
fier le contact de votre belle âme !

Paul se laissa glisser à deux genoux.

—  Si vous m’aimez, dit-il en couvrant ses mains de baisers,
nous serons sauvés tous les deux. Mais pourquoi tenterais-je
d’exprimer avec des paroles ce qui se passe en moi ? Mon cœur
est un livre où vous lisez. Vous voyez à travers ma poitrine cette
joie du ciel qui me noie et qui m’enivre ; vous sentez la fièvre pro‐
fonde qui me fait vivre toute une existence dans la minute pré‐
sente. Ysole, je n’ai jamais été heureux  ; Ysole, chaque fibre de
mon être tressaille au choc d’une volupté inconnue. Un souffle
m’abattait, et il me semble que je vaincrais dix hommes ! Je vous
vois plus belle que les anges, et mon allégresse va jusqu’à la souf‐
france. Y a-t-il des prédestinés pour trouver la mort dans cet
océan de délices ? Ysole aimée ! Ysole adorée !…

La bouche de Mlle de Champmas s’abaissa jusqu’à ses lèvres
blêmies.

— Je suis à toi, dit-elle dans un baiser, je veux être à toi !



Puis, anéantissant elle-même l’extase qu’elle avait fait naître :

— Levez-vous, monsieur le baron, reprit-elle. Vous êtes à moi
puisque je vous appartiens. J’étais une enfant, une heureuse et
pure enfant. Mon père m’aimait, Dieu me souriait, je regardais
sans crainte au fond de ma conscience. Cet homme vint. Je ne
sais pas si je l’aimais, je le crois, je m’en accuse ; mais ce que j’ai‐
mais en lui, ce n’était pas lui. Mes yeux crédules furent éblouis :
l’enfance écoute les contes de fées, il me promit que je serais
reine…

— Reine ! répéta Paul étonné.

— Il était roi, ou du moins, fils de roi. Je le voyais travailler à
la délivrance de mon père, prisonnier. Pourrais-je dire quelle am‐
bition folle aveugla ma raison ? Je fus coupable. Et savez-vous ce
que voulait cet homme, ce roi, ce lâche et impitoyable
malfaiteur ? Il voulait la fortune de mon père. Pour l’avoir, cette
fortune, il s’était d’abord assuré de moi  ; ensuite, il devait tuer
mon père, et il a assassiné ma sœur !

La voix d’Ysole s’étranglait dans sa gorge ; elle râlait.

— Où est cet homme ? demanda Paul à qui l’excès de l’émo‐
tion rendait comme toujours sa froide apparence.

Ysole répondit :

— Pendant trois ans, je l’ai cherché. Voilà quatre semaines que
je l’ai trouvé. C’était un soir, dans le salon de Mme la comtesse de
Clare, notre voisine et ma parente. Je suis sûre de l’avoir recon‐
nu, bien qu’il portât un déguisement. Depuis quatre semaines,
mes courses en forêt ont eu un but. Je sais où est sa demeure. Et



je sais aussi qu’il joue encore dans ce pays quelque lugubre et
sanglante comédie.

— Les actes d’un pareil homme sont du ressort de la justice…
commença Paul.

Mlle de Champmas le rendit muet d’un regard.

—  Les jeunes filles sont imprudentes, murmura-t-elle. J’ai
écrit. Si cet homme va devant un tribunal, je mourrai
déshonorée !

Paul se leva et reprit son fusil qu’il jeta sur son épaule.

— Il n’ira pas en justice, dit-il.

Ysole l’entoura de ses bras.

—  On ne se bat pas avec un scélérat  ! murmura-t-elle. Vous
m’avez comprise.

Paul Labre demanda pour la seconde fois :

— Où est cet homme ?

— Venez, répondit Mlle de Champmas. Vous êtes aimé…

Elle n’acheva pas. Un coup de feu retentit à deux cents pas de
la Belle-Vue-du-Foux, sous le couvert.

Ysole et Paul prêtèrent l’oreille et entendirent au-dessous
d’eux un bruit confus de feuilles et de branches froissées, comme
si un sanglier eût percé droit devant soi au travers du fourré.

q



Chapitre 12 Lettre anonyme

L’idée ne vint même pas à Paul Labre et à Mlle de Champmas
qu’un crime pouvait avoir été commis auprès d’eux.
La route de Mortefontaine se cachait derrière les taillis de châtai‐
gniers, à partir de l’étoile même. De la plate-forme on n’aperce‐
vait point la partie du chemin dominée par la roche au pied de la‐
quelle Louveau, dit Troubadour, s’était posté en embuscade.

Aucun cri, aucune plainte n’avait suivi le coup de feu, et le
bruit bien connu du sanglier perçant le fourré éloignait toute
supposition ne se rapportant point au braconnage.

— J’ai vu le gaillard qui tient ainsi l’affût en plein midi, mur‐
mura Paul. Il n’est pas du pays et n’a pas bonne mine.

Ysole avait le pied à l’étrier ; elle écoutait encore d’un air indé‐
cis et inquiet.

— Ne serait-ce point sur nous qu’on a tiré ? pensa-t-elle tout
haut.

Et avant que Paul Labre pût répondre, elle ajouta :

— Monsieur le baron, le fait seul d’avoir été vu avec moi vous
créerait de mortels ennemis.

—  Mademoiselle, répliqua Paul, non point à cause de moi,
mais à cause de vous, nous devons nous séparer ici. Vous m’avez
confié votre vengeance et aussi le soin de votre sûreté, car il res‐
sort de vos paroles qu’une menace pèse sur vous. J’espère que
votre confiance ira jusqu’à me laisser le choix des moyens à
prendre pour vous faire libre et vengée.



— Soyez prudent, dit Mlle de Champmas, qui mit son doigt sur
sa bouche souriante, songez que vous ne vous appartenez plus !

— Je songe que je ne saurais payer à trop haut prix les seuls
instants de vraie joie que j’aie eus en ma vie. Vous m’en avez as‐
sez dit pour qu’il soit superflu de m’indiquer ma route. Il s’agit de
l’homme qui dirige « la conspiration » ?

— Il s’agit du maître du Château-Neuf, en effet. Vous êtes seul,
et il est entouré d’une année.

— Retournez chez votre père, Ysole. J’ai hâte de vous dire mon
secret comme vous m’avez donné le vôtre. Demain, à cette même
heure, revenez au lieu où nous sommes, je vous y apporterai
votre vengeance et votre liberté.

— Que comptez-vous faire ? demanda Mlle de Champmas, qui
se mit en selle. Dites-le-moi, je vous en prie.

— Je ne suis pas un bien grand seigneur, répondit Paul, mais
mon père était soldat et gentilhomme. Il n’y a pas deux façons de
tuer un homme.

Il baisa la main d’Ysole et s’éloigna à grands pas en perçant à
travers bois.

Ysole resta un instant pensive à écouter le bruit de sa marche.

— Il est beau, il est bon, dit-elle enfin. Et comme il m’aime !

Sa cravache effleura le garrot de son joli cheval qui se mit à
descendre au pas la pente escarpée.

— Oh ! reprit-elle, je l’aimerai… Hop ! Amour !… Je veux l’ai‐
mer ! je le veux !



Amour dansa sur place et ne voulut point se lancer. Il avait ce
joli nom, le cheval fleur de pêcher de Mlle de Champmas.

— Et pourtant, pensa encore Ysole, ce n’était pas un chevalier
errant que je cherchais, mais bien un séide. J’ai peur de sa per‐
fection ; il est sans défaut comme le pieux Énée… J’aurais préfé‐
ré… Oh ! l’autre me fait trembler.

Amour prit le petit galop, parce qu’on arrivait au bas de la
montée.

Ysole avait du rouge aux joues.

Elle fit volter son cheval pour enfiler la route de Mortefontaine
et se dit :

—  Il n’est pas permis d’être fille d’Ève à ce point-là. Je veux
l’aimer, je l’aimerai… Nous irons loin d’ici, bien loin, et je naîtrai
à une nouvelle vie…

Ce dernier mot finit en un petit cri de surprise.

Sur la route de Mortefontaine, un homme venait à pied, la tête
penchée sur une lettre qu’il paraissait lire attentivement.

D’un coup d’œil, Ysole avait reconnu le général de Champmas,
son père. Elle fit voiler une seconde fois Amour et se lança à
pleine course dans une allée qui conduisait sous bois.

Au bout de deux minutes et au premier détour de l’allée,
Amour se cabra, effrayé par un homme qui était assis par terre au
bord du chemin, essuyant avec un soin minutieux la cheminée de
son fusil et l’intérieur du canon.



— Est-ce vous qui avez tiré ici près, l’ami ? demanda Ysole en
s’arrêtant.

— Ici près, où ? questionna l’homme au lieu de répondre.

Mlle de Champmas regardait de côté sa méchante mine et ses
bras velus, tout chargés de tatouages, car c’était bien Louveau, dit
Troubadour, marqué comme un mouchoir, «  pour pas qu’on le
perde », selon l’expression de notre ami Pistolet.

— Sous la Belle-Vue-du-Foux, expliqua Ysole.

—  Non fait, repartit l’homme. Est-ce qu’on a tiré de ce côté-
là ? Je n’ai pas entendu : je suis dur d’oreilles.

— Et qu’avez-vous tué ?

— Bredouille, ma belle jeune dame. À ces heures-ci, les bêtes
se méfient. La femme et les enfants auront beau crier la faim, ce
soir, à la maison.

Ysole lui jeta une pièce d’argent et passa.

Troubadour empocha l’aumône et continua de nettoyer le fusil
qui venait de tuer la mère d’Ysole.

À cinq cents pas de là, commençait le parc du Château-Neuf-
Goret.

Ysole ralentit le pas de sa monture.

En approchant d’une ouverture à claire-voie qui regardait la
campagne, elle dit :

— Doucement, Amour !



— Présent, bébelle, fit une voix derrière la grille. Avons-nous
enfin armé notre chevalier ?

— Il va le provoquer en duel, répondit Ysole sans s’arrêter.

— L’imbécile ! Je l’ai vu grimper la route qui mène au château.
Il faut que j’assiste à cette scène-là… et que je vous revoie avant
ce soir, bébelle.

—  Je reviendrai, dit Mlle de Champmas. J’ai besoin de vous
parler : je l’aime.

Un large éclat de rire se fit entendre derrière la claire-voie.

Les gaietés de M. Lecoq étaient toujours bruyantes.

Thérèse Soulas était couchée en travers de la route de Morte‐
fontaine, juste sous la roche où Louveau avait tenu l’affût. Celui-
ci, tirant à une vingtaine de pas tout au plus, l’avait littéralement
foudroyée.

Elle était tombée dans la poussière, sans pousser un seul cri.

Le général de Champmas, qui montait la route à pas lents, se
dirigeant vers l’étoile, n’aurait eu désormais qu’à lever la tête
pour la voir.

Il n’était pas séparé d’elle par une distance de plus de trente
toises. Mais le général était complètement absorbé par la lecture
d’une lettre qu’il tenait à la main.

Cette lettre, il l’avait trouvée au château en revenant de la
promenade.

Elle était datée de Paris et portait le timbre du bureau de poste
de la préfecture.



Elle n’avait point de signature.

D’ordinaire, les gens de sens droit et de bon cœur, comme
était le général de Champmas, méprisent les lettres anonymes.

Mais celle-ci, paraîtrait-il, était une lettre anonyme d’espèce
particulière, car c’était bien la dixième fois que le général la lisait.

La première fois qu’il l’avait lue, c’était dans sa chambre à
coucher.

Au lieu de se débotter, il était sorti précipitamment pour ga‐
gner l’appartement de Thérèse Soulas.

Thérèse Soulas n’était point chez elle.

Le général avait demandé Mlle de Champmas, qui était égale‐
ment absente.

Il avait alors quitté le château et pris la campagne, en donnant
l’ordre aux domestiques de prier Mme Soulas de l’attendre si elle
rentrait avant lui.

Tout en marchant, il relut la lettre qui était ainsi conçue :

« Une personne qui a beaucoup connu et fréquenté le général
comte de Champmas, à Paris, lors de l’affaire du complot carlo-
républicain, a l’avantage de le prévenir qu’il a été à cette époque,
lui, M. de Champmas, la dupe et la victime d’une audacieuse ma‐
chinede police.

« Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que, dans toute cette his‐
toire, la police était jouée sous jambe, aussi bien que M. de
Champmas lui-même, par une association de malfaiteurs, assez
avantageusement connue dans la capitale.



«  La police manœuvrait dans l’intérêt de quelques person‐
nages haut placés, qui avaient besoin d’une petite panique, mais,
en réalité, elle tirait les marrons du feu pour messieurs les H. N.,
qui avaient envie d’être les héritiers du général.

« Un agent de Vidocq, qui donna dès son début des preuves de
singulier sang-froid, le nommé P. L. (il porte maintenant un titre
de baron et le général le connaît du reste), fut chargé du principal
rôle dans cette intrigue. On ne fait même pas allusion ici à l’ar‐
restation du général, opérée par ce même P. L., qui était ici dans
l’exercice de ses fonctions.

« On parle surtout de l’évasion favorisée par les H. N., et dont
le résultat devait être le meurtre du général, lequel ne dut son sa‐
lut qu’au hasard, aidé par le dévouement de la femme T. S., qui
avait ses raisons pour se montrer dévouée.

« Trois assassins attendaient le général derrière la porte, où le
nom de Gautron était tracé à la craie jaune.

« Voilà l’histoire ancienne, à laquelle on ne veut ajouter qu’un
détail. P. L. était l’amant de la fille de T. S., qui devenait l’héri‐
tière unique du général par la disparition de sa jeune sœur.

« Le général, ici, doit comprendre à demi-mot.

«  La moitié seulement du plan réussit. Le général évita le
piège, mais sa plus jeune fille, sa fille légitime, fut enlevée. Par
qui ? Par P. L., bien entendu.

« Voici maintenant l’histoire moderne.

« La femme T. S. fut chargée de garder la jeune Suavita, deve‐
nue muette et presque idiote, à la suite de la frayeur qu’elle



éprouva, la nuit de l’enlèvement. Ces deux circonstances expli‐
queront au général comment on a pu isoler la pauvre enfant. Per‐
sonne ne s’étonne en voyant séquestrer les infirmes ou les fous.
Elle est infirme et folle.

« La femme T. S. n’a jamais maltraité Suavita de Champmas,
mais l’intérêt de sa fille faisait d’elle une sévère sentinelle.

« Aucun étranger ne pénètre chez P. L. qui habite maintenant
la maison de feu sa tante, à Mortefontaine.

«  Les gens qui s’y connaissent prétendent qu’il faut toujours
cacher un objet le plus près possible de celui qui le cherche. Le
général comte de Champmas demeure à une lieue de sa fille, de
sa vraie fille, de sa seule fille, car le général semble n’avoir plus
rien dans le cœur pour l’autre, si digne de sa mère et si indigne de
lui.

« La personne qui prend la peine d’adresser ce billet au géné‐
ral le fait dans une bonne intention d’abord, et ensuite pour
rendre à P. L. la monnaie de sa pièce. Les H. N. sont aussi loin du
général que P. L. en est rapproché. C’est au général qu’il appar‐
tient d’agir.

« Le général aura des renseignements précis et complets au‐
près de la femme T. S. ; voici pourquoi : P. L. joue ici double jeu,
comme toujours. Pensant avec raison que la fille légitime, à
l’usé,sera meilleur teint que la fille légitimée, il a abandonné
Ysole pour cette pauvre petite Suavita.

« Il est temps, P. L., se défie déjà de la femme T. S. Or, quand
quelqu’un le gêne, à bon entendeur, salut ! »

Il y avait un post-scriptumainsi conçu :



« Il est temps, je le répète. Étant donné le caractère de P. L.,
les heures de la femme T. S. sont comptées. »

Le général, à la lecture de cette lettre, avait été frappé vive‐
ment et profondément.

Cependant il ne croyait pas.

Il n’osait pas croire à ce bonheur inespéré  : l’existence de sa
plus jeune fille, perdue depuis trois ans.

La lettre disait vrai : tout ce qu’il y avait d’amour paternel en
son cœur s’était reporté sur Suavita : Ysole lui inspirait un senti‐
ment malaisé à définir où des restes de tendresse passionnée ne
pouvaient vaincre une instinctive et plus forte répulsion.

Il ne pouvait pas croire non plus aux accusations violentes
portées contre Paul Labre. Il se souvenait avec une sorte d’admi‐
ration de cet adolescent intrépide et si fort au-dessus de son dou‐
loureux état qui, autrefois, avait dédaigné l’usage de ses armes
dans la maison de la rue des Prouvaires.

Tout cela devait être une fable inventée à plaisir ou une ma‐
nœuvre dont l’auteur de la lettre n’avait pas même pris soin de
dissimuler la source.

On y parlait en effet clairement des Habits Noirs.

Et le général savait depuis longtemps que les conjurés de la
rue des Prouvaires avaient été le jouet des Habits Noirs, lesquels
s’étaient emparés du complot pour le vendre et préparer en
même temps cette fameuse évasion qui devait ouvrir sa propre
succession à lui, M. de Champmas.



La lettre, en somme, était parsemée de choses vraies, et toute
la partie de la lettre qui dénonçait la conduite hésitante de Thé‐
rèse Soulas était vraisemblable.

Si impure que fût l’origine de ces renseignements et si douteux
qu’ils pussent paraître, ils valaient assurément la peine d’être
éclaircis.

C’était pour les éclaircir que le général comte de Champmas se
dirigeait vers Mortefontaine en étudiant chaque phrase du mes‐
sage anonyme.

Et son travail mental arrivait toujours à cette conclusion :

— Il faut interroger Thérèse ; Thérèse seule peut me donner le
mot de cette énigme. Je la crois reconnaissante et bonne, mais
eût-elle toutes les duplicités de son sexe, je saurai bien lui arra‐
cher la vérité !

Et il allait reprenant sa laborieuse lecture.

Une large goutte d’eau, la première de l’orage, tomba bruyam‐
ment sur le papier déplié, tandis qu’une rafale soulevait en tour‐
billons la poussière du chemin.

Le général leva les yeux, mais son regard n’alla point jus‐
qu’aux nuées menaçantes qui déjà roulaient au-dessus de sa tête.

Son regard s’arrêta à quelques pas devant lui, sur un objet
dont l’aspect le changea en statue.

— Thérèse ! prononça-t-il d’une voix rauque.

La pensée d’un assassinat avait traversé son esprit.



Et il eut cette vision  : Paul Labre, debout, avec son fusil en
bandoulière, au sommet de la plate-forme.

Il l’avait vu.

Depuis lors, une heure à peine s’était écoulée.

Il froissa la lettre.

— C’est impossible ! dit-il, révolté contre le soupçon qui gran‐
dissait malgré lui. C’est impossible et insensé !

— Thérèse ! appela-t-il encore.

Il avança.

La mère d’Ysole était tombée à la renverse et l’arrière de sa
tête avait fait un trou dans le sable.

La pluie d’orage, fouettant déjà à torrents, faisait ruisseler ses
cheveux gris le long de ses tempes décolorées.

M. de Champmas lui tâta le cœur, mais sa main tremblait
trop.

Sa main rencontra, en se retirant, un bouchon de papier noirci
et demi-brûlé, une bourre. On avait dû tirer de près.

Le trou de la balle était non loin de la bourre, au côté gauche
de la poitrine.

Il n’épandait point de sang.

Le général saisit Thérèse dans ses bras et l’emporta, sous l’ou‐
ragan qui faisait rage, jusqu’à une cabane de bûcheron située à
un quart de lieue de Mortefontaine, vers la lisière de la forêt.



Quand il déposa son fardeau sur le pauvre lit, il crut entendre
un soupir. Les nuages accumulés faisaient presque la nuit dans la
cabane.

Un homme était assis au coin du foyer, le dos tourné à la
lumière.

— Thérèse ! dit le général, m’entendez-vous ?

L’homme allumait sa pipe à l’aide d’un charbon.

Le charbon tomba.

Dans l’ombre, une main froide toucha faiblement la main du
général.

— Le nom de votre assassin, Thérèse ! s’écria celui-ci.

—  Tâche  ! grommela l’homme qui ramassa son charbon
tranquillement.

La main glacée de Thérèse attira M. de Champmas qui mit son
oreille tout contre la bouche de la mourante.

Elle fit un suprême effort pour parler.

Le général distingua un mot et un nom :

— Pardon… Suavita !…

Puis, dans un déchirant soupir, un autre nom qui s’exhala
comme une prière :

— Ysole !

— Paul Labre ! interrompit le général. Au nom de Dieu, dites-
moi la vérité. Est-ce Paul Labre ?



L’homme écoutait curieusement, l’homme du foyer.

La main de Thérèse eut une courte convulsion, puis se
détendit.

Thérèse était morte.

Le général, agenouillé, écarta ses cheveux gris et la baisa au
front, disant :

— Quoi que vous ayez fait, je vous pardonne.

Puis il se releva et s’élança au-dehors.

L’homme quitta le foyer.

C’était Louveau, dit Troubadour, qui gagna la porte en
grommelant :

— Paraît que c’est ce M. Paul Labre qui est pour payer la loi.‐
Moi, je ne lui en voulais pas à c’te femme-là, mais j’aime mieux
me mouiller que de rester seul avec elle. On n’est pas maître de
ça.

En quelques minutes, le général eut atteint la maison de M. le
baron d’Arcis. Il sonna. Le domestique lui répondit que le baron
était absent.

Le général, montrant ses vêtements trempés par l’averse, ré‐
clama l’hospitalité que nul ne refuse.

Le domestique, honteux et sentant le besoin d’une explication,
dit :

—  M. le baron est bon comme le bon pain tout de même,
quoi ! mais il mène son logis comme il veut. Quand on a quelque



chose à garder, on se ferme.

Et il poussa la porte.

Le général se dirigea vers la mairie et fit sa déclaration au su‐
jet du meurtre de Thérèse Soulas.

Vingt fois le nom de Paul Labre vint à ses lèvres ; il ne le pro‐
nonça point.

Il entra à l’église du village. Il pria et rêva longtemps, seul
dans la pauvre nef. Il pensait :

—  J’entrerai dans cette maison murée. Contient-elle le bon‐
heur de ma vie ou mon dernier deuil ?… Et ce jeune homme ! Les
preuves s’amoncellent contre lui : c’est l’évidence. Pourquoi y a-t-
il en moi une voix qui me crie  : Celui-là ne peut pas être un
criminel !

q

Chapitre 13 Petit lever de la reine

Ce que nous venons de raconter se passait au commencement de
l’après-midi.
Nous laissons un instant de côté le drame noir pour une scène
d’audacieuse comédie, et nous rétrogradons jusqu’au matin de ce
même jour.

Nous sommes chez Mathurine Goret, la mendiante
millionnaire.



C’était une salle de ferme assez grande et dont les murailles
rugueuses avaient la blancheur blafarde de la chaux fraîchement
étendue.

On y marchait sur la terre battue, mais devant le lit en forme
d’armoire qui s’appuyait d’un côté à la haute cheminée, de l’autre
au bahut de bois vermoulu où étaient les assiettes de grosse
faïence à fleurs, un beau tapis couvrait le sol.

Un secrétaire en acajou se dressait au-delà du bahut et jurait
singulièrement avec le reste du mobilier. Une huche de chêne
brut servait de montoir au lit. La table, noire d’humidité, n’aurait
point déparé le cabaret le plus sordide  ; mais, par un contraste
inattendu, elle s’entourait d’une demi-douzaine de fauteuils capi‐
tonnés et habillés de damas jaune clair.

Le lit avait aussi des rideaux de damas, tandis qu’une ser‐
pillière en lambeaux pendait au-devant de l’unique fenêtre et
laissait passer par sa plus large déchirure un rayon de soleil
matinier.

Un seul, car la ferme était dans un fond et entièrement entou‐
rée de verdure.

Tel était le séjour où respirait Mathurine Goret, fiancée du fils
de saint Louis et future reine de France.

Elle respirait fortement, ou plutôt elle ronflait avec un tel ta‐
page que le bruit de son nez dominait la conversation très animée
des gens qui l’entouraient.

Le rayon de soleil, oblique et glissant entre les rideaux, per‐
mettait de contempler son auguste personne.



Elle dormait, vêtue d’une camisole d’indienne rouge et coiffée
d’un bonnet de coton que maintenait un ruban de laine bleue  ;
son profil hommasse se découpait dans le noir de l’alcôve avec
une vigueur étrange.

Catherine-le-Grand ne pouvait être plus virile que cela.

Son nez aquilin et busqué retombait en éteignoir sur une
bouche brutale où croissait une moustache hérissée  ; elle avait
barbe au menton dans toute la force du terme, et quoi qu’on y pût
faire, sa joue, labourée de rides, était tannée comme le cuir d’un
vieux soldat.

Le reste de son visage consistait en un front étroit et bas,
demi-caché par les mèches de cheveux gris qui s’échappaient du
bonnet de coton et en une paire de petits yeux rougeâtres, cachés
maintenant par des paupières boursouflées.

Le nez ressortait en violet vif sur tout cela.

C’était une repoussante créature, mais qui devait avoir sa
force. L’épaisse brutalité de cette physionomie au repos n’ex‐
cluait point l’intelligence.

Les lits des paysans ressemblent un peu aux lits des rois. Ils
ont une ruelle.

Dans la ruelle de la Goret, il y avait un bénitier, une bouteille
d’eau-de-vie, du lard et du pain  ; elle s’en donnait, depuis que,
suivant son expression, « elle était pour être reine ».

Le contraste offert par les objets matériels dans le taudis de la
Maintenon normande se reproduisait en s’exagérant si l’on pas‐
sait des choses aux personnes.



Tout près du lit, deux femmes admirablement belles et dont
les toilettes simples, mais marquées au cachet d’un goût irrépro‐
chable, accusaient une position mondaine d’un rang supérieur, se
tenaient debout et semblaient attendre le réveil de la mons‐
trueuse créature : leur souveraine.

C’était d’abord la comtesse Corona, petite-fille du colonel Boz‐
zo, qui fut pendant quelques années une des plus brillantes
femmes de Paris, et c’était ensuite la comtesse du Bréhut de
Clare.

Celle-ci, bien qu’elle eût passé déjà les limites de la jeunesse,
allait devenir la coqueluche du faubourg Saint-Germain.

Toutes deux se trouvaient ici en dehors du drame de leur vie
et jouaient, par ordre du Père-à-tous, des rôles de comparses.

Auprès de Mme de Clare un éblouissant jeune homme, noir de
cheveux, blanc de peau, tout jais et tout ivoire, parlait bas.

On le nommait le vicomte Annibal Gioja, des marquis
Pallante.

Il venait de Naples, et savait les métiers d’Italie. Mme de Clare
l’avait prêté pour être le chevalier d’honneur de la princesse
Goret.

À la droite du vicomte, il y avait un prêtre.

Venaient ensuite les «  demoiselles de Paris  », lesquelles
avaient bien l’air qu’il fallait et s’entretenaient avec deux gentils‐
hommes improvisés, les nommés Cocotte et Piquepuce, honora‐
blement connus au parquet de la capitale.



Les « demoiselles de Paris », titrées aussi filles d’honneur, ap‐
partenaient naturellement à la première noblesse du royaume.
On les appelait Clorinde de Biron et Joséphine de Noirmoutiers,
mais, de leur vrai nom, c’étaient Mlle Pruneau, piqueuse de bre‐
telles, et Mlle Mèche, ancienne figurante au théâtre Bobino, ac‐
tuellement sans profession.

Mèche était une drôle de petite bête, chiffonnée, éveillée, ef‐
frontée, qui méritait bien les hommages de notre ami Pistolet.

Mèche et sa compagne avaient des toilettes de cour et des bi‐
joux, chacune pour plusieurs milliers de louis.

On en aurait eu cent sous au Temple.

L’affaire était réellement montée sur un certain pied.

Pour vous convaincre que l’affaire en valait la peine, il vous
eût suffi de passer le seuil et de vous asseoir, à droite de la porte,
en dehors, sur un banc de bois qui était là boitant.

Deux personnes s’y reposaient déjà et feuilletaient un monu‐
mental dossier, lequel contenait les extraits des titres de proprié‐
té composant la fortune immobilière de Mathurine Goret, femme
Hébrard.

Nous l’avons bien nommée : la fermière de Carabas ; en terres,
métairies, forêts, moulins, prés, chènevières, landes, lopins de la‐
bours, etc., elle possédait une demi-province.

Les contrats étaient au nombre de plus de mille et passés aux
noms de divers mandataires.

Ils portaient au dos la contre-lettre attachée avec une épingle.



M. Lecoq tenait le dossier à deux mains, et ce bon petit
vieillard, le colonel, toujours souriant et guilleret, le parcourait
sans lunettes.

Il répétait de temps en temps :

—  Prodigieux  ! parole d’honneur  ! Deux paysans et une pay‐
sanne ! Des gens illettrés ! Qui ont passé par les griffes de tant de
prête-noms  ! Qui ont employé toute une armée d’hommes d’af‐
faires ! Mon fils, notre association n’est jamais arrivée à un pareil
résultat. J’ai honte pour les Habits Noirs.

Lecoq réfléchissait.

— Les petits moyens, murmura-t-il, le travail des taupes… Et
pas d’administration, pas de représentation !

— Explique cela comme tu voudras, mon fils, c’est miraculeux.
On est saisi de respect au moment d’écraser une pareille
sangsue !

—  Il reste encore les prêts hypothécaires et les valeurs, dit
Lecoq.

— Colossal ! Je jure bien que ce sera ma dernière affaire !

Lecoq secoua la tête et grommela entre ses dents :

— Papa, votre dernière affaire n’est pas encore dans le sac. Le
prince est un imbécile. C’est un mauvais choix. Je n’ai pas
confiance.

— Un garçon si rangé  ! Vous êtes un peu contre lui, mes en‐
fants ; moi, je l’aime comme je vous aime tous : fidèlement. Mais



tu sais, pour le bien commun, je le lâcherais tout de même au
besoin.

Lecoq se mit à rire.

—  Il faudra peut-être faire mieux que le lâcher, papa, dit-il.
Nous recauserons de cela. Vous êtes un ange !

Le vieux posa sa main sèche sur le robuste bras de Lecoq.

—  Il n’y a que toi, l’Amitié, dit-il, que je n’abandonnerai
jamais !

Lecoq rit plus fort et répondit :

— Papa, je pleure d’attendrissement chaque fois que je pense à
l’affection qui nous lie.

—  Embrasse-moi  ! s’écria le colonel  ; je te nomme mon
successeur !

Il reprit en essuyant une larme :

— Saurais-tu dire combien, jusqu’à ce jour, on a déjà soutiré à
la fermière ?

—  De seize à dix-huit cent mille francs, répliqua Lecoq, en
comptant le Château-Neuf.

— C’est joli. Et combien notre caisse a-t-elle reçu ?

— Notre administration nous ruine ! soupira le vieux. Il n’y a
pas de bonne maison qui puisse tenir à ce train-là  ! Un coulage
effrayant ! Ça abrège mon existence.

— Bah ! fit Lecoq, ce sont des bouts de chandelle. Si la chose
réussit, nous encaisserons une somme folle tout d’un coup.



Le vieillard demanda :

— S’est-on occupé du fils, pour le parricide ?

Il prononça ce mot effrayant comme on caresse.

—  Le fils doit venir ce matin, répondit Lecoq. Je m’en suis
mêlé, heureusement.

— Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ?

—  Une brute. Je connais les paysans  : laissez-moi mener la
chose.

La réponse du vieillard fut coupée par un bruit qui s’éleva à
l’intérieur de la ferme.

— Retirons-nous, dit vivement Lecoq, nous ne sommes pas de
ce tableau-là.

Pendant qu’ils s’éloignaient, montant le sentier qui menait au
Château-Neuf, ils purent entendre la voix de rogomme de la fer‐
mière disant :

— Bonjour à tous et la compagnie. Ça me fait plaisir de vous
voir comme ça à mon réveil. Comment va mon promis, là-haut, à
ce matin ?

— Le fils de saint Louis, répondit la comtesse de Clare, envoie
ses compliments affectueux à celle qu’il a daigné choisir pour
compagne.

— Pas de bon Dieu ! fit la reine, pour avoir la langue bien pen‐
due, toi, ma comtesse, ça y est tout de même ! Je te donnerai de
l’avancement. L’abbé, un petit bout de patenôtre, pas vrai, et puis
on va manger la soupe.



Le chapelain, qui était un pauvre diable, donnait en plein dans
« la conspiration », et prenait au sérieux ces momeries, au moins
autant que Mathurine elle-même. Il s’approcha du lit et s’age‐
nouilla devant le crucifix. Tous les fidèles sujets de Mathurine
l’imitèrent.

Celle-ci prit son chapelet et ajouta :

— Faisons vite, Fanfan. Courte et bonne, la patenôtre !

Aussitôt que la prière fut achevée, Mathurine tendit sa grosse
main vers la bouteille d’eau-de-vie qui était dans la ruelle.

Le reluisant vicomte Annibal Gioja s’élança pour la prévenir.

—  Salut  ! bel homme, lui dit Mathurine Goret, es-tu assez
propre, toi ! Ça embaume, tes pattes blanches. À votre santé, les
comtesses, les filles d’honneur et le reste. J’ai besoin du poil de la
bête, le matin, pour me remettre en goût. Et je peux boire à ma
soif, dites-donc ! j’ai de quoi payer le marchand pour sûr et pour
vrai !

Elle eut un gros sourire ; tout le monde s’inclina respectueuse‐
ment. Le chapelain, dont le rôle se trouvait d’autant mieux joué
que le pauvre homme était dupe des pieds à la tête, saisit ce mo‐
ment pour porter à ses lèvres la rude main de la pataude.

— J’ai, dit-il, une bonne nouvelle à annoncer à Votre Altesse
royale.

—  Mon Altesse royale  ! se récria la Goret. Je ne suis encore
que duchesse, Fanfan. Pas de bêtises ! L’étiquette avant tout !

— J’ai bien dit : Votre Altesse royale, répéta le chapelain. Les
casuistes ne sont pas d’accord sur la vertu de ces mariages



morganatiques…

—  Qu’est-ce qu’il dit  ? s’écria impétueusement Mathurine.
Comment qu’il appelle mon mariage  ! Fais attention à toi, Fan‐
fan. Il y a de la prison pour ceux qui ne me plaisent pas. Je met‐
trais le pape au violon, moi, vois-tu !

—  Je parle, reprit l’abbé avec douceur, de ces unions de la
main gauche, dont l’histoire offre malheureusement plus d’un
exemple, mais qui ne laissent pas que d’effrayer ma conscience…

—  Bel homme, hurla Mathurine, en s’adressant au vicomte
Annibal, je veux que tu aies une épée au côté ! ça t’ira bien. Et un
uniforme comme les bedeaux  ! On paiera ce qu’il faudra, sacre‐
dienne  ! J’en dépense assez de cet argent, mais mon saint-frus‐
quin ne doit rien à personne. En attendant, mets celui-là à la
porte (elle montrait le chapelain de son doigt tremblant). Il a été
malhonnête avec Ma Majesté !

Elle s’arrêta au milieu du juron qui ponctuait cette phrase. La
colère la suffoquait déjà.

Le chapelain dit précipitamment :

— Votre Altesse royale ne m’a pas compris. En deux mots, j’ai
fait partager mes scrupules à monseigneur, et il consent à vous
épouser selon la loi ordinaire de l’Église.

—  Et à la mairie aussi  ? balbutia la Goret émue jusqu’au
transport.

— Et à la mairie aussi, répéta le chapelain.

Ceci était une modification au premier plan des Habits Noirs
qui s’étaient aperçus bien vite des difficultés présentées par la



vente simultanée d’une si grande masse de propriétés. Renonçant
à l’idée impossible de se faire livrer, de la main à la main, les
biens de la Goret, ils avaient résolu d’obtenir le même résultat à
l’aide d’un contrat de mariage contenant donation mutuelle et
entière au dernier vivant des deux époux.

Pour cela, il fallait un mariage civil, et, en définitive, l’héritier
de tant de rois s’appelant de son vrai nom Louis-Joseph-Nicolas,
rien n’empêchait de faire de la Goret une Mme Nicolas devant la
municipalité.

Elle était, Dieu merci, toute portée à regarder ce nom comme
un leurre jeté à la police de son compétiteur, Louis-Philippe, soi-
disant roi des Français.

On ne pouvait pas, évidemment, sans risquer l’exil et peut-être
la mort, inscrire sur un registre de mairie cette redoutable men‐
tion : « Louis-Joseph de Bourbon, fils du Dauphin de France. » Il
y a des choses qui sautent aux yeux.

Quant à la formule de donation au dernier vivant des deux
époux, nous allons voir tout à l’heure comment les Habits Noirs
l’entendaient. C’était le côté fort de la combinaison.

Comme ces admirables mécaniques qui non seulement
marchent toutes seules, mais encore se règlent, se chauffent, se
dirigent et se corrigent d’elles-mêmes, la combinaison inventée
par le colonel (c’était sa dernière affaire) tuait la Goret, ouvrait sa
succession et payait la loidu même temps.

Les Américains n’ont rien fait de mieux depuis lors.

Pour le coup, Mathurine fut contente.



— Fanfan, dit-elle à l’abbé, je te permets de baiser la main de
Mon Altesse royale. Les deux mains si tu veux, tu es une bonne
bête, sais-tu  ? Pas de bon Dieu  ! Je ne disais rien pour ne pas
vexer monseigneur qu’a bien déjà assez de cailloux dans ses
chaussettes, mais ça me chiffonnait, ce mariage mor… morga…
morga quoi, Fanfan ? Enfin, n’importe ! J’aime mieux être prin‐
cesse que duchesse, pas vrai  ? Le grade est plus calé. Verse un
peu à boire, bel homme. Je suis bien aise, sacredienne ! À la san‐
té de la compagnie !

Elle siffla son verre, et sauta hors du lit sans crier gare  : les
reines peuvent se montrer comme des corps saints, et pendant
que les demoiselles de Paris lui mettaient ses gros bas de laine,
elle écorcha un couplet gaillard à faire dresser les cheveux.

— Appelez-moi tous ensemble : Mon Altesse royale ! s’écria-t-
elle en lançant son bonnet de coton au plafond. Hein ! les com‐
tesses  ! ça vous met bien bas  ! Bel homme, viens çà et réponds
droit. Y a des manigances, je sais ça. Est-ce qu’un roi qu’a monté
sur son trône pourrait renvoyer sa reine, mariée devant le maire
et qu’aurait avec ça un bon contrat de mariage en règle ?

— Non, certes, répondit le vicomte Annibal.

— Je veux deux notaires, quatre notaires, une douzaine de no‐
taires à mon contrat, pour que ça tienne plus dur ! On paiera ce
qu’il faut.

Ici, elle repoussa avec énergie le bassin à laver que la comtesse
Corona lui présentait.

—  Toi, gimblette, lui dit-elle fièrement, tu sauras que les
reines, c’est jamais malpropre. Lave-toi si tu veux, ma fille, tu



n’es qu’une simple noble.

Elle rayonnait d’allégresse et d’orgueil. Sa laideur avait une
auréole. Elle atteignait à un excès de comique qui faisait peur.

— Allons ! allons ! s’écria-t-elle tout à coup, je vas mettre une
jupe neuve et ma camisole du dimanche  ! tout à cuire et à
bouillir, quoi  ! Si monseigneur est pressé, j’irai avec lui au châ‐
teau avant l’église et avant la mairie. Coupe ta langue, Fanfan, et
ne dis pas que c’est péché. Tu n’entends goutte aux affaires. Les
princesses, ça n’a pas de loi… quoiqu’elles ne peuvent pas boire
une bouteille de plus que leur soif, et c’est bête. En avant, ceux
qu’ont des sous à demander. J’en ai vendu déjà des lopins de
bonne terre, mais quand n’y en a plus y en a encore. Et, jarnigo‐
dichon, nom d’une pipe à la broche ! mes domestiques que vous
êtes, j’ai assez quêtaillé par les routes avant d’être la chacune
d’un monarque ! Je ne veux plus rien devoir à personne. Arrivez !
À qui le tour ?

La comtesse de Clare, Annibal et Piquepuce s’approchèrent
d’elle à la fois. Chacun d’eux avait un papier à la main. Mathurine
prit ces papiers l’un après l’autre et y chercha deux choses  : la
somme totale et le cachet de son royal fiancé. Bien qu’elle ne sût
point lire l’écriture, elle ne se trompait jamais aux chiffres.

La note de la comtesse était pour la conspiration, celle du ca‐
valier Gioja pour les affaires personnelles du fils de saint Louis,
celle de Piquepuce pour le château et les dépenses des « gens de
Paris ».

—  C’est cher, dit la Goret gaiement, nous allons bien  ! mais
après moi la fin du monde ! nous n’avons que nous à penser !



Elle prit sous son traversin une grosse clef rouillée et ouvrit la
huche qui servait de montoir à son lit.

C’était un coffre épais et doublé de fer à l’intérieur.

Il contenait de hautes piles de pièces de cinq francs en argent,
et même des écus de six livres. L’or était dans un coin ; il y avait
aussi plusieurs fortes liasses de billets de banque.

Ce fut aux billets de banque que la Goret s’adressa, après avoir
caressé du regard les piles de pièces de cent sous.

— Voilà huit jours, dit-elle, tout ça était de la bonne terre, avec
du bon bois dessus, oui !

Elle soupira. – Mais elle donna un grand coup de poing dans
les piles d’or et se prit à remuer le tout à larges poignées comme
on brasse la pâte pour faire le pain.

—  À la boulange  ! à la boulange  ! fit-elle le sang au front et
l’ivresse par tout le corps, c’est doux aux mains, ça chante. Si je
voulais, je remplirais de pièces blanches et jaunes un coffre haut
comme la maison ! Et nom de nom de nom ! je le ferai quand je
serai reine, ou pas de bon Dieu !

La comtesse Corona lui toucha le bras.

— Voici un jeune homme, dit-elle, qui demande à parler à Son
Altesse royale.

La Goret se retourna.

Sur le seuil, il y avait un misérable garçon vêtu de haillons, qui
regardait le coffre d’un air stupide.

D’écarlate qu’elle était, la Goret devint toute blême.



— Que viens-tu faire ici, gredin ? demanda-t-elle en un cri qui
s’étrangla dans son gosier apoplectique.

— Ma m’man, répondit le pauvre diable en baissant ses yeux
mouillés, j’ai grand-faim et j’ai grand-soif. Ils m’ont mis dehors
chez les Mathieu pour trente-cinq sous que je leur dois de vais‐
selle cassée.

—  Mes domestiques  ! cria Mathurine, secouée de la tête aux
pieds par sa colère folle  ; battez-le  ! chassez-le  ! c’est un coquin
qui me ruine ! Ah ! vilain ! ah ! vagabond ! Trente-cinq sous ! Va-
t’en ! je te maudis ! je te renie ! je te condamne à mort !

q

Chapitre 14 Le couteau du parricide

Les jeunes messieurs de Cocotte et de Piquepuce, serviteurs zé‐
lés, s’empressaient déjà à exécuter l’ordre de leur souveraine et
prenaient le fils unique de la Goret par les épaules pour le jeter
dehors. Le vicomte Annibal les arrêta du geste et dit tout bas à
Mme de Clare dont le regard l’interrogeait :

— Il fait jour !

Ces trois mots valaient toute une longue explication.

Ils signifiaient que le malheureux garçon debout sur le seuil de
la porte, soit qu’il agît de plein gré, soit qu’il fût poussé à son
insu, avait un rôle dans la comédie des Habits Noirs.

Mathurine écumait.



Les trente-cinq sous étaient bien pour quelque chose dans son
extravagante indignation, car nulle créature humaine ne dé‐
pouille entièrement son instinct, et Harpagon reste rogneur de
liards, quand même il prodigue des monceaux d’or ; mais la rage
de Mathurine avait un motif autre et plus puissant.

On peut se faire une idée de l’importance qu’elle attachait à sa
dignité princière par le prix qu’elle y mettait, elle, l’avare émérite
et acharnée ; on peut deviner à quel point elle tenait à sa gloire si
chèrement achetée ; c’était la démence de l’orgueil paysan.

Or, au plus haut faîte de cette gloire, elle se heurtait contre
une humiliation inattendue.

Ce pataud en guenilles l’avait appelée «  Ma m’man  » devant
tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte, les dames de Pa‐
ris, etc. Nous sommes dans la folie jusqu’au cou, ne l’oublions
pas  : folie grotesque et triste à la fois, mais surtout folie vraie  :
d’une vérité absolue.

Folie de femme, forte à sa manière, qui avait dépensé, les
pieds dans la fange, à grossir sa montagne d’or, des prodiges
d’astucieuse diplomatie.

Elle n’avait pas honte d’elle-même ; soit qu’elle ignorât sa re‐
poussante laideur, ses ridicules odieux, tout ce qui la faisait haïs‐
sablement burlesque, soit qu’elle se sentît de force à imposer tout
cela, elle allait droit son chemin, et tête haute. Elle ne riait pas.
Elle n’eût pas fait crédit à ces belles dames et à ces nobles valets
d’un seul hommage, payé comptant. Elle appuyait de parti pris
son lourd sabot sur toutes ces têtes qui étaient pour elle le nec
plus ultrade l’élégance et de la distinction.



Elle avait assez d’esprit, la monstrueuse vieille, pour jouir du
contraste.

Ses mains sordides reluisaient d’or, elle savait bien cela, et se
laissait effrontément adorer dans sa crasse, comme ces dégra‐
dantes idoles qui font peur aux Chinois agenouillés.

Mais elle avait honte de son fils, ce pauvre malheureux, in‐
nocent, battu depuis l’enfance, mal bâti, maigre, boiteux, dégue‐
nillé, affamé.

Elle avait horriblement honte.

Il n’était de rien à tout cet or. Son aspect faisait dégoût et pitié.
On ne l’avait pas initié  : il se croyait pauvre. Sa présence seule
maculait le triomphe de Mathurine comme une insulte et un
opprobre.

Elle laissa retomber le couvercle de son bahut brusquement ;
elle se redressa de toute sa hauteur. Ses cheveux gris, frémis‐
sants, se hérissaient sur son crâne.

—  Oh  ! oh  ! dit-elle d’une voix qui sortait rauque par l’effort
qu’elle faisait pour la contenir, vous ne voulez pas chasser mon
fieu, vous autres  ! Vous avez raison  : il serait votre maître, si
c’était mon idée ! alors, sortez vous-mêmes, et plus vite que ça !
On n’a plus besoin de vous ! on sait faire ses affaires toute seule.
Toi, éclopé, tire tes sabots et entre. Pas de bon Dieu ! on va voir !

Le jeune gars, d’un côté, les Parisiens, de l’autre, obéirent en
silence.

Le malheureux enfant fit quelques pas à l’intérieur en boitant.

Il avait la tête nue et tenait ses sabots dans sa main mutilée.



— Ferme la porte, Vincent Goret ! lui ordonna Mathurine, dès
que les autres furent sortis.

Il poussa le lourd battant en tremblant de tous ses membres.

Au-dehors, derrière ce battant, les physionomies avaient subi‐
tement changé. La comtesse de Clare souriait au vicomte Anni‐
bal, qui lui dit :

— Bien-aimée, cet empereur Vespasien était enrhumé du cer‐
veau, le jour où il fit son célèbre mot : L’argent n’a pas d’odeur.
Qu’avons-nous ce matin ?

— Nous faisons les fonds pour payer la loi,répliqua l’ancienne
Marguerite de Bourgogne avec indifférence.

Annibal respira un flacon de femme qu’il avait à la main.

— Bien ! bien ! murmura-t-il sans perdre son éblouissant sou‐
rire. Un parricide, je crois ? Nous n’y allons pas par quatre che‐
mins, mon cœur !

Marguerite appela du doigt Cocotte et Piquepuce qui marivau‐
daient avec les demoiselles d’honneur.

— Il nous faudra trois ou quatre paysans, dit-elle, des témoins.

— Bien ! bien ! répéta Annibal, je comprends. Mes amis, met‐
tez la demi-douzaine. Et revenez vite, car on commence à se dis‐
puter là-dedans ; on va bientôt se battre.

—  Moi, dit Cocotte, j’ai déjà été ce matin jusqu’à Mortefon‐
taine montrer la Thérèse Soulas à Troubadour. Il y en a de l’ou‐
vrage en train !

Piquepuce et lui prirent la campagne.



La comtesse Corona n’était nullement mêlée à tout cela. Elle
s’éloignait, triste et courbée sous une profonde fatigue, sans
même avoir échangé un salut avec sa collègue,Mme de Clare.

— Celle-là, dit Marguerite, qui la montra du bout de son éven‐
tail, aurait fait une assez jolie sainte, sans le péché originel.

Annibal lui baisa la main en radotant une fadeur d’Italie, et ce
fut tout. Le pauvre diable de prêtre s’en allait d’un autre côté,
continuant son bréviaire.

Dans la salle basse, la mère et le fils étaient en présence.

Tout le monde sait comment sont éclairées les fermes nor‐
mandes : c’est la porte ouverte qui donne la plus grande somme
de lumière ; la porte fermée y fait le crépuscule.

La Goret s’appuyait toujours au couvercle de son coffre. Le
malheureux Vincent poussait de gros soupirs en tourmentant la
bride de ses sabots.

C’était, dans toute la force du terme, une misérable créature.
D’un coup de son gros poing velu, Mathurine l’eût écrasé.

—  Comme ça, dit-elle, tu as fait trente-cinq sous de casse,
fiot ?

— Oui, ma m’man, par le malheur que j’ai eu.

— Et tu viens me les demander, hé fiot, les trente-cinq sous ?

— Oui, ma m’man, avec un peu à manger et à boire.

La Goret allongea le bras au-dessus du lit et prit sa bouteille.



— C’est des remèdes, grommela-t-elle en forme d’apologie. Ça
te ferait du mal, innocent. À moi pas.

Et elle but une bonne lampée à même.

Sa colère était un peu tombée.

Elle n’avait pas été trop méchante envers son gars, quand il
était petit. On ne le battait que les jours où il volait du pain noir,
et sauf les doigts coupés pour un bon motif, on ne lui avait jamais
rien cassé qu’une jambe.

Nous n’exagérons pas  : Mathurine avait du bon. Si elle avait
rencontré l’éclopé dans un chemin creux, tout uniment, elle l’au‐
rait embrassé, c’est certain ; peut-être même lui aurait-elle donné
un mauvais sou refusé au débit de tabac.

Mais venir montrer ses guenilles aux gens qui disaient à Ma‐
thurine : Votre Altesse royale !

Enfin, n’importe. La tempête se calmait. Mathurine en était à
se demander comment elle ferait pour lui donner à boire, à man‐
ger et ses trente-cinq sous, sans passer pour être trop riche.

— Fiot, dit-elle d’un ton notablement radouci, je réfléchis dur
et profond, sans que ça paraisse. Je cherche où je pourrais
prendre tout d’un coup tant d’argent.

Nous savons déjà que l’éclopé n’était pas là de lui-même. On
l’avait endoctriné. Qui  ? Ce n’était pas à lui qu’il aurait fallu le
demander.

Il haussa les épaules pour son malheur et répondit :



—  Oh  ! là là  ! ma m’man  ; ce n’est point beaucoup d’argent
pour vous, trente-cinq sous ! qu’on dit que vous avez des mille et
des cents de rente, à vous, tout partout appartenant.

La main de la Goret se crispa de nouveau.

—  Qui dit cela  ? interrogea-t-elle avec toute sa colère déjà
revenue.

— Le monde, donc !

—  Le monde, fiot  ? fit-elle avec une feinte douceur. Va, mon
poulet, raconte comme le monde cause.

—  Sans compter, poursuivit le gars, que j’ai vu le dedans de
votre bahut. Ah ! là là ! y en a assez dedans, ma m’man, des sous,
des francs, des écus…

— Ah ! gronda Mathurine, tu as vu le dedans de mon bahut ?
C’est du bien qui appartient aux beaux messieurs et aux belles
dames de tantôt, mon petit fiot.

—  Brin, brin, not’m’man, répliqua le gamin en souriant d’un
air finaud. Vous les avez appelés comme ça vos domestiques,
ceux-là !

C’était bien vrai, mais il ne faut pas avoir raison contre les
rois.

La Goret n’avait jamais été patiente, sinon vis-à-vis de plus
fort qu’elle. Depuis son avènement au trône, elle ne savait plus
supporter l’ombre d’une contradiction.

Elle se jeta sur son fils, qui en était encore à rire niaisement de
l’à-propos de sa riposte et, lui arrachant des mains ses sabots,



elle se mit à cogner de tout son cœur, à tour de bras.

L’éclopé n’opposa d’abord aucune résistance. Les coups de sa‐
bot pleuvaient comme grêle sur son dos, sur sa tête, et même sur
sa figure  ; il essayait de parer avec ses mains maladroites et
disait :

— Ma m’man, vous tapez trop dur ! ma m’man, vous me faites
du mal ! ma m’man, est-ce que vous auriez le cœur de me périr
assassiné, moi qu’est vot’enfant, de vos propres mains !

Mathurine n’entendait plus et tapait toujours, aveuglément,
follement. Et, en frappant, elle grondait :

—  Il n’y a rien ici à moi  ! On me pilerait dans l’auge qu’on
n’aurait pas de moi trente-cinq sous ! À manger, coquin ! À boire,
voleur  ! N’as-tu pas l’âge de gagner ta vie  ! N’est-ce pas toi qui
devrais donner le boire et le manger à ta vieille mère faible et
infirme !

Les coups sonnaient, le sang coulait. Le gars Vincent commen‐
çait à crier misère, mais rien ne bougeait au-dehors.

En voyant le sang, la Goret devint furieuse. C’était une femelle
de taureau, elle eut la fièvre rouge. À la volée, elle jeta les sabots
qui brisèrent une vitre et saisit un grand pieu à planter les choux
qui se trouvait à portée de sa main.

En même temps, selon l’instinct étrange de toutes les femmes
qui appellent du secours, même quand elles assomment l’autre
sexe, leur maître, elle se mit à hurler :

—  À la garde  ! à la force  ! au voleur  ! à l’assassin  ! on
m’égorge !



Et elle lança un coup de bout à l’éclopé qui para en tombant à
plat ventre.

Le pauvre diable, aux abois, cherchant machinalement une
arme pour se défendre, plongea sa main dans sa poche et en reti‐
ra son couteau.

Si vous saviez quel misérable couteau  ! un eustache de six
liards qui se retournait sens devant derrière et branlait entre les
deux lattes de son manche de bois blanc, un couteau qui n’aurait
pas saigné un poulet, un couteau qui n’aurait pas même pelé une
pomme.

Cependant c’était un couteau. Le nom fait la chose.

Au bruit du carreau qui éclatait, on avait entendu une rumeur
au-dehors. La porte s’ouvrit avec violence, juste au moment où la
Goret déchargeait à deux mains un terrible coup de pieu sur le
crâne du malheureux gars, qui lâcha son couteau, et s’affaissa
inanimé.

La porte ouverte donna passage à un petit groupe de paysans
des deux sexes.

Au-devant d’eux marchait un personnage remarquable, évi‐
demment étranger à la contrée  : mine effrontée, cheveux d’un
jaune poussiéreux, chapeau Jeune-France, costume élégant du
prix de 45 francs (complet), à la Belle-Jardinière.

En deux sauts, Clampin, dit Pistolet – c’était lui dans l’exercice
de ses fonctions –, traversa la chambre et tomba sur le petit cou‐
teau qu’il éleva triomphalement entre l’index et le pouce.



— Voilà la preuve du délit ! prononça-t-il avec emphase. Villa‐
geois, vous êtes témoins. Ce n’est pas moi qui ai inventé cette
arme meurtrière. La respectable mère de famille qui est devant
vos yeux a failli devenir victime d’un parricide !

Les paysans regardaient tour à tour d’un air incertain l’enfant
écrasé qui gisait à terre et la Goret qui venait de s’asseoir sur la
table, écarlate et prête à crever d’un coup de sang.

— C’est pourtant vrai, dit un valet de charrue, que le gars avait
son couteau.

— Sûr ! ajouta un pâtour, et que la Goret a de l’argent à voler
plein sa paillasse.

—  Tu mens, toi  ! s’écria Mathurine, maniant avec peine sa
langue épaisse.

— Et dans ses armoires aussi, reprit le valet, et dans sa cave.

— Et dans tout ! fit le chœur des assistants. Elle a de l’or gros
comme la paroisse !

— Vous mentez  ! répéta Mathurine. Mon fiot a voulu faire la
fin de moi, pour trente-cinq sous de casse qu’il a eue chez ses
maîtres les Mathieu… et décampez, racaille ! Je n’aime point voir
les gens chez moi !

Personne ne bougea.

Personne non plus n’eut l’idée de secourir l’éclopé.

Cinq ou six gars et deux filles restaient là chômés,comme ils
parlent, c’est-à-dire debout, les jambes écartées, la tête pendante
et les bras ballants.



Évidemment nul d’entre eux n’était jamais entré dans le logis
de Mathurine, car ils regardaient avec un sournois étonnement le
luxe disparate des fauteuils, des tapis et des rideaux.

Il y avait là de quoi causer pour longtemps aux champs et à la
veillée.

Aucun des « gens de Paris » ne se montrait en ce moment.

Pistolet était ici chez lui comme partout, il prit une écuelle,
puisa de l’eau à la cruche et vint offrir ce simple breuvage à la Go‐
ret, qui le repoussa énergiquement.

Pistolet porta l’écuelle à l’éclopé qui reprenait ses sens et qui
but avec avidité.

—  Monstre  ! lui dit le gamin du haut de son indignation, tu
n’as pas même la conscience de ton crime !

Les paysans s’étaient groupés et chuchotaient.

— Y a bien des vilenies dans c’te maison-là, disait l’un.

— Et des cache-cache ! répondait l’autre.

— Et quand la justice y descendra, on en verra des péchés !

Mathurine se remit sur ses pieds et prit son plantoir.

Les paysans reculèrent.

— Villageois ! dit Pistolet, qui en étonna au moins deux par la
force qu’il mit à les saisir sous les épaules, vous êtes priés d’aller
chacun chez vous. Soyez discrets. La divulgation de pareils atten‐
tats ne peut être que nuisible aux mœurs. Mais si ce malheureux



usait une seconde fois de violence, vous avez vu, vous sauriez
éclairer la justice, en qualité de témoins véridiques et sincères.

— Ah çà ! quoi que vous êtes, vous ? demanda le valet de char‐
rue en essayant de résister.

Pistolet le jeta dehors avec son camarade en répondant :

— Je suis un bourgeois de Paris, la grand-ville, et je voudrais
avoir votre vigoureuse santé, simples habitants des campagnes.

Il en lança deux autres à la porte, embrassa les deux filles et
reprit :

— Bonsoir, villageois, portez-vous bien, mes amis.

Dès que la salle fut vide, la porte opposée, donnant dans
l’étable et de là dans la cour, s’ouvrit brusquement. Le vicomte
Annibal, Cocotte et Piquepuce parurent sur le seuil.

Tous trois étaient armés.

Pistolet croisa ses bras sur sa poitrine dans une attitude
dramatique.

—  Pas de bêtise, dit-il. Vous pouvez me regarder dans les
yeux : Il faitjour.

– Tu as trop bien joué, l’ami, répliqua le vicomte. Qui t’a mis
au fait ?

— Celui-ci, riposta le gamin, en montrant du doigt Piquepuce.

— Je n’ai prononcé qu’un mot, prononça ce dernier. Il a tout
compris.

— Qui es-tu ? demanda Annibal avec menace ; d’où viens-tu ?



Pistolet mit un doigt sur sa bouche et glissa un regard vers la
Goret qui fourrait le goulot de la bouteille au remède entre ses
dents.

— Si vous m’aviez demandé : Que fais-tu ? prononça-t-il tout
bas, j’aurais répondu : Je joue la poule.

— Je te conseille de ne pas plaisanter !…

— Compagnon, cherchez plus sérieux que moi  ! Si vous m’a‐
viez demandé où ça que je joue la poule, je vous aurais ajouté : à
l’estaminet de L’Épi-Scié.

Annibal, à ce nom, hésita. Il tendit la main à Pistolet et lui dit
tout bas :

— Faites le signe.

Mais le gamin poussa un grand cri de joie et s’élança vers la
porte du fond, où se montrait le minois curieux de Mlle José‐
phine de Noirmoutiers.

— Mèche !

— Clampin !

Ce fut une reconnaissance en règle  : ils tombèrent dans les
bras l’un de l’autre, et Pistolet triomphant s’écria :

—  Demandez à madame depuis combien de temps qu’on en
consomme, du crime !

—  C’est vrai qu’il en mangeait avant moi, répondit Mèche,
ayant toujours de quoi payer des douceurs, sans profession
avouée. C’est pour le retrouver que je me suis engagée dans la
chose.



— Service de M. Trois-Pattes du Plat-d’Étain, dit Pistolet avec
dignité en se retournant vers Annibal. S’il faut passer un examen,
allons-y, maître !

Il lâcha la main de la fille d’honneur qui venait de lui figurer le
signe, et répéta le même attouchement sous les doigts d’Annibal.

Celui-ci, parlant à la cantonade, dit aussitôt :

— Entrez, madame la comtesse. Cet homme n’est pas de trop.

La comtesse de Clare passa le seuil.

— Altesse, dit-elle à la Goret, monseigneur, informé de l’hor‐
rible attentat, envoie chercher de vos nouvelles.

—  Chut  ! fit Annibal, en montrant Vincent, l’éclopé, qui ou‐
vrait de grands yeux.

—  Je me charge de lui, dit Pistolet. Il en sait trop long, ce
brave-là !

À ce mot : « Altesse », Pistolet avait légèrement tressailli et ses
dernières paroles étaient principalement destinées à cacher sa
propre surprise.

La Goret ôta sa bouteille de sa bouche.

—  Pas de bon Dieu  ! gronda-t-elle, c’est gênant d’être prin‐
cesse. En voilà des histoires ! Je n’ai donc plus le droit de taper
sur mon fieu sans qu’on l’accuse de ci et de ça ! Il n’a pas voulu
me périr, et son couteau ne tuerait pas un lapin. Allons ! allons !
innocent, vient baiser m’man. Ces messieurs et ces dames vont
me prêter quarante sous pour ta casse et ton déjeuner. Ne dis pas
ce que tu as vu ou on t’assomme, c’te fois-là pour de bon. File !



— Mais… voulut objecter Annibal.

— Tais ton bec, bel homme, et donne les quarante sous… pas
de réplique !

Annibal obéit, parce que Pistolet lui dit à l’oreille :

—  Il est pour payer la loi,c’est sacré. On va vous l’empailler
proprement.

Pendant que l’éclopé sortait par la porte principale, Pistolet se
glissa dans l’étable, et de là dans la cour qui avait une issue au-
dehors.

En passant, il avait lancé un coup d’œil à Mèche, qui le suivit.

q

Chapitre 15 Pistolet cherche

Nous savons que Clampin, dit Pistolet, enfant de Paris et par
conséquent diplomate de naissance, voyageur autour du monde,
ancien zéphyr, etc., avait été engagé par M. Badoît pour chercher
les assassins de Jean Labre, frère du baron Paul d’Arcis, en
concurrence avec la police ordinaire, dont tous les efforts étaient
restés vains.

Nous savons que ce même Pistolet était ami des dames, appar‐
tenait à la jeunesse dorée qui fréquente les troisièmes galeries du
théâtre Bobino et cédait à la passion du jeu jusqu’à risquer des
piles de sous au sort si dangereux du bouchon, qu’on appelle le



godetà Bruxelles, la galocheen Normandie, la pigocheen Anjou,
et la drûen Bretagne.

Je suppose que, dans d’autres pays, on doit se servir encore
d’autres noms.

C’était sa passion pour le jeu, jointe à la peur de passer pour
un homme de police, qui l’avait conduit à ce fameux estaminet de
L’Épi-Scié, situé derrière La Galiote, au boulevard du Temple. Ne
pouvant avouer, près des dames, ni son emploi officiel de
mouche, chez M. Badoît, ni sa profession libérale de tueur de
chats, il s’était fait Habit-Noir in partibuset bandit honoraire.
Cette position n’est pas si rare qu’on le pense, et il y avait de bien
bizarres orgueils ; mais étant donné le tact extraordinaire, l’expé‐
rience prématurée et l’œil pénétrant de notre héros, car Pistolet
est notre héros, il eût été difficile que son passage dans ce pandé‐
monium ne lui révélât pas quelque chose.

À l’estaminet de L’Épi-Scié, nous l’avons mentionné ailleurs,
se tenaient les basses assises de cette ténébreuse association que
la justice ne put jamais atteindre qu’une fois et par son extrémité
la plus infime.

La tourbe qui servait d’armée à l’état-major des Frères de la
Merci, réuni autour de l’Habit-Noir ou Père-à-tous, s’assemblait
à l’estaminet de L’Épi-Scié, dont la situation exceptionnelle, une
porte sur la ville, une porte sur les champs, se prêtait admirable‐
ment à de semblables réunions.

Pistolet avait rencontré là, entre autres curieuses physiono‐
mies, le messager cul-de-jatte du Plat-d’Étain, connu sous le nom
de Trois-Pattes, et qui devait mettre un terme à l’aventureuse



carrière du bandit Lecoq, dit Toulonnais-l’Amitié, dans les bu‐
reaux de M. J.-B. Schwartz, banquier des princes.

Trois-Pattes, dont nous n’avons pas à refaire ici l’histoire,
avait une influence considérable parmi les membres de l’associa‐
tion et Pistolet savait bien ce qu’il faisait naguère à la ferme de la
Goret en jetant le nom de Trois-Pattes comme garantie.

Trois-Pattes, dont le vrai nom était Andréa Maynotti, usant
d’un déguisement hardi, s’était glissé au milieu même des Habits
Noirs pour assurer sa terrible vengeance. Il possédait la
confiance du colonel Bozzo ; il avait inspiré une romanesque af‐
fection à la petite-fille du Père-à-tous, la belle et infortunée com‐
tesse Corona.

Grâce à ses relations avec Trois-Pattes, Pistolet avait pu entre‐
voir plus d’une fois le vieux colonel et la belle comtesse.

Mais il est temps de mettre sous les yeux du lecteur les faits et
gestes de Pistolet entre le moment où il avait quitté M. Badoît à
Alençon et l’heure où nous le retrouvâmes dans l’enclos de M. le
baron d’Arcis.

Passant par-dessus le voyage en patache, dont nous avons dit
un mot et qu’il avait fait en compagnie de Louveau, dit Trouba‐
dour, nous arriverons au Château-Neuf où l’avait conduit,
quelques heures auparavant, la piste de ce même malfaiteur.

Il y avait autour de l’homme qui habitait le Château-Neuf deux
sortes de mystères  : un mystère de comédie et un mystère
sérieux.

Le premier, dont il s’entourait en qualité d’héritier prétendu
d’un trône et de chef d’une conspiration, était factice et tout théâ‐



tral  ; le second, que l’arrivée de Paul Labre et de Mlle Ysole de
Champmas dans le pays avait rendu plus rigoureux, était de tout
point nécessaire.

Le fils de saint Louis, en thèse générale, n’était pas de ceux qui
peuvent se montrer impunément à leurs anciennes connais‐
sances. Il avait un passé délicat.

Par cette dernière raison surtout, la porte du Château-Neuf
était strictement fermée à tous ceux qui n’avaient point le mot de
passe.

Pistolet, ignorant ce que nous savons, et préoccupé de choses
totalement étrangères au métier actuel du maître de céans, eut
beau escalader les murailles et rôder, selon son habitude, il ne
découvrit rien.

Il fut même trompé par l’apparence extérieure de cette maison
murée, mais sourdement pleine d’activité et de bruits.

Ce qui transpirait hors de ces murs c’était la « conspiration ».

Nous ne saurions trop répéter que le métier de cette conspira‐
tion était de faire du bruit et de paraître. Elle était purement et
simplement un leurre.

La petite noblesse du pays, enrégimentée dans ce complot vo‐
leur, travaillait sans le savoir au profit des Habits Noirs.

Mais nulle contrée n’est assez sauvage pour échapper complè‐
tement à l’œil de l’autorité. Nos lecteurs se demanderont sans
doute comment l’autorité pouvait rester aveugle en face de ces
conciliabules notoires jusqu’à l’effronterie.



La réponse à cette question est nette et facile : elle appartient
à l’histoire même des différents imposteurs qui jouèrent successi‐
vement ou ensemble ce rôle de fils de Louis XVI.

Les écrits laissés par Naundorff et Mathurin Bruneau, les do‐
cuments publiés par le duc de Normandie ne laissent aucun
doute sur le système adopté par le gouvernement de Louis-Phi‐
lippe à leur égard. Il fut toujours et partout le même.

Le gouvernement de Louis-Philippe favorisait indistinctement
et jusqu’à un certain point compatible avec la prudence d’État,
tous les Louis XVII – parce que son principal adversaire était le
parti légitimiste, et que l’existence d’un fils de Louis XVI une fois
admise, le principe même de la loi légitimiste tombait en ruine.

Pistolet vit donc la conspiration et fut sur le point de faire une
marque à la porte de cette maison qui, évidemment, ne contenait
pas ce qu’il cherchait.

Mais, avant de sortir du parc, il aperçut, dans une ombreuse
allée, un vieillard au sourire doux qui semblait avoir plus de cent
ans.

Ce vieillard s’appuyait au bras d’une jeune femme merveilleu‐
sement belle, en qui Pistolet reconnut la comtesse Corona.

Il se dit :

— Puisque voici les amis de mon ami Trois-Pattes, c’est là : je
reviendrai.

Nous l’avons trouvé revenu après sa visite à la maison de Paul
Labre.



Certes, cette visite l’avait rejeté bien loin de la comédie entre‐
vue par lui au Château-Neuf. Aucun écho de la conspiration n’ar‐
rivait jusqu’à la demeure de Paul Labre, et pourtant, l’instinct dé‐
tectif était si étrangement développé chez notre gamin qu’au pre‐
mier indice rencontré sur sa route, il flaira la piste.

Voici quel fut cet indice :

En sortant du logis de Paul Labre, Pistolet, qui suivait la
marge des champs, entendit dans un chemin creux un jeune gars
qui pleurait et un homme qui le consolait, disant :

— Tu es bête ! à ta place, moi, j’aurais bientôt de quoi.

Le jeune gars était Vincent Goret, l’éclopé, chassé pour ses
trente-cinq sous de casse.

L’homme était de Paris et Pistolet se souvint de l’avoir vu
jouer la poule à l’estaminet de L’Épi-Scié.

C’était plus qu’il n’en fallait pour éveiller son attention.

Pistolet se coucha le long de la haie pour écouter mieux.

— C’est d’aller chez ta mère, reprenait l’homme. Elle a de l’ar‐
gent plus gros qu’elle. Tu demandes cent francs du premier coup,
pas vrai ?

— Cent francs ! répéta l’innocent, épouvanté à l’idée d’un pa‐
reil trésor.

— Deux cents si tu veux… et je te prêterai mon couteau pour si
la vieille se rebiffe maladroitement.

L’éclopé s’éloigna de lui.



— Je n’ai point d’affaires avec vous, l’homme ! dit-il. Si ma m’‐
man ne veut pas me donner mes trente-cinq sous, y a la rivière.
Je n’ai point de bonheur à être en vie.

Et il partit, ses sabots à la main.

Presque aussitôt après et au moment où il allait monter la
route conduisant au Château-Neuf, Pistolet entendit des cris du
côté du hameau des Nouettes.

C’étaient Cocotte et Piquepuce qui accomplissaient la besogne
commandée par Annibal.

—  Venez, mes amis  ! disaient-ils, venez, bons chrétiens  ! Le
fils de Mathurine Goret va faire un malheur sur sa propre mère !

Et les paysans curieux de courir.

Pistolet ne fit ni une ni deux, il s’élança à la tête des paysans
en criant :

— Villageois ! qui m’aime me suive ! La morale avant tout !

Personne ne l’aimait ; mais chacun le suivit parce qu’il prenait
le chemin de tout le monde.

Dès le premier moment sa tournure et son aspect avaient
éveillé les soupçons de Piquepuce et de Cocotte qui avaient re‐
connu en lui un sans-gêne de Paris.

Le vicomte Annibal fut prévenu. Une fois jouée la farce du
pauvre petit couteau que le gars avait tiré de sa poche comme le
noyé se retient à un brin d’herbe pour effrayer et arrêter la mé‐
gère, on aurait certainement fait un mauvais parti à Pistolet s’il
n’avait payé d’audace.



Heureusement pour lui, dans cette armée qui assiégeait le
coffre-fort de la Goret, il y avait plusieurs généraux, dont l’en‐
tente était loin d’être parfaite. Chacun d’eux pouvait avoir ses
soldats.

Heureusement encore, le témoignage de Mèche vint à l’appui
de ce nom de Trois-Pattes, lancé par notre gamin avec tant d’à-
propos.

Après la bagarre, Pistolet, comme nous l’avons vu, sortit der‐
rière l’éclopé, faisant du zèle et se donnant à lui-même mission
de conserver ce précieux otage.

Il attendit Mèche dans l’étable et lui dit :

—  Ça t’étonnerait-il que nous aurions, l’an prochain, un car‐
rosse à nous deux et un cordon bleu dans une cuisine à nous  ?
Veille dur, dis-moi tout et file si tu vois des gendarmes.

Il l’enleva en un temps de polka  ; puis, la quittant brusque‐
ment, il exécuta une culbute et disparut pour courir après le
pauvre Vincent.

Il le rejoignit au détour du chemin et lui dit, entrant résolu‐
ment dans son nouveau rôle :

—  Garçon, si tu retournes chez les Mathieu, tu es perdu de
bout en bout !

Le fils Goret le regarda avec défiance.

— Je vas payer ma casse et tout sera fini, répondit-il. C’est du
bon monde, les Mathieu.



— Tout sera fini, jusqu’à demain que viendront les gendarmes
pour te prendre, poursuivit Pistolet.

L’innocent s’arrêta court.

— Je n’ai point d’affaires avec vous, l’homme… commença-t-il,
selon sa coutume.

Mais les larmes lui vinrent aux yeux et il s’écria :

— Oh ! là là ! les gendarmes ! y en a-t-il de quoi me mener jus‐
qu’à l’échafaud, pour ce que j’ai tiré l’eustache de ma pochette
contre ma prop’mère ?

—  On ne sait pas, répliqua Pistolet d’un air important. Le
monde est méchant dans ce pays-ci. Moi, je m’intéresse à toi,
bancroche. Il y a là-haut un brave monsieur qui te prendra chez
lui, si je veux, et qui te protégera contre les gendarmes.

— Le monsieur du Château-Neuf ? demanda l’éclopé.

— Juste. Un fameux monsieur.

— On dit qu’il est sorcier, et qu’il a jeté un sort à ma m’man.

Pistolet haussa les épaules.

— Aimes-tu mieux les gendarmes ? demanda-t-il.

C’est tout au plus si le fils Goret avait envie de faire un choix.

— Y a la rivière, gronda-t-il d’un air sombre. À vivre je ne suis
point heureux.

—  Bêta  ! fit Pistolet qui croyait n’être point compris, tu n’as
qu’à attendre un petit peu pour être riche !



Les yeux du gars étincelèrent.

—  On m’a déjà dit ça, oui  ! prononça-t-il tout bas. Et que
toutes les filles me suivraient comme si j’avais un charme ! Et que
je boirais à même la bouteille au remède comme ma m’man. L’‐
homme, si j’étais riche, je mangerais la soupe du matin au soir,
car j’ai faim toute la journée !

Ceci fut lancé avec une telle énergie que Pistolet, nature litté‐
raire, comme tous les sauvages de Paris, se mit à rire et pensa :

— Cet animal-là gagnerait deux francs par jour à jouer les im‐
béciles à Bobino !

— En route ! ajouta-t-il, on va te faire vivre et te mettre à l’abri
des gendarmes.

Il tourna brusquement le coude du chemin pour monter vers
le château.

Vincent le suivit la tête basse.

Tous deux entrèrent dans une brèche du mur en construction
et s’engagèrent dans les fourrés du parc.

Pistolet marchait maintenant avec lenteur et précaution  ; il
semblait laborieusement réfléchir.

— Vois-tu, dit-il en s’arrêtant à deux ou trois portées de fusil
du mur, je cherche la manière de m’en servir ; ça n’ira peut-être
pas tout seul.

— C’est soif que j’ai, répondit l’innocent, retombé au fond de
son apathie.



Pistolet tressaillit et lui planta sa main sur la bouche en
murmurant :

— Fais le mort !

Comme le gars étonné essayait une résistance machinale, Pis‐
tolet, usant de son grand moyen, lui « passa la jambe » et l’éten‐
dit à terre sans bruit aucun.

—  Fais le mort  ! répéta-t-il avec un accent de véritable me‐
nace, ou tu ne seras jamais riche ! Je ne suis pas ici pour toi, ma
vieille ; si tu me gênes, tant pis pour ta peau !

L’innocent n’avait garde de se révolter.

Il resta étendu dans l’herbe et ne bougea plus.

Pistolet s’éloigna de quelques pas et prêta l’oreille.

Un bruit venait des massifs voisins.

— C’est tout de même taquinant de ne pas bien connaître les
localités, pensa le gamin qui hésitait. On ne voit pas le château
d’ici et je ne sais pas à qui j’ai affaire.

Il se retourna vers l’éclopé qui le regardait avec ses gros yeux
étonnés, et son doigt levé lui ordonna impérieusement le silence.

Puis il se coucha tout de son long, disant :

— On va tâcher de savoir !

Et il se prit à ramper dans l’herbe, clairsemée sous les arbres,
avec une telle adresse que les Indiens de Cooper lui auraient cer‐
tainement fait compliment, s’ils l’avaient vu.



À mesure qu’il avançait, le bruit des voix devenait plus
distinct.

Il y avait là évidemment plusieurs personnes qui s’entrete‐
naient. Le sens de leur conversation échappait encore à notre
gamin.

Le premier mot qu’il entendit fut le nom de Paul Labre.

Il s’arrêta tout ému.

À travers une autre machination qu’il commençait à entrevoir,
mais dont il ne détaillait pas encore bien les rouages, il se trou‐
vait tout à coup porté au centre même de sa besogne.

C’était pour Paul Labre qu’il était ici et il ne l’avait point
oublié.

Il avança de nouveau, retenant son souffle.

Pendant qu’il rampait, le frôlement des herbes l’empêchait
d’entendre, et il regrettait amèrement chaque mot perdu.

Au bout d’une trentaine de pas, les branches du fourré
s’éclaircirent, puis laissèrent pénétrer une large lueur.

Trente pas encore, il aperçut le blanc profil du Château-Neuf
qui tranchait dans la verdure.

En même temps, son regard, fixé droit devant lui, distingua
entre les feuilles plusieurs costumes sombres, parmi lesquels se
détachait le clair vêtement d’une femme.

Il fit un dernier effort, tourna un gros tronc d’arbre et se trou‐
va, caché qu’il était dans un buisson, en face d’une sorte d’assem‐



blée, gravement assise autour d’une table rustique qui supportait
les restes d’un premier déjeuner.

Il y avait là quatre hommes, dont faisait partie le centenaire au
paisible sourire, et la charmante personne que Pistolet avait déjà
vue appuyée à son bras : le colonel Bozzo et la comtesse Corona.

Ce ne fut point sur eux que s’arrêtèrent les yeux du Parisien,
mais bien sur celui qui parlait en ce moment.

Sa voix, facile à reconnaître, était celle qui avait prononcé le
nom de Paul Labre.

Cet homme avait une belle taille un peu trop chargée d’em‐
bonpoint, un teint très blanc et une abondante chevelure bouclée,
châtain foncé. Son profil aquilin rappelait vaguement les por‐
traits et médailles des princes de la maison de Bourbon.

Il parlait avec lenteur et affectait dans sa pose une sorte de
majesté. Il semblait se défendre contre une accusation.

Voici ce qu’il disait au moment où Pistolet put prêter l’oreille à
ses paroles :

— Dans l’affaire du général de Champmas, j’agissais pour l’as‐
sociation et avec l’agrément de l’association  ; dans l’affaire pré‐
sente, et grâce à moi, l’association va doubler d’un seul coup son
capital. Mes mesures sont prises : je suis prêt à les soumettre au
conseil.

—  Va promener dans les parterres, Fanchette, ma mignonne
chérie, dit tendrement le vieillard.

Il attira vers ses lèvres desséchées le front charmant de la
comtesse Corona, qui s’éloigna d’un pas nonchalant et gracieux.



Quand elle fut partie, un des assistants, que Pistolet reconnut
pour être le fameux M. Lecoq de La Perrière, prit la parole et dit
sèchement :

—  Mon beau Nicolas, on t’avait mis entre les mains un joli
coup de commerce. Papa et moi, nous venons de parcourir les
titres de propriété ; c’est superbe. Mais tu n’es pas de force, mon
bonhomme. Ton passé te bat dans les jambes. On a vu M. Badoît
hier à Alençon, ce matin à La Ferté-Macé. M. Badoît ne peut pas
être seul. En outre, Mlle de Champmas et Paul Labre se rencon‐
treront bien quelque jour, hé ! bonhomme ?

On doit penser si Pistolet était tout oreilles.

Le beau Nicolas répondit avec un majestueux dédain :

—  Vous oubliez deux pierres d’achoppement sur ma route,
mon maître : le général et la femme Thérèse Soulas. Si vous êtes
habile, je ne suis pas manchot. J’espère que Mlle de Champmas
et Paul Labre se seront rencontrés ce matin.

— Oh ! oh ! fit le vieillard en prenant une pose plus attentive.
Écoute, l’Amitié, avant de juger ; c’est un garçon qui a de l’écono‐
mie et de la capacité.

— Procédons par ordre, reprit le fils de saint Louis : pour l’af‐
faire présente, la combinaison est mûre. J’ai ce qu’il faut pour
payer la loi,dès que Mathurine Goret sera morte.

—  Très bien, approuva paternellement le vieux. Nous savons
cela.

— Pour l’affaire Labre, poursuivit le royal jeune homme, c’est
plus compliqué, et maître Lecoq pourra voir qu’on s’entend jus‐



qu’à un certain point à balancer une opération…

Il fut interrompu par l’écho lointain d’un coup de feu.

—  Est-ce déjà le tonnerre  ? fit le colonel qui jeta un regard
craintif vers le ciel chargé de lourdes nuées. Je n’aime pas l’orage,
il m’agite.

— On a tiré vers les coulées du Foux, dit Lecoq en s’orientant.

Le fils de saint Louis resta impassible.

— C’est bien cela, murmura-t-il avec une intention marquée :
vers les coulées du Foux.

Puis il ajouta de sa voix lente et froide qui, cette fois, mit un
frisson dans les veines de Pistolet :

—  Ne vous occupez plus de M. Paul Labre. Il ne vivra pas
vieux. Sa note vient d’être acquittée !

q

Chapitre 16 Grand lever du roi

Pistolet n’avait peut-être pas parlé à Paul Labre dix fois en sa vie,
et encore, il y avait bien longtemps de cela. Le caractère réservé
et triste de Paul n’appelait point la familiarité, mais il était beau
et bon : Pistolet l’avait toujours admiré.

Le gamin de Paris cherche volontiers des termes de comparai‐
son au théâtre. Le théâtre est sa passion et aussi son éducation.



Si vous le trouvez lamentablement éduqué, prenez-vous en au
théâtre !

Pistolet, au temps où il était simple chasseur de chats, dans le
quartier de la préfecture, voyait Paul Labre au travers de ses
meilleurs souvenirs dramatiques.

Paul était pour lui le Gauthier d’Aulnay de La Tour de Nesle,le
Ravenswood de La Fiancée de Lammermoor,le Müller
d’Angèle,le Gennaro de Lucrèce Borgia.Pistolet ne l’apercevait ja‐
mais sans se dire : Je donnerais dix sous pour lui mettre un cos‐
tume à M. Mélingue.

Ce sont de singulières créatures.

Pistolet aimait M. Badoît, mais il adorait Paul comme «  l’in‐
connu » d’un mélodrame à grand spectacle.

Les dernières paroles du fils de saint Louis lui donnèrent froid
jusqu’au cœur.

Il n’ignorait pas qu’il avait là devant lui des bandits
déterminés.

Il crut à un meurtre.

Certes, il ne songeait plus guère à ce pauvre Vincent Goret,
l’héritier de tant de millions qui n’avait pas déjeuné et qui l’atten‐
dait à la lisière du parc. Sa pensée allait droit à Paul Labre, et il se
demandait si cette métaphore lugubre : « Sa note vient d’être ac‐
quittée », n’annonçait pas qu’il n’était déjà plus temps de préve‐
nir un assassinat.

À cet égard, ses doutes ne furent pas de longue durée : le beau
Nicolas était ici pour s’expliquer, et il s’expliqua. Pistolet put voir



tout de suite que la concorde ne régnait pas dans cette respec‐
table assemblée.

Le fils de saint Louis avait à défendre ses faits et gestes contre
une très vive opposition, à la tête de laquelle était M. Lecoq.

Nous ne répéterons pas ce que le lecteur sait déjà, nous dirons
seulement qu’on parlait ici la bouche ouverte, et que Pistolet, cu‐
rieux comme un singe, n’aurait pas donné pour la plus intéres‐
sante de toutes les parties de galoche l’heure qu’il passa aux
écoutes.

Il était admis inopinément à visiter les ficelles d’un théâtre
bien autrement important que Bobino  ; il avait envahi les cou‐
lisses mêmes de cette scène fantastiquement machinée et dont
les trucs inconnus avaient tant de fois occupé son imagination.

Il voyait les Habits Noirs à la répétition et derrière la toile.

Selon l’expression de son triomphe mental, les Habits Noirs
« se déboutonnaient » devant lui !

Le fils de saint Louis, répondant aux objections de son ennemi
Lecoq, déduisait avec une netteté complète son double plan d’at‐
taque et de défense : attaque contre les millions de la Goret, dé‐
fense contre la vengeance Paul Labre.

Et Pistolet comprenait tout, devinant les sous-entendus, réta‐
blissant les lacunes, et se disant du meilleur de son cœur :

— Je m’amuse, pour le coup ! Jamais je ne me suis tant amusé
de ma vie.

Ce qu’il était venu chercher lui sautait aux yeux tout d’abord :
il avait devant lui l’assassin de Jean Labre. Mais la bonne chère



rend difficile et Pistolet n’en était déjà plus à se contenter de cela.
On lui en servait, Dieu merci, à tire-larigot et il ne refusait rien.
Tout se classait dans son excellente mémoire, il était seulement
désolé de n’avoir pas de témoin.

— Il faut voir tout ça pour le croire ! pensait-il.

Le réseau de fils grossiers qui servait à tisser la nasse où les
Habits Noirs avaient pris ce gros poisson d’or, la Goret, lui inspi‐
rait une admiration d’amateur.

Il était homme à comprendre qu’il faut mesurer le piège à
l’instinct de la proie.

La Goret eût brisé d’un seul coup de son lourd talon une trame
plus délicatement tendue.

Et c’était en vérité comique et à la fois frappant d’entendre ce
coquin de Nicolas étaler sur table sa diplomatie de bas lieu pour
conclure froidement ainsi :

—  Mariage immédiat, mort subite, loi payéegénéreusement,
par un parricide, ce qui ne s’était jamais fait jusqu’ici !

Quant à l’autre mécanique, celle qui devait acquitter la note de
Paul Labre, elle était plus simple encore et s’appelait guillotine.

Mais Pistolet n’était pas au bout de ses étonnements et de ses
plaisirs. Le spectacle devait varier ses scènes et arriver à des ef‐
fets encore plus divertissants.

On allait avoir la partie comique.

Au moment où le beau Nicolas terminait son exposé et triom‐
phait sur toute la ligne, une manière de valet lourdaud, descen‐



dant l’allée qui conduisait au château, demanda de loin :

— On peut-il approcher pour parler avec vous, monseigneur ?

— Laissez entrer tous mes nobles et loyaux amis, Jérôme, ré‐
pondit le prince en changeant de ton.

Il fit en même temps un signe aux membres du conseil, qui
amendèrent leur tenue et prirent des poses solennelles.

M. Lecoq dit à son voisin :

—  Trop de froissement dans les rouages de cette mécanique.
C’est compliqué ; ça cassera.

Il se faisait un grand bruit de pas dans l’allée aboutissant au
salon de verdure.

—  Ramenez Fanchette, ordonna doucement le colonel. La
pauvre biche n’a pas beaucoup de distractions dans ce pays-ci…
L’Amitié, ajouta-t-il, tu n’es pas impartial. C’est joliment mené ;
Nicolas a du talent.

M. Lecoq mit ses deux mains dans les entournures de son gilet
et élargit sa poitrine en répondant :

— La chose traîne ; une attaque d’apoplexie vous ruinerait tout
net : moi, j’aurais déjà des millions, et la bonne femme serait en
terre. Voilà, papa !

Il se leva, coupa le bout d’un cigare et s’éloigna dans la direc‐
tion des massifs, en disant :

— Je vais revenir.

Jérôme annonça avec un fort accent normand :



—  V’là M. le chevalier Le Camus de La Prunelaye, monsei‐
gneur, avec sa dame !

Le pêcheur de truites à la mouche, futur préfet de l’Orne, fit
son entrée en tendant le jarret et en traînant à son bras une
grosse chevalière essoufflée. Il était grand, maigre, et avait une fi‐
gure d’oiseau.

—  Mon gars, déclara-t-il à Jérôme en passant, tu diras
bientôt  : «  Votre Majesté  », au lieu de «  monseigneur  ». Nous
avons des nouvelles de premier ordre !

Il dessina un salut de cour, à l’adresse du prince, tandis que sa
chevalière exécutait une révérence qui était comme les
nouvelles : de premier ordre.

Le beau Nicolas daigna tendre la main que le chevalier baisa
en ajoutant :

—  Prince, selon mes informations particulières, puisées aux
sources les plus sérieuses, Paris ne bat que d’une aile.

— Je n’ai pas vu plus joli que ça dans mes voyages autour du
monde ! pensa Pistolet. Je voudrais que Mèche y soit pour voir ce
drôle de citoyen et sa chacune. Mais où diable est allé M. Lecoq ?

—  V’là M. Lefébure, sa sœur et son contremaître,
monseigneur ! cria Jérôme.

L’ancien élève de l’École, homme d’opinions avancées, court,
replet, sanguin et planté de barbe jusqu’aux yeux, avait son
franc-parler  ; il représentait la France libérale, et n’acceptait le
passé que sous certaines réserves.

Le beau Nicolas lui avait promis d’améliorer la Charte-Vérité.



—  Monseigneur, dit Lefébure, voici mon contremaître,
l’homme du peuple qui tient dans sa main mes cinquante-deux
lapins, vous savez ? Il a voulu voir ce que c’est que la cour et un
grand lever royal.

Le contremaître foulait son chapeau entre ses doigts et regar‐
dait le beau Nicolas avec une certaine défiance.

— Voilà ce que c’est qu’un roi, Trinquet, ajouta M. Lefébure,
pas davantage, et le grand lever c’est quand le roi a pris son café
au lait. Salue.

Le roi accueillit l’homme du peuple avec bonté et lui demanda
des nouvelles de son ménage.

Il y avait, pendant cela, des poignées de main échangées entre
les gens de Paris et les fidèles Normands.

Par les autres allées, les dames de la cour arrivaient : la com‐
tesse Corona, la comtesse de Clare et les deux filles d’honneur de
la reine. Les gens de Paris représentaient tout naturellement la
maison de Sa Majesté.

— Tout de même, se disait Pistolet, ça ne manque pas de chic,
tout ça, et Mèche brillerait pas mal autour d’un vrai trône. Se ma‐
nie-t-elle agréablement, cet ange-là ! c’est un sucre !

— V’là les jeunes messieurs Portier de La Grille, monseigneur,
continuait Jérôme, huissier du palais, v’là le neveu du Molard,
v’là M. Poulain, v’là M. le vicaire !

C’était imposant, en vérité ! ce beau Nicolas vous avait un sou‐
rire historique et quatorze siècles de gloire couronnaient son
front archi-légitime.



On s’était assis. Le « grand lever » empruntait une solennité
inaccoutumée à la présence des gens de Paris.

Le chevalier Le Camus de La Prunelaye avait reçu une note de
son tailleur, ancien électeur de La Ferté, établi rue des Minimes
au Marais.

Au bas de la facture, le tailleur avait écrit quelques lignes, dé‐
parées par de nombreuses fautes d’orthographe, où il mention‐
nait que les affaires n’allaient pas et que la capitale était
mécontente.

M. Lefébure établit de son côté que Le Charivariet Le Corsai‐
rese moquaient cruellement du parapluie de Louis-Philippe.

— En France, ajouta la chevalière, le ridicule tue.

Une des fils Portier de La Grille dit qu’il avait acheté des ra‐
soirs anglais d’un voyageur de commerce, connaissant Londres
comme sa poche. L’Angleterre, éternelle ennemie de la France,
ne demanderait pas mieux, selon le marchand de rasoirs, que de
favoriser une révolution.

— Tout concorde ! s’écria le chevalier. Les prophéties sont po‐
sitives. Nous entrons dans la cinq cent cinquante et unième lune
depuis la mort de M. Cazotte. C’est significatif. Cazotte avait pré‐
dit la mort de Robespierre, Sire.

Le beau Nicolas parut pénétré de ce fait dont la gravité ne
pouvait échapper à personne. Aucun des gens de Paris n’avait en‐
core parlé ; le colonel cessa de tourner ses pouces, et eut une pe‐
tite toux sèche qui commanda aussitôt un grand silence. Chacun
était pressé d’entendre un homme si vénérable.



—  Mes enfants, dit-il de sa bonne voix tremblotante, je ne
vous réponds pas corps pour corps de la Russie, c’est loin et on
s’y est bien mal conduit envers les Polonais  ; mais que diriez-
vous d’une flotte espagnole remontant la Seine ? Voilà M. Lecoq
de La Perrière qui tient entre ses mains…

— Chut ! fit Lecoq qui revenait de causer avec la belle Ysole, à
travers la claire-voix, les négociations sont pendantes. C’est déli‐
cat comme l’honneur d’une demoiselle.

À propos d’Espagne, la sœur de M. Lefébure spécifia qu’elle
faisait venir son chocolat de Bayonne.

— Soit, reprit le colonel, le plus profond silence sur la pénin‐
sule ! La maison d’Autriche est puissante, mais elle a des épines
dans le pied. Je suis autorisé à déclarer que l’empereur actuel
fera une diversion en notre faveur, avec le concours moral de
notre Saint-Père le pape. La Suède sera neutre, c’est un pays pru‐
dent, depuis le décès du roi Charles XII, mais le roi de Sardaigne
est à nous, et la Suisse, patrie héroïque de Guillaume Tell, nous
louera trois mille montagnards à un sou l’heure. Des hommes
d’acier fondu !

— Un sou l’heure ! répéta le chevalier. C’est cher.

— C’est le prix. Quant au reste de l’Europe…

— J’ai une idée ! interrompit impétueusement le chevalier. Les
sables de l’Arabie renferment des populations incalculables et
belliqueuses. Assurons-nous d’Abd-el-Kader !

— C’est fait, dit Lecoq, en se rasseyant froidement.

Le fils de saint Louis agita sa main royale.



—  Confiance  ! prononça-t-il d’un air inspiré. Les temps sont
mûrs. Le nerf de la guerre nous manquait, je l’achète au moyen
d’un mésalliance sublime  ! Messieurs et chers amis, les hésita‐
tions, les scrupules ont pris fin. La reine vous sera présentée ce
soir. C’est une simple villageoise, mais qu’était Jeanne d’Arc  ?
Une fille du peuple !

— D’ailleurs, dit le chevalier de La Prunelaye, le coq anoblit la
poule. Je regrette seulement que son physique ne soit pas plus
avantageux.

—  Vos respects lui tiendront lieu de jeunesse, de beauté et
d’ancêtres, déclama le beau Nicolas. Tout est prêt. Je vous per‐
mets de crier, quand elle apparaîtra, ce soir : Vive la reine !

En ce moment, Pistolet se sentit toucher le bras et, presque au
même instant, la voix criarde de Jérôme, l’huissier de la cour, de‐
manda à un nouvel arrivant qu’on ne voyait point encore :

— Comment que vous dites ? Répétez votre nom, vous !

Pistolet se retourna et vit auprès de lui Vincent Goret, qui le
regardait d’un air piteux en disant :

— Vous aviez promis comme ça que vous me donneriez à man‐
ger et à boire.

Par bonheur, il y avait une certaine émotion dans le salon de
verdure. On n’entendit point Vincent, parce que les conspirateurs
s’agitaient, attendant avec inquiétude la réponse du visiteur
inconnu.

— Avez-vous seulement le mot ? demanda encore Jérôme à ce
dernier. Moi, je ne vous connais point et je me méfie de vous.



Il y eut des conjurés qui tirèrent des poignards de leurs
poches.

Pistolet, furieux d’être dérangé ainsi au bon moment, saisit
l’éclopé à la gorge.

— Si tu te tais pas, je t’étrangle ! dit-il.

Vincent Goret put balbutier encore :

— C’est à boire et à manger que je voudrais.

Pistolet serra plus ferme parce que la voix du visiteur invisible
s’élevait de nouveau dans l’allée.

C’était une voix sonore et hardie.

Elle parla ainsi :

—  Je n’ai pas le mot. Je veux voir M. Nicolas et je le verrai.
Écoute bien mon nom pour le répéter comme il faut. Je m’appelle
Paul Labre, baron d’Arcis !

Du coup, notre gamin resta littéralement abasourdi.

—  Monsieur Paul  ! murmura-t-il. En voilà de l’ouvrage  ! J’ai
peur que ce soit fini de rire. Que diable vient-il faire ici ?

q

Chapitre 17 Provocation

L’effet produit par le nom de Paul Labre, ainsi lancé à l’impro‐
viste, ne pouvait pas être le même sur tous ceux qui assistaient au



grand lever de M. Nicolas.
Pour les simples membres de la conspiration, pour les hobereaux
englués et enchantés de l’être, dans cette parodie de complot, M.
le baron d’Arcis n’était qu’un voisin, étranger à leurs travaux et à
leurs espoirs : un profane.

Et cependant, l’accent de sa réponse à l’huissier campagnard
portait en soi un tel caractère de menace que le chevalier de La
Prunelaye dit à sa chevalière :

— Tu sais que, le cas échéant, nous serions jugés par une cour
prévôtale, bobonne.

Pour les gens de Paris, au contraire, et surtout pour le beau
Nicolas lui-même, le nom de Paul Labre avait une tout autre
importance.

Paul Labre était l’ennemi.

La police des Habits Noirs, très bien faite, d’autant mieux faite
qu’elle tenait par des liens mystérieux à cette bizarre et adultère
administration que le gouvernement de Louis-Philippe eut le tort
de laisser fonctionner quasi officiellement, la police des Habits
Noirs, disons-nous, avait signalé dès longtemps et contre-miné
les efforts de Paul Labre.

Nous savons qu’on avait déjà entamé contre lui cette terrible
guerre de l’assassinat juridique. Le piège ordinaire de l’associa‐
tion avait été tendu. Un être humain était mort aujourd’hui
même, tout exprès pour constituer Paul Labre débiteur de la loi.

Les témoins étaient prêts pour constater la sanglante créance.
Le meurtrier de Thérèse Soulas avait fait coup double.



Il ne restait plus qu’à procéder régulièrement et à suivre les
errements habituels de la confrérie.

C’était simple, facile et sûr.

Mais voilà que Paul Labre prenait les devants.

Pourquoi venait-il ?

C’était un garçon intrépide. Son affaire avec le général de
Champmas avait fait grand bruit autrefois dans le monde des
agents et des malfaiteurs. Le nom de Paul Labre était resté
célèbre.

En outre, il avait cet avantage – ou ce malheur – d’appartenir
à une redoutable école.

Ce n’était pas un « bourgeois » comme celui-ci ou celui-là.

Il avait vécu dans un milieu qui enseigne : il sortait de la rue
de Jérusalem.

C’était un profès, et il en donnait la preuve, puisque, au lieu de
laisser tout le soin de sa vengeance à la police ordinaire, il s’était
fait une brigade à lui, nombreuse ou non, peu importait.

Les Habits Noirs n’en étaient pas à regretter le meurtre de
Jean Labre, meurtre inutile à l’association et qui lui avait suscité
ce dangereux ennemi  : le frère de la victime. C’était ce meurtre
surtout que M. Lecoq reprochait au fils de saint Louis, comme un
crime de lèse-confrérie.

Pourquoi Paul Labre venait-il ? Était-ce déjà le coup de feu de
la Belle-Vue-du-Foux qui l’amenait ? Avait-il trouvé la trace des



assassins de son frère ? Était-il seul ? Arrivait-il avec l’appui de la
force publique ?

C’étaient là, il faut le reconnaître, pour une partie des per‐
sonnes présentes, des questions de vie et de mort.

Pour le faux prince, en particulier, c’était une épée nue, plan‐
tée entre ses deux yeux.

Car la grande loge des frères de la Merci, désignée sous le nom
de «  les Habits Noirs  », outre son fameux axiome  : payer la
loi,avait un autre principe tout aussi usuel, tout aussi rigoureux :
Couper la branche malade.

On soutenait vaillamment, héroïquement quelquefois, les
membres de l’association  ; mais quand l’intérêt commun l’exi‐
geait, on coupait la branchesans pitié, pour sauver l’arbre.

Le faux prince savait cela ; il avait sans doute lui-même coupé
ou fait couper plus d’une branche attaquée.

Il savait en outre de quelles inimitiés il était entouré dans le
sein même du conseil.

C’était son visage que les regards de tous ses associés
interrogeaient.

On le vit pâlir, et Lecoq eut un sourire cruel.

Mais on le vit aussi se redresser.

— Père, dit-il au colonel, suis-je le Maître, ici ?

—  Certes, certes, mon bon enfant, répondit le vieillard.
Marche droit, je te le conseille. Tu es le Maître, ici, tant qu’il fera
jour.



« Il fait jour !ajouta-t-il en mettant sa main sèche sur le bras
de Lecoq. J’ai idée qu’il a du talent, moi, ce grand chérubin-là.
Hé ! l’Amitié ? Nous allons voir.

Lecoq répondit froidement :

— Nous allons bien voir, en effet. Ça chauffe. Tout à l’heure, il
fera peut-être nuit.

–  Qu’on introduise M. le baron d’Arcis  ! prononça le fils de
saint Louis à voix basse.

Paul tournait en ce moment le coude de l’allée.

— Comment ! comment ! s’écrièrent les hobereaux, jouant à la
rigueur leur rôle de prud’hommes factieux. Y pensez-vous, mon‐
seigneur ? C’est contre toutes les règles.

— Messieurs, répliqua le prince, on demande ici M. Nicolas et
non point le fils du malheureux dauphin de France. Soyez pru‐
dents. L’illustre sang qui coule dans mes veines a des ennemis
implacables. Vous êtes ici des voisins chez un voisin  ; nous
sommes une réunion de campagne, mettez de côté toute marque
de respect, je le veux.

Ceci était encore un rôle. Les hobereaux, tout heureux de le
jouer, prirent aussitôt des postures sans gêne.

C’étaient de forts comédiens.

Paul Labre, cependant, avançait lentement.

Comme tout le monde, il avait eu vent de la conspiration à la‐
quelle les conjurés de bonne foi donnaient une suffisante publici‐
té par leurs vanteries ; néanmoins, une nuance d’étonnement se



refléta sur son visage grave quand il vit cette nombreuse
assemblée.

Il regarda les gens de Paris et salua les dames avec courtoisie.

Il n’était point dans son caractère de railler.

Quelqu’un qui ouvrait des yeux larges comme des portes co‐
chères, c’était Pistolet, oppresseur du fils Goret.

Il bâillonnait ce dernier avec un redoublement d’énergie, et
pensait :

— M. Paul a changé ; mais, c’est égal, n’y a pas plus beau mâle
dans Paris ! Quel jeune premier ça ferait à la Porte-Saint-Martin !
Bobino ne serait pas digne de lui.

—  Monsieur le baron, dit en ce moment M. Nicolas, parlant
avec simplicité, comme un homme d’excellent ton, je suis heu‐
reux de vous voir chez moi.

Paul s’était arrêté à cinq ou six pas de lui.

Il n’hésita pas, mais ses sourcils se froncèrent légèrement
comme si, pour la première fois, il eût compris le côté pénible de
l’acte qu’il allait accomplir.

Ce fut le moment de fièvre pour les gens de Paris. Ils avaient
peine à cacher leur profonde anxiété.

Seul, le maître de la maison gardait son sourire.

— Mais oui qu’il a du talent, ce canard-là ! se dit Pistolet. C’est
un beau traître ! Et de la tenue !



— Monsieur, répliqua enfin Paul Labre, j’ai à vous communi‐
quer des choses qui seraient peut-être mal placées devant des
dames.

— Souhaitez-vous un entretien particulier ? demanda M. Nico‐
las avec une parfaite aisance.

— Non, répondit Paul, ce n’est pas cela.

Puis, avec un mouvement d’impatience, il ajouta :

— J’ai besoin de ces messieurs, mais je crains de mécontenter
ces dames.

Le prince baissa la voix pour répondre et son accent prit une
véritable dignité.

—  Monsieur le baron, dit-il, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître ; et je serais sincèrement fâché s’il y avait un sentiment
d’hostilité caché sous vos paroles.

Les gens de Paris, placés tout près de lui, restaient silencieux
et immobiles.

Un observateur aurait pu voir déjà que leur inquiétude avait
beaucoup diminué. Quoi qu’il dût arriver désormais, ce n’était
pas ainsi que pouvait se présenter un homme ayant à demander
compte du sang de son frère.

Le prince lui-même éprouvait pour un peu ce sentiment ; il se
disait en outre que Paul Labre, calme et froid comme il se mon‐
trait, ne pouvait connaître encore le meurtre de Thérèse Soulas,
et cependant il avait besoin de toute sa force pour garder une
contenance tranquille.



Ce qui l’épouvantait, c’était l’inconnu, et le dogme de la
branche coupée.

Il avait deviné Lecoq.

Les hobereaux, au contraire, s’agitaient.

On est sur la hanche dans le département de l’Orne. Les
oreilles y sont chaudes, généralement.

— J’ai envie d’éternuer, grommela un des frères Portier de La
Grille. Tonnerre !

— C’est comme moi, fit l’autre, la moutarde me monte.

— Parler ainsi à l’héritier de… !

—  Chut  ! siffla M. Lefébure, prudent comme les mathéma‐
tiques appliquées à l’industrie.

Mais le chevalier de La Prunelaye demanda avec toute l’auto‐
rité d’un préfet du lendemain :

— Ah çà ! est-ce que ce bon jeune homme-là cherche ici que‐
relle à quelqu’un ?

— Non pas à vous, repartit sèchement Paul Labre.

—  À qui  ? s’écrièrent quatre ou cinq voix de conspirateurs
échauffés.

Paul montra du doigt le prince et repartit :

— À lui.

Il fut aussitôt entouré.



Poulain et le neveu du Molard levèrent la main sur lui.

— Messieurs ! Messieurs ! voulut dire le prince.

Il paraît que Paul était très vigoureux, car il écarta sans effort
apparent ceux qui l’approchaient de trop près.

— À lui, répéta-t-il, quand il eut fait le cercle, et je préviens la
question qui pourrait m’être adressée  : Pourquoi  ? Je ne veux
pas, je ne peux pas dire pourquoi. Il s’agit d’une femme. Peu
m’importe que cet homme soit un imposteur ; je n’ai pas mission
de venger les dupes qu’il trompe et qu’il dépouille. Il me suffit
que cet homme ait agi une fois en sa vie comme un misérable et
comme un lâche.

—  De par Dieu  ! s’écria l’aîné des Portier de La Grille, il est
permis de museler un chien enragé !

Il s’élança bravement ; mais Paul le toucha et il revint tomber
au milieu de la conspiration déconcertée.

Paul franchit la distance qui le séparait du prince.

Celui-ci l’arrêta d’un geste hautain et dit sans perdre son
sourire :

— Je me tiens pour suffisamment averti, monsieur le baron.

Il ajouta tout bas :

—  Demain, six heures du matin, carrefour du Foux, au
pistolet.

—  On ne se bat pas sans témoins  ! s’écria le chevalier suffo‐
quant de colère, et je défie ce monsieur de trouver un seul témoin
dans le pays !



—  Mes témoins, reprit le fils de saint Louis, sont le colonel
Bozzo et M. Lecoq de La Perlière. Les vôtres, monsieur le baron,
s’il vous plaît ?

— Je vous ferai savoir leurs noms, répliqua Paul qui salua de
nouveau les femmes et sortit lentement.

Dès qu’il eut disparu, le zèle de la conspiration éclata comme
un pétard. Un tel combat était impossible, criminel, dénaturé,
sacrilège !

Les têtes couronnées ne s’exposent pas dans un duel.

Chacun voulait se battre pour le prince, et cette déclaration
s’élança d’une demi-douzaine de bouches au moins :

— Monseigneur ! tout mon sang est à vous !

Ces bouches n’appartenaient point aux gens de Paris.

Le fils de saint Louis remercia avec cette grandeur sereine qui
va bien aux pasteurs des peuples. Il avait un faux air d’Henri IV
sur le Pont-Neuf quand il fit cette réponse remarquable :

— Messieurs, avant d’être Bourbon, je suis Français et gentil‐
homme. Pour s’abriter derrière une couronne, il faut la porter. La
mienne est sur la tête d’un usurpateur, et c’est en imitant mes an‐
cêtres, les monarques chevaliers, que j’arriverai à régner sur la
France, et par droit de conquête et par droit de naissance.

Il n’y eut pas un hobereau qui ne frémît d’admiration.

L’ancien élève de l’école lui-même, sceptique par état, laissa
jaillir ce mot :

— Nous aurons un grand roi, messieurs !



Ce bon vieux colonel disait cependant cela à M. Lecoq :

— L’Amitié, mon bibi, tu vois qu’il a de la capacité !

Lecoq haussa les épaules en répondant :

— Il nous sent derrière lui. Patience !

—  Hé  ! hé  ! mon bien-aimé, fit le vieillard, quand tu es der‐
rière quelqu’un il n’y a pas de quoi se rassurer. On ne sait jamais
si tu donneras un coup d’épaule ou un coup de pied.

—  Toujours le mot pour rire, papa  ! grommela Lecoq. Mais
chut ! voici le Nicolas qui vient recevoir nos félicitations.

—  Messieurs, disait en effet le prince, et vous surtout, belles
dames, je vous demande la permission de conférer un instant
avec mes amis de Paris.

Chacun s’écarta respectueusement.

Le prince et les gens de Paris se groupèrent si près du bosquet
que Pistolet recula en rampant et en bâillonnant plus énergique‐
ment son protégé Goret.

— Eh bien ! Sire, dit Lecoq, nous attendons les ordres sacrés
de Votre Majesté.

Nicolas lui jeta un regard de défiance, si perçant et si mena‐
çant que Lecoq baissa les yeux.

— On plaisante, murmura-t-il, eh ! bonhomme ! tu as été gen‐
til tout à fait.

—  Je ne veux plus qu’on plaisante, prononça le faux prince
d’une voix ferme. Chacun est ici pour sa peau. Suis-je le Maître



de l’affaire, oui ou non ?

— Tu es le Maître, mon cœur, répliqua le colonel. Et l’Amitié
me disait tout à l’heure encore : Décidément, c’est un gaillard ! Il
t’adore, au fond.

Le prince avait toujours les yeux sur Lecoq.

—  Toulonnais  ! prononça-t-il à voix basse, veux-tu que nous
prenions chacun un couteau pour en finir ?

—  Non  ! répondit Lecoq  ; j’aime mieux te donner la main
franchement.

—  Bravo  ! applaudit le colonel. Embrassez-vous, mes chers
amours !

Le prince prit la main que Lecoq lui tendait.

Il était pensif et murmura :

— Cette nuit, as-tu entendu marcher dans ta chambre, au châ‐
teau de Clare ?

Lecoq tressaillit et devint pâle.

Le prince lui serra fortement la main et continua, comme si
tout eût été dit :

— Quoi qu’il arrive, nous ne pouvons rester dans le pays. L’af‐
faire de la succession Goret doit désormais se terminer ailleurs.
Je me charge d’emmener Mathurine jusqu’en Corse, et là, nous
ferons tout ce que nous voudrons. C’était le vrai jeu ; il est encore
temps de le jouer. Quant à l’autre histoire, elle nous livre ce Paul
Labre. Il faut qu’il soit arrêté à l’heure même du duel et sur le ter‐
rain, pour le meurtre de la Soulas. Comme tout peut manquer,



même les choses les mieux calculées, je désire que Louveau soit
demain matin dans le taillis de la Belle-Vue, avec son fusil…

— Mon homme, tu es un mâle ! interrompit Lecoq. C’est très
joli.

Le colonel était tout attendri.

—  Louveau tirera en même temps que moi, poursuivit le
prince. Mort ou vivant, M. le baron paiera la loi.Pour l’autre
dette, s’est-on assuré du fils de la Goret ?

Avant que ce dernier mot fut prononcé, Pistolet, lâchant la
bouche de Vincent, lui avait brusquement bouché les deux
oreilles.

—  C’est le moment de faire son entrée dramatique et oppor‐
tune, pensa-t-il. En avant deux !

Et, en effet, élevant la voix tout à coup, il dit à l’éclopé :

— Bancroche, j’entends qu’on parle ici contre. Tu vas avoir à
boire et à manger.

Il n’avait pas achevé qu’il était entouré. Lecoq le saisit à la
gorge. Vincent, qui essayait de s’enfuir, fut terrassé par Nicolas.

—  Pas de bêtise  ! fit Pistolet avec son sang-froid impertur‐
bable, on en pince, dites donc ! Et dur ! depuis l’âge de nourrice !
Comme quoi je vous apporte l’innocent ci-joint, destiné à ce que
vous savez, pour la loi, et son petit couteau, qu’a été vu par le
nombre voulu de témoins à charge. Il a faim, il a soif, et moi,
semblablement, je casserais une croûte avec plaisir.

q



Chapitre 18 Avant le duel

Ce Pistolet avait si merveilleusement et si naturellement l’air, la
physionomie, le langage d’un habitué aisé de l’estaminet de L’É‐
pi-Scié que M. Lecoq, célèbre, cependant, pour la justesse de son
coup d’œil, eut vaguement l’idée de l’avoir vu à l’œuvre un jour
ou l’autre.

Ce n’était pas l’heure des longs interrogatoires ni des examens
détaillés ; un bon ouvrier de plus ne pouvait être indifférent dans
les circonstances présentes : Pistolet passa ici comme à la ferme,
et mieux mieux, car, sans affronter le danger de paraître trop sa‐
vant, il se servit de ce qu’il avait appris aux écoutes et conquit du
premier coup une position de confiance.

Le fils Goret fut remis entièrement à sa garde ; il en répondit
corps pour corps. Il eut ordre, en outre, de se tenir à la disposi‐
tion du conseil jour et nuit.

Ceci réglé, il put conduire le parricide à l’office. C’était une
bonne et secourable nature. Il bourra son prisonnier comme un
canon.

Le fils Goret avait vu aujourd’hui des quantités de choses,
mais il n’avait rien compris à ce qu’il avait vu.

Une seule idée le travaillait  : c’était l’espoir d’être riche et de
dîner du matin au soir.

Pistolet prêtait une oreille indulgente aux rêves de ce naïf ap‐
pétit, mais cela ne l’empêchait pas de réfléchir. Il avait, Dieu
merci, des sujets de méditation par-dessus la tête.



Que diriez-vous d’un chasseur paisible qui a pris son fusil, un
matin, pour abattre un lièvre ou deux et qui se trouve tout à coup
au milieu d’une ménagerie de bêtes féroces  ? Les Gérard et les
Bombonnel sont rares. Pistolet s’avouait qu’il avait bien du fil à
retordre.

On l’avait mit sur la piste d’un crime ancien. Dans cette voie, il
ne s’agissait pas d’autre chose que de livrer un ou plusieurs mal‐
faiteurs à la justice. Et voilà que, dès le premier pas, il rencontrait
tout un ensemble de crimes nouveaux qui enjambaient l’un sur
l’autre, qui se croisaient, qui se brouillaient : l’un, à tout le moins,
commis déjà  : les autres préparés et sur le point d’arriver à
exécution.

Thérèse Soulas  ! il l’avait quittée depuis quelques heures à
peine, avec un pressentiment, avec un scrupule – et il venait
d’entendre l’écho lointain du coup de feu qui la jetait morte sous
la feuillée.

Car, au contraire du fils Goret, Pistolet comprenait tout.

Il savait à fond l’affaire de la reine Mathurine, comme si on la
lui avait expliquée par le menu  ; il savait mieux encore le sort
destiné au pauvre éclopé.

Quant aux menaces suspendues sur la tête de Paul Labre, il en
eût au besoin fait un rapport, lucide comme ceux de ce bon vieux
colonel au conseil des Habits Noirs.

Auquel entendre, cependant ? Où aller ? Ces gens marchaient
vite, et il fallait les gagner de vitesse.

Cette hideuse vieille, la Goret, était une créature humaine,
après tout. Était-il sage de l’avertir  ? Elle ne croirait pas  : on



l’avait affolée.

D’ailleurs, ici, le danger n’était pas imminent. On ne pouvait la
liquiderqu’après le mariage.

Dénoncer le tout au parquet ?

Pistolet était un gamin de Paris. Sa confiance dans les tribu‐
naux ne dépassait pas un certain niveau  ; sa confiance en lui-
même n’avait point de bornes.

Et le plus pressé, sans contredit, était Paul Labre. Sac à
papier  ! le bel amoureux  ! et presque une voix de basse-taille  !
Mais que diable était-il venu faire parmi ces vils coquins ? Ces jo‐
lis garçons-là ne devraient jamais bouger : autant de pas, autant
de sottises !

La première idée de Pistolet fut de se rendre chez M. le baron
pour prendre langue et surtout pour lui intimer l’ordre de rester
tranquille. Cela lui semblait très simple : il avait une conscience
si nette de sa supériorité !

Mais cette justice même qu’il se rendait lui donna à réfléchir.
Parler à Paul Labre, c’était déjà compter avec lui. Paul Labre al‐
lait peut-être lui faire des objections ou bien lui donner des
ordres.

—  Le monde renversé, quoi  ! s’écria-t-il sans savoir qu’il
parlait.

L’éclopé lui répondit la bouche pleine :

— Quand j’aurai l’argent de ma m’man, je vous paierai à boire
pour que vous m’entriez dans les auberges. Moi, je ne suis point
assez hardi.



— Tais-toi, bancroche ! et avale, ordonna Pistolet.

Non ! il ne fallait pas aller chez Paul Labre. Rien qu’à se mon‐
trer ainsi, on compromet sa toute-puissance.

Voyez si, dans les drames, l’homme qui sauve ne se tient pas
toujours dans son nuage.

Il fallait sauver Paul Labre en dehors de lui et malgré lui.

— Pas vrai, bancroche ? fit le gamin, content de son idée. Si tu
veux retirer un quelqu’un de l’eau, tu commences par l’étourdir
un petit peu, sans le blesser dangereusement, pour pas qu’il te
gêne.

—  Vous osez bien entrer dans les auberges, vous  ? demanda
Vincent.

— La paix ! je te formerai en grand, quand j’aurai fini avec M.
Labre.

On ne peut pas protéger tout le monde à la fois. Nous irons
dans la capitale, où je t’apprendrai l’art de manger des millions, à
Bobino, avec des dames, en se rangeant.

— Y a beaucoup d’auberges d’ici à Paris, pas vrai ? demanda
l’innocent.

— Autant que de crins sur ta caboche, abruti. Coupe ta langue,
je combine.

Vincent Goret, plein de cidre et de nourriture, avait ce songe
voluptueux  : il voyait une grande route sans fin, toute bordée
d’auberges, et il n’en passait pas une.



Il entrait dans chaque, il buvait, il dévorait, et son estomac,
prodigieux comme son rêve, n’avait plus de bornes.

Il avalait tout le poiré, tout le lard et toutes les pommes de
terre du globe sans en éprouver la moindre incommodité.

— Voilà, dit tout à coup Pistolet qui prit un ton professoral. Le
jeune homme du peuple parisien ne connaît pas les chevaux
comme l’Arabe du désert. Chaque contrée, chaque truc  : le Chi‐
nois est pour la porcelaine, l’Américain pour les tabatières-para‐
pluies, qui servent aussi à griller les côtelettes et à ramer les pois
verts ; l’Italien pour la fumisterie et chanter des tyroliennes. Sais-
tu mener un cheval, bêta ?

— Oh ! dame, oui, répliqua Vincent.

— Et sais-tu où trouver deux chevaux ?

— Tout de même, dans les prés du bas.

— Lève-toi et file !

— Y a encore des patates ! fit Vincent. Ne faut point les laisser.

—  Disparais  ! Nous allons chevaucher. Je m’en suis donné,
une fois, du bœuf à la mode sur les locatidu bois de Vincennes,
avec Mèche. Garçon !

Un domestique du château vint à l’ordre.

— Si on vous demande, lui dit Pistolet, où est le jeune fashio‐
nablearrivé de Paris – moi, s’entend –, vous répondrez qu’il pro‐
mène un peu le parricide pour sa santé. Allume, bancroche !

Il poussa devant lui Vincent et sortit.



Un quart d’heure après, ils couraient tous deux, à poil, sur des
chevaux pris à la pâture.

Pistolet avait dit :

— Route de La Ferté-Macé. Je veux te présenter à M. Badoît,
qu’aime les adolescents propres et instruits comme toi. J’ai mon
plan  ; nous allons faire l’effet du quatrième acte, huitième ta‐
bleau, décor du ravin du Val-Sinistre, avec gendarmes, force ar‐
mée, mousqueterie et la garniture. Le bœuf à la mode se mitonne
ici dessous. Zéphyr, à la noce ! Je m’amuse !

Au Château-Neuf, il y avait grande parade, gala général et pré‐
sentation de Mathurine Goret, reine de France et de Navarre, à la
noblesse des environs.

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. Paris et la
province ont des folies d’un genre très différent : Paris ne croirait
pas aux splendeurs grotesques qui marquèrent cette cérémonie.

La reine Goret surtout y dépassa tellement les limites du co‐
mique possible que la chevalière Le Camus de La Prunelaye quit‐
ta la table avant le dessert.

Le chevalier resta comme fonctionnaire public.

Entre la poire et le fromage, le beau Nicolas, usant des privi‐
lèges de sa race, eut la générosité de guérir plusieurs personnes
affligées d’écrouelles.

Ce fut un beau jour. Bien des projets surgirent, pendant qu’on
prenait le café. La reine daigna écouter l’ancien élève de l’école
qui lui signalait les dangers d’un retour trop brusque au système
de la féodalité.



Elle lui lança même un coup de poing dans le dos, en deman‐
dant combien de temps il lui faudrait garder chacun de ses
favoris.

Elle se plaignit plusieurs fois de la colique.

Tout pour le bonheur de la France ! tel était le thème du che‐
valier, préfet de l’avenir, qui tomba enfin sous la table.

Le neveu du Molard en était venu à exiger vingt-huit bureaux
de tabac. Poulain stipulait qu’on promènerait des têtes de gardes
champêtres dans les chemins vicinaux, au bout d’une pique.

L’important fut que Mathurine, enthousiasmée de son succès
et tout heureuse de voir combien il est facile de gouverner un
État de premier ordre, consentit à quitter la Normandie pour vi‐
siter la capitale.

Elle ne mit pas d’autre condition à ce déplacement, sinon que
son mariage serait célébré par l’archevêque de Paris dans sa
cathédrale.

— Ce départ pour Paris était un gros problème résolu, au point
de vue de l’affaire. La route de Paris, pour une femme comme
Mathurine, ressemble à la route de Corse et la question de passer
la mer n’était rien. Une fois la richardeentre les mains des frères
de la Merci, à Sartène, ses millions au soleil devenaient des fruits
mûrs qu’il ne s’agirait plus que de cueillir.

Aussi, M. Lecoq de La Perrière, qui avait été absent presque
toute la journée depuis sa réconciliation si franche avec le fils de
saint Louis, reçut-il d’un visage riant le bouquet des bonnes
nouvelles.



Il en apportait d’excellentes aussi : tout était prêt pour le duel
du lendemain.

La mort de la Soulas faisait déjà grand bruit dans le pays.

La notede Paul Labre était décidément acquittée.

Le chevalier-préfet ne s’était point trompé. Paul Labre avait
passé la journée à chercher des témoins et n’en avait point trou‐
vé. Parmi les gentilshommes et propriétaires des environs, ceux
qui ne donnaient pas dans la conspiration en avaient peur.

Paul Labre était rentré chez lui vers huit heures du soir, triste
et fatigué. Il avait essayé en vain de joindre Ysole. En traversant
le bourg de Mortefontaine, il fut surpris de voir avec quel soin les
passants l’évitaient.

Derrière lui, on chuchotait et on se disait  : «  Il a encore le
fusil… »

Son domestique normand lui demanda d’un ton que Paul
trouva étrange s’il n’avait point monté, ce jour-là, jusqu’à la
Belle-Vue-du-Foux.

Le souvenir de sa rencontre avec Ysole amena le rouge à son
front.

Le valet l’observait.

—  Non, répondit Paul par un sentiment de discrétion qui se
rapportait à Mlle de Champmas.

Le valet secoua la tête et s’éloigna en murmurant :

— Tant mieux pour vous, notre monsieur !



La servante vint lui offrir à dîner ; il refusa, et la servante dit :

— J’ai bien pensé que vous n’auriez point le cœur à l’appétit.

De même que le valet, la servante ne fit nulle mention de la
tentative du général pour entrer dans la maison.

Tout à l’heure, nous connaîtrons le motif de ce silence.

Neuf heures venaient de sonner à la pendule de Paul. Il était
seul dans sa chambre et songeait. Nul de ses serviteurs n’était
venu allumer sa lampe ; la pièce n’était éclairée que par un rayon
de lune, tombant à travers la mousseline des rideaux.

Depuis bien des jours, Paul n’avait point senti si lourdement le
poids qui pesait sur son cœur.

C’était une chose inexplicable : quelques heures à peine le sé‐
paraient du plus vif bonheur qu’il eût éprouvé en sa vie, et rien ne
lui restait de cet instant d’allégresse passionnée, sinon un senti‐
ment d’amertume et de vague douleur.

Il avait l’âme, si l’on peut ainsi dire, plus meurtrie et plus dé‐
couragée que jamais.

L’amour n’a pas besoin de paroles et les paroles ne font rien à
l’amour. Dans le souvenir, sensible comme une plaie, que lui lais‐
sait son entrevue avec Ysole, il s’étonnait de ne point trouver
d’amour.

Elle était venue, pourtant, d’elle-même ; d’elle-même elle avait
choisi Paul. Pouvait-on croire qu’elle n’avait eu d’autre mobile
que sa haine ?

Elle avait dit : J’aimerai.



Elle avait presque dit : J’aime !

Mais vous avez remarqué combien l’ouïe du souvenir est plus
subtile et plus sûre que l’oreille la plus délicate.

C’est en se souvenant qu’on trie les nuances, qu’on reconnaît
les demi-teintes.

De toutes nos facultés, la mémoire est assurément celle qui
servit davantage le génie observateur des poètes et le talent es‐
pion des diplomates.

Paul écoutait de nouveau, en lui-même, la voix grave et douce
de cette belle Ysole.

Tout son être tressaillait à ce ressentiment d’une volupté
unique en sa vie.

Mais il ne retrouvait plus dans cette adorable voix la vibration
émue qui l’avait fait tressaillir.

Tout se calmait à distance et tout se neutralisait  : à ce point
que la haine elle-même disparaissait comme l’amour !

La haine d’Ysole ! la belle et profonde haine de la vierge outra‐
gée  ! La colère qui avait mis de si magnifiques éclairs dans ses
grands yeux !

Cela brillait faux maintenant et cela ne sonnait pas juste. La
haine semblait factice comme l’amour.

Pourquoi, cependant, et à quoi bon cette laborieuse comédie,
jouée vis-à-vis d’un étranger ?

Paul rêvait ainsi, et il souffrait de cette angoisse confuse qui
fait ressembler certains regrets à des pressentiments.



La lune s’était voilée sous un nuage, faisant la nuit complète à
l’intérieur de la chambre.

Dans cette obscurité profonde, Paul entendit un mouvement
léger.

Le nommerai-je fluidique, ce lien mystérieux, ou le ferai-je,
comme c’est plus vraisemblable et moins matérialiste, complète‐
ment étranger au corps ?

Les spirites amoncellent beaucoup de mensonges autour
d’une vérité qu’ils n’ont point inventée : la communication entre
les âmes.

On ne sait comment cela est, mais cela est  : les âmes se
touchent à l’aide d’organes inconnus.

Ce bruit si faible, ce mouvement presque imperceptible fit
tourner la rêverie de Paul et appela vers lui la pensée de Suavita.

Il la repoussa d’abord, car elle venait, distraction importune,
troubler sa méditation douloureuse et bien-aimée à la fois.

Puis il fit comme les bons cœurs qui écoutent malgré eux la
tendre pitié, comme Jésus qui laissait venir à lui les petits en‐
fants : il ne se défendit plus contre cette douce diversion.

Il lui sembla qu’elle soulageait sa peine.

Il se le dit, car ces solitaires parlent souvent tout haut. Il pro‐
nonça le nom de Blondette, comme il avait répété tant de fois le
nom d’Ysole, ce soir.

Un soupir sortit de l’ombre.

— Est-ce que tu es là, fillette ? demanda Paul malgré lui.



Et certes, il n’attendait point de réponse.

Mais un pas furtif effleura le parquet, et la lune, qui émergeait
hors de la nuée, éclaira la forme gracieuse de la pauvre petite
muette.

—  Petite folle  ! murmura Paul. Je n’ai pas le cœur à jouer.
Voulais-tu me faire une niche ou me surprendre ?

Blondette continua d’avancer.

Paul l’attira contre lui, et, selon sa coutume, essaya de lire sa
réponse dans ses yeux.

— Tu ris, dit-il, espiègle !

La lumière de la lune est trompeuse. Blondette ne riait pas.

Paul sentait son sein battre violemment.

Il crut entendre un sanglot.

— Qu’as-tu donc, chérie ? interrogea-t-il tout inquiet déjà.

Blondette appuya sa tête contre sa poitrine.

Paul, effrayé, prit une allumette et l’enflamma.

En approchant le feu de la bougie, il put voir le charmant vi‐
sage de Suavita rouge à force de pleurer et encore tout inondé de
larmes.

q



Chapitre 19 Langage muet

Paul aimait cette pauvre chère enfant mieux qu’un frère aîné  :
comme un père.
Il croyait cela, du moins.
Il ne savait pas que l’amour qui l’entraînait vers Ysole et dont il
souffrait était une maladie.

Il ne savait pas que ces maladies d’amour se guérissent par
l’amour.

Il eût donné beaucoup pour le savoir, ce digne et grave cœur,
attardé dans des ignorances enfantines ; car, s’il ne se connaissait
pas lui-même, il avait deviné les premiers battements du sein de
Suavita.

Et il désirait si passionnément la faire heureuse !

C’était la parole qu’il lui rendait en allumant la bougie, car
Suavita n’était vraiment muette que dans l’obscurité. Dès que ses
grands yeux étaient éclairés, ils se mettaient à parler.

Paul interrogea ces beaux yeux éloquents où il lisait si cou‐
ramment d’ordinaire  ; les yeux de Suavita parlèrent, en effet,
mais ils parlèrent un langage inquiet, confus, que Paul, étonné,
ne sut point déchiffrer aujourd’hui.

C’est que cette langue chère qui leur servait à converser en‐
semble avait bien peu de mots, et tous les mots qu’elle savait se
rapportaient à leur mutuelle situation.

Ils savaient dire, ces mots, combien l’enfant aimait chaque
jour davantage et mieux  ; comme elle était heureuse quand son
ami revenait, triste quand il partait. Ils savaient exprimer aussi,



depuis quelques semaines, cette douce, cette adorable jalousie de
la vierge qui souffre en tâchant de sourire.

C’étaient des mots charmants, mais qui ne pouvaient pas tout
dire.

En face d’une idée nouvelle ou complexe, Suavita redevenait
muette, ou plutôt elle avait beau parler, Paul restait impuissant à
la comprendre, comme si, en tournant la page d’un livre favori, il
fût tombé tout à coup sur des lignes écrites en langue étrangère.

Tel était ici le cas. Du premier coup d’œil, Paul Labre vit que
sa petite amie avait à lui dire des choses qui sortaient de la
gamme habituelle de leurs entretiens.

Leur silencieux vocabulaire ne contenait point les signes qu’il
fallait pour exprimer ces idées.

Et ces choses étaient graves ; car, pour la première fois, Blon‐
dette, dans son impatience d’être comprise, fit un effort visible et
douloureux, pour articuler des sons.

Sa gorge se contracta, les lignes gracieuses de sa bouche rom‐
pirent leur harmonie, puis elle porta ses deux mains à son front
avec découragement.

— Mais qu’est-ce donc ? mais qu’est-ce donc, chérie ? deman‐
da Paul en l’attirant contre sa poitrine. Tu as donc beaucoup de
chagrin ?

Les yeux bleus dirent oui, et exprimèrent un espoir joyeux.

—  Interroge-moi, semblait demander l’enfant  ; cherche,
essaie !



Ceci était dans le dictionnaire de leurs causeries. Paul comprit
et obéit aussitôt :

— Quelqu’un t’a-t-il fait du mal, chérie ?

Le doigt de Suavita toucha la poitrine de Paul qui fronça légè‐
rement le sourcil.

Mais elle secoua aussitôt sa tête blonde avec pétulance comme
si elle eût voulu dire :

— Non, non ! il ne s’agit pas de ma jalousie qui t’impatiente !

Et ses yeux bleus, levés vers le ciel, ajoutèrent :

— Plût à Dieu qu’il ne s’agît que de cela !

— As-tu vu quelqu’un ? demanda Paul.

Les paupières de Suavita s’étaient séchées sous l’effort du
grand travail qu’elle faisait pour exprimer sa pensée.

Une nouvelle larme vint se balancer à ses cils.

— Mais tu me fais mourir, fillette ! s’écria Paul.

Elle serra sa main si fortement sur ce mot : mourir, que Paul
la regarda, effrayé.

Il y avait dans la prunelle de Suavita un feu sombre qui souli‐
gnait énergiquement et volontairement ce mot : mourir.

— Quelqu’un est mort ? reprit Paul Labre. Oui ! Quelqu’un que
tu connaissais ? Oui ! Que tu aimais ?…

Toujours oui.



Paul avança la main pour prendre la sonnette.

—  Le plus court est d’interroger les domestiques, pensa-t-il
tout haut.

Mais Suavita secoua la tête vivement.

— Tu ne veux pas ? reprit Paul. Pourquoi ne veux-tu pas ?

Pour la seconde fois, le doigt de l’enfant toucha sa poitrine
comme pour le désigner lui-même.

—  Ma foi, Blondette bien-aimée, dit Paul, c’est de l’hébreu
pour moi.

Elle fit encore un grand effort qui amena le sang à ses joues.

On eût dit que les paroles allaient enfin jaillir de ses lèvres.

— Je ne t’ai jamais vue ainsi, reprit Paul Labre. Ta raison est
tout à fait revenue.

Suavita l’interrompit d’un geste péremptoire qui signifiait  :
« tout à fait ».

Il voulut l’embrasser, elle s’arracha à son étreinte et gagna en
deux bonds la table où étaient la plume et l’écritoire.

Elle saisit la plume.

C’était si extraordinaire et si nouveau que Paul Labre demeu‐
rait stupéfait. Savait-elle écrire ?

Mais la plume, trempée dans l’encre résolument, hésita entre
les jolis doigts de la fillette qui mit sa tête dans ses mains en
pleurant.



—  Tu as oublié, pauvre amour  ! dit Paul Labre qui tâcha de
sourire.

L’émotion le prenait.

Il ajouta pour la cacher :

— Tu ne devais pas être encore bien savante !

Suavita sanglotait.

Elle se leva soudain d’un mouvement violent et courut dans
l’embrasure où Paul avait déposé son fusil de chasse.

Elle le lui montra d’un geste raide et qui eût fait peur à toute
une salle de théâtre.

— Eh bien ! fit Paul dont la voix s’altéra.

Elle mit le fusil en joue.

— On a tué quelqu’un ?… commença Paul.

Elle rejeta brusquement le fusil et croisa ses bras sur sa
poitrine.

Puis, échevelée, tragique, elle revint vers Paul et lui toucha le
bras.

— Moi ? fit-il au hasard.

Et il s’arrêta, ébahi, parce que les yeux de l’enfant répondaient
oui.

— Est-ce la folie qui vient, la vraie folie ? balbutia-t-il avec un
serrement de cœur.



Elle secoua son bras fortement, et son regard, aussi net qu’une
parole, affirma :

— Non ! je ne suis pas folle !

Mais elle ne put aller au-delà, et ses belles petites mains se
tordirent avec désespoir.

—  Voyons, reprit Paul, qui avait de la sueur aux tempes.
Calme-toi. Tu sais bien que nous nous comprenons toujours à la
fin. Je n’ai pas été tué, est-ce moi qui ai tué ?

La tête de Suavita tomba sur son sein.

— Oui ? interrogea Paul.

Les beaux yeux humides de l’enfant répondirent
affirmativement.

— Et tu crois cela, toi ?…

Il n’acheva pas parce que les deux bras de Suavita se pendirent
à son cou.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, elle colla ses
lèvres à celles de Paul.

Ses lèvres brûlaient.

Puis elle s’enfuit à l’autre bout de la chambre.

Paul resta tout tremblant sous le choc de ce baiser virginal et
ardent.

Son premier pas le porta vers l’enfant qui frémissait loin de
lui, mais il s’arrêta à la contempler si merveilleusement gracieuse
et jolie.



On eût dit une étude de la Pudeur adolescente, échappée à la
fantaisie d’un maître du pinceau.

Elle était fière, mais douce. Elle se repentait, mais par l’ins‐
tinct seulement. Elle naissait femme, et il semblait qu’il y eût au‐
tour de son sourire farouche un reflet d’immaculée volupté.

En ce moment, peut-être, Paul entrevit le fond de son propre
cœur.

Mais tout cela passa comme un éclair.

Suavita, par un geste admirable d’expression et de dignité, mit
fin à cet épisode imprévu ; puis, comme Paul fixait toujours sur
elle son regard interrogateur, elle revint vers lui, tenant à la main
un petit médaillon de cristal qui pendait à son cou.

La peur nous tient que le lecteur ne prenne ce petit médaillon
pour un meuble de mélodrame, d’autant qu’il contenait une
mèche des cheveux de feu Mme la comtesse de Champmas.

Sans mépriser le génie des écrivains habiles qui se servent de
pareils bijoux pour amener d’importantes péripéties, nous
croyons n’avoir jamais abusé de « la croix de ma mère ».

Le lecteur peut compter sur nous.

Le médaillon était tout uniment un cadeau de la pauvre Thé‐
rèse : une demi-dévotion, une délicatesse tronquée : comme tous
les actes de cette malheureuse femme.

Thérèse, qui gardait un culte fidèle, mais stérile, à la sainte,
avait attaché au cou de sa fille cette relique, sans lui dire que les
cheveux, coupés par elle-même, avaient appartenu à Mme de
Champmas.



Impossible de produire avec ce médaillon aucun effet capable
d’attendrir, pendant cent représentations, Clampin, dit Pistolet,
et les lettrés de sa force.

Suavita reprenait sa pantomime au point où elle avait été
interrompue.

Si elle apportait le médaillon, c’était pour forcer Paul à pro‐
noncer le nom de Thérèse Soulas.

Ceci rentrait dans leurs façons de converser.

Paul, en effet, qui savait d’où venait le médaillon, nomma Thé‐
rèse Soulas. Suavita n’attendait que cela ; elle montra de la main
le fusil d’abord, puis Paul lui-même, et ce double geste fut si ter‐
riblement significatif que Paul s’écria :

— Thérèse est morte assassinée et on m’accuse de ce crime !

Suavita joignit les mains et les posa sur son cœur.

—  Pas moi  ! criait ce mouvement plein d’une confiante
adoration.

Puis ses yeux supplièrent.

Puis encore, elle montra la porte.

— Fuir ! dit Paul avec indignation.

Elle s’agenouilla suppliante et prit sa main qu’elle porta jus‐
qu’à sa bouche.

Paul restait pensif. Il songeait à cette réunion qu’il avait vue
au Château-Neuf-Goret. Malgré lui et sans avoir aucun motif



pour cela, il reliait ces hommes au meurtre de Thérèse et à ce fait
qu’il était lui-même accusé.

Mais sa raison se révolta bientôt contre ces capricieuses
hypothèses.

C’était d’aujourd’hui seulement que ces hommes pouvaient le
regarder comme un ennemi. Et, quant à Thérèse Soulas, quel
ombrage cette pauvre femme pouvait-elle leur porter ? Pour tuer,
il faut haïr ou craindre.

— J’aimais Thérèse, dit-il enfin ; je faisais mieux que l’aimer :
j’avais pour elle de la reconnaissance. Ma mère est morte dans
ses bras, et elle fut bien bonne pour vous, ma fille, au temps où je
ne pouvais vous soigner.

Suavita répondit avec son regard profond et triste :

— J’ai prié pour elle et je l’ai pleurée.

—  Mais, est-ce vrai  ? s’écria Paul. Qui vous a dit cela  ? Qui
avez-vous vu ?

Il sentit son bras serré, comme toujours, quand la fillette vou‐
lait marquer une de ses questions.

Il ne manquait guère de prendre garde à ce geste, qui était un
de leurs plus sûrs moyens de s’entre-comprendre  ; mais, cette
fois, une pensée subite l’emporta  : il songea tout d’un coup aux
gens qui disaient derrière lui dans le village :

— Il a encore le fusil !

Il songea à l’air que son domestique normand avait en lui de‐
mandant s’il n’était point monté ce jour-là à la Belle-Vue-du-



Foux.

À la Belle-Vue-du-Foux  ! La figure de ce sauvage braconnier
qu’il avait aperçu un instant entre les branches lui revint.

Et le coup de feu entendu à la fin de sa conversation avec
Ysole !

Et ce mot de sa vieille servante :

— J’ai bien pensé que vous n’auriez point le cœur à l’appétit !

Pendant qu’il réfléchissait, Suavita dégagea son bras douce‐
ment et retourna vers la table où elle prit la plume de nouveau.

Paul ne faisait plus attention à elle.

Il se perdait en un dédale de pensées où nul fil ne pouvait le
guider. Suavita, encore une fois, mouilla sa plume d’encre. Sa
main molle et indécise, comme celle d’un enfant qui ébauche son
premier essai d’écriture, balbutia lentement sur le papier. Elle fit
plusieurs tentatives et déchira plusieurs feuilles, mais, enfin, elle
bondit sur ses pieds et s’élança vers Paul en agitant le lambeau de
papier qu’elle tenait à la main.

Paul le prit et lut avec peine, tracés en caractères mal formés,
ces deux seuls mots : « mon père ».

Il ne comprit point.

Il crut que la fillette l’appelait son père, et cela fit naître en lui
une singulière émotion, où il y avait de la joie et du regret. Il ten‐
dit les bras à Suavita qui le repoussa avec colère.

Le regard de l’enfant transperçait sa pensée et devinait son
erreur.



Ce ne furent plus ses yeux seuls, ce fut tout son être qui pro‐
testa, disant, criant en quelque sorte, tant la mimique fut
véhémente :

— Pas vous ! pas vous !

— Tâche de t’expliquer, chérie, dit Paul. Voyons, essaie !

C’était difficile. Les signes, ici, ne suffisaient point. Les signes
ne racontent pas, quand, au point de départ de la pantomime, il
n’y a pas un fait acquis, servant de lien entre les deux
intelligences.

Et il fallait ici raconter.

La pauvre fille avait mis trop de temps à tracer ce mot : « mon
père », qui était la réponse directe à la dernière interrogation de
Paul : Qui vous a dit cela ? Qui avez-vous vu ?

Paul avait été distrait depuis lors par d’autres pensées ; il ne se
souvenait plus de sa question.

Suavita essaya de raconter. Elle entreprit avec une fougue in‐
ouïe d’expliquer ce qui n’était pas explicable : l’entrée d’un étran‐
ger dans la maison, sa surprise, sa joie à la vue de son père, la
douleur terrible qui lui avait brisé l’âme en apprenant que Paul
était accusé du meurtre de Thérèse Soulas… Je vous le dis  :
l’impossible !

Et pendant qu’elle s’efforçait, Paul, ébloui par la multiplicité
de ses gestes intraduisibles, par l’éloquence de ses yeux, par la
passion qui jaillissait hors d’elle, admirait cette transformation.

Tout renaissait chez Suavita, la vie, l’intelligence, la force,
tout, excepté le pouvoir de parler.



Et encore il y avait un symptôme étrange.

Depuis le jour où Paul l’avait couchée pour la première fois sur
le pauvre lit de sa mansarde, dans la rue de Jérusalem, Paul ne se
souvenait point d’avoir jamais vu la fillette faire effort pour
parler.

Et maintenant ces efforts se renouvelaient, se rapprochaient.
Dans l’impatience, dans la douleur qu’elle avait de n’être point
comprise, Suavita montrait sa bouche avec désespoir.

Il semblait qu’un lien allait se briser, une parole s’élancer…

Le domestique normand ouvrit la porte et dit :

— Il y a une dame qui attend dehors. Elle est venue à cheval.

Ce fut comme un souffle de tempête qui balaya la tendre émo‐
tion de Paul.

Suavita l’entoura de ses bras, et ses grands yeux si éloquents
supplièrent :

— Ne va pas ! Oh ! ne va pas, je t’en prie !

Il se dégagea doucement et sortit en disant :

— Attends-moi, je vais revenir.

Son cœur bondissait dans sa poitrine et le nom d’Ysole mon‐
tait jusqu’à ses lèvres.

q



Chapitre 20 « Broken heart »

Les Anglais disent  : «  Mourir d’un cœur brisé  » (broken
heart),comme s’ils parlaient de la phtisie ou du typhus. Ils
croient à l’amour mieux que nous, païens en fait de sentiment,
qui expliquons tout par la rupture d’un anévrisme.

Suavita se laissa choir sur un siège.

Elle était si pâle qu’on eût dit une morte, une pauvre morte du
cœurbrisé.

Elle ne savait pas le nom de sa rivale  ; jamais elle ne l’avait
vue ; mais elle savait qu’elle avait une rivale.

Une rivale aimée.

Et elle savait que sa rivale était là.

Bien souvent, elle se l’était représentée, brillante et belle, trop
belle, hélas ! puisque Paul l’adorait.

Bien souvent aussi elle s’était demandé  : Peut-elle l’aimer
comme je l’aime ?

C’était une âme douce et tendre ; son amour avait la sainte ar‐
deur d’une religion  ; elle vivait par cet amour comme les fleurs
vivent de rayons et de rosée.

Cette transformation que Paul admirait naguère était son
propre ouvrage. Rien qu’à l’aimer, rien qu’à le lui dire, Paul au‐
rait eu le pouvoir de rompre le lien qui garrottait la pensée de
Suavita. Elle était de celles qui ressuscitent sous la première
caresse.



Elle resta longtemps immobile et comme écrasée sous le poids
de son angoisse. Elle ne pleurait point, ses grands yeux éteints re‐
gardaient le vide.

Elle écoutait pourtant  ; et il semblait qu’elle eût peur
d’entendre.

Un bruit de portes ouvertes et fermées vint de l’intérieur de la
maison ; Suavita tressaillit faiblement. Son regard se tourna vers
la place occupée naguère par Paul, auprès d’elle.

Tout ce qu’un cœur d’enfant peut contenir de douleur naïve et
profonde était dans ce regard.

Ses belles petites mains blanches se croisèrent sur ses genoux
et sa tête s’inclina davantage, laissant pendre les boucles affais‐
sées de ses doux cheveux.

Ses larmes jaillirent seulement quand un son de voix de
femme, perçant les cloisons, rompit le silence qui régnait dans la
chambre à coucher.

Dans la ruelle du lit de Paul, pendait un petit crucifix qui lui
venait de sa mère.

Suavita quitta sa chaise d’un pas pénible et alla vers le lit où
elle s’agenouilla.

Mais elle ne put pas prier.

Elle gagna lentement la porte par où Paul était sorti.

Au-delà de cette porte il y avait une antichambre, puis c’était
le salon.

Les voix venaient du salon.



La voix de Paul et l’autre voix…

Paul était en effet dans le salon, debout, en face de Mlle Ysole
de Champmas qui se tenait assise sur le canapé.

Il y avait deux lampes allumées sur la cheminée qui suffisaient
à peine à éclairer cette grande pièce d’aspect sombre et meublée
parcimonieusement  ; mais leurs rayons tombaient sur la fière
beauté d’Ysole qui semblait ressortir plus frappante dans ce
cadre et que Paul Labre couvrait d’un regard ébloui.

Où était la tendre émotion qui naguère lui faisait battre si dou‐
cement le cœur  ? Où était la pensée de sa pauvre petite
Blondette ?

Il contemplait Ysole ; dans l’univers entier, il n’y avait pour lui
qu’Ysole.

Ysole avait les yeux baissés. La ligne hardie de ses sourcils se
contractait.

— Monsieur le baron, dit-elle, je cherche mes paroles. Je sais
ce que vous avez fait pour moi, et il me serait cruel de vous causer
un chagrin désormais.

Paul comprenait, puisque son cœur oppressé lui faisait mal,
mais il tentait un effort désespéré pour repousser la lumière.

Il pensait  : Elle se reproche d’être venue. Cette glaciale froi‐
deur est la revanche de sa fierté.

—  Je suis venue, reprit Mlle Champmas, comme si elle eût
voulu répondre à ces mots qui n’avaient point été prononcés,
parce que mon devoir était de venir. Je n’ai pas agi loyalement
envers vous, monsieur le baron. Je vous ai confessé la faute qui



pèse sur ma vie, je vous ai avoué qu’il ne m’était pas permis de
prétendre à la main d’un galant homme… Je vous prie de ne
point m’interrompre  ; j’ai de la peine à exprimer ma pensée…
Mais je vous ai trompé en ajoutant que je pourrais vous aimer un
jour à venir.

Paul Labre ouvrit la bouche  ; elle lui imposa silence d’un
geste.

— Je vous ai trompé encore, poursuivit-elle, en vous cachant
qu’un lien nouveau et actuel m’attachait à un autre que vous.

— Vous aimez ! s’écria Paul.

— Je ne sais si j’aime, répliqua Ysole d’un ton morne, et qu’im‐
porte cela ? Il y a bien longtemps, celui qui pervertit mon intelli‐
gence et mon cœur – l’homme vers qui je vous ai envoyé pour le
tuer – entama la tranquillité de mon âme en m’apprenant que
j’occupais une place, non pas usurpée, mais factice dans la mai‐
son de mon père. J’étais orgueilleuse, je devins ambitieuse. Ma
perte fut de vouloir m’élever en dehors de cette famille où j’étais
entrée par la charité d’une sainte. J’ignore pourquoi je vous dis
ces choses qui ne vous regardent point. Il semble que j’aie besoin
d’expliquer aux autres comme à moi-même les motifs de ma
chute et d’expliquer aussi pourquoi le froid pardon de mon père
ne m’a pas arrêtée sur la pente de ma profonde perdition.

— Mais vous n’êtes pas perdue ! s’écria Paul, plus respectueux
en face de cette confession volontaire qui lui semblait partir d’un
grand cœur. Ysole… mademoiselle… Votre repentir vous relève…

—  Je ne me repens pas, interrompit-elle d’une voix sèche et
brève qui sonna comme si elle fût tombée d’une bouche de



marbre. J’aime et je respecte mon père  ; le séjour de sa maison
me fait horreur. J’y entrai par l’aumône de l’épouse légitime, j’y
reste par le pardon qui vient de la pitié. Je hais le pardon et
l’aumône.

Elle prononça ces derniers mots avec une sourde énergie. Ses
yeux brûlaient à travers la frange recourbée de ses cils.

Elle était miraculeusement belle.

Paul devenait ivre à la regarder.

— Je suis venue, reprit-elle, parce que j’ai appris aujourd’hui
des choses qui vous concernent et que j’ignorais lors de notre
première entrevue. Dans ma pensée, je ne devais plus vous
revoir.

— Quoi ! balbutia Paul.

—  Je souffre, dit-elle, épargnez-moi. J’ai eu compassion de
votre jeunesse, de votre bravoure, de votre loyauté. J’éprouve
pour vous un sentiment qui m’était inconnu : je vous admire en
ayant pitié de vous.

— Oh ! vous m’aimerez, mademoiselle… commença Paul.

— Jamais ! prononça-t-elle d’un accent ferme et calme.

Son geste impérieux défendit toute réplique.

Elle passa la main sur son front et poursuivit :

—  Ceci n’est pas une conversation. Répondre me fatigue. Je
suis venue pour parler, j’exige qu’on m’écoute.

Du doigt elle montra un siège à Paul, qui s’assit.



— J’ai un amant, dit-elle, comme si elle eût pris plaisir à tuer,
par la brutalité des mots, la chevaleresque tendresse qu’elle avait
inspirée. J’ai été la maîtresse d’un imposteur, et je ne sais pas si
celui à qui j’appartiens est un honnête homme.

Paul se redressa :

—  Assez, mademoiselle, murmura-t-il bien bas, tant il avait
honte. Il n’est pas besoin de ces cruels mensonges pour me prou‐
ver le désir que vous avez de m’écarter de votre route.

Elle sourit tristement et lui prit la main qu’il retirait.

— Je ne veux pas que vous m’aimiez, dit-elle, c’est vrai, mais je
n’ai pas menti. L’homme dont je vous parle est mon maître et
c’est ma haine qui m’a donnée à lui. Nous partageons la même
haine, et quand il m’a dit : « Le baron d’Arcis vous aime comme
les chevaliers de l’ancien temps, allez vers lui, désignez-lui celui
qu’il faut frapper, il frappera », je suis venue.

Cette fois Paul demeura muet.

Son sang avait froid dans ses veines.

— Et je vous ai dit  : Frappez ! poursuivit Mlle de Champmas
dont la voix devenait plus morne à mesure qu’elle parlait. Vous
avez agi selon votre nature qui est la générosité même ; vous avez
provoqué le prince au milieu même de la cour que rassemble au‐
tour de lui sa nouvelle imposture. En faisant cela, vous avez mis
votre vie en danger, non pas par l’épée, mais par la loi : je ne veux
pas de cela.

« Je l’ai dit à celui qui m’avait envoyée vers vous. Il ne le veut
pas non plus, parce que vous lui êtes indifférent, et qu’il déteste



votre adversaire.

« Il m’a répondu : Retournez auprès de M. le baron d’Arcis et
apprenez-lui que le locataire du Château-Neuf-Goret, celui qu’on
appelle M. Nicolas, le prince, le fils de saint Louis, etc., et qui a
beaucoup d’autres noms encore est l’assassin de Jean Labre.

— Mon frère ! s’écria Paul qui se leva droit sur ses pieds à cette
révélation inopinée.

—  Et, pour preuve de cette assertion, continua Mlle de
Champmas sans s’animer, dites-lui (c’est toujours l’ennemi du
prince qui parle), dites-lui qu’on a tendu tout autour de lui des fi‐
lets auxquels il n’eût point échappé sans l’avis que vous lui don‐
nez. Nicolas avait eu vent des efforts que le baron d’Arcis fait
pour trouver le meurtrier de son frère. Il se défend ; je ne verrais
pas de mal à cela, s’il ne me gênait. Nous nous sommes réconci‐
liés aujourd’hui, c’est le bon moment de frapper. Voici son plan
de défense : il a fait assassiner aujourd’hui même la femme Thé‐
rèse Soulas (ici la voix d’Ysole trembla légèrement) et le baron
d’Arcis sera accusé de ce meurtre.

— On me l’a déjà dit ! murmura Paul Labre, qui se mit à mar‐
cher lentement.

Il essayait d’établir un ordre dans ses idées, mais c’était en
vain : sa pensée le fuyait.

En marchant, il répétait au-dedans de lui-même le nom de son
frère, et le courroux appelé ne venait pas. Son cœur restait inerte
comme son esprit. Il n’y avait qu’un point sensible dans tout son
être, c’était son amour, obstiné, victorieux, mortel. Comme autre‐



fois, la passion de se tuer lui vint, mais le courage lui manquait
maintenant.

Elle était là, il la voyait, il était emporté vers elle par une irré‐
sistible folie.

Ysole avait penché sa tête sur sa main.

Quand Paul, parvenu à l’autre bout de la chambre, se retour‐
na, heureux de l’envelopper une fois encore d’un regard avide et
ardent, il s’arrêta.

C’était la pose favorite de Blondette qu’Ysole avait prise par
hasard.

On ne peut dire que l’image de l’enfant passa devant les yeux
de Paul  ; ce fut Ysole elle-même qui la lui rappela : elles se res‐
semblaient vaguement, comme il arrive presque toujours entre
deux sœurs.

Depuis quelques secondes, Mlle Ysole de Champmas se
taisait ; en ce moment, elle murmura :

— Thérèse Soulas ! Je ne lui ai pas même dit, non, je ne lui ai
pas dit une seule fois : je crois que vous êtes ma mère. S’il y a un
Dieu, le châtiment doit être terrible pour celles qui n’ont pas de
cœur.

Paul, appuyé à l’angle de la cheminée et séparé d’elle par toute
la longueur de la salle, éleva ses mains jointes convulsivement et
dit avec désespoir :

— Oh ! je vous aime. Je vous aime comme un damné !



Sa voix parut éveiller Mlle de Champmas, qui se redressa à
demi.

— Monsieur le baron, demanda-t-elle d’un accent indifférent,
pourquoi cachiez-vous ma sœur chez vous ? Je veux le savoir.

— Votre sœur ! répéta Paul dont l’esprit harassé ne cherchait
même pas à comprendre.

— Voilà trois ans et plusieurs mois, reprit Ysole, que vous avez
chez vous Suavita de Champmas.

Les yeux seuls de Paul Labre exprimèrent son étonnement.

—  Je l’ai bien cherchée, poursuivit Ysole parlant pour elle-
même, mais voilà longtemps que je ne la cherchais plus. Je l’ai
bien aimée, mais je n’aime plus rien. Si je vous parle d’elle, c’est
que l’homme qui veut vous perdre vous a dénoncé ce soir même
au général, disant  : le baron d’Arcis a tué Thérèse Soulas, parce
que Thérèse Soulas avait découvert le rapt commis par lui sur la
personne de la plus jeune des demoiselles de Champmas.

— Thérèse connaissait-elle votre sœur ? demanda Paul.

Et avant qu’Ysole pût répondre il ajouta :

—  Depuis ces trois ans et ces quelques mois, Thérèse voyait
l’enfant tous les jours. C’est Thérèse qui me disait sans cesse  :
N’ouvrez votre maison à personne  ! Ceux qui ont intérêt à faire
disparaître cette pauvre enfant doivent la chercher. Veillez sur
elle, puisque vous l’avez sauvée !

—  On avait donc voulu l’assassiner  ? demanda Ysole à voix
basse.



Paul fit en quelques paroles le récit de ce qui s’était passé sous
la pointe de la Cité, cette nuit où il avait résolu d’en finir avec la
vie.

Ysole l’écouta d’un air distrait.

— J’avais dit une fois à Thérèse, pensa-t-elle, tout haut : « Si
ma sœur revenait, je serais chassée.  » Thérèse m’aimait trop  !
Cette parole l’a perdue.

Elle se leva.

— J’ai fait ce que je devais ici, prononça-t-elle avec ce calme
étrange qui ne l’avait pas une seule fois abandonnée. Adieu.

Paul s’élança entre elle et la porte et se mit à genoux.

— Quoi ! fit-elle, d’un ton où l’indignation, cette fois, perçait :
après tout ce que je vous ai dit !

—  Est-ce que je vous crois  ! s’écria Paul en lui saisissant les
deux mains ; est-ce que je ne vois pas ce qu’il y a en vous de no‐
blesse et de fierté !

Elle sourit avec une amertume si poignante que Paul recula.

— J’aurais été bonne fille chez ma mère, dit-elle, raillant dou‐
loureusement ; j’aurais écouté sa pauvre histoire en pleurant et je
me serais défiée de ceux qui flattent les filles. Chez mon père, j’ai
été mauvaise, parce qu’une voix m’y disait  : Tu viens de loin et
d’en bas. Je retourne d’où je suis venue, mais plus loin… et plus
bas !

Elle fit un pas ; Paul se traîna sur ses genoux.



— Restez ! supplia-t-il d’une voix qui râlait dans sa gorge. Est-
ce que vous espérez me fuir ? Où vous irez, j’irai…

— Vous ! dit-elle.

Il y avait dans ce seul mot tout un horrible désespoir.

Paul se tordait les mains et se roulait à ses pieds.

—  Restez, dit-il encore, laissant parler son délire. Je com‐
prends votre mère et je la remercie de m’avoir fait passer pour un
criminel. Il faut penser à vous seulement, et il ne faut aimer que
vous  ! L’enfant ira chez son père, et Dieu sait qu’elle rentrera
pure comme les anges dans la maison d’un honnête homme  !
Vous, Ysole, vous, la plus belle, la seule belle, l’adorée, qui donc
oserait murmurer la centième partie de ce que vous avez dit tout
haut ? Je suis brave : ce sont vos paroles ; entre vous et l’outrage,
il y aura mon cœur  : ceci, au-dehors  ; au-dedans, votre maison
sera un temple, le sanctuaire où je vous aimerai, prosterné  !
Ysole ! je sens que Dieu me dit de vous idolâtrer ainsi ; votre sa‐
lut et le mien sont dans cet amour qui m’enivre, qui me rend mes
espoirs de la terre et du ciel  ! Soyez à moi, Ysole soyez ma
femme… Oh ! bien-aimée ! il y a des larmes dans vos yeux. Ayez
pitié ! ayez pitié !

Il baisait le bas de sa robe en pleurant.

Ysole l’avait écouté, glacée d’abord, puis un soupir avait gonflé
les belles lignes de sa poitrine. Quand il se tut, affaissé sur lui-
même et pantelant, les paupières d’Ysole étaient, en effet,
humides.

Deux larmes roulèrent lentement sur l’admirable pâleur de sa
joue. Elle se pencha jusqu’à lui et de ses lèvres froides elle lui ef‐



fleura le front en murmurant :

— Jamais !

Au moment même où Paul Labre recevait ce douloureux bai‐
ser, il tressaillait à l’accent d’une voix qui lui était inconnue, et
qui dit en un cri d’angoisse déchirante :

— C’est Ysole ! c’est ma sœur !

La porte qui conduisait à la chambre de Paul venait de s’ou‐
vrir. C’était Suavita qui parlait.

Derrière elle, la tête grave et triste du général comte de
Champmas se montra.

q

Chapitre 21 Le dernier mot d’Ysole

Il n’est pas besoin d’expliquer désormais le sens des deux mots :
« Mon père », tracés avec tant d’efforts par la pauvre muette pen‐
dant son entretien avec Paul.
Elle avait voulu dire à Paul : « J’ai vu mon père. »

Elle l’avait voulu malgré la défense expresse du général.

Suavita serait morte pour son père ; pour Paul elle eût donné
bien plus que sa vie.

C’était un grand et profond amour, une de ces passions ins‐
tinctives qui semblent marquées par le sort. Pour celles qui
aiment ainsi, rien n’existe en dehors de l’homme aimé.



Elles vivent par lui, elles meurent en lui.

Le général avait pénétré dans la maison de Paul Labre non
point en corrompant les domestiques, mais en se servant de l’ef‐
froi causé par le meurtre de Thérèse Soulas. Les « gens de Paris »
avaient pris la peine de propager la nouvelle de ce meurtre dans
tous les environs, et, bien entendu, ils avaient dirigé les soupçons
vers le baron d’Arcis, qui devait payer la loi.

Le général, profitant du trouble excité par cette accusation, ra‐
pidement propagée, avait pesé de tout le poids de son nom et de
son âge sur le valet normand et la servante.

Là-bas, on n’a pas confiance  : telle est la règle. Défiance et
Normandie riment sans en avoir l’air. Les imputations les plus
absurdes, dirigées contre le plus saint des hommes, ne passent
jamais, dans ces campagnes prudentes, sans trouver des per‐
sonnes de foi pour y croire.

Le général, lui, n’y croyait pas, nous le savons. Dans sa droite
conscience quelque chose se révoltait contre les assertions de la
lettre anonyme, reçue si à propos et dont le rédacteur semblait si
minutieusement versé dans tous les détails de cette sombre
affaire.

Le général avait mis en usage l’épouvante des domestiques de
Paul comme on emploie un moyen extrême. Il en avait le droit,
puisqu’il s’agissait pour lui de retrouver sa fille.

Nous avons vu que le valet et la servante avaient obéi à ses in‐
jonctions en laissant croire à Paul Labre que personne n’était
venu en son absence.



Une fois introduit dans la maison, le général avait commencé
et poursuivi son enquête privée avec résolution et sang-froid. Les
domestiques n’avaient pu lui cacher longtemps la présence de
Suavita, qui l’avait reconnu tout de suite et s’était pâmée de joie
dans ses bras.

Au premier moment, au jet de flamme qui avait illuminé les
yeux de l’enfant, quand il avait prononcé le nom de Paul, le géné‐
ral se sentit le cœur serré. Il crut, à tout le moins, à une partie des
accusations de la lettre anonyme ; mais il y a dans l’innocence du
cœur, encore plus que dans la virginité du corps, un éclat qui té‐
moigne hautement et qui éblouit comme l’évidence.

Suavita, cette pure enfant, ne pouvait défendre Paul Labre
qu’elle ne savait pas encore accusé ; mais la limpidité immaculée
de son regard valait tous les plaidoyers du monde.

Ce jeune, ce doux regard parla, quand elle connut l’accusation
portée contre son ami.

Ce fut une scène étrange et qui serait curieuse à raconter que
l’interrogatoire de Blondette, heureuse d’abord entre les bras de
son père retrouvé, puis indignée et révoltée, puis hautaine et dé‐
daignant presque de répondre aux questions qui lui semblaient
offenser Paul.

Bien que le général ne fût point, comme ce dernier, habitué à
traduire les signes de la fillette, il y avait dans ses grands yeux
une éloquence tellement irrésistible, une si vive expression dans
ses gestes que cette explication muette avait fait déjà tomber bien
des doutes.



Après une heure de pantomime, entrecoupée de colères et de
caresses, le général sut une grande partie de ce qu’il voulait
savoir.

Blondette, en quelque sorte, lui raconta son histoire.

Le comte de Champmas vit successivement, dans ce récit figu‐
ré, sa chère petite fille bâillonnée, empaquetée, lancée à l’eau
d’un endroit fort élevé, gelée par le froid, paralysée par la terreur,
sauvée, réchauffée, soignée…

Les yeux de Suavita ajoutaient ici : Par un ange !

Le général vit encore l’enfant couchée sur ce lit étranger : une
pauvre petite morte qui renaissait, mais privée de la raison et
n’ayant plus de paroles pour dire au moins le nom de sa famille.

Ceci le frappa, car il se demandait déjà comment Paul Labre,
son voisin, n’avait point couronné le bienfait en lui rendant sa
fille.

Paul Labre n’avait pu parler, puisqu’il ne savait pas.

À la fin de l’entrevue, bien des choses pourtant restaient
inexplicables.

Ce fut le général qui, au retour de Paul, envoya Suavita près de
lui.

Il avait droit de savoir. Il épia, il étudia ce tête-à-tête qui lui
montra à nu le cœur de sa fille : son bien unique désormais et la
dernière joie de sa vie.

Il étudia et il épia cet autre tête-à-tête, si différent du premier
qui avait lieu au salon, entre Ysole et Paul.



C’était encore sa fille, cette créature si belle et si terriblement
condamnée : il avait droit de savoir.

Au moment où il entrait au salon derrière Suavita, il savait
tout, jusqu’au rôle douteux joué par cette infortunée femme, Thé‐
rèse Soulas.

Suavita avait épié aussi, bien qu’elle n’eût pas droit.

Elle s’était laissée souffrir longtemps dans la chambre à cou‐
cher ; elle était si doucement esclave ! Mais, à la fin, l’écho de ces
deux voix émues lui avait monté au cerveau  : elle était devenue
folle.

Malgré elle, sa main tremblante avait ouvert la porte de la
chambre à coucher.

L’antichambre n’était pas éclairée, et son père, qui n’avait pas
quitté ce poste depuis le commencement de l’entrevue, s’était
rangé pour lui donner passage.

Le pas de Suavita était pénible et bien chancelant, tandis
qu’elle gagnait la porte du salon.

Paul parlait. Hélas  ! Jamais Suavita ne l’avait entendu parler
ainsi.

Sa voix était changée, il semblait que ce fût une autre voix.

Suavita écoutait avec une navrante angoisse ces paroles pas‐
sionnées, inconnues, dont chacune lui perçait le cœur comme un
coup de poignard.

Elle se sentit mourir.



Et, avant de tomber, elle voulut voir – voir en face – sa rivale
heureuse et détestée.

La chaîne qui la faisait muette se brisa au choc de sa douleur
indicible ; elle parla – mais elle tomba foudroyée.

Paul, stupéfait, et Ysole qui ne voyait point encore son père,
s’élancèrent en même temps pour la relever.

Ysole recula devant le visage sévère du général.

Paul seul approcha.

Le général ne le repoussa point, mais il releva Suavita sans lui.

Et quand il l’eut entre ses bras, il regarda Ysole et montra de
son doigt tendu la porte de sortie.

Le rouge monta au front de Paul, Ysole lui dit :

— Je vous défends de parler pour moi.

Puis elle resta un instant les yeux fixés sur le comte de
Champmas. Il n’y avait dans ce regard ni humilité, ni forfanterie.

— Monsieur, dit-elle, je suis votre fille, et je vous respecte ; je
vous aimais davantage avant le mal que je vous ai fait sans le
vouloir. J’aime cette enfant dont j’ai été le malheur et je lui rends
son héritage. Ne soyez pas impitoyable envers moi ; ma mère est
morte misérablement et je vis comme elle est morte. Ce n’est pas
ma mère qui alla vous chercher dans votre château, c’est vous qui
vîntes la prendre dans sa chaumière. Moi, je n’avais pas demandé
ce nom de Champmas que je vous rends ; je n’avais pas sollicité,
dans votre maison noble, la place que je n’y ai point su tenir.



« Avant de savoir, monsieur, que Thérèse était ma mère, je l’ai
entendue plus d’une fois qui se disait à elle-même : « Il ne faut
point toucher à la famille.  » J’ai été bien longtemps à la com‐
prendre  ; quand je l’ai comprise, j’ai trouvé avec étonnement la
même pensée en moi. Toucher à l’arche porte malheur  ; vous y
avez touché, je suis punie. Il y a eu mensonge écrit sur le livre où
tout doit être vérité : vous êtes puni. Dieu a pardonné seulement
à celle qui fut complice saintement, sans intérêt et au prix d’un
sacrifice. Dieu a pardonné à ma mère.

Elle s’arrêta. Le général avait déposé Suavita sur le canapé.

Paul Labre restait fasciné devant Ysole qui reprit :

— Monsieur, vous ne me chasserez point ; il n’est pas besoin :
je vais m’exiler moi-même. Monsieur, souvenez-vous que sans
vous j’aurais connu ma mère. La maison de l’honneur elle-même
ne vaut rien pour les filles qui n’ont pas de mère. Je ne vous mau‐
dis pas. Adieu !

— Aidez-moi, prononça tout bas le comte de Champmas.

Il montrait Suavita.

Ysole s’agenouilla près du divan et fit respirer à sa sœur son
flacon de sels.

—  Voulez-vous me permettre de l’embrasser avant qu’elle
s’éveille ? dit-elle de cette voix profonde et douce qui remuait le
cœur de Paul Labre dans ses fibres les mieux cachées.

Le général fit un signe affirmatif.

Ysole baisa les deux joues de Suavita.



— Qu’elle soit heureuse ! murmura-t-elle ; qu’elle soit aimée et
qu’elle aime !

Ces mots s’exhalèrent de sa bouche, pieux comme une prière.

Paul appuya ses deux mains contre sa poitrine.

— Elle a respiré, dit Ysole, qui mit sur le front de l’enfant un
troisième baiser.

Elle se releva et ajouta en regardant de nouveau son père tête
levée :

— Monsieur, quoique je ne sois pas coupable envers vous, je
vous demande pardon. Mme la comtesse de Clare, qui m’a per‐
due, n’était pas la parente de Thérèse Soulas, mais bien celle du
général comte de Champmas.

Un rouge de sang remplaça la pâleur qui couvrait les joues du
général.

— Et ce fut sous le prétexte de vous sauver, monsieur, conti‐
nua Ysole, que le faux Louis de Bourbon, votre complice, entra
dans cette maison du quai des Orfèvres, d’où vos deux filles sor‐
tirent, l’une avec un bâillon sur la bouche, l’autre avec un poison
dans le cœur.

Elle fit un pas vers le général.

— Monsieur, acheva-t-elle, j’ai dit. Accordez-moi votre pardon
et donnez-moi le baiser d’adieu. Vous ne me reverrez jamais.

Le général hésita, puis ses deux bras s’ouvrirent.

Il la tint un instant serrée contre sa poitrine.



Ce fut elle qui se dégagea.

— Elle va s’éveiller, dit-elle en montrant Suavita. Pourquoi ne
pas lui dire qu’elle a fait un rêve cruel ? Adieu.

Elle se dirigea vers la porte d’un pas ferme et, comme Paul fai‐
sait un mouvement pour la rejoindre, elle lui dit :

— Je vous défends de me suivre.

Le général, en même temps, saisit le bras de Paul.

— Restez ! ordonna-t-il.

Avant de passer le seuil, Ysole se retourna.

Elle avait aux lèvres son éblouissant sourire.

Paul fléchit les genoux.

—  Un rêve  ! répéta Ysole. Mon père, vous n’avez qu’une fille
qui va bientôt vous sourire ; Suavita n’a jamais eu de sœur. Il n’y
a qu’une Champmas, monsieur Paul Labre, qui vous doit la vie et
à qui vous devez le bonheur.

La porte retomba sur elle.

Suavita s’éveilla, disant :

— Paul ! oh ! comme je demandais à Dieu de pouvoir pronon‐
cer un jour votre nom.

Ysole de Champmas ne rentra même pas au château de son
père. Sa destinée était accomplie  : elle avait choisi la voie du
désespoir.



Le lecteur a deviné le nom de l’homme qui avait complété sa
perte.

Cet homme a joué dans notre drame actuel un rôle en appa‐
rence secondaire, quoiqu’il en tînt tous les fils dans sa main et
qu’il en préparât dès longtemps en silence le dénouement
inattendu.

C’était le bandit Toulonnais-l’Amitié, l’Ajax des Habits Noirs :
M. Lecoq de La Perrière, ce terrible don Juan qui détestait les
femmes et qui les prenait par le dédain.

Toute femme, entre ses mains, était un instrument ou une
arme. Il avait juré la perte de son associé et complice le faux
prince, fils de Louis XVII, parce que l’influence de celui-ci mena‐
çait la sienne. Il s’empara d’Ysole, qui avait une injure à venger,
tout exprès pour lancer Paul Labre contre l’ennemi commun.

Ce fut une liaison bizarre. Lecoq n’aimait pas Ysole qui le haïs‐
sait d’instinct. Il y eut une heure où elle l’admira dans sa perver‐
sité ; elle se vendit pour acheter cette intelligence, organisée pour
le mal, qui tuait sans rémission, comme un poignard
empoisonné.

Suavita dormait, couchée sur le canapé du salon.

Les premières lueurs de l’aube se montrèrent aux fenêtres. Le
général comte de Champmas et Paul Labre étaient assis auprès
de la table, causant tout bas.

Ils avaient veillé toute la nuit ensemble.

— Monsieur le baron, dit le général, votre père était mon ami
et mon compagnon d’armes ; vous avez sauvé ma fille, je suis la



cause innocente de la mort de votre frère, puisque le coup qui l’a
frappé m’était destiné. Je connais la main qui vous attaque : on
ne se bat pas contre de pareils adversaires. Vous ne vous battrez
pas.

— Je ne me battrai pas, monsieur le comte, répliqua Paul, je
punirai, et ensuite tout sera fini pour moi, car ma vie est brisée.

Le général lui tendit la main.

— J’aurais été votre témoin dans un duel, monsieur le baron,
dit-il encore. Quoi que vous jugiez convenable de faire aujourd’‐
hui, je vous accompagnerai et je vous servirai.

q

Chapitre 22 À bas Chamoiseau !

La Ferté-Macé est une ville de cinq à six mille âmes, chef-lieu de
canton, fabriquant des coutils, des cotonnades, du trois-six, des
tabatières et des casse-noisettes en buis.
Tout le monde y est riche.

Pour ceux qui aiment à faire longue et plantureuse ripaille, ses
auberges sont célèbres à vingt lieues à la ronde.

Les filles y sont jolies et les gars avisés, bien qu’ils se disent,
entre sexes différents à l’heure du berger : « Je t’éaîme », en pur
normand normandant.

M. Badoît, le digne homme, dont nous ne parlons pas souvent
parce qu’il ne fait pas grand-chose, avait pris ses quartiers à l’hô‐



tel du Cygne-de-la-Croix et faisait honneur à la table d’hôte  : il
jouissait du sincère appétit qui est le fruit d’une bonne
conscience.

Sans vouloir en rien nuire aux personnes honorables qui pra‐
tiquent la détectionprivée après avoir pris leurs degrés à la
grande vénerie de la préfecture de police, nous engageons tous
ceux qui ont une aiguille à chercher dans une charretée de foin à
mettre des lunettes sur leur propre nez pour faire eux-mêmes
leur besogne.

Ce genre de chasse est métier d’artiste, après tout ; il exige une
somme considérable d’initiative, une grande spontanéité et
quelque vocation à couperdans les sentiers téméraires  : toutes
choses que les habitudes administratives émoussent ou tuent.

Les boutiques mystérieuses où ces chercheurs non brevetés,
plus nombreux à Paris qu’on ne pense, vendent leur sorcellerie,
sont pour nous aussi fantastiques que la caverne capitonnée où
Mme Oracle, assistée de son diplômé, distribue des consultations
somnambuliques.

Du haut des cieux, en vérité, les charlatans du Moyen Âge
doivent rire en voyant les atroces plaisanteries qui remplacent
leurs naïvetés, mises au rebut !

S’il vous faut absolument quelqu’un, prenez un chien libre, un
animal sauvage, Clampin, dit Pistolet, par exemple, pourvu qu’il
ne soit pas encore parvenu à se ranger.

M. Badoît était rangé, archirangé. Il cherchait avec mesure et
méthode, selon la règle qui est de ne point trouver.



M. Badoît avait néanmoins sur ses collègues un grand avan‐
tage : il admirait Pistolet. C’était beaucoup. D’ordinaire, tous les
savants qui n’ont pas inventé la vapeur la nient.

Quand Pistolet arriva à l’auberge du Cygne-de-la-Croix avec
son protégé Vincent Goret, qui lui avait servi d’écuyer et de
guide, il ne produisit pas un énorme effet sur les gros marchands
de toile. On lui trouva méchante mine de voyou,et c’était justice.
Il n’en dîna pas moins loyalement, prenant ses aises ici comme
partout, et trouvant même occasion de faire quelques allusions à
la haute vie qu’il avait menée dans l’intimité de Bobino, l’un des
premiers théâtres de la capitale.

Aux questions de Badoît, il se bornait à répondre :

—  J’ai retrouvé Mèche, toujours agréable et fidèle, au milieu
des sociétés huppées dont elle est désormais l’ornement. Ça a été
pour nous le signal du bonheur. On va causer dans le particulier
après dîner. Tout est enlevé, et j’en apporte un échantillon dans
la personne du petit bêta, ici présent, qu’est le plus joli de
l’histoire !

M. Badoît, impatient, voulait quitter la table  ; mais Pistolet,
approuvé en ceci par Vincent Goret, ne fit pas grâce d’un seul
plat.

— Voilà ! dit-il enfin en buvant la dernière goutte de son glo‐
ria. Montons chez vous, patron, pour y déposer le bancroche, qui
vaut je ne sais plus combien de mille millions. Il est trop mal
tenu pour le mener à la gendarmerie.

— À la gendarmerie ! répéta Badoît étonné.



— On vous dit que ça s’avance vers le dénouement, repartit le
gamin. Ça finira par la scène du duel, où le traître a placé un affi‐
dé avec une carabine chargée, dans les halliers du ravin de la
montagne, pleins de ronces et d’épines, pour démolir M. Paul
Labre, censé, en feignant que ça soit les hasards d’un combat
singulier.

— M. le baron se bat en duel ! s’écria l’ancien inspecteur.

—  Ne m’en parlez pas  ! Faut que ça gêne le travail, les gens
comme lui, vous savez bien, toujours dans les jambes et à la tra‐
verse. Les Habits Noirs sont les témoins de l’assassin de son
frère, comme de juste. Ça fera tout de même un crâne tableau.
Vous ai-je dit qu’ils avaient fait passer le goût du pain à maman
Soulas ?

Badoît pâlit et murmura :

— Madame Thérèse est morte !

—  Pauvre Minet  ! dit le gamin. Mou, mou, mou… Avait-elle
une voix douce pour son âge, c’te femme-là ! Je sentais qu’on al‐
lait la victimer, mais je croyais avoir le temps… Ah ! patron ! ça
marche vite !

« Toi, s’interrompit-il en s’adressant à Vincent qu’il venait de
pousser dans la chambre de l’ancien inspecteur, couche-toi par
terre et dors ; si tu bouges, une trempée ! Quand tu auras hérité
de ta maman, on te parlera avec plus de politesse pour ton ar‐
gent, si tu en es prodigue.

Il passa son bras sous celui de M. Badoît et poursuivit en re‐
descendant l’escalier :



— Ce n’est pas un vain songe, patron, c’est pour la maman de
cet animal-là que toute la clique et reclique des Fera-t-il-jour-de‐
mainempoisonne le pays. Elle a de quoi acheter Paris et la ban‐
lieue avec la moitié de ses économies… Attention, je commence :
primo, d’abord, c’est M. Labre qui doit payer la loipour la chose
que maman Soulas a été assassinée…

À dater de cet instant, l’ancien inspecteur n’interrompit plus.
Pistolet lui raconta à sa manière, mais avec une lucidité parfaite,
tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait deviné, tout ce qu’il avait
surpris.

M. Badoît perdait pied littéralement dans cet océan d’in‐
trigues. Il était de Paris  ; il avait juste la somme d’imagination
qui distingue le pur indigène des bas quartiers parisiens : le vrai
provincial de Paris.

Le côté excentrique et campagnard de l’histoire lui parut in‐
vraisemblable comme une féerie. Les Habits Noirs étaient des
malfaiteurs sérieux.À son sens, ils ne pouvaient user les im‐
menses ressources de leur association à de pareilles folies.

—  Patron, lui dit le gamin, vous êtes un homme de bonnes
mœurs et juste ce qu’il faut pour réussir dans l’administration  ;
mais vous n’avez pas voyagé, ça vous déforme. En Esquimotie,
j’ai trouvé un mari qui m’a donné un petit verre d’eau-de-vie de
baleine, deux pipes de tabac, une oreille d’ours et un bonnet de
nuit en arêtes de poisson pour que j’accorde mes faveurs à sa
dame ; son honneur en dépendait. Chaque pays, chaque toquade.
Les Habits Noirs ont mis leur mécanique à la portée de la locali‐
té. Rue Saint-Denis, chez nous, ils auraient changé le Louis XVII



en milord anglais, voilà tout. Quant aux milliasses de la bonne
femme à barbe, garantis première qualité, tout laine !

On arrivait à la porte de cet édifice qui porte, sous le drapeau
tricolore, dans toutes les petites villes, la solennelle légende  :
Gendarmerie départementale.

Pistolet était d’opinion qu’on se servît, pour mettre la force ar‐
mée en mouvement, de la simple déclaration du meurtre commis
sur la personne de Thérèse Soulas.

Il se trouva que l’autorité, déjà informée, avait fait le
nécessaire.

La tête de M. Badoît n’était ni assez large ni assez forte pour
contenir tout ce que lui avait dit le gamin. Il parla, en un moment
où celui-ci faisait de la diplomatie avec le brigadier.

Il parla de M. Nicolas, des gens de Paris, de la conspiration et
des étranges batteries dirigées contre le coffre-fort de la Goret.

La prudence des sénateurs de La Ferté-Macé n’avait pas été
mise à une pareille épreuve depuis la fondation de la ville.

Il y eut conseil, et, dès l’abord, M. Badoît fut en butte à de vio‐
lents soupçons. La tournure de son aide de camp Pistolet ne
contribua pas peu à ce résultat.

Après une délibération longue et un peu confuse, le juge de
paix, le commissaire de police et le dernier gendarme disponible,
commandé par le brigadier, durent prendre la route de Morte‐
fontaine, pour arrêter le baron d’Arcis, contre qui s’élevaient des
préventions formidables, et ramener probablement en fourgon



cet officieux M. Badoît, avec son aide, porteur d’une si méchante
mine.

Tel était l’avis général, parmi les représentants de l’autorité, à
La Ferté-Macé.

Les magistrats partirent en charrette, les deux gendarmes al‐
lèrent à cheval, ainsi que M. Badoît et Pistolet, qu’on gardait po‐
sitivement à vue.

Vincent Goret fut laissé à l’hôtel.

Il pouvait être quatre heures du matin, quand la caravane se
mit en marche.

M. Badoît était agité de fâcheux pressentiments. Il n’y a pas au
monde, auprès des petits fonctionnaires, une plus mauvaise re‐
commandation que le titre d’ancien agent. On ne quitte pas cette
place, si misérable qu’elle puisse paraître, sans y être forcé.

Jusqu’à plus ample informé, un ancien agent est pour tous
ceux qui s’y connaissent un agent destitué.

Ajoutez à cela l’antagonisme des fonctionnaires de province
contre les bureaux de Paris et vous comprendrez la mélancolie de
ce malheureux Badoît, combattant seul et sans secours en pays
ennemi.

Il voulut causer avec Pistolet. Pistolet lui tourna le dos en
disant :

— Patron, tout le monde ne peut pas inventer la poudre. L’a‐
tout vous manque, quoi  ! Dans ces cas-là, faut pas jouer de son
jeu. Boudez.



Et il poussa son bidet de façon à se mettre sur la même ligne
que le grand cheval du brigadier.

— Il y a du temps assez que je connais le nom de Chamoiseau,
commença-t-il d’un ton insinuant. Je ne m’attendais pas à avoir
l’avantage de faire la connaissance du militaire qui le porte avec
honneur.

Dans la cour de la gendarmerie, Pistolet avait entendu qu’on
appelait le brigadier : M. Chamoiseau.

Celui-ci répondit :

— Le bavardage est un inconvénient dans mon grade. Filez à
gauche !

Pistolet murmura :

— Parler n’est pas bavarder et le temps approche où vous en
occuperez un plus haut, de grade, s’il y a une justice dans le
gouvernement.

Le brigadier se tint plus droit sur son cheval.

— On vous observe de filer en douceur, dit-il gravement ; nous
n’avons ni le même âge, ni la même tenue, ni la même position
dans la société.

Le gamin se dit :

— Ça serait drôle de passer la jambe au gendarme. Heureuse‐
ment, je suis dans la cavalerie.

Soulagé par cette réflexion, il reprit avec humilité.



—  Vous êtes grand et je suis petit, ça, c’est vrai, brigadier  ;
mais n’empêche que j’ai fait partie comme vous de l’armée fran‐
çaise. À la suite d’importants voyages autour du monde, entrepris
pour me ranger en perfectionnant mon éducation et la langue
maternelle, j’ai servi zéphir à Alger, tel que vous me voyez.

Le brigadier resta un instant silencieux, puis il laissa tomber
ces méprisantes paroles :

—  Le gendarme est le choix du militaire, les compagnies de
discipline en sont l’écume. Je vous réitère de filer au large et de
plus en plus péremptoirement.

La patience n’était pas le fort de Pistolet. Il interrogeait déjà sa
téméraire imagination pour savoir comment on pourrait bien se
passer des gendarmes et de l’autorité de La Ferté-Macé qui, évi‐
demment, étaient mal disposés, lorsqu’il eut l’idée de jeter ce
dernier mot :

— On en fréquente de plus huppés que vous, brigadier, nour‐
rissant des rapports avec l’administration centrale, d’où se ré‐
pandent sur toute l’étendue de la patrie les avancements, faveurs
et gratifications. On n’avait qu’un but, c’était de savoir pourquoi
le nommé Louveau, dit Troubadour, a le bras gauche décoré de
cette devise : À bas Chamoiseau !

Le brigadier avait écouté les premiers mots avec une superbe
indifférence  ; mais au nom de Louveau, dit Troubadour, il tres‐
saillit comme si sa selle d’ordonnance se fût hérissée d’aiguilles.

Tant il est vrai que les cœurs les plus hautement cuirassés
contre l’émotion ont leur endroit sensible.



Pistolet voyait tout. Le mouvement du brave homme n’avait
pu lui échapper. Il se hâta d’ajouter en faisant demi-tour à
gauche :

— Conséquemment, puisque ma conversation a le don de vous
déplaire, à l’avantage.

— Jeune homme, dit le brigadier d’un ton radouci, faites-moi
l’amitié de rester. J’ai à vous interroger. J’ai connu ce Louveau
dans les temps. Êtes-vous camarades ensemble ?

La loyauté de la gendarmerie est proverbiale, mais il n’y a
point de guerre possible sans stratagème. Le brigadier tendait ici
un piège.

Pistolet répliqua ingénument :

— À peu près comme le loup est le camarade de l’agneau dans
Les Fables de La Fontaine,qu’est une pièce de Bobino, représen‐
tée avec succès en 34.

— Où avez-vous vu le particulier, jeune homme ?

—  Ici, dans le pays, où j’ai passé l’inspection de ses bras, ta‐
toués du haut en bas, pendant qu’il dormait, en patache.

— Y a-t-il longtemps ?

— C’était hier… six ou huit heures avant la chose que la veuve
Thérèse Soulas ait été victimée à la Belle-Vue-du-Foux.

Certes, Pistolet avait mauvaise mine, mais son style élevé allait
au cœur du brigadier.

La gendarmerie est folle du beau langage.



—  Jeune homme, dit Chamoiseau, qui ralentit le pas de son
coursier, si le zéphir n’a pas de conduite, c’est la faute à sa jeu‐
nesse orageuse. On en cite des traits de bravoure dans tous les
journaux. Vous m’inspirez de l’intérêt, malgré votre dégaine qui
laisse trop à désirer.

— Ah ! fit Pistolet, à qui le dites-vous ? Ma carrure élégante a
fait mon malheur. Je la dois à la fréquentation des jeunes artistes
dramatiques à la mode dans Paris. Est-ce que vous ne seriez pas
partisan de contre-pincer Louveau, dit Troubadour, brigadier ?

Le ton de celui-ci devint tout à fait amical.

— Si vous m’en communiquez l’occasion, jeunesse, répliqua-t-
il en baissant la voix, je vous ferai la politesse d’un déjeuner
bourgeois à l’auberge.

— Tope ! s’écria le gamin.

À dater de ce moment, Chamoiseau et lui furent une paire
d’amis.

Chamoiseau expliqua comme quoi le Troubadour lui avait
déjà passé deux fois par les mains.

— À la troisième, on fera une croix, conclut-il, et j’aurai l’hon‐
neur qu’il ne s’écrira plus sur le corps d’autres invectives contre
ma personne. Je l’ai déjà flanqué à Brest et à Toulon ; reste Ro‐
chefort ou la guillotine. C’est des jeux de la destinée qui diver‐
tissent le gendarme, sans prouver qu’il a un mauvais cœur.

Quand les premières lueurs du jour se montrèrent, Pistolet et
son brigadier chevauchaient à plus de cent pas en avant de la
caravane.



Le brigadier était incapable de trahir les secrets de l’autorité,
mais Clampin l’avait vidé comme une noix de coco.

Il savait que le faux prince avait pris les devants avec résolu‐
tion et habileté, qu’on avait pour lui beaucoup de respect dans le
petit monde officiel de La Ferté-Macé et qu’il était en outre pro‐
tégé par des instructions venues de Paris.

Clampin savait, de plus, qu’au contraire, toutes les autorités
normandes regardaient déjà la culpabilité de Paul Labre comme
probable.

Au moment où on arrivait en vue de Mortefontaine, cinq
heures sonnaient à la petite église.

Pistolet quitta son compagnon en disant :

— Brigadier, je suis de votre avis. C’est des contes à dormir de‐
bout qu’on fait sur les Habits Noirs, et M. Nicolas est un honnête
propriétaire, mais Louveau, dit Troubadour, par exemple…

— Celui-là, c’est mon affaire, jeune homme !

— Brigadier, dans trois quarts d’heure, à la lisière du taillis qui
est à droite de la Belle-Vue-du-Foux – ouvrez l’œil !

Pistolet rejoignit le gros de la caravane et toucha le bras de M.
Badoît en murmurant :

—  Vous, patron, c’est de ne rien faire. Vous entendez  : rien,
rien, rien !

La gaule qu’il tenait à la main souffleta les oreilles de son bi‐
det, et il partit au grand galop.



Dix minutes après, il sonnait à la porte du Château-Neuf-Go‐
ret et exigeait impérieusement d’être introduit auprès de M. Le‐
coq de La Perrière.

En entrant dans la chambre de ce dernier il dit :

— Maître, je ne veux pas que vous m’interrogiez. Ce que je vais
vous apprendre, je le sais par une femme  : vous m’écraseriez
avant de m’arracher son nom. Entre vous et le prince, c’est désor‐
mais à qui frappera le premier. Si vous ne tuez pas, il vous tuera,
vous voilà averti ; je ne demande rien pour ça. Serviteur de tout
mon cœur.

Ayant ainsi parlé, Pistolet fit mine de sortir  ; mais M. Lecoq
était déjà entre lui et la porte.

Le gamin se laissa barrer le passage. Quand M. Lecoq poussa
le verrou, il dit seulement :

— Causons vite et bien, j’ai de l’ouvrage.

M. Lecoq et lui causèrent. En se quittant ils avaient l’air d’être
une paire d’amis.

À la suite de cette entrevue, Pistolet remonta à cheval et s’en
alla au rendez-vous de son brigadier, pensant à par lui :

— On n’a toujours pas épargné son bœuf à la mode ! Mazette.
Le tableau du duel va chauffer.

q



Chapitre 23 Il fait nuit

Six heures sonnant, deux voitures débouchèrent au carrefour du
Foux, sous la Belle-Vue.
L’une, venant du Château-Neuf-Goret, contenait le fils de saint
Louis, M. Lecoq de La Perrière et le vénérable colonel Bozzo, qui
avait froid de si bon matin et se pelotonnait dans sa douillette  ;
l’autre n’avait que deux hôtes, M. le baron d’Arcis et le général
comte de Champmas.

Les routes aboutissant à l’étoile, le carrefour, la plate-forme, la
forêt, tout semblait parfaitement désert, et certes, c’était là un
lieu bien choisi pour un duel, car, de tous côtés, autour de la ren‐
contre des chemins, en marchant deux ou trois cents pas, il était
facile de trouver, sous bois, des terrains propices.

Dans chacune des voitures il y avait une boîte de combat.

Le général et Paul Labre descendirent les premiers.

La voiture des « gens de Paris » s’était arrêtée à une cinquan‐
taine de pas de l’étoile, sur la route qui descendait des Nouettes.

Le prince et ses deux compagnons mirent pied à terre.

Lecoq avait la main dans celle du prince  ; ils semblaient être
les meilleurs amis du monde.

— Tout cela, dit Lecoq, est admirablement arrangé. Vous avez
tout réglé, tout prévu, le diable lui-même ne trouverait pas à
mordre dans votre plan. Où est Louveau ?… Tiens ! tiens ! le Paul
Labre a trouvé un second : le général !



Le doigt du prince désigna furtivement le taillis, à droite de la
plate-forme, en réponse à cette question : Où est Louveau ?

—  Bonne portée  ! approuva Lecoq. Et vous êtes sûr de la
gendarmerie ?

— Le mot d’ordre est venu de Paris, répondit le beau Nicolas ;
on me ménage à outrance. Et, après tout, le général n’est que
toléré.

M. Lecoq lui serra encore la main.

— En vérité, fit-il, c’est dommage de n’avoir pas de spectateurs
pour une comédie si bien montée !

Le fils de saint Louis répliqua :

—  Nous aurons pour spectateurs tous nos amis, car je les ai
suppliés de venir.

Lecoq sourit.

Le colonel murmura avec une tendre émotion :

— Moi, j’ai toujours soutenu que notre Nicolas avait du talent,
beaucoup de talent. L’union fait la force ; aimez-vous comme des
frères. Et en besogne, mes chéris ! Après la séance, je déjeunerai
avec bien du plaisir.

Les deux groupes se rencontrèrent au centre du rond-point.
Le général de Champmas salua le colonel Bozzo avec une respec‐
tueuse courtoisie. Le colonel lui dit :

—  Un bien joli temps, ce matin, général. Je ne voulais pas
croire que ce fût vous.



– J’éprouve le même étonnement à vous voir ici, répondit M.
de Champmas.

— Messieurs, déclara Lecoq avec importance, je vous prie de
ne point motiver votre surprise réciproque. Sur le terrain, chacun
doit s’abstenir de toute parole pouvant blesser l’un ou l’autre des
deux adversaires.

Il vous avait, en vérité, l’air d’un raffiné d’honneur.

—  Attendez-vous quelqu’un, monsieur le baron  ? ajouta-t-il.
La présence d’un seul témoin ne me paraît pas régulière.

— Un seul témoin suffit pour faire une déclaration, repartit M.
de Champmas.

— Ah ! ah ! fit Lecoq, il ne s’agit que d’une déclaration ? Alors,
s’il vous plaît, pourquoi cet objet ?

Il désigna d’un geste moqueur la boîte de combat que le géné‐
ral tenait à la main.

— Pour vous, si vous êtes un honnête homme, monsieur, répli‐
qua gravement M. de Champmas. Je suis habitué à estimer, à vé‐
nérer le colonel Bozzo, que j’ai rencontré autrefois dans des cir‐
constances qui l’honorent et dans un monde que je respecte.
Vous, je ne vous connais pas ; mais je connais celui-ci, ajouta-t-il
en se tournant tout d’une pièce vers le prince : on ne se bat pas
avec un homme de sa sorte.

La « scène du duel », comme l’avait désignée d’avance notre
ami Pistolet, ne se dessinait pas d’une façon ordinaire.

Paul Labre avait les yeux sur le beau Nicolas qui affectait un
air de superbe indifférence.



—  Connaissez-vous la véritable position sociale de l’homme
que vous outragez, monsieur ? demanda Lecoq avec emphase.

— Oui, répondit le général, je la connais.

—  Auriez-vous vraiment quelque sérieuse objection  ?… com‐
mença encore Lecoq.

Le général l’interrompit, disant d’une voix nettement
accentuée :

—  Cet homme est un imposteur, cet homme est affilié à une
association de malfaiteurs dont il est peut-être le chef et qui porte
un nom redouté : les Habits Noirs ; cet homme a essayé de m’as‐
sassiner ; cet homme a assassiné Jean Labre, frère de M. le baron
d’Arcis.

Le colonel joignit ses mains maigres et tremblantes.

— Les Habits Noirs ! répéta-t-il avec une sainte horreur. Ah !
grand Dieu !

M. Lecoq le calma du geste ; le prince souriait avec dédain.

— Ce n’est pas encore commencé, dit une voix chuchotant der‐
rière la haie d’un champ voisin. Arrivez !

C’était le neveu du Molard, appelant le chevalier et la cheva‐
lière Le Camus de La Prunelaye qui se hâtaient maritalement à
travers les blés coupés.

Le neveu du Molard et le chevalier étaient armés en guerre.

Dans le sentier qui descendait la rampe, on put voir les deux
jeunes messieurs Portier de La Grille, munis chacun d’un fusil et
de deux pistolets, qui se glissaient à pas de loup.



En même temps, au sommet du belvédère, la silhouette de
l’ancien élève de l’école, M. Lefébure, futur ministre des Travaux
publics, se dessina. Il avait un sabre et une lorgnette de spectacle.

Partout, sur les six routes, on voyait maintenant un mouve‐
ment de gens à pied, à cheval et en voiture. La conspiration ve‐
nait au secours de son chef.

— Parfait  ! dit Lecoq à l’oreille du prince. Ah  ! mon gaillard,
c’est mené !

—  Il a du talent comme un ange  ! murmura le colonel, qui
ajouta en serrant le bras de Lecoq :

— Toi, l’Amitié, je n’aime pas ton air. Tu montes un coup.

— Allons donc ! fit M. Lecoq. Voici les gendarmes.

Il était radieux.

Et, en effet, une escouade de gendarmerie à cheval sortait du
bois en ce moment. Le brigadier qui commandait n’était pas
Chamoiseau.

À quelques pas de l’escouade, les autorités de La Ferté-Macé
marchaient en bon ordre.

— Superbe ! dit Lecoq, magnifique ! complet !

— Mes chers messieurs, reprit-il en s’adressant à Paul Labre et
au général, j’ai ouï causer vaguement de ces Habits Noirs. Ce sont
d’adroits coquins, à ce qu’il paraît, car on ne les voit pas souvent
en cour d’assises. Parlons net, maintenant que nous ne sommes
plus seuls, car je ne vous cache pas que l’idée d’un duel nous pa‐
raissait aussi absurde qu’à vous, et la chose singulière, c’est que



nous avions les mêmes motifs pour cela. Vous avez prononcé les
premiers le mot «  assassinat  », nous le répétons après vous  ;
mais il ne s’agit plus de l’honorable comte de Champmas, dont la
santé me paraît parfaite, ni de feu M. Jean Labre, de qui M. le ba‐
ron d’Arcis a bel et bien hérité, il s’agit d’un meurtre malheureu‐
sement certain et actuel, du meurtre de Thérèse Soulas. Et je
voudrais exprimer ma pensée sans blesser le général ; mais nous
ne nous serions pas attendus à le voir du côté du meurtrier.

Sur le visage de Paul il y avait une pâleur mortelle. Il voyait le
piège ouvert sous ses pas  : il sentait la main irrésistible qui l’y
poussait.

Il n’avait pas encore prononcé une parole ; il dit :

— Ces hommes sont-ils donc vraiment plus forts que la vérité
et que la loi !

—  Ils font ce qu’ils peuvent, murmura le vieux colonel à
l’oreille du prince dont il s’était rapproché. C’est une jolie aven‐
ture. As-tu vu, mon bon chéri, comme l’Amitié a été de franc-
jeu ? Il t’adore !

— Sur Dieu, sur la mémoire de son père, sur tout ce qui est sa‐
cré, s’écria en ce moment Paul Labre, révolté contre le mensonge
qui l’écrasait, je jure que cet homme a tué Thérèse Soulas comme
il a tué mon bien-aimé frère !

Il y eut autour de lui un grand murmure, car la foule s’était
formée.

Les gendarmes, immobiles maintenant, avaient laissé passer
l’autorité, à savoir : M. le juge de paix, son greffier et le commis‐
saire de police.



Ces trois fonctionnaires avaient salué le fils de saint Louis
avec une sorte de dévotion.

— Moi, je jure, dit M. Lecoq, qu’à l’heure où le coup de fusil a
été tiré, et nous l’avons tous parfaitement entendu, M. Nicolas
était au milieu de nous, en son château, sis au lieu des Nouettes,
et je somme nos amis et voisins de porter témoignage.

Ce fut un cri général, une formidable clameur faite de toutes
les réponses croisées. La conspiration entière témoigna d’une
seule voix, les hommes, les femmes et l’ancien élève de l’école.

— J’y étais, dit le chevalier de La Prunelaye. Son Altesse… j’en‐
tends M. Nicolas, venait de finir son café au lait. Je le jure !

— C’était l’heure du grand lever, je le jure ! ajouta Poulain l’af‐
fûteur. Qu’on me donne à empoigner cet oiseau-là. On n’a pas be‐
soin de ces frileux de gendarmes.

— Quand le coup de fusil est parti, cria un Portier de La Grille,
le prince tournait ses pouces. Je le jure !

Mme Le Camus de La Prunelaye dit :

— Et comme Son Altesse royale tourne bien ses pouces !

Du Molard, le neveu, ajouta :

— Je le jure !

— Je le jure  ! répéta ce bon vieux colonel, qui ajouta en pin‐
çant, comme un espiègle qu’il était, la main du fils de saint
Louis :

— Comme ce l’Amitié y va, bibi, c’est un cœur !



Lecoq y allait supérieurement, en effet. C’était lui qui menait
l’affaire.

Successivement, cependant, la plupart des gens de Paris
étaient arrivés.

Il y avait évidemment convocation, et personne n’avait cru au
duel, en dehors des naïfs de la conspiration.

Mme la comtesse de Clare descendit de son équipage, accom‐
pagnée par son fidèle Annibal Gioja, chevalier d’honneur de la
reine Goret ; on voyait dans les groupes le docteur Samuel, l’abbé
X…, Cocotte, Piquepuce, mesdemoiselles Pruneau et Mèche.

Mme la comtesse de Clare se plaça à côté du prince.

Quand elle passa devant Lecoq, celui-ci lui demanda tout bas :

— La poste est-elle arrivée ?

La comtesse répondit affirmativement. Lecoq demanda
encore :

— Avons-nous la chose ?

La comtesse de Clare montra du doigt Annibal, qui salua en
souriant.

— Messieurs, dit Lefébure (de l’école) aux autorités, je n’ai pas
de conseil à vous donner, mais il est temps de faire cesser ce
scandale. Vous êtes fixés, agissez. S’il le faut, j’ajoute mon témoi‐
gnage à ceux que vous possédez déjà : il a la valeur de mon carac‐
tère. Je le jure !

Simple maître de forges, ce Lefébure avait la majesté d’une
table de logarithmes.



Il eût décoré un ministère.

L’autorité s’ébranla à sa voix, bien que les divers fonction‐
naires chargés des destinées du canton ne fussent pas sans
éprouver quelque hésitation. Le juge de paix risqua cette opinion
que M. le commissaire de police n’avait pas droit d’arrêter un ci‐
toyen sans mandat, hors du cas de flagrant délit.

La conspiration s’impatientait et parlait d’empoigner le géné‐
ral avec Paul Labre.

On songeait à faire un coup d’État.

—  Avancez, brigadier  ! cria en ce moment une voix retentis‐
sante sous le fourré, à droite de la plate-forme. Pour le coup, je
m’amuse ! Je vous avais dit que je vous dénicherais votre Trouba‐
dour. Ai-je menti ? En cherchant bien, on en trouverait d’autres !

— Qu’est cela ? demanda M. Lecoq d’un air sincèrement éton‐
né, encore des gendarmes ! Il en pleut, aujourd’hui !

Chamoiseau sortait du bois, à pied, tenant d’une main la bride
de son cheval, de l’autre une forte corde qui serrait le cou de Lou‐
veau, dit Troubadour, lequel se laissait traîner la tête basse et les
mains dans ses poches.

Les autorités, il faut l’avouer, furent bien aises de cette diver‐
sion qui donnait du temps et qui promettait de dessiner la
situation.

Mais le prince pâlit, et ce bon colonel regarda M. Lecoq d’un
air inquiet.

Derrière le brigadier Chamoiseau, son gendarme venait à che‐
val, et derrière encore M. Badoît, précédant Pistolet qui avait ses



mains dans ses poches aussi, mais la tête haute, le chapeau sur
l’oreille, le nez au vent, un vrai vainqueur !

—  Messieurs et dames, dit-il, on patauge ici drôlement, sans
vouloir affronter les fonctionnaires. Voilà Louveau, dit Trouba‐
dour, le coupable de la veuve Soulas, pauvre femme  ! que j’ai
l’honneur de vous présenter en récidive de forçat libéré et autres.
Il n’est pas beau, mais on ne se fait pas, et M. Chamoiseau l’a
contre-pincé, comme il dit, par mon canal, embusqué là, sous
l’ombrage, avec son fusil chargé, amorcé et armé, dans l’intention
de conférer une balle à M. le baron d’Arcis, au cas où on se serait
battu en duel, ce matin.

Il prit le fusil des mains du gendarme et vint l’apporter au
centre du cercle formé par les assistants.

— Voilà l’objet, ajouta-t-il en posant l’arme à terre.

Badoît s’était approché de Paul Labre.

Il lui dit tout bas :

— Faudra donner une mâle de gratification à ce petit-là, mon‐
sieur le baron.

— Bonjour, général ! cria de loin Pistolet, qui salua militaire‐
ment  ; vous en aviez de crânes cigares à bord du Robert-
Surcouf,au début de mes voyages. Bien content de vous voir en
bonne santé. On va s’amuser.

Les membres de la conspiration écoutaient et regardaient sans
comprendre.

Les gens de Paris s’étaient groupés autour du prince, qui
conservait son attitude dédaigneuse, bien qu’un tremblement lé‐



ger agitât par intervalles les coins de ses lèvres.

Le brigadier Chamoiseau, droit sur ses jambes bottées et cam‐
pé fièrement, avait lâché le licou qui retenait Louveau pour le sai‐
sir par le bras.

À l’endroit où sa robuste main meurtrissait les muscles du
bandit, on pouvait lire, sur sa peau gonflée  : «  À bas
Chamoiseau ! »

Le hasard a de ces jeux.

—  L’enfant dit vrai, prononça-t-il avec gravité, malgré qu’il
possède l’extérieur d’un méchant galopin. C’est la troisième fois
que je plonge cet animal-là dans les fers. Mon aspect bien connu
a été pour lui la tête de Méduse  : il a exhalé un grognement de
sauvage dans quoi on a discerné l’aveu qu’il était là pour tricher
dans un duel à l’arme à feu…

— Je ne souffrirai pas qu’on insulte Son Altesse royale ! s’écria
le chevalier de La Prunelaye. Ce sont évidemment des ma‐
nœuvres de la quasi-légitimité !

Le prince lui imposa silence d’un geste magistral.

Mais l’autorité avait entendu.

— Monsieur le chevalier, dit le juge de paix, le gouvernement
peut avoir pitié de certaines folies, quand elles restent douces.
Soyez prudent, s’il vous plaît !

La chevalière fut obligée d’entourer de ses bras le futur préfet
de l’Orne pour l’empêcher de saisir ses pistolets. Toute la conspi‐
ration frémissait. Les deux fils Portier de La Grille eurent un in‐



stant la pensée de crier aux armes et de destituer Louis-Philippe
sur place, séance tenante.

Quelque chose de plus sérieux se passait entre cet excellent
colonel et M. Lecoq.

Le premier avait mis ses lunettes à cheval sur son nez. Il dit,
après avoir examiné curieusement Pistolet :

— L’Amitié, tu joues gros jeu. C’est le petit d’hier. Songe qu’il y
a des millions derrière notre ami Nicolas.

Lecoq haussa les épaules et répondit :

— Derrière Nicolas, il n’y a rien du tout. La Goret avait le cou
trop court. Gare aux attaques  ! D’ailleurs, ajouta-t-il, je prends
tout sur moi. L’association est en péril ; je la sauve.

Le vieillard remit ses lunettes dans leur étui, et se rapprocha
du prince qui lui dit tout bas :

—  Je savais que Toulonnais trahissait  : il est perdu. Je l’ai
condamné.

Le colonel, au lieu de répondre, interrogea d’un regard aigu les
visages des Habits Noirs.

Tous étaient impassibles.

Pendant cela, le commissaire de police demandait à Pistolet :

— Qui êtes-vous, l’ami ?

— Un jeune homme de Paris, répondit notre gamin, formé par
de nombreux voyages à l’étranger, sans position officielle, mais
ayant été plusieurs fois mélangé à l’autorité par occasion. N’ayant



pas sur moi de passeport, je ne demande pas mieux que d’aller au
violon, pourvu qu’on procède régulièrement et qu’on arrête aussi
Troubadour et son cornac, M. Nicolas, à cette fin que la cause se
présente devant une justice plus centrale et moins villageoise que
vous.

— Assurez-vous de cet homme, ordonna le commissaire qui fit
en même temps à Chamoiseau signe d’approcher avec son
prisonnier.

Pistolet alla de lui-même se mettre entre deux gendarmes.

Le commissaire de police, s’adressant à Louveau qui tenait les
yeux baissés d’un air stupide, lui enjoignit de renouveler ses
aveux.

Louveau garda le silence.

En ce moment, une voix sourde que chacun put entendre, sans
que personne sût d’où elle partait, prononça ses étranges
paroles :

— Il fait nuit !

Les assistants se regardèrent étonnés, car le soleil du matin
inondait le paysage.

Le prince était devenu plus pâle qu’un mort.

Les gens de Paris, d’un mouvement instinctif, s’éloignèrent de
lui, à l’exception de M. Lecoq, qui, seul, au milieu de tous ces vi‐
sages inquiets, gardait une contenance tranquille.

q



Chapitre 24 « Coupez la branche »

Nous savons qu’il faisait jourparfois à minuit pour les Habits
Noirs. Il faisait jour chaque fois que la ténébreuse association ap‐
pelait ses membres à l’œuvre.
Il faisait nuit,au contraire, dès que la retraite était sonnée.

Et quand ce commandement sinistre était lancé, comme au‐
jourd’hui, au beau milieu d’une dangereuse opération, il signi‐
fiait, la plupart du temps, que l’association abandonnait un ou
plusieurs de ses membres à la grâce du hasard et à leurs propres
ressources.

Ainsi voit-on parfois, en temps de guerre, la raison supérieure
du salut de tous forcer un vaillant général d’armée à laisser sans
secours des bataillons entourés par l’ennemi.

C’est souvent la douloureuse condamnation de ces témérités,
dont le succès eût fait des actes d’héroïsme immortel.

Il fait nuit,dans la langue sacramentelle des Frères de la Merci
et de leur successeurs, les Habits Noirs, impliquait aussi expres‐
sément la condamnation des troupes trop engagées.

C’était la peine passive, infligée, au nom de l’intérêt général, à
l’imprudence ou au malheur.

La peine active, celle qui nécessitait un exécuteur des hautes
œuvres de la confrérie, s’exprimait par une autre locution méta‐
phorique dont nous avons parlé déjà.

On disait, en ce cas : Coupez la branche.



Cette explication suffit pour donner à penser au lecteur com‐
bien étaient différentes les impressions de ceux qui avaient en‐
tendu prononcer les bizarres paroles : Il fait nuit.

Il y avait parmi les fonctionnaires un étonnement sans arrière-
pensée, les membres de la conspiration se demandaient la signi‐
fication de ce mystérieux mot d’ordre, les gens de Paris, sachant
qu’ils étaient tout près d’une solennelle péripétie, attendaient, in‐
quiets et frappés.

C’était une heure solennelle et dangereuse pour tous.

Les plus haut placés dans le conseil ne savaient pas bien eux-
mêmes le secret de la puissance cachée qui menait la confrérie.

Le colonel était le chef nominal, mais d’autres influences do‐
minaient la sienne. Lecoq et Nicolas, jeunes tous deux et tous
deux forts, avaient tour à tour emporté la balance, et l’opulente
affaire,à la tête de laquelle se trouvait en ce moment Nicolas, lui
donnait un réel avantage dans la circonstance actuelle.

Mais, d’un autre côté, jusqu’à présent, tous ceux qui avaient
fait ombrage à Lecoq étaient morts.

Le trouble du prince fut profond, mais vivement réprimé.

Il ne s’attendait pas à ce coup en même temps perfide et auda‐
cieux qui établissait un duel privé sur le terrain même où se li‐
vrait une bataille générale.

Il promena un regard assuré sur l’assemblée et dit, essayant
de faire tomber sur autrui l’anathème mystérieux :

— Je ne connais pas cet homme et je demande que justice soit
faite.



Sa main étendue montrait Louveau.

Le regard de celui-ci glissa entre ses paupières demi-fermées.

—  Messieurs, prononça Lecoq froidement et en s’adressant
aux gens de Paris, le colonel et moi, nous sommes les témoins de
M. Nicolas. L’accusation dont il semble devenir l’objet est telle‐
ment inattendue…

— Tellement invraisemblable ! interrompit le colonel.

—  Tellement invraisemblable, répéta Lecoq, et nous sommes
si intéressés à la voir tomber devant la vérité que j’adjure mon‐
sieur le commissaire de police de continuer publiquement l’inter‐
rogatoire. Pour ma part, je ne puis croire que notre ami ait des
relations avec un pareil homme.

—  À la bonne heure  ! fit le chevalier. Moi, j’en mettrais ma
main au feu. Le commissaire intima de nouveau au prisonnier
l’ordre de répéter ses aveux.

— Quoi donc ! répliqua cette fois Troubadour, la chance n’y est
pas. Si j’avais trouvé M. Chamoiseau dans la forêt, entre quatre
z’yeux, j’aurais eu sa peau, pas vrai  ? Mais il y a le petit bon‐
homme avec qui j’ai voyagé dans la patache d’Alençon, et ce pe‐
tit-là est un malin singe. – S’il fait nuit.c’est bon, allumez la chan‐
delle  ! Quoi donc, le prince  ! c’est prince comme moi, et duc
comme ma savate ! Ça paie mal. Je n’ai eu presque rien pour la
femme Soulas, hier, et aujourd’hui je n’aurais pas eu davantage
pour M. le baron, là-bas. Mais il me tenait par le cou, et il me di‐
sait  : Travaille ou je t’attache un boulet à la patte  ! Je m’en
moque, maintenant, c’est fini de rire. J’en ai pour la perpétuité
ou pour mieux que ça. Bonsoir, les voisins, tant pis pour moi,



tant mieux pour ce gueux de Chamoiseau  ! Hé  ! Nicolas  ! M. le
baron l’a échappé belle, mais te voilà dégommé !

— Je m’amuse ! ponctua Pistolet. Vous en faut-il un quarteron
de plus, monsieur le commissaire ? Demandez, on va vous servir.

Son regard espiègle caressait M. Lecoq.

—  Messieurs, prononça lentement le beau Nicolas, personne
ici n’ignore ni ma position ni mes infortunes. La malédiction
semble poursuivre en moi la dernière goutte d’un sang illustre. Je
ne m’abaisserai pas à prononcer un seul mot pour repousser une
pareille accusation. Que m’importait cette malheureuse femme,
Thérèse Soulas ? Qu’avais-je besoin d’accepter le cartel de M. le
baron ? Quoi de commun entre moi et ce rebut de l’humanité que
mes cruels ennemis ont lâché contre moi comme un chien
féroce ? Je remercie ceux qui m’ont aimé, je pardonne à ceux qui
me persécutent. Puisque la France n’a plus de toit où je puisse
abriter ma tête je m’exilerai… C’est ce qu’on veut sans doute.

— C’est ce qu’on veut ! s’écria le fougueux chevalier, c’est tout
ce qu’on veut ! Ah ! le gouvernement est habile.

— Résistons ! opina le neveu du Molard, par les armes !

— Sachons mourir ! clamèrent les Portier de La Grille.

Les dames de la conspiration pleuraient à chaudes larmes.

L’ancien élève de l’école opéra sa retraite en disant avec
dignité :

— Malheureux roi ! malheureuse France !



Le général de Champmas semblait, depuis quelques instants,
faire effort pour contenir Paul Labre.

—  Colonel Bozzo, dit-il enfin, je crois sincèrement que vous
avez été trompé comme beaucoup d’autres par cet homme. Votre
erreur doit avoir cessé. Je ne puis, posé comme je le suis en ad‐
versaire du gouvernement, exercer aucune influence sur ses em‐
ployés. Je vous adjure de vous prononcer.

— Général ! ah ! général ! répliqua le vieillard en gémissant, je
suis navré… écrasé  ! Ne me demandez rien, vous parlez à un
mort ! Je suis sûr que je ne m’en relèverai pas !

Paul Labre se dégagea de l’étreinte de M. de Champmas, et fit
un pas vers les fonctionnaires.

—  Messieurs, dit-il, tous ceux qui ont été accusés ici doivent
rester sous la main de la justice. J’offre de me constituer prison‐
nier sur l’heure.

— Pourvu qu’on coffre Son Altesse royale, bien entendu, ache‐
va Pistolet.

L’embarras des autorités était au comble. Elles se consultaient
et se disputaient.

Le commissaire de police mit fin au débat en déclarant sèche‐
ment au juge de paix :

— Vous n’y entendez rien, et j’ai mes instructions formelles !

Les intrigues des Habits Noirs étaient bâties à chaux et à
sable. Nul ne saurait dire où s’arrêtaient leurs aboutissants. M.
Lecoq lui-même avait puissamment contribué à dresser autour



de «  l’affaire » le rempart qu’il lui plaisait de saper maintenant,
au prix d’une perte immense.

M. Lecoq était un terrible assiégeant, mais son effort s’émous‐
sait contre son propre ouvrage  : les instructions venues de haut
et de loin.

Les gens de Paris, qui avaient attentivement interrogé la phy‐
sionomie des fonctionnaires, marquèrent un point au fils de saint
Louis. L’abbé X… et le docteur Samuel se rapprochèrent de lui,
disant tout bas :

— Nous sommes avec vous ; prince, tenez ferme.

Il y avait, en faveur de Nicolas, les millions de Mathurine
Goret.

En même temps, la conspiration, dont les membres étaient
tous armés et s’enhardissaient jusqu’à l’héroïsme, à voir l’attitude
gênée de l’autorité, prenait corps et se massait autour de son roi
comme une garde fidèle.

Le colonel restait entre deux, fort abattu en apparence, mais
gardant parmi les rides de ses vieilles joues son sourire sceptique
et matois.

Il s’ébranla pourtant quand il vit Lecoq lui-même aller vers le
prince et lui dire, avec sa brusque rondeur :

—  Prince, il n’est plus besoin de cacher votre titre, puisque
c’est ici le secret de la comédie. Mon avis est qu’un gouvernement
s’honore en donnant à ses agents ces consignes de noble et large
tolérance. Personne ici ne vous soupçonne ; d’ailleurs on connaît



votre demeure. Ceux qui voudront vous trouver vous trouveront ;
éloignons-nous.

— C’est cela  ! s’écria le bon vieux colonel. Nous n’avons plus
rien à faire ici. Venez, mes bons petits enfants.

Les Habits Noirs étaient groupés comme au début de la scène.
Lecoq tenait le centre du groupe.

Il ajouta très bas, mais d’un accent qui mit du froid dans
toutes les veines :

—  Papa  ! laissez-moi conduire la chose. Que personne ne
bouge : Il fait toujours nuit !

Son regard et celui du prince se choquèrent. Ce dernier gron‐
da entre ses dents serrées :

— Ne me pousse pas à bout, Toulonnais-l’Amitié !

Lecoq se mit à rire, et son rire déchirait comme une morsure.

—  Parce que tu vaux des millions, pour nous, n’est-ce pas  ?
dit-il. Nicolas, pauvre Nicolas, tu ne vaux plus une pièce de six
liards ni pour toi ni pour nous  ; hé, bonhomme  ! Tes millions
sont à tous les diables. Mathurine Goret est tombée d’apoplexie
ce matin.

— Et morte ? firent ensemble tous les Habits Noirs.

—  Et morte, répéta Lecoq. C’est pour cela qu’il fait nuitpour
toi en plein midi, Nicolas.

Le prince avait reculé comme s’il eût senti le froid d’une vipère
à ses pieds.



— Il fait nuit,dit-il à son tour, d’un ton de résolution désespé‐
rée. À Dieu vat ! Coupez la branche !

Il porta son mouchoir blanc à son front comme pour en es‐
suyer la sueur.

Un coup de feu éclata aussitôt sous bois.

Lecoq chancela en étouffant un cri de douleur.

— Je savais bien qu’il y avait plus d’un loup dans le fourré, dit
Pistolet. Allons, Chamoiseau ! à nous deux ! en chasse !

— Que personne ne bouge ! cria Lecoq impérieusement. C’est
une égratignure.

Une ligne sanglante balafrait sa joue que la balle avait
effleurée.

Il avait fait un signe au vicomte Annibal Gioja qui s’inclina
jusqu’à terre en présentant un pli ouvert à Paul Labre.

Paul jeta les yeux sur le contenu du pli et changea de couleur.

Sans prononcer une parole, il marcha vers le groupe des Ha‐
bits Noirs.

Nicolas, en le voyant approcher, se prit à trembler.

Comme les gens de Paris s’écartaient, au commandement de
Lecoq, pour laisser passer Paul Labre, le faux prince recula jus‐
qu’au milieu des membres de la conspiration en balbutiant :

— Défendez-moi, on en veut à ma vie !

Les hobereaux se formèrent bravement en ligne et les gen‐
darmes, en vérité, arrivèrent à la rescousse, soutenus par l’autori‐



té. Les instructions étaient bonnes.

Paul était sans armes.

Il ne leva même pas la main, et pourtant il passa entre les
deux fils Portier de La Grille, écartés à droite et à gauche comme
si le choc d’un bélier les eût séparés.

Il saisit le prince au collet, au moment même où celui-ci met‐
tait le pistolet à la main, et dit :

— Moi, Paul Labre, baron d’Arcis, inspecteur de police, je vous
arrête au nom du roi !

Et se tournant vers les gendarmes qui approchaient, précé‐
dant l’autorité, il ajouta :

— Voici ma carte d’agent. Je vous somme de prêter main-forte
à la loi.

Après quoi il chancela et tomba entre les bras du général
comte de Champmas qui l’avait suivi.

En tombant, il murmura :

—  J’avais juré de mourir avant d’en revenir là. Mais j’avais
juré aussi que, s’il le fallait, j’irais jusque-là pour venger mon
frère. Je n’ai pas menti, j’en mourrai !

La carte portait les signatures voulues et le timbre de la sûreté.
Elle déléguait P. Labre, «  inspecteur de police  », pour exercer
dans le département de l’Orne.

C’était « la chose » apportée par le courrier du matin, et dont
M. Lecoq s’était enquis auprès de Mme la comtesse de Clare.



On dit que là-bas, dans les jungles de l’Inde, les bêtes féroces
se livrent entre elles d’effrayants et magnifiques combats. Sans
cela, les brahmanes l’affirment, il n’y aurait plus une créature hu‐
maine entre l’Indus et le Gange.

En Europe, nous n’avons pas de tigres, et je sais un proverbe
qui déclare que les loups ne se mangent pas entre eux.

Il ne faut pas croire aveuglément aux proverbes : cette sagesse
des nations est sujette à radoter quelquefois.

Les chacals de nos savanes civilisées se mordent, Dieu merci,
souvent, se déchirent et s’étouffent. Les gens bien informés pré‐
tendent que les meilleurs ennemis de nos loups sont des loups.

M. Lecoq était vainqueur.

La mort subite de Mathurine Goret, qui anéantissait tout d’un
coup le crédit du beau Nicolas, arrivait trop bien à point pour ne
pas exciter les soupçons des Habits Noirs ; mais, dans cette ter‐
rible boutique de crime, tout point marqué compte. C’est là que
règne surtout la religion du fait accompli.

À quoi bon aller au fond des choses quand le résultat tient lieu
de loi ?

En réalité, personne ne prit la peine d’éclaircir par une en‐
quête la question de savoir si l’apoplexie foudroyante de la reine
Goret était de bon aloi ou non. À part l’opportunité un peu exagé‐
rée de la catastrophe, il est certain que l’ancienne mendiante bu‐
vait de l’eau-de-vie deux fois plus qu’il n’en fallait pour crever
comme une chienne brûlée.



On trouva dans la ruelle de son lit trois bouteilles de
« remède » au lieu d’une ; elles étaient vides.

On ne trouva absolument rien dans le bahut qui lui servait de
coffre-fort.

Elle eut l’enterrement des pauvres. Personne n’y assista, sinon
ce pauvre bon garçon de vicaire qu’elle appelait Fanfan.

On parla un peu dans les champs et autour du foyer du mé‐
chant petit couteau de l’éclopé Vincent, mais on se gaussa sur‐
tout, pendant toute une semaine, de cette richesse fantasmago‐
rique qui avait un instant ému tout le pays.

Les gens de Paris partirent le lendemain ; ils emportaient, par
le fait, un butin respectable. Le Château-Neuf fut mis en vente.

Mais tout n’était pas fini.

Un mois après, une véritable nuée de gens de loi s’abattit sur
le pays.

Gars, filles, métayers et métayères furent bien forcés de croire
à l’invraisemblable opulence de l’ancienne mendiante.

Malgré la brèche faite par les Habits Noirs, malgré le ravage
des hommes d’affaires, malgré la mauvaise foi des prête-noms et
la trahison de la plupart des fidéicommissaires, malgré les frais
de toute sorte, le pillage judiciaire et le sac procédurier, une for‐
tune territoriale sortit de là, haute, large, solide, monumentale,
on peut le dire, une fortune qui est encore, à l’heure où nous
sommes, la plus considérable de toute la France de l’Ouest.

Le maître de ces richesses était Vincent Goret, le mutilé aux
trente-cinq sous de casse.



Pas n’est besoin d’ajouter que, depuis lors, de très illustres
rats sont entrés dans ce fromage.

On l’a timbré d’un titre ducal. – Et ainsi va le monde.

En même temps que les Habits Noirs roulaient vers Paris, en
poste, dans une bonne berline, dont l’intérieur présentait le mo‐
dèle de la plus parfaite concorde, le malheureux fils de saint
Louis était dirigé sur la prison d’Alençon, en compagnie de Paul
Labre et de Clampin, dit Pistolet.

Louveau avait été remis à la garde de Chamoiseau, son destin.

Paul, usant de sa carte seulement pour forcer l’arrestation du
prince, s’était volontairement constitué prisonnier.

À moitié chemin d’Alençon, Pistolet lui dit tout bas :

— Monsieur le baron, les affaires avant tout, pas vrai ? J’ai fait
un héritage dans la personne d’un bancroche millionnaire qui
m’attend, laissé en gage à l’auberge de La Ferté-Macé. Faut sur‐
veiller ça. Au prochain relais, je vas vous tirer ma révérence, à
cette fin que mon autre protégé ait quelqu’un qui sait la manière
de s’en servir dans les conjectures délicates où va le plonger son
quine à la loterie. Il y a des années que je suis porté vers vous par
ma sympathie, avec le regret de n’avoir pas eu plus d’occasions
de vous fréquenter. Ça va se présenter dorénavant, à cause de
l’héritage du bancroche, déjà cité, non content que l’entrée des
premiers salons de la capitale en découle. On ne peut pas vous
garder en prison, c’est clair ; mais le Nicolas n’aurait qu’à se ré‐
concilier avec son Lecoq, hein ? En voilà un troisième rôle pour le
théâtre de la Gaîté !… M. Badoît, que j’estime, quoique supérieur
à lui par l’intelligence, vous dira que j’ai tous les aboutissants de



l’épisode Gautron à la craie jaune. Quand ça sera mûr, faites-moi
signe, par ce même Badoît qui saura mon adresse, et je perdrai
encore volontiers un jour ou deux pour faire un cinquième acte à
ce drame-là et astiquer le dénouement imprévu du dernier
tableau.

La carriole qui contenait les prisonniers s’arrêta. On changea
de chevaux.

Deux heures après, Pistolet éveillait Vincent Goret, à l’auberge
du Cygne-de-la-Croix et disait, après lui avoir annoncé la mort de
sa mère :

—  Bêta, si tu veux me nommer ton tuteur, jure-moi obéis‐
sance. Je te donnerai tout à cuire et à bouillir, pris sur ta légi‐
time, et de l’éducation, lavage en grand, linge propre, souliers ci‐
rés, cinq repas par jour, avec le gloria. C’est à toi d’accepter ton
bonheur, sans quoi, je t’abandonne, incapable de dépenser plus
de 75 centimes par jour, à l’état naturel de ton ignorance.

q

Chapitre 25 Dernier tableau, scène
première

Trois mois se sont écoulés, nous sommes au mois de décembre
de cette même année 1838 et nous trouvons Paris fort occupé,
comme il l’est souvent, d’une affaire de cour d’assises.
Une cause appétissante, une cause célèbre ;« l’emmurement » de
la rue de Jérusalem.



L’accusé était par lui-même un personnage suffisamment ro‐
manesque  ; un beau jeune homme, doué de manières douces et
distinguées, qui avait eu, pendant assez longtemps, accès dans un
monde difficile et qui, dans ce monde, avait produit une certaine
sensation.

Un prince, un prétendant, un imposteur sans doute ; mais, en
France, le faux Démétrius sera toujours beaucoup plus intéres‐
sant que le vrai.

Outre ce crime d’espèce hyperdramatique, l’assassinat de M.
Jean Labre, emmuré dans la vieille tour faisant le coin du quai
des Orfèvres et de la rue de Jérusalem, il y avait à la charge de
Louis-Joseph-Nicolas, dit le prince ou le duc de Bourbon, plu‐
sieurs autres méfaits, parmi lesquels on distinguait le meurtre de
la veuve Thérèse Soulas, si bien connue dans le quartier de la
préfecture.

Ce meurtre avait eu lieu au loin, en Normandie, où le prétendu
fils de Louis XVII avait été le héros d’un roman très original.

Nous avons dû le dire déjà : Mathurine Goret et sa légende ne
sont pas à la portée des imaginations parisiennes. Les cancans
badauds avaient transformé la sordide Maintenon de l’Orne en
une intrigante à trois poils, jolie, spirituelle, ambitieuse : une ma‐
nière de Diana Vernon normande qui ne faisait pas mal du tout
dans l’histoire.

Les uns lui donnaient vingt ans, les autres quarante  ; c’était
une ingénue ou une grande coquette  ; l’ingénue était morte
d’amour, la grande coquette avait été poignardée.



Dans l’une et l’autre version, la conspiration venait
admirablement.

Mais ce qui émoustillait surtout les amateurs, ce que nous
avons gardé pour la bonne bouche, c’est que l’assassin de Jean
Labre et de Thérèse Soulas passait pour être affilié à ce groupe de
mystérieux malfaiteurs qui jamais n’avaient satisfait la curiosité
publique en s’asseyant sur les bancs de la cour d’assises : les Ha‐
bits Noirs.

On disait que le faux prince était un Habit-Noir, un maître  ;
peut-être même était-ce l’Habit-Noir,le grand chef des Frères de
la Merci.

L’attente générale, du reste, ne devait pas languir longtemps.
La session était commencée et l’affaire du faux prince arrivait
une des premières au rôle.

Le 11 décembre, veille du jour où l’assassin de Jean Labre de‐
vait comparaître devant ses juges, on payait cinq louis les places
réservées, chez le brave Chavot, marchand de «  faveurs d’au‐
dience  », qui demeurait alors au coin de la rue de Glatigny, à
quinze pieds sous terre.

Il était poli avec les dames.

Voici ce qui arriva vers neuf heures du soir par un temps
sombre et froid qui mettait le nez des passants sous leurs
manteaux.

Un fiacre s’arrêta au coin de la rue Harlay-du-Palais, sur le
quai des Orfèvres.

Deux hommes en descendirent.



L’un d’eux paya le fiacre, qui s’en alla.

Les deux hommes attendirent quelques minutes ; il y en avait
un grand et un petit ; le grand, bien campé, était boutonné dans
un gros paletot ; le petit tremblait de froid sous une douillette de
soie noire ouatée qui le faisait ressembler à un vieux prêtre.

Ils marchèrent ensemble vers la rue de Jérusalem.

Le grand fredonnait, le petit grelottait, disant :

— Que veux-tu, l’Amitié, j’avais un faible pour ce garçon-là. Il
avait de l’économie. Je lui aurais donné ma petite Fanchette avec
plaisir. Est-ce bien décidé ? Voyons !

—  Un imbécile  ! gronda le grand. L’affaire Champmas man‐
quée ; manquée, l’affaire Goret ! Est-ce qu’il fallait attendre l’apo‐
plexie ? Papa, c’est réglé : on le liquide.

Le petit laissa échapper un gros soupir.

Ils tournèrent le coin de la rue de Jérusalem.

Quand ils passèrent sous le réverbère, vous n’eussiez certes
point reconnu cet excellent colonel Bozzo, non plus que son com‐
pagnon, M. Lecoq de La Perrière.

Tous deux étaient grimés mieux que des comédiens.

Lecoq demanda à un garçon du père Boivin la chambre n∘ 9.

— Prise, répondit le garçon. Il y a le 7 et le 8.

— Deux litres au 8, deux jambons et deux bries.

Le n∘ 8 était l’ancienne chambre de Paul Labre, le n∘ 7 l’an‐
cienne gargote de maman Soulas, le n∘ 9 la chambre de Gautron



à la craie jaune.

Le père Boivin, redoutant désormais les soupes rivales, avait,
depuis le départ de Thérèse Soulas, transformé tout le dernier
étage de son immeuble en cabinets particuliers.

Lecoq aida le vieux colonel à monter.

— C’est une drôle d’histoire, papa, dit-il quand on fut dans la
mansarde. Le frère cadet était ici où nous sommes, le frère aîné
entra là, porte à côté. Le hasard ! C’était cet idiot de Nicolas qui
vous avait mis en tête la manie des grands plans, combinés
comme des mélodrames à compartiments. Le général qu’on de‐
vait tuer se porte bien, je l’ai vu hier avec sa petite fille. Corbiche !
elle est mignonne à croquer, malgré le plongeon, là-bas, sous le
Pont-Neuf. Moi, je ne combine pas de plans, mais vous allez voir
comme l’opération va rouler.

Le garçon entra avec les objets demandés. On lui ordonna de
ne point revenir. M. Lecoq ferma la porte et dit :

— Papa, j’aime les marrons tout tirés du feu. M. Paul Labre va
encore nous servir. Il est là, au n∘ 9, qui fait ses affaires et les
miennes… Un joli garçon, hé  ? Voilà du temps que nous nous
connaissons tous deux et sa carte d’inspecteur est de vieille date.

Il revint s’asseoir auprès du colonel et tira sa montre.

—  Dans une demi-heure, reprit-il, ce sera notre tour.
Attendons.

De l’autre côté de la cloison, dans cette chambre sinistre où
Jean Labre avait été égorgé, il y avait quatre hommes réunis.



Les trois premiers portaient de misérables costumes ; le qua‐
trième avait une toilette tout battant neuve  : redingote-proprié‐
taire d’un drap noisette superfin, pantalon écossais à carreaux,
bottes vernies et chapeau de soie, luisant comme du jais.

Il était jeune, les trois autres avaient de l’âge ; il était fier, sou‐
riant, radieux, les trois autres avaient la tête basse, l’œil triste et
craintif, le dos voûté, les jambes tremblantes. Ils se ressemblaient
tous les trois par leur abattement profond  : ils avaient l’air de
trois oiseaux de nuit qu’on eût arrachés de leur trou et portés
tout à coup en pleine lumière.

Nous avons vu, une fois déjà, ces trois hommes au même lieu,
accomplissant l’acte qui faisait maintenant leur trouble et leur
épouvante.

Ils avaient nom Coyatier, dit le marchef, Landerneau, dit
Trente-troisième, et Lambert, dit Coterie.

Comme l’autre fois, ils étaient munis d’instruments  ; les
mêmes : Coyatier avait son pic, Coterie ses ustensiles de maçon,
Landerneau ses outils de menuisier.

Le jeune homme élégant était notre ami Pistolet. Son riche
costume ne lui allait peut-être pas à merveille, sa redingote le gê‐
nait aux entournures. La vilaine peau de sa joue glabre regrettait
un peu le voisinage du col bleu de sa blouse et le drap de sa cas‐
quette pelée, mais il était content de lui-même au plus haut
point, et, à la place du berger Pâris laissant les trois déesses ex
aequo,il eût certainement gardé pour lui seul le prix de la beauté.

—  L’aspect de la localité vous incommode, dit-il aux trois
autres après un silence et d’un ton véritablement oratoire, je



conçois ça  : j’ai aussi un tantinet le trac,comme elles disaient à
Bobino, quoique n’y ayant pas participé à la sanglante péripétie
du soir que je fis la fin du matou à maman Soulas. J’avais les pas‐
sions de cet âge-là, les femmes et la limonade, ça aurait pu me
mener loin ; mais, minute ! je m’ai extirpé Mèche, malgré la force
de mon inclination.

Il soupira et poursuivit :

— Faut savoir se couper un cor ; m’étant rangé par l’héritage
du bancroche et ma position de son seul tuteur, pour plus d’un
milliard de rentes dont nous jouirons tous deux dans la haute so‐
ciété. Soyez calmes, on pourrait vous faire du chagrin, c’est sûr,
mais j’ai déjà assez taquiné le marchef, le long du bateau à char‐
bon, par mes têtes et renfoncements qu’il n’y voyait que du feu,
sous l’eau. Je ne lui en veux plus.

—  Vous êtes un bon petit jeune homme, monsieur Clampin,
gronda le marchef avec une feinte humilité. Aussi, vous voyez
qu’on est venu à votre invitation.

—  Pas si gaiement qu’à la noce, dites donc  ! Vous êtes tous
trois retirés du commerce. Ça vous démange, l’envie de rentrer
dans le sein de vos familles… Attention ! je vous ai relancés pour
obliger M. Paul Labre.

À ce nom, les trois misérables eurent le même frisson.

Pistolet continua en se posant :

— C’est un jeune baron de mes amis, moins fortuné que nous
deux le bancroche, mais bon enfant, comme quoi, j’ai consenti à
délaisser pour un instant mon pupille dont je fais son éducation
de fond en comble avec tout premiers maîtres pour lui apprendre



les sciences et à lire. J’ai dit : Puisque j’ai commencé cette affaire-
là sous M. Badoît, je la perfectionnerai, M. le baron consentant à
ce que les trois gredins aillent se faire pendre ailleurs, pourvu
qu’ils mettent sa conscience en repos en lui nommant le vrai cou‐
pable de la malheureuse catastrophe de son frère aîné…

— Ça ne se peut pas ! interrompit Coyatier d’un air sombre.

— On est tenu par le cou ! ajouta Coterie.

Et Landerneau s’écria :

— Autant se jeter par la fenêtre, la tête sur le pavé !

—  Et aussi, poursuivit paisiblement Pistolet, en mettant le
même Paul Labre à proximité de recueillir les restes mortels de
son même frère, pour lui rendre enfin les derniers devoirs des
pompes funèbres, marbrier et concession à perpétuité au Père-
Lachaise : nous savons que le corps n’est pas sorti d’ici.

Les trois bandits se regardèrent.

— Sans quoi, conclut Pistolet, rendez-vous général au procu‐
reur du roi. J’ai tout dit. On vous donne trois minutes pour réflé‐
chir mûrement.

Le marchef releva la tête, et sa prunelle rendit un fauve éclat.

— Bon ! fit le gamin, tu as encore du sang dans les yeux, mal‐
gré ta profession paisible de faire téter du poison aux vieilles
femmes  ! Je la connais, ta licherie.Sois calme. M. Badoît est en
bas. À la besogne !

Les trois misérables hésitèrent encore un instant, puis le mar‐
chef dit :



—  Allons  ! faut passer par là. Avant que Toulonnais sache la
chose, on aura peut-être le temps de filer en Angleterre.

Landerneau, sans prononcer une parole, attaqua la boiserie.

Le panneau situé auprès de la fenêtre, du côté de l’ancienne
mansarde de Paul Labre, fut désarticulé en un clin d’œil.

Pendant cela, Coterie versait de l’eau dans son auge et tenait le
plâtre prêt.

Coyatier donna le premier coup de pic dans la muraille nue
qui sonna creux.

En ce moment, on frappa à la porte du carré. Les trois bandits
s’arrêtèrent et firent front comme des animaux féroces qu’on
viendrait relancer dans leur cage.

Coyatier se ramassa sur ses vigoureux jarrets et gronda :

— Petit, si tu nous as vendus, ton compte est fait !

Pistolet se prit à rire et alla ouvrir la porte en disant :

— J’achète et je ne vends pas, butors que vous êtes. À bas les
mains ! c’est le frère de la victime qui vous accorde la permission
d’aller vous faire guillotiner plus loin, à cause qu’il vous méprise
comme de vils instruments, et moyennant des aveux complets,
nécessaires à la punition du grand coupable en chef.

Il ouvrit. Paul Labre entra, suivi de Badoît qui portait une
boîte de forme oblongue.

La chambre était si petite qu’une fois la porte refermée, les
nouveaux arrivants touchaient presque les bandits.



La première fois que Coyatier avait attaqué le mur, trois ans
auparavant, il avait eu à faire une besogne longue et difficile. Au‐
jourd’hui, ce fut bien différent. Quelques coups de pic brisèrent la
mince couche de plâtre et mirent à nu des ossements rongés par
la chaux vive : ce n’était déjà plus un squelette.

Paul Labre, le front pâle et couvert d’une sueur froide, com‐
mença son interrogatoire.

À ses questions, les trois assassins répondirent nettement et
avec une sorte de respect.

Le résumé de leurs déclarations se peut faire ainsi :

On attendait le général comte de Champmas ; un homme vint
qui fut égorgé à sa place. L’homme s’appelait Jean Labre  ; on
avait appris cela par les papiers trouvés dans sa valise. Le lende‐
main, à l’aide de ces papiers, Landerneau, dit Trente-troisième,
avait eu l’audace de se présenter chez maître Hébert, notaire rue
Vieille-du-Temple, pour se faire délivrer un legs appartenant à la
victime.

Le partage des valeurs contenues dans la valise avait permis
aux trois bandits de se cacher et de pratiquer diverses industries.

Ils affirmaient avec conviction qu’ils étaient devenus «  hon‐
nêtes gens ».

Néanmoins, ils avouaient avoir levé mensuellement un tribut
sur le véritable entrepreneurdu crime, M. Nicolas, dit le prince,
ou le duc de Bourbon.

C’était une scène étrange, car, pendant qu’ils parlaient, M. Ba‐
doît et Pistolet recueillaient avec soin les débris humains entas‐



sés dans le trou et les plaçaient dans la boîte oblongue.

Quand cette tâche fut terminée, Paul Labre prit lui-même la
boîte et sortit sans prononcer une parole, M. Badoît le suivit.

Pistolet, avant de les imiter, dit :

— J’ai déjà fait pincer une fois le marchef, c’est assez, n’ayant
jamais appartenu au gouvernement. J’ai fréquenté Mme Lander‐
neau, honorablement, elle est belle femme. M. le baron n’irait
peut-être pas jusqu’à se gêner de vous cueillir, si on avait besoin
de votre témoignage en justice. C’est de vendre vos frusques et
d’aller vers d’autres rivages, voir si le printemps s’avance. Je vas
souper à trente francs par tête dans un cabinet particulier avec le
bancroche et des dames de la première noblesse. J’ai besoin de ça
pour me remettre, n’étant plus habitué à vos odeurs du peuple.
Bonsoir. Si vous me rencontrez dans la rue, prière de ne pas me
saluer.

Les trois assassins restèrent seuls et comme abasourdis.

Le marchef se remit le premier ; il redressa sa taille d’athlète,
racornie par la terreur, et s’écria :

— Sont-ils bêtes !

Coterie et Landerneau échangèrent une poussée en témoi‐
gnage de leur allégresse.

— En besogne ! ordonna Coyatier, le Badoît pourrait revenir.
Bouchons ça en deux temps, et à la baraque !

Le plâtre frémit aussitôt dans l’auge de Coterie, tandis que
Coyatier et Landerneau préparaient le panneau.



Ils travaillaient déjà avec un entrain admirable, lorsque la
porte s’ouvrit pour la troisième fois, donnant passage à deux
hommes, un grand et un petit.

—  Un instant, mes agneaux, dit le plus grand des deux
hommes, dont le large visage disparaissait presque sous les bords
de son feutre mou. Ilfait jour !

Ce fut comme si la foudre fût tombée au milieu des trois
assassins.

— Toulonnais  ! firent-ils tous à la fois avec un accent d’indi‐
cible terreur.

—  Bonsoir, mes enfants, bonsoir, dit à son tour le plus petit
des nouveaux arrivants.

— Le Père-à-tous ! murmurèrent les bandits tremblants.

Ils avaient conscience de leur trahison, ils savaient que jamais
le châtiment ne se faisait attendre.

M. Lecoq ajouta :

— N’ayez pas peur. Vous allez trop vite à l’ouvrage, voilà tout.
Puisque nous avons ici une armoire vide, nous allons y mettre
quelque chose avant de la fermer, hé, pas vrai, papa ?

q



Chapitre 26 Dernière scène du dernier
tableau

En quittant la rue de Jérusalem, la voiture de Paul Labre se diri‐
gea le long des quais vers le faubourg Saint-Honoré où était situé
l’hôtel du général comte de Champmas.
Depuis quelques semaines, le général avait obtenu l’autorisation
de résider à Paris.

Quant à Paul lui-même, son arrestation avait été suivie d’une
mise en liberté immédiate.

L’intrigue si laborieusement ourdie contre lui se dénouait
d’elle-même, parce que la main qui avait tendu le piège s’était re‐
tirée. Le fils de saint Louis, prisonnier, ne pouvait plus rien.

Et les anciens complices de cet homme avaient intérêt à dé‐
truire son œuvre.

Il était environ dix heures du soir quand Paul se fit annoncer
chez le général.

Il fut introduit sur-le-champ.

— Comme vous êtes pâle, ami, lui dit M. de Champmas en lui
tendant la main.

—  Monsieur le comte, répliqua Paul, je viens vous faire mes
adieux. J’ai rempli aujourd’hui le dernier devoir qui put encore
me retenir à Paris. Demain, je pars.

— Et où allez-vous, baron ?



Tout en faisant cette question, le général, pesant sur la main
de Paul, l’attirait vers le canapé placé au coin de la cheminée. Ils
s’assirent tous les deux.

Paul Labre répondit :

— Je ne sais… loin, très loin.

—  Et pour ne jamais revenir  ? prononça le général à voix
basse.

Paul répéta d’une voix triste :

— Pour ne jamais revenir.

M. de Champmas lui serra la main de nouveau et se borna à
dire :

— Baron ! vous laissez ici de bons amis.

Il y eut un silence. Paul Labre avait les yeux baissés. Le géné‐
ral l’examinait à la dérobée.

—  Voulez-vous me dire quel devoir vous avez accompli,
baron ? demanda tout à coup M. de Champmas.

Paul tressaillit comme si on l’eût arraché à un rêve.

Quand il prit la parole pour raconter ce qui venait de se passer
dans la maison de la rue de Jérusalem, un peu de rouge monta à
sa joue.

— J’avais besoin, dit-il en terminant, d’acquérir une certitude
au sujet de la culpabilité de cet homme. C’est moi qui l’ai arrêté.
Je suis vis-à-vis de lui comme un juré  : son innocence m’eût
condamné.



Pendant qu’il parlait, le général le regardait toujours.

— Paul, dit-il, mon pauvre Paul, vous êtes un malade d’esprit
et de cœur.

Et comme le jeune homme relevait les yeux sur lui, il ajouta :

—  J’ai bien un peu le droit de me mêler de cette affaire,
puisque c’était moi que ces coquins voulaient frapper. Vous êtes
allé chercher la vérité au fin fond de l’enfer, votre âme est digne
et bonne… mais laisser vivre un assassin, c’est se rendre complice
des meurtres qu’il peut commettre dans l’avenir.

Paul resta froid et murmura :

— Il se peut. Cette idée-là m’est venue.

— Et pensez-vous, poursuivit M. de Champmas, que le témoi‐
gnage des trois instruments du crime ne soit point nécessaire au
châtiment du vrai coupable ?

Paul baissa la tête et ne répondit point.

—  Vous partez, continua encore M. de Champmas, avant
même de savoir si votre frère sera vengé.

Les deux mains de Paul couvrirent son visage.

— Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, prononça-t-il d’une voix
très altérée. J’ai souvent eu peur d’être fou. Mon frère me voit,
sans doute ; il aura pitié de moi. Le voilà qui va dormir en terre
sainte, et moi, j’irai si loin, si loin…

— Cela s’appelle fuir, monsieur le baron, interrompit brusque‐
ment le général, et fuir est d’un lâche !



Le sourire de Paul exprima une mélancolie profondément
découragée.

— Oh ! fit-il, vous ne pouvez pas me blesser. Vous dites vrai :
toute ma vie j’ai fui  ; le jour où j’ai sauvé Suavita, j’essayais de
fuir jusque dans la mort !

— Et Suavita vous sauva, murmura M. de Champmas.

Le regard de Paul sembla chercher quelque chose au lambris.

Il y avait eu jadis trois portraits dans le salon de l’hôtel de
Champmas  : celui de feu la comtesse et ceux des deux sœurs,
Ysole et Suavita.

La boiserie gardait une marque carrée qui indiquait la place
où le portrait d’Ysole n’était plus. Les yeux de Paul se remplirent
de larmes.

Le général fronça le sourcil.

Paul n’y prit point garde et murmura :

— Où est-elle, à présent ? Que fait-elle ?

C’était une très grande pièce, meublée de velours sombre. Le
portrait de la mère et celui de la fille se faisaient face. Toutes les
portes étaient closes, excepté une qui s’ouvrait vis-à-vis de la
cheminée.

Le silence qui suivit laissa entendre un bruit au-delà de cette
porte.

C’était comme la respiration d’un enfant endormi.



— Paul, dit le général, si vous aimez encore celle qui n’est pas
digne de votre amour, je ne vous retiens plus. Adieu.

Il se leva dans un mouvement de colère.

Paul l’imita.

— Adieu, murmura-t-il à son tour.

Et, tandis qu’il s’éloignait lentement, il ajouta :

— Soyez bien heureux… elle surtout, la chère, la douce enfant
qui me rattacha un jour à la vie !

Paul avait la main sur le bouton de la porte.

Dans la chambre voisine, il y eut un cri faible et douloureux.
Le général s’élança et disparut.

Paul ne lâcha point le bouton, mais il se prit à écouter.

On aurait pu entendre les battements de son cœur dans sa
poitrine.

— Qu’as-tu, chérie ? demanda le général dans la pièce voisine.

—  Père, répondit une voix qui était mélodieuse comme un
chant, tu as bien fait de mettre ainsi mon lit près de toi, et tu fais
bien de ne me quitter jamais. Dès que je m’endors, j’ai ce rêve, ce
rêve cruel : je les vois tous deux…

— Tais-toi ! interrompit tout bas M. de Champmas.

La main de Paul quitta le bouton, et il fit un pas dans l’inté‐
rieur du salon.



— Pourquoi me taire ? murmura la douce voix. Je me suis tue
longtemps, bien longtemps… Et peut-être qu’il m’aimerait, si
j’avais pu lui dire comme je l’aime !

Son père lui ferma la bouche d’un baiser.

Paul étreignait son cœur à deux mains.

Il entendit l’enfant qui disait encore :

—  Père, écoute mon rêve  ; ce n’était pas celui de tous les
jours : je rêvais qu’il partait et que j’étais encore muette. J’offrais
à Dieu ma vie pour une parole. Tout à coup, il s’est élevé une voix
en moi, une voix qui n’avait pas besoin de mes lèvres et qui lui di‐
sait tout au fond de mon cœur  : J’ai vécu par vous, est-ce par
vous que je vais mourir ?

Paul, sans se rendre compte de son action, avait traversé le sa‐
lon. Il était debout sur le seuil de la chambre à coucher.

— Sortez, monsieur ! lui cria le général.

Au lieu d’obéir, Paul continua de marcher et vint s’agenouiller
près du lit.

Suavita se pencha vers lui, souriante, et lui donna son front à
baiser.

Il n’y eut pas une parole prononcée, mais le général les réunit
tous deux, pressés sur sa poitrine.

Vers ce même moment, le brillant et courtois vicomte Annibal
Gioja des marquis Pallante courait les rues de Paris dans un
simple fiacre dont le cocher était notre ancienne connaissance,
Piquepuce, un des écuyers de la pauvre reine Goret.



Le charmant vicomte avait un compagnon qui semblait en
proie à une allégresse folle.

Il y avait de quoi, en vérité ; le compagnon était un noyé, sau‐
vé de l’eau au moment où il perdait le souffle, un damné sorti de
l’enfer  : le beau Nicolas, arraché à sa cellule de la Conciergerie
par une de ces miraculeuses évasions dont les Habits Noirs seuls
avaient le secret.

— Mon cher garçon, disait-il, hier, quand j’ai entendu le sur‐
veillant murmurer à mon oreille ces bienheureux mots  : Il fera
jour demain,je me suis dit tout de suite : Lecoq est mort ; on a dû
couper la branche. Est-ce le bon colonel qui a fait cela ?

— Le colonel est fin comme l’ambre, répondit Gioja. Ce Lecoq
tournait au tyran.

— Comment l’a-t-on supprimé ?

Annibal répondit :

—  Mme la comtesse avait envoyé des cèpes de la forêt d’An‐
daine : ils se sont trouvés vénéneux.

—  Cette chère Marguerite  ! s’écria Nicolas en riant. J’avais
déjà songé aux champignons là-bas : Lecoq les aimait… Mais al‐
lons-nous faire dix lieues dans Paris, vicomte ?

Les stores du fiacre étaient baissés.

Annibal répliqua :

— On ne saurait prendre trop de précautions.

La voiture s’arrêta presque aussitôt après.



La portière fut ouverte par Cocotte qui était là en sentinelle et
qui dit :

—  Rabattez votre chapeau, relevez vos collets  : il ne faut pas
échouer au port.

Le beau Nicolas était prudent par nature. Il sortit du fiacre,
tout occupé à cacher son visage et sans regarder ni à droite ni à
gauche.

On le poussa dans une allée noire et humide qui avait vague‐
ment odeur de cabaret.

Au bout de l’allée était un escalier tournant.

— Où diable suis-je ici ? demanda-t-il.

— Rue Mauconseil, chez l’abbé, lui fut-il répondu.

— L’abbé est bien mal logé. Montons.

On monta trois étages, une porte fut poussée et le faux prince
se trouva dans une chambre de forme octogone, très petite, où il
y avait cinq hommes et un large trou pratiqué dans le mur.

Sur les cinq hommes, trois étaient armés de couteaux.

Les deux autres avaient des cravates noires sur la figure.

À la vue du prince, ceux qui étaient armés de couteaux recu‐
lèrent terrifiés et Coyatier dit :

— M. Nicolas ! un Habit-Noir !

D’un mouvement pareil, le prince avait voulu faire aussi un
pas en arrière, mais la porte par où il venait d’entrer s’était
refermée.



L’un des deux hommes masqués dit :

— Il fait nuit ! Coupez la branche !

– Lecoq ! balbutia le prince terrifié.

—  Bonhomme, répondit le terrible Toulonnais-l’Amitié, c’est
toi qui avais inventé le tour. Tu aurais parlé demain à l’audience,
nous t’épargnons la cour d’assises. Allons, marche !

Quand onze heures sonnèrent à l’horloge du Palais, la
chambre n∘ 9 était en ordre et sa boiserie intacte ne présentait
aucun indice révélateur.

Longtemps après, en l’année 1843, le baron Labre d’Arcis et sa
femme, Suavita de Champmas, reçurent une lettre de faire-part,
datée de Saint-Pétersbourg, qui leur annonçait le mariage de
Mlle Ysole Soulas avec le prince Woronslow, aide de camp de
S.M. l’empereur de toutes les Russies.

Cinq ans après encore, quelques mois avant la révolution de
1848, Paul et Suavita firent un voyage à La Ferté-Macé pour visi‐
ter la tombe du général comte de Champmas, mort l’automne
précédent.

Il y avait une sœur de charité accoudée sur le marbre.

Elle serra Suavita sur sa poitrine, tendit la main à Paul et
s’éloigna sans prononcer une seule parole.

C’était Ysole, toujours belle, mais morne, jusque dans le
repentir.

Suavita fut distraite en priant pour son père.



Mais, le soir, Paul la mena par la main sur la pelouse du châ‐
teau de Champmas où trois beaux enfants blonds accoururent
vers eux en secouant leurs chevelures bouclées.

Et pendant que la jeune mère, car Suavita n’avait pas encore
vingt-six ans, s’enivrait de baisers et de caresses, Paul lui dit avec
le beau sourire des heureux :

— Que Dieu lui donne la paix comme il m’a donné le bonheur !

q
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