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Avant-propos

Le présent récit est tout à fait indépendant des quatre séries qui
ont été précédemment publiées : Les Habits Noirs, Cœur d’Acier,
L’Avaleurde sabres, La Rue de Jérusalem,et il n’est aucunement
nécessaire de connaître l’un ou l’autre de ces ouvrages pour
suivre l’action de notre drame. Néanmoins, nous jugeons utile de
présenter ici en quelques mots la physionomie vraie de la redou‐
table association, défigurée aux yeux du public par le hasard
d’une de ces rencontres judiciaires qu’on appelle des causes
célèbres.

La contrefaçon se glisse partout, même dans le sombre com‐
merce qui brave le bagne et l’échafaud. Quelques vulgaires co‐
quins vinrent un jour s’asseoir sur les bancs de la cour d’assises,
où ils avouèrent, non sans un naïf orgueil, qu’ils étaient les Ha‐
bits Noirs. C’était là une vanterie  : s’ils eussent été les Habits
Noirs, la cour d’assises ne les aurait pas jugés.

En effet, la base même de l’association Fera-t-iljour demainé‐
tait la sécurité presque merveilleuse dont jouissaient tous ses
membres, au moyen du mécanisme savant qui, pour eux, « payait
la loi ». Pendant les trois quarts d’un siècle, la justice et la police
firent le siège de cette étrange forteresse sans jamais pouvoir y
entrer  ; une muraille magique semblait la ceindre, et n’eussent
été les quelques filous à la tête desquels un vaudevilliste sans ou‐
vrage vint jouer au Palais la dernière scène de sa piteuse comé‐
die, on pourrait affirmer qu’aucune trace de cette raison sociale,



si tristement légendaire : les Habits Noirs, n’existe dans les diffé‐
rents greffes de l’Europe.

Et pourtant, il est bien avéré que la confrérie promenait son
quartier général tantôt à Paris, tantôt à Londres. Sous la monar‐
chie de Juillet, les capitales allemandes, Vienne, Berlin, Dresde,
Munich, lui fournirent d’abondantes récoltes. Du temps de la
Restauration, Naples, qui était son berceau, l’avait vu refleurir
avec le fameux Beldemonio, maître des compagnons du Silence.
Vingt ans auparavant, en Angleterre, un multiple et mystérieux
personnage, Thomas Brown (Jean Diable), avait ressuscité la
Great Familydes voleurs de Londres en donnant aux gentils‐
hommes de la Nuit le nom nouveau de Black Coats(Habits
Noirs).

Pourquoi tous ces bandits, commandant à de nombreuses ar‐
mées, étaient-ils restés invisibles et insaisissables  ? Pourquoi
l’égide qui semblait les protéger en face de la loi couvrait-elle
aussi leurs lieutenants et jusqu’à leurs soldats ? c’est que, retour‐
nant la loi contre elle-même, un coquin de génie avait inventé
pour eux l’assurance en cas de crime.

Lorsque je révélai pour la première fois ce très curieux mys‐
tère, on m’accusa de jouer avec le feu, mais je répondis la vérité
même : le procédé était connu de tous les malfaiteurs, il ne res‐
tait déjà plus que les honnêtes gens à instruire.

Nos temps modernes n’édictent plus de lois fondamentales.
Ce sont les Romains qui ont bâti ces larges monuments dont les
pierres, solidement cimentées, ont résisté à l’injure des siècles.
Sauf de rares exceptions, nos législateurs se logent dans des mai‐
sons toutes bâties.



Les vieux Romains, courts et carrés comme leurs glaives, par‐
laient par axiomes, coulant dans le même bronze l’erreur avec la
vérité. Ce sont eux qui ont inventé le prodigieux apophtegme  :
« L’exception confirme la règle », à l’aide duquel Tartufe dialecti‐
cien pourrait mettre la logique universelle dans sa poche. Ils pen‐
saient ne tuer que l’exception, mais c’est la règle même qu’ils as‐
sassinaient par ce hardi mensonge. Dans leurs lois ils partent
souvent ainsi de tel fait contestable érigé par eux en solennelle
évidence.

Ces considérations, abstraites en apparence, ne nous éloignent
pas de notre sujet. L’association des Habits Noirs était fondée sur
un des plus célèbres parmi les dictons de la jurisprudence ro‐
maine, Non bisin idem,qu’il faut paraphraser ainsi pour le rendre
intelligible  : «  Ne punissez pas deux hommes pour un seul
crime. »

Ce fut peut-être dans le principe une barrière opposée à la
gourmandise proverbiale de dame Thémis, mais on peut dire que
jamais règle ne se confirma par de plus lamentables exceptions.

Elle a deux torts  : elle suppose en premier lieu l’infaillibilité
du juge (encore une règle que des exceptions terribles, les erreurs
judiciaires, viennent trop souvent confirmer)  ; ensuite elle
compte sur la naïveté des bandits, ce qui dépasse les bornes de
l’enfantillage. Le crime est prudent et instruit ; il va à l’école. De‐
puis que cette légende écrite sur la porte qui mène au supplice a,
pour la première fois, crié aux docteurs ès scélératesse  : «  Fais
passer un autre à ta place et tout sera dit », combien d’innocents,
poussés par la force ou entraînés par la ruse, ont-ils franchi le
seuil fatal !



Une fois le seuil franchi, la loi payée biffe le crime au droit et à
l’avoir de son grand livre. Alors, Thémis, sereine, ayant balancé
ses écritures, dort appuyée sur le glaive qui jamais ne peut se
tromper.

Jamais ! la loi l’a dit, et les têtes coupées ne parlent pas. Il y a
telles exceptions plus connues que le loup blanc, ainsi Lesurques,
par exemple, qui dorment ainsi côte à côte avec la loi et qui
semblent destinées à confirmer la règle jusqu’à la consommation
des siècles !

L’Italie fut toujours la terre classique du brigandage. Vers la
fin du siècle dernier, le fameux Fra Diavolo réunit sous sa cara‐
bine les Camorredeuxième et troisième, composées des bandes
calabraises et siciliennes, auxquels se joignirent les proscrits, ré‐
fugiés sur le versant de l’Apennin qui descend vers la Capitanate.
La terreur publique leur fit bientôt une renommée à cause de leur
costume. Les gouvernements de Naples et de Rome mirent à prix
la tête de leur chef, ce qui n’empêcha point le cardinal Ruffo de
les enrôler militairement et de les lancer contre nos soldats en
1799.

Les Veste Nerecombattirent et pillèrent autour de Naples de
1799 à 1806, époque où Michel Pozza (d’autres disent Pozzo ou
Bozzo), surnommé Fra Diavolo, périt sur l’échafaud.

Les livres disent cela, mais dans l’Italie du Sud, on écrit autre‐
ment l’histoire. Dès le lendemain de l’exécution, Fra Diavolo tra‐
versait les Abruzzes et gravissait les sentiers de la montagne.

Il semble certain que plusieurs chefs, soit imposture, soit
simple droit de succession, portèrent ce nom de Fra Diavolo. Le
dernier quitta le pays de Naples avant la chute du roi Murat et



acquit dans l’île de Corse, à beaux deniers comptants, un do‐
maine considérable, possédé jadis par les moines de la Merci. Les
mille gorges qui sillonnent la montagne, d’Ascoli jusqu’à Cozen‐
za, n’en devinrent pas beaucoup plus sûres, car les bandits, adon‐
nés au tromblon et à la guitare, croissent là-bas en pleine terre
avec une effrayante abondance, mais les Veste Nereavaient
disparu.

En revanche, on commença à parler des Habits Noirs en
France et des Black Coats en Angleterre. Habit Noir comme
Black Coatest la traduction littérale de Vesta Nera.

Cedant arma togœ !L’association mettait un terme à ses folies
de jeunesse. Après Romulus, qui ne connaît que l’épée, vient tou‐
jours un pacifique Numa, dont le rôle est de remplacer la vio‐
lence stérile par d’intelligents et profitables efforts. Parvenue à
cette période de maturité, la confrérie des Habits Noirs garda son
but en changeant ses moyens. Le crime était toujours l’objet
unique de son commerce, mais non plus le crime brutal, accom‐
pli aux risques et périls du malfaiteur. Le Maître, ou, pour parler
la langue technique des Veste Nere,le Père-à-tous (il Padre
d’ogni),homme impassible et rusé, noble de naissance, ruiné dès
longtemps par le jeu, mais ayant toujours gardé de grands de‐
hors, avait précisément ce qu’il fallait pour organiser la terrible
cité du brigandage international.

Les circonstances le favorisèrent  ; la restauration des Bour‐
bons mit l’Europe en trouble juste au début de son entreprise, et
fit de Paris une foire cosmopolite où les romans les plus auda‐
cieux pouvaient se nouer impunément.



Ce fut pendant cet âge d’or de la fraude où le comte Pontis de
Sainte-Hélène, forçat évadé, commandait une légion de la garde
nationale parisienne et passait la revue du roi dans la cour des
Tuileries, que s’organisa aisément, au milieu du tohu-bohu poli‐
tique, ce qu’on pourrait appeler la commandite générale du
meurtre et du vol.

L’histoire de cet étrange comptoir n’a point de pièces justifica‐
tives, parce que le principe même de sa formation élevait une
barrière entre lui et les tribunaux. C’est presque toujours l’ins‐
truction criminelle qui rassemble ou qui crée les matériaux écrits
dont l’ensemble donne un cachet historique aux prouesses des
malfaiteurs, mais ici, néant. Les Habits Noirs n’eurent jamais de
procès, grâce à cette ingénieuse et redoutable combinaison qui,
pour chacun de leurs méfaits, jetait un coupable en pâture à la
loi.

Ils tuaient deux fois  : ils tuaient Pierre, par exemple, pour
avoir sa bourse, et jetaient Paul entre les jambes de la justice qui
courait après le voleur de la bourse de Pierre. Cela faisait un coup
de hache qui raturait un coup de couteau.

Cependant, si les documents officiels font défaut, les preuves
légendaires abondent, et toute personne assez malheureuse pour
avoir passé la cinquantaine se souvient des paniques qui firent
trembler Paris sous les règnes de Charles X et de Louis-Philippe.

Paris traduit à sa façon toute parole dont il ignore la véritable
étymologie. Ces deux mots réunis, les Habits Noirs, après avoir
tenté sa curiosité, prirent pour lui une signification menaçante.
L’habit noir est l’uniforme des gens du monde  ; Paris supposa
que la bande fashionables’était tirée ainsi pour bien établir la dif‐



férence qui la séparait du commun des coquins, dont la toilette
est généralement peu soignée. Son imagination s’échauffa et il fa‐
briqua lui-même le type d’une société mystérieuse recrutant ses
affiliés dans les classes les plus élevées de l’ordre social.

Paris ne se trompait pas tout à fait. Il y avait dans le conseils
des Habits Noirs plusieurs gentilshommes déclassés, une vraie
comtesse et un prétendant (Louis XVII) qui opérait des pêches
miraculeuses dans le faubourg Saint-Germain.

En outre, le Maître était un homme considérable dont l’in‐
fluence allait haut et loin. Il dépensait noblement de larges reve‐
nus et le respect public entourait sa vieillesse.

Le siège de la société n’était à proprement parler nulle part, et
suivait le scapulaire, signe de maîtrise choisi par le Père-à-tous
en souvenir des moines de la Merci. L’ancien couvent de ces der‐
niers, situé dans l’île de Corse, au pays de Sartène, servait de
place forte à l’association. Le Maître y avait fondé un hospice, et
c’était là que les soldats blessés ou compromis de la ténébreuse
armée trouvaient un asile.

Cette page préliminaire résume les explications contenues
dans les quatre romans qui ont pour sujet commun les Habits
Noirs ; le reste appartient à notre drame.

Un mot encore : mon ami et confrère Émile Gaboriau a rendu
célèbre le nom d’un de nos personnages, M. Lecoq.

Je ne prétends pas du tout qu’il m’ait pris ce nom, mais
comme je ne veux point être accusé de le lui avoir emprunté moi-
même, je constate ici que L’Affaire Lerouge,où Gaboriau parle
pour la première fois de son M. Lecoq, a paru plus de deux ans



après Les Habits Noirs,où mon M. Lecoq remplissait déjà un rôle
principal.

q

Chapitre 1 Les diamants de Mlle Bernetti

Un soir de vendredi, vers la fin de septembre, en 1838, à la tom‐
bée de la nuit, le garçon du marchand revendeur établi à l’angle
des rues Dupuis et de Vendôme était en train de fermer la bou‐
tique lorsqu’un élégant coupé s’arrêta devant la porte. Les
échoppes du quartier du Temple reçoivent souvent d’aussi belles
visites que les magasins à la mode ; le faubourg Saint-Germain et
la Chaussée-d’Antin ont appris dès longtemps le chemin de cette
foire et y viennent en tapinois, soit pour acheter, soit pour
vendre.

Le garçon remit à terre le volet qu’il avait déjà soulevé à demi
et attendit, pensant que la portière du coupé allait s’ouvrir.

Mais la portière ne s’ouvrit point et le store rouge qui défen‐
dait l’intérieur de la voiture contre les regards curieux resta bais‐
sé. Le cocher, beau garçon au teint fleuri, planta son fouet dans la
gaine comme s’il eût été arrivé au terme de sa course et tira de sa
poche une pipe qu’il bourra paisiblement.

Le garçon, quoiqu’il fût d’Alsace, connaissait assez bien son
Paris, car il se demanda :

—  Est-un monsieur qui attend une dame là-dedans ou une
dame qui espère un monsieur ?



Et avant de reprendre son volet il tourna le coin de la rue de
Vendôme pour voir à quel sexe appartenait le retardataire ; mais
il se trouva tout à coup en face d’un bon gros père qui arrivait les
mains dans ses manches et qui le salua d’un débonnaire sourire.

— Tiens ! tiens ! dit le garçon, c’est M. l’Amitié qui venait voir
le patron  ! Vous n’avez pas de chance, papa Kœnig et sa dame
viennent de partir pour leur petit jardin de Saint-Mandé. Des
propriétaires, quoi  ! ça n’est heureux que dans leur campagne  ;
un carré de gazon large comme un mouchoir et douze manches à
balai qui ont chacun trois feuilles malades… faudra-t-il dire
quelque chose au patron de votre part ?

M. l’Amitié l’écarta du coude et continua sa route après lui
avoir adressé un signe de tête amical.

C’était un homme jeune encore à ne regarder que ses yeux vifs
et rieurs, mais il portait une barbe grisonnante, très mal peignée,
qui trahissait l’approche de la cinquantaine. Sous les plis d’une
houppelande délabrée et très large qui semblait venir en droite
ligne de la Judengasse de Francfort, on pouvait deviner la remar‐
quable carrure de ses épaules. Il marchait sans bruit dans une
paire de ces doubles bottes fourrées que les voyageurs mettaient
par-dessus leurs chaussures, au temps où il y avait des diligences.

En passant devant le cocher bien mieux habillé que lui, il se‐
coua la tête doucement, puis il franchit le seuil de la boutique.

— Quand je vous dis que le patron est sorti… marmottait der‐
rière lui le garçon alsacien.

M. l’Amitié, gardant toujours ses mains dans ses manches,
traversa le magasin encombré de débris misérables, parmi les‐



quels on eût découvert quelques meubles de prix et de riches
étoffes. Parvenu à la porte du fond, il l’ouvrit en silence et conti‐
nua sa route.

— Ah çà ! ah çà ! s’écria l’Alsacien, êtes-vous sourd, l’homme ?
Quand je vous dis…

Il n’acheva pas. M. l’Amitié s’était enfin arrêté. Sa main se
posa sur l’épaule du garçon, qu’il regarda en face, il prononça
tout bas ces trois mots :

— Il fait jour.

L’Alsacien recula de plusieurs pas et son visage naïf exprima la
consternation la plus complète.

— Faut-il en avoir du guignon ! grommela-t-il en crispant ses
doigts dans ses cheveux : m’être mis dans un pareil pétrin pour
une fois que je me suis fait payer à boire ! À Paris, avant de parler
avec quelqu’un, faudrait lui demander ses papiers.

M. l’Amitié approuva du bonnet et choisit un bon vieux fau‐
teuil où il s’assit commodément.

— Tu parles comme un livre, Meyer, mon ami, dit-il d’un ton
doux et jovial. Est-ce que tu as les clefs de la cave ?

Meyer haussa les épaules, et M. l’Amitié reprit :

— Non ? le père Kœnig est un homme prudent… Alors, va-t’en
au cabaret me chercher une bouteille de mâcon cachetée à vingt-
cinq.

L’Alsacien se dirigeait vers la porte, M. l’Amitié l’arrêta.



— Attends, continua-t-il, je vais te donner toutes tes instruc‐
tions d’un seul coup. Tu viens toi-même de constater le faible de
ton maître pour les plaisirs des champs  ; en conséquence, nous
n’avons nulle crainte d’être dérangés. Jusqu’à voir, je suis ici chez
moi…

— Comment, chez vous ! voulut interrompre Meyer.

— Tais-toi. Il va venir un brave jeune homme d’une trentaine
d’années, un peu boiteux, et qui se sert en marchant d’une grosse
canne de jonc à pomme d’ivoire ; il te demandera si M. Kœnig est
à la maison, tu lui répondras oui.

L’Alsacien protesta par un geste énergique, mais il baissa les
yeux sous le regard de M. l’Amitié, qui poursuivit :

— Et tu diras en t’adressant à moi : Patron, v’là quelqu’un qui
voudrait vous parler. Je consentirai à recevoir le visiteur en ques‐
tion, et comme il m’est envoyé par un ami, je l’inviterai à prendre
un verre de vin. Tu apporteras alors, comme si elle venait de la
cave, la bouteille de mâcon cachetée à vingt-cinq. Est-ce
compris ?

— Et pourquoi tout cela ? demanda Meyer.

— Est-ce compris ? répéta M. l’Amitié.

L’Alsacien laissa échapper un geste d’impuissante colère.

— Et après ? demanda-t-il.

— Après, tu fermeras ta devanture et tu iras te promener.

— Mais vous ?

— Ne t’inquiète point de moi, répondit M. l’Amitié.



— Vous coucherez ici ?

— Il y a la petite porte de l’allée, mon fils.

— Elle est fermée.

— Voici la clef.

Meyer resta bouche béante à regarder le loquet rouillé que son
interlocuteur lui montrait.

— Est-ce que papa Kœnig en mange ?balbutia-t-il.

— Peut-être bien, répliqua l’Amitié, qui remit ses mains dans
ses manches. Meyer avait les joues rouges jusqu’aux oreilles.

— Écoutez, s’écria-t-il, tout ça a mauvaise odeur et vous êtes
capable de faire un méchant coup. Je suis un honnête homme,
vous allez prendre la porte et tout de suite, ou j’appelle la garde !

M. l’Amitié croisa l’une sur l’autre ses jambes chaudement
chaussées et s’arrangea le plus commodément qu’il put dans son
fauteuil.

— Il y avait une fois, dit-il sans élever la voix, un jeune garçon
qui faisait semblant de dormir sur une table du cabaret de la
Pomme de Pin, pendant qu’on assassinait le receveur de la
banque dans la salle voisine…

— Je dormais ! fit Meyer avec épouvante, je jure devant Dieu
que je dormais ! j’étais ivre pour la première fois de ma vie.

— On cherche ce jeune garçon poursuivit M. l’Amitié… As-tu
quelquefois vu des billets doux comme celui-là, bonhomme ?



Sa main se plongea sous les revers de sa houppelande et un
papier frappé d’un large timbre vint tomber aux pieds de Meyer.

Le malheureux garçon se pencha pour mieux voir, puis ses ge‐
noux fléchirent comme s’il eût reçu un coup sur la tête.

— Un mandat d’amener ! prononça-t-il d’une voix étranglée ;
oui, je connais cela ; j’ai été domestique au greffe de Colmar… et
mon nom  ! mon nom écrit en toutes lettres  !… qui donc êtes-
vous ?

— Peut-être un inspecteur dans l’exercice de ses fonctions, ré‐
pliqua M. l’Amitié, dont le sourire devint cruel. Parlons en fran‐
çais : je suis en train de pêcher aujourd’hui un plus gros poisson
que toi. Si tu marches droit, je fermerai un œil et tu auras le
temps d’aller te faire pendre ailleurs. Tiens, voilà un louis, va
acheter le vin et garde la monnaie pour ton voyage. Si tu m’en
crois, tu coucheras cette nuit sur la route d’Allemagne.

Meyer sortit d’un pas chancelant  ; ses cheveux hérissés re‐
muaient sur son crâne.

Un quart d’heure après, toujours dans l’arrière-boutique du
papa Kœnig, revendeur de vieilleries et amateur de joies cham‐
pêtres, M. l’Amitié était assis devant un guéridon soutenant une
bouteille entamée, deux verres pleins et une chandelle de suif.

De l’autre côté de la table s’asseyait le visiteur mystérieux dont
il avait donné le signalement à Meyer.

Meyer avait disparu.

—  Je suis tout joyeux, disait M. l’Amitié, qui parlait mainte‐
nant avec un léger accent allemand, de faire la connaissance d’un



compatriote et d’un coreligionnaire. Comment vont tous nos
bons amis de Carlsruhe, mon cher monsieur Hans ?

— Les uns bien, les autres mal, répondit le visiteur, dont le vi‐
sage accusait énergiquement le type israélite.

L’Amitié frappa ses mains l’une contre l’autre.

— Voilà des réponses comme je les aime ! s’écria-t-il. Passé le
pont de Kehl, de ce côté-ci, on ne rencontre plus que des fous qui
parlent droit, hé ! mon frère ?

Hans ne répondit que par un signe de tête approbatif. C’était
un jeune homme aux traits pointus, à l’air maladif. Sa physiono‐
mie inquiète exprimait la dureté et la méfiance.

— Trinquons, reprit l’Amitié, qui affectait au contraire une ex‐
trême rondeur : à la santé de Moïse, de Jacob, d’Issachar, de Jé‐
roboam, de Nathan, de Salomon et des autres.

Les verres se choquèrent et l’Amitié ajouta :

— Comme cela, mon bon frère, vous voulez me vendre un petit
tas de bric-à-brac. Ce ne sont pas des meubles, je pense, car le
port serait cher du grand-duché jusqu’ici. Ne serait-ce pas plutôt
un lot d’étoffes ? Ah ! vous souriez, compère ? Je parie qu’il y a de
la dentelle  ! il en passe à Bade tous les ans pour des millions et
sur de jolies épaules encore. Mais vous devez être un homme
sage, Hans Spiegel, vous laissez les épaules et vous ne vous occu‐
pez que des dentelles.

Hans Spiegel souriait peut-être en dedans, mais sa figure res‐
tait morne et chagrine.



—  On m’a dit, prononça-t-il tout bas, après avoir trempé ses
lèvres dans son verre sans boire, que vous étiez homme à traiter
au comptant une affaire d’une certaine importance.

— Au comptant, répéta l’Amitié au lieu de répondre, au comp‐
tant, cela dépend. L’argent a peur ; il se cache. Qu’est-ce que vous
appelez une affaire importante, frère Hans ?

Spiegel rougit imperceptiblement et répliqua en baissant la
voix davantage :

— Une affaire dans les cent… deux cents… peut-être trois cent
mille francs.

—  Vive Dieu  ! s’écria l’Amitié, les jolies épaules étaient donc
diantrement chargées ?

Spiegel toussa d’un air mécontent.

— D’ordinaire, dit-il avec sécheresse, les gens de notre état et
de notre religion ne plaisantent pas quand ils parlent d’affaires.

L’Amitié répondit à son regard sévère par un coup d’œil hu‐
mide, mais narquois.

—  Bon  ! bon  ! fit-il, vous n’aimez pas le mot pour rire, frère
Hans  ? Chacun son caractère. Moi, je ne suis jamais mélanco‐
lique quand il s’agit de gagner honnêtement de l’argent… Parlons
donc sérieusement, bonhomme, et faites-moi voir vos petites
pierres.

Hans Spiegel s’agita sur son siège et regarda la porte.

— Mon compagnon, reprit l’Amitié, je vous sers suivant votre
envie, je parle net maintenant parce que vous l’avez désiré. Sou‐



haitez-vous qu’on mette tout à fait les pieds dans le plat ? Soit !
Frère Hans, vous ne venez pas de Carlsruhe. Si vous étiez de
l’autre côté du Rhin, vous y resteriez et vous donneriez bien la
moitié du prix des diamants de la Bernetti à l’homme qui vous
fournirait les moyens de passer la frontière.

De rouge qu’il était, Hans Spiegel devint très pâle et
murmura :

— Maître Kœnig, je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Ces coquines-là, reprit l’Amitié sans s’arrêter à cette protes‐
tation, font maintenant un tort énorme aux duchesses. Je
connais quelqu’un qui avait eu avant vous l’idée de l’opération,
mais vous êtes un jeune homme actif et plein de talent, monsieur
Spiegel  ; vous avez été plus vite que nous en besogne. Combien
demandez-vous des écrins de la Bernetti ?

La figure maladive du juif s’assombrissait. Son regard était ce‐
lui du renard poltron qui devient brave à toute extrémité et fait
fête aux chiens quand on l’accule.

L’Amitié le considérait du coin de l’œil. Il se versa un verre de
vin.

— Je suis bien forcé de boire tout seul, reprit-il, puisque vous
n’avez pas soif.

Il ajouta en posant sur la table son verre, vidé d’un trait :

— Un joli jonc que vous avez là, mon camarade.

D’un mouvement instinctif, Spiegel serra entre ses jambes sa
canne à pomme d’ivoire.



Mais ce l’Amitié était beaucoup plus vif qu’il n’en avait l’air. Il
jeta son corps en avant comme un tireur d’armes qui se fend à
fond, et son bras allongé par-dessus la table atteignit la canne,
qui lui resta dans la main.

Alors eut lieu une scène muette et rapide comme l’éclair. Un
pistolet jaillit en quelque sorte de la poche de Spiegel, qui visa et
tomba terrassé avant d’avoir pu presser la détente.

L’Amitié, riant bonnement, désarma le pistolet et le jeta à
l’autre bout de la chambre.

—  Je n’ai plus vingt-cinq ans, murmura-t-il, mais ma poigne
est restée solide. Allons relevez-vous, mon camarade, et si vous
avez un autre joujou comme celui-là, gardez-le pour une
meilleure occasion.

Tout en parlant, il dévissait la pomme d’ivoire de la canne et la
secouait au-dessus de la table comme il aurait fait d’un étui. Un
assez grand nombre de diamants démontés qui, pour la majeure
partie, étaient d’une grosseur considérable, roulèrent et s’épar‐
pillèrent sur le tapis en lambeaux.

Spiegel restait désormais immobile, et semblait pétrifié.

L’Amitié prit au hasard trois ou quatre pierres et les examina
d’un air indifférent.

— Avec cela, dit-il, un garçon comme vous qui n’a pas de mau‐
vaises habitudes peut rentrer dans son village, épouser Lischen
ou Gretchen, acheter une ferme, voire même un manoir et avoir
sa place au conseil municipal, quand sa barbe devient grise. Mais
il faut d’abord vendre cette marchandise qu’on ne peut pas porter
au marché ; il faut ensuite passer la barrière de Paris, où il y a des



collets tendus  ; il faut enfin franchir la frontière d’Allemagne,
tout le long de laquelle le télégraphe a envoyé des pièges à loup
avec le signalement du futur conseiller municipal… Je ne vous en
veux pas pour votre frasque, mon frère Hans, chacun défend son
bien comme il l’entend, et ceci est votre bien puisque vous l’avez
volé, mais vous ne savez pas ce que vous faites  : sans moi vous
étiez perdu.

Et comme le regard du juif exprimait une rancuneuse incrédu‐
lité, l’Amitié ajouta :

— Les oreilles ne vous ont donc pas tinté ? Vers quatre heures,
aujourd’hui, on a réglé votre histoire au bureau de la Sûreté. Les
diamants de Carlotta Bernetti venaient du levant et du couchant,
du midi et du septentrion ; elle avait une parure appartenant à la
famille des princes Bérézow, une rivière qui avait quitté pour elle
l’antique écrin des comtesses Ratthianyi ; tel bracelet avait orné
le poignet d’une pairesse d’Angleterre, telle broche avait brillé
sur la poitrine d’une grande d’Espagne. C’est une collection‐
neuse, et selon son propre calcul, sa pacotille vaut plus de la moi‐
tié d’un million.

—  Au bas mot  ! murmura Spiegel, qui retrouvait sa nature
israélite.

— À la bonne heure ! s’écria l’Amitié, voilà que nous nous ré‐
veillons. Les demoiselles de l’espèce de la Bernetti, quand elles se
mettent à crier, ont des voix qui s’entendent à trois lieues à la
ronde comme les sifflets de chemin de fer ; autour de cet instru‐
ment principal et suraigu se sont groupées des voix plus mâles,
appartenant à M. le prince, à M. le comte, à M. le président, à M.
le maréchal et même à quelque mauvais petit agent de change. La



Sûreté en a failli perdre la tête. Résultat prévu : à cinq heures, on
avait tout ce qu’il fallait pour pincer votre canne et vous.

— Et c’est vous qui êtes chargé de m’arrêter ? demanda Spie‐
gel avec assez de sang-froid.

L’Amitié éclata de rire.

— Mais pas du tout ! répliqua-t-il, je vous dis que je suis votre
salut ! Je n’appartiens pas le moins du monde à la police, mais la
police m’appartient un peu, parce que je vais et je viens d’une
fleur à l’autre comme les papillons.

«  Notre métier n’est pas facile, monsieur Spiegel, pour ceux
qui ne veulent pas, comme vous, se mettre dans le pétrin du pre‐
mier coup. Vous avez fait une grosse affaire, c’est vrai, mais, la
belle avance, si elle vous rapporte en bénéfice net vingt ans de sé‐
jour à Brest ou à Toulon !

« Nous autres, car je ne me vante pas, je suis tout bonnement
membre d’une société qui jouit d’un certain crédit sur la place,
nous autres, nous agissons prudemment, regardant deux fois
plutôt qu’une l’endroit où il s’agit de poser le pied. Nous n’impro‐
visons rien ; nos combinaisons ne s’exécutent qu’après avoir été
fouillées avec un soin parfait.

« Moi qui vous parle, je verrais un million pendu à un arbre
du bois de Boulogne, que j’en ferais douze fois le tour avant de le
décrocher.

« Mais arrivons à ce qui vous concerne : vous êtes entre mes
mains, mon bon frère, je pourrais vous rançonner, je ne le veux
pas ; l’habitude de notre maison est de se contenter d’un honnête



bénéfice  : je vous offre 50  000 francs et un passeport à
l’étranger : est-ce gentil ?

— Donnez ! s’écria Spiegel avec empressement, j’accepte.

M. l’Amitié eut encore son bon gros rire.

—  Minute  ! fit-il en remettant un à un les diamants dans la
canne creuse, nous avons passé l’âge des étourderies. Moi, je ne
me connais pas du tout à ces brimborions-là, et vous pourriez
tout aussi bien me donner, en échange de mes 2500 louis, des pe‐
tits morceaux de verre valant une trentaine d’écus. Les affaires
sont les affaires, monsieur Spiegel, vous allez reprendre tout cela,
ce qui vous prouve bien que je n’ai point envie de vous tromper,
et cette nuit même, un employé de chez nous, qui est expert en
joaillerie, se rendra à votre domicile, examinera les pierres et
vous comptera l’argent.

Le juif resta un instant indécis.

— Ah ! ah ! fit l’Amitié, vous aimeriez mieux prendre tout de
suite la clef des champs, je comprends ça, mais soyez tranquille,
on va vous donner l’ordre et la marche. Si vous suivez de point en
point mes instructions, votre nuit sera bonne et vous voyagerez
demain sur la route de notre chère patrie.

« En sortant d’ici, allez-vous-en dîner où vous voudrez et res‐
tez longtemps à table. Vous concevez bien que ce serait folie de
rentrer chez vous en ce moment.

«  Vers minuit, pas avant, rendez-vous rue de l’Oratoire-des-
Champs-Élysées et demandez la chambre que le papa Kœnig
aura retenue pour vous dans la petite maison située au fond de la
cour du n∘ 6. À deux heures du matin, je dis deux heures son‐



nantes, vous entendrez gratter à votre porte, vous demanderez
qui est là, on vous répondra  : Le bijoutier.Je n’ai pas besoin de
vous expliquer le reste. Quand vous aurez votre argent, vous dor‐
mirez la grasse matinée ou vous prendrez la poudre d’escam‐
pette, à votre choix… Est-ce dit ?

Il tendait la canne à Spiegel qui la prit et répliqua :

— C’est dit.

— Et bien dit ! appuya l’Amitié en le regardant dans les yeux.
Ce qui est là-dedans vous brûle désormais les doigts et je ne
crains pas que vous nous faussiez compagnie.

Il se leva et ouvrit la petite porte donnant sur l’allée.

— C’est que, murmura Spiegel d’un air honteux, pour exécuter
vos instructions, il faudrait avoir de quoi dîner.

—  Ma parole  ! s’écria l’Amitié, je me doutais de cela  ! Vous
avez jeûné, mon pauvre garçon, avec des diamants plein vos
poches ! Allons, allons, vous n’êtes pas fort ! Reprenez votre pis‐
tolet, voilà dix louis  ; à vous revoir  ! je vous souhaite bonne
chance.

Spiegel le quitta au bout de l’allée et se dirigea vers le marché
du Temple. Il avait caché la fameuse canne sous sa redingote et
marchait à grands pas, regardant tout autour de lui avec
inquiétude.

M. l’Amitié, au contraire, tourna le coin de la rue de Vendôme,
cheminant d’une allure paisible, avec les deux mains dans ses
manches.



Le cocher du coupé, qui semblait dormir, prit aussitôt son
fouet, toucha son cheval et suivit au pas à quelques toises de
distance.

q

Chapitre 2 Le confessionnal de Toulonnais-
l’Amitié

Il était environ huit heures du soir et le boulevard du Temple, ce
rendez-vous des plaisirs populaires qui reste dans la mémoire de
tous les Parisiens, malgré le square lugubre qu’on a mis à sa
place, éclatait en mille bruits joyeux. La foule se pressait autour
des théâtres dont l’enseigne promettait le rire ou les larmes, la
foire des petits marchands allumait ses lanternes et ceux-là
mêmes qui n’avaient pas trois sous pour entrer chez le regretté
Lazari trouvaient à passer leur soirée gratis devant la baraque de
quelque successeur de Bobèche.

Quand le singulier personnage qu’on nommait M. l’Amitié dé‐
boucha par la rue Charlot en quittant le logis du papa Kœnig, le
boulevard était à l’apogée de son allégresse quotidienne  ; mais
ces joies, paraîtrait-il, n’étaient pas l’affaire de notre homme à la
houppelande juive, car il n’accorda pas même un regard aux fa‐
meuses illuminations de la foire, et tourna court dans la direction
de la colonne de Juillet.

Le coupé aux stores fermés fit comme lui et longea lentement
le trottoir.



Le costume choisi par M. l’Amitié se rencontrait alors plus
souvent qu’aujourd’hui dans le quartier du Temple. Les choses
caractéristiques tendent à s’effacer de plus en plus et les vieux
vautours de la petite semaine s’habillent maintenant comme des
casse-noisettes ordinaires. Les jeunes ont parfois leur tailleur aux
environs de l’Opéra.

M. l’Amitié pouvait donc continuer sa promenade sans exciter
autrement l’attention des passants. Il allait d’un pas doux comme
la peau de mouton qui rembourrait ses bottes et chantait à demi-
voix cet air qui n’eut jamais rien de factieux :

Il pleut, il pleut bergère,

Ramenez vos moutons...

Mais tout en fredonnant, il songeait et sa rêverie ne ressem‐
blait point à sa chanson.

—  Le colonel, pensait-il, m’a tracé mon chemin pouce par
pouce et je fais comme à l’ordinaire le métier de marionnette.
Voilà longtemps que ça dure. Au commencement je m’amusais à
deviner ses manigances qui sont cousues de fil blanc, mais j’en ai
trop deviné et le bonhomme m’ennuie. Il serait temps à la fin que
le vieux fit un peu de place aux jeunes, d’autant que les jeunes
comme moi commencent à mûrir. Qu’est-ce que c’est que tout cet
argent qui reste là-bas enterré dans un trou, au fond de la Corse ?
et pourquoi continuer les affaires quand on pourrait rouler car‐
rosse ? c’est joli les combinaisons du bonhomme ; ça a trois, six,
neuf compartiments comme les baux de mon propriétaire, mais
la liquidation ne vient pas et tant va la cruche à l’eau…



Il s’interrompit et descendit jusqu’au bord du trottoir, cher‐
chant une place propice pour traverser la chaussée.

Un sergent de ville qui marchait derrière lui dit tout bas :

— Bonsoir, Monsieur Lecoq.

L’Amitié regarda tout autour de lui avant de répondre :

— Bonsoir, Bonhomme.

—  On dit là-bas, à la préfecture, reprit le sergent, que vous
chauffez une histoire pour cette nuit.

— Fais ton ouvrage, répliqua brusquement l’Amitié, qui se lan‐
ça sur le pavé boueux.

—  Ma parole, grommelait-il, il n’y a pas bavards comme ces
hirondelles  ! On risque à chaque pas de se compromettre avec
eux. Le Père est bien tranquillement à faire son whist pendant
qu’on s’éreinte. Il a juré ses grands dieux que l’affaire de M.
Remy d’Arx, le juge d’instruction, serait sa dernière affaire, mais
voilà dix ans qu’il radote cela. Moi, je patiente et j’obéis ; mais du
diable si je comprends, cette fois, la mécanique du vieux, avec ses
diamants et tout l’embrouillamini qu’il a imaginé à l’entour.
Quand je l’ai interrogé, il m’a répondu comme moi au sergent de
ville : Fais ton ouvrage.

Il s’arrêta de l’autre côté du boulevard, et conclut :

— On fera l’ouvrage, papa, mais tout a une fin, et une fois l’ou‐
vrage faite,je connais quelqu’un qui vous demandera son compte
un peu bien !



Le bruit et le mouvement qui donnaient autrefois un aspect si
particulier au vieux boulevard du Temple ne s’étendaient pas très
loin. Chacun peut se souvenir que le Château-d’Eau d’un côté, les
environs de la Galiotte de l’autre, étaient relativement des lieux
déserts.

On appelait la Galiotte la dernière maison formant angle entre
la rue des Fossés-du-Temple et le boulevard, parce que l’entre‐
prise des bateaux-poste du canal de l’Ourcq tenait là ses bureaux.

Derrière la Galiotte et très près de l’endroit où la façade du
Cirque éclaire maintenant ce quartier jadis si misérable, s’ou‐
vrait, au milieu de maisons décrépites et de masures à physiono‐
mie campagnardes, une ruelle étroite qui s’en allait rejoindre,
après un long et tortueux parcours, la rue du Faubourg-Saint-
Martin à la hauteur de la mairie actuelle.

Cette ruelle n’avait point de nom officiel, sinon au point où
elle coupait le faubourg du Temple, derrière les chantiers de
Malte. Là un écriteau l’intitulait rue du Haut-Moulin ; mais par‐
tout ailleurs on l’appelait familièrement le Chemin-des-
Amoureux.

La première maison du Chemin-des-Amoureux, en entrant
par la rue des Fossés, était un café borgne qui portait pour en‐
seigne ce hardi calembour : Estaminet de L’Épi-Scié. Cet établis‐
sement, entouré d’une détestable renommée et dans lequel la po‐
lice faisait de fréquentes razzias, avait sa façade tournée vers le
boulevard, à cause d’un coude brusque de la ruelle.

Du lieu où M. l’Amitié s’était arrêté, il pouvait voir à travers
les rideaux rouges de deux fenêtres les lueurs de la salle de
billard. On y jouait la poule, selon la promesse d’un petit écri‐



teau, fabriqué à la main et placé sous la lanterne rouge qui disait
aux passants du boulevard les prix du gloria et de la demi-tasse :
10 et 20 centimes.

Le billard, large comme une prairie, haut sur jambes et recou‐
vert d’un tapis abondamment graisseux, était placé au milieu
d’une salle assez spacieuse, mais basse d’étage. Tout à l’entour,
des tables de bois, soutenues par deux pieds seulement, s’ap‐
puyaient de l’autre côté sur une tringle appliquée contre le mur.

Vis-à-vis de la porte d’entrée il y avait un comptoir de mar‐
chand de vins, où trônait une grosse mère à la figure violette dont
le bonnet, garni de vieux rubans rouges, laissait échapper des
mèches de cheveux gris pommelé.

Son nom était Mme Lampion  ; elle avait ruiné des porteurs
d’eau dans sa jeunesse.

La poule, bien nourrie, comptait une douzaine de joueurs dont
les costumes étaient sensiblement disparates. Quelques-uns por‐
taient des blouses, d’autres des paletots plus ou moins dégue‐
nillés ; d’autres, enfin, des habits de bon drap, presque propres et
assez cossus.

La toilette semblait d’ailleurs être ici un élément de considéra‐
tion assez médiocre ; il y avait des haillons qui parlaient haut et
qui obtenaient le sourire des dames, tandis que certaine redin‐
gote tolérable gardait la timidité du simple soldat, admis à la
table des fourriers. Le lion, car il y a partout un favori qui fait la
mode, était un jeune gars de vingt à vingt-cinq ans, avec une
toute petite casquette posée de travers sur une forêt de cheveux
blonds frisés.



Il jouait en bras de chemise. Il avait des bottes et son pantalon
froncé sur les hanches le serrait à la ceinture comme une robe de
femme.

C’était lui qui « bloquait » le plus de billes et qui plaçait le plus
de « mots ». Son succès était complet ; tous les hommes l’admi‐
raient, toutes les dames le caressaient du regard. Cocotte, c’était
le nom qu’on lui donnait, acceptait ces hommages comme une
chose due et gagnait gaiement les sous de ses partnersen
guenilles.

Deux personnes seulement, dans toute l’assemblée, parais‐
saient ne point s’occuper de lui. C’était d’abord Mme Lampion,
qui, selon l’habitude, sommeillait majestueusement derrière son
comptoir, et c’était ensuite un homme de taille herculéenne, dont
la figure hâve et malheureuse se cachait à demi sous ses cheveux
en désordre. Cet homme occupait la table la plus éloignée du
centre, à droite de la porte, et un large vide existait autour de lui,
à droite comme à gauche. Il s’était fait servir un petit verre qui
restait intact. Depuis son entrée, il demeurait immobile, la tête
enfoncée entre ses deux robustes mains.

Les regards que les joueurs et la galerie jetaient à ce person‐
nage étaient rares ; ils exprimaient à la fois de la répugnance et
de la crainte. Cocotte seul lui avait dit lors de son entrée :

— Bonjour, marchef ; comment va ?

Encore avait-il ajouté à voix basse :

— Il y a du tabac, puisque voici le Coyatier ! Quand cet oiseau-
là sort de son trou, méfiance ! Je parie que nous allons avoir du
nouveau cette nuit.



Aussi quand la porte s’ouvrit pour donner passage à la ju‐
daïque figure de M. l’Amitié, il y eut un effetproduit, comme on
dit au théâtre.

Les conversations se turent autour des tables, les billes s’arrê‐
tèrent sur le billard, et, de groupe en groupe, on aurait pu en‐
tendre ce nom prononcé à voix basse : Toulonnais-l’Amitié.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? ajouta le jeune M. Cocotte
en clignant de l’œil à la ronde, Tabac !

Le nouveau venu referma la porte et dit d’une bonne grosse
voix toute ronde que nous n’aurions point reconnue, car il parlait
sur un autre ton dans l’échoppe du père Kœnig :

— Bonsoir, les petits vieux, ça va-t-il comme vous voulez ? Je
passais ici en me promenant, j’ai eu l’idée d’entrer pour savoir un
peu ce que vous pensez du cours de la Bourse et des affaires
politiques.

Il y eut un éclat de rire un peu contraint, et quelques dames al‐
lèrent jusqu’à dire :

— Est-il farceur, ce M. l’Amitié !

L’homme à la taille d’athlète qui était tout seul dans son coin
n’avait pas bougé, et Mme Lampion dormait toujours.

L’Amitié, en changeant de voix, avait changé aussi de tournure
et de visage. Son allure était brusque, son regard hardi et franc.

— Vous apportez de l’ouvrage, patron ? demanda Cocotte d’un
air soumis et presque caressant.



—  Savoir, bijou, savoir… Je ne vois pas ton ami Piquepuce,
hé ?

— Il n’est pas venu ce soir.

— Il viendra… nous avons à causer… Holà ! amour, ajouta-t-il
en secouant l’épaule massive de la limonadière, qui ouvrit en sur‐
saut ses yeux frangés d’écarlate, je paye une tournée de vin chaud
à tout ce joli monde-là pour boire à la santé du roi de Prusse et de
son auguste famille.

On rit encore, mais au milieu du rire une voix lugubre se fit
entendre.

C’était l’homme au bout de la salle qui avait relevé la tête et
qui disait :

— Monsieur Lecoq, moi je ne suis pas ici pour m’amuser. On
m’a ordonné de venir, et je suis venu. Dites-moi tout de suite ce
qu’on veut de moi.

— Je n’en sais rien, répondit sèchement l’Amitié ; chacun son
tour, tu auras le tien. Bois un verre de vin chaud, marchef, si tu
veux, et prends patience. Ce soir, il y en a d’autres que toi qui ne
sont pas ici pour s’amuser.

L’athlète reprit son immobilité chagrine et repoussa un verre
plein que le garçon lui tendait.

—  Amour, reprit l’Amitié, qui revint vers la grosse dame de
comptoir, fais allumer le confessionnal.

Et il ajouta en s’adressant à Cocotte :

— Allons, petit, monte.



— C’est que, objecta le plus élégant des joueurs de poule, ma
bille vaut 1 franc 75.

— Je t’en donne 2 francs, repartit l’Amitié, et je l’offre à ce bon
Coyatier.

— Nous ne jouons pas avec le marchef ! dirent les autres d’une
seule voix.

Celui-ci ne répondit point, mais ses yeux s’ouvrirent tout
grands et se fixèrent tour à tour sur chacun de ceux qui avaient
parlé.

Il n’y en eut pas un seul pour soutenir ce regard à la fois triste
et terrible.

L’Amitié ricanait.

— Quand M. Piquepuce va revenir, ajouta-t-il en se dirigeant
vers un petit escalier en colimaçon, situé derrière le comptoir, il
faudra l’envoyer à confesse.

Cocotte le suivit.

Dès qu’ils furent éloignés, au lieu de continuer la partie,
joueurs et buveurs se massèrent en un seul groupe où l’on se mit
à parler tout bas. Le résumé de l’entretien aurait pu se traduire
ainsi :

—  Cocotte, Piquepuce et le marchef  ! c’est une mécanique à
grand spectacle !

L’endroit que ce bon M. l’Amitié appelait son confessionnal
était tout bonnement un cabinet particulier, situé au premier
étage. L’unique fenêtre de ce réduit, destiné à fêter l’amour en



guenilles et Bacchus frelaté, donnait en face de la ruelle et avait
vue sur le boulevard. Une double porte toute neuve et bien rem‐
bourrée faisait contraste avec l’indigence malpropre de l’ameu‐
blement. Ce luxe était dû à Toulonnais-l’Amitié, qui avait fait de
ce lieu une succursale de ses divers cabinets d’affaires.

Car c’était un homme considérablement occupé.

Au moment où Cocotte passait le seuil, une voix cria du bas de
l’escalier :

— Ne fermez pas, j’arrive à l’ordre !

L’instant d’après, Toulonnais était assis sur le vieux divan
entre ses deux acolytes.

M. Piquepuce avait une dizaine d’années de plus que le joli
Cocotte, dont il était l’inséparable : Virgile, avant nous, avait mis
cette différence d’âges entre Nisus et Euryale. L’apparence de M.
Piquepuce était celle d’un rat de chicane prétentieux et roman‐
tique ; il portait de longs cheveux, cachant le col d’un habit pelé.

— Cause, lui dit l’Amitié, le petit n’est pas de trop ; il est bon
qu’il sache un bout de l’histoire.

—  Eh bien  ! commença Piquepuce d’un air important, notre
jeune homme est à Paris.

— Parbleu ! fit Toulonnais, qui haussa les épaules. Si tu veux,
je vas te donner son adresse.

— Si vous en savez plus long que moi… voulut dire Piquepuce.

—  Cela se pourrait bien, bonhomme, interrompit l’Amitié,
mais tu es là pour répondre et non point pour te fâcher. As-tu vu



la dompteuse ?

—  Je la quitte. Elle a sa baraque place Walhubert, devant le
Jardin des Plantes, et doit emballer après-demain pour la fête
des Loges.

— Se souvient-elle de Fleurette ?

— Je le crois bien ! quand ce ne serait que par jalousie !

— Ah ! ah ! fit l’Amitié avec une certaine vivacité, voyons ça…
Ce vieux Père a décidément de la corde de pendu plein ses
poches !

—  J’ai donc payé le petit noir à la dompteuse, reprit Pique‐
puce, au café de la gare d’Orléans. C’est encore une femme
agréable, quoiqu’un peu puissante. Il paraît qu’elle en tenait dans
l’aile pour ce jeune Maurice et que ça lui est même resté malgré
la suite des temps. Vous savez, les dompteuses d’animaux fé‐
roces, c’est presque toujours des femmes romanesques  ; il n’y a
pas plus langoureuse que Mme Samayoux, quoiqu’elle ait mis ja‐
dis son mari à l’hôpital d’un coup de boulet ramé, en jouant et
sans malice, dont il est mort au bout de cinq semaines de souf‐
frances  ! Elle fait des vers comme père et mère, sauf l’ortho‐
graphe, et pince la guitare à l’espagnole…

L’Amitié frappa du pied.

— Il ne s’agit pas de Mme Samayoux, dit-il, mais de Maurice
et de Fleurette.

— J’allais y arriver. Quand on vint chercher la petite à la ba‐
raque de la part de ses parents, pour la faire comtesse ou autre, et
Mme Samayoux dit que c’est encore là une drôle d’histoire, car



l’enfant n’avait ni marque, ni signe, ni croix de sa mère, à l’aide
desquels il est facile d’effectuer une reconnaissance dans les
règles  : quand donc on vint la réclamer, le jeune Maurice faillit
devenir fou. Vous savez ou vous ne savez pas qu’il était fils de pa‐
rents comme il faut et qu’il s’était engagé chez la Samayoux pour
le trapèze, la boule et la perche à cause de Fleurette, qu’il
idolâtrait.

La petite était en ce temps-là somnambule lucide et manigan‐
çait la seconde vue. Ça a dû être un drôle de rêve tout de même
quand elle a vu le carrosse qui venait la chercher pour la mener
dans un hôtel des Champs-Élysées, où elle a présentement des
robes de soie et des cachemires… Ne vous impatientez pas… Le
jeune Maurice fit donc un coup de sa tête ; malgré que Mme Sa‐
mayoux lui proposait de l’épouser en lui laissant par contrat sa
baraque, ses outils et ses bêtes, il s’engagea soldat et partit pour
l’Afrique. Qui est-ce qui pleura ? ce fut la dompteuse. Elle se se‐
rait même périe par le charbon sans un musicien de son or‐
chestre qui lui adoucit momentanément sa douleur.

— Pour une chose racontée agréablement, murmura Cocotte,
ça y est !

— Et la fillette ? demanda l’Amitié, non sans donner de nou‐
veaux signes d’impatience.

—  J’allais y venir. Mme Samayoux fut cinq ou six mois sans
entendre parler de la fillette  ; elle ne savait pas même où elle
était, car on lui avait compté une gentille somme pour avoir ma‐
demoiselle Fleurette, mais une fois partie, ni vu ni connu, tout
s’était fait dans le plus grand mystère.



Un beau matin, à la foire de Saint-Cloud, Mme Samayoux,
après avoir pris sa chopine de blanc, allait porter le déjeuner à
ses bêtes, lorsqu’elle vit entrer dans la baraque une brassée de
taffetas, de jais, de fleurs et de dentelles : c’était Fleurette qui se
jeta à son cou en lui disant : « Où est-il ? j’en mourrai si vous ne
voulez pas m’apprendre où il est ! »

— Je vous dis qu’il en a ! s’écria l’Amitié, qui claqua ses mains
l’une contre l’autre, il en a tout un rouleau !

Piquepuce, interloqué, le regarda avec étonnement, mais Co‐
cotte expliqua :

— Le patron entend de la corde de pendu… va toujours.

— Ça lui importe donc, au vieux dont vous avez fait mention,
poursuivit Piquepuce, que mademoiselle Fleurette et le jeune
monsieur Maurice s’entradorent ? Alors tout va pour lui comme
sur des roulettes, car la petite demoiselle est revenue plus de dix
fois, au risque de se compromettre et rien que pour parler de lui.
Il n’y a pas comme les dompteuses pour avoir de la sensibilité ; ça
fendait l’âme de maman Samayoux de voir l’inclination mutuelle
des deux jeunes gens, mais elle s’intéressait à leurs amours
comme si c’était une pièce de la Gaieté, et elle a même fait là-des‐
sus une romance qu’elle voulait me chanter à toute force.

«  C’est elle qui a écrit au jeune homme en Afrique en lui
disant  : «  Revenez, on vous attend  », mais sans lui révéler les
mystères de l’aventure, parce que mademoiselle Fleurette dit
qu’il y a de grands dangers autour d’elle… et vous devez bien sa‐
voir si elle a tort ou raison, patron. Par quoi, il n’est pas toujours
si facile de revenir d’Afrique que d’y aller ; mais le jeune homme
a fini par trouver la clef des champs, et Mme Samayoux était tan‐



tôt dans tous ses états, car c’est aujourd’hui même que monsieur
Maurice doit venir la trouver pour savoir enfin ce que parler veut
dire.

M. Piquepuce se tut et l’Amitié resta un instant pensif.

—  Voilà  ! murmura-t-il  ; j’essaye des carambolages absurdes
et les trois billes du bonhomme reviennent toujours dans le petit
coin !

— À ton tour, Cocotte, ajouta-t-il brusquement. M. Piquepuce
a fini et il peut aller voir en bas si nous y sommes.

Ce dernier obéit aussitôt, et dès que la double porte fut refer‐
mée, l’Amitié reprit :

— À nous deux, petit, ce n’est pas toi qui vas parler, c’est moi,
et tâche d’écouter comme il faut. Ta besogne n’est pas difficile,
puisque tu as été dans la partie, mais il faut que la chose soit faite
avec soin : c’est pour payer la loi.Rue de l’Oratoire-du-Roule n∘ 6,
tout auprès des Champs-Élysées, il y a un garni…

—  Je vois ça, interrompit Cocotte, deux corps de logis. J’ai
connu une dame qui demeurait sur le derrière ; on montait une
cour en pente pour arriver chez elle et sa fenêtre était à cinq
pieds du carreau parce que Mme la marquise d’Ornans ne voulait
pas qu’on regardât dans son jardin.

—  C’est parfait, petit  ; tant mieux si tu connais les êtres. Il
s’agit justement du second corps de logis où demeurait la dame ;
il y a là deux chambres au second qui se touchent.

— Les nos 17 et 18, dit encore Cocotte.



— Précisément. Tu vas prendre avec toi ta trousse, et tu ouvri‐
ras la porte du n∘ 17.

— Minute ! objecta le jeune bandit, le concierge m’a vu vingt
fois.

— Tu arrangeras ta tête, ça te regarde.

— Mais s’il y avait quelqu’un dans la chambre n∘ 17…

— Il n’y aura personne. Quand un amoureux revient d’Afrique
et trouve quelqu’un à qui parler de sa belle…

— Est-ce que ce serait ?… commença Cocotte.

—  La paix  ! fit M. l’Amitié d’un ton péremptoire, et note sur
ton calepin le nom que je vais te dire  : M. Chopin. C’est un
pauvre diable de musicastre qui court le cachet. Si le concierge te
laisse passer tu ne diras rien ; s’il s’arrête, tu lui jetteras ce nom
de Chopin ; il a une classe le soir. Est-ce fait ?

— C’est fait.

— À la bonne heure ! Te voilà donc entré au n∘ 17…

— En crochetant la porte ?

— Oui, mais à l’œuf ! et sans laisser de traces. Au milieu de la
cloison de gauche, en entrant et tout auprès du lit, il y a une porte
condamnée qui communique avec la chambre n∘  18. Nous te
payons cher, petit, parce que tu es un des plus habiles serruriers
de Paris  ; il faut que tu nous fasses ici quelque chose de soigné.
Tu dévisseras d’abord les deux verrous, puis tu briseras la
serrure.

— Sans laisser de trace encore ?



— Du tout ! au contraire ! Tu joues désormais le rôle d’un vo‐
leur novice ; tout doit être fait grossièrement et les preuves d’ef‐
fraction doivent sauter aux yeux. Seulement, et voilà où tu mon‐
treras ton talent, les choses doivent rester en place et paraître en
bon état jusqu’à ce que quelqu’un touche la porte condamnée, s’y
appuie, la pousse… Tu m’entends ?

—  Oui, répondit Cocotte qui souriait, je vous entends… et
après ?

— Après, tu laisses un « monseigneur » sous une chaise, une
pince dans la ruelle du lit ; tu refermes proprement la porte d’en‐
trée et tu files en te disant : Voilà une soirée qui m’a apporté un
billet de cinq cents francs… Roule ta bosse et fait monter le
marchef.

Quand Coyatier entra, M. l’Amitié était debout. Il devint un
peu pâle, en voyant l’athlète refermer successivement les deux
portes, et, certes, il y avait de quoi.

Mme Samayoux n’avait point dans sa ménagerie de bête fé‐
roce comparable à celle-là.

C’était un homme grand et gros dont les membres massifs
semblaient posséder une puissance extraordinaire ; sa tête, écra‐
sée, s’enfonçait entre deux épaules d’une largeur énorme.

Il était laid, il était triste ; il faisait peur.

Pourtant, à le bien regarder, il n’avait point ce qu’on appelle
l’air méchant, et le brutal ensemble de ses traits dégageait je ne
sais quelle expression de douleur résignée.



Il avait été soldat, bon soldat, et même sous-officier, comme
son sobriquet de marchef l’indiquait. Il ne racontait son histoire
à personne, mais on disait qu’il avait été trompé par une femme,
et qu’il l’avait tuée dans un transport d’amour jaloux. Il s’était en‐
fui après ce meurtre, et on avait trouvé son rival couché sur une
grande route avec la tête broyée.

Quand il eut refermé les portes, il resta immobile auprès du
seuil.

— Bonhomme, lui dit l’Amitié en essayant de prendre un ton
léger, nous avons de la besogne : il va faire jour cette nuit.

Coyatier ne répondit point.

—  Tu n’es pas plus bayard qu’à l’ordinaire, reprit l’Amitié,
dont l’accent se raffermit, mais tu es un garçon de bon sens et tu
sais bien que nous t’avons mis une corde au cou une fois pour
toutes. Tant que nous serons contents de toi, la justice aura beau
faire et beau dire, tu n’a rien à craindre  ; mais le jour où tu
désobéiras…

— J’attends ! interrompit le marchef avec rudesse.

— À la bonne heure, nous sommes d’accord. C’est rue de l’Ora‐
toire-du-Roule, n∘ 6.

—  Écrivez l’adresse sur un bout de papier, dit le marchef, je
vas perdant la mémoire.

L’Amitié fit ce qu’on lui demandait et poursuivit :

— Tu pars tout de suite, car la route est longue ; en entrant là-
bas, tu diras au concierge : M. Chopin pour la classe du soir.



— Écrivez cela, dit encore le marchef.

— Soit  ! Tu traverseras la cour  ; M. Chopin demeure au troi‐
sième étage sur le derrière. Tu monteras au quatrième, où sont
les greniers, et tu te cacheras dans le bûcher, à droite de
l’escalier.

— À droite de l’escalier, répéta le marchef, c’est bien.

— Là, tu attendras pas mal de temps, car la classe de M. Cho‐
pin finit à dix heures et il faut arriver avant la sortie de ses
élèves ; d’un autre côté, la besogne n’est que pour deux heures du
matin.

— Deux heures du matin, répéta encore Coyatier, bon !

— Il y a une horloge à l’hôtel d’Ornans, tu l’entendras comme
si elle sonnait dans ton bûcher. À deux heures juste, tu descen‐
dras deux étages et tu frapperas doucement à la porte, qui est à
gauche, sur le carré du second.

— Au second, dit le marchef, porte à gauche, ça y est.

— On te demandera : Qui est là ? tu répondras : Le bijoutier.

– Ah ! fit Coyatier, le bijoutier… bon !

— On t’ouvrira, et tu te trouveras en face d’un homme armé.

— Armé… bien !

—  Pour entrer en matière, tu l’assommeras d’un coup de
poing, car si tu montrais ton couteau il te brûlerait la cervelle.

Coyatier fit un signe d’assentiment.



—  Ensuite, poursuivit l’Amitié, tu l’achèveras comme tu
voudras.

— Bien ; et que faudra-t-il prendre ?

—  Rien, sinon une canne à pomme d’ivoire que tu trouveras
quelque part dans la chambre. Cherche vite, car il y aura quel‐
qu’un dans la pièce voisine.

— Bien ! et quand j’aurai la canne à pomme d’ivoire ?

— Tu t’en iras.

— Par la porte ?

—  Non, il y a une fenêtre qui donne sur le jardin de l’hôtel
d’Ornans, et le mur est couvert d’un treillage du haut en bas ; tu
pourras descendre comme par une échelle. Une fois dans le jar‐
din, tu prendras la première charmille à droite, au bout de la‐
quelle est une porte qui te mettra dans les terrains de Beaujon.

— Il faudra la forcer ?

— Voici de quoi l’ouvrir.

Sans s’approcher du marchef, l’Amitié lui jeta une clef enve‐
loppée dans un billet de banque. L’athlète attrapa le tout à la
volée.

Il déplia le papier, regarda le chiffre du billet de banque et dit :

— Qu’y aura-t-il une fois la chose faite, monsieur Lecoq ?

— Le double, répondit l’Amitié.

Le marchef tourna le dos, rouvrit les deux portes et se retira
sans ajouter une parole.



L’Amitié respira fortement.

—  J’ai toujours l’idée, murmura-t-il, que ce sanglier-là,
quelque jour, me plantera son boutoir dans le ventre, mais à part
cet inconvénient-là, quel meuble  ! On le ferait faire sur com‐
mande que jamais on n’en obtiendrait un pareil !

Il redescendit l’escalier en colimaçon et traversa de nouveau la
salle basse de l’estaminet de L’Épi-Scié, où la poule était en
pleine activité.

— Bonsoir, amour, dit-il à la grosse limonadière, qu’est-ce que
nous offririons bien à tous ces braves enfants-là ? Une goutte de
punch ? Allons ! va pour un punch, puisque le vin chaud est bu.

Il déposa un double louis sur le comptoir et s’éloigna au milieu
d’une acclamation générale.

À quelques pas de là, au coin de La Galiote, le coupé aux
stores baissés l’attendait fidèlement. Il y monta en disant au
cocher :

— Hôtel d’Ornans, Giovan, et brûlons le pavé !

Quand le coupé, après avoir traversé tout Paris au trot allongé
de son cheval, eut franchi la porte cochère élégante de l’hôtel, si‐
tué aux Champs-Élysées, à droite de la rue de l’Oratoire-qui-
Roule, ce ne fut point le Juif à la houppelande sordide et aux
vieilles bottes fourrées qui en sortit.

L’homme qui sauta sur le perron, propre et rasé de frais. était
chaussé de bottes vernies et portait un habit noir tout chamarré
de décorations étrangères.



Il passa dans l’antichambre, la mine haute, en habitué de la
maison, et fut annoncé ainsi à la porte du salon :

— Monsieur le baron de la Perrière !

Le cocher ne parut nullement surpris du miracle qui s’était ac‐
compli dans sa voiture et alla prendre place parmi les équipages
rangés en ligne le long des trottoirs de la grande allée de l’Étoile.

q

Chapitre 3 aux portraits

C’est un pays original et qui ne ressemble nullement aux autres
quartiers de Paris.
D’abord les rues ne s’y appellent point comme ailleurs : Louis-le-
Grand, Bonaparte, aux Ours, de la Chopinette, Chilpéric ou Ober‐
kampf  ; on a eu la bizarre idée de leur donner des noms de
poètes, quoique ce soit très loin de l’Odéon ; il y a la rue Balzac, la
rue Châteaubriand, la rue Lord-Byron.

C’est un drôle de coin où l’alignement désormais nécessaire au
bonheur des peuples et de M. le préfet de la Seine n’a pu encore
pénétrer ; on y monte, et y descend, on y tourne, comme si la ba‐
guette d’une fée avait mis cette petite montagne à l’abri des apla‐
tissements universels.

Paris passe à droite et à gauche par le boulevard Haussmann
et par la grande avenue des Champs-Élysées, mais on dirait qu’il
n’entre pas là. On y respire la paisible odeur des capitales étran‐
gères. Tout le monde y est anglais, russe ou ottoman  ; les



hommes qu’on y voit sont grooms,les femmes school mistresses ;
on n’y vend rien en effet, sinon des chevaux de sang noble et la
pâle éducation des boarding house.

En 1838, on trouvait là de grands terrains vagues ayant appar‐
tenu à la Folie-Beaujon ; il n’était pas encore question de l’avenue
Friedland. À part quelques pensions cosmopolites, une célèbre
maison d’accouchement et trois ou quatre hôtels perdus dans de
magnifiques jardins, il n’y avait de constructions importantes que
sur les anciennes voies de communication, telles que la rue de
l’Oratoire et la grande avenue des Champs-Élysées.

La principale de ces maisons était, sans contredit, l’hôtel habi‐
té par Mme la marquise d’Ornans, veuve d’un ancien pair de
France et sœur d’un ministre de la Restauration.

C’était une charmante maison de style italien, dont le princi‐
pal corps de logis avait été bâti, dit-on, par le célèbre financier
qui a laissé son nom à tout le quartier. Elle était beaucoup plus
grande que le petit temple grec où mourut Delphine de Girardin,
de l’autre côté de l’avenue, mais l’œil allait involontairement de
l’une à l’autre, attiré par une vague ressemblance de style.

La blanche colonnade, élevée au-dessus d’un perron circulaire
d’aspect monumental, était tout ce qu’on apercevait de l’hôtel
d’Ornans. Des bosquets touffus, aidant l’inégalité des terrains,
cachaient entièrement le surplus des constructions, qui étaient
considérables. Il y avait par-derrière un jardin qui eût presque
mérité le nom de parc  ; une passerelle entourée de lianes fran‐
chissant le chemin qui porte maintenant le nom de Balzac et pro‐
longeait le gracieux domaine de la marquise à travers des pe‐



louses veloutées, de grands massifs sombres et des corbeilles de
fleurs jusqu’au mur du Bel-Respiro.

On démolit l’hôtel vers la fin du règne de Louis-Philippe, et
ses dépendances furent morcelées.

Mme la marquise d’Ornans, née Julie de la Mothe-d’Andaye,
avait déjà franchi, à l’époque où se passe notre histoire, les der‐
nières limites de la jeunesse ; elle se coiffait en cheveux gris et ne
détestait point qu’on lui donnât le titre de femme politique.

Elle avait aussi quelques prétentions au bel esprit.

Sa politique, du reste, était plutôt une religion, et rarement
son chapeau sortait de l’étui dévot où elle le gardait au fond de
son armoire.

Elle croyait à Louis XVII.

C’est un fait assez remarquable que l’allure uniformément pai‐
sible des divers personnages, imposteurs ou non, qui jouèrent le
rôle de Louis XVII. On en vit beaucoup dans la première moitié
de ce siècle : quelques collectionneurs soigneux en ont compté, je
crois, jusqu’à une douzaine ; mais tous ces prétendants, ainsi que
leurs partisans, avaient, depuis le premier jusqu’au dernier, des
physionomies débonnaires.

Aucun d’eux, à ma connaissance, ne battit bien vivement le
briquet pour allumer le flambeau de la guerre civile.

On eût dit que leur ambition se bornait à réunir autour d’eux
une petite église de gens riches et crédules qui pussent les appe‐
ler tout bas « Votre Majesté », en leur assurant bonne table, bon
logis et chaude garde-robe.



Ils furent pourtant, on doit le dire, malgré leur inertie, un des
dissolvants les plus efficaces de ce grand parti royaliste qui, ma‐
lade dès le temps de la Restauration, gardait encore sous Louis-
Philippe une considérable vitalité. Aussi la sagesse bourgeoise du
gouvernement de Juillet se gardait-elle bien d’apporter la
moindre entrave au commerce pacifique des prétendus héritiers
du roi martyr ; le mot d’ordre était donné d’un bout à l’autre de la
France ; les Louis XVII pouvaient se promener dans le faubourg
Saint-Germain et en province sans être inquiétés le moins du
monde.

Volontiers leur eût-on signé des feuilles de route, avec se‐
cours, pour faire pièce à l’opposition légitimiste. Tout ce qu’on
exigeait d’eux, c’était de garder l’oriflamme sous leur chemise et
de ne se faire sacrer qu’à huis clos dans le salon fermé de quelque
vieux manoir ou dans la salle à manger d’un presbytère.

Mme la marquise d’Ornans possédait une très belle fortune et
nourrissait un Louis XVII qu’elle espérait bien un jour voir assis
sur le trône de France, mais cela sans verser préalablement des
flots de sang, et grâce au seul travail de la Providence qui, tôt ou
tard, dessille les yeux des peuples aveugles.

Pour aider tout doucement la Providence et favoriser la res‐
tauration de son prince, Mme la marquise d’Ornans donnait en
son hôtel des Champs-Élysées de fort jolies fêtes où elle recevait
le meilleur monde.

Nous ne saurions trop répéter que ses salons n’avaient aucune
couleur politique ; on y trouvait réunis des partisans du gouver‐
nement et des orateurs de l’opposition, quelques écrivains,
quelques membres du clergé ; beaucoup de jolies femmes et bon



nombre d’hommes à la mode, parmi lesquels nous devons citer
un jeune magistrat de haut avenir, honoré de l’amitié du garde
des Sceaux et qui, certes, se fût éloigné de tout conciliabule sus‐
pect : le juge d’instruction Remy d’Arx.

Remy d’Arx, malgré ses travaux sérieux, et les avances qui
l’appelaient vers le monde officiel, était un fidèle habitué de l’hô‐
tel d’Ornans. La marquise et son cercle intime l’accueillaient avec
le plus vif empressement.

Il était surtout le favori d’un homme vénérable qui trônait
dans toute la force du terme, à l’hôtel d’Ornans, et qui partageait
avec le « prince » les respects religieux de la marquise. C’était un
vieillard de très grand âge, fort riche et de bonne maison, qui
s’était fait de la bienfaisance une occupation, on pourrait presque
dire une carrière. Il avait servi autrefois dans les armées des
Bourbons de Naples et portait de préférence son titre militaire.
On l’appelait le colonel Bozzo-Corona.

Au-dessous du prince et du colonel, un troisième personnage
était admis fort avant dans la familiarité de la marquise : c’était
un de ces gentilshommes dont il ne faut point fatiguer les parche‐
mins, d’autant plus qu’il se livrait franchement à la pratique des
affaires ; il avait nom de la Perrière et ne se fâchait point quand
on passait sous silence son titre de baron. La marquise lui avait
dès longtemps confié ses intérêts, qu’il administrait avec une mi‐
nutieuse probité.

Nous ajouterons, mais c’est un grand secret, que M. de la Per‐
rière, qui était un des hommes les plus répandus de France et de
Navarre, avait mission, sans rien compromettre et en usant de la



plus extrême prudence, de tâter les gens et de rassembler autour
du « prince » un noyau de partisans discrets.

On n’arrivait jamais tard chez la marquise, c’était la loi de la
maison, et bien que dix heures vinssent à peine de sonner, les sa‐
lons commençaient à se remplir.

Au côté droit de la cheminée en marbre blanc rehaussé d’or, se
tenait un groupe composé de M. de Saint-Louis, comme on appe‐
lait le « prince », du colonel Bozzo et d’un vieux prêtre à cheveux
blancs.

M. de Saint-Louis n’avaient rien en lui de précisément remar‐
quable, sinon sa personnalité même et l’intérêt qui ne peut man‐
quer de s’attacher à une position romanesque. Il était gras et
même un peu joufflu  ; son nez aquilin, mais charnu et un peu
court, avait précisément cette forme qu’on est convenu d’appeler
bourbonienne ; son habit bleu semblait taillé sur le patron de ce‐
lui que les gravures prêtent au comte de Provence de 1810 à 1815.
Il portait les cheveux ramenés en arrière et rattachés en une pe‐
tite queue, qui laissait au collet une légère trace de poudre.

Ce genre de coiffure ne courait assurément plus les rues en
1838, mais vous en eussiez trouvé encore plus d’un spécimen
dans les vieux hôtels du faubourg Saint-Germain.

Le prêtre était un chanoine de la cathédrale de Paris qui occu‐
pait ses vieux jours à rassembler les matériaux d’un livre
intitulé : Histoire miraculeuse du dauphin, fils de LouisXV.

Entre ces deux figures insignifiantes, la tête du colonel éner‐
gique et fine, ressortait vivement.



C’était un homme de taille moyenne, maigre, vêtu avec la sim‐
plicité qui convient à son âge, mais portant merveilleusement
l’habit noir. Bien des gens croyaient qu’il plaisantait lorsqu’il se
vantait lui-même d’avoir plus de quatre-vingt-dix ans. Malgré ses
rides, en effet, le dessin de ses traits restait net et harmonieux. Il
avait dû être très beau, et avait dû garder longtemps sa beauté.

Maintenant encore je ne sais quel charme restait autour de ce
front d’ivoire, garni de rares cheveux blancs. Il y avait dans son
sourire une spirituelle bienveillance, et sous ses paupières, large‐
ment tombantes, ses yeux bleus, presque toujours muets, comme
ceux des magnétiseurs et des diplomates, retrouvaient parfois de
pétulants éclairs.

De l’autre côté de la cheminée, Mme la marquise d’Ornans,
ancienne jolie femme aux manières courtoises et presque cares‐
santes, présidait un petit cercle de dames auxquelles se mêlaient
quelques invités.

Très loin de là, auprès du piano ouvert, il y avait un groupe de
jeunes filles qui semblaient attendre l’heure de sauter.

Car on dansait à l’hôtel d’Ornans, depuis qu’était revenue
d’Italie la nièce de Mme la marquise, la belle, la délicieuse Valen‐
tine de Villanove.

Nous n’avons point parlé encore de celle-là qui était la vie, qui
était la joie, mais qui était aussi un peu le mystère de la maison.

Un beau jour, Mme la marquise avait dit à ses nombreux
amis : « Ma nièce est arrivée » et huit jours après, Mme la mar‐
quise avait donné son premier bal pour présenter sa nièce, qui
était bien la plus ravissante créature du monde.



Il en vient comme cela d’Italie qui sont charmantes à éblouir,
et le nom de Mlle de Villanove indiquait suffisamment son ori‐
gine ; mais les connaisseurs, pourtant, ne trouvaient point en elle
le type italien très nettement accusé. Il y avait de la joliesse fran‐
çaise parmi sa beauté florentine, et sous l’admirable fierté de sa
paupière, je ne sais quelle espièglerie parisienne couvait.

Mme la marquise expliquait cela du reste fort naturellement :
Valentine était la fille de sa cousine germaine, une Lamothe-
d’Andaye qui avait épousé en Italie M. le comte de Villanove, di‐
gnitaire de la petite cour de Modène.

Valentine était orpheline de père et de mère.

Par un hasard heureux, ce comte de Villanove se trouvait être
un assez proche parent de la famille Bozzo-Corona, et le colonel
témoignait à Valentine une tendresse paternelle.

Voilà tout ce qu’on savait de son histoire  ; on ne connaissait
pas davantage sa position de fortune, mais les arithméticiens de
salon qui vont supputant les probabilités de dot cotaient la
sienne dans les plus hauts cours.

Mme la marquise, en effet, manquant d’héritiers directs, était
maîtresse de sa fortune  ; elle traitait Valentine comme une fille
chérie, et d’un autre côté, il était facile de voir que ce noble Cré‐
sus, le colonel Bozzo, comptait, en cas de mariage, dorer abon‐
damment la corbeille.

Rien ne pressait, Valentine n’avait pas dix-huit ans, et pour‐
tant le nuage des prétendants commençait à se détacher de
l’horizon.



Il y avait de tout dans ce nuage qui couvrait déjà la moitié du
ciel : il y avait d’abord ce qu’on appelle des « partis » au faubourg
Saint-Germain, un bataillon de ces braves petits gentilshommes
que leurs mamans poussent et casent, le mariage étant une chose
de règle comme la vaccine et la conscription ; il y avait ensuite de
purs calculateurs, de jeunes diplomates qui voyaient l’affairesous
ses deux faces sérieuses, l’argent et l’influence  ; il y avait enfin
des amoureux, de vrais amoureux, car il en reste, quoi qu’on
dise ; et n’en fût-il plus, Valentine, l’enchanteresse, avait tout ce
qu’il fallait pour en ressusciter la race éteinte.

Elle semblait plutôt petite, comme toutes celles dont la taille a
d’exquises proportions, mais sa démarche se relevait en de gra‐
cieuses et juvéniles fiertés. Tout en elle était charme, et comment
dire cela  ? le charme variait de minute en minute, toujours at‐
trayant et ne se ressemblant jamais à lui-même.

C’était dans toute la force du terme une nature abondante, va‐
riable, pleine d’imprévu et de surprises.

Elle avait tour à tour, et presque au même instant, la molle in‐
dolence de la jeune fille créole et ces explosions de vivacité fémi‐
nine qui éblouissent l’esprit, qui étonnent le cœur comme les
paupières cherchent et fuient l’éclat trop brillant d’un feu
d’artifice.

Elle était gaie, mais rêveuse ; il y avait d’étranges tristesses au
milieu de ses joies d’enfant. Alors, l’éclair de ses prunelles se voi‐
lait et ses grands yeux bleus, limpides sous l’arc de ses sourcils
noirs, semblaient chercher dans le vague quelque chose qu’elle
seule voyait, quelque chose qui était le secret de son âme à la fois
candide et impénétrable.



Dès les premiers jours, ses compagnes nouvelles, qui pourtant
s’étaient prises bien vite à l’aimer, l’avaient déclarée capricieuse ;
plus tard, son histoire, que chacune espérait connaître avant les
autres, étant restée incomplète comme un livre auquel manque‐
raient de nombreuses pages, ces demoiselles avaient essayé loya‐
lement d’en combler les lacunes, et il était arrivé que plusieurs
d’entre elles, se rencontrant dans la même pensée, avaient mis à
la place du mot capricecet autre mot soucis.

Les romans vont et viennent dans notre monde qui pourtant a
la prétention d’être positif, et quand on commence à voir clair à
travers les brumes de l’adolescence, que ne peut-on expliquer par
ces vagues échos du passé qu’on nomme des souvenirs ?

Cette belle Valentine avait peut-être des souvenirs. Pourquoi
non ? Mais quand il arrivait à ses compagnes, trop curieuses, de
poser leur doigt indiscret sur quelque feuillet de sa rêverie, elles
reculaient confuses ou déroutées devant un clair regard de la
vierge, si un franc éclat de rire ne les mettait pas en déroute.

Aussi, parmi ces demoiselles, y avait-il des impatientes qui di‐
saient déjà que Valentine était une énigme.

Il arrive parfois que le mot de ces ravissantes énigmes est tout
bonnement un nom.

Parmi ces demoiselles, quelques-unes n’étaient pas sans
connaître le moyen de deviner les rébus.

Elles cherchèrent le nom, et il arriva un jour qu’elles crurent
toutes à la fois avoir fait la grande découverte.

Le nom que ces demoiselles soupçonnaient de pouvoir bien
être le mot de l’énigme, appartenait à un jeune magistrat dont



nous avons déjà fait mention et qui se promenait en ce moment
dans la serre contiguë au salon avec la belle comtesse Corona, pe‐
tite-fille du colonel Bozzo.

C’est ici le chapitre aux portraits ; nous ne ferons pas celui de
Francesca Corona, noble et malheureuse créature dont nous
avons dit ailleurs la bizarre histoire. Elle n’a point de place dans
ce drame ; mais il nous faut peindre au contraire son cavalier, M.
Remy d’Arx, qui est un de nos principaux personnages.

C’était un homme de trente ans, à la taille haute, élégante,
mais un peu roide. La gravité, dans la profession qui était celle de
M. d’Arx, peut passer quelquefois pour un masque ou tout au
moins pour un accessoire nécessaire à l’uniforme ; mais il suffi‐
sait de jeter un regard sur la belle figure de Remy pour éloigner
toute idée de parti pris théâtral.

Son caractère sautait aux yeux  : c’était une intelligence labo‐
rieuse et forte, mariée à une âme sincère jusqu’à la naïveté. Il
était aimé généralement et universellement estimé, malgré les
chances de grande fortune judiciaire que l’opinion publique lui
accordait.

Il ne faut pas toujours juger l’importance spécifique d’un
homme par le grade qu’il occupe. Tel général, qui a eu ses épau‐
lettes comme les poires mûrissent, donne souvent des ordres à de
simples officiers qui ont leur valeur notée et qu’on mettra en lu‐
mière vienne le premier coup de canon. Les supérieurs de Remy
d’Arx n’ignoraient point que le ministre avait l’œil sur lui et ils le
traitaient en conséquence.

La ressource des envieux était de dire qu’il appartenait à une
puissante famille de robe, et qu’il arriverait en dépit de tout par



cette sorte de droit de succession qui, malheureusement, n’est
pas sans influence sur les fortunes judiciaires en France.

Il y avait du reste une circonstance qui permettait aux pro‐
phètes de prédire à coup sûr en donnant une grande valeur aux
titres que Remy d’Arx aurait pu faire valoir pour son avance‐
ment. Son père, procureur général près d’une des cours du midi,
était mort violemment dans l’exercice de ses fonctions et en
quelque sorte sur la brèche.

C’était une très dramatique histoire.

Mais de tout cela on peut dire que le jeune juge d’instruction
s’inquiétait médiocrement.

Dans tout le tribunal de la Seine, il était peut-être l’homme
que la question d’avancement personnel préoccupait le moins.
Jamais il n’avait rien sollicité  ; il remplissait ses fonctions avec
zèle, parce que sa vocation de magistrat était très fortement déve‐
loppée, il allait droit son chemin, parce qu’il était l’honneur
même ; mais loin de chercher les occasions de se pousser, il sem‐
blait fuir le monde officiel et employer les heures que ses fonc‐
tions laissaient libres à un travail opiniâtre dont nul ne connais‐
sait bien la nature.

C’est encore là, dira-t-on, un moyen de parvenir. Tel ouvrage
de doctrine ou de jurisprudence bien fait, bien appuyé et lancé à
l’heure propice, est un outil excellent pour percer le trou par où
les réputations sérieuses jaillissent parfois hors de terre comme
des champignons.

Mais le travail de Remy d’Arx, quel qu’il fût, ressemblait un
peu à celui de Pénélope ; il se continuait sans cesse et ne s’ache‐



vait jamais.

À propos de ce travail, le meilleur ami de Remy d’Arx, l’ex‐
cellent colonel Bozzo-Corona, laissait volontiers deviner qu’il en
savait un peu plus long que les autres. Quand on l’interrogeait à
ce sujet, il souriait bonnement, caressait la boîte d’or émaillée sur
laquelle l’empereur de Russie lui avait donné son portrait, et
murmurait tout doucement :

—  Il y avait longtemps que personne ne cherchait plus la
pierre philosophale !

Mais il ajoutait tout de suite en prenant un air sérieux :

— Il ira loin, fiez-vous à moi ! et s’il la cherche, je ne connais
au monde que lui pour être capable de la trouver.

Et, en vérité, ce beau Remy d’Arx, avec ses traits pâles, son re‐
gard inspiré, son grand front déjà dégarni de cheveux sous lequel
semblaient lutter silencieusement la passion et la pensée, avait
un peu la physionomie que notre imagination prête aux mys‐
tiques ouvriers du grand œuvre.

Malgré son apparente gravité, l’esprit d’aventure n’était pas
mort en lui ; il avait eu une jeunesse très chaude ; on lui connais‐
sait au moins un duel où il avait poussé la bravoure jusqu’à la fo‐
lie ; il était doux comme une femme, mais tous les chevaliers sont
ainsi, et sous les plis de sa toge peut-être y avait-il encore une
épée.

Nous ajouterons qu’indépendamment des promesses de son
avenir M. Remy d’Arx avait soixante mille livres de rentes.



Avant l’arrivée de Valentine, plus d’une parmi les belles dames
qui fréquentaient l’hôtel d’Ornans avait tenté peut-être de nouer
ses couleurs à l’épaule de ce magnifique berger ; plus d’une mère
aussi l’avait montré à sa fille d’un doigt discret en prononçant ces
paroles utiles qui ouvrent les yeux de la vierge sans maculer l’en‐
tière blancheur de sa robe  ; aucun résultat n’avait été obtenu,
Remy passait doux et indifférent dans ce monde où l’attiraient la
marquise elle-même, ancienne amie de sa mère, le colonel Bozzo,
pour qui il professait un respect filial, et cette charmante com‐
tesse Corona, qu’il aimait comme une sœur.

Au premier moment, on put croire que la présence de Mlle de
Villanove ne modifierait point la situation, du moins en ce qui
concernait Remy d’Arx.

Aux yeux de ce petit monde dont il était le favori, son seul dé‐
faut était un tantinet de sauvagerie. On crut s’apercevoir qu’il de‐
venait un peu plus sauvage, mais ce fut tout.

Le jour où l’une de ces demoiselles découvrit que Valentine,
pour employer la locution si prudente et si expressive du bon
monde, avait «  remarqué  » M. Remy d’Arx, la grande nouvelle
fut naturellement publiée dans tous les petits coins, et il y eut
bien des sourires moqueurs échangés en tapinois, car la froideur
de Remy était chose notoire. On aurait pu même aller plus loin :
ses visites à l’hôtel devenaient de plus en plus rares, et c’est à
peine si, dans ces occasions, il adressait à Mlle de Villanove les
paroles exigées par la simple politesse.

Mais si clairvoyantes que soient généralement ces demoiselles,
quand il s’agit d’intrigues mignonnes et de petits romans à la



douzaine, elles sont sujettes à se tromper aux manifestations in‐
connues de cette chose si rare : un grand, un puissant amour.

q

Chapitre 4 Le colonel

Elles riaient auprès du piano, où l’on babillait sur n’importe quoi.
Autour du foyer, la conversation languissait un peu parce qu’on
attendait la table de whist. Çà et là, dans le reste du salon, les
groupes ressassaient la chronique du jour.

Dans la serre, où l’on voyait paraître et disparaître de rares
promeneurs, l’entretien de Remy d’Arx et de la comtesse Corona
allait s’animant de plus en plus.

Le jeune juge d’instruction était très pâle et parlait avec une
chaleur contenue ; la belle comtesse s’arrêtait parfois pour l’écou‐
ter, tantôt riant aux éclats, tantôt émue et comme stupéfaite.

Soit par hasard, soit à dessein, Valentine, dont les doigts
blancs se jouaient avec distraction sur les touches du piano,
s’était placée de manière à ne rien perdre de ce qui se passait der‐
rière les châssis de la serre.

Ces demoiselles, de leur côté, ne perdait rien de ce qui se pas‐
sait sur les traits charmants de Valentine.

On pouvait dire ce qu’on voulait, les paroles ne signifiaient
rien, puisque l’intérêt de la comédie était ailleurs  : Valentine ne
relevait-elle pas malgré elle ses grands yeux qu’elle eût voulu te‐
nir baissés ? une rougeur fugitive ne montait-elle pas tout à coup



à sa joue ? et n’avait-on pas surpris le froncement de ses sourcils
délicats ?

Marie de Tresme, un blond amour, conclut une discussion
musicale en disant :

—  C’est égal, moi, j’aime mieux Schubert. Le Roi des
Aulnes,voyez-vous, c’est un délice.

Elle ajouta du bout des lèvres :

—  Mais comme M. Remy d’Arx a de l’esprit ce soir avec la
comtesse !

Valentine ferma le piano et tourna le dos à la serre.

On entendit la voix un peu cassée de Mme la marquise qui
disait :

— Alors, nous avons encore une cause célèbre ce mois-ci ?

—  Un succès colossal, repartit Mme de Tresme, la mère de
cette blonde Marie ; on ne parle plus ni de Rachel, ni de Duprez,
ni de Mario, ni de Grisi, tout est aux Habits Noirs !

Un gros homme, assis auprès de la marquise, ajouta :

— Nous nous en occupons aussi à Saumur.

— Et qu’est-ce que c’est donc que ces Habits Noirs ? demanda
d’un ton indolent M. de Saint-Louis de l’autre côté de la
cheminée.

Ce fut à ce moment que le valet annonça M. le baron de la Per‐
rière, qui fit son entrée rondement et en homme suffisamment
appris.



—  Voici la vingtième fois pour le moins que j’entends faire
cette question aujourd’hui, dit-il, après avoir salué la marquise ;
les Parisiens en deviendront fous, et jamais, depuis la girafe, on
ne vit une vogue pareille !

Il y eut des groupes qui se rapprochèrent et le gracieux conci‐
liabule réuni auprès du piano se mit à écouter.

— J’ai peine à croire, reprit le gros homme, qui était un cousin
de la marquise, habitant la province et s’occupant d’améliora‐
tions agricoles, j’ai peine à croire que ces Habits Noirs aient l’im‐
portance de la bande Châtelain et surtout des Escarpes dont la
Gazette des Tribunauxnous a raconté les méfaits à Saumur.

— Vous avez l’air très fort, à Saumur, monsieur de Champion,
dit M. de la Perrière, qui lui offrit la main en souriant, sur la Ga‐
zette des Tribunaux.

–  La Bourse va bien, répondit le gros homme, mes bitumes
ont monté de trois francs. C’est bon signe pour la paix de
l’Europe.

Puis, prenant tout à coup cet accent oratoire, qui se gagne
dans la pratique des comices agricoles, il ajouta :

— La Gazette des Tribunaux,monsieur le baron, répond à un
besoin de notre époque. Je cherchais depuis longtemps pour ma
fille un organe qui ne parlât ni politique, ni religion, ni morale, ni
surtout littérature, car c’est la ruine des familles. La Gazette des
Tribunauxremplit admirablement ces diverses conditions.

— Elle a évidemment été fondée pour le délassement des de‐
moiselles, murmura M. de la Perrière en gardant son grand
sérieux.



— Avant de m’abonner, continua le cousin de Saumur, j’ai fait
prendre des renseignements par mon notaire, car j’avais été la
victime de plusieurs publicistes qui avaient mis la clef sous la
porte après avoir encaissé mon argent.

— On dit, interrompit encore M. de la Perrière, que les Habits
Noirs avaient un journal officiel !

— La Gazette des Tribunaux,repartit très ingénument le gros
homme, ne fait pas mention de cette circonstance. Les renseigne‐
ments fournis furent excellents, j’eus la preuve que l’entreprise
était dans une situation florissante, et depuis dix-huit mois nous
recevons cette feuille véritablement intéressante dont Mlle de
Champion nous lit les articles après le dîner.

— Ce doit être une jeune personne instruite, fit observer Mme
de Tresme avec son bienveillant sourire.

Le cousin de Saumur la regarda d’un air un peu inquiet.

— Il est bien entendu, madame, ajouta-t-il en baissant la voix,
que je marque au crayon, pour n’être point lus, les articles spé‐
cialement faits pour notre sexe, tels que les affaires d’infanticides
et les attentats à la pudeur.

Le groupe du piano ne bougea pas plus que si l’on eût parlé la‐
tin. La marquise eut une quinte de toux et Mme de Tresme joua
de l’éventail.

—  Vous autres, Parisiens, s’écria M. de Champion pendant
qu’un rire discret faisait à bas bruit le tour des salles, vous aimez
mieux lire des romans, toujours inutiles quand ils ne sont pas
dangereux, ou dévorer les attaques incendiaires que les plumes
de l’opposition dirigent contre le gouvernement. Chacun son



goût ! À Saumur, nous respectons les mœurs et nous savons ap‐
précier les bienfaits de l’ordre public.

— Je suis entièrement de l’avis de M. de Champion, dit le fils
méconnu de Louis XVI, à qui la marquise offrait une carte pour
le whist. La province est le dernier espoir de notre civilisation
malade.

La marquise revint au cousin de Saumur et lui dit tout bas en
lui présentant le jeu de cartes :

—  Il est la sagesse même et vous voyez qu’il partage les opi‐
nions de Saumur.

M. de la Perrière s’était rapproché du colonel Bozzo.

—  Pas de whist ce soir, murmura-t-il rapidement, soyez tout
entier à votre mécanique : il fait jour.

Les longues paupières du vieillard s’abaissèrent pour cacher
l’étincelle qui s’allumait dans ses yeux.

— Monsieur l’abbé, dit-il de sa voix câline et douce, soyez as‐
sez charitable pour me débarrasser de cette carte. L’habitude est
une seconde nature ; quand on m’offre une partie de whist, j’ac‐
cepte toujours sans songer à ma vue, qui n’en veut plus. Prenez,
c’est sans compliment, vous me rendrez service.

Il s’appuya sur le bras du baron et l’entraîna vers la serre.

Sur le passage, tout le monde causait de la bande des Habits
Noirs.

Il n’y a pas à établir de catégories entre les diverses classes de
la société parisienne, quand il s’agit d’une cause célèbre ; cela in‐



téresse et passionne tout le monde au même degré. La conversa‐
tion avait pris feu comme une traînée de poudre  ; jolies filles,
jeunes gens et personnages graves y allaient avec le même
entrain.

Assurément le cousin de Saumur était beaucoup moins naïf
qu’il n’en avait l’air quand il disait que la Gazette des Tribunaux‐
répond à un besoin de notre époque  : nous sommes fous de
crimes, et l’on connaît l’histoire de cet éditeur qui disait à ses ma‐
nœuvres littéraires. « Nous n’avons plus besoin de livres qui ait
deux ou trois assassinats dans chaque chapitre. »

Il se trouvait que tout le monde avait une provision de ces ren‐
seignements qui se ramassent chez nous à poignées dans les
journaux, dans les cafés, dans les salons ; chacun savait les noms
de ces misérables, obscurs la veille et qu’entourait aujourd’hui
une sorte de gloire populaire.

On dit que dans leur geôle fermée, le bruit de cette hideuse cé‐
lébrité parvient toujours jusqu’à eux et que leur sauvage orgueil
s’en exalte jusqu’au délire.

—  Est-ce vrai  ? demanda cette blonde Marie, prononçant le
nom du chef de la bande, comme si elle eût parlé d’un vaillant
soldat ou d’un poète à la mode, est-ce vrai que M. Mack Labus‐
sière est un joli homme ?

— Très joli, lui fut-il répondu ; il est danois d’origine et de la
meilleure noblesse. Il se faisait habiller chez Haumann, il était
habitué des coulisses de l’Opéra, et on prétend que deux de nos
lionnes les plus à la mode se sont rencontrées à la porte de sa
prison…



— Voyez ces curieuses ! dit Mme de Tresme essayant de mora‐
liser l’anecdote.

— Et monsieurMayliand ?

— Oh ! celui-là allait à la cour, tout uniment !

— Bien plus, il collaborait avec M. Scribe !

— J’ai sa marchande de gants ; il en usait une douzaine et de‐
mie par semaine.

— Mme Mayliand se mettait à ravir…

— Il y a donc une Mme Mayliand ?

— Oui, très liée avec la femme d’un député qu’on nomme.

— Et dame de charité.

— Hébert, celui qu’on appelle le comte de Castres, quand on
l’a arrêté, était sur le point d’épouser quinze cent mille francs et
des espérances.

— C’est M. Mayliand, demanda Marie, qui était connu sous le
sobriquet de Cancan ?

Elle s’arrêta, confuse parce que Mme de Tresme la foudroyait
du regard.

— Et qui le dansait ! s’écria un échappé de collège avec l’accent
de l’enthousiasme ; je l’ai vu l’année dernière au bal Musard…

— Comment ! monsieur Ernest, vous allez au bal Musard !

Au milieu de ce feu croisé, Valentine restait silencieuse.



Écoutait-elle ?

Ses lèvres avaient un pâle sourire, et à la voir de loin, les yeux
baissés à demi, la tête inclinée, vous eussiez dit une adorable
statue.

Elle tressaillit faiblement parce qu’une voix dit derrière elle :

—  Quelqu’un qui en sait long sur tout cela, c’est M. Remy
d’Arx.

Elle releva les yeux et vit fixés sur elle ceux de la marquise, qui
la regardait affectueusement.

—  Soyons au jeu, madame, dit à cette dernière M. de Saint-
Louis, vous avez coupé mon sept de carreaux qui était roi.

La marquise s’excusa en souriant. Avant de quitter le salon le
colonel lui avait parlé à l’oreille, et depuis lors, elle restait toute
rêveuse.

— Fillette, dit-elle de loin à Valentine, quand tu voudras, tu ar‐
rangeras une contredanse.

— À Saumur, fit observer le cousin, on n’oserait danser devant
un membre du clergé. Il n’y a plus d’atout, et mes trèfles sont
maîtres. Est-ce joué, monsieur le chanoine ?

Il étendit ses trois cartes sur la table.

—  À Paris, pour ce qui regarde la danse, répondit le vieux
prêtre, nous faisons comme nous pouvons. Mais vous n’avez pas
bien compté les atouts, cher monsieur, ajouta-t-il en coupant, et
vous venez de perdre deux levées par votre faute.



Valentine et Marie, assises au piano, attaquaient déjà un qua‐
drille à quatre mains.

— C’est vrai, pourtant, dit Mlle de Tresme pendant le prélude,
M. d’Arx doit savoir bien des choses, car c’est lui qui avait com‐
mencé l’instruction. Mais c’est l’homme du mystère, on n’en peut
jamais rien tirer.

Dans la serre, il n’y avait plus que deux couples  ; le colonel
Bozzo et M. le baron de la Perrière, auprès de la porte d’entrée,
Remy d’Arx et la comtesse Corona tout à l’autre bout et cachés
derrière un massif de yucca.

M. le baron avait quitté cette apparence de respect qu’il gar‐
dait naguère vis-à-vis du vieillard, et lui parlait avec une familia‐
rité presque effrontée.

Le colonel, lui, ne changeait jamais ; c’était toujours la même
placidité discrète et douce.

— Voilà ! dit le baron, toutes vos histoires s’arrangent toujours
avec la main ; vous avez une chance de possédé, papa !

—  Monsieur Lecoq, répondit le colonel, les histoires ne s’ar‐
rangent jamais d’elles-mêmes, on les arrange. Tes yeux ne sont
pas mauvais, mais il te faudrait des lunettes que tu n’as point
pour voir où et comment j’attache les fils de ma trame. Dans ma
jeunesse, je te ressemblais, j’allais comme une corneille qui abat
des noix, mais vers l’âge de quarante ans, un matin, au Castel-
Vecchio de Naples, où j’étais prisonnier, il m’arriva de regarder
travailler une araignée. Ce sont des bêtes fort intelligentes, et
crois-moi, quand elles attrapent une mouche, il n’y a ni bonne ni
mauvaise chance, c’est du talent et voilà tout.



—  Alors, s’écria Lecoq avec impatience, vous voulez me faire
croire que tout cela était arrangé de longueur  ; le jeune homme
d’Algérie, la jeune fille de la foire et le reste, pour pincer de se‐
conde main les diamants de Carlotta Bernetti !

Le colonel eut un rire silencieux.

— Quand je ne serai plus là, murmura-t-il, vous me regrette‐
rez. Je me moque des diamants de la Carlotta comme d’une
guigne ; s’il ne s’agissait que de faire une rafle d’argent, Mme la
marquise d’Ornans est mûre, on pourrait la cueillir d’aujourd’hui
à demain  ; mais nous n’en sommes pas là, mon bijou  ; dans la
partie qui est engagée, nous jouons plus gros jeu que cela : c’est
une question de vie ou de mort, non pas pour les autres, comme à
l’ordinaire, mais pour nous-mêmes, cette fois. Me comprends-
tu ?

— Pas encore, fit Lecoq.

La voix du vieillard s’était raffermie ; il parlait bas, mais net.

—  Il y a un limier sur nos traces, dit-il, un fin limier. Ne
cherche pas à deviner, celui-là n’est pas de ton monde et tu ne
l’as jamais rencontré dans les corridors de la rue de Jérusalem,
M. de la Perrière.

—  Ah bah  ! fit Lecoq avec un vaniteux sourire, je fréquente
plus d’une sorte de monde, papa, et il ne faudrait pas croire non
plus que vous êtes le seul pour voir plus loin que le bout de votre
nez.

Le colonel le regarda par-dessous ses paupières demi-
baissées.



—  Tu as de la capacité, mon chéri, prononça-t-il tout bas, et
d’un ton de caresse, beaucoup de capacité ; c’est toi que j’aime le
mieux, tu le sais bien, et je te garde mon héritage. Voyons si tu as
touché juste : où prends-tu le limier dont je parle ?

— Parbleu ! fit Lecoq, le voilà qui cause là-bas avec Fanchette.

Son doigt tendu montrait M. Remy d’Arx, au bras de qui la
belle Francesca Corona s’appuyait maintenant, sérieuse et
attentive.

— Tiens ! tiens ! murmura le vieillard du ton d’un maître que
les progrès de son élève surprennent agréablement, j’ai toujours
dit que tu étais un joli sujet, mon fils. Tu as mis dans le blanc du
premier coup.

— Et si j’étais à votre place, interrompit Lecoq, ce bel oiseau-là
ne m’inquiéterait guère, c’est moi qui vous le dis.

Les sourcils du colonel étaient froncés légèrement ; un sourire
dédaigneux se jouait dans les rides de sa bouche.

— Je suis bien vieux, dit-il avec lenteur, c’est quand je ne serai
plus là qu’on saura ce que je valais. Ce bel oiseau, comme tu l’ap‐
pelles, est le plus terrible danger, le seul danger véritable, pour
mieux dire, qui ait jamais menacé l’association depuis que je l’ai
fondée. Il a du sang corse dans les veines et il a juré la vendetta
contre nous. Voilà dix ans qu’il travaille en silence. C’est un cher‐
cheur, c’est presque un sorcier. Si le hasard n’avait placé sur sa
route un homme plus fort que lui (et cet homme-là c’est moi),
nous serions tous morts à l’heure qu’il est.

Lecoq ouvrit ses yeux tout grands.



— Vous ne plaisanteriez pas avec moi sur un sujet pareil, papa,
grommela-t-il ; pourquoi n’avez-vous pas prévenu le conseil ?

— Le conseil est convoqué pour demain. Ne me demande pas
d’autres comptes : je veillais et je suis le Maître.

— Mais, de par tous les diables ! s’écria Lecoq, il en sait donc
bien long ?

— Il en sait plus long que toi, il en sait presque aussi long que
moi, et si je n’avais pas été là, placé comme un obstacle au devant
de ses yeux et trompant tous ses calculs par le respect qu’il me
porte, il connaîtrait dès longtemps les hommes comme il connaît
déjà les choses.

— Il suffirait donc d’un hasard ?… commença Lecoq, dont l’ac‐
cent était inquiet.

—  Il n’y a pas besoin de hasard interrompit le colonel, la lo‐
gique même de son travail rigoureux et implacable doit le
conduire à la vérité.

— Mais alors… dit Lecoq, qui regarda le vieillard en face.

Il n’acheva pas  : son geste brutalement expressif traduisit sa
pensée.

Le colonel était assis et tournait ses pouces d’un air bénin.

— Voilà le hic !murmura-t-il en soupirant, on ne peut pas em‐
pêcher ces diables d’auteurs dramatiques de faire leur état, mais
ils ont quelquefois des idées bien dangereuses. Il y a dans La
Tour de Nesle,à l’acte de la prison, une invention tout à fait aga‐
çante pour les personnes qui, comme nous, ont quelquefois be‐
soin de se défaire de quelqu’un. La précaution de Buridan est



simple et à la portée de tout le monde, un enfant peut s’en servir :
il a les mains liées, le fin matois, et le carcan autour du cou, on
vient lui mettre le couteau sous la gorge, ça semble aller tout seul,
pas du tout ! il avait prévu le cas et déposé en lieu sûr une arme
qui partira si on le tue. Mon ami d’Arx ne s’est pas mis en frais
d’imagination, il a fait tout uniment comme Buridan et si au‐
jourd’hui pour demain, il était supprimé par notre industriel, la
mine qu’il a creusée éclaterait et nous sauterions comme un bou‐
chon de champagne. Voilà !

Pendant le silence qui suivit cette déclaration faite d’un ton
sec et péremptoire, on put entendre, à travers le grêle feuillage
des plantes tropicales, la voix de la comtesse Corona qui disait :

— Mais c’est inimaginable ! je vous écoute comme on lirait un
roman. Vous êtes plus extraordinaire qu’un collégien et plus ti‐
mide qu’une jeune fille !

Remy d’Arx répondit :

—  Je l’aime comme jamais femme ne fut aimée. Tant que je
n’ai pas parlé, mon espoir me reste, et il me semble que si je per‐
dais mon espoir, je mourrais.

Le colonel se frotta les mains tout doucement, pendant que sa
tête battait la mesure du quadrille qu’on dansait dans le salon
voisin.

— Le capitaine Buridan, reprit-il avec sa gaieté sénile et dou‐
cette, n’avait affaire qu’à Marguerite de Bourgogne, une femme
de bien mauvaise conduite. Le bon colonel Bozzo n’était pas dans
tout cela. Pour un habile prévôt d’armes, et j’étais un assez fin ti‐
reur dans le temps, il n’y a point de botte qui n’ait sa parade. Re‐



venons à nos moutons, l’Amitié  : tu as visité toi-même les deux
chambres contiguës ?

— C’est comme si on les avait faites exprès. Je les connaissais
d’avance.

— Qui as-tu chargé du travail d’art pour l’effraction ?

— Cocotte.

— J’ai vu de son ouvrage, il va bien… et pour exécuter, qui as-
tu choisi ?

— Le marchef.

Le colonel eut un petit frisson de femme et dit entre ses
dents :

— Une bête brute qui me fait peur, mais qui ne rate jamais la
besogne !

—  Et avec cela, demanda Lecoq, dont l’accent exprimait une
curiosité mêlée de crainte, vous comptez arrêter votre homme ?

— Qui ? le Buridan ? s’écria gaillardement le colonel ; tant que
je suis là, mon trésor, n’aie jamais peur  ; je suis fort sur la loi
comme Thalberg sur le piano. Nous mettons en branle, cette nuit,
une petite mécanique à compartiments et à ressorts dont je t’ex‐
pliquerai les détails une autre fois. Avec ce système mignon, je
suis sûr de fourrer le Buridan dans ma poche.

— Je comprends à moitié, dit Lecoq ; si la jeune fille accepte…

— Il est perdu, mon fils.

— Mais si elle refuse ?



— Mon fils, il est perdu !

Lecoq lui jeta un regard où il y avait de l’envie et de l’admira‐
tion. Le colonel surprit ce coup d’œil et son antique visage s’épa‐
nouit en une expression de naïf contentement.

— Ce sera ma dernière affaire, dit-il, et je veux que ce soit mon
chef-d’œuvre !

Il s’interrompit pour consulter sa montre et s’écria :

— Onze heures ! Cocotte doit avoir achevé son travail prépara‐
toire, et le marchef attend déjà dans son bûcher ; il est temps que
j’entame ma scène avec le Buridan. Rentrez au salon, monsieur
de la Perrière, et, s’il vous plaît, dites à la marquise que le ma‐
riage de Mlle de Villanove… Non, dites-lui seulement que tout va
comme sur des roulettes.

q

Chapitre 5 La demande en mariage

C’était un repos entre deux quadrilles, et quelques groupes ren‐
traient dans la serre. Le colonel saisit au passage Marie de
Tresme et une autre jeune fille pour s’appuyer paternellement
sur leurs bras.

— La danse vous a-t-elle fait oublier les Habits Noirs, deman‐
da-t-il, chers enfants ?

— Mais pas du tout ! répliqua la blonde Marie, et nous venions
rôder autour de M. Remy d’Arx pour tâcher de surprendre



quelque intéressant secret… car, ajouta-t-elle malicieusement, je
suis bien sûre que, depuis le temps, ils causent Habits Noirs tous
deux, lui et Mme la comtesse !

Le colonel lui caressa la joue et dit en élevant la voix :

—  Remy, mon enfant, voici deux charmants démons qui ac‐
cusent la petite Fanchette du crime d’accaparement.

La belle comtesse se retourna aussitôt, souriante, mais Remy
rougit comme si on lui eût adressé un reproche sérieux.

— N’est-ce pas, s’écria Mlle de Tresme avec sa candeur effron‐
tée, que vous causiez de Mack Labussière, de Mayliand et du
comte de Castres ?

— Non, répondit Francesca Corona sans perdre son sourire ; il
s’agissait entre nous de choses beaucoup plus intéressantes, et je
vous demande bien pardon, mes chères belles, si je vous enlève
mon bon père, mais nous avons à lui confier un grand secret.

— Allons ! dit Marie en quittant le bras du colonel, nous n’en
saurons rien. Ah ! que je voudrais être de Saumur !

— Pourquoi cela ? fit bonnement le colonel.

— Parce que toutes les demoiselles de Saumur ont la Gazette
des Tribunauxsur leur table de nuit.

Elle ajouta pendant que tout le monde riait :

— Ou bien je voudrais être comme Valentine, que la curiosité
ne démange jamais, parce qu’elle a autre chose en tête.

Elle s’enfuit, décochant son regard entre les deux yeux de
Remy d’Arx comme un trait de Parthe.



—  Voyons ce grand secret, dit le colonel, qui semblait
enchanté.

Il triomphait en lui-même pensant :

— Lecoq est le plus fort, mais il ne me va pas à la cheville. Il
appelle cela jouer de bonheur  ! moi, je dis que c’est bien joué,
voilà la différence !

Remy avait pris les deux mains de la comtesse.

— Je vous en supplie, madame, murmura-t-il avec une fatigue
découragée ; j’ai mis à nu pour vous, qui êtes ma meilleure amie,
le fond même de mon cœur  ; j’avais besoin de me confesser un
peu, mais cet effort m’a brisé et je sens qu’il ne faudrait point au‐
jourd’hui toucher davantage à ma blessure.

Dans le regard du colonel il y avait une petite pointe de sar‐
casme, émoussée par un attendrissement bien marqué.

—  Voilà un grave magistrat, prononça-t-il entre haut et bas,
voilà le plus savant et le plus clairvoyant de nos jeunes juriscon‐
sultes. Je voudrais gager qu’il sera conseiller dans un an, et que,
vers sa quarantième année, il s’éveillera un matin garde des
Sceaux. Mais ! sangodémi ! quand il ne s’agit plus du Code civil
ou des Pandectes, il perd la tête volontiers, et c’est bien l’amou‐
reux le plus poltron que j’aie rencontré de ma vie !

— Bon père ! fit la comtesse avec reproche.

— Vous ne savez pas… commença Remy d’Arx.

— Je sais, interrompit le colonel, que je ne veux rien savoir. Je
n’aime pas forcer la confiance de mes amis et toutes ces histoires-
là ne sont plus guère de mon âge.



« Parlons d’autre chose, s’il vous plaît  ; Remy, mon cher en‐
fant, j’ai lu d’un bout à l’autre le remarquable travail que vous
m’avez confié.

« Pour moi, qui connais le pays de Corse et qui ai pour ainsi
dire été le témoin des faits présentés par vous, je suis très vive‐
ment frappé de votre discussion et de vos conclusions ; mais si je
me mets au point de vue du ministre et même du public, faut-il
l’avouer ? j’ai peur que l’ensemble des faits ne soit pas pris au sé‐
rieux à cause de je ne sais quelle couleur romanesque…

La comtesse fit un geste de franche impatience.

— Bon père, dit-elle, je te jure que le ministre et le public nous
importent bien peu en ce moment.

— Laisse, mon enfant, répliqua le colonel presque sévèrement,
tu vois bien que M. Remy d’Arx écoute.

Le jeune juge d’instruction écoutait, en effet ; il avait les yeux
baissés et un rouge vif remplaçait la pâleur habituelle de sa joue.

—  Je vous remercie, mon excellent et cher ami, répondit-il  ;
j’ai voulu avoir sur ce travail les conseils de votre expérience. Les
faits sont d’une exactitude rigoureuse ; ils empruntent au procès
qui va se juger devant la cour d’assises de la Seine un intérêt d’ac‐
tualité. Je suis déterminé à soumettre mon mémoire à qui de
droit  ; ne fût-ce que pour empêcher la justice de s’égarer dans
une fausse voie. Il n’y a pas un seul Habit-Noir dans la bande qui
porte ce nom, et voulez-vous savoir ? la grande, la terrible asso‐
ciation de malfaiteurs que je me suis donné la mission de pour‐
suivre profitera certainement de ce quiproquo judiciaire.



— Si vous craignez cela, repartit vivement le colonel, pourquoi
n’avez-vous pas retenu l’instruction qui vous avait été confiée ?

— J’ai eu tort, peut-être, dit Remy d’un air pensif, mais je ne
trouvais rien là de ce que cherchais. C’est une bande peu nom‐
breuse de coquins vulgaires qui ne connaît ni les statuts, ni le
mot d’ordre des frères de la Merci. Je sens que je suis sur la piste,
et que chaque pas me rapproche d’un but ardemment poursuivi,
je n’ai pas voulu me détourner de ma route.

— Avez-vous quelque fait nouveau ? demanda plus tranquille‐
ment le colonel, depuis que vous m’avez remis votre mémoire ?

— J’ai reçu les lettres attendues de Sartènes, répondit le jeune
juge d’instruction  ; je ferai le voyage, et dussé-je m’introduire
moi-même dans cette caverne…

Le colonel hocha la tête.

— De deux choses l’une, fit-il avec froideur, ou il y a là-bas un
repaire de loups, ou il n’y en a pas ; s’il n’y en a pas, rien à faire ;
s’il y en a, le plus mauvais moyen de prendre les loups est de se
fourrer dans leur gueule.

— Je n’ai pas tout dit, ajouta Remy d’Arx ; demain, je dois re‐
cevoir la visite d’un révélateur.

— Au sujet des bandits de la Corse ?

— Au sujet des bandits de Paris.

Un observateur très attentif eût peut-être remarqué un certain
mouvement de révolte parmi les mille rides qui se croisaient sur
le visage du colonel, mais ce fut l’affaire d’une seconde et il répéta
d’une voix parfaitement calme :



— Demain ! ah ! ah ! demain ! voici qui prend une tournure,
Croyez-moi, cher enfant, ne négligez aucune précaution et soyez
bien armé lors de cette entrevue. Pour ce qui regarde votre tra‐
vail, je vous prie de me le laisser encore un jour ou deux ; j’ai déjà
pris quelques notes qui pourront vous êtes utiles  ; ma connais‐
sance complète du pays donnera une certaine valeur à mon té‐
moignage, surtout auprès de Son Excellence, qui était inspecteur
des prisons sous le règne de Charles X et qui, lors de sa dernière
tournée, voulut bien accepter ma modeste hospitalité au château
de Bozzo. À mon âge, vous le savez, les souvenirs ne se pré‐
sentent plus en foule. Ils reviennent un à un et je les écris à
mesure.

Remy ouvrait la bouche pour rendre grâce de nouveau en ac‐
ceptant volontiers le délai proposé lorsque la comtesse Corona,
dont les ongles roses battaient la générale sur les vitres de la
serre, se retourna et dit avec une véritable explosion de colère :

— Ah ça ! quel jeu jouons-nous ici ? M. d’Arx s’est-il moqué de
moi quand il m’a parlé pendant deux heures… deux heures d’hor‐
loge  ! de son martyre, de ses craintes, de ses espoirs, de son
amour enfin qui s’exhalait en paroles embaumées, douces et
pures comme un chant de rossignol ?

— Au nom du ciel !… balbutia le jeune magistrat.

—  Il n’y a pas de ciel qui tienne  ! ou plutôt le ciel est bleu
comme votre flamme, et il faut que j’en aie le cœur net. Vous se‐
riez capable de recommencer demain et je ne veux pas faire tous
les jours pareille dépense de tendre pitié.

— Ne vous insurgez pas, bon père, ajouta-t-elle en tendant son
front au baiser du colonel, vous avez dit le vrai mot  : ce grand



homme est poltron comme un lièvre. Il a saisi aux cheveux votre
conversation d’Habits Noirs, de bandits, de cavernes, de mé‐
moire à consulter, tout exprès pour m’empêcher d’entrer en ma‐
tière, mais on ne nous donne pas le change ainsi, et je crois avoir
mérité suffisamment un premier prix de patience. Je vous dé‐
clare donc, bon père, que notre bel ami ici présent, se meurt du
mal d’amour, qu’il n’y a pas besoin des Habits Noirs pour l’exter‐
miner, et que, si vous refusez de lui venir en aide, nous n’avons
plus qu’à porter son deuil.

Remy d’Arx avait baissé la tête et gardait le silence ; il était fa‐
cile de voir combien cette façon légère de parler lui était bles‐
sante et douloureuse.

— Voyons, voyons, dit le colonel, tu n’as pas l’habitude d’être
cruelle ainsi, Fanchette.

— Je suis cruelle, repartit la comtesse, parce que je veux être
cruelle  ; il ne faut pas qu’un médecin ait l’âme trop sensible.
Nous avons un malade qu’il faut guérir à tout prix ; tout ce que je
peux faire, c’est d’abréger l’opération, en vous disant du premier
coup que Remy aime éperdument Mlle de Villanove, et que, si
vous ne la lui donnez pas, il compte bel et bien mourir de
chagrin.

— Valentine ! murmura le vieillard, qui jouait l’étonnement au
naturel ; comment ! il s’agit de Valentine et notre ami ne m’a rien
dit ?

Remy d’Arx leva sur lui un regard de détresse, pendant que
Francesca reprenait haleine.



—  Il ne vous dira rien, continua-t-elle en saisissant les deux
mains du jeune magistrat, qu’elle serra affectueusement entre les
siennes ; il tremble de fièvre ; il fait pitié.

— Ah ! c’est un grand amour, mon père, continua-t-elle d’une
voix changée  ; j’aurais voulu que vous pussiez l’entendre tout à
l’heure, la passion s’épandait hors de son âme comme un flot
d’éloquence et de poésie. Il était si beau que je pleurais, si ridi‐
cule que je riais comme une folle !

Une larme roula sur sa joue tandis qu’elle poursuivait :

— Un homme fort ! le plus fort peut-être de ceux que j’ai ren‐
contrés et admirés. Je viens de le voir timide plus qu’une jeune
fille, irrésolu plus qu’un enfant et radotant parmi de sublimes
élans le fade cantique de Céladon. Deux heures  ! je vous le dis,
deux heures ! Il me semblait que je ne l’avais jamais vu : il était
beau comme un archange ; sa voix avait des vibrations de harpe.
Quel poète ! et quel collégien monté en graine !… ami, bien cher
ami, pardonnez-moi, je me venge d’avoir été trop puissamment
émue.

Elle se tourna vers le colonel et acheva en contenant un pro‐
fond soupir :

—  Il y en a qui sont heureuses  ! notre Valentine sera bien
aimée.

Personne n’était là pour souligner le côté comique de la
situation.

Le colonel calculait son jeu froidement, tout en se donnant
l’air de gagner l’émotion contagieuse qui soulevait le sein de



Francesca ; Remy tournait vers eux et à la dérobée un regard ti‐
mide et déjà reconnaissant.

Le colonel rompit le premier le silence.

— Ah ! pauvre bichette, dit-il en atteignant son mouchoir pour
essuyer ses yeux secs, tu n’as pas eu beaucoup de bonheur en mé‐
nage, c’est vrai. Si, aussi bien, je t’avais donné une perle comme
ce cher Remy !… Mais voyons, voyons, nous n’avons pas le sens
commun, mes trésors. Ce n’est pas en pleurnichant qu’on arrange
les affaires  ; Moi, d’abord, ce mariage-là m’enchanterait  : Remy
et Valentine  ! les deux chers enfants gagneraient tous deux, du
même coup, un gros lot à la loterie de l’avenir. Quel joli couple et
quelle bonne maison aussi, car ils sont riches tous les deux  ; je
connais, à l’égard de Valentine, les intentions de Mme d’Ornans
et d’une autre personne, qu’il est inutile de nommer… Parlons
peu et parlons bien : notre bon Remy s’est-il déclaré vis-à-vis de
la jeune personne ?

— Oh ! fit le jeune magistrat, jamais !

— Mais regardez-le donc ! s’écria la comtesse, et ne lui faites
pas semblable question  ! c’est à moi qu’il adresse ses
déclarations  : des paroles qui brûlent et qui attendriraient une
tigresse.

— C’est que, fit le colonel, ce n’est pas la même chose. A-t-il au
moins quelque donnée sur l’état du cœur de notre Valentine ?

— Si j’avais eu la moindre espérance… commença Remy d’un
ton désolé.

— C’est la peine du talion, interrompit Francesca ; pauvre M.
d’Arx  ! vous avez tenu en votre vie tant de gens sur la sellette  ;



voilà qu’on vous fait subir à votre tour un interrogatoire.

—  C’est moi qu’il faut interroger, père, se reprit-elle, je vais
prêter serment, si on veut, pour dire qu’en mon âme et
conscience, devant Dieu et devant les hommes, il ne serait pas
impossible que la chère enfant eût tourné ses beaux yeux du côté
de l’accusé.

— Par pitié, madame, ne raillez pas, supplia Remy, dont la dé‐
tresse était au comble.

—  Vous n’avez pas la parole, repartit gaiement Francesca.
Père, je me suis aperçue plus d’une fois que vous aviez la vue ad‐
mirablement perçante…

— Pour mon âge, rectifia le colonel, il est vrai que je me passe
encore de lunettes.

—  Interrogez vos souvenirs, n’avez-vous pas remarqué
souvent que Valentine devenait toute rêveuse quand M. Remy
d’Arx tient au salon le dé de la conversation ?

Le colonel eut son petit rire débonnaire.

— Pauvre Minette, dit-il, voilà où ma vue faiblit. Quoi que tu
en dises, je n’ai plus les yeux qu’il faut pour voir ces choses-là, et
je suis en vérité fort embarrassé, car je me trouve entre deux opi‐
nions contraires  : tu vois tout en rose, le pauvre Remy voit tout
en noir, il faut un tiers arbitre pour vous départager  ; choisis‐
sons-le. Que diriez-vous de la marquise ou de Valentine elle-
même ?

La comtesse se jeta à son cou et lui donna un retentissant
baiser.



—  Il n’y a rien au monde de si charmant que toi, père, bon
père, s’écria-t-elle. Puisque tu es avec nous, la bataille est gagnée.
À genoux, Remy, et remerciez votre sauveur !

— Folle que tu es ! dit le colonel ; tu est seule à te réjouir ; tu
vois bien que Remy garde le silence.

Un instant ils restèrent muets tous les trois ; puis la comtesse
reprit, essayant en vain de garder sa gaieté :

— Il n’y a pas dans l’univers entier deux hommes comme ce‐
lui-là. Il aime tant que sa torture même lui est chère, et qu’il a
peur de regretter le tourment de son incertitude.

— Tout cela est fort joli, déclara le colonel, et j’ai peut-être été
ainsi il y a soixante-dix ans ; mais j’avoue que je ne m’en souviens
plus. Je demande purement et simplement à M. d’Arx s’il lui
convient que je porte la parole en sa faveur.

—  Colonel, répliqua Remy d’Arx, qui se redressa et dont la
voix se raffermit, je connais votre amitié dévouée, j’en suis pro‐
fondément reconnaissant  ; je sais du reste que je ne pourrais
choisir un meilleur avocat que vous ; faites donc pour le mieux et
recevez mes remerciements à l’avance. Vous m’accusez à bon
droit de lâcheté  ; j’aurais voulu, je le confesse, retarder ce mo‐
ment où mon arrêt va être prononcé, l’arrêt de ma vie ou de ma
mort. Quoi qu’il arrive, ne me trompez point, je vous prie, et que
la réponse de Mlle de Villanove me soit transmise dans les
termes mêmes où elle aura été prononcée. J’attendrai ici ; je dé‐
sire être seul.

La comtesse ainsi congédiée prit le bras de son grand-père et
l’entraîna vers le salon.



Elle tourna encore un regard vers Remy d’Arx, qui s’était assis
derrière la touffe de yucca, la tête entre ses mains, et ce fut avec
une ardente, une jalouse admiration qu’elle murmura :

— On peut donc être aimée ainsi !

Le colonel était de ces comédiens qui ne s’oublient jamais en
scène et jouent jusque dans la coulisse.

— Que va dire la marquise ? murmura-t-il, comme s’il se fût
parlé à lui-même.

—  Oh  ! père, s’écria Francesca, la marquise est préparée, la
marquise va être enchantée  ; dans toute cette affaire-là, il n’y a
que toi de surpris.

— Et tu sais, ajouta-t-elle, c’est bien vrai, ce que je disais tout à
l’heure  : cette chère Valentine est suspendue aux lèvres de M.
d’Arx dès qu’il cause. Quand il parlait l’autre soir de cette mysté‐
rieuse association, qui me fait peur parce qu’elle ressemble à des
choses vagues dont je me souviens ou que j’ai rêvées au temps où
nous habitions en Corse, elle dévorait ses moindres mots. Je ne
suis pas la seule pour m’être aperçue de cela : ces demoiselles en
chuchotent et en rient.

— Ah ! fit le colonel d’un air distrait, ces demoiselles ! voilà qui
est grave. Quelle singulière chose que l’âge ! moi je n’ai rien vu du
tout.

Le salon était rempli et le petit bal s’agitait gaiement.

Valentine, animée par la danse, resplendissait de beauté.

La marquise venait de gagner trois robs au whist ; elle céda ses
cartes au cousin de Saumur parce que le colonel lui avait dit à



l’oreille :

—  Madame, je désirerais vous parler en particulier sur-le-
champ.

Le colonel lui offrit son bras, et ils se dirigèrent vers le bou‐
doir, dont la porte s’ouvrait vis-à-vis de la serre.

— Est-ce qu’il s’est déclaré ? demanda la marquise.

— Formellement.

— Alors, nous parlerons à la chère petite dès demain.

— Nous lui parlerons dès ce soir.

— Comment ! ce soir, s’écria Mme d’Ornans.

— Chère madame, répondit le colonel Bozzo, qui s’était assis
dans son attitude favorite, les jambes croisées l’une sur l’autre, et
qui tournait déjà ses pouces, vous n’avez pas idée de cette pas‐
sion-là ; le feu est à la maison.

— En vérité ! fit la marquise en riant, le superbe Hippolyte a
trouvé son Aricie ?

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Valentine en passant le seuil du
boudoir. Francesca m’a enlevé mon cavalier au moment où nous
allions entamer un cotillon  ; elle m’a dit que j’étais attendue ici
pour une communication importante.

Elle souligna ce mot et vint s’asseoir sur un tabouret, entre la
marquise et le colonel.

Ceux-ci souriaient tous les deux. Ce fut la marquise qui prit la
parole.



— Tu es une charmante enfant, dit-elle, on t’adore ; mais ceux
qui t’aiment le mieux ne savent pas toujours sur quel pied danser
avec toi. Le mieux est de te dire tout uniment qu’il s’agit de te
marier.

— Bravo ! murmura le colonel, voilà de la diplomatie !

Valentine resta un peu interdite, puis elle dit :

— Déjà, belle maman ? Je pensais bien que cela viendrait un
jour où l’autre, mais je croyais avoir encore du temps devant moi.

Puis elle ajouta avec une pétulance pleine de câlinerie :

—  Est-ce que vous voulez me faire du chagrin à vous deux,
voyons  ! Je suis heureuse ici, ma chère tante est pour moi la
meilleure des mères…

Elle prit une des mains de la marquise, qu’elle baisa, et de‐
manda, certaine de sa réponse :

— Est-ce que vous ne voulez plus de moi, belle maman ?

Le colonel atteignit sa petite boîte d’or et en tapota le cou‐
vercle d’un air pensif.

— Voici cette bonne marquise qui a déjà la larme à l’œil, dit-il.
Après le jeune chat, la jeune fille est l’animal le plus gracieux de
la création. Alors, minette, tu ne veux pas te marier ?

— Moi, dit Valentine, je n’ai pas beaucoup réfléchi à cela. Quel
est celui de vos petits gentilshommes qui m’a fait l’honneur de
demander ma main ? car, en définitive, on peut accepter l’un et
refuser l’autre.



—  C’est trop juste, dit la marquise, dont les yeux mouillés
riaient. Tu raisonnes comme un ange ! Il y en a donc au moins un
parmi eux que tu accepterais sans répugnance ?

—  Pour danser, répliqua Valentine, j’en connais trois ou
quatre qui ne sont pas maladroits, mais pour épouser…

Elle s’arrêta et son regard, qui allait tout pétillant d’espièglerie
du colonel à la marquise, se voila soudain.

— Il y en a un qui ne danse pas, commença-t-elle à voix basse.
Celui-là…

Elle s’interrompit encore et resta toute rêveuse.

La marquise se pencha et attira le front de la charmante en‐
fant jusqu’à ses lèvres.

— Si c’était M. Remy d’Arx ? lui dit-elle dans un baiser.

Valentine éprouva comme un choc. Ses joues devinrent plus
pâles que la bastide brodée de sa collerette.

Elle garda un instant le silence  ; ses yeux baissés restaient
cloués au sol.

— Eh bien ! fit le colonel, tu ne réponds pas, minette ?

La marquise, déjà triomphante, murmura :

— Comme nous avions bien deviné !

Le sein de Valentine bondit, malgré le visible et violent effort
qu’elle faisait pour en contenir les battements ; elle releva sur la
marquise ses yeux hardis où brillait un éclat sombre.



— Qu’est-ce que vous aviez deviné ma mère ? demanda-t-elle
presque rudement.

La marquise se tut, étonnée et offensée. Le colonel ouvrit sa
boîte d’or et grommela entre ses dents :

— Drôle de fillette ! drôle de fillette !

Valentine attendit un instant, puis, d’un ton sérieux et rassis :

— Il faut me pardonner, madame, dit-elle, je n’ai point voulu
vous manquer de respect. Vous savez bien que je vous aime
comme si vous étiez véritablement ma mère.

Pour la seconde fois, la marquise l’attira contre son cœur, pen‐
dant que le colonel humait quelques grains de tabac d’un air
songeur.

—  Ils s’aimeront trop, dit-il en ricanant  ; dans ce petit mé‐
nage-là les baisers auront des dents et les caresses des griffes.

Valentine eut un froncement de sourcil qui se termina en sou‐
rire. Elle retrouva l’exquise douceur de sa voix pour dire tout
bas :

— Bon ami, si vous pouviez voir le fond de mon âme, vous ne
vous moqueriez pas de moi.

Puis elle ajouta plus bas encore :

— Est-ce bien vrai ? M. Remy d’Arx a-t-il réellement demandé
ma main ?

— C’est bien vrai, chérie, répliqua la marquise ; as-tu pu croire
qu’il fût possible de plaisanter sur un pareil sujet ? Veux-tu réflé‐
chir, te consulter ? Veux-tu un jour, deux jours ?



— Non, dit Valentine, qui se leva toute droite, je n’ai pas à me
consulter, je suis décidée.

Ces mots furent prononcés d’un tel accent que Mme d’Ornans
regarda le colonel avec inquiétude.

Celui-ci n’avait jamais été plus calme.

— Eh bien  ! trésor, dit-il, si tu es décidée, donne-nous ta ré‐
ponse, pour que nous puissions la transmettre à ce cher ami, qui
attend.

— Ah ! fit Valentine, dont une inexplicable émotion étouffait la
voix, M. Remy d’Arx attend ma réponse ?

Elle hésita, puis elle partit comme un trait, disant :

— Je vais la lui porter moi-même.

q

Chapitre 6 Première entrevue

La marquise resta littéralement abasourdie et la voix lui manqua
pour rappeler Mlle de Villanove, qui traversait déjà le salon en se
dirigeant vers la serre où Remy d’Arx était seul.

— Mais courez donc ! s’écria la bonne dame, dès qu’elle se re‐
trouva elle-même ; moi, je suis toute saisie ! cette enfant me ren‐
dra folle. Valentine ! Valentine ! Voyez, si elle m’entendra !

— Drôle de fillette, dit le colonel, qui ne bougea pas.



La marquise parvint à se mettre sur ses pieds ; elle chancelait
et tremblait.

— J’admire votre tranquillité, dit-elle avec dépit, mais il m’est
impossible de la partager.

—  Marquise, répondit le colonel, moi, je n’ai jamais eu de
nerfs  ; si j’en avais eu autrefois, ils seraient fondus, depuis le
temps.

— Mais c’est inconvenant ! s’écria Mme d’Ornans, au comble
de l’agitation  ; je ne suis pas collet monté, mais ceci passe les
bornes… Une jeune fille de son âge !

— Ce sera une femme dans trois semaines, bonne amie.

— Que va-t-elle faire ?

— Je n’en sais rien.

— Il faut courir.

—  Gardez-vous-en bien. Je ne demande pas mieux que de
vous offrir mon bras, car vous voilà dans un état pitoyable, mais
ce sera pour regagner votre table de whist. Je suis un peu méde‐
cin, vous savez, et je connais votre tempérament sur le bout du
doigt. Je vous ordonne un rob et une tasse de thé au lait.

Tout en parlant, il s’était levé à son tour et présentait son bras
galamment à la vieille dame, qui le regardait d’un air courroucé.

— Bonne amie, reprit-il, parlons un peu raison. Nous ne pou‐
vons pas la refaire, n’est-ce pas  ? elle est élégante, fine,
spirituelle ; elle a, je l’espère, un excellent petit cœur ; elle porte‐
ra, en un mot, fort dignement, c’est moi qui vous en réponds, le



nom du mari que vous lui donnerez  ; mais vous savez où nous
l’avons prise !

«  J’ai connu une charmante enfant qui avait eu la danse de
Saint-Guy, vers l’âge où on l’a ; elle se guérit, mais elle ne fut ja‐
mais comme tout le monde.

«  L’événement romanesque qui a tenu notre Valentine éloi‐
gnée si longtemps du monde où elle devait vivre vaut deux ou
trois douzaines de danses de Saint-Guy. Loin de nous plaindre,
en définitive, nous devons remercier la Providence qui, au lieu
d’une de ces filles grossières, peuplant les lieux où Valentine a
passé sa jeunesse, nous a fait retrouver une ravissante créature,
originale, c’est vrai, mais où est le grand mal ? volontaire, mais
tant mieux ! elle sera la maîtresse dans son ménage ; bonne, en‐
fin, pas plus ignorante qu’une autre demoiselle de son âge ; se te‐
nant bien quand elle veut, éblouissante d’esprit quand elle daigne
être en belle humeur, et honnête avec cela comme toute une
congrégation de petites puritaines !

— Certes, certes, fit la marquise consolée par un mouvement
d’orgueil, elle a bien gagné depuis qu’elle est avec moi, et, dans
notre cercle, je ne vois aucune jeune personne qui puisse lui être
comparée. Mais cette imagination d’aller chercher un tête-à-tête
avec M. d’Arx, est d’une force !…

—  Comme tout ce qu’elle fait, chère amie, ni plus ni moins.
Elle va droit devant elle à la manière des sauvages, et c’est le plus
court chemin si on en croit la géométrie.

« Ce qui vous semble une énormité ne sera pas même remar‐
qué, pour peu que vous laissiez aller les choses.



« Vous demandiez tout à l’heure : « Que va-t-elle faire ? » et
moi je vous répondais : « Je n’en sais rien » ; c’est l’exacte vérité,
mais voulez-vous m’en croire ? Il n’y a rien de tel que ces petites
luronnes pour conduire leur barque dans des passages difficiles.

«  Ne vous inquiétez de rien et préparer la corbeille en
attendant.

Ils avaient regagné le salon. Le colonel toucha du doigt
l’épaule trapue du cousin de Saumur, qui avait dans son jeu six
atouts, dont trois honneurs.

La marquise reprit la place qui lui appartenait légalement et
gagna le trick, quoiqu’elle pût entrevoir, à travers les châssis de la
serre, Remy et Valentine en grande conférence derrière le yucca.

Aussitôt que le colonel fut libre, M. le baron de la Perrière, qui
semblait l’attendre, vint à sa rencontre.

—  Eh bien  ! fit-il après l’avoir respectueusement salué, tout
va-t-il comme vous voulez, papa ?

— Tu sais, répondit le vieillard d’un air fat, je suis né coiffé, j’ai
une chance de possédé et de la corde de pendu dans toutes mes
poches. Nous allons encore gagner cette partie-là, haut la main,
et ce sera ma dernière affaire.

— Dans cinquante ans, papa, répliqua Lecoq, nous parlerons
de votre retraite. Ne me gardez pas rancune pour un mot  ; les
vrais maîtres de billard sont ceux qui jouent bien et qui réus‐
sissent par-dessus le marché. Voilà qu’il se fait plus de minuit,
avez-vous des ordres à me donner ?



— Après moi, l’Amitié, répondit le colonel en s’appuyant fami‐
lièrement sur son épaule, tu es celui qui fait le plus de carambo‐
lages ; aussi tu me succéderas, je l’ai promis, je l’ai juré, je te le si‐
gnerai quand tu voudras. J’ai oublié de te demander qui tu avais
choisi pour soigner le flagrant délit au n∘ 6.

—  Je me suis choisi moi-même, patron, répliqua Lecoq  ;
quand il s’agit de vous seconder, je ne m’en fie qu’à moi. Je vais
de ce pas me mettre au lit, ici près, dans ma chambre, au troi‐
sième étage du n∘ 6, porte à porte avec M. Chopin, le professeur
de musique, qui a une voix à réveiller tout le quartier. Comptez
sur moi, au premier cri de M. Chopin toute la maison sera
debout.

Le colonel lui prit la main et la serra.

— Mon bon chéri, lui dit-il avec émotion, tu ne sers pas un in‐
grat, et quand le moment sera venu, tu verras bien si ton vieux
maître t’aimait d’une tendresse sincère.

Ils se séparèrent et Lecoq quitta l’hôtel d’Ornans en se disant :

— Si on ne connaissait pas le vieux vampire, il serait capable
de vous faire voir des étoiles en plein midi !

Valentine était entrée dans la serre d’un pas vif et résolu, elle
avait marché droit à Remy d’Arx ; mais il arrive souvent aux en‐
fants de se monter la tête, de courir étourdiment à l’assaut d’une
situation, sûrs qu’ils croient être d’eux-mêmes, puis de s’arrêter
tout à coup, manquant de paroles ou de force.

Valentine était une enfant  ; à la vue du jeune magistrat qui
s’était levé à son approche et qui fixait sur elle son regard profon‐
dément troublé, elle s’arrêta interdite et confuse.



Il y avait de la fièvre dans les yeux de Remy ; on y lisait l’an‐
goisse de sa longue attente, mais ce qu’ils exprimaient surtout,
c’était un indicible étonnement.

Ce fut cet étonnement même qui glaça le téméraire courage de
Valentine.

Les mots qu’elle comptait prononcer ne lui venaient plus, et ils
restèrent un instant vis-à-vis l’un de l’autre, lui intrigué jusqu’à la
détresse, elle cherchant en vain sa présence d’esprit qui la fuyait.

— J’aurais mieux fait de ne pas venir, dit-elle enfin ; vous allez
me juger sévèrement, peut-être.

—  Moi  ! balbutia Remy, tandis que ses mains se joignaient
malgré lui. Il y avait un si profond amour dans ce geste et dans
cette simple parole que Valentine eut le cœur serré.

Elle tendit la main à Remy en murmurant :

— J’avais tant de choses à vous dire !… je croyais que vous me
méprisiez.

— Moi ! dit encore Remy d’une voix à peine intelligible.

—  Vous ne m’adressiez jamais la parole, il me semblait que
vous m’évitiez…

Remy fit un grand effort et répondit :

—  Vous ne vous trompiez pas, mademoiselle  ; j’ai combattu
tant que j’ai pu, avec énergie, avec désespoir !

— Pourquoi ? demanda-t-elle doucement.



Un délicieux regard se glissait entre ses paupières demi-
closes.

Remy répondit encore :

— Parce que, dès le premier moment, j’ai deviné que le mal‐
heur de ma vie était là.

— Mais pourquoi ? répéta Valentine avec pétulance.

— Quelque chose me disait : Tu ne seras pas aimé.

—  Et il n’y avait que cela  ? murmura Valentine, qui eut
presque un sourire. Parlez franc, n’y avait-il que cela ?

Comme la réponse du jeune homme se faisait attendre, elle
ajouta impatiemment :

— Alors, vous ne m’aviez pas reconnue ?

Remy la considéra stupéfait.

— Je suis bien sûr de ne vous avoir jamais vue, dit-il, avant ce
soir où Mme la marquise d’Ornans me présenta à vous.

— Avant ! répéta Mlle de Villanove d’un accent étrange.

Puis, après un silence, elle ajouta tout bas :

— Mais depuis ?

Remy interrogeait laborieusement ses souvenirs.

— Quand on ne devine pas du premier coup, reprit-elle, d’un
ton libéré, il faut renoncer. Je vais vous aider, monsieur d’Arx,
d’autant que ce sera une occasion de payer ma dette : une jeune
fille seule, la nuit, dans un quartier désert…



— Sur le quai du Jardin des Plantes ! fit Remy, qui croyait rê‐
ver. Serait-il possible !

— Oui, sur le quai, le long du jardin. La jeune fille portait un
voile que les étudiants en goguette voulaient lui arracher  ; elle
cherchait à rejoindre sa voiture qui l’attendait à quelques pas de
là, mais les jeunes fous lui barraient le chemin. Un passant en‐
tendit ses cris par bonheur… et par un plus grand bonheur, le
passant était de ceux qui peuvent être timides vis-à-vis d’une
femme, mais qui deviennent des lions en face du danger. Il tom‐
ba sur les insulteurs comme la foudre, et c’est à peine si la jeune
inconnue, reconduite à sa voiture avec respect, eut le temps de
balbutier quelques mots de reconnaissance.

—  Dois-je donc croire que c’était vous  ? prononça tout bas
Remy.

—  Vous devez le croire, monsieur d’Arx, puisque du fond du
cœur je vous remercie en vous donnant le droit de me demander
pourquoi moi, Mlle de Villanove, j’ai eu besoin de votre secours,
à cette heure et en ce lieu.

Remy porta la main qu’il tenait à ses lèvres.

— Je douterais de moi-même, dit-il avant de vous soupçonner.
Rien ne vous forçait de faire allusion à un événement qui était si
loin de ma pensée.

— Vous vous trompez, repartit Valentine, dont la voix devint
grave ; à mes yeux, la recherche d’un homme tel que vous est un
très grand honneur et un très grand bonheur. J’ai voulu vous ap‐
porter ma réponse moi-même pour vous dire non seulement quel
prix j’attacherais à votre amitié, mais encore pour vous expliquer



les raisons d’un refus nécessaire qui me laisse dans l’âme un véri‐
table regret.

Une pâleur mortelle couvrit le visage de Remy, qui porta la
main à sa poitrine et dit :

— J’avais le pressentiment de mon malheur !

Il se laissa tomber sur un siège et Valentine s’assit près de lui
en ajoutant :

— Monsieur d’Arx, il m’est défendu d’être votre femme.

Ceci fut dit d’un tel accent que le jeune magistrat frémit en re‐
levant sur elle des yeux épouvantés.

Mais le regard qu’elle lui rendit était limpide comme ceux des
anges.

— Oh ! fit-elle sans orgueil et avec un bon sourire, ce n’est pas
cela ; je suis une honnête fille et je puis bien répondre que je serai
un honnête femme, mais à part ces deux points qui ne dépendent
que de moi-même, tout ce qui me concerne est problème et in‐
certitude. Allez  ! ne me regrettez pas  ; mon passé, que vous
connaîtrez, je le veux, aurait de quoi effrayer un homme dans
votre position et tuerait peut-être sa carrière, son avenir…

— Un mot, un seul mot  ! interrompit Remy avec une ferveur
passionné, avez-vous dans le cœur un autre amour ?

— Oui, répondit Valentine.

Elle ajouta étourdiment :

— Sans cela je crois bien que je vous aurais aimé.



Remy courba la tête  ; elle le regarda d’un air triste, puis elle
demanda :

— Voulez-vous que je sois votre sœur ?

—  Au nom de Dieu  ! fit le jeune magistrat d’une voix brisée,
laissez-moi ! Ne voyez-vous pas comme je souffre !

— Si fait, répliqua-t-elle, et je ressens cruellement votre bles‐
sure, mais il n’est pas en notre pouvoir de nous séparer ainsi,
monsieur d’Arx ; un lien que je ne saurais définir nous unit. Vous
me connaîtrez demain, je vous l’ai dit  : je le veux. Moi, je vous
connais à votre insu ; je sais à quelle œuvre de mystérieuse ven‐
geance vous avez dépensé votre jeunesse : vous poursuivez les as‐
sassins de votre père…

— Ah ! s’interrompit-elle, vous vous éveillez enfin : vous avez
tressailli !

Leurs yeux se rencontrèrent encore une fois  ; jamais Remy
d’Arx ne l’avait admirée plus belle.

Elle continua :

—  Vous êtes un grand cœur, vous êtes une vaillante intelli‐
gence ; vous avez bien cherché, mais ils savent fuir comme les In‐
diens sauvages en cachant la trace de leurs pas. Qui sait ? Si pour
vous je ne puis être l’amour, peut-être que je serais la vengeance.

Remy la contemplait ardemment.

— Les connaissez-vous donc ceux que je cherche ? demanda-t-
il.

Elle répondit :



— J’en connais au moins un.

— Son nom ! s’écria le jeune magistrat.

Elle mit un doigt sur ses lèvres.

—  Pas ici, prononça-t-elle en baissant la voix jusqu’au mur‐
mure, nous en avons déjà trop dit dans cette maison où les mu‐
railles écoutent. Il faut que je vous revoie demain  ; voulez-vous
m’accorder cette entrevue ?

— En quel lieu ? demanda Remy.

— Chez vous.

— Chez moi ! répéta le jeune magistrat.

— Nous serons seuls, reprit Mlle de Villanove d’un ton résolu.
À dater de six heures du soir, vous défendez votre porte.

— Vous le voyez, monsieur Remy d’Arx, ajouta-t-elle en se le‐
vant, tandis que son beau sourire s’imprégnait de mélancolie ; je
suis une étrange fille, et vous ne me regretterez pas longtemps. À
demain soir ! je serais chez vous à six heures.

q

Chapitre 7 Première dompteuse

Voici une histoire qui rappelle vaguement celle de la grande Ca‐
therine de Russie :
Jean-Paul Samayoux, premier dompteur de la reine de Portugal
et inventeur de la poudre insectivore pour les messieurs, les



dames et les animaux, se trouvait avec sa ménagerie dans la ville
de Saint-Brieuc, chef-lieu du département des Côtes-du-Nord.

Il avait perdu depuis peu sa compagne, qui était femme à
barbe, incombustible, nécromancienne et sauvage.

Saint-Brieuc est une ville grise et muette, entourée d’un océan
de petits choux  : ses habitants sont doux et frais comme le lé‐
gume qui les fait vivre, mais ils dédaignent la bagatelle et ne vont
jamais au spectacle.

C’était en vain que les animaux féroces de Jean-Paul Sa‐
mayoux rugissaient dans leur baraque, établie sur la place du
Marché ; c’était en vain que Jean-Paul lui-même énumérait dans
son porte-voix les preuves d’admiration et d’amitié que lui
avaient décernées les différents souverains de l’Europe  ; les
bancs graisseux de sa petite salle restaient vides, et au bout de
trois jours il n’avait pas encore vendu un seul paquet de sa
poudre insectivore.

Un malheur ne vient jamais seul. Comme il pliait tristement
bagage pour aller à la recherche de rivages plus hospitaliers, l’es‐
sieu de sa voiture se rompit.

Il s’agissait de relever à la force des reins le fond de la carriole
pour passer dessous un nouveau moyeu.

Jean-Paul Samayoux essaya, mais il était amolli par les cha‐
grins du veuvage et la mauvaise fortune ; un soldat de bonne vo‐
lonté ne fut pas plus heureux, un portefaix échoua de même.

Une jeune fille traversait la place portant sur sa tête les fleurs
du pays : une corbeille de choux si haute et si large que cela res‐
semblait à une montagne qui marche.



La jeune fille s’arrêta pour voir le motif du rassemblement  ;
après avoir regardé d’un air de pitié le militaire, le portefaix et
même Jean-Paul Samayoux, elle déposa son fardeau, passa entre
les deux roues et d’un seul tour de reins releva les planches faus‐
sées de la carriole, qu’elle soutint tout le temps qu’il fallut pour
remonter un autre essieu.

Samayoux aurait pu lui donner de l’or, en faible quantité, il est
vrai, car sa caisse était basse ; il préféra lui offrir sa main et son
cœur.

Sans cet événement, la jeune fille, qui avait nom Bastienne,
aurait vécu et serait morte dans les choux.

Au lieu de cela, Jean-paul, après l’avoir épousée devant Dieu
et sur la grande route de Saint-Brieuc à Rennes, la baptisa Léoca‐
die, lui conféra le casaquin pailleté de la défunte et la nomma
première dompteuse des principales cours de l’Europe.

Ce fut un ménage modèle  ; Léocadie, qui était une belle per‐
sonne, malgré sa vigueur extraordinaire, ramena dans la maison
roulante la bonne chance avec la gaieté.

Elle rendit ce brave Jean-Paul si heureux, qu’à la fête de
Louis-Philippe, en 1832, il put remplir en foire le rôle de
l’homme colosse et offrir au public le spectacle toujours attrayant
de 150 kilogrammes de graisse bourrés dans une peau humaine.
Quant à Léocadie, elle luttait à main plate avec son ours et portait
son tigre comme un veau sur ses épaules.

Elle aimait à s’exercer aux heures de récréation, et Samayoux,
pour sa santé, lui donnait volontiers la réplique.



C’étaient alors entre eux de joyeux tournois, où les coups, ami‐
calement échangés, mais appliqués de main de maître, augmen‐
taient l’estime mutuelle que se portaient les deux époux.

Un soir qu’ils folâtraient ainsi après souper, Samayoux eut
l’idée de jouer un peu avec les boulets ramés de 64 qui servaient
aux exercices de force.

On s’amusait comme des bienheureux et Léocadie, riant à
gorge déployée, lança un dernier coup si bien dirigé que Jean-
Paul tomba avec un gémissement de bœuf.

Ce fut la fin de la partie. Jean-Paul Samayoux ne se releva
point.

Il était bel et bien assommé.

Léocadie, comme elle le dit elle-même à tous ses camarades de
la foire, fut plus contrariée que lui, car elle ne l’avait pas fait ex‐
près. Elle dépensa les yeux de la tête pour l’enterrement, et la jus‐
tice ne se mêla pas même de l’aventure, tant il était avéré que ce
pauvre Samayoux avait eu la tête écrasée pour rire.

Au bout d’un mois, Léocadie composa sur l’événement une
complainte tragi-comique qu’elle chantait elle-même dans la ba‐
raque en s’accompagnant de la guitare, car elle avait tous les ta‐
lents. Au bout de six semaines, elle disait avec une certaine
amertume :

— Jeu de mains, jeu de vilains ; il aurait pu m’en faire autant.
C’est bête !

Elle était déjà consolée et de la même manière que la grande
Catherine, dont nous avons parlé, non sans raison. Douée d’une



rare sensibilité, elle laissa errer son cœur au gré de ses inclina‐
tions naturelles et ne voulut point lier son sort à celui d’un autre
époux.

— Il pourrait arriver un accident, disait-elle, et ça donne trop
d’embarras.

Par suite de cette impériale détermination, elle eut tour à tour
une foule de premiers ministres qui ne s’appelaient, il est vrai, ni
Poniatowski, ni Orloff, ni Potemkin, mais qui, jouant à peu près
le même rôle, arrivaient et passaient selon le caprice de son ex‐
cellent cœur.

L’empire prospérait, cependant, et au mois de septembre
1838, nous retrouvons Mme veuve Samayoux installée avec sa
ménagerie, toujours la première de l’Europe, dans les terrains
voisins de la place Walhubert où l’on allait bâtir la gare du che‐
min de fer d’Orléans.

Son établissement, nouvellement réchampi, semblait un palais
au milieu des baraques voisines, et portait, aux deux côtés de la
galerie où se faisait la parade, deux énormes affiches qui décla‐
raient hardiment que les animaux du Jardin des Plantes n’étaient
que du petit bétail à côté des bêtes féroces et curieuses de Mme
veuve Samayoux, première dompteuse, première somnambule et
première chanteuse des cours de Portugal et du Nord réunies.

Il était environ neuf heures du soir.

Quelques pauvres diables de saltimbanques essayaient de
battre la caisse et de monter un boniment pour le public rebelle
qui ne venait pas dans ce quartier perdu.



La baraque de Mme Samayoux, au contraire, fermait fière‐
ment ses portes à l’abri d’un écriteau annonçant qu’il y aurait le
lendemain, jeudi, grande représentation à l’usage des habitants
de Paris, des voyageurs étrangers et de MM. les élèves des
collèges.

L’intérieur de la baraque lui-même était solitaire et
silencieux ; toute la troupe avait congé, à l’exception des gardiens
de la ménagerie, qui dormaient au-devant des cages.

Une lumière brillait cependant à la croisée de la maison mon‐
tée sur roues qui attenait à la baraque, et on aurait pu voir du de‐
hors la forme véritablement athlétique de Léocadie passer et re‐
passer derrière les carreaux.

L’endroit où elle se démenait ainsi était d’aspect assez original
pour mériter une courte description.

Cela ressemblait assez, par le peu de hauteur du plafond et par
l’exiguïté des proportions, aux cabines des grands bateaux qui
naviguent en Seine et dans lesquelles il n’est pas rare de voir une
nombreuse famille manger, dormir, faire son ménage en un lieu
où le moins exigeant des ouvriers parisiens refuserait de coucher
tout seul, par crainte d’asphyxie.

C’était un peu plus large pourtant et beaucoup plus caractéris‐
tique : il y avait là de la prétention au luxe et une sorte de vani‐
teux étalage que contrariait un désordre sans nom.

C’était un salon, car deux fauteuils en acajou flanquaient un
petit canapé de bois peint, recouvert d’une magnifique housse de
perse à ramages.



C’était aussi une cuisine, comme le témoignait un fourneau
rivé à la cloison et sur lequel chantait une casserole munie de son
couvercle.

C’était encore une chambre à coucher : on voyait l’alcôve avec
son petit lit qui semblait incapable de contenir la maîtresse de
céans, les robes plus ou moins fatiguées qui pendaient dans la
ruelle et la table de nuit avec ses accessoires effrontément
démasqués.

C’était enfin une salle à manger, puisque la table était dressée
pour deux convives.

Et c’était, par-dessus le marché, un cabinet de toilette, comme
l’affirmaient le pot à l’eau, la cuvette, les peignes, les brosses et
d’autres ustensiles plus intimes encore.

Comme si tout cela n’eût point suffi pour encombrer un es‐
pace si exigu, un filet régnant au-dessous du plafond soutenait du
linge, des paquets de guenilles pailletées, des légumes, des fruits,
des bouteilles, des bottes, des chaussures de femme, une guitare
et un vieux parapluie.

Léocadie Samayoux, vaste comme une tour, mais leste et
alerte, semblait fort à son aise au milieu de ce tohu-bohu. C’était
maintenant une femme de trente-cinq à quarante-deux ans, dont
la figure trop virile gardait des restes de beauté.

Son teint éclatait de fraîcheur, quoiqu’il eût peut-être des
nuances écarlates trop foncées, et ses petits yeux avenants riaient
avec une franchise tout à fait communicative.

Quoiqu’elle fit en ce moment office de femme de chambre et
de cuisinière, son costume n’était pas dépourvu d’une certaine



élégance : elle avait un jupon de laine rouge retroussé abondam‐
ment qui craquait autour de ses hanches robustes ; une basquine
de velours noir frangée de paillettes emprisonnait les surpre‐
nants trésors de son torse, et dans ses cheveux, qui étaient noirs
et très beaux, un collier de perles fausses s’enroulait.

Deux personnages, qui tenaient à la vérité très peu de place,
étaient avec elle dans la chambre et semblaient flairer avec gour‐
mandise la fumée de la casserole. Tous deux avaient à peu près le
même âge, une quarantaine d’années, et le même aspect d’indi‐
gence ; mais là s’arrêtait la similitude.

L’un d’eux, en effet, debout auprès de la porte, souriait d’un
air avantageux en ramenant sur ses tempes deux mèches de che‐
veux jaunâtres, qu’on eût dit graissées à l’aide d’un bout de
chandelle.

Il avait une redingote vert pomme veuve de ses boutons, un
pantalon écossais percé aux deux genoux et des bottes sans ta‐
lons dont les bouts se relevaient à la poulaine.

Sa main gauche, aux ongles longs et noirs, tenait un chapeau
gris tirant sur le roux, dont les bords cassés tombaient en
parapluie.

C’était avec une fierté naïve qu’il portait ces débris, de même
que sa figure plate et laide exprimait une fatuité enfantine.

Il cambrait orgueilleusement ses jambes, qui étaient bien
musclées, et le sourire qu’il adressait à Mme Samayoux n’aurait
point été déplacé sur les lèvres de don Juan.

L’autre, au contraire, dissimulait ses jambes, vêtues d’un
pauvre pantalon noir luisant, et montrait sa vigoureuse poitrine,



qui ressortait sous un gilet à manches également noires.

Un tablier à bretelles comme celui que portent les infirmiers
complétait son costume.

Celui-là était assis humblement sur une chaise de cuisine et
avait déposé à terre auprès de lui une gibecière qui semblait
contenir un objet assez volumineux.

— Je suis dans mon coup de feu, disait Léocadie qui allait de
son fourneau à sa table ; j’attends quelqu’un dont je ne donnerais
pas la visite pour la moitié de Paris. Chacun a ses idées, pas vrai ?

— Ça c’est certain, répliqua l’élégant au chapeau gris.

Et l’homme humble à tournure d’infirmier ajouta doucement :

— Comme de juste.

—  En plus, reprit Léocadie, ça ne me paraît pas que nous
pourrons faire affaire ensemble, parce que ma troupe est au com‐
plet pour le travail et pour la musique. Avec ça qu’on ne gagne
pas des mille et des cents au jour d’aujourd’hui, mais j’ai le res‐
pect des artistes et je ne vous ai pas fermé la porte à cette fin
qu’on ne puisse pas dire que la veuve Samayoux a renvoyé
comme cela n’importe qui sans avoir vu ce que les personnes ont
dans l’œil. Comment vous appelez-vous et quel emploi tenez-
vous ?

—  Parle le premier, Amédée, dit modestement l’homme à la
gibecière.

Le dandy passa sa manche sur le feutre chauve de son chapeau
gris et répondit :



— Mon nom est Similor, assez connu dans Paris, mon prénom
Amédée, comme le vieux l’a spécifié. Je suis pour la danse des sa‐
lons avec tous mes brevets en règle, pour la canne, le bâton et les
caractères, poses plastiques, tableaux vivants, grosse caisse si on
veut et jeune premier dans la comédie.

J’ai de l’œil, j’attire les dames et je fais des avant-scènes.

Léocadie avait lâché la queue de la casserole pour le regarder
bouche béante.

—  Drôle de tête, dit-elle avec son gros rire bienveillant et
franc. Ah  ! tu fais des avant-scènes, toi, l’enflé  ? il n’y en a pas
chez nous.

—  Chez vous, repartit Similor avec une imperturbable
confiance, j’amorcerais les petites bourgeoises en civil et les
bonnes d’enfants sous l’habit militaire.

— Comme de juste, approuva l’homme modeste, qui tourna la
tête pour se moucher discrètement dans le coin de son tablier.

Il y avait de l’admiration dans la gaieté de Mme Samayoux.

—  J’en ai vu de bien cocasses en foire, murmura-t-elle, mais
ceux-là sont de première qualité. À ton tour, pharmacien ; cause,
ma poule.

— Vous croyez plaisanter, patronne, répliqua l’humble compa‐
gnon de Similor, eh bien ! vous avez mis dans le cinq cents : j’ai
pratiqué avec succès la pharmacie dont je garde l’uniforme,
n’ayant pas eu depuis le temps l’opportunité de changer ma
garde-robe.



«  Moins célèbre qu’Amédée, qui plaît par ses manières
brillantes, je suis plus sérieux que lui et j’ai aussi ma réputation
dans la capitale.

« C’est la chance qui manque.

« J’ai essayé de tout, depuis l’agence des affaires jusqu’au bu‐
reau de placement et le commerce des contremarques. Si vous
aviez quelquefois besoin de celui qui reçoit les gifles à la porte et
les coups de pieds en bas, j’accepterais la chose pour
commencer : j’ai besoin de gagner pour moi et ma famille.

— Ah ! fit Mme Samayoux, qui était retournée à ses fourneaux,
tu as de la famille ?

Échalot soupira et répondit :

—  Pour laquelle, comme de juste, je me ferais saigner aux
quatre membres dans l’intérêt de sa subsistance et de son avenir.
Allez, je vous serais joliment utile dans votre ménagerie, avec
mes études spéciales, si quelqu’une de vos bêtes tombait
malade…

— La remplacerais-tu ?

— Tout de même, pour vous être agréable.

— Tu as l’air d’un bon garçon, toi dit Mme Samayoux, qui tira
de sa poche une grosse montre d’argent, mais je n’ai besoin de
personne, et voici l’heure de mon rendez-vous.

Échalot étendit la main pour reprendre sa gibecière, mais Si‐
milor lui dit d’un ton de commandement :

— Attaque la chose du lion marin, et vivement.



Échalot obéissant, murmura :

— S’il n’y a pas d’autre ouvrage, la patronne, je prendrais sans
répugnance la peau du phoque et je descendrais dans le baquet,
quoique votre dernier poisson n’a pas duré longtemps, à ce qu’on
dit.

— Ça, ma vieille, répliqua Mme Samayoux, qui était désormais
impatiente et prêtait l’oreille à tous les bruits du dehors, je n’en
veux plus, rapport à la police, qui dit que c’est immoral de tenir
un homme dans l’eau du matin au soir à manger de la limande
crue. Le fait est que mon ancien lion marin est mort perclus à
force de rhumes de cerveau. J’y ai donc renoncé au nom de l’hu‐
manité, quoique ce soit un spectacle agréable qui plaît aux deux
sexes et qui rapporte un joli bénéfice à la direction.

Elle écarta sans façon Similor pour ouvrir la porte et regarder
sur la place.

Similor s’approcha vivement d’Échalot.

— Enlève-moi ça, lui dit-il, c’est un emploi sédentaire et où on
n’est pas foulé d’ouvrage. La grosse a envie d’un lion marin pour
corser son affiche, ça se voit  ; dis-lui que tu manges du poisson
faisandé avec plaisir et que de rester assis dans l’eau toute la
journée ça fait partie de ton tempérament… et demande quarante
sous d’arrhes.

À ces dernières paroles, les yeux du pauvre Échalot brillèrent :

—  Patronne, s’écria-t-il, je sollicite l’emploi nonobstant ses
dangers !



—  Le chérubin se fait diantrement attendre, grommela Mme
Samayoux, qui rentrait, sa grosse montre à la main.

— Tout dépend de la nature, ajouta Échalot avec chaleur ; ma
vocation c’est l’amphibie !

— Et même, renchérit Similor, ça lui est recommandé par son
docteur !

Léocadie n’écoutait plus guère ; elle donna un coup d’œil dis‐
trait à son fourneau et se planta devant un quart de miroir sus‐
pendu à la cloison pour rétablir sa coiffure un peu affaissée par
les soins du ménage.

En ce moment et sans que personne y prît garde, Similor déta‐
cha un petit coup de pied à la gibecière, il en sortit aussitôt un cri
rauque, suivi de vagissements.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Léocadie.

Échalot tira de sa poche une bouteille dans le bouchon de la‐
quelle était inséré un tuyau de plume.

—  Pardon, excuse, dit-il en ouvrant précipitamment la gibe‐
cière, c’est la famille en question pour laquelle j’accepte la posi‐
tion de veau marin auprès de vous, dans votre administration.

— Un petit enfant ! fit la dompteuse déjà attendrie.

Similor avait croisé les bras sur sa poitrine.

— On espérait qu’il serait sage, dit-il hypocritement, et qu’il ne
nous obligerait pas à montrer toute l’horreur de nos infortunes
privées.



Échalot tirait cependant du cabas une misérable petite créa‐
ture maigre, laide et pâlotte, à qui il fourra le tuyau de plume
dans la bouche.

— Ça lui remplace le sein de sa pauvre mère, dit-il les larmes
aux yeux.

Il n’en fallait pas tant pour faire battre le cœur herculéen de
Léocadie.

— Dire que je n’ai jamais pu avoir un oiseau mignon comme
ça ! fit-elle sincèrement émue, ni avec Samayoux ni par la suite…
Il n’a plus donc plus de mère ?

— Elle est au ciel ! répondit Échalot.

— Et c’est vous le père ?

—  Dans l’ordre de la nature, non, c’est Amédée ici présent,
mais j’en ai quelques-uns des droits pour l’avoir nourri de mon
propre lait, toujours à mes frais, dans les circonstances de la plus
extrême débine. Je ressentais une attache platonique pour la
mère, mais jamais de jalousie envers Similor plus heureux que
moi. Elle avait un bon état : elle allait rire avec les invalides sur
l’esplanade ; un seul défaut : la boisson ; ça l’a tuée. J’espère que
du haut des Champs-Élysées elle voit ce que je fais en faveur de
son orphelin, resté seul sur la terre ici-bas.

— Ça a beau être vilain comme tout, dit Léocadie, qui regar‐
dait boire l’enfant ça intéresse… Ça, deviendra peut-être un
gaillard !

Échalot embrassa le petit avec une tendresse de mère et dit en
le berçant :



— Comme de juste, il a de qui tenir ! On le destine, Amédée et
moi, à la carrière de théâtre, mais faut subvenir à sa frêle exis‐
tence, et si vous vouliez m’accorder l’emploi fixe de votre
poisson…

— Avec la bonté que vous auriez, interrompit Similor, de nous
procurer une faible avance, non pas pour nous, mais pour la
nourrice de l’innocent.

Mme Samayoux, qui s’était baissée, se redressa tout à coup sur
ses fortes jambes, et du bond qu’elle fit, toute la baraque trembla.

Elle s’élança impétueusement vers la porte.

— C’est l’Amour  ! s’écria-t-elle radieuse, j’ai reconnu son pas
après deux ans d’absence.

—  Vous autres, ajouta-t-elle en courant vers le fourneau, si
mon fricandeau a brûlé, que le diable vous emporte avec votre
singe !… Non, le ragoût embaume… Allons ! vous êtes de braves
garçons, et le mioche est gentil.

Elle fouilla dans la poche où était sa montre avec quantité
d’autres objets, et en retira une pleine poignée de gros sous.

— Tenez, reprit-elle, je suis contente, il faut que tout le monde
en ait sa part. L’artiste est comme ça, le cœur sur la main. Vous
reviendrez me voir, on vous casera si on peut ; mais pour le mo‐
ment, place nette ! Voilà le bijou, filez !

Joignant le geste à la parole, elle les poussa dehors si énergi‐
quement que Similor dégringola un peu sur les reins l’escalier en
planche de la galerie.



Au même instant montait un beau jeune homme qui portait
l’uniforme des officiers du spahis.

Léocadie descendit à sa rencontre, le saisit par la taille et l’en‐
leva dans ses bras jusqu’au milieu de la cabine en disant avec une
tendresse folle :

— Maurice ! mon chéri de Maurice ! mon fils, mon Dieu mon
tout ! ça fait mal d’avoir trop de joie. Je lève encore cent livres à
bout de bras, sais-tu, eh bien ! mes jambes tremblent, mon cœur
s’en va, et je pense bien qu’on est comme ça, quand on va s’éva‐
nouir sans connaissance.

q

Chapitre 8 Souper à la baraque

Nous avons déjà entendu ce nom de Maurice, à l’estaminet de
L’Épi-Scié, cabinet de l’entresol, dans la bouche du bandit Pique‐
puce, rendant ses comptes à Toulonnais-l’Amitié.
C’était vraiment un beau soldat que ce Maurice, et son uniforme
de spahis lui allait à ravir.

Il pouvait avoir vingt-cinq ans, sa figure riante et hardie por‐
tait les traces du soleil africain sans avoir perdu pour cela sa déli‐
catesse native : son teint avait bruni jusqu’à prendre une nuance
complètement bistrée, mais il n’avait point grossi, et ces tons de
cuivre mat allaient bien à la virile finesse de ses traits.

Il avait le front haut sous ses cheveux blonds, coupés ras ; son
nez aquilin taillé selon de vives et tranchantes arêtes relevait ses



narines à la moindre émotion ; sa bouche était ferme, nette, sin‐
gulièrement douce dans le sourire, mais sévère aussi à l’occasion,
et en quelque sorte rembrunie par la courbe énergique de son
menton.

Ses yeux noirs brillaient et brûlaient, protégés par des cils
soyeux comme ceux d’une femme, et c’est à peine si le duvet de sa
moustache naissante ombrageait suffisamment sa lèvre
supérieure.

Il était grand, avec cela ; gracieux dans sa taille souple et bien
prise, dont les moindres mouvements annonçaient une remar‐
quable agilité.

—  Je vous préviens, maman Léo, dit-il en rendant de bon
cœur l’accolade de la dompteuse, que si vous me serrez comme
cela, je reprends ma démission pour retourner en Afrique. Heu‐
reusement que les Arabes n’ont pas le poignet si bien attaché que
vous, sans quoi je n’aurais pas le plaisir de vous revoir.

—  Car tu les as frottés de près, n’est-ce pas, mon Maurice  ?
s’écria la bonne femme, dont la voix était douce comme un solo
de clarinette ; j’ai lu tout ça sur les journaux. Et figure-toi, je ne te
reconnaissais pas dans les premiers temps : tu nous avais caché
ton nom, méchant que tu es !

— Dame ! fit Maurice, pour entrer dans la cage du tigre et gi‐
goter sur le trapèze américain…

— Ah oui ! tu méprises bien l’état maintenant !

— Pas trop, puisque me voici chez vous, ma grosse maman.



— C’est vrai. Mais ajouta-t-elle en soupirant, ce n’est pas pour
moi que tu est chez moi, et tu voudrais déjà que je te parle d’elle,
sans cœur !

Le jeune officier l’embrassa encore en disant :

— Vous êtes bonne comme du bon pain. Oui, pourquoi vous le
cacherais-je, puisque vous le savez si bien ? je viens vous parler
d’elle, je ne songe qu’à elle  ; je l’aimais bien autrefois, n’est-ce
pas ?

— Tu ne l’aimais que trop, fit Léocadie, dont la poitrine se sou‐
leva en un vaste soupir.

—  Je l’aime cent fois plus maintenant  ; je l’aime mille fois
plus, et je viens à vous sans crainte, car mon cœur me dit qu’elle
ne m’a pas oubliée.

Mme Samayoux le regarda avec surprise.

— Ton cœur ! répéta-t-elle ; tu n’as donc pas reçu ma lettre ?

— Je n’ai rien reçu, répondit Maurice, je ne sais rien d’elle, si‐
non ce que je savais lorsque j’ai quitté votre maison pour m’enga‐
ger soldat, parce que je me trouvais séparé d’elle, parce que, et
comme j’en avais le pressentiment, au lieu d’appartenir à une
pauvre famille, elle était l’enfant de parents nobles et riches qui
l’avaient recherchée, qui l’avaient retrouvée et qui étaient venus
la réclamer.

— Te voilà tout pâle, murmura Léocadie, rien qu’en pensant à
elle. Comme tu l’aimes, Maurice  ! Sans elle, dis, m’aurais-tu ai‐
mée un petit peu ?



— Maman Léo, répliqua gaiement le jeune officier, vous n’avez
que ce défaut-là, mais il est gros. Vous savez bien que je vous
aime comme un fils.

— Ne dis pas cela ! interrompit-elle en lui mettant la main sur
la bouche, ça me vieillit, trésor !

— Comme un neveu…

— Avec ça que les neveux sont tendres ! Non, comme un petit
frère chéri, c’est réglé. As-tu faim ? te souviens-tu de mes frican‐
deaux à l’oseille ? Moi, je n’ai pas oublié tes goûts, et dès que j’ai
su que tu allais venir, je t’ai mijoté une rouelle qui serait digne
des dieux de la fable ; avec ça une jolie salade, du raisin de Fon‐
tainebleau, du fromage de Brie et ce petit Mâcon vieux, tu sais ?

— J’aurai peut-être faim, maman Léo, dit Maurice, car ne j’ai
pas bien vécu depuis quelques jours, mais auparavant j’ai besoin
de savoir. Ne me faites pas languir, je ne vous en demande pas
long, dites-moi ce qu’elle est, où elle est et si elle m’aime encore.

Léocadie prit sa casserole et en vida le contenu dans un plat.

— Nous allons donc pouvoir souper tout de suite, répondit-elle
d’un air malin, car il ne me faudra pas beaucoup de temps pour
répondre à tes questions.

« Ce qu’elle est, elle est grande demoiselle, nièce de duchesse
ou marquise, je ne pourrais pas le dire au juste.

«  Où elle est, je n’en sais rien, mais elle te l’apprendra elle-
même.

« Si elle t’aime encore, oui, à la folie, car c’est de la folie dans
la position où elle est que de quitter l’hôtel de sa tante, le soir, en



fiacre, pour venir chez Mme veuve Samayoux, tout exprès pour
causer du maréchal des logis Maurice Pagès.

— Elle a fait cela ! s’écria le jeune officier, qui se jeta à son cou.

— Oui, mon lieutenant, j’ai dit maréchal des logis parce que la
dernière fois qu’elle est venue, ni elle ni moi nous ne savions que
vous aviez l’épaulette. Peut-on servir ?

Maurice essuya la sueur de son front et dit en appuyant la
main sur son cœur :

— Servez, maman Léo ; ceux qui prétendent que la joie coupe
l’appétit sont des menteurs. À table  ! je vais manger comme un
de vos tigres !

En un clin d’œil le souper fut servi, et Léocadie, qui, une fois
assise, tenait tout un côté de la table, commença prestement à
découper.

—  Voilà, fit-elle, c’est le morceau de gauche que tu préfères.
Chaque fois que je m’en servais une tranche, je pensais à toi et je
me disais : Il n’en a peut-être pas de si bien rissolé là-bas, au fond
des déserts. Le trouves-tu bon ?

— Délicieux, repartit Maurice la bouche pleine.

— Eh bien ! pendant que tu manges, mon chéri, tu me laisse‐
ras bien parler un peu de ce qui est le cadet de tes soucis, c’est-à-
dire de toi-même. Pourquoi as-tu donné ta démission, puisque tu
n’avais pas reçu ma lettre qui te disait de revenir au galop ?

— Parce que je n’avais pas besoin de lettre pour avoir le diable
au corps, maman ; je voulais la revoir à tout prix, je serais devenu
enragé là-bas.



— C’est comme ça que j’ai toujours rêvé d’être idolâtrée ! sou‐
pira Mme Samayoux. Combien de temps as-tu été officier ?

—  Trois jours. Je n’avais tant travaillé que pour avoir mon
grade, et je ne désirais mon grade que pour gagner le droit de
donner ma démission. Mes chefs m’en ont assez dit, et de sé‐
vères, mais j’aurais passé par-dessus le corps du maréchal pour
revenir à Paris.

Léocadie lui versa un grand verre de vin.

—  C’est étonnant, dit-elle, ça me fait plaisir et peine de t’en‐
tendre parler de même ! Et pourtant, je me raisonne, va ! Je suis
un peu puissante pour toi, en plus de l’âge qu’il y a de trop, tandis
qu’avec la Fleurette vous ferez une vraie paire de jolis cœurs.
Mais comme c’est ça, hein  ? Donner sa démission au bout de
trois jours, après avoir gagné son grade en deux ans ! sais-tu que
pareille chose ne s’est jamais vue  ? Il n’y avait que Lamoricière
pour être mis si souvent que toi dans les rapports et dans les
journaux ! Quand on se marie de même c’est bien plus court que
de passer par l’École de Saumur. Ça te va un peu crânement, dis
donc, cette tape de soleil que tu as sur les joues ! Moi, d’abord, les
officiers blonds qui se basanent à Alger, j’en croquerais !

— Une autre tranche, maman, interrompit Maurice.

— Ah Cupidon ! va, s’écria-t-elle avec un fougueux élan d’en‐
thousiasme, c’est une déesse de l’Olympe qu’il faudrait pour être
digne de toi  ! et j’en ai composé assez de strophes en vers sur
l’ivresse de la tendresse d’amour au point du jour que je ne pou‐
vais pas m’en guérir le cœur en ta faveur. Je vas t’en chanter une
petite, veux-tu ? Qu’est-ce que ça te fait, puisque tu manges ? On
reparlera d’elle après, sois tranquille.



Elle se leva impétueusement et prit dans le filet qui servait de
grenier la vieille guitare placée entre les pommes de terre et le
parapluie. Pendant qu’elle en resserrait les cordes lâchées, Mau‐
rice dit sur un ton de la clémence :

— Chantez, maman, vous avez une fièrement jolie voix.

Ce fut comme un tonnerre langoureux qui éclata dans la petite
cabine. Les yeux au ciel et le sein agité par un orage, Léocadie se
mit à rugir, sur l’air fade d’une romance passée de mode, la poé‐
sie suivante, qui était due à sa propre inspiration :

Les lions et les tigres sont plus faciles à dompter

Que le jeune militaire dont mon âme en soupire ;

Il est séduisant par toutes ses qualités,

Mais ça lui est égal que je souffre le martyre.

— Bravo ! s’écria Maurice, c’est stylé !

— Tu ris, sans cœur ! répondit Léocadie ; n’empêche qu’il y a
des gens qui s’y connaissent et qui m’ont dit qu’on aurait bien pu
la faire imprimer chez les marchands de musique.

Elle reprit avec moins de vigueur, mais plus de sensibilité :

Ah ! puissent mes bêtes féroces un jour me dévorer

Plutôt que de continuer dans un pareil supplice !

On ne souffre pas longtemps à être mangé,

Et c’est pour toujours que mon bourreau est Maurice !



— Bravo ! bravo ! fit de nouveau le jeune officier, mais c’est as‐
sez pour une fois, maman : encore une tranche.

— Je voudrais être à la place du fricandeau, puisqu’il a su te
plaire, murmura Léocadie en mettant la main au plat, mais je ne
veux pas me rendre à charge par mes plaintes mélancoliques. As‐
sez de guitare, quoiqu’il y ait encore dix-neuf couplets, tous aussi
soignés les uns que les autres, Je te disais donc, bibi, que dans les
premiers temps je ne te reconnaissais pas sur les journaux à
cause que tu nous avais dissimulé le nom de ta famille, mais tous
ceux qui s’appellent Maurice me tirent l’œil ; quand je lus dans le
Journal du Commercela première diablerie du spahi Maurice Pa‐
gès, ça m’émoustilla ; quelques semaines après, nouveau tour de
force  ; le caporal Maurice Pagès avait ramené à lui tout seul un
demi-quarteron de Béni Zoug-Zoug ; après ça fut une équipée du
brigadier Maurice Pagès ! et des gibelottes d’Arabes, et des miro‐
tons de Kabyles ; tous fricassés par le même Maurice Pagès ! ça
m’agaçait, à la fin, mazette ! je me disais : si seulement mon petit
agneau de Maurice… Jusqu’au moment où je reçus ta première
lettre signée Maurice Pagès, brigadier. Ah ! nom d’un chien ! j’ai
nourri trois numéros à la loterie pendant quatorze ans, mais je
n’aurais pas été si contente quand on m’aurait annoncé la sortie
de mon terne !

Le jeune lieutenant lui tendit son verre vide en disant :

— Puisque vous êtes la crème des femmes, maman Léo !

— C’est bon ! La lettre ne parlait guère de moi, mais elle ba‐
vardait beaucoup d’elle, et je ne pouvais pas répondre à tes ques‐
tions, puisqu’en ce temps-là je n’en savais pas plus long que toi.

— Et maintenant ?



— Maintenant, ça a changé. En es-tu au café ?

Maurice repoussa son assiette et mit ses coudes sur la table.

— Oui, maman, mais en double, s’il vous plaît. Ce que je veux,
c’est mon vrai dessert.

Léocadie soupira bien un peu, mais elle allait se résignant, car
elle dit en posant devant lui la demi-tasse de porcelaine épaisse
et le petit verre :

— On va te le donner, ton dessert, et on n’en mourra qu’à sa
dernière heure, sais-tu ? C’est le caillou que l’âme de ce garçon-
là, pour tout ce qui me concerne personnellement.

—  Et pourtant, continua-t-elle en laissant couler par-dessus
les bords de la tasse un abondant bain de pied, il y en a d’autres
qui ne me trouvent pas encore trop déchirée et je ne parle pas du
premier venu, non ! Ça m’est permis de choisir, si je veux, entre
un pompier gradé, un savant du Jardin des Plantes qu’est gar‐
dien des bêtes et un petit de l’entrepôt à lunettes vertes, dans les
trois-six.

«  Tout le monde ne méprise pas Mme Samayoux, monsei‐
gneur, faut que vous sachiez ça.

«  Cherche voir un brin d’étoupe sous son corset et tous ses
cheveux tiennent sur sa tête, ah mais ! et ses couleurs ne sont pas
au fond du pot au rouge !

«  Quant à ses moyens de ressource, vois-tu, la baraque est
toute neuve, la renommée est vieille  ; le grand tableau vient
d’être repiqué, le tigre va comme un charme à la suite de ce qu’on



lui a percé un cautère, et depuis ton départ le lion n’a perdu que
trois dents.

« J’ai une autruche mâle qui fait l’admiration des amateurs, et
mon ours blanc des mers polaires excite la jalousie du
gouvernement.

« As-tu confiance dans les fonds publics, toi ? Moi, pas. J’aime
mieux mon saint-frusquin dans ma paillasse. Mais, jour de Dieu !
quand je voudrai j’aurai des rentes. Je te dis tout cela, mon mi‐
gnon, parce qu’il vaut mieux faire envie que pitié.

« On ne t’offrait pas des lambris dorés, c’est vrai ; on n’a pas
des équipages tout reluisants, des diamants, des perles ni des ca‐
chemires, mais…

Elle s’interrompit brusquement et donna un maître coup de
poing sur la table.

—  Mais tu ne m’écoutes seulement pas  ! reprit-elle, et je ne
suis qu’une imbécile. C’est drôle, comme les choses du sentiment
ça se cheville dans votre cœur ! N-i ni, c’est fini ; tu as humé ton
café, fait ta risette, amour, on va te donner le sucre de la fin.

Elle lampa d’une seule gorgée son verre à vin à demi plein
d’eau-de-vie et continua plus tranquillement :

—  Voilà l’histoire  : c’était trois ou quatre jours après ta pre‐
mière lettre  ; j’étais toute seule dans ma chambre, quoiqu’il ne
manque pas de gens pour me tenir compagnie  : – Toc  ! toc  ! –
Entrez ! Qu’est-ce qui entra ?

« Tu t’en doutes bien : une robe de taffetas noir, un chapeau
de velours noir, un voile de dentelle noire, mais là, plein la main



et si épais de broderie qu’on ne voyait pas la frimousse.

« – Qu’est-ce que c’est ?

« – C’est moi, répondit une petite voix douce qui me fit penser
à toi tout de suite, car je lui gardais rancune à cette enfant-là,
c’est sûr. Mais va-t’en voir si c’est possible de ne pas l’aimer !

« – Vous qui ? que je demandai pourtant.

« Elle se jeta à mon cou et m’embrassa comme pour du pain. –
Ma bonne madame Samayoux  ! – Fleurette  ! – Où est-il  ? que
fait-il ? m’a-t-il oubliée ?…

Maurice, immobile, retenait son souffle.

—  Juste les mêmes questions que toi, continua Mme Sa‐
mayoux, et si tu savais comme tu as l’air innocent à écouter tout
cela ! Un jocrisse, quoi !

— Allez ! maman, vengez-vous, dit Maurice, qui avait les yeux
humides, mais parlez, je vous en conjure, parlez !

— Parlez, bonne Léocadie, parlez ! répéta Mme Samayoux en
flûtant sa voix autant que cela était possible à la puissance de ses
poumons : la minette disait cela aussi, car vous êtes aussi nigauds
l’un que l’autre.

« Je parlais, parbleu ! je savais que j’allais lui faire deuil, et ça
rend méchant la jalousie.

« Elle ne connaissait rien de rien, elle te croyait encore à la ba‐
raque. Au premier mot, la voilà partie à pleurer comme une Ma‐
deleine. Oh ! mais elle pleurait, elle sanglotait ! si bien que je la
pris dans mes bras, ni plus ni moins qu’un petit enfant, et que je



la calmai à force de baisers, en lui disant : Allons, allons, l’Alger
n’est pas au bout du monde.

« – Et si on me le tuait ! s’écria-t-elle.

« – Dame, que je répondis, ne pouvant pas partager entière‐
ment tous ces enfantillages-là, ça fait partie de son état pour le
quart d’heure, mais jusqu’à présent ce n’est pas lui qu’on tue,
c’est lui qui massacre les autres.

« – Il est donc bien brave, Maurice, mon pauvre Maurice !… et
un tas de bêtises pareilles, quoi ! nous sommes toutes les mêmes,
celles qui pèsent 50 kilos, comme ta donzelle, et celles qu’ont du
poids comme moi, marquant 237 livres à la dernière de Saint-
Cloud. Est-ce que tu fumerais quelque chose avec plaisir ?

— Mais ça ne peut pas être tout ! s’écria Maurice. Maman Léo,
ma bonne Léo, ne me cachez rien, je vous en prie !

— Il n’y a pas égoïstes comme les hommes ! gronda la domp‐
teuse. Tu bois du lait doux, toi, gourmand, et tu ne t’aperçois
seulement pas que ça se change pour moi en vinaigre. Eh bien ! le
reste, parbleu  ! ça se devine assez, à savoir qu’elle est là-bas
comme un bijou dans du coton, mais que les aises de l’opulence
ne suffisent pas au bonheur. Faut que l’âme ait ce que son cœur
désire. Et qu’elle n’y pouvait plus résister, et que, bravant tous les
périls, elle avait quitté le domicile de sa duchesse ou baronne
pour monter dans un sapin et venir à la découverte…

—  Mais a-t-elle bien dit qu’elle m’aimait  ? insista le jeune
lieutenant.

—  Jusqu’à la mort  ! répondit noblement Mme Samayoux, et
que ça ne se terminerait qu’à son dernier soupir !



—  Quel ange vous faites, maman  ! murmura Maurice. Mais,
voyons, elle n’a pas été sans vous donner quelques renseigne‐
ments sur elle-même ?

— J’ai assez demandé, bibi, ça me tenait de savoir les détails,
car je n’avais plus entendu parler de rien depuis que le vieux
monsieur était venu, tu te souviens, celui qu’on appelait le colo‐
nel et qui avait l’air d’une momie d’Égypte à ressorts. Je n’ai pas
à me plaindre de lui, bien sûr  ; en emmenant Fleurette, dont il
avait tous les papiers dans sa poche, il me fit un mignon cadeau,
mais ça, c’est de l’histoire ancienne. Je vas te dire en bref tout ce
que la petite m’a dit, et tu seras aussi savant que moi : elle s’ap‐
pelle maintenant Valentine de son petit nom…

— Valentine ! répéta Maurice, dont la voix était une caresse.

— Ça te plaît, c’est bon, Fanfan. Elle est heureuse ; si elle vou‐
lait, elle n’aurait qu’à choisir, pour le bon motif, parmi un tas de
jeunes marquis, tous avec tilburys, chevaux de courses, maison à
la ville et à la campagne. Sa duchesse est riche comme un puits,
son colonel ne compte que par millions, et elle m’a parlé d’un
prince, qui est son parrain ou approchant, destiné à remplacer
Louis-Philippe en cas que les événements s’y montrent favo‐
rables. Ah ! pour bavarde, elle est bavarde, la petite, et agitée, ne
tenant pas en place, et ayant toujours l’air de penser à je ne sais
quoi  ; tantôt les yeux allumés comme des lampions, tantôt l’air
abattu, la mine fatiguée, qu’on dirait qu’il vient de lui arriver un
grand malheur d’accident… Mais te voilà aussi tout défait,
amour ! qu’est-ce qui te chiffonne ?

— Si elle est si riche que cela… murmura Maurice.



—  Ah  ! ah  ! voilà le hic,pas vrai  ? tout n’ira pas sur des
roulettes.

Maurice resta un instant silencieux, puis il reprit :

— Vous m’aviez parlé d’une lettre ?

—  Elle est en route pour Oran, répliqua Mme Samayoux, ta
dernière résidence, et si ça peut te remettre du cœur au ventre, je
vas te dire que la petite ne doute de rien  ; c’est elle qui m’avait
dicté la lettre où je te donnais avis qu’il fallait revenir tout de
suite, au grand galop. Elle était encore plus détraquée qu’à l’ordi‐
naire, ce jour-là, la petite ; jamais je ne l’avais vue si pâle, et j’au‐
rais juré qu’elle avait peur.

— Peur de quoi ? demanda vivement Maurice.

— Elle ne m’a pas fait sa confession, bijou ; mais je ne suis pas
plus bête qu’un autre, pas vrai ? J’ai vu une pièce au théâtre de
l’Ambigu, dans les temps, pleine de dangers et de mystères. Il
s’en passe de drôles, dans ce Paris. Après tout, nous ne sommes
pas ici au greffe avec un propre à rien qui prend des notes pour
vous faire du tort par la suite : ça m’a semblé qu’en t’écrivant de
revenir, elle avait envie d’avoir quelqu’un pour la défendre.

Un monde de pensées se pressait dans la cervelle du jeune
lieutenant  ; la connaissance qu’il pouvait avoir de la vie pari‐
sienne ne s’étendait pas très loin, mais il avait du bon sens et il
demanda :

— À quel genre de péril peut être exposée une jeune fille dans
sa position ?



— Cherche ! répliqua Léocadie. Je ne pouvais pas lui arracher
les paroles avec des tenailles, dis donc ! Tu en sauras plus long si
elle se déboutonne avec toi, mais c’est déjà bien assez drôle l’his‐
toire de ces gens qui sont venus la chercher ici. Est-ce que tu te
souviens d’un flâneur qui rôdait autour de la baraque, voici deux
ans à peu près, vers l’époque, justement, où la petite nous quitta :
quelque chose comme un vieil étudiant ou clerc d’huissier sans
ouvrage, qui avait un drôle de nom : Piquepuce ?

—  Oui, répondit Maurice, je me le rappelle vaguement, mais
que nous importe celui-là ?

— Ce n’est peut-être rien, fit la dompteuse, qui songeait, mais
j’ai martel en tête, et jour de Dieu ! je ne voudrais pas qu’il t’arri‐
vât malheur.

« Ce Piquepuce est revenu aujourd’hui ; je n’y ai pas vu de ma‐
lice sur le moment, et j’ai trouvé tout simple qu’il m’invite à
prendre le petit noir. On s’était connus, pas vrai, en société, et le
particulier a la parole agréable. Des compliments par-ci, des poli‐
tesses par-là. Mais ça me revient à présent parce que je te vois :
c’est sûr qu’il était là pour me tirer les vers du nez.

« Il m’a parlé du temps, et c’était le bon temps, où Fleurette et
toi vous ameniez à la baraque la meilleure compagnie de la capi‐
tale. Et qu’est-il devenu, le petit  ? et qu’est-elle devenue, la
petite ? et ci et là.

« Moi, je croyais que c’était pour causer, mais maintenant que
j’y pense, l’idée me passe que j’ai trop causé. Quand je lui ai dit à
la bonne franquette votre histoire à tous les deux, depuis tes vic‐
toires et conquêtes en Algérie, jusqu’aux escapades de la fillette



qui court en fiacre pendant qu’on la croit dans son lit, ses yeux
brillaient comme des chandelles.

— Je ne crois pas, repartit Maurice, qui ne partageait à aucun
degré les inquiétudes de la veuve Samayoux, je ne crois pas que le
nommé Piquepuce fréquente de très près le monde où vit mainte‐
nant notre Fleurette ; d’ailleurs, vous n’avez pu lui dire son vrai
nom puisque vous ne le savez pas.

— C’est bon, grommela Léocadie, tant mieux si je me trompe,
mais chacun a sa manière de voir ; j’aurais mieux fait de me cou‐
per la langue avant de lui dire que tu étais revenu, que la fillette
raffole de toi et que je t’attendais ce soir.

De tout cela Maurice n’écouta qu’une seule phrase.

Il se leva triomphant et s’écria :

— Elle raffole de moi ! voilà tout ce qui m’intéresse ! Il se fait
tard, maman Léo, et je demeure au bout du monde. Avant que je
vous dise au revoir, vous avez encore un renseignement à me
donner, le plus important de tous : où pourrais-je la rencontrer ?

— Ici, répondit la dompteuse d’un air distrait.

— Quand ?

Léocadie resta muette.

Elle se versa de l’eau-de-vie, mais elle repoussa son verre sans
le boire.

— Quand elle viendra, parbleu ! répondit-elle enfin avec mau‐
vaise humeur.



— Vient-elle souvent ? demanda Maurice qui souriait, car il at‐
tribuait cette petite colère à un accès de jalousie.

— Oui, oui, répliqua Mme Samayoux du même ton, elle est en‐
core venue hier, disant qu’elle allait t’écrire elle-même puisque tu
ne répondais pas.

— Et elle reviendra ?

— Demain.

— Alors, s’écria le jeune lieutenant joyeusement, c’est demain
que je la reverrai.

Mme Samayoux répondit sèchement :

— Non, pas demain.

— Pourquoi ? fit Maurice toujours gaiement.

Mais il perdit son sourire au premier mot de la dompteuse qui
dit avec brusquerie :

— Parce qu’elle ne serait pas prévenue. Moi, petit, je t’ai parlé
franc, je t’ai dit qu’elle t’aimait, je le crois, j’en suis sûre, mais
nous autres femmes, vois-tu, depuis le temps de la mère Ève…

Elle s’interrompit et ajouta :

— En un mot, comme en mille, la Fleurette vient demain, c’est
vrai, mais elle ne vient pas pour toi.

q



Chapitre 9 Valet de carreau, neuf de pique

Maurice devint si pâle que Léocadie s’élança pour le soutenir.
— Eh bien ! eh bien ! fit-elle, pas de mauvaise plaisanterie, gar‐
çon  ! vas-tu avoir une attaque de nerfs ou une syncope d’éva‐
nouissement ? Si j’avais su que les soldats d’Afrique étaient des
demoiselles, j’aurais acheté un flacon d’alcali. J’ai dit la vérité,
mais il n’y a peut-être pas de quoi fouetter un chat dans tout
cela ; il faut voir.

Elle aida Maurice à s’asseoir sur le petit divan.

—  Si c’est un coup de boutoir, maman Léo, murmura-t-il
d’une voix changée, vous avez frappé trop fort  ; si, au contraire,
votre accusation est sérieuse…

—  Je n’ai accusé personne, d’abord, interrompit la veuve
Samayoux.

— Ce rendez-vous dont vous avez parlé…

—  Je n’ai pas parlé de rendez-vous. Ce n’est pas chez moi
qu’elle donnerait des rendez-vous, et si elle en donne, je n’en sais
rien, garçon. J’ai dit une seule chose et je ne m’en dédis pas : de‐
main elle ne vient pas ici pour toi.

— De la manière dont vous l’aviez dit, maman, soupira Mau‐
rice prompt à se rassurer, j’avais compris qu’elle venait pour un
autre que moi.

—  Et tu avais bien compris, dit la veuve d’un accent ferme  ;
mais doux ; sois homme un petit peu. Fleurette vient ici demain
pour un autre que toi.



— Mais alors ?

— Mais alors c’est tout. Il y a cela et pas autre chose : made‐
moiselle Valentine a des secrets pour moi tout en se servant de
moi. En aura-t-elle pour toi, je n’en sais rien, c’est ton affaire. Tu
me reproches d’avoir parlé  ; peut-être que tu as raison, mais je
suis femme, après tout, et je me connais. Ne te fâche pas si je me
compare à celle que tu aimes  ; les femmes comme moi ne sont
pas les plus mauvaises des femmes : ça ne les gêne pas de se jeter
à l’eau ou dans le feu quand il s’agit de prouver leur dévouement.
Essaye et tu verras si je dis vrai.

« Mais c’est égal, petit, se reprit-elle en changeant de ton, jus‐
tement parce que je me connais, je n’ai pas confiance dans les
femmes.

Maurice la regardait d’un air épouvanté ; il demanda tout bas :

— Vous l’avez vu ?

— Qui ?

— L’autre.

— Jamais.

— Elle vous a parlé de lui ?

— Beaucoup.

— Ayez pitié de moi, je vous en prie, dites-moi tout…

—  C’est ce que je fais, mais tu t’évanouis à la première
bredouille.

— Est-il jeune ? demanda encore Maurice.



— Assez, répondit la dompteuse, et beau comme Apollon à ce
qu’il paraît.

— Mais vous voulez donc me faire mourir !

—  Le plus souvent  ! au contraire. Vous êtes deux, je t’aime
mieux qu’elle, si vous devez jouer ensemble à certain jeu que je
sais bien, je veux te mettre en main les bonnes cartes, voilà tout.

Maurice inclina sa tête sur sa main dans une attitude
d’accablement.

—  Sois homme un petit peu, répéta la dompteuse  ; dans ce
monde-ci, on n’a rien sans combattre, et mademoiselle Valentine
vaut bien une bataille, c’est mon avis.

—  S’il ne s’agit que de le tuer… s’écria Maurice en se
redressant.

— Je ne sais pas, répondit la dompteuse, faudra voir. Si elle a
quelque chose pour lui, et je le crois, ce n’est certainement pas ce
qu’elle a pour toi, j’en suis sûre. Mais je te l’ai dit : il y a là-dedans
des mystères et des dangers, ça saute aux yeux. Je suppose bien
que cet homme-là est dans les mystères, je crois deviner qu’il
partage le danger. Elle cherche un défenseur, pourquoi n’étais-tu
pas là ?

— J’y suis, fit le jeune lieutenant ; allez toujours.

—  À la bonne heure  ! tu te retrouves. On va pouvoir causer.
Les hommes qui s’évanouissent, vois-tu, moi, ça me fait mal. Est-
ce bien fini ?

— Oui, c’est bien fini.



—  Alors, je commence  : on ne vient pas comme cela, le soir,
toute seule, derrière le Jardin des Plantes sans risquer d’avoir
quelque aventure. Ce n’est plus la Chaussée-d’Antin, dis donc  ;
passé neuf heures, le quai, depuis l’hôtel-Dieu jusqu’ici, ne sert
pas de rendez-vous aux gants jaunes, ah ! mais non ! J’aimerais
mieux traverser la forêt de Bondy. Il y a donc qu’elle prenait ce
chemin-là et qu’elle laissait son fiacre de l’autre côté de la place
Walhubert, rapport au cocher qui ne devait point savoir où elle
allait. Tu n’as pas trop à te plaindre, en définitive, puisque c’est
pour toi qu’elle venait. Eh bien ! elle a eu son aventure, pas bien
grosse à ce qu’il paraît, la moindre des choses : cinq ou six mor‐
veux qui voulaient l’affronter. Mais ça suffit pour poser un
homme en jeune premier rôle.

Maurice ferma les poings.

— Attends qu’il soit là pour prendre la garde du boxeur fran‐
çais, bibi, dit la dompteuse en riant. Aurais-tu mieux aimé qu’on
la laissât se débattre avec cette racaille ?

—  Et c’est l’homme en question qui la défendit  ? murmura
Maurice.

— Crânement, oui, et qui mit en fuite les rôdeurs comme une
volée d’étourneaux. Ça fait toujours bien dans une histoire.

— C’était un inconnu pour elle ?

— Mais non, voilà le curieux. Quand je la revis, deux ou trois
jours après, elle me dit : « Mon secret n’est plus à moi ». Et après
m’avoir raconté l’anecdote, elle ajouta : « Il est impossible que M.
Remy d’Arx ne m’ait pas reconnue. »

— Remy d’Arx ! répéta Maurice ; je n’oublierai pas ce nom-là.



— Tu auras raison, Fanfan, répliqua Léocadie, quand ce ne se‐
rait que pour le remercier de sa politesse à l’occasion, car il ne dit
pas un mot plus haut que l’autre à la petite. C’est comme cela
qu’il faut s’y prendre, vois-tu : il la reconduisit jusqu’à sa voiture,
lui fit un grand salut et s’en alla.

— Et elle l’a revu ?

— Puisque c’est un des habitués du salon de sa duchesse.

— Il n’a pas manqué de faire allusion à cette rencontre ?

—  Tu reviens de chez les Arabes, toi  ! Il n’a pas seulement
soufflé mot. Fleurette me le disait encore hier  : «  Avant la ba‐
garre, il ne me parlait pas beaucoup, mais depuis il ne me parle
plus du tout. Il s’éloigne de moi avec un soin qui m’inquiète ; on
dirait qu’il a peur de me faire rougir. »

— Et plus il fait semblant de l’éviter, plus elle s’occupe de lui,
pensa tout haut le jeune lieutenant.

— Naturellement, c’est l’ordre et la marche de notre sexe.

— Mais si les choses sont ainsi, comment expliquer l’entrevue
qu’ils doivent avoir demain ?

— T’ai-je dit que cette entrevue dût avoir lieu entre Fleurette
et M. Remy d’Arx ?

— Ne me cachez rien, maman Léo, je vous en prie !

— Je ne te cache rien, Fanfan, mon pauvre amour, et j’en suis
à regretter d’avoir eu la langue trop longue, car tu as la figure
comme si tu sortais de l’hôpital  ; mais je ne peux pas t’en ap‐
prendre plus long que je n’en sais moi-même.



« J’ai deviné bien ou mal, voilà tout.

«  Une fois il est échappé à Fleurette de dire devant moi  :
« Pourquoi était-il en ce lieu à cette heure ? »

« Une autre fois, je crus comprendre que ce Remy d’Arx, qui
est procureur du roi ou quelque chose comme cela, laissant de
côté ses mouchards et ses gendarmes, faisait seul dans la forêt de
Paris une de ces parties de chasse où l’on peut laisser sa peau. Tu
me diras que M. Vidocq est pour ces battues-là et qu’il faut lais‐
ser à chacun son métier, mais le Remy d’Arx est piqué au jeu, et il
paraît qu’avec son air sévère il est plus hardi qu’un zouave. Je ne
sais pas le nom de l’homme qui doit venir demain et qui est déjà
venu, il a mauvaise mine et travaille pour de l’argent  : j’ai vu
Fleurette lui donner un billet de banque ; ce dont il est question
dans leurs entrevues, je l’ignore, ou m’éloigne, mais j’ai surpris
un mot, un nom : Coyatier.

Ceci fut prononcé à voix basse et avec une sorte d’effroi.

La pensée du jeune lieutenant avait tourné ; sa jalousie restait
en éveil, mais un vif sentiment de curiosité le prenait à son insu
et soulageait d’autant sa blessure.

À mesure que le débit de la bonne femme, devenait, malgré
elle, plus confidentiel, Maurice écoutait plus avidement.

Il avait attendu surtout avec une sorte d’anxiété le nom pro‐
noncé par le mystérieux visiteur à qui Fleurette donnait des
billets de banque.

En écoutant ce nom, il éprouva un pur et simple
désappointement.



— Ce nom de Coyatier ne me dit rien, fit-il avec indifférence.

—  Ça va te faire un autre effet tout à l’heure, répondit la
dompteuse, qui entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil sur la ga‐
lerie, comme si elle eût craint les oreilles indiscrètes.

— Ça n’est jamais bien sûr, ajouta-t-elle en repoussant le bat‐
tant, de parler trop haut quand il s’agit de ces gens-là. Assieds-toi
un petit peu  ; il y en a pour cinq minutes. Quand je t’aurai dit
pourquoi le nom de Coyatier se prononce tout bas, tu en sauras
juste aussi long que moi sur tous ces rébus qui me font jeter ma
langue aux chiens, et tu iras te coucher si tu veux.

Elle donna l’exemple en prenant place dans un fauteuil que
son poids fit frémir.

— Voilà  ! reprit-elle  ; la foire est un drôle de monde qui res‐
semble un peu à ma ménagerie ; il y a de tout chez nous, excepté
pourtant des pairs de France et des banquiers millionnaires. J’y
connais des honnêtes gens, parole d’honneur, mais on y bavarde
beaucoup des machines de la cour d’assises.

« Ça occupe, ça amuse, on dirait que c’est du sucre.

« Chaque fois qu’il y a une histoire de voleurs, tout le monde
ouvre l’oreille, si bien qu’on raconte tout haut derrière les ba‐
raques des faits divers qui écarquilleraient les yeux de la police.
Si le nom de Coyatier ne te dit rien, celui des Habits Noirs est-il
dans le même cas, bijou ?

— Ils sont en prison, voulut interrompre Maurice, j’ai vu cela
dans les journaux.



—  Bon, bon, fit la veuve Samayoux, les journaux disent ce
qu’ils peuvent, et la préfecture laisse dire ce qui lui est avanta‐
geux. Là-bas, au camp de la Loupe de la barrière d’Italie, il y a un
chiffonnier qui ne boit que de l’eau, les jours où il n’avale pas ce
qu’il faut d’eau-de-vie pour enivrer six hommes  : c’est Coyatier.
Attention  ! il fait peur à voir avec sa tête hérissée comme une
hure de sanglier ; il ne parle à personne, jamais, et tout le monde
l’évite, même ceux qui ont quelque chose sur la conscience.

« Moi, je ne l’ai vu qu’une fois, c’est un rude homme.

« Il y avait, ce jour-là, un gamin qui pleurait parce qu’il avait
cassé la bouteille dans laquelle il rapportait le vin de ses parents ;
les passants l’appelaient imbécile pour le consoler  ; Coyatier lui
mit une pièce blanche dans la main et voulut le caresser, mais
l’enfant se sauva avec les vingt sous.

« Comprends-tu ça ?

« Voici un an, au brun de nuit, une pauvre minette se noyait
sous le pont, ici près ; c’était une fille trompée et abandonnée qui
s’en allait parce qu’elle n’avait plus de quoi nourrir son petit en‐
fant. Coyatier la retira de l’eau et l’emmena chez lui, où il la soi‐
gna pendant un mois sans rien dire à personne, excepté au méde‐
cin dont il payait les visites.

« Tu penses bien que la minette et l’enfant l’aimaient comme
on adore le bon Dieu.

— C’est tout simple, pas vrai ?

— Mais la minette se rétablit, elle alla un jour s’asseoir sur un
banc au bout du boulevard de l’Hôpital ; là, les gens lui parlèrent



de l’homme à qui elle devait tout. Elle rentra, prit ses nippes et se
sauva sans attendre Coyatier pour lui dire merci ni au revoir.

« Qu’en penses-tu ?

« Je ne veux pas te faire languir, Fanfan, cet homme-là n’a pas
la lèpre, mais il est tout comme : il gagne l’argent qu’il dépense
avec son couteau.

— Et cela se dit tout haut ! s’écria Maurice stupéfait.

— Non, répliqua Léocadie, cela se dit tout bas. Dans ce pays-ci
on connaît les argousins comme on connaît ceux qu’ils cherchent.
Rien ne sort, primo d’abord parce qu’on déteste la police, et se‐
condement parce que chacun sait bien ce qu’il en coûterait pour
causer. Il y en a qui passaient pour trop bavards et qu’on ne voit
plus. À bon entendeur, salut  ; les autres savent qu’on en meurt,
dame ! et ils se taisent.

Elle se leva la première et tendit la main à Maurice comme
pour lui donner congé.

— Où demeures-tu ? demanda-t-elle en arrivant au seuil.

— Rue de l’Oratoire, Champs-Élysées, n∘ 6, répondit Maurice.

— Est-ce à l’hôtel ?

— Non, l’Afrique n’est pas la Californie  ; mes fonds sont très
bas et j’étais assez embarrassé en arrivant…

—  Bête que je suis  ! s’écria Léocadie avec une cordiale effu‐
sion, je n’avais pas songé à cela ! tu m’as fait pourtant gagner as‐
sez d’argent autrefois, en veux-tu ?



— Merci, répliqua le jeune lieutenant, j’ai assez pour attendre
jusqu’à demain, et peut-être que demain je reprendrai ma feuille
de route pour Marseille. Je voulais dire que je suis forcé d’écono‐
miser parce qu’il me faut un costume civil, n’ayant plus le droit
de porter l’uniforme de lieutenant.

— Et si tu t’en retournais là-bas, que serais-tu ?

— Soldat. Le bonheur a voulu que j’aie rencontré une ancienne
connaissance. Vous devez vous souvenir de ce gai vivant qui ve‐
nait autrefois à la baraque, et qu’on appelait le commis
voyageur ?

— M. Lecoq ! s’écria la dompteuse, quel joyeux luron !

—  Il m’a procuré une petite chambre garnie pas chère, dans
une maison qui n’est pas belle, mais qui a l’air bien tranquille.

— Tout est donc pour le mieux, amour, dit Mme Samayoux. La
nuit porte conseil, réfléchis, et pas de coup de tête.

Maurice fit un pas pour sortir, mais elle n’avait point lâché sa
main, elle le retint d’autorité.

—  Mon lieutenant, dit-elle, tu as refusé l’argent de maman
Léo. Tu lui en veux, tu te figures qu’elle a essayé de te mettre
dans l’esprit de mauvaises idées. Elle n’est pas capable de ça,
mon fils, elle a voulu tout uniment couler un peu de plomb dans
ta cervelle de linotte. L’appétit vient en mangeant, c’est certain ;
elle t’en a dit peut-être un peu plus long qu’elle ne l’avait résolu,
mais elle ne t’en a pas trop dit. Résumé du président  : la jeune
fille t’aime ; mais il y a un valet de carreau, et le neuf de pique sur
enjeu. Conclusion générale  : veille au grain et tiens bien tes
cartes, ou tu seras obligé, comme tu l’as dit sans y croire, de re‐



prendre, soit demain, soit plus tard, ta feuille de route pour Mar‐
seille. Embrasse-moi et dis merci !

Elle lui secoua la main avec une vigueur toute virile et l’attira
presque de force dans ses bras.

— Merci, maman, dit Maurice, qui essaya de sourire.

La dompteuse murmura dans un baiser véritablement
maternel :

— Que comptes-tu faire ?

Au lieu de répondre, le jeune officier demanda :

— À quelle heure cet inconnu et Valentine doivent-ils se ren‐
contrer chez vous ?

— À quatre heures de l’après-midi.

—  C’est bien, répliqua Maurice, je vais réfléchir comme vous
me le conseillez. Je ne sais pas encore si je verrai Fleurette, si je
lui parlerai, mais je sais que, le cas échéant, elle n’aura pas besoin
d’un défenseur de hasard : je serai là pour veiller sur elle.

q

Chapitre 10 Biographie de Maurice

Ce beau Maurice n’était point précisément un prince déguisé,
bien que sa naissance et son éducation ne l’eussent pas destiné à
la carrière artistique suivie avec tant d’éclat chez Mme veuve
Samayoux.



Il avait pour père un honnête bourgeois, ancien notaire à An‐
goulême, qui s’était retiré avec une certaine aisance, mais qui res‐
tait chargé de famille.

Maurice ne comptait pas moins de cinq frères dont il était
l’aîné  ; entre chaque frère, une petite sœur s’était glissée  : cela
faisait dix enfants.

Dieu bénit les nombreuses familles : la preuve, c’est qu’il avait
octroyé au père Pagès une remarquable faculté de prévoyance et
un talent réel pour calculer les chances de l’avenir.

Le père Pagès, dès le bas âge de ses garçons, avait établi, à son
point de vue, dans la ville d’Angoulême, une statistique profes‐
sionnelle, avec l’âge des titulaires et des notes raisonnées sur leur
santé.

On eût dit qu’il avait assuré chacun d’eux sur la vie ou qu’il
était leur héritier en cas de mort.

Cette dernière hypothèse se rapprochait un peu de la vérité  :
non point que le père Pagès eût des prétentions sur leur patri‐
moine, mais bien parce que son regard d’aigle lorgnait toutes les
clientèles et en faisait, un jour venant, le pain quotidien de ses
garçons.

Il se trouva que des trois médecins les plus demandés par la
ville, l’un avait une mauvaise toux, l’autre des couleurs trop ac‐
centuées, et que le troisième enfin était affligé d’une fistule.

Le père Pagès était incapable de souhaiter la mort de quel‐
qu’un, mais confiant dans la Providence, il envoya son fils à
l’École de Médecine de Paris en se disant :



—  Voici l’affaire de ce gaillard-là réglée, et ce serait bien le
diable s’il ne dotait pas une de ses sœurs.

Et il recommença ses calculs pour régler l’affairede son second
garçon, l’aîné étant désormais solidement établi.

Maurice avait un peu plus de vingt ans quand il arriva dans le
quartier des écoles.

Il aimait les chevaux, le bruit, la chasse, les plaisirs  ; il était
passé maître à tous les exercices du corps et n’avait jamais gagné
que des prix de gymnastique au collège.

Du reste, c’était un beau petit homme, bon garçon jusqu’à la
faiblesse, un peu plus étourdi que ceux de son âge et innocent
comme une demoiselle.

Le père Pagès lui avait dit lors de son départ :

— J’ai deviné ton goût pour les études médicales ; c’est la pre‐
mière de toutes les professions quand elle est honorablement
remplie. Va, mon ami, je ne suis pas homme à contrarier ta voca‐
tion, travaille beaucoup, dépense peu, et souviens-toi que ta for‐
tune est entre tes mains.

Maurice ne prit point la peine de contrôler cette vocation, qui
jusqu’alors ne l’avait pas considérablement démangé.

L’idée de voir Paris, de vivre à Paris, enchante et entraîne tous
les enfants.

Dans ces études inconnues qu’il n’avait point souhaitées, mais
qu’il ne craignait pas non plus, Maurice ne vit pas autre chose
que la vie de Paris, dont les plus ignorants ont savouré l’avant-
goût au fond de leur province.



Il paya ses premières inscriptions, suivit les cours avec une as‐
siduité modérée, fit des amis et apprit tout naturellement une
foule de choses qui n’étaient pas indispensables pour recueillir la
succession des trois docteurs d’Angoulême.

Au bout de six mois, il écrivit au père Pagès que son ambition
la plus chère était d’être officier de hussards.

Le père Pagès lui répondit poste pour poste que l’aveuglement
des adolescents passe pour être une chose proverbiale, que les
parents seuls connaissent bien ce qu’il faut à leurs enfants, et que
s’il n’était pas reçu à son premier examen, lui, le père Pagès,
n’enverrait plus rien à son fils indigne, pas même sa malédiction.

Il y a des révoltés de naissance, Maurice n’était aucunement
de ce caractère-là ; il n’eût pas mieux demandé que d’obéir, mais
il avait une tête légère, un cœur ardent et un invincible dégoût
pour l’amphithéâtre.

Un délai de trois mois lui restait jusqu’aux examens.

Il prit du bon temps sans faire trop de folies, et s’endormit
plutôt qu’il ne s’enivra.

Son parti était arrêté, son régiment choisi ; le dernier jour du
mois où se passent les examens, il devait aller voir le colonel des
hussards, en garnison à Versailles.

Donc, le 30 août 1835, Maurice Pagès, relaps de la Faculté de
médecine, ayant dans son gousset la dernière pièce de cent sous
qui dût lui arriver d’Angoulême gagna les Champs-Élysées et prit
place dans un coucou, frété pour la ville bâtie par Louis XIV.



Justement, ce jour-là, un des trois docteurs d’Angoulême mar‐
qués d’une croix par la sollicitude du père Pagès passait de vie à
trépas.

C’était la fistule.

Les deux autres battaient de l’aile.

Maurice alla tout droit chez son colonel, qui était absent.

C’était la fête de Versailles.

Pour tuer le temps, notre futur hussard se rendit sur la grande
place, où les saltimbanques avaient planté leurs tentes.

Nous avons dit que Maurice était fort habile à tous les exer‐
cices du corps.

Chacun va où son attrait l’appelle.

S’étant arrêté par hasard devant la baraque de Mme Sa‐
mayoux, Maurice y entra, non point pour la ménagerie dont le ta‐
bleau présentait d’effrayants spécimens, non point même pour la
jeune fille cataleptique qui, sur le tableau encore, accomplissait
ce tour merveilleux de la suspension horizontale, mais bien pour
un gaillard en maillot couleur de chair qui, toujours sur le même
tableau, voltigeait à trente pieds du sol autour de la barre d’un
trapèze.

Il se trouva que Maurice fut trompé dans son attente ; le gym‐
naste si pompeusement annoncé était un pauvre diable maladroit
et poltron, essayant timidement les tours que les enfants font
dans les collèges.



Vous verrez que cette circonstance ne fut pas sans influer sur
la destinée de notre lieutenant.

Il se trouva au contraire que la jeune fille cataleptique l’inté‐
ressa considérablement, non pas tant pour le miracle de la sus‐
pension aérienne que par les grâces de sa personne elle-même.

Nous n’avons pas ici de portrait à faire : cette jeune fille était
Valentine de Villanove à l’âge de quinze ans.

Dans sa vie d’étudiant, Maurice avait eu des
« connaissances, » comme on disait alors au Quartier latin.

Nombre de jeunes filles lui avaient plu, mais il n’avait jamais
aimé.

À l’aspect de Valentine, qui portait en foire le nom de Fleu‐
rette, il fut frappé violemment et resta d’abord tout étourdi du
trouble qui s’empara de son être.

Bien des gens ont nié ces foudroyantes sympathies en les relé‐
guant avec mépris dans le domaine du roman.

Grand bien leur fasse !

L’évidence est là qui raille les railleurs, et pour le dire en pas‐
sant, je ne sache rien au monde qui soit si près des réalités de la
vie que le roman bien conçu et bien étudié.

En sortant du théâtre, Maurice ressemblait à un homme ivre.

Sa pensée le fuyait.

Il marchait en rêve.



Il alla ainsi longtemps dans une de ces immenses avenues qui
rayonnent du palais vers la campagne.

Quand la nuit vint, il allait encore, brisé de fatigue physique,
ému jusqu’à l’angoisse et n’ayant pas pu joindre bout à bout deux
idées qui eussent l’apparence d’un dessein formé.

Machinalement pourtant, il prit le chemin de la maison du co‐
lonel, mais il passa deux fois devant la porte sans soulever le
marteau.

C’était une nature soudaine en ses résolutions ; il y avait en lui
de l’enfant, mais aussi de l’aventurier.

Sans savoir encore assurément ce qu’il comptait faire, il suivit
son instinct qui l’attirait de nouveau vers le lieu où il avait res‐
senti la première, la seule grande émotion de sa jeunesse.

Tout en songeant, il fit le tour de la ménagerie ambulante.

Sur la porte de derrière, il y avait un petit écriteau collé.

Maurice s’étant approché, y lut ces mots écrits par une main
qui dédaignait à la fois la calligraphie et l’orthographe  : On de‐
mande un homme fort pour la perche et le trapèze.

Il eut de la sueur aux tempes, car la digne et brave figure du
père Pagès passa devant ses yeux ; mais une autre image exquise,
délicieuse, vint se mettre entre lui et le bonhomme  : il vit les
quinze ans de Fleurette, et la porte fut poussée.

Mon Dieu, oui, le sort de Maurice était de passer un engage‐
ment, ce jour-là  ; au lieu de contracter avec le colonel des hus‐
sards, ce fut avec Mme veuve Samayoux qu’il s’arrangea.



Nous savons le reste, ou du moins le lecteur a dû le deviner :

Maurice, conservant un atome de prudence, ne donna que son
nom de baptême, de sorte que l’ancien notaire d’Angoulême évita
cette suprême avanie de s’entendre demander par ses amis et
voisins des nouvelles de son fils le Parisien qui faisait parler de
lui dans toutes les foires de France et de Navarre, non seulement
en qualité de trapéziste, mais encore comme homme à la perche,
homme à la boule, etc.

Douze mois passèrent comme un éclair.

Maurice ne s’inquiétait ni de sa famille ni du reste du monde.

Il était heureux, plus qu’un roi ; il avait dans le cœur un grand
amour et la certitude d’être aimé.

Au bout d’un an, à cette même fête de Versailles qui lui avait
ouvert le paradis, Maurice reçut un coup de massue.

La dompteuse lui dit un matin : « Fleurette est partie, ses pa‐
rents sont venus la chercher. »

Combien de fois Maurice avait songé à cela ! combien de fois
avait-il pensé que Fleurette n’appartenait point à ce monde où le
hasard l’avait jetée !

Elle avait des fiertés, des délicatesses qui semblaient apparte‐
nir à une autre caste.

Elle s’était instruite elle-même  : elle parlait bien, d’une voix
douce et distinguée, enfin sa sagesse n’était pas seulement celle
d’une pauvre fille, c’était l’honneur fier et calme de celles à qui le
respect est dû.



Maurice ne prononça qu’un mot :

— Je le craignais !

Et son dessein de l’année précédente fut exécuté sur l’heure.

Il se fit soldat  ; seulement, comme il voulait se faire tuer, il
s’engagea dans un régiment d’Afrique.

Ce soir, en quittant la cabine de la dompteuse, après deux ans
d’absence, Maurice était ivre et sentait son esprit chanceler
comme au premier jour où il avait adoré Fleurette.

Son entrevue avec Léocadie ne lui laissa que des impressions
confuses et contradictoires.

Deux notions surtout se heurtaient dans son cerveau et y fai‐
saient la nuit.

Fleurette l’aimait encore, elle l’avait prouvé en visitant la ba‐
raque à ses risques et périls.

Mais un autre homme occupait la pensée de Fleurette, et ses
visites à la baraque n’étaient pas pour Maurice tout seul.

Que croire ?

Le côté mystérieux des renseignements fournis par Léocadie,
les Habits Noirs, les dangers, l’histoire tronquée de ce bandit
sanguinaire et charitable, le chiffonnier Coyatier, tout cela pa‐
pillonnait devant les yeux troublés de Maurice.

Il n’y comprenait rien et se demandait si Léocadie y compre‐
nait quelque chose elle-même.



Un seul point clair et net faisait tache dans sa nuit comme une
lame d’acier brille sourdement dans les ténèbres ; c’était un nom
qui sans cesse résonnait, malgré lui, à son oreille : Remy d’Arx.

Il détestait jusqu’à la folie l’homme inconnu qui portait ce
nom ; il eût donné une moitié de son sang pour voir cet homme
en face de lui, l’épée à la main.

La route est interminable du Jardin des Plantes jusqu’aux en‐
virons de l’Arc de l’Étoile ; c’est Paris tout entier qu’il faut traver‐
ser dans sa plus grande longueur.

Le chemin sembla court à Maurice et le passage des heures lui
parut singulièrement rapide  ; il fut tout étonné d’entendre une
heure du matin sonner à l’horloge de l’Élysée comme il franchis‐
sait le rond-point, entre la rue Montaigne et l’allée des Veuves.

—  Je le verrai, se disait-il, résumant le décousu de ses
rêveries : il faut que je la voie, c’est le principal. Tant mieux, s’il y
a du péril, je la protégerai. Quel est mon espoir, cependant ? Sa
famille me chassera. Eh bien  ! mon espoir, c’est le sien. Il faut
que je la voie pour savoir ce qu’elle espère. Si elle m’aimait assez
pour jeter de côté toute cette noblesse, toute cette fortune… Elle a
un projet, puisqu’elle est venue.

Il s’arrêta au milieu de l’avenue des Champs-Élysées et s’assit
sur un banc pour mettre sa tête brûlante dans ses mains, qui
étaient de glace.

—  Mais ce Remy d’Arx  ! murmura-t-il d’une voix étouffée. Il
est riche, lui, sans doute, il est de ceux qu’on épouse sans fuir sa
famille, sans renoncer au monde…



Un instant il resta muet dans le grand silence de la promenade
déserte, mais il se leva brusquement et dit en reprenant sa route
à pas précipités :

— Je suis fou  ! Cette pauvre femme la juge selon elle-même.
Est-ce qu’il y a une comparaison possible entre elles deux ? Elle
m’aime, puisqu’elle me le dit et puisqu’il n’y a rien sur la terre de
si vrai, de si loyal qu’elle ! Il faut que je la voie, au premier mot
tout sera éclairci, et quelle joie quand elle tendra son beau front à
mon premier baiser ! Si M. Remy d’Arx… Eh bien ! les Arabes ont
encore des balles dans leurs fusils et cette fois je ne prendrai pas
la peine de me défendre.

Au coin de la rue de l’Oratoire, il vit la file des équipages qui
stationnaient devant le portail d’un riche hôtel.

Il allait passer franc, car tout ce qui sentait l’opulence et le
bonheur lui inspirait, cette nuit, une sombre jalousie, mais il s’ar‐
rêta court parce qu’un valet, ouvrant le portail et faisant quelques
pas sur le trottoir, cria d’une voix haute :

— La voiture de M. Remy d’Arx… avancez !

q

Chapitre 11 L’assassinat

A ce nom que le hasard lui jetait comme un écho de sa haine,
Maurice resta immobile.
Il sembla qu’une force inconnue clouait ses pieds au sol.
À l’appel du valet, un élégant coupé quitta la file des équipages et



monta le chemin pavé qui traversait le trottoir pour entrer dans
la cour de l’hôtel.

Un instant encore, Maurice demeura immobile, puis il pensa :

— Je suis trop éloigné, je ne le verrai pas.

Et d’un bond il gagna la porte cochère.

Le coupé, après avoir pris son maître au perron, redescendait
la pente au petit pas. Les deux portières étaient fermées, car la
nuit se faisait froide à cette heure matinale.

— Gare, dit le cocher à Maurice, qui barrait la route.

Maurice s’écarta aussitôt, mais si peu que la roue le frôla en
passant. Il tendit la tête avidement et son regard se heurta contre
la glace de la portière, troublée par l’humidité de la nuit.

Sans savoir ce qu’il faisait peut-être, il suivit la voiture, dont
son coude effleurait le panneau.

—  Gare  ! dit encore le cocher au moment de tourner pour
prendre la chaussée.

Il enleva ses chevaux.

Maurice se mit à courir en redescendant l’avenue, puis il fut
pris de honte et revint sur ses pas.

— Je suis fou ! pensa-t-il.

L’équipage roulait vers la place de la Concorde.

Maurice s’arrêta rue de l’Oratoire devant la porte du numéro
6.



Ses tempes étaient baignées de sueur et son cœur révolté
l’étouffait à force de battre. Il se disait :

—  Non, je ne suis pas fou, je donnerai de mon sang pour
l’avoir vu, et pour le reconnaître entre mille, fût-ce au bout du
monde !

Il frappa.

Le portier vint le regarder à travers un petit guichet grillé.

— Ah ! fit-il, voici le commencement ! c’est l’officier d’Afrique
qui a pris le numéro 17, au second sur le derrière, et ce sera
comme ça tous les jours !

Il tira le cordon.

—  Les locataires de M. Chopin  ! dit-il, les élèves de M.
Chopin ! de l’ouvrage en masse ! mais pour des profits, cherche !
Est-ce que c’est votre habitude de rentrer à ces heures-là, mon
officier ?

Maurice, qui ne l’entendait même pas, passa sans répondre.

—  Bon  ! continua le concierge, au moins en voici un qui est
poli  ! un va-nu-pieds de zéphir qui amènera on ne sait pas qui
dans la maison  ! Avec ça que l’autre, son voisin de carré, a une
mine de revenant de Brest  ! Et deux nouveaux élèves, ce soir,
pour M. Chopin  : un furet qui s’est glissé… où donc que j’ai vu
cette figure-là ? et une manière d’ours que je n’ai pas osé seule‐
ment lui dire qu’il n’avait pas une tournure à apprendre la mu‐
sique !… Je ne l’ai pas vu ressortir, l’ours mal léché… n’empêche
que j’en ai par-dessus les oreilles de M. Chopin et de ses
chalands ; je le dirai au propriétaire. Il n’y aurait rien d’étonnant



qu’avec un va-et-vient de camarades comme ça, un malheur arri‐
verait dans la maison.

Il se retourna vivement au moment d’entrer dans sa loge,
parce qu’une voix se faisait entendre du côté de la cour.

C’était Maurice qui se promenait de long en large, les bras
croisés, la tête baissée, et qui disait :

— Il est riche, il est beau, je le hais, oh ! je le hais !

—  Après qui donc que vous en avez  ? demanda le concierge,
qui avait entendu seulement ces derniers mots.

Maurice disparut dans l’allée du second corps de logis et le
concierge referma sa loge en murmurant :

— Des sauvages, je vous dis ! faudra qu’on fasse maison nette
ou bien il arrivera quelque chose.

Maurice avait monté précipitamment les deux étages qui me‐
naient à sa chambre. Il voulut mettre la clef dans la serrure, mais
sa main tremblait et il ne pouvait trouver le trou.

Le carré, qui n’avait point de fenêtres, était très obscur  ; une
lueur passait entre le seuil et la porte du voisin.

Maurice y gratta et demanda :

— Puisque vous êtes encore éveillé, voulez-vous me donner de
la lumière ?

Il n’eut point de réponse.

Il crut entendre le bruit d’une bougie qu’on souffle et la lueur
disparut.



À force de tâtonner, il finit par trouver la serrure, et comme il
était harassé de fatigue, il se jeta tout habillé sur son lit, sans
même allumer sa lampe.

La lassitude de son corps n’était rien auprès de celle de son
esprit.

Chaque fois qu’il voulait réfléchir, sa pensée le fuyait doulou‐
reusement et son intelligence était comme meurtrie.

Aussitôt étendu sur sa couche, il tomba dans un sommeil pé‐
nible, coupé par de fréquents et brusques réveils.

Quand il ouvrait les yeux ainsi, il voyait un rayon de lune dé‐
coupant sur la muraille qui lui faisait face les feuilles tremblantes
d’un arbre à moitié dépouillé.

Quand il refermait les yeux, une figure surgissait dans la nuit,
toujours la même : le visage de cet homme qu’il n’avait jamais vu,
mais que son imagination lui montrait fier et beau, de cet homme
dont il avait appris le nom depuis quelques heures et qui était
son ennemi mortel.

Une fois, il se releva sur le coude en frottant ses paupières.

La lueur qu’il avait remarquée, en arrivant sous la porte du
voisin inhospitalier, brillait maintenant à travers les planches
mal jointes de la cloison de droite, vers laquelle le rayon de lune
inclinait lentement.

Le numéro 18 avait rallumé sa bougie.

Maurice, dont la tête était de plus en plus faible, eut une fan‐
taisie d’enfant ; il souhaita de voir à travers les planches qui était
cet homme et ce qu’il faisait.



Mais il aurait fallu quitter son lit, où son anéantissement le
clouait.

Sa nuque lourde retomba sur le traversin et il s’endormit cette
fois, pour tout de bon.

Il eut un rêve fiévreux et absurde. Des voix passaient autour
de ses oreilles qui chuchotaient le nom de Remy d’Arx.

Dans une chambre aux somptueuses tentures, Fleurette était
toute seule, le front dans ses mains ; elle pleurait.

Puis c’était un long corridor qui menait à cette chambre et
dans lequel un homme marchait à pas de loup.

Maurice entendait le craquement du parquet et Fleurette l’en‐
tendait aussi, car elle tournait vers la porte un regard épouvanté.

Deux coups sonnèrent à une horloge. Maurice savait bien que
c’était deux heures de la nuit.

Et il se disait : Je ne rêve pas puisque j’ai entendu une heure
dans les Champs-Élysées.

Le plancher cessa de craquer, mais le bruit de trois petits
coups frappés à la porte vint distinctement à l’oreille de Maurice.

Fleurette se levait, tremblante, pour aller ouvrir, quand le rêve
tourna tout à coup.

Une voix d’homme inquiète et contenue demanda :

— Qui est là ?

Et une autre voix répondit au-dehors :

— C’est moi, le bijoutier.



Les gens qui dorment avec la fièvre jugent leurs songes et
cherchent presque toujours à repousser loin d’eux ces extrava‐
gantes illusions.

Maurice se retourna sur son lit avec colère.

Mais le rêve s’obstinait.

Une clef grinça dans une serrure et les gonds d’une porte qui
s’ouvrait crièrent.

Il n’y eut aucune parole échangée entre celui qui ouvrait ainsi
sa porte et le nouveau venu ; pourtant Maurice, galvanisé, se mit
sur son séant et tendit avidement l’oreille.

Il ne dormait plus.

Une plainte sourde et dont il connaissait bien la lugubre into‐
nation avait mis un frisson d’horreur dans ses veines.

Plus d’une fois, en Afrique, il avait entendu ce râle court et
rauque de l’homme qui tombe pour ne plus se relever.

Était-ce encore le rêve ?

Maurice écoutait, haletant. La lueur brillait toujours à travers
les planches de la cloison.

Un pas lourd et qui semblait ne point se presser traversa la
chambre du voisin ; une fenêtre fut ouverte.

Maurice se glissa hors de son lit et demanda :

— Voisin, qu’avez-vous donc ?

On ne répondit pas.



Mais un bruit de feuillages froissés se fit au-dehors, tandis
qu’une seconde plainte plus faible dressait les cheveux sur la tête
de Maurice.

La lune avait marché.

Le rayon éclairait maintenant une porte de communication si‐
tuée au centre de la cloison de droite du lit que Maurice venait de
quitter.

Il y eut de l’autre côté de cette porte un grand soupir, puis tout
se tut, sauf un bruit de pas qui montait du jardin.

Maurice s’élança vers la porte de communication et en toucha
la serrure, dans laquelle un morceau de fer se trouvait engagé.

En même temps ses pieds rencontrèrent sur le carreau un
autre objet qui le fit trébucher.

Quant à la serrure, on ne peut pas dire qu’elle s’ouvrit, ce se‐
rait trop peu : elle tomba littéralement désemparée et disloquée,
laissant la porte ouverte à demi.

En foire, on connaît beaucoup de choses, et Maurice avait été
pendant deux ans de la foire.

L’objet contre lequel son pied venait de heurter était une pince
en acier.

Maurice pouvait donner un nom technique à la tige de fer en‐
gagée dans la serrure  : c’était ce que les voleurs nomment un
« monseigneur ».

Une idée rapide comme l’éclair lui traversa le cerveau  ; il se
demanda :



— Est-ce que tous ces préparatifs étaient pour moi, et l’assas‐
sin s’est-il trompé de victime ?

Car sans avoir vu encore l’intérieur de la chambre voisine, il
savait être à deux pas d’un homme assassiné.

Ce n’était pas l’heure des réflexions  ; il poussa la porte et se
trouva en présence du malheureux Hans Spiegel, le juif allemand
qui était venu, la veille au soir, dans l’arrière-boutique de la rue
Dupuis, proposer au faux revendeur Kœnig les diamants de Car‐
lotta Bernetti, cachés dans une canne à pomme d’ivoire.

Hans Spiegel avait encore à la main un pistolet à deux coups
tout armé.

Une trace bleuâtre qu’il portait autour du poignet disait pour‐
quoi il n’avait pas pu s’en servir. Il était couché de tout son long,
la nuque sur le carreau, les deux bras étendus ; il avait au nœud
de la gorge une effrayante blessure, large de quatre doigts, et qui
avait rendu déjà une mare de sang.

On l’avait tué comme on égorge un bœuf, et il était mort en
poussant le gémissement unique du bœuf qu’on égorge. Le cou‐
teau du boucher était encore là.

La lutte avait été si courte et si décisive que la chambre ne pré‐
sentait aucune trace de désordre. La canne à pomme d’ivoire
manquait, mais Maurice en ignorait l’existence.

La plupart des officiers qui n’ont pas gagné leur grade à courir
les villes de garnison savent juger et même panser une blessure.

Maurice avait vu d’un seul regard que le coup porté par le mal‐
faiteur inconnu était mortel  ; mais il est un sentiment souverai‐



nement humain qui entraîne l’homme de cœur à tenter l’impos‐
sible et à essayer les secours lors même que les secours sont de‐
venus inutiles.

On peut se tromper, d’ailleurs, et les médecins eux-mêmes ne
se dispensent point de ce suprême effort, qui est l’acquit de la
conscience.

Maurice s’agenouilla auprès du blessé, ou, pour mieux dire, du
cadavre et se mit en devoir de bander la plaie.

Il n’en eut pas le temps. Des pas qui semblaient nombreux et
précipités se firent entendre dans l’escalier, puis dans le corridor.

La première impression de Maurice fut une sorte de soulage‐
ment, car c’était de l’aide qui lui venait ou tout au moins une dé‐
charge pour sa responsabilité ; mais comme il se levait pour ou‐
vrir la porte extérieure et introduire lui-même les nouveaux arri‐
vants, il s’arrêta stupéfait, comme si la foudre fût tombée à ses
pieds.

Une voix effarée disait sur le carré :

—  Comment n’avez-vous pas entendu  ? le pauvre juif a crié
plus de dix fois au secours avant de tomber ; il disait  : « Grâce,
lieutenant ! que vous ai-je fait ? »

— Le juif avait donc de l’argent ? demanda une autre voix.

Et un troisième dit :

— Le portier ne l’a pas mâché, il s’est écrié tout de suite : « Ça
ne m’étonne pas ! J’avais bien dit qu’il y aurait un malheur dans
la maison ! Quand l’Africain est rentré cette nuit, il avait l’air de
tout ce qu’on voudra. Je lui ai parlé, il ne m’a pas seulement ré‐



pondu, et il était là dans la cour qui gesticulait comme un fou et
qui radotait : « Je le hais, ainsi je le hais ! c’est plus fort que moi,
faut que je fasse la fin de cet homme-là ! »

C’était faux, mais il y avait quelque chose de vrai.

Encore une fois le pâle visage de Remy d’Arx passa devant les
yeux de Maurice, et vaguement il se souvint d’avoir pensé tout
haut bien des fois cette nuit : « Que ne suis-je en face de lui l’épée
à la main ! je le hais, oh ! je le hais ! »

Mais le reste, mais ces prétendus cris au secours poussés par
un homme qui était tombé en laissant échapper à peine un gé‐
missement, et ces paroles à coup sûr inventées  : «  Lieutenant,
que vous ai-je fait ? ayez pitié de moi ! »

Maurice était sorti d’un rêve insensé pour entrer dans un cau‐
chemar plus épouvantable et plus fou.

Sa raison chancelait  ; il y avait comme une paralysie sur ses
membres et sur son intelligence. Pourtant, une idée essayait de se
faire jour en lui, l’idée d’un complot inouï, dirigé par des gens
qu’il ne connaissait pas contre sa liberté, contre sa vie peut-être.

Ces choses sont longues à raconter, mais elles se succédaient
plus rapides que l’éclair.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le réveil de
Maurice, et ce qui va suivre dura à peine quelques secondes.

La première voix qui avait parlé dans le corridor reprit :

—  Moi, je ne dormais pas, j’ai entendu le commencement.
L’officier du numéro 17 a d’abord forcé la porte de communica‐
tion et brisé la serrure. Au premier cri j’ai éveillé M. Chopin.



Quand nous sommes descendus chez le concierge, ça devait être
fini.

— Oui, dit une honnête voix qui devait appartenir au maître de
musique, on n’entendait plus rien.

— Le portier est parti dare-dare pour le bureau de police, et les
trois garçons du boulanger qui étaient encore après le four font
faction dans les terrains, là-bas, devant la petite porte du jardin
de l’hôtel d’Ornans. Il est pincé comme un rat dans une ratière, le
lieutenant !

Maurice appuya ses deux mains contre son front.

Il avait donné en sa vie des preuves de bravoure indomptable.

Au milieu de cette armée d’Afrique, basée sur les prodiges
d’intrépidité, il passait pour un des plus intrépides ; on l’avait vu
courir à la mort en riant, et nul n’avait poussé plus loin que lui
cette furie française qui s’exalte aux ardentes ivresses de l’épée.

Il avait peur aujourd’hui, horriblement peur ; une sueur glacée
inondait ses tempes et ses jambes chancelantes grelottaient sous
lui.

Chaque parole prononcée était désormais un coup de massue.

On disait vrai de l’autre côté de la porte : il se sentait pris au
piège et restait comme écrasé sous la conscience de sa perte
certaine.

L’idée lui était bien venue de s’élancer au-dehors et de crier :
« Mensonge ! c’est un autre qui a tué ; moi je suis venu pour por‐
ter secours. »



Mais son trouble, remarqué par le concierge, mais ces paroles
échappées à sa colère, mais cette porte fracturée, cette serrure
forcée !…

Et par-dessus tout, l’ensemble des précautions prises par ses
ennemis invisibles  : la pince d’acier, la fausse clef  : l’évidence
d’une conspiration tramée contre lui !

Tout l’écrasait, tout lui manquait ; il n’avait plus ni paroles, ni
force, et ses mains frémissantes qui se promenaient sur son crâne
faisaient bruire ses cheveux hérissés.

—  Le commissaire  ! cria-t-on dans l’escalier, voilà le
commissaire !

Maurice jeta tout autour de lui un regard de détresse. Plu‐
sieurs voix dirent à la fois :

—  Monsieur le commissaire, on n’a pas voulu ouvrir avant
votre arrivée.

La main de Maurice, qui tremblait comme celle d’un cente‐
naire, poussa doucement le verrou à l’intérieur de la chambre de
Spiegel.

Il respira, content de cette frêle barrière mise entre lui et ses
persécuteurs.

Des pas nouveaux retentirent sur le carré et l’on frappa.

— Ouvrez, au nom de la loi ! fut-il dit.

Maurice recula de plusieurs pas. Deux larmes vinrent à sa
paupière. Il regarda son uniforme où il y avait du sang, car il
avait essayé de relever le cadavre.



La sommation légale fut répétée pour la seconde fois, et en
même temps on attaqua du dehors, non seulement la serrure du
numéro 18, mais encore celle du numéro 17 : sa propre chambre
à lui, Maurice.

Il se souvint de l’avoir fermée, par hasard, en rentrant.

Dans la position où il était, éloigné le plus possible de la porte,
un vent froid tombait sur son crâne. Il se retourna et leva les
yeux ; la fenêtre ouverte était au-dessus de lui.

Toutes les voix parlaient ensemble sur le carré parce qu’on
donnait des détails au commissaire.

— Fuir, c’est avouer ! pensa Maurice.

—  Nous avons un juge d’instruction, dit le commissaire, qui
mène les choses un peu à rebrousse-poil. On croirait qu’il
cherche des innocents au lieu de faire la chasse aux coupables.
Mais si votre Africain est là comme vous le dites, je constaterai
tout uniment le flagrant délit, et du diable si le bourreau ne s’en
mêle pas, cette fois !

Maurice se redressa de son haut. On avait fait la troisième
sommation, et la porte du numéro 17, cédant à une pesée, s’ou‐
vrait avec bruit.

D’un saut Maurice atteignit l’appui de la croisée, qui était très
élevé au-dessus du sol, et disparut.

En ce moment même les gens du corridor faisaient irruption
dans les deux chambres, dont la première était vide ; la seconde
ne contenait que le cadavre du juif assassiné.

q



Chapitre 12 Le colonel

Les petites fêtes de l’hôtel d’Ornans se terminaient d’habitude
par un souper intime où n’étaient admis que les amis très parti‐
culiers et les joueurs de whist de la marquise.
C’étaient tous gens de l’autre siècle  : Louis XVII avait date cer‐
taine et le bon colonel Bozzo se vantait d’avoir marivaudé dans sa
jeunesse avec Mme de Pompadour, qui était, à son dire, une très
aimable femme.

Mme d’Ornans, elle-même, beaucoup moins âgée, aimait les
modes de jadis.

Ces petits soupers, assurément, ne ressemblaient point à ceux
de la régence, mais on y causait librement, surtout quand Valen‐
tine prenait la fuite pour aller se retirer dans sa chambre.

On se couchait alors au jour pour se lever Dieu sait à quelle
heure.

La marquise, femme de vie discrète et parfaitement régulière,
confessait qu’elle n’avait point entendu sonner midi depuis sa
plus tendre jeunesse.

Le colonel, au contraire, entendait sonner toutes les heures de
la journée et de la nuit.

Il avait un côté fantastique, ce charmant et doux vieillard  : il
passait pour ne jamais se mettre au lit.

Quarante minutes après que son coupé modeste avait quitté la
cour de l’hôtel d’Ornans, vous l’eussiez trouvé en robe de
chambre assis à son austère bureau, dans sa maison de la rue



Thérèse, qu’il avait transformée en établissement de
bienfaisance.

Cette nuit-là, les invités de la marquise avaient pris congé de
bonne heure, peut-être parce Mlle de Villanove, qui était l’âme de
ces petites fêtes, s’était retirée chez elle tout de suite après son
entrevue avec M. Remy d’Arx.

La danse avait langui ; cette belle comtesse Corona n’était pas
la femme qu’il fallait pour faire les honneurs d’une réunion de
jeunes filles : elle était triste, dès qu’un intérêt vif et actuel ne la
distrayait point de ses peines, et le drame de sa vie la préoccupait
trop passionnément pour qu’elle pût prendre part à des amuse‐
ments presque enfantins.

À l’heure du souper Mme la marquise se mit à table d’assez
mauvaise humeur  ; elle n’avait aujourd’hui, par hasard, qu’un
seul fidèle, le colonel Bozzo, agréable causeur, mais médiocre
convive, parce qu’il mangeait moins encore qu’il ne dormait.

Une alouette eût jeûné si on l’eût condamnée à son régime.

Il s’assit néanmoins gaillardement vis-à-vis de sa vieille amie
et déclara qu’il était en disposition de faire une petite débauche
cette nuit.

— Que vous a dit M. d’Arx ? demanda la marquise en lui ser‐
vant un blanc de poulet mince comme une feuille de papier à
lettre.

—  Rien, répondit le colonel, le cher garçon n’y était plus du
tout ; il avait l’air d’un homme qui vient de tomber d’un troisième
étage.



— Mais enfin vous avez pu deviner ?…

— D’excellentes choses, oui, marquise. Il m’a jeté un regard ef‐
faré et s’est sauvé plus vite que si le diable eût été à ses trousses.

— Et cela vous fait supposer ?…

— Une réussite complète. Je le connais  : il a le bonheur sau‐
vage et l’allégresse mélancolique.

Il se prit à rire tout doucement et tendit son verre par-dessus
son épaule en disant au domestique qui servait :

—  Une véritable orgie, Germain  ! je me sens gai comme un
pinson et je veux boire un demi-doigt de vin pur.

—  Moi, je ne suis pas gaie, bon ami, reprit la marquise avec
impatience  ; il y a des moments où toutes ces charades me fa‐
tiguent. Je suis fort mécontente de Mlle de Villanove.

— Merci, Germain, dit le colonel au domestique.

Puis il ajouta en approchant le verre de ses lèvres :

— Drôle de fillette !

Il but une gorgée.

— Quand vous avez lâché ce mot-là, murmura la marquise, il
semblerait que vous avez tout dit.

— Eh ! eh ! eh ! fit le colonel ; savez-vous à quoi elle s’occupe
maintenant !

— Je pense qu’elle est couchée.

— Non, elle fait tout uniment sa correspondance.



La marquise faillit avaler de travers, car il faut bien avouer
que l’excellente dame, malgré l’agacement de ses nerfs, ne per‐
dait pas une bouchée.

— À qui peut-elle écrire ainsi ? demanda-t-elle avec une véri‐
table colère.

— Bonne amie, répondit paisiblement le colonel, je n’ai pas pu
lire sa lettre par le trou de la serrure.

— Comment ! vous avez regardé par le trou de la serrure !

La manière dont ces mots furent accentués donnait une cer‐
taine âpreté au reproche qu’ils contenaient.

Le colonel se frotta les mains et répondit :

—  Vous ne sauriez croire combien je m’intéresse à cette en‐
fant-là. Vous n’êtes pas seule à être malade de curiosité, bonne
amie ; je suis allé là-haut pendant qu’on dansait encore, la porte
était fermée en dedans, j’ai glissé un regard d’aïeul… non, de bis‐
aïeul, car elle pourrait être aisément mon arrière-petite-fille, et
croyez-moi, marquise, ce regard-là vaut celui d’une mère.

—  Vous arrangez tout avec votre excellent cœur, dit Mme
d’Ornans.

— Je n’ai pas de nerfs, voilà tout, répondit malicieusement le
vieil homme. Vous demandiez à qui elle peut écrire ? pensez-vous
qu’il soit possible de supprimer sa vie passée ? Seize ans sur dix-
huit ! huit cents pour cent, comme dirait notre financier, M. de la
Perrière. La chère enfant a très probablement ses petits secrets.

Il s’interrompit et repoussa son assiette.



— Là ! fit-il, on peut dire que j’ai soupé comme un chasseur…
Si j’allais faire de nouveau ma ronde, peut-être que j’apporterais
des nouvelles.

— Vous voulez me laisser seule ! s’écria la marquise.

Elle eut comme un léger frisson.

— Est-ce que vous avez peur ? dit le colonel en riant.

Il mit en même temps les deux mains sur les bras de son fau‐
teuil pour se lever avec lenteur et précaution.

—  Mon Dieu, repartit Mme d’Ornans, je ne sais, il y a long‐
temps que je n’avais passé une soirée aussi maussade. Toutes ces
histoires de voleurs… Avez-vous entendu ce que racontait M.
Champion  : l’habileté incroyable avec laquelle les Habits Noirs
s’introduisaient dans les maisons isolées ?

Le colonel, qui était debout, appela Germain et lui dit :

— Prends une pique, toi, et monte la garde autour de Mme la
marquise, pendant que je vais opérer une sortie pour reconnaître
l’ennemi.

Le valet resta bouche béante à le regarder, et Mme d’Ornans
dit d’un ton offensé :

— Voici vraiment la première fois que je vous entends risquer
une plaisanterie de mauvais goût, bon ami.

Le colonel fit le tour de la table et lui baisa la main avec un re‐
doublement de gaieté en disant :

— Que voulez-vous ! les suites d’une débauche ! j’ai le vin ta‐
pageur… Reste ici, Germain, je vais revenir.



Il traversa la salle à manger d’un pas tardif et lourd, mais aus‐
sitôt qu’il fut dans l’escalier, il en gravit les marches avec l’agilité
d’un vieux chat.

Ses pieds, tout à l’heure si pesants, ne produisirent aucune es‐
pèce de bruit en foulant le parquet du deuxième étage.

La porte de l’appartement de Mlle de Villanove était la pre‐
mière dans le corridor ; le colonel s’en approcha sans en avoir fait
crier une seule planche, et mit aussitôt son œil au trou de la
serrure.

— La lettre est longue, pensa-t-il. Oui, oui, je veille sur toi, ma
jolie fille, me sollicitude égale celle d’une mère ; je te guette et j’ai
mes raisons pour cela !

Il s’éloigna de la porte et descendit même deux ou trois
marches de l’escalier, qu’il remonta en mettant de côté toute pré‐
caution, puis il revint vers l’appartement de Valentine en laissant
sonner chacun de ses pas.

— Est-ce que vous êtes couchée, mignonne ? demanda-t-il.

— Non, répondit la jeune fille.

— Ne venez-vous point à table ?

— Je n’ai pas faim.

— Alors, ouvre-moi, petite, car je suis bien vieux pour qu’une
gamine de ton âge me laisse sur le carré.

Deux ou trois secondes s’écoulèrent, puis la porte s’ouvrit.

—  J’aurais désiré être seule, dit Valentine, dont la voix était
froide et presque rude ; que me voulez-vous ?



—  On ne peut pas lancer quelqu’un dehors plus nettement,
murmura le colonel, qui ajouta en la baisant au front : « Drôle de
fillette ! »

Il entra et referma la porte.

Son regard s’était dirigé tout de suite vers le gentil bureau où
Mlle de Villanove était naguère occupée à écrire.

Le bureau était fermé et la chaise où s’asseyait Valentine avait
été remise contre la boiserie.

— Qu’est-ce que tu faisais-là ? demanda le colonel, dont l’ac‐
cent était plein de paternelles caresses.

— Je pensais, répondit Valentine.

— À qui ? à ce beau Remy d’Arx ?

— Oui, répliqua encore Valentine.

— Et tu ne pensais qu’à lui ?

Elle garda le silence. Le vieillard s’assit en murmurant :

—  Il y a vingt-deux marches de la salle à manger jusqu’ici,
songe donc, je suis las.

Les sourcils délicats de Mlle de Villanove étaient froncés.

— Je vous ai demandé ce qu’on me voulait, dit-elle.

— Prête à faire des barricades si ce qu’on veut ne te convient
pas, hein ? Et voilà la chose curieuse, les mauvaises têtes comme
toi sont toujours adorées. Mignonne, tu as grand tort de te révol‐
ter, car ceux qui devraient te commander t’obéissent  ; tu es la



reine ici, on ne veut rien sinon savoir ta fantaisie pour s’y confor‐
mer humblement. Tu as refusé ce pauvre Remy ?

— Est-ce lui qui vous a appris cela ? demanda Valentine.

— Non ! c’est moi qui l’ai deviné, comme je devine tout ce qui
te concerne… à l’exception d’une chose pourtant  : je ne devine
pas pourquoi tu as refusé l’homme que tu aimes.

Pour la seconde fois, Mlle de Villanove resta muette.

Le colonel lui prit la main, la força de s’asseoir auprès de lui et
poursuivit d’un ton savamment calculé qui alliait une nuance de
sévérité à l’affection la plus tendre :

—  Tranquillisez-vous, mignonne  ; je n’en ai pas pour long‐
temps, et comme je vous dispense de me répondre, cela abrégera
encore notre entretien. Le cœur des jeunes filles est sujet à se
tromper, interrogez le vôtre avec soin, écoutez bien ce qu’il vous
répondra. Mme la marquise a pour vous la tendresse d’une mère,
moi je ne vous dis même pas comme je vous aime. Si le jeune
homme à qui vous écriviez tout à l’heure… ne frémis pas, va, pe‐
tite, il n’y a pas de sorcellerie dans mon fait… si le jeune homme à
qui tu as gardé ton petit cœur est digne de toi, compte sur moi.
M’entends-tu bien ? Je suis avant tout du parti de ton bonheur.

Il pressa la main de Valentine qui restait froide entre les
siennes et l’attira jusque sur son cœur.

— Voilà ce qu’on te voulait, ajouta-t-il dans un baiser ; on vou‐
lait te dire que tu n’as rien à craindre, que tes désirs sont des lois
et qu’on se charge d’amener la marquise à trouver bon, conve‐
nable, parfait, tout ce que tu auras résolu dans ta sagesse. Et là-
dessus, mademoiselle de Villanove, reprit-il en quittant son



siège, on vous souhaite la bonne nuit en vous demandant bien
pardon de vous avoir dérangée.

Le sein de Valentine battait violemment  ; deux larmes
jaillirent de ses yeux  ; elle se jeta au cou du vieillard entraînée
par un irrésistible élan.

Le colonel, malgré toute sa prudence diplomatique, ne put dé‐
fendre à son regard d’exprimer un espoir.

Mais l’espoir fut déçu ; Valentine ne parla point ou plutôt elle
ne dit que ces seuls mots, prononcés avec une inexplicable
froideur :

— Bon ami, je vous remercie.

Elle reconduisit le colonel jusqu’à la porte et la referma der‐
rière lui.

En descendant l’escalier, le colonel fredonnait entre ses dents
une petite ariette d’Italie.

—  Eh bien  ? demanda la marquise après avoir renvoyé Ger‐
main, son garde du corps, allez-vous me dire autre chose que  :
Drôle de fillette ?

—  J’avais le mot sur les lèvres, répliqua le colonel.
Sangodémi ! belle dame, plus drôle encore que vous ne le croyez !

— Qu’y a-t-il donc de nouveau ? vous m’inquiétez…

— Il y a une simple bagatelle : je sais pour qui était la lettre.

— Pour Remy ?

— Non, pour Maurice.



La marquise bondit sur sa chaise.

— Qu’est-ce que c’est que Maurice ? s’écria-t-elle.

— C’est un lieutenant de cavalerie.

—  Un lieutenant  ! répéta Mme d’Ornans avec une véritable
horreur.

Le colonel consulta sa montre, qui marquait deux heures
moins un quart.

—  Et vous ne voulez pas, reprit-il avec un singulier sourire
qu’il avait dans les grandes circonstances, vous ne voulez pas que
je dise : drôle de fillette !

— Elle aime ce jeune homme ? balbutia la marquise.

—  Ma foi, c’est supposable, belle dame, nous avons tous un
cœur. Mais, s’il vous plaît, mettons de côté ces détails, l’impor‐
tant c’est de presser l’achat de la corbeille.

— Comment ! voulut interrompre la marquise stupéfaite.

—  Parce que, poursuivit le vieillard avec son imperturbable
tranquillité, grâce au lieutenant de cavalerie, le mariage de notre
bon Remy avec Mlle de Villanove se fera peut-être plus vite que
nous ne le pensions tous les deux.

q



Chapitre 13 L’arrestation

C’était une chambre de belle étendue, ornée suivant le style des
premières années du règne de Louis XVI.
On sentait là le château encore plus que la maison parisienne  :
les meubles étaient du temps et n’avaient point été changés de‐
puis la création de l’hôtel.

Les boiseries sculptées ménageaient de larges panneaux, rem‐
plis par des tapisseries des Gobelins, représentant des sujets de
chasses traités dans le goût mythologique et qui se rapportaient
aux motifs de la frise, où des chiens et des cerfs couraient tout
autour du plafond.

Les sièges, également en gobelins, avaient des médaillons em‐
pruntés à la vénerie moderne.

Ç’avait été l’appartement du fils unique de la marquise d’Or‐
nans, qui était mort justement, disait-on, d’un accident de
chasse.

Les deux fenêtres, maintenant fermées, donnaient sur le jar‐
din, dont la lune éclairait les magnifiques bosquets.

Il y avait un grand cabinet, fermé seulement par une draperie,
et dont la croisée ouverte laissait passer le bruit des feuillages
doucement agités par le vent.

Mlle de Villanove était assise auprès d’un meuble de Boule,
formant bureau : celui-là même dont elle avait rabattu la tablette
lors de l’arrivée du colonel.

Valentine elle-même avait sa toilette de nuit sous le peignoir
brodé qui recouvrait ses épaules, et ses admirables cheveux noirs



dénoués tombaient en désordre autour d’elle.

Le colonel Bozzo venait de partir ; Valentine avait le coude ap‐
puyé sur un cahier de papier à lettre dont la première page était
aux trois quarts couverte d’écriture, et sa main soutenait son
front.

La lumière de la lampe éclairait vivement son visage très pâle,
mais marqué, vers les pommettes, de deux taches de vermillon.

Un cercle de bistre entourait ses beaux yeux, qui avaient la
fièvre.

Un peintre aurait cherché longtemps avant de trouver un mo‐
dèle plus exquis pour reproduire les gracieuses et délicates splen‐
deurs de la dix-huitième année, mais un poète eût hésité, ne sa‐
chant s’il devait dire en parlant d’elle  : jeune fille charmante ou
adorable jeune femme.

Elle resta quelque temps ainsi, pensive ou plutôt absorbée.

C’est l’heure où Paris se tait.

On entendait encore dans le lointain ce bruit vague et profond
qui ressemble à la voix de la mer, mais cette voix allait s’étei‐
gnant et mourait par intervalles.

Quelquefois un souffle de brise agitait brusquement les
feuilles, que septembre faisait déjà sonores.

D’autres fois, Valentine écoutait les sons mystérieux de la nuit
et un frémissement léger agitait son beau corps sous la mousse‐
line de son peignoir.

Au bout de quelques minutes, ses lèvres s’entrouvrirent.



—  Remy d’Arx  ! murmura-t-elle sans savoir peut-être qu’elle
parlait ; Maurice…

Elle releva la tête  ; ses traits exprimaient une souffrance
indéfinissable.

Elle voulut relire le commencement de sa lettre, mais avant
d’avoir achevé la première ligne, elle saisit sa plume d’un mouve‐
ment violent et la trempa dans l’encre.

Elle écrivit :

« Je suis seule. Il y a en moi quelque chose qui me dit : Tu es
perdue. Pourquoi suis-je seule à l’heure du danger  ? Pourquoi
n’es-tu pas là ? J’aurais dû te rappeler plus vite. J’ai eu peur du
monde ; on m’a appris les lois, les convenances du monde ; il m’a
semblé un instant que je devais leur obéir.

« Que m’importe tout cela ! tu serais venu, j’en suis bien sûre,
et tu me dirais : Courage !

«  Courage  ! contre qui  ? de quoi suis-je menacée  ? ils m’en‐
tourent et ils m’aiment, je n’ai pas le temps de concevoir un désir.

« Mais je me souviens, il y a des choses que je n’ai pas dites,
même à toi ; j’essaie souvent de me persuader que j’ai fait un rêve
terrible quand j’étais tout enfant… oh ! terrible !

« Ceux qui s’intéressent à une jeune fille la surveillent, n’est-ce
pas ? Il me surveille, il en a le droit, il veut me donner une partie
de sa fortune ; il est le meilleur ami de celle qui me tient lieu de
mère.

« Il vient de venir à l’improviste, comme il fait toutes choses.
Il voit à travers les murailles, on ne peut lui cacher aucun secret.



Il m’a parlé avec bonté, avec tendresse, et je reste brisée comme
si j’avais lutté contre un implacable ennemi !

«  Peut-on respecter ainsi un homme presque à l’égal d’un
père, et le craindre plus qu’un démon ?…

«  Vois, ma main tremble  ; pourras-tu me lire  ?… J’ai froid
jusque dans mon sang, et pourtant il me faut cette croisée ou‐
verte, ce vent de la nuit qui rafraîchit la brûlure de mon front.

« Sous la fenêtre, c’est un beau jardin, tout plein de fleurs, et
dont mon jeune cousin, Albert d’Ornans, qui est mort, franchis‐
sait, dit-on, les murailles pour aller à ses amours et à ses plaisirs.

«  Je ne l’ai pas connu, mais j’habite sa chambre et quelque
chose de lui est autour de moi. Son portrait est dans le salon  ;
c’était un beau jeune homme, hardi et rieur comme toi.

« Une fois, de son château de Sologne, il écrivit à sa mère une
lettre qui disait à peu près ceci : Es-tu bien sûre de ceux qui t’en‐
tourent ? Je sais des choses graves que je ne veux point confier au
papier. Invite à dîner Remy d’Arx pour le jour de mon arrivée...

« Remy d’Arx est un juge. Maurice, tu me rendrais heureuse si
tu devenais son ami.

« Mais à quel propos te dis-je cela ? oh ! ma pauvre tête !

« Il ne se leva jamais, le jour de l’arrivée, pour le jeune mar‐
quis d’Ornans, mon cousin. Quelques jours après on reçut la nou‐
velle de sa mort. Un coup de fusil tiré sous bois. On ne lui
connaissait pas d’ennemis et ces accidents surviennent si souvent
à la chasse…



«  Mais qu’aurait-il dit à sa mère et à Remy d’Arx, s’il était
revenu ?

« Tu dois me croire folle, je ne t’ai pas encore parlé de toi. J’ai
peur. Il y a de grands terrains déserts au-delà du jardin, dont les
murs sont forts élevés, mais puisque mon cousin les franchissait,
d’autres pourraient faire comme lui.

«  Moi aussi je me crois folle, il me semble à chaque instant
que j’entends des pas. Tiens ! en ce moment même je jurerais…
c’est que, toute la soirée, au salon, ils ont parlé de voleurs et d’as‐
sassins… des Habits Noirs. Ce nom seul me fait frissonner, et si
tu savais pourquoi  ! J’ai peur comme les enfants qui se mettent
au lit, l’esprit plein de brigands et de fantômes.

« Moi qui étais si brave autrefois, te souviens-tu ? Mais ce sont
des idées de fièvre, car j’ai la fièvre. Je voudrais n’avoir pas
d’autres frayeurs que celle-là. Le vrai danger n’est pas sous mes
fenêtres.

« Maurice, il faut venir à mon secours. Maurice, Maurice ché‐
ri, j’ai besoin de toi et je t’aime  ! Oh  ! ne doute jamais de mon
cœur, quoi qu’il arrive : je t’aime ; je suis sûre de t’aimer !

«  Aujourd’hui même on m’a demandée en mariage, et c’est
lui… Écoute  ! je te le jure devant Dieu, je n’aime que toi. Remy
d’Arx est mon ami, mon allié naturel, il me faut son aide, il lui
faut aussi la mienne. Comment t’expliquer cela dans une lettre ?
Si tu étais là, tu verrais mon âme dans mes yeux, je te dirais la
différence qu’il y a entre l’ardente tendresse que j’ai pour toi et
l’affection tranquille qui m’attire vers M. d’Arx. Toi, tu es mon
cœur tout entier, tu es mon mari, je veux que tu sois mon mari ;
lui, j’ai refusé sa main sans hésitation, sans regret… »



Sa plume s’arrêta après avoir tracé ce mot et resta un moment
suspendue.

Son sein battait  ; une larme perla sous ces belles paupières
baissées.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, je vous prends à témoin, c’est la
vérité ce que je dis : je n’aime que Maurice !

Elle déposa la plume pour échauffer sa main glacée contre
l’ardeur de son front.

— Et pourtant, reprit-elle avec une sorte de désolation, la pen‐
sée de M. d’Arx est aussi en moi tenace, obstinée… mais ce n’est
pas la même chose et je peux dire la main sur ma conscience : M.
d’Arx et le reste du monde fussent-ils d’un côté et Maurice tout
seul de l’autre, c’est Maurice qui emporterait la balance !

Deux heures venaient de sonner à l’horloge de l’hôtel.

Dans le silence de la nuit, devenu plus complet, un bruit s’était
fait vers la partie orientale du jardin, du côté de la rue de l’Ora‐
toire, mais Valentine était dominée si fortement par sa rêverie
qu’elle ne l’avait point entendu.

Sa plume courait de nouveau sur le papier :

« … Mon Maurice bien-aimé, je suis descendue en moi-même,
j’ai regardé jusqu’au fond de mon âme, je ne veux que toi, je suis
toute à toi.

« Écoute bien, quand tu vas revenir, notre première entrevue
aura lieu chez la bonne Léocadie, mais nous n’aurons qu’une en‐
trevue de cette sorte. Ma détermination est bien prise, rien ne
pourrait la changer, je te ramènerai avec moi à l’hôtel, ouverte‐



ment, en triomphe, devrais-je dire, car je suis fière de toi, je suis
fière de t’aimer. Je te prendrai par la main, nous monterons en‐
semble chez Mme la marquise ; tant mieux si le colonel Bozzo est
là ! elle et lui sont les deux seules personnes qui aient des droits
sur moi.

« Avec toute autre jeune fille, ce qui va suivre aurait l’air d’un
enfantillage ou d’un roman, mais ma position n’est pas celle des
autres jeunes filles : crois-moi sur parole, j’ai beaucoup réfléchi et
je te parle sérieusement.

« Je dirai à Mme la marquise et au colonel que tu peux regar‐
der l’une comme ma mère d’adoption, l’autre comme mon
tuteur ; je leur dirai : « Voici Maurice ; il n’est ni riche ni noble,
mais je l’aime et je veux être sa femme.  » S’ils acceptent, que
Dieu soit béni ! nous serons leurs enfants et ne t’inquiète pas du
monde : le monde nous applaudira puisque nous serons riches ;
s’ils refusent, je redeviens Fleurette. C’est Fleurette que tu aimais
et non pas Mlle de Villanove ; nous sommes jeunes tous les deux
et nous pouvons faire d’autres métiers que celui de saltimbanque,
nous travaillerons, nous serons heureux. N’aie pas peur qu’avec
toi je regrette jamais le somptueux hôtel où j’ai passé deux an‐
nées  ; ce sera dans mon souvenir comme un rêve brillant, il est
vrai, mais trop souvent douloureux… »

Elle s’interrompit tout à coup et prêta l’oreille.

On eût dit que la petite porte du jardin qui donnait sur les ter‐
rains de l’ancienne villa Beaujon venait de s’ouvrir et de se
refermer.

Elle regarda sa pendule, qui marquait dix minutes au-delà de
deux heures.



— Il est temps de reposer, se dit-elle, cette lettre ne partira que
demain.

Elle sera en route pour l’Algérie quand je verrai M. d’Arx.

Elle écrivit encore :

« Au revoir donc, cher, bien cher Maurice. Désormais je vais
compter les jours. Peut-être es-tu déjà en route, puisque tu as dû
recevoir la lettre de Léocadie, mais j’ai craint que tu n’eusses pas
confiance et j’ai voulu t’envoyer ma propre parole, signée de mon
vrai nom. Je t’attends, je t’aime, et quelque chose me dit que
nous aurons du bonheur. »

Elle signa et rejeta sa plume avec une sorte de colère.

— Est-ce bien vrai cela, pensa-t-elle, du bonheur ? Non, mes
pressentiments sont douloureux, mais pourquoi lui faire partager
ces craintes que rien ne justifie ?

Par la fenêtre ouverte du cabinet, un cri faible et lointain se fit
entendre, suivi d’un bruit dont Valentine n’aurait point su expli‐
quer la nature.

Elle était brave, elle nous l’a dit elle-même, et les faiblesses qui
la tourmentaient, cette nuit, n’appartenaient point à son
caractère.

Elle passa dans le cabinet pour interroger le dehors.

C’était une belle nuit, la brise agitait doucement les arbres, et
la lune, à travers les feuillages, glissait de blanches échappées de
lumière.



Le bruit ne venait pas du jardin, qui était solitaire et
tranquille.

Mais il y avait un mouvement inusité dans la maison située à
droite des bosquets, en retour sur la rue de l’Oratoire.

Valentine vit des lumières courir au troisième étage de cette
maison, etc, dans l’escalier, au second, il y avait une fenêtre
éclairée.

En même temps un murmure de voix parvint jusqu’à elle.

— Quelque pauvre malade, pensa-t-elle en gagnant son lit.

Elle s’agenouilla pour faire sa prière, car elle n’y manquait ja‐
mais, et le premier mot de Léocadie, lorsque le colonel était venu
à la baraque pour réclamer Fleurette, avait été celui-ci : « J’avais
toujours eu l’idée que l’enfant n’était pas née sous un chou  ; ça
n’accepte jamais un verre de n’importe quoi et c’est pieux comme
une petite demoiselle. »

Mais, ce soir, la prière de Valentine était distraite.

À peine fut-elle agenouillée que sa frayeur vague la reprit.

Elle regretta de n’avoir pas fermé la fenêtre.

Les bruits qui, tout à l’heure, lui semblaient naturels et dont
elle avait trouvé elle-même l’explication probable lui semblaient
maintenant tout autres.

La peur est faite ainsi et Valentine avait peur.

Elle voulut s’obstiner, cherchant les paroles de sa prière, mais
tendant l’oreille et retenant son souffle.



Des voix venaient, non plus de la rue de l’Oratoire, mais des
terrains de Beaujon, et il lui sembla distinguer un mot qui mit de
la glace dans ses veines : « Assassin. »

Le fait assuré, c’est que le bruit augmentait.

Il y avait un haut treillage qui soutenait des plantes grim‐
pantes destinées à cacher le mur du numéro 6 de la rue de
l’Oratoire.

Illusion ou réalité, les lattes de ce treillage craquèrent.

Ceci était distinct et le craquement se renouvela plusieurs fois.

Or, le treillage touchait à un grand tilleul dont le sommet dé‐
passait de beaucoup la toiture de l’hôtel et dont les branches ve‐
naient caresser la première croisée de la chambre de Valentine.

De cette croisée à celle du cabinet un balcon régnait, reliant
ainsi les trois fenêtres.

Valentine n’essaya plus de prier  ; elle se mit sur ses pieds
toute tremblante, étonnée et irritée de la terreur sans nom qui
paralysait ses mouvements, car sa volonté était de courir au cabi‐
net pour barricader la fenêtre, et ses jambes chancelantes refu‐
saient de faire un pas.

Il n’y avait plus à douter, quelque chose d’extraordinaire se
passait auprès d’elle ; les craquements du treillage avaient cessé,
mais les branches du tilleul remuaient, secouées par un effort qui
n’était pas celui du vent.

Et les voix éclataient de tous côtés, et la petite porte du jardin
s’ouvrait avec fracas, et l’on marchait, et l’on courait dans les
allées.



— Il doit être là, disait-on, le brigand, l’assassin ! il a dû grim‐
per dans l’arbre.

— Il est capable de passer par-dessus la terrasse et de gagner
les Champs-Élysées…

—  Dressez l’échelle  ! nous l’aurons si on peut atteindre ce
balcon.

À ce moment, des coups redoublés retentirent frappés à la
porte cochère, et bientôt un grand mouvement se fit à l’intérieur
de l’hôtel.

Valentine écoutait, haletante.

Tout cela était clair comme une histoire racontée de point en
point.

Un meurtrier essayait de fuir ; il était là, dans l’arbre, et c’était
son poids qui secouait les branches.

À l’instant où le bout de l’échelle dressée sonnait contre la
rampe du balcon, les branches cessèrent de se mouvoir et le bruit
d’une chute eut lieu sur le balcon même, à côté de la première
croisée.

Tout de suite après, une ombre glissa derrière les carreaux.

Valentine, éperdue, s’élança dans le cabinet et saisit les deux
battants de la croisée pour la fermer  ; mais il était trop tard,
l’ombre se dressa devant elle et fit obstacle à son effort.

— Au nom de Dieu, dit une voix suppliante, je suis innocent,
ayez pitié de moi !

Valentine n’entendit pas, peut-être ; elle était folle.



Valentine ne vit rien, sinon ce que son imagination en délire
lui montra : un être hideux, souillé du sang de son semblable ; un
assassin.

Elle poussa un cri terrible qui fit croire aux gens du dehors
qu’un second meurtre avait été commis, et marcha à reculons
jusqu’à la porte du corridor, que son dos heurta violemment.

Mue par son instinct, car elle n’avait plus de pensée, elle ou‐
vrit cette porte en criant :

— Au secours ! au secours ! il est là !

Le corridor était vivement éclairé. Mlle de Villanove se trouva
en présence de tous les gens de l’hôtel, qui arrivaient précédés
par le colonel Bozzo, lequel tenait un flambeau à la main.

Auprès du colonel il y avait un personnage portant l’écharpe
tricolore et dont la mine froide contrastait avec l’émotion
générale.

C’était le commissaire de police.

Ce fut lui qui entra le premier, au moment où les gens du jar‐
din qui avaient grimpé au moyen de l’échelle sautaient en tu‐
multe sur le balcon.

— Où est-il ? demanda le commissaire.

Le doigt convulsivement tendu de Valentine montra le
cabinet.

Il n’était pas besoin de cela.

Dans le cabinet, il y avait déjà lutte, et au bout de quelques se‐
condes un groupe confus, formé par l’assassin et ceux qui l’as‐



saillaient, fut poussé dans la chambre à coucher.

C’était l’assassin lui-même qui entraînait ses adversaires.

Aussitôt qu’il eut passé le seuil, il fit un effort puissant et se
dégagea de leur étreinte.

On le vit seul un instant, quoique entouré de tous côtés.

Il n’essaya point de fuir  ; il croisa ses bras sur sa poitrine,
éclairé qu’il était par la lueur de dix flambeaux.

— Lieutenant Maurice Pagès, dit le commissaire en faisant un
pas vers lui, je vous arrête au nom de la loi.

On n’entendit pas la fin de la formule ; elle fut coupée par un
cri déchirant.

Mlle de Villanove, qui avait appuyé sa tête contre le sein du
colonel, venait de rouvrir les yeux et son regard s’était fixé sur le
pâle jeune homme debout au milieu de la chambre.

— Maurice  ! prononça-t-elle en se traînant vers lui la face li‐
vide et les yeux égarés.

Sa voix s’étranglait dans sa gorge.

La tête du jeune lieutenant, tout à l’heure si haute, s’inclina
sur sa poitrine tandis qu’il murmurait :

— Fleurette !

Elle arriva jusqu’à lui et se pendit à son cou, disant :

— Tu es innocent ! oh ! tu es innocent !



— Oui, je te le jure, répondit Maurice dans un baiser : je suis
innocent.

Le commissaire appela :

— Monsieur Mégaigne, monsieur Badoît !

Deux hommes, de ceux qui avaient escaladé le balcon, s’avan‐
cèrent, démasquant ainsi la figure de M. Lecoq, qui se replongea
précipitamment dans l’ombre du cabinet.

Les bras de Valentine lâchèrent prise, elle tomba agenouillée.

—  Entendez-vous, fit-elle en se tordant les mains, il est in‐
nocent ! Il l’a juré, je le jure aussi !

Les deux agents s’emparaient déjà de Maurice.

— Et c’est moi, dit Valentine dans le paroxysme de son déses‐
poir, c’est moi qui l’ai trahi… qui l’ai livré… qui l’ai tué !

Maurice détourna la tête parce que les larmes l’aveuglaient.

Valentine voulut se relever, pour le défendre peut-être, car les
agents l’entraînaient.

Elle étendit vers lui ses pauvres bras tremblants, puis elle s’af‐
faissa sur elle-même et sa tête rebondit contre le plancher, où elle
resta comme morte.

q



Chapitre 14 Le réveil

Le jour naissait. C’était encore dans la chambre de Mlle de Villa‐
nove, qu’on avait portée sur son lit.
Valentine n’avait point encore recouvré ses sens.
Le Dr Samuel, un très habile médecin que le colonel avait intro‐
duit depuis peu à l’hôtel d’Ornans, avait déclaré tout de suite que
la crise pouvait être longue.

Autour du lit de Valentine, dont la tête pâle se renversait dans
les masses de ses grands cheveux, le colonel, le docteur et Mme la
marquise étaient réunis.

Le docteur, debout auprès du chevet, accomplissait les devoirs
de sa profession ; le colonel et la marquise, assis un peu à l’écart,
causaient tout bas.

La bonne dame semblait arrivée au dernier degré de l’agita‐
tion, tandis que le colonel, modérément ému, regardait le por‐
trait de l’empereur de Russie sur le couvercle de sa boîte d’or.

—  Voilà plus de quatre heures qu’elle est sans connaissance,
disait Mme d’Ornans. Un évanouissement de cette durée ne peut
manquer d’être dangereux.

— Vous êtes bien la meilleure des femmes, répondit le colonel.

— Oh ! cela ne m’empêche pas d’être en colère, ou plutôt déso‐
lée, car le passé de la pauvre petite donnait à craindre quelque
aventure de ce genre-là – j’entends pour la condition du jeune
homme, petit officier, commis ou autre. Mais comment croire !…
Tenez, mon ami, dès qu’elle va reprendre ses sens, je me mettrai



au lit pour vingt-quatre heures, pour huit jours peut-être, car je
me connais, après un pareil ébranlement je vais être très malade.

— Cela regarde notre ami Samuel, répliqua le colonel.

— Et vous n’en donnez que cela, mon cher Bozzo ? Vous deve‐
nez un tantinet égoïste.

— Je l’ai toujours été, belle dame, seulement je m’arrange de
manière à ce que mes amis ne s’en aperçoivent pas trop.

La marquise lui tendit une main encore blanchette qu’il ap‐
procha galamment de ses lèvres.

— Eh bien ! docteur, reprit-elle, que dites-vous ?

— C’est une syncope nerveuse d’une certaine gravité, repartit
le médecin  ; le rapprochement tétanique des mâchoires n’a pas
permis l’ingestion d’une quantité suffisante de médicament.
Néanmoins l’antispasmodique que j’ai distribué commence à
produire son effet  ; le pouls est toujours extrêmement faible  ;
mais les intermittences s’amoindrissent. Il y a du moins mal.

— Et vous ne voyez pas de danger ?

— Aucun danger, à moins que les mêmes causes, amenant un
effet analogue…

—  En résumé, interrompit le colonel, il faudrait du calme,
n’est-ce pas ?

— Beaucoup de calme.

—  Et comment procurer du calme à la pauvre enfant  ! dit la
marquise avec soupir. Cela ne se vend pas dans les pharmacies.



Le colonel mit un doigt sur sa bouche et murmura :

— Belle dame, le docteur ne sait rien, sinon ce qu’il m’a plu de
lui dire ; il est inutile de le mettre au fait, d’autant que M. Remy
d’Arx est aussi son client.

—  Est-ce que vous espérez encore quelque chose de ce côté-
là ? demanda Mme d’Ornans.

—  Comment  ! si j’espère  ! ne vous ai-je pas recommandé la
corbeille ?

— Mais, après ce qui s’est passé ?…

Le colonel entrouvrit sa boîte d’or et la referma sans y rien
prendre, ce qu’il faisait souvent, ennemi qu’il était de tout excès.

—  Je suis un singulier égoïste, murmura-t-il  ; je n’ai jamais
très bien fait mes propres affaires, mais quand il s’agit des af‐
faires des autres, j’avoue que j’y mets une certaine coquetterie.

— Mlle de Villanove, disait en ce moment le docteur insistant
sur la question du calme nécessaire, n’est pas exposée à éprouver
souvent des émotions semblables à celle de cette nuit  : on n’ar‐
rête pas tous les jours des assassins à l’hôtel d’Ornans.

— C’est vrai, c’est vrai, fit la marquise, Dieu merci !

Puis elle ajouta pour le colonel :

— Mlle de Villanove  ! la fille de ma sœur  ! un assassin  ! J’ai
beau faire, il m’arrive à chaque instant de croire que tout cela est
un rêve. Je fais la part des circonstances et du terrible malheur
qui transplanta sa jeunesse si loin du lieu de sa naissance, si loin
du cercle où ses protecteurs naturels auraient pu veiller sur elle.



Nous avions à craindre, je ne le nie pas, des chagrins de plus
d’une sorte ; j’ai tremblé quelquefois, quand j’étais toute seule et
que je réfléchissais, de voir arriver un beau matin quelque brave
garçon tournant son chapeau entre ses doigts et demandant, d’un
air timide, après mademoiselle Fleurette…

— Les grandes dames ont une manière charmante de dire ces
horreurs-là, murmura le colonel, qui croisa ses jambes maigres
l’une sur l’autre pour se renverser dans son fauteuil.

—  Horreurs, en effet  ! répéta la marquise. Mais alors,
comment caractériser ce qui nous arrive ? C’est tellement en de‐
hors des accidents, des catastrophes même qui se peuvent
prévoir…

— Cela rentre dans l’impossible, belle dame, interrompit le co‐
lonel, et voilà précisément ce qui nous sauve.

Le regard de la marquise l’interrogea.

— C’est vous-même qui m’avez dit… commença-t-elle.

— Certes, certes, interrompit pour la seconde fois le vieillard,
je vous ai dit la vérité, comme toujours, la pure vérité. J’avais été
témoin, et la pauvre enfant, c’est certain, à la vue du personnage,
n’a caché ni son désespoir ni son amour ; mais je le répète, il y a
des choses impossibles. Un petit employé du commerce, un ou‐
vrier, un saltimbanque même, étant donné le caractère résolu de
votre chère nièce, nous aurait mis dans un embarras inextricable,
mais celui-ci…

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mme d’Ornans qui eut un frémis‐
sement nerveux, un assassin !



—  Il n’y a pas à dire, fit le colonel en comprimant un bâille‐
ment léger, c’est épouvantable, mais cela tranche la question, et
la loi va se charger elle-même de supprimer notre embarras.

La marquise poussa un gros soupir.

— Et que pensera le monde ? dit-elle d’une voix gémissante ;
le prince, qui avait la bonté de lui porter tant d’intérêt, va savoir
cela, et tous nos amis, et tout Paris…

— Ta, ta, ta ! fit le colonel avec une mauvaise humeur non dis‐
simulée ; n’exagérons rien. L’invraisemblance d’un pareil roman,
le mariage avec un homme honorable, vont donner un éclatant
démenti à des rumeurs que la malveillance seule peut colporter.

La main de la marquise lui coupa la parole en se posant sur
son bras.

— Un homme honorable ! répéta-t-elle tout bas.

— Douteriez-vous de M. d’Arx ?

— Non, au contraire, mais à cause de l’estime singulière que je
fais de lui, je me demande s’il nous est permis en conscience de
l’engager dans une semblable union.

Pour le coup, les jambes du colonel se décroisèrent.

—  Ah çà, chère madame, s’écria-t-il avec une colère admira‐
blement jouée, allez-vous plaider contre votre propre nièce  ? et
vais-je être soupçonné, moi, d’attirer mon meilleur ami dans un
piège  ? Jusqu’à présent vous m’aviez fait l’honneur d’avoir
quelque confiance en moi, vous m’accordiez en outre une cer‐
taine sagacité et je vous ai entendu dire souvent que moi seul au
monde je connaissais bien Mlle de Villanove.



—  Ma confiance n’a pas diminué, voulut dire la marquise,
mais…

— Permettez ! il y a un raisonnement bien simple que vous au‐
riez dû faire, chère madame. Vous auriez pu vous dire, puisque
vous me faites la grâce de me regarder comme un galant homme,
que si je persiste à marier votre nièce avec ce jeune homme, non
seulement honorable, mais respectable, qui est pour moi un fils,
un fils bien-aimé, c’est qu’il y a en moi je ne dirai pas l’espérance,
mais la certitude de faire son bonheur au moyen de cette union.

En toute occasion, Mme d’Ornans subissait énergiquement
l’empire de cette intelligence très supérieure à la sienne.

— Que Dieu vous entende ! dit-elle pourtant ; je suis habituée
à vous croire, mais ne me serait-il pas possible d’interroger cette
enfant quand elle va revenir à elle  ? Je voudrais savoir le fond
même de sa pensée.

— C’est tout naturel, chère madame ; répliqua le colonel, qui
se leva et prit son chapeau ; mais, en ce cas, je vous offre ma dé‐
mission et j’ai bien l’honneur de vous saluer.

—  Mais pourquoi  ? fit la marquise, étonnée  ; quelle mouche
vous pique !

—  Je travaille seul, bonne amie, répondit délibérément le
vieillard, ou je ne travaille pas du tout. Je me déclare trop vieux
pour traîner votre voiture si vous vous amusez vous-même à
mettre des bâtons dans les roues. Vous connaissez le moyen pré‐
conisé par La Cuisinière bourgeoisepour faire un civet  : il faut
d’abord un lièvre  ; eh bien  ! pour faire un mariage, il faut une
épousée. Le docteur, qui ne trouve peut-être pas très poli notre



aparté prolongé, vient de nous dire que le salut de Mlle de Villa‐
nove était au prix d’un calme absolu, et votre première idée est de
l’interroger, de la tourmenter plutôt. Quelque bonté, quelque dé‐
licatesse que vous mettiez dans votre interrogatoire, ne voyez-
vous pas d’ici l’émotion revenue, le trouble, le choc des souvenirs
imprudemment réveillés !…

Il avait élevé la voix et tourné furtivement son regard vers le
Dr Samuel.

Celui-ci était homme sans doute à comprendre la signification
d’un coup d’œil, car il agita les mains d’un air effrayé et dit :

—  Pas si haut, je vous en prie  ! nous arrivons à l’instant
critique.

— Vous voyez, madame, reprit le colonel, qui baissa aussitôt la
voix jusqu’au murmure.

Il ajouta en prenant la main de la marquise :

— Nous ne nous brouillons pas pour cela, mais voici mon der‐
nier mot : lequel de nous deux va se retirer ? Je ne veux de vous
sous aucun prétexte au chevet de Valentine en ce moment dange‐
reux où elle reprendra ses sens.

—  Je m’en vais, dit précipitamment Mme d’Ornans, gardez-
nous tout votre intérêt, bien cher ami, nous en avons grand
besoin.

Il lui offrit son bras et la reconduisit jusqu’à la porte.

— Et mettez vos inquiétudes de côté, chère madame, dit-il en
arrivant au seuil : puisque j’ai carte blanche, je réponds de tout.
Voyons, vous aviez l’intention de vous reposer un peu, je vous ac‐



corde quatre heures de bon sommeil, jusqu’à midi  ; mais après
votre déjeuner qu’on attelle et voyagez tout l’après-midi pour la
corbeille.

— Parlez-vous donc sérieusement ? demanda la marquise, in‐
crédule et triste.

Le colonel lui baisa la main en répétant :

—  La corbeille  ! Toutes affaires cessantes, la corbeille, la
corbeille !

Il rentra et referma la porte.

Le Dr Samuel, quittant le lit de Valentine, vint à lui aussitôt.

C’était un homme de cinquante ans à peu près, très pâle, le
nez busqué, la bouche rentrée, l’œil terne, le crâne ravagé.

Les veilles laborieuses produisent parfois le même résultat
physique que l’inconduite.

Il y a des savants usés par le travail qui ressemblent aux inva‐
lides de l’orgueil.

Le docteur devait sa clientèle noble au colonel, qui avait eu
d’abord de la peine à l’ancrer dans un certain monde ; mais dé‐
sormais sa réputation était bien établie, et la confiance que lui té‐
moignait M. de Saint-Louis avait consacré son succès.

— On l’éveillera quand on voudra, dit-il très bas, mais s’il va‐
lait mieux qu’elle ne s’éveillât point, tout se passerait le plus na‐
turellement du monde.

Le colonel haussa les épaules et demanda :



—  Est-ce vrai que dans l’état où elle est on peut entendre et
comprendre ?

— On cite des cas variés qui établiraient le pour et le contre,
répondit le médecin, mais vous voyez que je parle très bas. S’é‐
veillera-t-elle ou faut-il qu’elle dorme toujours ?

— Ma parole, fit le colonel, on dirait que nous passons notre
vie à rêver plaies et bosses ! Nous ne t’avons pourtant pas encore
acheté beaucoup de mort aux rats, vieux Samuel !

—  Comme elle est héritière de la marquise… commença le
docteur.

— Vous êtes tous de bons petits enfants, interrompit le colo‐
nel, mais vous n’avez pas inventé la poudre : pas plus Lecoq que
les autres, avec ses grands airs, et quand il me faudra choisir mon
successeur, c’est toi que je prendrai, mon fils, tu peux compter là-
dessus. Soigne bien cette jeune personne-là, entends-tu  ; elle
vaut pour nous trois ou quatre fois l’héritage de la marquise.

— Un joli denier, alors, fit le docteur.

— Dix fois, vingt fois l’héritage de la marquise ! poursuivit le
colonel.

Il atteignit sa montre.

—  Voilà huit heures qui vont sonner  ; continua-t-il  ; à dix
heures juste, le conseil se réunira chez moi. Ne manque pas d’y
venir  ; tu apprendras des choses curieuses. Et maintenant,
éveille-moi cette enfant-là avec précaution ; tu sais que tu me ré‐
ponds d’elle !



Valentine était toujours immobile comme une belle statue
couchée.

Le docteur se rapprocha d’elle, mais au lieu de lui donner le
médicament qu’il avait administré jusqu’ici, il tira de sa poche un
flacon et versa quelques gouttes de son contenu dans une petite
cuiller.

D’un geste familier à ceux de sa profession, deux de ses doigts
pesèrent sur les joues de la malade, dont la bouche s’entrouvit.

Ses dents, plus blanches que l’ivoire, étaient serrées  ; une lé‐
gère pression opérée sur les narines leur fit faire un mouvement
dont le docteur profita pour passer le bout de la cuiller.

Cela fait, il remit toutes choses en place et attendit.

Le colonel l’imita.

Il s’était assis de nouveau, mais plus près du lit, et son œil pla‐
cide regardait la charmante malade, tandis que ses pouces
tournaient.

Après trois ou quatre minutes écoulées, le docteur se pencha
jusque sur le visage de Valentine  ; il déboucha de nouveau son
flacon et le lui fit respirer.

— Voilà ! dit-il en se relevant.

Le docteur regarda le colonel.

— Est-il nécessaire que vous restiez ici ? demanda ce dernier.

—  Je vous l’ai dit, répliqua Samuel, une émotion nouvelle
pourrait déterminer un nouvel accident. Je puis attendre dans
une pièce voisine.



Le colonel lui montra la porte, mais il ne le laissa pas sortir
sans ajouter :

— À dix heures, rue Thérèse, soyez exact. Ce sera curieux, très
curieux.

La porte s’ouvrit et se referma.

Le colonel était seul avec Mlle de Villanove, qui reprenait len‐
tement ses sens. Il rapprocha son fauteuil du chevet et s’établit
en homme qui veut avoir toutes ses aises.

Les yeux de la jeune fille s’ouvrirent, mais ils semblaient pri‐
vés de la faculté de voir.

—  Au théâtre, pensa le colonel, dans de bonnes occasions
comme celle-ci, elles disent généralement  : «  Où suis-je  ? Que
s’est-il passé ? » et autres faridondaines. Je voudrais abréger les
préliminaires. Voyons !

Il eut une petite toux sèche qui fixa sur lui les regards de Mlle
de Villanove  ; elle fit aussitôt un effort pour se dresser sur son
séant, mais elle ne put.

— Comment vous trouvez-vous, ma bonne chérie ? demanda
le colonel du ton le plus affectueux.

Valentine jeta ses yeux égarés tout autour de la chambre.

— Oui, oui, prononça doucement le bonhomme, il n’y a pas à
dire, c’est une mauvaise affaire.

—  Là  ! murmura Valentine, dont le doigt convulsif se tendit,
c’est là  ! Elle montrait l’endroit où naguère Maurice s’était tenu
debout les bras croisés sur sa poitrine.



—  C’est là, en effet, répéta le colonel, c’est là qu’il a dit  :
« Fleurette ! » et que vous avez répondu : « Maurice ! » en ajou‐
tant d’autres paroles également imprudentes dans votre
situation.

Valentine se couvrit le visage de ses mains.

— Malheureusement, reprit le colonel, il y avait des témoins.
Mais vos amis sont riches, ma belle petite, et avec de l’argent on
étouffe bien des cancans.

— Je n’ai rien à cacher ! s’écria Mlle de Villanove, qui montra
son visage fier et presque provocant.

— Certes, certes, on dit ces choses-là dans le premier moment,
mais en fin de compte…

Valentine l’interrompit et demanda :

— Monsieur, êtes-vous chargé de m’interroger ? Ce ne sera pas
long : je l’aime et je l’aimerai toujours.

— Pour ce qui me regarde, répliqua le colonel très doucement,
il ne me déplaît pas de vous entendre parler ainsi ; c’est du cœur,
de la générosité  ; je ne déteste pas ces défauts-là. Mais, voyez-
vous bonne petite, le cœur, la générosité, la folie même, ne
servent à rien quand il s’agit d’un homme placé dans la position
de ce pauvre diable.

— Il est innocent ! s’écria impétueusement Valentine.

— Pourquoi vous fâcher, mon ange ? repartit le colonel ; moi
je ne demande pas mieux qu’il soit innocent, c’est un joli jeune
homme, mais voilà  ! les apparences lui tournent diantrement le
dos : un gaillard, pauvre comme Job, car on n’a pas trouvé tout à



fait la monnaie d’un louis dans sa poche, amoureux d’une jeune
personne qui passe à tort ou à raison pour être millionnaire, un
homme assassiné, non pas le premier venu, mais un receleur ou
un voleur qui avait en sa possession les diamants de la fameuse
Carlotta Bernetti  : joli coup de filet  ! je ne sais plus combien de
centaines de mille francs  ! Flagrant délit avec cela, ou quelque
chose qui y ressemble comme deux gouttes d’eau, car on a suivi
le meurtrier à la trace, on l’a arrêté sans l’avoir perdu de vue et
n’ayant pas encore eu le temps de laver ses habits ni ses mains,
où il y avait du sang.

La tête de Valentine retomba sur l’oreiller.

— Ça va être encore une cause célèbre, poursuivit le colonel ; il
en pleut et je crois…

Il s’arrêta et glissa entre ses paupières demi-closes un regard
vers Valentine.

— Oui, continua-t-il, ce sera le côté vraiment romanesque de
ce procès. Je crois que notre ami, M. d’Arx, sera chargé de
l’instruction.

Valentine était redevenue aussi pâle qu’avant de reprendre ses
sens.

— En thèse générale, poursuivit le colonel, paisible comme si
de rien n’eût été, je n’aime pas les mariages forcés  ; j’en ai eu
dans ma famille un bien funeste exemple  : ma fille, qui était
pourtant une digne créature, pesa un peu sur notre pauvre chère
Fanchette, ma petite-fille, lors de son union avec son cousin le
comte Corona… Certes, avec la marquise, nous n’avons rien à
craindre de semblable, et d’ailleurs comment comparer Remy



d’Arx à un mauvais sujet comme mon neveu Corona  ; Remy
d’Arx est la perle des hommes, et je ne sais point de dévouements
dont il ne soit capable.

Il s’arrêta de nouveau. Valentine était immobile, et muette, et
froide comme une statue.

—  Mon Dieu, poursuivit encore le vieillard, j’ai vu en ma vie
des aventures plus extraordinaires. Il y a bien des orages mena‐
çants qui n’éclatent pas. Il faut que je retourne auprès de la mar‐
quise, presque aussi bouleversée, presque aussi malheureuse que
vous, ma pauvre enfant. Je n’ai pas besoin de vous dire quel coup
terrible elle a reçu, mais en vous quittant, je voudrais vous laisser
dans une situation d’esprit plus calme.

Il se leva et prit la main de Mlle de Villanove, qui eut à ce
contact un sourd frémissement.

— Il y a une chose certaine et consolante pour vous, dit-il avec
un accent de bienveillante onction, c’est que vous êtes entourée
de bons cœurs, de cœurs dévoués. À votre âge, on se met parfois
dans l’esprit des idées de révolte. Réfléchissez, pensez à ceux qui
vous aiment, à ceux que votre malheur réduirait au désespoir.

Il s’inclina sur le front de Valentine, qu’il baisa.

C’était un front de marbre. La jeune fille ne fit pas un mouve‐
ment, ne prononça pas une parole.

En gagnant la porte à pas lents, le colonel se disait :

— Drôle de fillette ! je suis sûr qu’elle a déjà son idée.

Avant de franchir le seul, il lui envoya encore un baiser avec
ces mots :



— Du calme ! on veille sur vous et on vous aime.

Dans le corridor, il y avait une soubrette qui s’éloignait préci‐
pitamment et qui avait tout l’air d’avoir écouté à la porte.

—  Suzon  ! appela le colonel à voix basse, Sidonie  ! viens çà,
Marion !

La soubrette revint sur ses pas en disant :

— Victoire, s’il vous plaît, monsieur le colonel.

—  Victoire, soit  ! Dis-moi, et ne mens pas, est-ce toi qui vas
chercher le fiacre, les soirs où Mlle de Villanove sort par la petite
porte du jardin ?

Victoire joignit les mains et voulut se récrier.

—  Bon, fit le colonel, c’est toi, je m’en doutais. Eh bien, ma
fille, si Mlle de Villanove envoie par hasard chercher une voiture
ce soir…

— Dans l’état où elle est, y pensez-vous, grand Dieu !

— Oui, dans l’état où elle est.

— Je me garderais bien… commença Victoire.

— De refuser, interrompit le colonel ; tu aurais raison, il faut
obéir à ses maîtres.

Il lui glissa une couple de louis dans la main, et comme Vic‐
toire le regardait, stupéfaite, il ajouta :

— Hélas ! ma fille, à l’âge que j’ai, on a tout vu, et l’on ne sait
plus être sévère.



—  Est-ce possible, s’écria la soubrette, qu’il y ait des gens si
bons que cela  ? Qu’est-ce que vous m’ordonnez, monsieur le
colonel ?

— D’amener une voiture à notre belle chérie, mais non pas la
première venue. Je protège un certain cocher dont tu trouveras le
fiacre ici près, un peu en dehors de la station. Pour être bien sûre
de ne pas te tromper, tu lui diras… Car tu parles un peu italien,
n’est-ce pas ?

— Mademoiselle ne m’aurait pas prise sans cela.

— Tu diras au cocher : « Giovan-Battista. » C’est son nom.

— Et il me répondra ?

— Le tien, qui est charmant comme toi : « Vittoria. »

Il lui caressa doucement le menton et ils restèrent un instant à
se regarder en souriant.

— Maintenant, reprit le colonel, va délivrer le Dr Samuel, qui
attend ici près  ; dis-lui qu’il fasse une petite visite à notre belle
chérie et surtout, tu entends bien, dis-lui de ne pas manquer au
rendez-vous qu’il sait bien : dix heures sonnant. Ce sera curieux.
Dis-lui que ce sera très curieux.

q

Chapitre 15 Le conseil des Habits Noirs

C’était une grande chambre très haute d’étage et dont les boise‐
ries sombres avaient quelque chose de claustral. L’hôtel du colo‐



nel Bozzo, situé rue Thérèse, était du reste une ancienne maison
religieuse, bâtie pour servir de succursale aux dames de Port-
Royal, sur un terrain donné par la maison de Choiseul.

La chambre où nous entrons se trouvait au premier étage, sur
le derrière, et regardait par trois fenêtres grillées un jardin petit,
mais planté de vieux arbres.

Pour meubles, il y avait des chaises recouvertes de cuir noir,
avec deux canapés pareils placés des deux côtés de la vaste
cheminée.

Au centre se voyait une table oblongue avec un tapis de drap
vert, comme on en trouve dans tous les lieux où se réunissent des
comités ou des conseils d’administration.

Rien ne manquait de ce qui garnit habituellement ces tables
consacrées, ni l’écritoire, ni les deux sébiles rondes contenant
l’une des pains à cacheter, l’autre la poudre, ni même la sonnette
présidentielle, destinée à maintenir l’ordre dans les délibérations.

C’était bien plutôt, néanmoins, un conseil de famille qui en‐
tourait ce tapis vert, car le colonel Bozzo, assis au fauteuil, avait
aux pieds de bonnes pantoufles fourrées et s’emmitouflait dans
une chaude robe de chambre à ramages.

En le comptant, l’assemblée se composait de huit person‐
nages, qui siégeaient pour la plupart autour de la table et dont
deux seulement se tenaient à l’écart.

Nous eussions retrouvés là quelques-unes de nos connais‐
sances, entre autres M. Lecoq et le Dr Samuel, assis à droite et à
gauche du président ; mais il nous aurait fallu un certain travail
d’intelligence pour reconnaître le Louis XVII de l’hôtel d’Ornans



dans la personne d’un fort gaillard de trente-cinq à quarante ans
qui s’accoudait sur la table en face du colonel.

On ne rencontre pas tous les jours des acteurs qui aient natu‐
rellement et complètement le physique de leur rôle  ; la téné‐
breuse commandite dont le colonel Bozzo était le gérant avait usé
déjà plusieurs Louis XVII à Paris, en province et dans les diverses
capitales de l’Europe.

M. de Saint-Louis était un martyr d’occasion, et il lui fallait se
grimer quand il entrait en scène.

Nous n’avons pas encore vu les autres membres du conseil, à
savoir un homme très pâle, aux traits coupants, au front chauve,
entouré de rares cheveux blondâtres, qu’on désignait sous le nom
de l’abbé, et un gros réjoui portant un costume sans gêne qu’on
nommait « le docteur en droit ».

À gauche de la cheminée, un assez beau garçon, jeune encore
mais portant énergiquement sur son visage ravagé les traces que
laisse après soi l’habitude de l’orgie, était vautré plutôt qu’assis
sur un des canapés : c’était le comte Corona, petit gendre du co‐
lonel et mari de la belle Francesca.

Sur l’autre canapé se tenait une femme vêtue avec une parfaite
élégance et dont la figure se cachait derrière un voile. Cette
femme n’était pas, comme le lecteur s’y attend peut-être, la com‐
tesse Corona.

Damnée en quelque sorte par le funeste hasard de sa nais‐
sance, Francesca n’avait pas échappé sans doute aux fatalités du
péché originel, mais son cœur généreux et bon n’eût point subi
volontairement certaines complicités.



On se défiait d’elle avec raison, et vivant au milieu du mal, elle
ignorait profondément le mystère d’iniquité qui pesait sur elle et
qui précipitait le drame de sa jeunesse vers un dénouement
tragique.

La belle dame assise sur le canapé pouvait passer au contraire
pour une des mains les plus actives de l’association.

Elle s’appelait Marguerite Soulas, mais elle était comtesse de
Clare par légitime mariage. Nous avons raconté ailleurs 1
l’étrange histoire de cette femme qui occupa un instant une posi‐
tion de premier ordre dans la haute vie parisienne.

Le colonel avait l’air tout guilleret  ; les rides de sa face sou‐
riaient et il y avait en vérité des teintes roses au parchemin de ses
joues.

Il se frottait les mains tout doucement en regardant du coin de
l’œil les papiers rangés devant lui, parmi lesquels se trouvait un
assez volumineux cahier.

Juste au moment où la pendule marquait dix heures, il agita
sa sonnette et dit :

—  Mes petits enfants, mettons un terme aux conversations
particulières. La séance est ouverte, je vous promets qu’elle sera
intéressante, et comme elle peut se prolonger, donnez-moi, je
vous prie, toute votre attention.

Son regard fit le tour de la chambre avec bienveillance et
bonne humeur.

— Je remercie tous et chacun, reprit-il, de l’exactitude qu’on a
bien voulu mettre à répondre à mon appel. Notre chère comtesse



a ses petites affaires privées qui fatigueraient trois grandes co‐
quettes, deux notaires et une demi-douzaine d’avocats ; mon ne‐
veu Corona, qui se tient là-bas dans une posture peu convenable,
n’a pas l’air d’être ivre plus qu’à moitié ; le bon Samuel a quitté
ses clients  ; Lecoq nous a sacrifié son bureau ou plutôt ses bu‐
reaux, car il se pousse, le gaillard, et nous le verrons bientôt
homme d’importance ; enfin l’abbé et notre savant professeur de
droit criminel ont fait relâche à leurs travaux, sans parler du
prince qui a brusqué son absinthe, son bifteck et ses côtelettes.
Vous êtes tous gentils à croquer, et je me fais une fête de vous
servir une mignonne surprise qui récompensera votre peine.

Ce discours d’ouverture fut accueilli avec une certaine
froideur.

Les gouvernements qui durent n’inspirent plus d’enthou‐
siasme et le gouvernement de ce brave homme avait duré plus
d’un demi-siècle.

Il reprit en clignant de l’œil d’une façon tout espiègle :

—  Nous sommes tièdes, je m’y attendais  ; il y a toujours un
peu de jalousie autour de moi parce que le proverbe : « Tant va la
cruche à l’eau, etc. » ne m’est pas applicable. J’allais à l’eau déjà
du temps du maréchal de Saxe, et je n’ai pas encore une fêlure.
Une chance de possédé, n’est-ce pas, mes trésors  ? et douze ou
quinze brasses de corde de pendu !

Il fit signe à l’abbé, qui s’approcha, et lui dit à l’oreille :

— J’ai à te parler après la séance. Tu sais que je n’ai confiance
qu’en toi ; celui qui est destiné à me succéder doit en savoir plus
long que les autres.



— Je vais, reprit-il tout haut, donner la parole à l’Amitié, qui
dans toute cette histoire s’est comporté comme un ange.

Sa main sèche caressa l’oreille de Lecoq comme font les
maîtres de pensions aux écoliers qui donnent de jolies étrennes
et il acheva :

—  Le cher garçon va vous exposer le côté matériel et histo‐
rique de l’affaire, après quoi je vous fournirai personnellement
quelques explications qui, je l’espère, auront le don de vous inté‐
resser. Tu as la parole, mon ami ; sois bref, mais clair, et point de
fausse modestie.

M. Lecoq de la Perrière, espèce de Protée qui poussait jusqu’à
l’héroïsme le talent de changer sa figure et son allure, se montrait
ici tel que Dieu l’avait fait.

C’était un robuste luron, assez bel homme au demeurant, mais
commun, vulgaire dans sa rondeur et gai avec fracas.

Il appartenait très nettement à la catégorie des forts d’estami‐
net et réalisait le type du commis voyageur tel que l’ont dépeint
les écrivains du règne de Louis-Philippe.

Il avait, ce matin, le costume de son choix, celui qu’il affec‐
tionnait et portait dès qu’une mission particulière ne l’obligeait
pas à prendre un déguisement : jaquette de velours bleu, froncée
sur les hanches, gilet de velours écossais quadrillé des plus
fraîches, des plus vives couleurs, pantalon flamme-d’enfer, coupé
à la hussarde et ne laissant voir que la pointe de la botte.

Son chapeau était de la forme dite bouzingo  : haut, pointu,
largement bordé, et l’on n’aurait pas pu faire le nœud de sa cra‐
vate avec une serviette.



Avec cela il aurait dû tenir à la main quelque canne triom‐
phante, gourdin de malcontent ou badine à sculptures impos‐
sibles mais ce détail manquait à sa toilette.

La canne qu’il avait entre les jambes aurait pu servir à un ren‐
tier du Marais ; c’était un bon gros jonc surmonté d’une pomme
d’ivoire.

Il prit la parole qu’on lui donnait, et selon la recommandation
du président, il raconta brièvement, mais avec une précision re‐
marquable, la singulière histoire de voleurs qui sert de thème aux
premiers chapitres de ce récit.

L’opération ainsi détaillée, depuis les moyens pris pour ame‐
ner Hans Spiegel, l’homme qui avait volé les diamants de la Ber‐
netti dans l’échoppe du prétendu revendeur Kœnig, jusqu’au pas‐
sage sanglant du marchef (le bijoutier), dans la chambre numéro
18, ressemblait à une mécanique construite savamment, dont on
eût démonté un à un les rouages multipliés.

Tout était prévu, pesé, ajusté ; rien n’était donné au hasard, et
pour que la victime marquée eût échappé à son sort il aurait fallu
un miracle.

Le conseil écoutait Lecoq avec intérêt, mais sans surprise.

L’attention qu’on lui accordait pourrait être comparée à celle
que les membres de nos académies donnent à la lecture d’un rap‐
port bien fait et traitant des matières qui ne laissent pas que
d’être curieuses.

C’était tout.



Si nos académies sont blasées sur les curiosités de la science
ou de l’art ; si chacun de leurs membres, froid pour ses collègues,
s’échauffe seulement quand sa propre personnalité est en jeu, on
peut dire que nous sommes ici en présence de gens plus rassasiés
de méfaits choisis que les académiciens eux-mêmes ne le sont de
découvertes et de chefs-d’œuvre  ; on peut dire, en outre, sans
manquer au respect dû aux académies, que nous pénétrons ce
matin dans le giron d’une académie sui generisrelativement plus
forte et mieux triée que tout autre institut portant ce nom
glorieux.

Seulement, au lieu d’avoir pour but le bien ou le beau, le téné‐
breux institut dont nous avons franchi le seuil appliquait un sa‐
voir considérable, une grande somme d’intelligence et tout un
faisceau de volontés résolues à perfectionner la science de mal
faire.

Ils étaient là tous virtuoses du crime, lauréats du vol et du
meurtre ; nous ne croyons pas qu’il fût possible de trouver dans
l’univers entier une réunion de scélérats mieux cuirassés, une so‐
ciété de bandits plus redoutables.

Quand Lecoq eut achevé son exposé, il dévissa la pomme
d’ivoire de la canne qui avait appartenu au malheureux Spiegel et
en versa le contenu sur le tapis vert  : chacun alors s’approcha
pour examiner les diamants de la Bernetti.

— Ce n’est pas mal, dit le docteur en droit, mais il faut conve‐
nir que l’imbécile qui va payer la loi a fait de son mieux pour
s’enferrer lui-même. Sa fuite est tout bonnement une ânerie.

—  Savant professeur, répliqua le colonel, vous connaissez
mieux le code que le cœur humain. Il n’y a point d’homme pris au



piège qui ne commette quelque ânerie  ; c’est là notre force  : le
premier coup de massue les étourdit et les prive de leur sang-
froid, sans cela, si bien tendus que soient nos collets, quelque
pièce de gibier nous échapperait de temps en temps. Or, il ne
nous en échappe aucune.

—  Voici un brillant qui a un crapaud,fit observer l’abbé em‐
ployant un terme technique de lapidaire.

Mme la comtesse de Clare s’était levée comme les autres pour
examiner le butin.

—  En vérité, dit-elle du bout des lèvres, ces créatures sont
étonnantes ! La Bernetti n’est pas jeune, j’en connais de plus jo‐
lies qu’elle…

—  Toi, par exemple, n’est-ce pas minette  ? interrompit le
président.

La comtesse répondit avec hauteur :

— Je suppose que vous ne me comparez pas à cette fille… J’al‐
lais dire tout uniment que moi, Mme de Clare, je n’ai pas de dia‐
mants pareils.

— C’est criant ! dit le colonel sans rire.

Le comte Corona demanda, en rejetant sur le tapis une poi‐
gnée de brillants qu’il avait examinés :

— Combien cela peut-il valoir en masse ?

— Dans la plainte de la Bernetti, répondit Lecoq, l’importance
du vol est évalué à 400 000 francs.



–  Quatre cent mille francs  ! répéta Mme de Clare, une
Bernetti !

— Et à quoi cela nous sert-il, demanda encore le comte Coro‐
na, qui cherchait évidemment l’occasion de manifester une colère
à grand-peine contenue, d’avoir 400 000 francs de plus à ajouter
aux millions que le Père garde dans un trou.

Cette question eut de l’écho parmi les membres de
l’assemblée.

— Le fait est, dit la comtesse de Clare, que nous sommes bien
pauvres avec toute notre richesse. Aucun de nous ne sait où est le
trésor, et si un malheur arrivait au Père…

Le colonel agita sa sonnette avec fièvre  ; l’indignation faisait
trembler sa main.

— Il ne m’arrivera pas de malheur ! s’écria-t-il parlant comme
un enfant irrité. Je me porte bien, je suis fort comme un Turc et
je vous enterrerai tous…

« Viens çà ! fit-il en s’interrompant.

De la main il appelait le docteur en droit, auquel il dit tout
précipitamment :

—  Tu sais, ça te regarde, mes dispositions sont prises  : tu es
mon seul héritier.

En même temps il toucha le genou de Lecoq et lui glissa à
l’oreille :

—  Défends ton patrimoine, mon fils, tu es mon légataire
universel !



Son œil demi-fermé partagea un regard significatif entre M. de
Saint-Louis et le Dr Samuel.

— Veut-on que je me retire ? continua-t-il tout haut ; trouve-t-
on que j’ai vécu trop longtemps ? où est le parricide qui portera la
main sur mes cheveux blancs  ? Sangodémi  ! vous seriez bien
avancés, mes chéris  ! Le traître qui me percerait le sein croit-il
donc qu’il trouverait le scapulaire sur ma poitrine ? rayez cela de
vos papiers ; il y a longtemps que je mets le scapulaire en lieu sûr
quand je viens présider nos assemblées. Ah  ! ah  ! il y a parmi
vous des révoltés  ! Ceux-là oublient que j’ai fait la fortune de la
confrérie, ceux-là ne songent pas que je suis seul à posséder le se‐
cret, et que mes entrailles ouvertes ne leur diraient pas la route
qui conduit au trésor.

«  Je t’ordonne de te taire  ! ajouta-t-il en montrant au doigt
Marguerite qui ouvrait la bouche, tu n’as pas la parole ! Quand tu
vins à nous, ce n’étaient pas des diamants que tu demandais,
c’était des souliers pour mettre à tes pieds nus. Qui t’a fait com‐
tesse de Clare, sinon moi ? Tu étais une Bernetti, mais au lieu de
cachemires, tu portais des haillons. Toi, Corona, je t’ai donné ma
petite Fanchette, mon pauvre ange ; sais-tu bien que si je voulais
dire en ce moment, et malgré le soleil qui nous éclaire  : Il fait
nuit !tu ne passerais pas le seuil de cette chambre ?

Corona était pâle, mais la comtesse souriait.

Lecoq mit sa main sur le bras du vieillard, qui s’arrêta aussitôt
et regarda tout autour de lui comme un homme qui s’éveille.

Samuel, le docteur en droit, l’abbé et le prince l’entouraient,
immobiles comme des statues.



Lecoq dit :

— Le Père est le Père. Corona a mal parlé, comme toujours, et
Marguerite regrette son impudence.

Les quatre membres dont nous venons de citer les noms s’in‐
clinèrent gravement.

C’était un vote.

Corona retourna sur son canapé en grondant, et Mme de
Clare, relevant son voile, vint offrir sa main au colonel.

— Le Père sait combien nous l’aimons, murmura-t-elle.

— Le Père est bien vieux, dit celui-ci, dont la voix, perdant le
diapason de la colère, exprima tout à coup une larmoyante émo‐
tion : il a les faiblesses de son âge. Tout à l’heure, il disait, fanfa‐
ron comme ceux qui n’ont plus de force  : «  Je vous enterrerai
tous  !…  » Ah  ! mes pauvres enfants, les jours qui me restent à
vivre sont comptés. Croyez-moi, pour attendre, il ne vous faudra
pas grande patience. Marguerite, tu es belle, tu es jeune, tu as rai‐
son d’être ambitieuse ; tu souhaites de l’or, beaucoup d’or, tu en
auras ; tu veux être duchesse, tu le seras.

Il l’attira jusqu’à lui et ajouta dans un baiser :

—  Folle que tu es  ! ne sais-tu pas que je t’ai instituée mon
unique héritière ?

— Mes enfants, mes chers enfants, reprit-il tout haut, pardon‐
nez à celui qui vous aime comme si vous étiez sa famille. Que Co‐
rona lui-même oublie une parole peut-être trop sévère  ; sa
conduite envers ma pauvre petite Fanchette me laisse bien de
l’amertume dans le cœur. Ah  ! si j’avais donné ce cher ange à



l’Amitié, ou bien au prince, ou bien au bon Samuel, ou bien à
notre digne professeur !… mais ce qui est fait est fait, et en défini‐
tive Corona est mon neveu ; vivons en paix.

« Et ne perdons pas notre temps, continua-t-il en changeant
de ton tout à coup ; je ne suis pas encore aveugle, j’ai bien vu que
les paroles de cette chère révoltée répondaient à un désir una‐
nime. Soyez tranquilles, ceci est décidément ma dernière affaire.

Sa main s’étendit à plat sur les papiers qui étaient devant lui et
y resta.

— Il y a donc autre chose ? demandèrent plusieurs voix.

— Vous allez bien le voir, répondit le vieillard, qui avait repris
cette physionomie du patriarche, heureux de faire une surprise à
son entourage bien-aimé  : les diamants de la Bernetti ne sont
qu’un tout petit épisode de notre histoire, c’est le prologue en
quelque sorte, et la pièce va commencer. Voyons, de bonne foi,
avez-vous pu croire que je voudrais finir par une broutille de
400  000 francs  ? J’ai dit  : c’est ma dernière affaire, et j’ai dit
vrai  ; il faut que ma dernière affaire en vaille la peine, mes tré‐
sors, et si vous voulez l’évaluer vous-mêmes, je vais vous fournir
les éléments. Combien estimez-vous les têtes que nous avons sur
nos épaules, ici, tous tant que nous sommes ?

Les membres du conseil se regardèrent les uns les autres  ; le
colonel était un grand comédien, mais il avait abusé des coups de
théâtre.

On hésitait, bien que l’inquiétude fût éveillée.

Lecoq dit à demi-voix :



— Écoutez ! il s’agit vraiment de vie et de mort.

Le colonel leva la main, qu’il laissa retomber lourdement sur
les papiers.

—  Elles sont là, vos têtes, prononça-t-il avec lenteur, la
mienne aussi. Je ne suis qu’un pauvre homme, tout prêt à revenir
à l’état d’enfance, mais si la mort me prenait aujourd’hui, je vous
le dis, vous seriez bien malades ! Elles sont là, vos têtes, elles ne
tiennent qu’à un fil, et le fil est dans ma main. Ma dernière affaire
sera de vous les rendre saines et sauves avec le trésor que vous
m’avez confié. Quand il aura fait cela, le père de famille rassem‐
blera encore une fois ses enfants et leur dira  : Ma tâche est ac‐
complie, j’ai gagné le droit de me reposer, puisque je vous ai sau‐
vé du péril suprême.

Il prit le cahier de papier, sur lequel tous les yeux étaient fixés
avec une terreur croissante, et le tendit à Lecoq en ajoutant :

— Lis, l’Amitié, afin que chacun mesure la grandeur du péril.
Quand ils connaîtront bien le mal, nous verrons lequel d’entre
nous tous apportera le meilleur remède.

q

Chapitre 16 Le manuscrit de Remy d’Arx

Lecoq prit le cahier et lut :
« Rapport à Son Excellence M. le garde des Sceaux.
« Monsieur le ministre,
« Votre Excellence voudra bien m’excuser si je prends la liberté



de lui soumettre une œuvre encore inachevée : il y a urgence, le
procès pendant devant la cour d’assises de la Seine et que la voix
publique désigne déjà sous le titre  : Les Habits Noirs,me paraît
de nature à égarer l’opinion et, ce qui est beaucoup plus grave, la
justice elle-même :

«  J’ai abandonné l’instruction de cette cause qui m’était
confiée et qui n’est qu’une ombre, pour m’attacher à la réalité.

« Les faits que je vais avoir l’honneur de porter à la connais‐
sance du ministre, chef de la magistrature de mon pays, sont
considérables et j’ose réclamer toute son attention. Il s’agit des
Habits Noirs, non point de ceux qui sont actuellement sous la
main de la loi, mais des vrais Habits Noirs, c’est-à-dire, selon
moi, de la plus dangereuse association de malfaiteurs qui ait exis‐
té jamais.

« Votre Excellence ne vit pas dans le cercle où cette appella‐
tion est déjà populaire, et l’administration, qui serait à même de
soulever le voile, semble portée à penser qu’il s’agit d’une légende
de faubourg, d’une histoire à faire peur, comme il s’en fabrique
dans les bas-fonds de la vie parisienne. M. le préfet de police, à
qui je me suis adressé tout d’abord, n’a certes pas transgressé à
mon égard les règles de la courtoisie, mais son aide m’a manqué
complètement, et j’ai cru deviner qu’il me prenait pour un rêveur.

« La raison de cette erreur est simple ; et je la constate tout de
suite, afin que Votre Excellence ne puisse tomber dans le même
piège : les Habits Noirs n’existent pas pour la justice ; ils n’ont ja‐
mais comparu devant elle ; la base même de leur organisation les
met à l’abri du glaive de la loi.



«  Voilà précisément ce qui paraît invraisemblable et ce que
j’expliquerai avec clarté dans le cours du présent travail.

«  Une seule fois, à ma connaissance, et j’ai la prétention de
connaître à peu près tout en cette matière qui a occupé mes jours
et mes nuits depuis que j’ai l’âge d’homme, une seule fois, le mys‐
tère de l’association courut un risque sérieux parce que trois de
ses membres comparurent devant un tribunal ; je fais allusion à
l’affaire Quattrocavalli et consorts, qui coûta la vie à mon père.

« Je place ici un court exposé historique :

« Le 30 août 1816, M. Mathieu d’Arx fut nommé procureur gé‐
néral près de la cour royale d’Ajaccio  ; au mois d’octobre de la
même année, il porta la parole dans un procès important où cer‐
tains personnages haut placés dans l’arrondissement de Sartène
se trouvaient impliqués.

« Le maire d’un chef-lieu de canton était accusé de complicité
dans un assassinat commis par les frères Quattrocavalli, notoire‐
ment connus pour faire partie de la bande des Veste Nere... »

Ici Lecoq s’interrompit et demanda :

— Que signifient ces marques au crayon rouge ?

—  Cela veut dire  : «  Passe,  » mon fils, répondit le colonel  ;
c’est la partie scientifique du travail. Nous savons tous notre his‐
toire ancienne, et j’ai marqué les paragraphes que tu dois sauter ;
sans cela nous resterions en séance jusqu’à demain.

Le rapport de Remy d’Arx donnait, en effet, des détails cir‐
constanciés sur les Camorrede l’Italie du sud et sur l’origine des



premiers Habits Noirs. Ces détails se trouvent consignés dans
l’avant-propos de notre récit.

Lecoq tourna deux ou trois pages et continua :

« … Il y eut acquittement devant les premiers juges. Sur l’ap‐
pel du ministère public, la cause vint devant la cour d’Ajaccio, où
les frères Quattrocavalli furent acquittés pour la seconde fois,
malgré un ensemble de preuves que Votre Excellence trouverait
sans doute accablantes. Je tiens les pièces à sa disposition.

« Dans toute cette affaire, M. Mathieu d’Arx s’était trouvé aux
prises avec des difficultés d’une nature inexplicable.

« Deux jeunes gens de la ville de Sartène, évidemment inno‐
cents à ses yeux, avaient été jetés dans la cause pour donner le
change à l’instruction, et les preuves fabriquées contre eux té‐
moignaient d’une prodigieuse habileté.

«  Le jury donnait à pleine course dans cette fausse voie et
l’opinion de la ville était sourdement travaillée dans le même
sens. On sentait là l’effort d’une influence occulte, puis puissante,
qui ne put manquer de faire sur l’esprit de M. d’Arx une vive et
durable impression.

« On ne peut dire qu’il devina dès l’abord la vérité dans ses dé‐
tails étranges et invraisemblables, mais il avait senti l’effet, il
chercha la cause, et j’ai retrouvé dans ses papiers des notes in‐
complètes qui semblaient être les éléments d’un rapport ana‐
logue à celui que j’ai l’honneur de présenter aujourd’hui.

« Les notes dont je parle et que je possède encore sont rares et
tronquées ; je n’ai pu en effet que glaner après la moisson faite ;



car, lors de la catastrophe qui termina sa vie, le secrétaire de mon
père fut violé et ses papiers, en grande partie, furent détruits.

«  Quant au rapport lui-même, je doute qu’il soit parvenu ja‐
mais au garde des Sceaux de cette époque ; du moins n’en reste-t-
il aucune trace aux archives.

« Du mois de décembre 1816 au mois d’avril 1820, trois tenta‐
tives d’assassinat eurent lieu sur la personne de mon père, et le
22 juin de la même année, le plancher de son cabinet s’effondra
pendant qu’il était assis à son bureau.

« Il demanda et obtint son changement, non point pour fuir sa
destinée ; car tous ceux de ma famille savent que mon père était
résigné à la mort violente qui bientôt devait le frapper, mais au
contraire pour suivre la guerre engagée énergiquement,
obstinément.

«  Il pensait qu’une fois hors du pays de Corse, ses mouve‐
ments deviendraient plus libres et qu’il ne trouverait plus les
mêmes obstacles élevés entre lui et l’autorité centrale.

« Dans le voyage qu’il fit de Marseille à Toulouse, où il devait
diriger le parquet, un coup de feu, tiré derrière une haie, brisa en
plein jour la portière de sa chaise de poste.

« J’étais là, bien jeune encore, ainsi que ma mère et ma sœur
au berceau.

«  Je fus mis au collège royal de Toulouse. Aux vacances de
1822, je trouvai mon père vieilli de vingt ans. Ma mère me dit, en
pleurant, qu’à la suite d’un repas officiel à la préfecture, mon
père avait failli mourir et que, depuis lors, sa santé était
perdue… »



La lecture du rapport fut interrompue ici par un petit rire sec
qui venait du fauteuil de la présidence.

Le colonel tournait ses pouces ; il dit avec gaieté :

— Je m’en souviens de ce dîner, j’y étais.

Et il ajouta :

— Ah ! ah ! ce vieux Mathieu d’Arx avait la vie bien dure !

Lecoq poursuivit :

«  …  Le 14 juillet 1823, à neuf heures du matin, on vint me
chercher au collège. Le domestique qui m’emmenait n’osa pas me
dire quel affreux malheur était arrivé à la maison. Je trouvai ma
mère assise dans la salle à manger ; elle me regarda, mais elle ne
me reconnut pas : elle était folle. Mon père avait été étouffé dans
son lit, auprès duquel couchait ma petite sœur, qui avait alors
trois ans et demi.

« Les assassins n’avaient pas vu d’abord l’enfant, qui s’était ré‐
veillée peut-être pendant la perpétration du crime et qui avait
crié.

« Ils l’avaient enlevée – ou tuée.

« Je fus le premier à entrer dans le cabinet de mon père.

«  Le bureau, le secrétaire, les casiers, tout était ravagé  ; on
avait aussi volé de l’argent, quoique l’épargne bien modeste de
l’austère magistrat ne pût être le but d’un semblable crime. Ma
fortune actuelle m’est venue longtemps après et par la famille de
ma mère.



« J’ai raconté en deux mots, monsieur le ministre, ce dernier
épisode d’une lugubre histoire, parce que le fait vous est connu ;
il émut douloureusement la magistrature entière, et bien des
gens prétendent que ce grand malheur est pour beaucoup dans la
bienveillance que me témoigne le pouvoir.

« Un pauvre homme, un ancien serviteur de notre famille, fut
accusé, jugé, condamné et porta sa tête sur l’échafaud. J’affirme
sur l’honneur que ce pauvre homme était innocent… »

— Ah çà ! s’écria rudement Corona, est-ce pour entendre cette
histoire, vieille comme le déluge, qu’on nous a fait venir ici ?

— Le fait est, ajouta la comtesse de Clare, que cela ne nous re‐
garde en rien.

Les autres semblaient partager cet avis. La lecture de ce rap‐
port annoncé comme si terrible laissait l’auditoire indifférent et
presque somnolent.

Le colonel promena à la ronde son regard félin où brillait une
petite pointe de causticité.

— Patience donc ! mes chers amours, dit-il ; l’aventure en elle-
même vous est étrangère, car il ne reste plus personne de ce
temps-là, sauf l’Amitié, qui était mon petit domestique et qui a
bien grandi depuis. Tout passe excepté moi, et comme j’en ai usé
de ces bons amis  ! Patience  ! l’auteur du présent rapport a du
sang corse dans les veines par sa mère, qui était une Adriani. Ceci
est tout uniment une bonne petite vendetta. Moi, je ne le trouve
pas trop mal stylé le rapport ; un peu sec peut-être, mais il fallait
de la place pour ce qui va suivre. J’espère que cela aura le don de



vous plaire davantage. Nous allons bien le voir. Marche, l’Amitié,
tu lis comme un ange !

Au moment où Lecoq ouvrait la bouche pour obéir, le colonel
l’arrêta.

—  Un mot encore, mes bons chéris, dit-il, pour bien établir
vis-à-vis de nous la situation de ce garçon-là : M. Remy d’Arx, qui
est jeune et ardent, qui tient la loi dans sa main comme un soldat
brandit son épée, qui a du talent, des protections et par-dessus le
marché de l’argent. Nous avons tué son père et il le sait, sa mère
est morte folle ; quant à sa sœur, ma foi ! ce détail m’échappe un
peu, mais je crois qu’elle doit être bien loin si elle court toujours
depuis le temps. Le voilà donc seul, nous lui avons pris tout ce
qu’il aimait : ne vous étonnez pas s’il a le diable au corps. J’ai dit.

Il fit signe à Lecoq, qui poursuivit aussitôt la lecture.

« … Monsieur le ministre, je n’ajouterai rien au récit de cette
catastrophe. Mon adolescence fut triste ; je cherchai une consola‐
tion dans le travail  ; j’achevai mes études, je fis mon droit et je
fus reçu avocat en 1828.

« Je passai les vacances de cette année dans une terre, à nous
appartenant, aux environs d’Arcachon. C’était là que j’avais vu
pour la dernière fois ma mère ; elle n’avait jamais recouvré la rai‐
son, mais dans sa folie, qui était tranquille, elle s’était occupée à
rassembler tout ce qui restait des papiers et livres de mon père.

«  Je souffrais d’une maladie de langueur, les médecins m’a‐
vaient condamné, et je voyais arriver avec une secrète joie le
terme de mon existence. Les heures de ma solitude se passaient
dans la bibliothèque, où ma mère avait amassé son pieux trésor.



Je me souviens que, par les fenêtres, je regardais l’océan lointain
par-dessus la jeune forêt des sapins qu’on avait plantés pour as‐
sainir la lagune.

«  Le choix d’une carrière à suivre me restait indifférent, ou
plutôt je ne voulais point de carrière. Je lisais çà et là quelques
ouvrages de droit, plus volontiers ceux qui traitaient de matières
criminelles, et surtout, Votre Excellence comprendra cet instinct,
les passages qui touchaient aux erreurs judiciaires.

« En ce genre, la collection faite par ma mère était riche, car
Mathieu d’Arx, par des motifs analogues aux miens, avait subi le
même entraînement.

« Un soir que je parcourais le recueil des mémoires relatifs à
la révision du procès Lesurques, j’arrivai à la fameuse consulta‐
tion signée par Berryer le père, le professeur Toullier, Pardessus
et Dupin l’aîné. À la page qui contenait la nomenclature et
l’étrange entassement des preuves accumulées par le hasard
contre le prétendu assassin du courrier de Lyon, je cessai tout à
coup de suivre le texte, parce que plusieurs lignes tracées en
marge par la main de mon père attirèrent violemment mon
attention.

« La note était ainsi conçue :

«  À part le fait entièrement fortuit de la ressemblance entre
l’innocent et le coupable, il y a ici un ensemble de circonstances
qui devait dérouter le juge. Je vois dans cette cause le point de
départ du système inventé par les Veste Nere.Ce qui est ici
l’œuvre du hasard tout seul fut reproduit volontairement et avec
intelligence dans l’affaire Quattrocavalli. Les Habits Noirs ont



évidemment trouvé le moyen de créer l’erreur judiciaire, mais
quelqu’un a désormais leur secret et Dieu veille… »

La voix de Lecoq s’était ralentie en lisant ce passage.

— Cela commence à chauffer, dit le colonel, et notre Margue‐
rite a ouvert ses beaux yeux.

—  Dieu n’a pas bien veillé, répliqua la comtesse de Clare,
puisque l’homme est mort.

— Il a un héritier. Marchons, Toulonnais, marchons, mon fils.

«  …  Les médecins, continuait le mémoire de Remy d’Arx,
avaient bien fait sans doute de me condamner, car ils ne pou‐
vaient prévoir la réaction extraordinaire que produisit en moi la
lecture de ces lignes. Il me sembla qu’un bandeau tombait de mes
yeux et ce n’est pas assez dire  : un sang nouveau venait de se
transfuser dans mes veines  ; j’avais un but, je voulais vivre, je
vivais !

« Le soleil en se levant, le lendemain matin, me trouva feuille‐
tant les livres favoris de mon père.

« On avait bien détruit sa correspondance, ses notes, ses ma‐
nuscrits, mais on ne s’était pas défié des volumes de sa
bibliothèque.

«  Je passai trois jours et trois nuits à un travail ingrat, mais
fiévreux ; je ne rassemblai pas peut-être la valeur de deux pages,
mais c’en fut assez  : j’avais l’héritage de mon père, et la pensée
qui couvait en moi à l’état latent se formulait, je voulais non
seulement venger mon père, mais poursuivre, mais traquer, mais
écraser la monstrueuse association qui, faisant du crime une



science exacte, le multiplie par lui-même, crée systématiquement
l’erreur judiciaire et brave impunément la loi en tenant magasin
de sang innocent, toujours prêt à payer le sang de ses victimes. »

Le colonel hocha la tête et murmura en chatouillant le portrait
de l’empereur de Russie sur sa boîte d’or :

— Voilà une maîtresse phrase ! le gaillard a de l’acquit et de la
capacité. J’ai un peu collaboré, sans que ça paraisse. Va, l’Amitié.

« … Après dix ans d’un travail non interrompu, je ne puis pas
encore dire à Votre Excellence que je sois arrivé à un résultat dé‐
cisif quant aux personnes, mais quant aux choses, je déclare
connaître le secret des Habits Noirs comme les Habits Noirs eux-
mêmes.

« J’ai été les chercher à leur point de départ, en Corse ; j’ai sui‐
vi leur piste dans les diverses contrées de l’Europe, et je suis arri‐
vé à cette certitude que leur meilleure sauvegarde est l’invraisem‐
blable même de leur machiavélique combinaison.

«  Nul ne veut croire à un pareil excès de perversité, et ils
peuvent étendre sans cesse le cercle de leur hideuse industrie,
abrités qu’ils sont derrière l’incrédulité même des intelligents et
des puissants…

« … Pour eux, la conception de tout crime est double : Outre le
courrier de Lyon qu’on dépouille et qu’on tue, il faut Lesurques
pour payer la dette de l’échafaud.

« À l’instant même où Dubose a frappé en pleine sécurité, car
sa fuite est préparée, Lesurques arrive fatalement sur le théâtre
du crime.



« Il devait passer là, il ne pouvait passer ailleurs : un fil mysté‐
rieux l’a conduit, et dix témoins, j’entends des témoins hono‐
rables, viendront affirmer au besoin qu’il a quitté une affaire ou
un plaisir pour se glisser vers cet endroit maudit.

«  Car la force des Habits Noirs n’est pas seulement en eux-
mêmes, et c’est un génie véritablement infernal qui tissa le voile
dont ils se couvrent : leurs meilleurs complices sont ceux qui ne
les connaissent pas et qui auraient horreur de leurs sanguinaires
manœuvres.

«  Ces complices d’un jour, d’une heure, d’une minute, c’est
mon voisin, c’est mon ami, c’est moi, et veuillez me pardonner,
monsieur le ministre, c’est vous peut-être, car ils se glissent par‐
tout, en haut et en bas, et nul ne peut dire qu’il n’a jamais touché
la main de l’un d’eux… »

Le colonel eut une petite explosion de gaieté.

— Excusez-moi, mes amours, dit-il, cela me fait rire parce que
la première fois que j’ai lu ce passage, je revenais justement de
dîner chez le ministre.

« … Voici donc Lesurques à son poste, continuait le rapport ;
j’ai dit Lesurques pour bien caractériser le malheureux qu’on va
jeter en proie à la vindicte publique. Lesurques ne sait pas sur
quel terrain il marche, il ignore le piège tendu devant ses pas, il
est au lieu précis où il faut être et cela suffit pour le perdre.

« On arrive, on le fouille, il a sur lui, à son insu, quelques pa‐
piers compromettants  ; le pistolet fumant ou le couteau qui
saigne encore sont à ses pieds  ; la veille, il a fait quelque chose
d’insignifiant qui tourne tout à coup à mal : il s’est plaint de quel‐



qu’un dans un instant de mauvaise humeur, il a murmuré
quelques menaces, ou bien encore il a laissé paraître un besoin
d’argent, une inquiétude au sujet d’une échéance.

« Tout cela se groupe, tout cela s’échafaude, tout cela l’entoure
et le presse  ; la vraisemblance naît, grandit, se change en certi‐
tude ; il est perdu, il le sent ; il est si victorieusement déguisé en
coupable que, dans sa conscience épouvantée, il se dit : Si j’étais
magistrat, si j’avais à juger un homme dans la position où je suis,
je le condamnerais !

«  C’est là ce qu’ils appellent dans leur langage l’arme invi‐
sible.Elle frappe coup pour coup, autant de fois que l’arme de
l’assassin  ; elle blesse d’une façon sûre, et par une combinaison
qui est le comble du sacrilège, c’est la loi, toujours la loi qui
achève ceux qu’elle a blessés.

« Mais l’arme invisiblepeut tuer aussi pour elle-même et rem‐
placer les autres armes émoussées ou insuffisantes.

« Il y a des gens cuirassés : Achille, l’invulnérable, ou Mithri‐
date qui se joue des poisons. Contre eux les moyens matériels ne
peuvent rien, il faut dégainer l’arme invisiblequi passe à travers
les mailles du plus dur acier. Les eaux du Styx elles-mêmes ne
détournent pas ses atteintes, et Mithridate chercherait en vain un
antidote au poison diabolique qui l’a trempée.

«  Celle-là c’est la parole, ou la pensée plus subtile encore, le
soupçon, l’envie, l’ambition, la terreur, l’amour, que sais-je  ?
Ceux qui manient cette arme terrible et inévitable sont nom‐
breux, ils ont de l’or, et le monde aveuglé se fait leur complice…



«  …  Ils ont l’ancienne organisation des Camorrequi rappe‐
laient elles-mêmes les Saintes Vehmeet les associations secrètes
de la Lombardie. Le grand maître ou Père est entouré d’un sénat
dont les membres s’appellent Maîtres ou frères de la Merci. Au-
dessous de cet état-major, vient un corps d’officiers admis dans
une certaine mesure à l’initiation : ce sont des voleurs actifs et in‐
telligents qu’on peut appeler au conseil quand les circonstances
l’exigent.

« Les maîtres portent alors le voile noir ; excepté le Père et les
membres du conseil, nul ne voit jamais leur visage.

«  Au-dessous encore, il y a les soldats ou «  simples  », qui
obéissent comme des machines, reçoivent le prix de leur sinistre
ouvrage et ne connaissent aucun secret.

« La loge centrale est à Paris ; elle peut se déplacer ; elle était à
Londres lors de la tentative hardie qui faillit ruiner les réserves
de la Banque d’Angleterre.

« Quant un vol retentissant a été commis et qu’il faut laisser à
l’émotion publique le temps de se calmer, la loge centrale dispa‐
raît et prend ses quartiers de repos en Corse. C’est en Corse peut-
être que j’obtiendrai la suprême indication qui mettra enfin les
Habits Noirs sous la main de la justice.

« La loge centrale, pour le présent, ou du moins à la date de
mes derniers renseignements, se compose du Père et de dix
Maîtres. Je ne sais pas leurs noms ; les affiliés de qui j’ai acheté
ou obtenu des révélations ne sont pas Maîtres et n’ont pu voir les
Maîtres que sous le voile  ; d’un autre côté, les employés supé‐
rieurs de la police, tout en ne perdant jamais le respect dû à ma



robe, se sont obstinés dans leur scepticisme et ne m’ont prêté
qu’un secours illusoire.

« Mais si je n’ai pu conquérir ni les portraits ni les noms des
principaux Habits Noirs, les renseignements touchant leurs per‐
sonnes ne me manquent pas tout à fait, et je sais du moins à peu
près ce qu’ils sont.

«  Le Père est un vieillard du plus grand âge, puissamment
riche, faufilé dans le monde de la cour aussi bien que dans les sa‐
lons du faubourg Saint-Germain. L’association l’entoure d’un
respect superstitieux. Son habileté tient de la sorcellerie ; on fe‐
rait un gros volume avec la série interminable des crimes qu’il a
ordonnés ou commis, tout en conservant au-dehors une renom‐
mée d’inattaquable honneur et presque de sainteté… »

— Mon article est assez flatteur, comme vous voyez, mes en‐
fants, dit benoîtement le colonel ; ne vous en étonnez pas trop, je
l’ai retouché légèrement et j’espère que les vôtres pourront aussi
vous satisfaire. Je n’ai plus besoin de vous engager à écouter dé‐
sormais, vous êtes, Dieu merci ! tout oreilles.

« … Un homme dont la vénération publique couronne les der‐
nières années, reprenait le rapport, un ancien ami de mon père,
qui possède d’immenses propriétés en Corse, dans le district
même où les Habits Noirs ont eu très certainement et ont peut-
être encore leur lieu de refuge, le colonel Bozzo-Corona, a bien
voulu faire appel à ses souvenirs et me communiquer un certain
nombre de légendes. Le chef des Habits Noirs ne serait autre que
le plus célèbre des bandits italiens, devenu vieux. Au lieu de se
faire ermite, le diable des Calabres aurait au contraire agrandi le



cercle de ses méfaits et abandonné le mousquet désormais trop
lourd pour prendre l’arme infernale dont je parlais tout à l’heure.

« Auprès de lui est un coquin d’espèce secondaire, mais tout
particulièrement dangereux, un échappé de bagne, ancien do‐
mestique, ancien commis voyageur, actuellement agent d’affaires
à Paris… »

Lecoq s’interrompit de lui-même et demanda brusquement :

— Est-ce que vous avez collaboré aussi à ma notice, papa ?

— Non, répondit le colonel, j’ai laissé tel quel ton article et cela
de nos chers amis. Au jeu de cache-cache qu’il joue contre nous,
Remy d’Arx est bien près de gagner  : il brûle, et j’ai voulu que
vous vissiez cela par vous-mêmes.

Lecoq continua sa lecture  : il était pâle, et ses sourcils se
fronçaient.

« … Je ne serais pas éloigné de croire que ce misérable touche
à la police par quelque côté ; je n’ai point à donner mon avis sur
certaines alliances adultères, mais le refus de concours de l’admi‐
nistration doit avoir une cause, et il m’est arrivé parfois de la
chercher. Je crains de l’avoir trouvée. J’espère aussi, car si j’ai de‐
viné juste, avant huit jours j’aurai arraché le masque de cet
homme… »

Après avoir lu cette dernière ligne, Lecoq déposa le manuscrit
sur la table et regarda le colonel en face.

—  Papa, murmura-t-il, pour mon compte, je n’ai pas besoin
d’en voir davantage. Les autres liront, s’ils veulent, ce qui les
concerne, moi j’ai mon affaire et j’attends vos explications.



Le colonel lui adressa un petit signe de tête souriant et prit à
son tour le manuscrit.

—  Autrefois, dit-il, je vous aurais lu un drame en cinq actes
sans reprendre haleine, car j’ai joué la comédie dans mon temps,
et j’ai même chanté les ténors  ; mais maintenant je m’enroue si
vite  ! On ne peut pas être et avoir été. L’article de l’Amitié vous
semble-t-il bien touché, mes trésors ?

Les membres du conseil avaient changé de tenue et de physio‐
nomie  ; tous étaient attentifs et Corona lui-même écoutait avec
une visible anxiété.

—  Lecoq est percé à jour, dit la comtesse  ; évidemment ce
Remy d’Arx n’a plus qu’à étendre la main pour le saisir.

—  Eh bien, chérie, répliqua le vieillard, ta notice est encore
plus complète que celle de ce bon l’Amitié  ; c’est une véritable
photographie. L’abbé est peint en pied, un gendarme le reconnaî‐
trait ; le portrait de Corona est parlant, et quant à l’excellent Sa‐
muel, je lui conseille de se faire remplacer par un confrère si ja‐
mais Remy d’Arx le demande, car on l’a fait en vérité ressemblant
comme les poires qui sont sur les murailles avec les favoris et le
toupet de Louis-Philippe  ! mais le chef-d’œuvre c’est notre
éminent professeur en droit, celui qui nous taille des outils dans
les cinq codes, celui qui, pour la première fois, nous a dit  : «  Il
faut savoir jouer de la loi comme Paganini joue du violon ; quand
on connaît la manière de s’en servir, la loi est un instrument qui
vole et qui assassine. »

— Et moi ? fit le prince, dont la voix tremblait. Mon coquin de
rôle est un écriteau que j’ai au dos : je suis le plus facile de tous à
reconnaître.



— Aussi, répliqua le colonel, quand Remy d’Arx a eu la bonne
idée de me confier son manuscrit, c’est à ton article que j’ai couru
le premier. Tu as du bonheur, mon fils, et nous de même  ; car,
depuis deux mois, tous les soirs, notre beau juge d’instruction
nous a vus ensemble à l’hôtel d’Ornans. Le moindre soupçon jeté
sur toi lui donnait la clef de tout le reste, mais l’homme qui lui a
fourni ses renseignements se trouve en retard d’une demi-année.
À l’article Louis XVII, il n’y a qu’un seul mot : Mort.

— Nos bons amis, reprit-il sur un ton de joyeuse humeur qui
contrastait avec le trouble général, seront peut-être bien aises de
voir par eux-mêmes. Fais passer le manuscrit, l’Amitié, afin que
chacun lise son propre éloge.

Le mémoire alla de main en main. Un silence de triste augure
régnait autour du tapis vert. Seul, le colonel gardait son air
content ; il avait trempé sa plume dans l’encre et dessinait sur le
papier blanc qui était devant lui des bonshommes très drôles,
avec de petits corps et de grosses têtes.

Quand le mémoire eut fait le tour du cercle, il déposa sa
plume.

— Eh bien, mes très bons, dit-il avec une tranquillité si provo‐
cante qu’un éclair d’irritation s’alluma dans tous les yeux, je vous
avais annoncé une séance curieuse, vous me m’accuserez pas de
vous avoir manqué de parole. Que pensez-vous de tout cela ?

—  Nous sommes trahis, répondit le docteur en droit, c’est
clair.

—  Cet homme, ajouta la comtesse de Clare, est désormais si
près de nous qu’il pourrait nous toucher rien qu’en étendant la



main.

—  D’autant mieux, chérie, appuya le colonel, qu’il a le bras
long. La préfecture de police le gêne bien un peu parce qu’elle
n’aime pas les gens qui vont sur ses brisées  ; elle est comme
l’Académie qui refuse d’admettre tout ce qu’elle n’a pas inventé ;
mais le présent mémoire a précisément pour but de mettre au
pas la préfecture.

Il prit le manuscrit et le retourna pour arriver d’un coup à la
dernière page.

— En voici les conclusions, reprit-il ; elles sont logiques, pré‐
cises, et il me paraît bien difficile que le ministre les repousse.
Écoutez-moi cela :

« … Je demande donc à Votre Excellence l’aide directe du gou‐
vernement. Il me faut des agents de l’administration mais il me
faut en même temps une liberté d’allure complète et une indé‐
pendance absolue, surtout en ce qui regarde la préfecture de
police.

« Je mets volontiers dans la balance mon avenir professionnel
tout entier ; si j’ai fait fausse route, je suis un impudent et un fou,
je me condamne moi-même à la retraite.

« Si au contraire j’ai bien vu, je ne sollicite rien, parce que je
n’aurais rien fait qui ne soit du devoir d’un magistrat.

« Que Votre Excellence m’accorde trois choses : un titre pour
agir, le choix de mes agents, carte blanche vis-à-vis de la préfec‐
ture, et sous quinze jours, à dater d’aujourd’hui, je m’engage à
mettre les clefs des Habits Noirs sous la main de la justice… »



— Il y a le marchef ! s’écria Corona ; on nous menace de nous
noyer dans un verre d’au. Frappons les premiers et tout sera dit.

Le colonel feuilleta rapidement le cahier.

— Certes, certes, fit-il, c’est la première idée qui vient. Notre
juge d’instruction n’est ni Achille ni Mithridate  ; mais il y a un
petit passage qui répond à cela… vous permettez ? J’ai vraiment
un petit passage qui répond à cela… vous permettez  ? J’ai vrai‐
ment peur d’abuser de votre complaisance : ce sera ma dernière
citation.

Il lut :

«  …  Les Habits Noirs me connaissent, ils m’entourent, je le
sais et surtout je le sens ; c’est de mon plein gré que je joue ainsi
avec le feu. L’homme qui m’a fourni les indications les plus sûres
est un meurtrier, l’exécuteur des hautes-œuvres, l’assassin juré
du grand conseil des Habits Noirs… »

Il y eut un murmure de stupéfaction et le nom de Coyatier vint
à toutes les lèvres.

Le colonel cligna de l’œil avec malice.

— À qui se fier ! murmura-t-il. Mon Dieu, oui, la plus lourde
brute que j’ai rencontrée en ma vie, le marchef, a eu une idée,
peut-être deux : l’idée de s’amender et celle de faire fortune, car
ce diable de Remy sème l’argent comme s’il avait les mines du
Pérou dans sa poche. Mais laissez-moi achever.

«  …  D’un jour à l’autre je puis subir le sort de mon père  ;
seulement, moi, ils ne m’auront pas tout entier. J’ai pris mes pré‐
cautions, mon œuvre me survivra. Le présent mémoire est en ef‐



fet copié à trois exemplaires, lesquels sont déposés en trois mains
différentes et pareillement sûres. Au cas où il m’arriverait mal‐
heur, mes trois dépositaires se sont engagés à ne point laisser
mourir mon entreprise, et leur premier acte devrait. être de faire
tenir cet écrit auquel la mort donnerait une gravité solennelle,
d’abord à vous, monsieur le ministre, en second lieu au duc d’Or‐
léans, héritier de la couronne, en troisième lieu au roi lui-
même… »

Le colonel ferma le cahier, le déposa sur la table et dit, en ra‐
menant les revers de sa douillette sur sa poitrine frileuse :

— Vous le voyez, mes mignons, c’est simple comme bonjour,
un petit enfant comprendrait cela  : tuer le cher garçon dans les
circonstances où nous sommes, ce serait tout uniment mettre le
feu à un baril de poudre.

Il se tut. Tous les membres du conseil avaient la tête basse. Le‐
coq, qui semblait le moins inquiet, dit :

— Voyons, papa, on n’est jamais perdu quand on a un maître
tel que vous. Ne nous faites pas languir, soyez comme à l’ordi‐
naire notre Providence  : vous devez garder quelque bon tour
dans votre sac à malice.

— Pauvre sac et pauvre malice ! répondit le vieillard avec une
modestie exagérée ; je compte bien plutôt sur vous, mes chers en‐
fants, vous êtes dans la force de l’âge, vous avez du talent, de la
hardiesse, tout ce qu’il faut pour combattre, tandis que moi je
baisse… vous me l’avez bien fait sentir quelquefois… et je n’avais
pas besoin de vos avertissements pour voir que mon rôle était fini
sur cette terre.



— Debout tout le monde ! ordonna Lecoq, du ton des officiers
qui commandent l’exercice. Garde à vous  ! deux pas en avant  !
genoux terre  ! nous sommes en présence de notre Dieu, il faut
l’adorer !

— Railles-tu, Toulonnais ? demanda le vieillard en lui lançant
un regard si raide et si aigu, que les yeux de Lecoq se baissèrent.

— Non, sur ma foi, balbutia-t-il ; et voyez plutôt, vous êtes en‐
touré de mains jointes.

—  Père, ajouta humblement là comtesse de Clare, vous aviez
raison, nos têtes sont là, nous chancelons au bord d’un abîme,
vous seul êtes capable de nous sauver, sauvez-nous !

Le colonel Bozzo se redressa et un instant son crâne, poli
comme un ivoire, domina tous les fronts inclinés.

— Ah ! ah ! fit-il, et sa voix retrouva des vibrations sonores, on
a besoin de moi et de la corde de pendu que j’ai plein mes
poches  ? Il paraît que petit bonhomme vit encore. Du moment
que le feu est à la maison, vous revenez à moi, toujours à moi,
parce que je suis toujours le plus fort à l’heure même où mon
souffle va s’éteindre. Vous faites bien, vous feriez mieux de ne ja‐
mais oublier qui je suis et qui vous êtes. Je ne sais plus les noms
de ceux qui s’asseyaient à votre place voici dix ans ; vingt fois, le
conseil s’est renouvelé autour de moi  ; les autres meurent, je
vis !Je suis l’âme et vous êtes les corps. Vous ne savez rien et je
sais tout. Vous aviez aux lèvres le sourire de l’ignorance incrédule
en écoutant la lecture de cette page qui parle d’arme invisibleet
de gens invulnérables  ; pourtant nous voici en présence d’un
homme que ni le fer ni le poison ne peuvent attaquer. Contre ce‐



lui-là il faut l’arme invisible :où est-elle ? qui de vous la connaît ?
qui d’entre vous saurait l’aiguiser et la brandir ?

—  Il n’y a que vous, père, répondit la comtesse avec
conviction.

Les autres ajoutèrent :

— Maître, il n’y a que vous.

Le vieillard sembla jouir un instant de son triomphe, puis le
feu de ses yeux s’éteignit et ses longues paupières retombèrent
comme un voile.

— Mes amis, poursuivit-il en reprenant son accent bénin, vous
en saurez bientôt autant que moi  ; il me reste si peu de jours  !
C’est ma dernière affaire. Il n’y a point de famille unie comme la
nôtre  ; vous êtes mes enfants, mes héritiers bien-aimés, et pen‐
sez-vous que j’aie attendu votre prière pour vous défendre ? non,
je veillais sur vous et sur votre fortune. Ce qui forme l’égide de
votre ennemi, ce sont les trois exemplaires de sa dénonciation,
j’en possède un, j’aurai les deux autres ; mais d’ici là, soyez sans
crainte. L’arme invisibleest sortie du fourreau ; elle a déjà touché
la poitrine de Remy d’Arx ; il vivra, puisque sa mort trop prompte
vous tuerait ; mais il vivra enchaîné : je lui ai garrotté le cœur !

q

Chapitre 17 Remy d’Arx

Les juges d’instruction, en 1838, étaient encore plus mal logés
qu’aujourd’hui.



On n’avait pas entamé les restaurations du Palais de Justice, et le
cabinet de Remy d’Arx, situé tout au bout du long corridor qui
règne au-dessus de la Conciergerie, présentait un aspect assez
triste.

C’était une pièce de large étendue, mais carrelée comme une
mansarde, et qui ne participait en aucune façon aux magnifi‐
cences sévères de la maison de Saint-Louis.

Le fenêtre, étroite et haute, donnait sur la cour de la Sainte-
Chapelle, alors encombrée de pierres de taille.

Le plafond s’écaillait, les lambris demandaient une lessive et
l’apparence de l’ensemble allait presque jusqu’au délabrement.

Au centre de la pièce il y avait une table carrée, posée sur une
natte et couverte de papiers en désordre : vous eussiez dit la table
d’un poète.

Une autre table en bois noir, portant pupitre et écritoire, se
plaçait en travers de la première comme la barre d’un T.

La muraille qui faisait face à la fenêtre était cachée par des ca‐
siers contenant des cartons étiquetés ; la tablette de la cheminée
supportait un buste de Louis-Philippe, et l’on voyait des deux cô‐
tés de la porte principale, à droite une vieille pendule, à gauche
un baromètre à cadran.

Tout château à ses communs  ; c’étaient ici les communs du
château de Thémis.

Remy d’Arx était seul, debout, le chapeau sur la tête, devant la
croisée, dont ses doigts distraits battaient les carreaux étroits et
brouillés.



Il regardait sans le voir un vieil orme aux branches à demi dé‐
pouillées qui s’en allait mourant parmi les décombres et les mœl‐
lons entassés dans la cour de la Sainte-Chapelle.

Cet orme avait sa renommée.

Il était un des trois arbres célébrés sous la Restauration par M.
de Jouy comme servant d’hôtellerie aux moineaux parisiens.

L’un d’eux, le plus illustre, qui avait grandi dans la rue Coq-
Héron, vivait encore l’année dernière ; l’autre est mort en 1860,
tué par les démolitions du quai de la Grève.

Six heures du soir venaient de sonner à la tour de l’horloge.

Il n’y a point de bourgeois rangé qui soit si exact qu’un moi‐
neau pour le moment de la couchée.

Des milliers d’oisillons arrivaient en voletant de tous les
points du ciel.

Pendant quelques minutes, ce fut dans l’arbre hospitalier un
bruyant remue-ménage : on s’agitait en piaulant, on s’embrassait
peut-être en échangeant les souhaits de bonne nuit, peut-être on
disputait, à coups de becs ou d’ailes, les meilleures places du
perchoir.

Mais graduellement, les mouvements désordonnés se cal‐
mèrent, le caquetage aigu baissa d’un ton, puis se tut  ; au bout
d’un quart d’heure, les vingt mille hôtes de l’auberge aérienne
dormaient comme d’honnêtes pierrots.

Remy d’Arx n’avait pas bougé depuis longtemps  ; il sembla
s’éveiller à ce silence et découvrit son front pour y passer sa
main.



À ces heures crépusculaires du matin et du soir, quand le jour
vient et qu’il s’en va, les objets changent de formes et surtout de
couleurs  : c’était peut-être la brune qui creusait ces rides pro‐
fondes entre les sourcils du jeune juge d’instruction et qui mettait
à ses joues cette mortelle pâleur.

Il se retourna lentement, déposa son chapeau sur un meuble
et fit dans la chambre quelques pas chancelants.

Quand il s’arrêta, ce fut pour déployer un papier froissé qu’il
tenait à la main.

— Je ne l’ai dit à personne, murmura-t-il ; hier, j’aurais pu af‐
firmer que je ne me l’étais pas dit à moi-même. L’idée d’un si
grand bonheur n’a jamais pu entrer en moi  ; je n’espérais pas,
j’étais sûr d’être vaincu avant même d’entamer la bataille. Il a fal‐
lu les conseils de Francesca, l’obsession, devrais-je dire, et l’au‐
gure favorable porté par le colonel Bozzo pour combattre à la fois
mes pressentiments trop fondés, et mes craintes, qui devaient se
réaliser si vite !

Il s’approcha de la table et s’assit, déposant le papier froissé
auprès de deux autres lettres dont les enveloppes étaient. à terre.

—  Qui peut m’écrire ainsi  ? reprit-il, et pourquoi m’écrit-on
comme si ce mariage était une chose possible, publique,
certaine  ? Les gens qui m’adressent ces calomnies, savent et ne
savent pas ; ils ont pénétré le secret de mon amour, que je n’au‐
rais pas confié à mon meilleur ami  ; mais ils croient que mon
amour est heureux, ils essayent d’empoisonner ma joie avec du
fiel…



Il prit à la main les trois lettres, que son regard, chargé d’une
immense fatigue, parcourut tour à tour.

—  Ma joie  ! répéta-t-il avec une amertume qui allait jusqu’à
l’angoisse. Ah ! s’il était vrai, si Valentine m’avait laissé un espoir,
je les défierais bien de troubler mon triomphe  ! Ne sais-je pas
aussi bien qu’eux qu’il y a un mystère dans sa vie ? Ne me l’a-t-
elle pas dit elle-même, et ne s’est-elle pas offerte à me le révéler ?

Il s’interrompit, lisant à demi-voix et sans savoir peut-être
quelques lignes de la première lettre :

«  Vous êtes trompé, votre passion vous aveugle, cette jeune
fille est de celles à qui un galant homme ne peut pas donner son
nom… »

« … Prenez garde, disait une autre lettre, votre mission ici-bas
est grave et sacrée. Souvenez-vous de ceux qui sont morts et ne
mettez pas cette honteuse aventure entre vous et votre ven‐
geance. Celle que vous allez épouser sera un obstacle au-devant
de vos pas, ceux que vous poursuivez sont puissants et manient
des armes inconnues ; l’amour est un poison : prenez garde… »

La troisième lettre disait :

« Mme Samayoux, saltimbanque et propriétaire d’une ména‐
gerie foraine, a sa baraque, en ce moment, sur la place Walhu‐
bert. Allez lui demander des nouvelles de Fleurette et vous saurez
ce qu’est Mlle de Villanove. »

Les doigts du jeune magistrat se crispèrent, et d’un geste
violent il jeta les trois lettres dans le foyer.



— Arme inconnue ! pensa-t-il tout haut, arme invisible ! Tout
cela sort de leur mystérieux arsenal  ? sont-ils autour de moi
déjà ? essayent-ils de tuer mon âme, parce que j’ai mis la vie de
mon corps à l’abri de leurs atteintes ?

Sa tête tomba entre ses mains et sa poitrine rendit un sanglot.

—  Oh  ! Valentine  ! Valentine  ! murmura-t-il, que m’importe
tout cela ! Désormais, y a-t-il au monde pour moi une autre pen‐
sée que la tienne  ? Ce n’est pas leur haine qui me brise, et ils
n’ont pas forgé l’arme dont la blessure me fait mourir. Une de ces
lettres au moins disait vrai : si je n’ai pas encore déserté ma tâche
commencée, je suis sans force et sans ardeur pour l’achever. Va‐
lentine ! Elle est là, toujours, devant mes yeux, enivrante comme
l’amour qui me dévore  ; je suis son regard divin qui va vers un
autre et la jalousie me torture. Puis je me reprends à vivre, éclairé
par les lueurs de son sourire. Elle devait venir chez moi, car il y a
en elle une étrange clémence  : on dirait qu’elle souffre du mal
qu’elle me fait. Chez moi, elle ne trouvera personne ; j’ai pris la
fuite et j’ai bien fait, je ne veux pas la voir. Que m’apprendrait-
elle ? est-il au monde une révélation qui puisse guérir la maladie
de mon cœur ?

Ses deux mains glissèrent le long de ses joues, découvrant son
visage défait, où il y avait des larmes.

—  Je le sens bien, dit-il encore d’une voix brisée, j’ai honte,
mais je ne combats plus parce que la lutte est impossible  : je
l’aime malgré et en dépit de moi-même  ! je l’aimerai quand un
autre sera son maître ! Si elle était coupable, je l’aimerais encore,
et s’ils venaient me dire ici, ceux qui peuvent tout  : Pour la
conquérir, il faut commettre un crime…



Il n’acheva pas et tout son sang révolté vint rougir sa joue,
pendant que son front découragé s’inclinait de nouveau.

Trois petits coups furent frappés au-dehors, et un homme du
palais, entrouvant la porte, demanda :

— Monsieur le juge d’instruction veut-il interroger l’accusé ?

Remy regarda cet homme avec hébétement. Il ne savait plus
ce dont on lui parlait.

— Quel accusé ? balbutia-t-il.

—  L’assassin de la rue de l’Oratoire, répondit l’employé. Les
pièces sont sur le bureau de monsieur le juge depuis midi, et il
paraît qu’on veut presser l’instruction de cette affaire-là.

Remy jeta les yeux sur un dossier qui était auprès de lui et
dont la chemise portait deux noms  : Hans Spiegel, Maurice
Pagès.

Le nom du mort et celui du meurtrier.

Il eut conscience alors seulement d’avoir été avisé dès le matin
que l’instruction de cette affaire lui était attribuée.

— J’ai encore quelques notes à prendre, dit-il, dans une demi-
heure je serai prêt.

L’employé repassa la porte  ; Remy attira à lui le dossier et
l’ouvrit.

Le dossier contenait quatre pièces principales, le procès-ver‐
bal du commissaire de police, le rapport de l’inspecteur Badoît,
celui de l’inspecteur Mégaigne et une double feuille volante non
signée qui portait le timbre de la préfecture, 2e division.



Remy d’Arx étala ces divers documents sur son bureau ; il es‐
saya de lire le procès-verbal, mais aussitôt qu’il eut dépassé les
formules connues qui, dans les actes de cette sorte, précèdent
toujours l’exposé des faits, l’écriture dansa devant ses yeux.

C’est à peine s’il y prit garde, car il était retombé déjà au plus
profond de son rêve.

Il croyait travailler, et sa pensée l’emportait vers la soirée de la
veille ; il se voyait au bras de la comtesse Corona épanchant pour
la première fois le trop-plein de son cœur ; il s’écoutait lui-même
confessant les ardeurs, les timidités, les douleurs et les joies de
cet immense amour qui était entré malgré lui dans sa vie, et qui
désormais était sa vie tout entière.

Tout lui revenait  : les étonnements de Francesca, l’intérêt si
vif et si franc qu’elle avait pris à sa peine, et jusqu’à ses gaietés de
femme du monde pleine d’admiration et de pitié.

—  Depuis le déluge, avait dit la comtesse, on n’a rien vu de
pareil !

Et c’était bien vrai, du moins Remy le croyait ainsi.

Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait lu ne lui fournissait aucun point
de comparaison ; rien ne ressemblait à la chère, à la brûlante ty‐
rannie exercée sur tout son être par cet amour dont la puissance
lui apparaissait invincible.

C’était une maladie, une fièvre, un délire qui exaltait au même
degré les sens, l’imagination et l’âme.

L’image évoquée de Valentine le plongeait dans une extase
sans nom où il se sentait mourir à force de trop vivre ; il la voyait



belle comme les éblouissements de son martyre enchanté, il
écoutait au loin les harmonies pénétrantes de sa voix et buvait à
longs traits le philtre magnétique qui jaillissait de ses prunelles.

Ceux dont la jeunesse fut austère sont incendiés parfois ainsi
par la foudre qui frappe tardivement.

Les joyeux jours du printemps, les souriantes années que
d’autres dépensent en folles amourettes, Remy d’Arx les avaient
données tout entières au sombre travail qui avait été si long‐
temps le but unique de son existence.

Son adolescence n’avait rien prodigué au-dehors ; tout ce qui
brûle chez l’homme s’était amassé en lui silencieusement et la
première étincelle d’amour venant à le toucher avait allumé un
volcan.

C’était la violence inouïe et la naïveté sans égale de sa passion
qui avaient si fort étonné, la veille, Francesca Corona.

Il aimait à la fois comme un enfant et comme un vieillard,
avec les effervescences du premier âge, avec l’ardeur stérile et
désespérée des derniers jours.

Rien ne restait en lui, sinon cette flamme triste et souveraine,
combattue en vain par l’impuissante volonté de continuer son
œuvre.

Tout lui parlait de Valentine, mais Valentine elle-même, en‐
trant à l’improviste dans son ancienne vie et lui apportant une
aide inespérée, n’avait pu réveiller en lui le feu éteint de la
vengeance.



Valentine, parlant des assassins de Mathieu d’Arx, de ces Ha‐
bits Noirs que Remy poursuivait depuis tant d’années, Valentine,
promettant d’apporter la lumière dans la nuit que tant d’efforts
n’avaient pu dissiper, avait été à peine écoutée.

De Valentine, Remy ne voulait qu’elle-même, et la révélation
promise l’indignait, parce qu’il y voyait l’offre d’un dérisoire
dédommagement.

Il lisait tout cela, c’est-à-dire la confusion de ses souvenirs et
l’angoisse de sa pensée, à travers les lignes tortueuses que le
commissaire de police avait déposées sur le papier timbré.

Le temps passait, sa distraction de plus en plus tyrannique
achevait de voiler dans son esprit le vague remords d’avoir négli‐
gé son devoir de juge, lorsqu’un bruit de pas lourds se fit en‐
tendre dans le corridor.

La demi-heure était écoulée et l’escorte du prisonnier
approchait.

Cette fois, Remy d’Arx s’éveilla en sursaut.

Avec cette sûreté de coup d’œil que donne l’habitude, il par‐
courut en quelque sorte du même regard les papiers étalés de‐
vant lui.

Le procès-verbal du commissaire de police et les rapports des
deux inspecteurs concordaient entièrement  ; ils étaient clairs et
courts ; ils équivalaient presque, tant les circonstances du crime
ressortaient frappantes, à une constatation de flagrant délit.

Au moment où la porte s’ouvrait, les yeux du jeune magistrat
tombaient sur la quatrième pièce, qui n’avait point de signature.



Cette pièce, qui tenait toute une large feuille, remplie d’une
écriture fine et serrée, se terminait ainsi :

« Observation importante : on n’a rien trouvé chez l’accusé en
fait d’argent, et il portait seulement sur lui une somme insigni‐
fiante. On prouvera qu’il avait conçu le romanesque espoir
d’épouser une jeune fille noble dont la dot probable s’élève à plus
d’un million. »

La fonction domine l’homme et le relève.

Pour un instant, Remy d’Arx avait recouvré toute la lucidité de
sa pensée parce qu’il s’était éveillé juge.

Son œil demeura fixé sur cette page qui apportait à l’évidence
le surcroît inutile d’une présomption.

Un doute de nature particulière lui traversa l’esprit, un doute
qui ne pouvait appartenir qu’à lui et qui se rapportait à la série
habituelle de ses recherches.

Il pensa :

— Une note analogue était dans le dossier du malheureux qui
« paya la loi » après le meurtre de mon père.

Vous ne l’eussiez pas reconnu lorsqu’il releva ses yeux
brillants et clairs sur l’accusé qui venait d’entrer, laissant ses
deux gardiens en dehors de la porte.

Il y avait dans le regard du jeune magistrat une curiosité très
vive et quelque chose qui ressemblait à de la sympathie.

Le greffier, sortant d’une pièce voisine, s’était glissé vers sa pe‐
tite table et frottait déjà sa plume contre l’éponge de son



écritoire.

L’accusé s’arrêta à trois pas de la table principale et resta de‐
bout, les bras tombants, la tête haute, mais sans affectation de
forfanterie.

Il avait les mains libres et ne portait du costume des prisons
que la veste, sous laquelle on voyait son pantalon d’uniforme.

Il était pâle et très défait ; néanmoins son regard mâle ne lais‐
sait paraître aucune faiblesse.

Au moment où ce regard, qui était dans toute la force du
terme celui d’un honnête homme, se croisa pour la première fois
avec celui de Remy d’Arx, les sourcils du jeune magistrat se fron‐
cèrent malgré lui et la paupière de Maurice se baissa.

L’interrogatoire commença aussitôt.

Sur la demande du juge, Maurice donna ses nom, prénoms et
qualités.

Le greffier, petit homme maigre, à pince-nez prétentieux, écri‐
vait en songeant à ses affaires.

Sur le terrain de l’instruction, il se croyait bien plus avancé
que Remy lui-même, et rassasié qu’il était des cancans du palais,
il regardait déjà comme une très vieille histoire ce meurtre qui ne
datait que de quelques heures.

Son opinion était formée solidement  ; il avait en lui-même
condamné Maurice à l’échafaud ou tout au moins au bagne, pour
le cas où les jurés auraient la faiblesse d’admettre des circons‐
tances atténuantes.



Maurice fut quelque temps avant de répondre à la première
question qui aborda le fait.

Le greffier eut tout le loisir de l’examiner par-dessus son
pince-nez et de s’avouer à lui-même qu’il devinait très bien les
mauvais instincts de ce beau garçon-là, à travers son masque de
douceur et de franchise.

Maurice dit enfin à voix basse :

— Je sais bien que je suis perdu, à quoi bon tout cela ?

— Est-ce un aveu ? demanda Remy, dont la voix grave prenait
à son insu l’accent de la compassion.

— Non, repartit Maurice vivement, je jure devant Dieu que je
suis innocent ; mais qu’importe, puisque vous ne pouvez pas me
croire ?

Le jeune magistrat dit avec lenteur :

— Je ne sais rien, je ne crois rien, je suis ici pour découvrir la
vérité. Votre vie passée plaide le pour et le contre  : vous avez
quitté les études qui vous préparaient à une carrière honorable
pour suivre une troupe de saltimbanques, mais depuis lors, vous
avez porté l’uniforme et votre conduite en Algérie a été celle d’un
vaillant soldat. Regardez-moi en face et parlez librement. Si vous
êtes tombé dans un piège, dites-le, je vous écoute.

Pour la seconde fois, les yeux de Maurice rencontrèrent ceux
de Remy d’Arx et il murmura :

—  Monsieur, que Dieu vous récompense  ; je n’espérais pas
trouver tant de bonté en vous, mais je n’ai plus d’espoir.



Le greffier avait mis sa plume derrière l’oreille et se disait :

—  C’est donc comme ça qu’on interroge maintenant  ?
excusez !

Maurice poursuivit :

—  Depuis douze heures que je suis seul daris ma prison, j’ai
bien réfléchi  ; tout ce qui s’est passé me revenait à l’esprit de
point en point, et il me semblait que j’étais mon propre juge. Mon
malheur est grand ; j’ai souffert cruellement pendant cette jour‐
née, mais je n’ai point perdu la tête et je possède toute ma raison.
Vous connaissez la pauvre histoire de ma jeunesse, monsieur le
juge ; moi, je ne vous connais pas et j’ignore jusqu’à votre nom ;
mais si une lueur d’espoir pouvait naître en moi, elle me vien‐
drait de vous. La loi vous défend-elle de m’entendre en
particulier ?

— La loi exige que l’interrogatoire soit recueilli par le greffier,
répondit Remy d’Arx, et c’est la garantie de l’accusé, mais la loi
ne pose aucune limite au libre arbitre du juge choisissant les
moyens d’éclairer sa conscience.

Il s’interrompit et ajouta en s’adressant au greffier :

— Laissez-nous, monsieur Préault, mais ne vous éloignez pas ;
je vous rappellerai quand il me plaira de reprendre l’interroga‐
toire légal.

M. Préault rangea ses papiers, déposa sa plume et gagna la
porte en répétant :

— Excusez ! ça prépare des jolis moyens de cassation.



La porte fut bruyamment refermée, car M. Préault était de
méchante humeur.

—  Lieutenant Pagès, reprit le juge en se levant, personne ne
nous écoute ; vous êtes ici en présence du seul homme qui puisse
vous comprendre ; j’ai des raisons pour vous croire innocent.

— Serait-il vrai ?… s’écria Maurice stupéfait.

Remy lui tendit la main en ajoutant :

— Il se peut que je me trompe, c’est vous qui allez m’éclairer.
Si j’ai deviné juste, je suis votre ami, lieutenant Pagès, parce que
nous avons les mêmes ennemis.

q

Chapitre 18 L’interrogatoire

Remy d’Arx et Maurice étaient assis maintenant en face l’un de
l’autre. Maurice parlait ; Remy, penché sur les pièces éparses du
dossier, écoutait attentivement et prenait des notes.
Ce n’était plus l’homme de tout à l’heure ; quelque chose de son
ancienne passion se réveillait en lui, et, pour un instant, il rede‐
venait lui-même.

Sur son ordre, Maurice avait commencé le récit détaillé de sa
vie depuis son départ d’Angoulême jusqu’à son retour d’Afrique.

Tout en l’écoutant, Remy consultait les pièces de l’instruction
et semblait comparer les dires du jeune lieutenant aux renseigne‐
ments recueillis par la police.



Elle était profonde et peut-être mortelle, la blessure que lui
avait faite l’arme invisible,la main qui avait porté le coup était
exercée : elle avait frappé en plein cœur. Mais les plaies de l’âme
sont comme celles du corps, et tel remède qui n’a pas la puis‐
sance de guérir peut du moins calmer la fièvre et produire une
trêve.

Ainsi en était-il de Remy d’Arx qui oubliait un moment son
angoisse et se redressait, ravivé par une diversion inattendue.

Le lévrier mourant bondit encore si on lui montre la trace du
cerf  ; Remy venait de tomber à l’improviste sur la piste de ceux
qui avaient tué son père.

Les Habits Noirs étaient là, il le sentait ; le sang corse, rallumé
tout à coup, bouillonnait dans ses veines comme aux jours de sa
jeunesse.

Ses narines dilatées tremblaient, son œil brûlait.

Quand Maurice aborda cet épisode de son histoire où, se
trompant de porte, il était entré dans une baraque de saltim‐
banques au lieu d’aller coucher à la caserne, Remy l’arrêta du
geste et prit à la main celui des trois rapports qui n’avait pas de
signature.

— Voici un travail admirablement fait, murmura-t-il, trop bien
fait ; cela tient du miracle. Le crime a été commis ce matin, et ce
soir nous avons au dossier quelque chose qui pourrait être intitu‐
lé : « Les mémoires de l’accusé ». J’y trouve tout ce que vous me
dites, lieutenant Pagès, avec des détails encore plus intimes sur
Mme Veuve Samayoux, votre patronne, et sur cette jeune fille qui



portait le nom de Fleurette. On a dû interroger un de vos amis,
un ami pour qui vous n’aviez rien de caché.

—  Je me connais de bons camarades au régiment, répliqua
Maurice, mais je n’ai jamais confié mes affaires à personne.

—  Alors, demanda le juge, qui avait aux lèvres un sourire
presque triomphant, comment expliquer cette merveille ? La po‐
lice mérite rarement qu’on l’accuse d’être trop habile. En
quelques heures, il a fallu rassembler les renseignements que voi‐
ci, et qui, en vérité, semblent avoir été donnés, par vous-même,
tant leur exactitude est complète ; il a fallu, en outre, rédiger ce
rapport, le mettre au net et le déposer à la préfecture, qui l’a fait
parvenir ici avant mon arrivée. Il y a des sortes d’encres qui
sèchent très vite, je le sais, mais l’écriture de ce document ne
semble pas toute fraîche ; on dirait que la nuit a passé sur cette
copie.

Pendant qu’il parlait, Maurice le regardait avec étonnement.

— Monsieur le juge, dit-il d’une voix très émue, cherchez-vous
donc vraiment à me trouver innocent ?

— Je cherche les coupables, répliqua Remy d’Arx, qui fixa sur
lui ses yeux perçants ; vous ne les connaissez pas encore, et pour‐
tant vous allez m’aider à les trouver. Monsieur Pagès, cette pièce
était fabriquée d’avance.

— Vous croiriez !… s’écria le jeune lieutenant stupéfait.

— J’en suis sûr. Ils sont arrivés à ce point d’habileté qu’ils dé‐
passent quelquefois le but, et la perfection de leur œuvre devient
une signature. Je reconnais, moi qui vous parle, tout ce qui sort
de cette terrible fabrique.



Les yeux de Maurice interrogeaient et laissaient percer une
vague inquiétude.

— Soyez tranquille, dit Remy, répondant à ce regard, j’ai tout
mon sang-froid, et vous comprendrez bientôt le sens de mes pa‐
roles. Tout était préparé, je vous le répète  ; on rédigeait ce rap‐
port à l’heure même où un autre acteur, jouant dans la même co‐
médie, profitait de votre absence pour briser chez vous une ser‐
rure et laisser dans votre chambre deux de ces outils qui n’appar‐
tiennent qu’aux voleurs de profession.

La bouche de Maurice resta béante un instant, puis il
balbutia :

— Je ne vous ai rien dit de tout cela ; comment le savez-vous ?

Le juge d’instruction sourit encore et poursuivit au lieu de
répondre :

— Qui a pu fournir ces renseignements sur votre vie passée ?
Cherchez bien, il est impossible que vous ne trouviez pas un
moyen de me mettre sur la trace.

—  Je n’ai pas besoin de chercher, répliqua Maurice, frappé
soudain d’un trait de lumière  ; hier au soir, j’ai vu la veuve Sa‐
mayoux, mon ancienne patronne.

Évidemment, interrompit Remy, ce doit être elle.

Maurice secoua la tête.

– Vous vous trompez, monsieur le juge, dit-il  : celle-là est le
plus honnête cœur qui soit au monde. Sa tête, par exemple, n’est
pas de si bonne qualité  ; elle m’a avoué elle-même qu’on était



venu, qu’on avait tourné autour d’elle et qu’on l’avait fait causer à
mon sujet.

— Depuis peu ?

— Hier, dans la matinée.

— Vous voyez bien ! s’écria le magistrat, qui battit des mains
comme pour applaudir. Vous a-t-elle dit le nom de celui qui a
tourné autour d’elle ?

— Elle a prononcé deux noms, repartit Maurice, et je ne sais
plus lequel des deux se rapporte à ce détail : Piquepuce et Lecoq.

Remy ouvrit avec vivacité sa redingote et prit dans sa poche
un carnet, qu’il consulta en répétant :

— Piquepuce… Lecoq !

Il tira brusquement le cordon de la sonnette qui pendait au-
dessus de son bureau.

— Lecoq ! dit-il tout bas pour la première fois.

Il ajouta, en s’adressant au garçon qui accourait, appelé par
son coup de sonnette :

— Passez sur-le-champ à la préfecture et dites au chef de la 2e
division que j’ai besoin de l’agent Lecoq. Vous entendez : sur-le-
champ !

Le garçon partit ; Remy resta pensif.

Maurice croyait bien faire un de ces rêves troublés où les inci‐
dents bizarres se mêlent et s’entassent pour fatiguer le sommeil
des fiévreux.



Les corridors du Palais communiquent avec ceux de la préfec‐
ture ; le garçon envoyé en exprès revint au bout de quelques mi‐
nutes et dit :

— Monsieur le chef de la 2e division demande un ordre écrit.

Remy haussa les épaules avec colère, et sa plume grinça sur le
papier.

—  Sur-le-champ  ! répéta-t-il encore en remettant un pli au
garçon ; le refus de M. le chef de division serait à ses risques et
périls.

Il se leva, et en attendant le retour de son envoyé, il arpenta la
chambre à grands pas.

Maurice, qui n’osait l’interroger, l’entendait murmurer :

— L’administration… la plaie ! L’obstacle éternel !

Remy d’Arx s’arrêta devant la porte pour écouter les pas de
son messager dans le corridor et reçut des mains du garçon un pli
pareil au sien.

Le contenu de ce pli était ainsi :

« Il n’y a ni dans mon service général, ni dans le service de la
sûreté, aucun agent du nom de Lecoq. »

Remy froissa la lettre violemment et la jeta ; mais, se ravisant
aussitôt, la reprit pour la serrer dans son carnet, qu’il remit dans
sa poche.

Puis il s’assit de nouveau devant sa table et dit à Maurice :



— Vous n’avez plus rien à m’apprendre. Le rapport de ce Le‐
coq est exact et je l’ai lu. Vous quittâtes la France à une heure de
désespoir  ; vous emportiez avec vous un cher souvenir. En
Afrique, vous avez joué follement votre vie pour gagner l’épaule,
et vous ne souhaitiez l’épaulette que pour avoir le droit de donner
votre démission. Vous êtes revenu  ; celle que vous aimez est
noble et riche, je n’ai pas besoin de savoir quelle était votre espé‐
rance : vous êtes aimé, cela suffit pour justifier votre retour. Mon
opinion est fixée. Je vais rappeler mon greffier pour que mes de‐
mandes et vos réponses soient consignées selon le vœu de la loi,
c’est désormais une simple formalité. Vous êtes innocent, lieute‐
nant Pagès, j’en ai la certitude absolue, et vous n’avez plus rien à
craindre.

Maurice voulut remercier, mais le juge lui imposa silence en
montrant la porte qui s’ouvrait.

M. Préault reprit sa place à la petite table ; il était manifeste‐
ment de très mauvaise humeur.

L’interrogatoire de Maurice ne contenait rien qui ne soit déjà
connu de nous, M. Préault, qui était un vieux rat de Palais, ne ca‐
cha point, en transcrivant les réponses de Maurice, la complète
incrédulité qu’elles faisaient naître en lui.

Quand le jeune lieutenant parla de l’effraction pratiquée à
l’avance, du monseigneur et de la pince introduits chez lui à son
insu, le greffier ne put réprimer un petit accès de ricanement.

Maurice poursuivit :

— Ce fut justement la réunion de toutes ces circonstances qui
me donna ou plutôt qui m’imposa la pensée de fuir. Je sentais le



piège tendu, je voyais la trappe qui allait retomber sur ma tête ;
les paroles que j’entendais au-dehors étaient accablantes, elles
m’ôtaient jusqu’à la volonté de me défendre. On disait  : «  L’as‐
sassin est là  !  » et j’y étais, et comme j’avais essayé de secourir
mon malheureux voisin, son sang couvrait mes mains et mes ha‐
bits. Le concierge de la maison allait répétant une phrase terrible,
réellement prononcée par moi et qui se rapportait à un tout autre
ordre d’idées, mais elle venait en aide à l’échafaudage des indices
qu’on avait entassés autour de moi et semblait compléter
l’évidence.

«  J’aurais dû rester, je le sais, et attendre le danger de pied
ferme ; c’est mon métier de soldat. Fuir, c’est crier : je suis cou‐
pable  ; mais j’avais été frappé à l’improviste, nul éclair n’avait
précédé ce coup de foudre. Une seule chose m’occupait, je dois le
dire  : c’était la conscience de mon apparente culpabilité. Mes
jambes tremblaient, mon regard se voila, et j’entendis autour de
mes oreilles un murmure horrible qui était le bruit de la foule
rassemblée autour de l’échafaud.

« J’eus peur jusqu’à perdre la raison. Au moment où ceux du
corridor entraient à la fois par la porte du numéro 17, qui était
ma chambre, et par la porte du numéro 18, où le cadavre gisait,
j’étais fou. Je sautai sur l’appui de la fenêtre sans dessein arrêté ;
je pense que mon envie était de me laisser tomber dans le jardin,
mais mon pied rencontra les barreaux d’un treillage où des
plantes grimpantes s’enlaçaient.

« Rompu comme je le suis à tous les exercices gymnastiques,
je n’eus aucune peine à suivre ce chemin aérien, et en quelques
secondes j’atteignis un grand arbre, où j’essayai d’abord de me
cacher.



« Mais il y avait déjà du monde dans le jardin. Par où ces gens
étaient-ils entrés  ? Que faisaient-ils  ? Le drame où je venais
d’être acteur avait passé, rapide comme la pensée ; j’affirme que
dix minutes ne s’étaient pas écoulées entre le premier cri de la
victime et le moment présent. Ces gens étaient donc là d’avance ;
le piège avait donc été tendu au-dehors comme au-dedans.

—  Notez bien cela, monsieur Préault, n’oubliez rien, dit le
juge, qui venait de prendre dans le dossier un plan figuratif et qui
le déployait devant lui sur la table.

— Où est l’arbre ? demanda-t-il en s’adressant à Maurice.

—  Ici, répondit le jeune lieutenant, qui posa son doigt sur le
papier. De là, je voyais ceux qui couraient dans le jardin et ceux
qui se pressaient déjà aux fenêtres. On m’avait aperçu aux rayons
de la lune, car tous criaient à la fois : « Regardez ! le voici ! nous
le tenons ! »

Maurice passa la main sur son front où perlaient des gouttes
de sueur froide.

Les yeux de Remy, qui s’étaient fixés d’abord sur la partie du
plan indiquant le chemin suivi par l’accusé, embrassaient en ce
moment l’ensemble du dessin.

Le plan formait un angle droit dont un des côtés portait pour
légende : Rue de l’Oratoire ;l’autre : Avenue des Champs-Élysées.

–  Mais, murmura Remy d’Arx avec étonnement, c’est l’hôtel
d’Ornans qui est là.

— Parbleu ! fit le greffier.

Il ajouta à part lui :



—  Voilà comme on étudie les pièces  ! Le traitement de ces
gaillards-là n’est pas difficile à gagner.

Une curiosité nouvelle semblait s’éveiller chez le juge, et il
écoutait désormais avec un redoublement d’attention.

— Fuir ! continua Maurice, il n’y avait plus en moi que la misé‐
rable idée de fuir  ! J’étais entouré de trois côtés, mon regard se
tourna vers le quatrième et je vis une grande maison tout auprès
de moi. Deux croisées restaient éclairées au milieu de la façade
sombre  ; à travers la mousseline des rideaux, je distinguais la
forme d’une femme agenouillée qui priait.

« À la suite des deux fenêtres éclairées et sur le même balcon,
une troisième croisée restait entrouverte…

— L’appartement de Valentine ! pensa le juge.

Le greffier se disait :

— Ça a l’air de l’amuser. À la place de l’accusé, je demanderais
un verre d’eau sucrée.

— Ce que j’espérais, poursuivit Maurice, je ne saurais le dire.
Les femmes ont parfois pitié  ; j’avais une chance sur mille de
trouver passage au travers de cette maison et de gagner les
Champs-Élysées. Je choisis la branche qui se rapprochait le plus
de la maison, je la suivis avec précaution, et je me laissai tomber
sur le balcon à la vue de tous ceux qui étaient en bas.

« Je les entendais ; ils disaient : « Frappez à la porte du grand
salon ! qu’on fasse le tour par la rue de l’Oratoire pour aller pré‐
venir le concierge ! une échelle ! ce sera plus tôt fait. »



« Je poussai la fenêtre entrouverte, qui était celle d’un cabinet,
juste au moment où la jeune femme que j’avais vue agenouillée
s’élançait hors de sa chambre, effrayée par le bruit. Elle avait en‐
tendu sans doute répéter bien des fois au-dehors le mot assassin ;
à ma vue, elle se rejeta dans la chambre en poussant un grand cri.

« Certes, ceux du jardin n’avaient pas eu le temps de faire le
tour par les Champs-Élysées, et pourtant une porte s’ouvrit don‐
nant passage à des gens qui disaient aussi  : «  L’assassin,
l’assassin ! »

« Elle me montra du doigt, celle en qui j’espérais ; elle s’écria :
« Le voici ! » et je fus entouré, car on avait trouvé une échelle, et
les gens du jardin entraient par le cabinet.

«  Je regardai alors cette jeune fille qui m’avait livré et mon
cœur cessa de battre ; je ne prononçai qu’un mot : Fleurette !

— Fleurette ! répéta le juge qui retenait son souffle et dont le
visage était devenu livide.

— Elle me reconnut aussi, poursuivit Maurice d’une voix alté‐
rée, car elle prononça mon nom et vint tomber dans mes bras.

— Dans vos bras ! répéta encore Remy d’Arx.

Ses yeux étaient baissés, ses lèvres contractées. Maurice ne
prenait point garde au changement de sa physionomie, car l’émo‐
tion l’aveuglait.

— Quelle position, demanda le juge avec égarement, cette fleu‐
rette occupe-t-elle à l’hôtel d’Ornans  ? est-elle au service de la
marquise ou au service de Mlle de Villanove ?

Maurice répondit :



— Cette fleurette est Mlle Valentine de Villanove elle-même.

Il y eut un grand silence. Le greffier regarda tour à tour les
deux interlocuteurs et s’écria :

— Monsieur le juge se trouve mal !

Remy d’Arx avait, en effet, chancelé sur son siège.

— Ce n’est rien, dit-il.

Et faisant sur lui-même un effort terrible, il ajouta :

— Lieutenant Pagès, avez-vous tout dit ?

— Tout, répliqua Maurice absorbé en lui-même.

—  Alors, monsieur le greffier, prononça péniblement Remy,
donnez à l’accusé lecture de son interrogatoire.

Tout en rassemblant ses feuilles et en assurant ses lunettes, M.
Préault se demandait :

— Que diable y a-t-il donc ?

Il commença :

« Le vendredi, 22 septembre 1838, en présence de M. le juge
d’instruction Remy d’Arx, a comparu… »

Mais il n’acheva pas, parce que, à ce nom de Remy d’Arx,
Maurice s’était levé tout debout.

D’un mouvement pareil qui ne dépendait point de sa volonté,
le jeune magistrat repoussa son siège et se dressa de sa hauteur.

Il y eut entre leurs regards un choc sinistre.



Pas une parole ne fut prononcée.

Maurice se rassit le premier ; Remy d’Arx l’imita, disant :

— Greffier, poursuivez votre lecture.

q

Chapitre 19 Valentine

Ce soir-là, le greffier Préault dînait à la goguette des Enfants
d’Apollon, presque entièrement composée d’artistes judiciaires,
auxquels se joignaient pourtant quelques administrateurs des
pompes funèbres.

Ce peuple lugubre est tout particulièrement folâtre dans ses
joies  ; les messieurs noirs et décorés qui marchent à la tête des
convois font des chansons à mourir de rire, et telle pièce du Pa‐
lais-Royal dont les coq-à-l’âne nous ont procuré une gaieté spas‐
modique est arrivée au théâtre en sortant du cimetière.

Quand Maurice, après la lecture de son interrogatoire, eut
quitté le parquet pour rentrer en prison, le greffier alla faire un
bout de toilette dans son bureau et dit son commis ;

— M. d’Arx a un coup de marteau, un bon  ! Je viens de voir
une scène qui ferait de l’effet à l’Ambigu. Je n’ai pas compris tout
à fait, mais il y a une dame dans l’histoire et ça promet d’être
raide. J’ai mes couplets à faire d’ici la barrière du Maine, ne vous
en allez pas sans prendre les ordres de M. d’Arx.



Aussitôt après le départ de son chef, le commis brossa le collet
de sa redingote, mit un faux col et lustra son chapeau.

— Bernard, dit-il au garçon du greffe, j’ai une affaire de famille
du côté de Mme Saqui, ne sortez pas sans prendre les ordres de
M. d’Arx.

Je ne sais pas où Bernard était attendu, mais dès que le com‐
mis eut tourné les talons, il décrocha sa casquette et ferma le
bureau.

Quelque chose de semblable se passait dans l’antichambre du
cabinet ; on ne veille pas tard au Palais de justice et les mœurs y
sont patriarcales.

Remy d’Arx ne s’apercevait pas du silence qui se faisait gra‐
duellement autour de lui.

Depuis longtemps aucun bruit de porte ouverte ou fermée ne
s’entendait, aucun pas ne résonnait dans les corridors.

L’horloge du palais tinta neuf heures.

Remy était assis à la place même où nous l’avons laissé, sa tête
reposait dans sa main, la lumière de la lampe tombait sur son
front où se creusaient des rides profondes ; ses yeux grands ou‐
verts et mornes regardaient le vide.

Il n’avait pas bougé depuis le départ de Maurice et le travail de
sa pensée était si intense que les muscles de sa face semblaient
pétrifiés.

Quand pour la première fois ses lèvres remuèrent, il prononça
ces mots :



— C’est lui qu’elle aime !

Et il ajouta presque aussitôt après :

— Sans lui, elle m’aimerait !

Sa paupière se baissa et ses doigts se crispèrent dans ses
cheveux.

—  Elle me l’a dit, poursuivit-il parlant à son insu et laissant
entre chaque phrase de longs intervalles  ; il y a un lien entre
nous, quelque chose la pousse vers moi et le danger de la lutte où
je me suis jeté tête baissée l’épouvante. Pourquoi ? Je lui ai rendu
un service grave, mais avant le service rendu, elle s’occupait déjà
de moi : pourquoi ?

Le dossier de Maurice restait ouvert devant lui ; il l’écarta d’un
geste fatigué et répéta d’une voix où il y avait des larmes :

— C’est lui qu’elle aime !

Une angoisse plus aiguë lui traversa le cœur, car la pâleur de
sa joue s’empourpra tout à coup et il porta la main à sa poitrine.

— Il est bien jeune, murmura-t-il ; que m’a-t-il fait ? Savait-il
seulement que j’existais  ? Que de bonheur un mot écrit de ma
main pourrait lui rendre  ! Mais pourquoi écrivais-je ce mot  ?
Mon bonheur à moi, tout mon bonheur, il me l’a pris  ! Et sans
moi ne serait-il pas condamné  ? Il y a évidence, sinon flagrant
délit  ; donnez-lui n’importe quel juge, hormis moi, c’est un
homme mort.

Un sourire amer releva sa lèvre pendant qu’il poursuivait :



—  Je n’ai même pas besoin de dire  : Il est coupable  ; je n’ai
qu’à abandonner l’instruction, un autre prendra ma tâche inache‐
vée et…

Il s’arrêta.

— Et je l’aurai tué ! prononça-t-il tout bas en frémissant.

Ses doigts convulsifs ramenèrent le dossier, dont il éparpilla
les pièces pour trouver celle qui n’avait point de signature ; il la
déplia et lut à demi-voix la dernière phrase :

« On prouvera qu’il avait conçu le romanesque espoir d’épou‐
ser une jeune fille noble dont la dot probable s’élève à plus d’un
million. »

— Leur main est là, dit-il après un silence ; je les reconnais !
Vais-je me faire le complice de ceux qui ont assassiné mon père ?

Il se leva brusquement et resta un instant immobile.

—  C’est un tout jeune homme, pensa-t-il pendant que ses
mains pressaient son front douloureusement  ; son regard loyal
reste devant mes yeux. Il y a des gens dont les cœurs sont frères
et que la destinée force à se haïr… Ma main a touché sa main, je
lui ai promis de le sauver !

Il marcha d’un pas lent vers la fenêtre qui donnait sur la cour
de la Sainte-Chapelle.

Une lanterne fumeuse, placée au-dessus de la porte des bâti‐
ments voisins de la préfecture, allongeait l’ombre des matériaux
épars sur le pavé  ; l’arbre se dressait noir au milieu des dé‐
combres blanchâtres.



Au ciel les nuages orageux couraient, découvrant parfois la
lune qui nageait dans un lac d’azur.

Il n’y avait plus de lumières aux fenêtres  ; la journée des ou‐
vriers de la justice était finie.

Le Palais dormait.

Remy n’aurait rien vu de tout cela si un mouvement ne s’était
fait parmi les pierres.

Une femme, une ombre plutôt, glissa derrière les décombres
et traversa la cour.

Remy se frotta les yeux et s’éloigna de la fenêtre en disant :

— Je la vois partout ! c’est de lui que je parle, mais c’est à elle
que je pense. J’aurais beau lutter, j’aurais beau combattre, cet
amour est plus fort que moi, il m’entraîne, je mourrai fou et peut-
être criminel !

Au profond abattement qui l’accablait naguère, l’agitation suc‐
cédait ; il parcourait la chambre d’un pas rapide, tandis que des
paroles entrecoupées tombaient de ses lèvres.

Il murmurait :

— Si j’étais fou déjà ? Qu’est-ce que la folie, sinon une façon de
voir entièrement opposée à l’opinion de tous  ? Que je vienne
dire  : Il est innocent, devant un tribunal, les juges, les jurés, le
public me répondront  : Il est coupable  ! Cela saute aux yeux, la
raison le crie, il n’y a qu’un fou pour prétendre le contraire.

— Et pourtant, mon Dieu, mon Dieu ! dit-il en se laissant tom‐
ber sur son siège, il est innocent, je le sais, et sa vie est entre mes



mains parce que je suis seul à le savoir. Je cherche en vain à me
tromper moi-même ; je donnerais ma fortune, je donnerais tout
mon sang pour trouver en moi un doute, il n’y en a pas ! Et Va‐
lentine l’aime ! Et plutôt que de renoncer à Valentine, je mettrais
sous mes pieds ma conscience et mon honneur !

Ces derniers mots s’échappèrent de sa poitrine comme un râle
et sa tête, où les cheveux se dressaient, s’affaissa lourdement.

Il resta ainsi longtemps, le front contre ses bras croisés sur la
table et pareil à un homme que l’ivresse aurait vaincu.

Parfois, tout son corps frissonnait, secoué par un tressaille‐
ment douloureux ; parfois aussi le nom de Valentine s’exhalait de
ses lèvres.

Un bruit se fit à la porte du corridor, il ne l’entendit pas ; une
main froide toucha la sienne, il crut rêver et ne bougea pas.

Mais une voix douce et grave dit auprès de lui :

— C’est moi, monsieur d’Arx, je vous avais promis de venir.

Il releva les yeux et se prit à trembler.

Mlle de Villanove était devant lui.

—  On dirait que je vous fais peur  ? murmura-t-elle avec un
triste sourire.

Et en effet le regard de Remy exprimait un étrange épouvante.
Son premier mot trahit sa pensée.

— J’ai parlé ! balbutia-t-il, vous m’avez entendu…



—  Je n’ai rien entendu, monsieur d’Arx, répondit Valentine
doucement, vous n’avez point parlé ; mais vous serait-il possible
de prononcer des paroles que je ne dois pas entendre ?

Les paupières du juge se baissèrent, et son visage prit une ex‐
pression farouche.

— Comment êtes-vous entrée jusqu’ici ? demanda-t-il.

Remy d’Arx était homme du monde dans la meilleure accep‐
tion du mot, et sa courtoisie élégante avait passé en proverbe
dans le cercle où vivait Valentine.

Pourtant, elle ne parut ni étonnée ni offensée  ; on eût dit
qu’elle s’attendait à la rudesse de cet accueil.

— J’ai eu bien de la peine, répliqua-t-elle avec une sorte d’hu‐
milité, je suis allée chez vous d’abord, comme c’était convenu.
Germain, votre domestique, ne voulait pas me permettre d’at‐
tendre, mais j’étais si pâle qu’il a eu pitié de moi.

— C’est vrai, pensa tout haut Remy, vous êtes très pâle, made‐
moiselle de Villanove, et, depuis ce matin, vous devez cruelle‐
ment souffrir.

— Je n’en suis pas morte, dit Valentine, avec une expression si
navrante que Remy tourna la tête pour cacher une larme.

Elle continua :

— J’ai attendu deux heures et votre valet de chambre m’a dit :
« Je crois bien qu’il est au Palais pour cette affaire de la rue de
l’Oratoire. »



La voix de Valentine chevrotait comme si le froid l’eût tout à
coup saisie.

Les yeux de Remy se séchèrent.

—  Je me suis fait conduire au Palais, reprit la jeune fille qui
parlait désormais avec une fatigue extrême, et j’ai demandé à être
introduite auprès de vous, mais cela ne se pouvait pas, monsieur
d’Arx, vous étiez occupé, vous interrogiez l’accusé.

Elle chancela, le juge n’eut que le temps de la soutenir.

Un instant, il l’eut dans ses bras et il tremblait plus fort
qu’elle.

Il l’assit dans son propre fauteuil  ; ses genoux plièrent et il
tomba prosterné.

Il la regardait les mains jointes, mais sans parler.

—  Asseyez-vous, monsieur d’Arx, lui dit-elle en lui montrant
un siège. Je suis encore bien faible, j’ai failli mourir ce matin.

Le juge recula comme si on l’eût frappé. Les impressions
contraires se succédaient en lui avec un terrible rapidité.

— Il faut m’écouter patiemment, continua Valentine, j’ai beau‐
coup de choses à vous dire et je voudrais avoir la force d’aller jus‐
qu’au bout. J’ai attendu la fin de l’interrogatoire dans ma
voiture ; un homme du Palais était chargé de me prévenir, il n’est
pas venu, la grille s’est fermée, et quand je me suis présentée au
guichet, j’ai reçu pour réponse : « On n’entre plus. » Moi, je di‐
sais  : «  Au nom du ciel  ! laissez-moi passer, il faut que je le
voie ! » Les gens me regardaient, il y avait déjà un attroupement
sur le trottoir ; mon cocher, que je ne connais pas, a eu pitié de



moi comme votre domestique ; il m’a entraînée vers le fiacre en
disant : « Signora, je vais vous tirer de peine. »

C’est un Italien. Je ne sais comment il avait deviné que moi
aussi je viens d’Italie.

Le fiacre me conduisit sur le quai à une porte qu’on me dit être
celle de la préfecture de police ; mon cocher donna son cheval à
garder et m’introduisit sous la voûte.

Nous traversâmes plusieurs corridors  : mon guide appela un
homme et lui parla. L’homme répondit  : « Je risque ma place  :
c’est dix louis. » Je donnais ma bourse, et je me trouvai dans la
cour de la Sainte-Chapelle où l’on me montra une fenêtre éclairée
en me disant : C’est là.

Remy n’écoutait plus, ses yeux étaient cloués au sol, il dit :

— Vous venez me demander sa vie.

— Je viens vous dire, répliqua Valentine dont la voix se raffer‐
mit : Il est innocent et vous le savez.

—  Je le sais  ! interrompit Remy d’Arx avec une colère sou‐
daine, moi qui ai les pièces sous les yeux ! moi qui viens de lire
l’ensemble accablant des témoignages !

— Vous le savez ! interrompit Valentine à son tour.

Et ce mot fut prononcé avec une autorité si grande que le juge
garda le silence.

Valentine se taisait aussi.

Dans un duel à mort, le moment le plus solennel est celui où
les deux adversaires se reposent appuyés sur leurs épées



sanglantes.

Ce fut Valentine qui renoua l’entretien la première.

Par un effort puissant de volonté, elle avait rappelé à ses lèvres
le souffle résigné qui la faisait belle comme une sainte.

— Que la soirée d’hier est loin de nous, monsieur d’Arx ! dit-
elle. Hier, vous m’avez demandé ma main et je vous ai répondu
par un refus, en ajoutant que je voulais vous expliquer mes mo‐
tifs et me confesser à vous en quelque sorte, parce que personne
au monde ne m’a inspiré au même degré que vous une complète
estime, une sérieuse sympathie.

« Depuis hier, la foudre est tombée entre nous.

« Monsieur d’Arx, Maurice est accusé d’assassinat et vous êtes
le juge de Maurice.

«  Vous l’avez interrogé, il a dû vous répondre franchement,
car jamais un mensonge n’a passé entre ses lèvres  ; vous devez
savoir au moins une partie de ce que je voulais vous apprendre,
et la romanesque histoire de Fleurette n’aura plus pour vous l’at‐
trait de la nouveauté.

«  Je vous avais annoncé aussi des révélations d’un autre
genre ; le hasard a mis sous mes yeux le travail confié par vous au
colonel Bozzo, et c’est en faisant allusion à la bataille que vous li‐
vrez, monsieur d’Arx, que je vous avais dit : Je suis comme vous
la victime de cette redoutable association ; de vous à moi il existe
une attache mystérieuse…

«  Eh bien  ! la même attache vous lie maintenant à Maurice
Pagès  ; refuserez-vous de le défendre contre ceux qui ont tué



votre père ?

Remy n’osa pas la regarder en répondant d’un ton glacé :

— J’ai cru à ces choses, mademoiselle, mais je n’y crois plus.

—  Ne mentez pas  ! s’écria Valentine sévèrement  ; vous y
croyez encore, vous y croirez jusqu’au dernier jour de votre vie !

Elle prit la main de Remy, qui essayait de la retirer.

— Ayez compassion de vous-même, lui dit-elle en le suppliant
du regard, un cruel malheur est sur Maurice et sur moi, mais
c’est vous que je plains, et je n’accuse que la fatalité. J’ai tué deux
fois celui que j’aime en le livrant à la justice et en vous inspirant
ce funeste amour qui aveugle votre conscience.

Remy retenait la main qu’on lui avait tendue ; elle le brûlait ; il
la pressa passionnément contre son cœur.

— Je suis dans l’enfer, murmura-t-il, et c’est le paradis ! Cha‐
cune de vos paroles m’enivre en me torturant. Je vous aime, oh !
je vous aime comme jamais créature humaine ne fut adorée  !
Vous êtes venue apporter un aliment nouveau au feu qui me dé‐
vore, je suis seul avec vous, j’ai votre main dans les miennes, sa‐
vez-vous ce que peut le délire d’une pareille fièvre ?

Il la repoussa avec violence et recula son siège.

—  Oh  ! pourquoi êtes-vous venue  ? ajouta-t-il en un
gémissement.

— Je suis venue, répondit Valentine, qui le couvrait de son re‐
gard calme et clair, parce que je veux le sauver et parce que je
veux me venger.



—  Vous l’aimez donc, vous aussi, jusqu’à la folie  ! balbutia
Remy, dont un sarcasme crispait la lèvre.

— Je l’aime bien, répondit simplement Valentine.

— Car c’est de la folie, continua le juge, que d’espérer en moi
après ce que je viens de vous dire. Voulez-vous davantage  ? Ce
que je viens de vous dire n’explique pas la millième partie des mi‐
sères de mon âme  ; je me l’avouais à moi-même tout à l’heure,
pourquoi vous le cacherais-je ? Plus de feinte ! Cet homme est in‐
nocent, mais il est l’obstacle qui me sépare de vous, il mourra.
Dites que c’est un crime lâche et froidement conçu. Le magistrat
est un prêtre, c’est un sacrilège. Voilà comme je vous aime, il
mourra !

Ses deux mains étreignaient les bras de son fauteuil, et sa voix
haletait, épuisée.

Le regard de Mlle de Villanove était plus triste, mais il n’avait
rien perdu de sa douceur.

—  Non, fit-elle comme si elle se fut parlé à elle-même, je ne
l’aime pas comme cela et il ne voudrait pas d’un pareil amour.
Vous avez prononcé un mot, monsieur d’Arx, qui me rassure et
qui vous excuse. Le délire s’est emparé de vous, c’est le délire qui
parle, je ne crois pas ce qu’il dit. Je suis calme, vous le voyez,
écoutez-moi froidement d’abord. Maurice n’est pas un obstacle
entre vous et moi.

Les yeux du juge devinrent fixes, il crut avoir mal entendu.

—  Comprenez-moi bien, reprit Valentine, je vous ai dit  : Je
veux le sauver et je veux me venger. C’est précis et c’est net : Je le



veux !Vous êtes maître de sa vie, je suis maîtresse de ma main, je
vous offre ma main pour sa vie.

Il y avait de l’égarement dans les yeux de Remy.

— Il ne faudrait point, poursuivit Valentine, donner à mes pa‐
roles d’hier un sens qu’elles n’avaient pas ; je vous ai dit que je ne
pouvais pas être à vous et j’ai opposé à votre recherche mon pas‐
sé comme une barrière  ; une partie de l’énigme vous a été
révélée  : j’ai été Fleurette la saltimbanque avant de m’appeler
Mlle de Villanove, mais je vous l’ai dit aussi : Fleurette était une
honnête fille, Mlle de Villanove sera une honnête femme.

— Je ne rêve donc pas, balbutia Remy d’Arx.

Valentine prit sous sa mantille un rouleau de papier et le dé‐
posa près de lui.

—  Il faut, dit-elle, que vous connaissiez complètement celle
qui portera votre nom. Voici ma vie tout entière, et j’affirme de‐
vant Dieu que ces pages contiennent l’exacte vérité. Vous y trou‐
verez une révélation qui vous est due, je vous l’avais promise,
Dans cet écrit, vous verrez que nos ennemis sont les mêmes.
Votre haine est ancienne déjà, et je la servais avant que la mienne
fût née. Pourquoi allais-je vers vous ? Je ne sais. Peut-être était-
ce mon destin. Mais maintenant il me faut, à moi aussi, ma ven‐
geance  ; elle entre dans mon pacte  : vous punirez ces hommes
qui m’ont pris mon bonheur.

— Votre bonheur !… répéta Remy d’une voix oppressée.

— Oh ! dit Valentine, l’accent tranquille et la tête haute, nous
parlons franchement, monsieur d’Arx  ; c’est un marché que je



vous offre, je vous en ai posé les conditions, répondez franche‐
ment aussi : l’acceptez-vous ?

q

Chapitre 20 Cadeau de noces

Il n’y avait pas la moindre nuance de mépris dans l’accent de Va‐
lentine  ; elle disait vrai dans toute la force du terme, c’était un
marché qu’elle proposait.
Elle agissait de bonne foi, sans scrupule ni fausse honte ; d’autres
auraient certainement tourné la question de façon à la rendre
plus acceptable, mais Valentine agissait selon sa nature, qui était
de marcher tout droit.

C’était une singulière fille et son âme avait l’héroïque beauté
de son visage.

Quelle que fût sa naissance, car aucune certitude n’existait à
cet égard et nous verrons qu’elle doutait elle-même de son droit à
porter le nom de Villanove, ce devait être un sang froid et fier qui
coulait dans ses veines.

Au fond des campagnes, il y a de ces sérénités que rien n’ar‐
rête ni ne détourne ; il y en a aussi dans les villes.

Les flatteurs du peuple affirment que les mansardes en sont
pleines ; les flatteurs des puissants n’osent pas prétendre qu’elles
encombrent les boudoirs.

Elles existent, voilà le vrai ; on en a vu, mais elles sont rares en
bas comme en haut.



Valentine n’était à proprement parler ni du boudoir ni de la
mansarde.

Le milieu misérable où son enfance et sa jeunesse s’étaient
passées ne participe en effet ni de l’un ni de l’autre.

Cette population de la foire dont elle faisait partie autrefois
sans lui ressembler en rien l’avait admirée et entourée.

Le monde noble où elle était entrée en sortant de là, Sans
transition aucune, l’avait examinée en vain de son regard le plus
sévère et le plus perçant : rien ne restait en elle qui décelât le long
voyage qu’elle avait fait dans le pays des saltimbanques.

Elle ne ressemblait pas plus, il est vrai, à ses charmantes com‐
pagnes de salon qu’elle n’avait ressemblé à ses pauvres amies de
la baraque, mais elle restait si digne et si décente dans sa libre
originalité, que le grand monde de l’hôtel d’Ornans, comme le
petit monde de la foire, l’entourait et l’admirait.

Elle était elle-même, elle agissait suivant son impulsion
propre, elle ne demandait conseil qu’à son goût exquis pour les
choses frivoles, pour les choses sérieuses qu’à sa conscience.

Dans la conjoncture bizarre où elle se trouvait aujourd’hui,
étant donné le but qu’elle voulait atteindre, peut-être eût-il
mieux valu s’y prendre autrement, mais elle ne savait qu’une
route, elle la suivait.

Remy d’Arx était aussi un solitaire et sa voie s’écartait pa‐
reillement des sentiers battus : néanmoins il côtoyait de trop près
la vie commune pour n’être point surpris et offensé par la brutali‐
té apparente de cette offre, qui, au fond, exauçait son plus ardent,
son unique désir.



Nous l’avons dit, il n’y avait aucun mépris dans l’accent de Va‐
lentine ; mais sa proposition même impliquait un mépris si ter‐
rible que Remy d’Arx resta comme pétrifié.

Sa passion, qui était sa vie même, subissait une sorte
d’écrasement.

À l’heure où, par un miracle, l’abîme qui rendait pour lui l’es‐
poir impossible se comblait tout à coup, la dernière lueur d’es‐
poir s’éteignait en lui.

Son orgueil, humilié profondément, essayait de se révolter
contre cet amour qui n’était plus rien sinon une mortelle an‐
goisse, mais qui grandissait par la douleur même et qui le tenait
terrassé comme la main d’un géant.

Dans la vaillance naïve de son sacrifice, Valentine répéta sa
question.

Sa voix n’avait rien perdu de son inflexion sonore et
tranquille.

Le sang monta aux joues de Remy d’Arx, il fit effort pour par‐
ler ; ses yeux s’injectèrent.

En ce moment un fougueux élan de haine passa au travers de
son amour.

La beauté de Valentine prenait pour lui des rayonnements
surhumains qui insultaient à son supplice, qui envenimaient son
martyre.

Une immense colère bouillonnait en lui ; ce fut une pensée de
vengeance qui rompit son mutisme et cette parole s’étrangla dans
sa gorge :



— J’accepte !

Valentine pâlit, mais elle sourit.

— C’est bien, murmura-t-elle, vous avez confiance en moi et je
vous remercie.

— À quand la noce ? demanda brusquement Remy.

Son accent essayait d’être sarcastique.

—  Quand vous voudrez, monsieur d’Arx, répondit Valentine,
dont les yeux se baissèrent pour la première fois.

—  Le plus tôt sera le mieux, n’est-ce pas  ? murmura le juge
entre ses dents serrées.

Valentine répliqua :

— Je vous ai peut-être fâché : vous dites cela comme on raille
ou comme on menace.

Remy essuya la sueur de son front.

—  Railler  ! dit-il en se parlant à lui-même, je puis bien me
railler, c’est la dernière ressource ; mais menacer, fi donc ! je suis
esclave et vous êtes reine.

Son regard devint suppliant, et il ajouta :

—  Écoutez  ! l’excès de la souffrance rend méchant, j’ai senti
cela tout à l’heure ; j’aurais voulu vous faire un peu de mal, tant
mon cœur était atrocement broyé.

Le regard de Valentine s’attrista, mais elle garda le silence.



—  Répondez, continua Remy d’Arx, vous qui ne savez pas
mentir, dites-moi quelle arrière-pensée est en vous.

— Je n’ai pas d’arrière-pensée, prononça tout bas Mlle de Vil‐
lanove ; quand j’aurai sauvé l’homme que j’aime et quand je l’au‐
rai vengé, tout sera dit entre lui et moi. J’ai pesé ma tâche et je
l’accomplirai. Je suis sûre de moi-même.

— Et l’homme qui aura accepté votre sacrifice, prononça timi‐
dement Remy, que lui donnerez-vous ?

— Pour le présent, je lui donne ma foi ; pour l’avenir…

Elle hésita.

— Pour l’avenir, répéta Remy.

Et comme elle tardait à répondre, il s’agenouilla devant elle,
disant toute sa passion revenue :

— Oh ! Valentine, Valentine ! vous n’êtes pas comme les autres
femmes, et qu’ai-je de commun avec les autres hommes  ? Si le
monde était pris pour juge, il me condamnerait à refuser ; mais
savent-ils, ceux du monde, ce que c’est qu’un grand, un irrésis‐
tible amour ? Je suis entraîné par une force qui me subjugue, j’ai
essayé de combattre ; chacun de mes efforts attise le feu qui me
consume. Je vous aime à un point que nul ne saurait dire ; vous
êtes ma conscience, vous êtes mon honneur ; hors de vous, dans
cette vie comme dans l’autre, il n’y a rien pour moi. Je sens si
bien que mon existence entière serait consacrée à votre bonheur !
Vous avez parlé d’avenir, Valentine, je sens si bien que je vous
rendrais la plus heureuse des femmes, si vous m’aimiez dans
l’avenir, et que je vous donnerais le ciel sur la terre ! Ce n’est pas
un rêve, non, l’amour appelle l’amour ; à force de vous adorer, je



fléchirai votre cœur. Jusque-là, je vous le jure, Valentine, et voilà
comment j’accepte, je resterai près de vous respectant vos re‐
grets, consolant vos douleurs comme un frère… et je mourrai ain‐
si, je vous le jure encore, patient, résigné, si le jour ne vient pas
où vos lèvres, d’elles-mêmes, s’abaisseront vers celles de votre
mari prosterné.

Une larme tremblait aux cils de Valentine ; elle dit pour la pre‐
mière fois :

— Monsieur d’Arx, je vous remercie.

Puis, changeant de ton et rappelant son beau sourire, elle
ajouta :

— Nous sommes des fiancés ; je vais vous demander mon ca‐
deau de noces.

—  Parlez  ! s’écria Remy, dussiez-vous souhaiter
l’impossible !…

Elle le prit par la main et le releva.

— Monsieur d’Arx, dit-elle, je veux voir Maurice pour la der‐
nière fois. Ce fut comme un poids de glace qui tomba sur le cœur
du juge.

—  Ah  ! fit-il amèrement, j’aurais dû m’attendre à cela  ! vous
répondez à mon défi, vous me demandez l’impossible !

Elle répéta sans rien perdre de sa douceur, mais avec fermeté :

— Il faut que je voie Maurice.

Remy ne pouvait plus pâlir, mais ses traits se décomposèrent.



—  Vous savez bien, dit-il très bas, car sa colère contenue lui
taisait peur à lui-même, vous savez bien que je ne puis vous refu‐
ser. Plus tard… demain…

— Aujourd’hui, interrompit Valentine, ce soir.

—  À cette heure de nuit  ! se récria Remy, je ne connais pas
d’exemple…

Elle l’interrompit encore et dit :

—  Monsieur d’Arx, vous êtes juge d’instruction  ; à l’égard de
l’accusé que la loi vous livre, votre pouvoir n’a point de bornes.

Remy courba la tête  ; le souffle s’embarrassait dans sa
poitrine.

Après un instant, il saisit brusquement la lampe et dit :

— Vous le voulez, suivez-moi.

Il prit le chemin de la porte. Valentine marchait derrière lui.

Comme il atteignait le seuil, deux mots tombèrent de ses
lèvres, peut-être à son insu :

— L’arme invisible !prononça-t-il.

Valentine l’avait rejoint, elle prit son bras.

— Vous chancelez, monsieur d’Arx, dit-elle ; appuyez-vous sur
moi. Oui, l’arme invisible vous a frappé comme elle me frappa. Il
semblerait que, même avant la bénédiction qui doit nous unir,
Dieu avait créé entre nous un lien fatal.

—  J’ai lu, continua-t-elle, répondant à l’interrogation muette
de Remy, ces pages où se résume le travail de toute votre vie,



vous avez bien fait d’en tirer trois exemplaires. Sait-on à qui se
fier ici-bas ? Je vous ai apporté moi aussi ma confession, lisez-la.
Chacun de nous, vous le verrez, connaît une moitié du sombre se‐
cret  ; c’est pour cela que nous partageons les coups de l’arme
invisible.

Remy ne demandait pas mieux que de trouver un obstacle sur
la route où il marchait malgré lui ; il s’était arrêté.

— Vous trouverez dans l’écrit qui est là sur votre table, pour‐
suivit Valentine, l’explication de mes paroles. Désormais, la
source dangereuse où vous puisiez vos renseignements est tarie.
J’ai eu peur pour vous, monsieur Remy d’Arx, à dater de cette
rencontre nocturne qui me fit votre obligée. Je savais trop bien
quelle était la puissance de l’association à laquelle s’attaquait
votre courage, j’ai voulu voir celui qu’ils appellent le marchef.

— Vous avez vu Coyatier, s’écria le juge, vous !

— Je l’ai vu et vous ne le verrez plus. Cette nuit, le sang a été
répandu…

— Ce serait lui !… balbutia Remy.

— Oh ! dit Mlle de Villanove, sans la précaution que vous avez
prise de mettre en trois mains différentes les exemplaires de
votre mémoire, on n’aurait pas eu besoin contre vous de l’arme
invisible. Coyatier aurait suffi… Car vous êtes riche, monsieur
d’Arx, mais Coyatier a une chaîne autour du cou, et si prodigue
que vous ayez été, les Habits Noirs auraient pu centupler votre
enchère.

— Expliquez-vous… voulut dire Remy.



— Marchons, répliqua la jeune fille, tout ceci n’ajoute rien à la
certitude que vous avez de l’innocence de Maurice  : Coyatier a
disparu après la besogne faite, mais ne le regrettez pas, il vous
avait tout dit. Les choses qu’il ne pouvait vous apprendre parce
qu’il ne les savait pas, l’écrit qui est là vous les révélera.

Elle se retourna et son doigt tendu montra la table où était le
rouleau de papier.

Puis elle entraîna Remy vers le corridor.

Au moment où la porte de l’antichambre se refermait sur eux,
l’autre porte, celle par où le greffier Préault était sorti après l’in‐
terrogatoire, s’ouvrit sans bruit.

Le cabinet du juge d’instruction n’était plus éclairé que par
une vague lueur venant de la lanterne qui brûlait dans la cour.

Deux hommes entrèrent à pas de loup.

— Drôle de fillette ! dit l’un d’eux, elle le retourne comme un
goujon dans la poêle. Il faudra donner une gratification à Giovan-
Battista, sais-tu ?

— Nous jouons avec le feu, papa, répondit l’autre homme, on
n’est pas bien ici pour causer, ça sent la cour d’assises.

Tout en parlant, sa main tâtait la table et finit par trouver le
rouleau de papier déposé par Valentine.

—  Voilà l’objet, dit-il, filons… Mais, de par tous les diables,
que faites-vous là papa ?

Celui qui avait parlé le premier s’était installé dans le fauteuil
de Remy d’Arx.



Il dit avec ce petit rire sénile que nous avons entendu si
souvent :

— Une coquinette comme cela vaut deux ou trois douzaines de
Coyatier, hé ! l’Amitié ?… Et alors ce cher Remy t’a fait demander
à la 2e division ?

—  Il faudrait avoir trente-six noms, répondit Lecoq en haus‐
sant les épaules ; la veuve Samayoux aura bavardé. Vous vous ti‐
rerez peut-être encore de cette affaire-là et nous aussi, patron  ;
mais la corde est bien tendue désormais, et je crois que le
meilleur serait de liquider, puisque nous sommes riches.

Le colonel se leva.

—  Mon fils, répondit-il, nous avons du temps devant nous  ;
quand on fait des équipées comme celles-ci, on n’a que trente
ans. Songodémi  ! je suis tout aise d’avoir pénétré dans le sanc‐
tuaire de la justice. Allons-nous-en par où nous sommes venus ;
la préfecture est aussi un bien joli séjour, et il fait bon avoir des
amis partout.

Ils sortirent. On aurait pu entendre ces derniers mots pronon‐
cés par le colonel pendant qu’ils traversaient le bureau du
greffier :

— Drôle de fillette !… Ah ! j’oubliais de te dire une chose qui a
son importance : Je suis sur la trace des deux exemplaires du fa‐
meux mémoire. Il faut quelquefois aider un peu l’arme invisible.
Eh  ! l’Amitié, à qui servira la corbeille de noces  ? on ne pourra
pas dire que je n’ai pas mené rondement ma dernière affaire !

Remy d’Arx et Valentine suivaient les corridors solitaires ; ils
ne rencontrèrent pas une âme depuis le parquet jusqu’à l’escalier



descendant à la Conciergerie. La route était courte, elle leur parut
bien longue ; Remy allait d’un pas pénible, et plus d’une fois il fut
obligé de s’arrêter.

Désormais ils gardaient tous les deux le silence.

Le premier guichetier qu’ils rencontrèrent vint à eux vive‐
ment, mais il se détourna en portant la main à sa casquette
quand il reconnut le juge.

À la pistole, Remy ordonna qu’on lui ouvrît la cellule du lieu‐
tenant Pagès. Cet ordre fut reçu avec étonnement, mais ne soule‐
va aucune objection  : les magistrats chargés d’instruire les af‐
faires criminelles exercent là-bas, en concurrence avec le minis‐
tère public, un pouvoir absolu  ; leur responsabilité dégage de
plein droit celle des employés de l’administration, quel que soit le
grade de ces derniers.

C’était la présence de Valentine qui excitait l’étonnement,
c’était aussi la détresse visible qui se lisait sur les traits du juge.

Quand le porte-clefs fit jouer la serrure, Valentine fut obligée
de soutenir Remy, qui semblait prêt à se trouver mal.

—  Courage, monsieur d’Arx, lui dit-elle, vous souffrez  ; mais
pour cet instant de souffrance, moi, je vous donne toute ma vie.

Ils entrèrent.

Au bruit que fit la porte, Maurice, qui était couché sur son lit,
releva la tête indolemment.

Il bondit à la vue de Valentine et s’élança vers elle, mais l’as‐
pect de Remy l’arrêta stupéfait.



— Ensemble ! murmura-t-il.

Remy était resté près du seuil et s’appuyait à la porte
refermée.

Valentine aurait voulu se retenir peut-être  ; elle ne put, son
cœur l’entraîna ; elle courut à la rencontre de Maurice et lui jeta
ses deux bras autour du cou en sanglotant.

Ils se tinrent ainsi embrassés pendant toute une minute qui
fut pour Remy plus longue qu’un siècle.

Le transport de sa jalousie furieuse mais impuissante lui mon‐
tait au cerveau  ; il avait passé sous le revers de son habit, pour
s’empêcher de rugir, sa main qui ensanglantait sa poitrine.

En même temps, son oreille se tendait avidement pour saisir
la moindre parole prononcée ; mais il ne surprit que ces mots qui
restèrent sans réponse :

— Maurice, M. d’Arx connaît ton innocence ; il a promis de te
sauver.

Valentine, il est vrai, avait ajouté tout bas :

— Je t’aime, ne me juge pas ; je suis à toi, je ne serai qu’à toi.

Il y eut entre eux une dernière étreinte échangée, et leurs
bouches se rencontrèrent en un baiser rapide comme l’éclair.

Puis Valentine se dégagea et revint vers le juge en disant :

— Sortons, je souffre plus que vous.

Elle repassa le seuil la première.

Remy, au lieu de la suivre, fit un pas vers le prisonnier.



— Lieutenant Pagès, lui dit-il d’une voix lente et qui allait se
brisant à chaque mot, vous êtes innocent, je le crois ; vous serez
sauvé, je le promets ; Mme Remy d’Arx ne vous a point trompé.

— Mme Remy d’Arx ! répéta Maurice, qui recula comme si la
foudre l’eût frappé.

Les lèvres blêmes du juge eurent un sourire. Au fond de son
agonie, il triomphait.

—  Elle m’appartient, dit-il encore  ; je l’ai achetée, je vous
épargne l’échafaud, mais c’est pour avoir le choix des armes, et
vous ne me devez rien. Le lendemain du jour où vous serez libre,
je vous tuerai.

q

Chapitre 21 La confession de Valentine

Le vieillard grelottait un peu saisi par le froid des draps, et sa
coiffe tuyautée lui donnait l’air d’une vieille femme frileuse.

La chambre à coucher était simple jusqu’à l’austérité. Certes,
ceux qui savaient que ce tremblant débris était le général en chef
d’une armée d’assassins devaient se demander quelle bizarre,
quelle inexplicable manie le poussait à répandre le sang pour
conquérir de l’or.

De l’or  ! il n’en pouvait rien faire, tout ce que l’or achète lui
était superflu ; depuis bien longtemps, les passions qu’on assou‐
vit avec de l’or étaient mortes en lui. Il ne dépensait rien et les



gages de son dernier domestique auraient suffi trois fois à son
entretien.

— Mets du bois dans le feu, chérie, dit-il à la comtesse, c’est
étonnant ce que je gaspille en chauffage, et nous ne sommes en‐
core qu’au mois de septembre  ! Y avait-il beaucoup de monde
chez la marquise, cette nuit ?

— Comme à l’ordinaire, répondit Francesca, sauf Remy d’Arx,
qui n’est pas venu. On l’attendait avec impatience à cause de
l’aventure d’hier matin.

—  Hein  ! fit le bonhomme, qui ramena ses draps jusque sur
son nez, voilà une histoire ! et dans un quartier ordinairement si
tranquille.

— On vous regrettait bien aussi, bon père, continua Francesca.
Il paraît que vous étiez présent à l’arrestation de ce malheureux.

—  J’en suis encore tout ébranlé, répliqua le colonel, et c’est
pour cela que j’ai gardé la chambre aujourd’hui.

— On dit, reprit Francesca, que c’est un beau jeune homme.

— Grand et fort, oui, mais l’air trop effronté.

— On dit que Valentine l’a reconnu ?

—  Que veux-tu  ? soupira le colonel, il faudra bien que le
monde sache enfin le roman de sa jeunesse. C’est désagréable,
mais ça explique tout. Ce jeune malfaiteur a été saltimbanque
avec elle chez la dompteuse d’animaux féroces… Comment l’ap‐
pelles-tu, celle-là ?

— Mme veuve Samayoux, père.



—  C’est ça, Heureusement que notre Valentine est pourvue,
maintenant. La marquise a-t-elle annoncé le mariage ?

— Oui, et tout le monde a fait de grands compliments mais on
en revenait toujours à l’assassinat de la rue de l’Oratoire. C’est
très singulier, l’homme qu’on a tué était un voleur et il avait dans
une canne à pomme d’ivoire les diamants de cette fille dont on
parle tant, Carlotta Bernetti.

— Vraiment ! fit le colonel, les journaux en auront pour long‐
temps à radoter… Et que disait notre Valentine ?

— Elle n’est venue que très tard.

— À quelle heure ?

— Entre onze heures et minuit.

— Et quelle air avait-elle ?

— Son air de tous les jours… un peu fatiguée peut-être… Elle a
été parfaite avec ceux qui lui faisaient compliment sur son ma‐
riage. Sais-tu, père, elle a bien meilleure façon que toutes ces de‐
moiselles qui n’ont pourtant pas été en pension chez la veuve
Samayoux ?

— C’est une drôle de fillette, répliqua le colonel. Va te coucher,
mon ange ; j’ai sommeil.

La comtesse vint aussitôt l’embrasser et se retira en lui sou‐
haitant la bonne nuit.

À peine avait-elle passé le seuil de la porte principale, qu’on
gratta doucement au-dehors, derrière la tête du lit.

— Entre, l’Amitié, dit le colonel.



Une petite porte masquée s’ouvrit, et M. Lecoq parut.

— Dernières nouvelles ! s’écria-t-il en entrant, la grande scène
du cachot à la Conciergerie a eu lieu, mais à trois personnages. Le
Remy d’Arx en était ! Voyez-vous cela d’ici ? Cette Valentine est
décidément une créature très originale. La scène n’a pas duré
longtemps, mais elle a été si dramatique qu’en sortant notre beau
juge d’instruction est tombé les quatre fers en l’air !

—  Nous saurons cela plus tard, papa  ; je vous répète seule‐
ment ce que j’ai ouï dire à la Conciergerie. On a relevé M. Remy
d’Arx évanoui et Mlle de Villanove l’a fait porter à bras jusqu’à sa
voiture  ; c’est donc Giovan-Battista qui a eu l’honneur de
conduire les futurs époux au logis du juge d’instruction. Celui-ci
avait recouvré ses sens  ; quand on est arrivé, Mlle de Villanove
n’a point voulu qu’il eût d’autre bras que le sien pour monter
chez lui ; elle l’a mis sur une chaise longue et ne s’est déterminée
à le quitter qu’après l’arrivée du médecin. Il était près de onze
heures quand elle a ordonné à Giovan-Battista de prendre le ga‐
lop pour regagner l’hôtel d’Ornans.

— Et vers onze heures et demie, dit le colonel, elle entrait en
grande toilette dans le salon de la marquise pour recevoir avec un
calme éblouissant les compliments au sujet de son mariage. Une
pareille enfant, dressée par moi dans le temps où j’avais encore
du sang plein les veines, aurait fait un fameux sujet, sais-tu
l’Amitié ?

— Oui, répondit Lecoq, elle a du chien, pas mal, mais mainte‐
nant que nous avons tout dit, papa, puisque vous voilà couché, je
vais aller, moi aussi, faire un petit somme.



—  Non pas  ! s’écria le vieillard, qui se souleva sur le coude,
nous n’avons pas tout dit, tu as oublié le résultat de notre expédi‐
tion d’hier soir, au greffe.

Il prit sous son traversin le rouleau de papier que Valentine
avait remis à M. d’Arx.

Lecoq fit la grimace.

— Ce sera long, grommela-t-il, et ça ne presse pas.

— Ce sera l’affaire d’une demi-heure, tout au plus, répliqua le
colonel, et ça presse beaucoup. J’ai idée que nous savons les trois
quarts de ce qui est là-dedans, mais le quatrième quart peut être
de la plus haute importance.

Il avait déroulé le cahier, qu’il tendait à Lecoq.

— Je vais me mettre sur mon séant, poursuivit-il, tu vas rele‐
ver un peu mes oreillers et bien m’arranger, comme autrefois,
quand tu me faisais la lecture… Eh ! eh ! coquinet, tu as allongé
depuis ce temps-là ! le petit domestique est devenu maître ; je ne
donnerais pas ta part dans notre patrimoine pour la dot que
Louis-Philippe a payée en mariant sa fille à un roi.

—  Je le crois bien, fit Lecoq avec mépris, un misérable
million !

—  Sans compter, acheva le colonel, que tu es mon seul héri‐
tier. Voyons, me voilà campé bien commodément, tu peux com‐
mencer, nous sauterons les choses inutiles.

Il se frotta les mains pendant que ses rides souriaient fantasti‐
quement entre les barbes de sa coiffe.



Lecoq, assis au chevet du lit, se mit à feuilleter le cahier.

—  Ça a l’air d’une confession générale, dit-il  ; la demoiselle
prend les choses de loin ; voyez si cela vous amuse :

« Mon premier souvenir me montre à moi-même tout enfant
et bien triste dans la campagne de Rome, au milieu d’une troupe
de musiciens ambulants.

«  J’entends mon premier souvenir précis, car j’en ai eu
d’autres, depuis lors, qui remontaient au-delà de cette époque.., »

— Tiens, tiens ! fit le colonel.

— Faut-il continuer ? demanda Lecoq.

– Parle-t-elle de cette seconde sorte de souvenirs ?

— Non, elle raconte sa vie parmi les pifferari.

— Alors, saute.

Lecoq tourna quelques feuillets avec un plaisir évident.

«  …  Mon nouveau maître, reprit-il en continuant sa lecture,
était un danseur de corde qui, dégoûté de l’Italie, où il avait peine
à gagner du pain noir, résolut de passer en France… »

— Saute le voyage, interrompit le colonel.

Même jeu de la part de Lecoq qui continua, lisant toujours :

« … Je venais d’avoir treize ans, et le physicien Sartorius m’a‐
vait dressée à feindre le sommeil magnétique. J’avais aussi le don
de seconde vue, et je m’essayais à la suspension aérienne. J’en‐
tendais dire autour de moi que je devenais jolie ; mais on conti‐
nuait à me battre… »



— Saute, cabri !

« … Une fois j’éprouvai une impression singulière : notre ba‐
raque était sur une grande place, non loin du tribunal ; j’avais fini
mes exercices et je me reposais à la fenêtre de notre maison rou‐
lante, quand je vis sortir d’un hôtel une bonne qui tenait par la
main une petite fille de deux ou trois ans. C’est tout, mais je le ré‐
pète, c’est très singulier  : l’hôtel me sauta aux yeux en quelque
sorte, il me sembla que je le connaissais ; bien plus, il me sembla
que cette petite fille c’était moi-même à une autre époque. J’es‐
suyai, tout en colère, mes yeux qui s’étaient mouillés par suite
d’une incompréhensible émotion… »

— Tiens, tiens ! fit la seconde fois le colonel.

—  Est-ce qu’il faut continuer ce bavardage  ? demanda Lecoq
en bâillant.

— Oui, répondit le colonel, si elle parle encore de la bonne et
de la petite fille.

— La bonne tourne le coin de la place, dit Lecoq, et mademoi‐
selle Fleurette songe à autre chose.

— Alors, saute !

Lecoq feuilleta largement, et, tout en feuilletant, il disait :

—  La voilà qui est délivrée de Sartorius, son physicien  ; elle
entre chez la veuve Samayoux. Éloge assez long bien senti de
cette première dompteuse des principales cours de l’Europe…

— Nous savons cela, saute.



— Arrivée en la ville de Versailles du jeune étudiant Maurice,
qui veut se faire soldat et qui devient clown : idylle, bucolique et
pastorale d’une entière blancheur entre ce jeune premier et cette
ingénue qui a passé décidément à l’état de très jolie fille  : six
pages dont une tante permettrait la lecture à sa nièce.

— Économise ton esprit, dit le colonel, et saute ; nous devons
brûler.

—  Peut-être. Entrée en scène du colonel Bozzo-Corona et de
Mme la marquise d’Ornans, grande péripétie dramatique et ro‐
manesque de l’héritière d’une noble famille, enlevée autrefois par
des bohémiens ou quelque chose d’approchant et retrouvée mira‐
culeusement, grâce aux soins de la Providence. La petite semble
en vérité garder quelques doutes sur l’authenticité de cette recon‐
naissance où manquent les actes de l’état civil et même la simple
croix de sa mère.

— Tu m’impatientes, l’Amitié, dit le bonhomme d’un ton en‐
fantin  ; ne cherche pas de mots et finissons notre besogne, j’ai
sommeil.

Il s’interrompit pour regarder Lecoq, qui s’était redressé sur
sa chaise et dont les lèvres entrouvertes faisaient entendre une
sorte de long sifflement.

C’était une manière à lui d’exprimer la surprise soudaine et
profonde.

— Qu’as-tu donc ? demanda le vieillard déjà effrayé.

Les yeux de Lecoq étaient fixés sur le papier ; il ne riait plus, et
son regard parcourait le manuscrit avec avidité.



— Le diable m’emporte, prononça-t-il tout bas, je n’ai jamais
vu de chance pareille à la vôtre, papa ! Si nous n’avions pas mis la
main sur ces papiers, pour le coup la maison sautait comme une
poudrière !

— Et tu appelles cela de la chance, toi ?

— Dame ! au lieu de laisser l’objet sur la table, M. d’Arx aurait
bien pu l’emporter dans sa poche. Écoutez seulement :

«  Mme Samayoux vint me chercher et me conduisit dans sa
chambre, où il y avait un homme très vieux et d’apparence res‐
pectable, avec une dame que je pris d’abord pour ma mère, car
depuis deux ou trois jours, j’avais surpris quelques mots et je
m’attendais à un événement extraordinaire.

« Mme Samayoux me dit : « Fleurette, voici tes parents et tu
vas nous quitter. »

« La dame me prit dans ses bras et me baisa tendrement ; le
vieillard tournait ses pouces en murmurant  : « Comme elle res‐
semble à notre pauvre comtesse ! »

« Ce fut tout.

« On m’emmena ; je n’eus pas même le temps de dire adieu à
Maurice… »

—  Et que vois-tu de particulier là-dedans  ? demanda le
colonel ; tu m’as fait peur !

« … Quand je fus seule dans mon appartement de l’hôtel d’Or‐
nans, poursuivit Lecoq sans répondre, je me souviens que je fer‐
mai les yeux pour regarder au-dedans de moi-même. Chose sin‐
gulière, ce n’était pas à Maurice que je pensais  ; je revoyais cet



hôtel de la place du Tribunal, d’où la bonne était sortie en tenant
une petite fille par la main, et je me disais  : «  C’est bien vrai,
c’était moi. »

«  Mes souvenirs essayaient de s’éveiller, mais si vagues et si
changeants ! le moindre souffle les bouleversait.

«  J’étais bien sûre de n’avoir jamais vu la dame  ; le vieil
homme, au contraire, avait produit sur moi une impression
étrange : c’était comme l’écho affaibli d’un cri d’angoisse. Je tor‐
turais ma mémoire et je n’y trouvais rien, sinon une frayeur na‐
vrante et inexplicable… »

Le colonel sortit ses bras hors du lit et appuya sa tête embé‐
guinée sur sa main, pour mieux écouter.

— Eh bien ! que fais-tu ? demanda-t-il en voyant Lecoq tour‐
ner deux ou trois pages.

— Je vais au plus important, répondit Lecoq ; ce que je passe
peut se résumer ainsi : votre belle nièce avait vu le loup dans sa
petite enfance, et la peur qu’elle avait eu d’être mangée lui don‐
nait encore des frissons. Vous êtes bien fin, mais elle a du flair
aussi, beaucoup de flair. Mme la marquise d’Ornans ne lui a ja‐
mais inspiré l’ombre d’un doute ni d’une inquiétude, elle la sé‐
pare nettement de vous qui, au contraire, lui avez donné singuliè‐
rement à penser. Vous êtes bon, à ce qu’elle dit, vous êtes char‐
mant, elle est à chaque instant sur le point de vous aimer, et si
vous saviez comme tout cela est bien exprimé dans son petit
poème ! Ah ! elle a du talent, cette enfant-là ! mais, en définitive,
elle ne peut pas vous souffrir, et vous lui donnez la chair de
poule, parce que vous ressemblez au loup qui eut le tort de lui
montrer toutes ses dents sans la manger.



—  Le fait est, soupira le vieillard, que j’ai toujours eu l’âme
trop tendre.

Lecoq éclata de rire et lui envoya un baiser.

— Arrivons au bouquet, dit-il brusquement, car vous croiriez
que j’ai triché tout à l’heure en vous annonçant une grosse sur‐
prise. Attention ! c’est la petite qui parle :

« … Je restai ainsi longtemps avec un voile sur la vue, un voile
que je ne pouvais soulever, et qui était juste assez transparent
pour irriter l’impuissance de ma mémoire. Voici bien peu de
jours que le voile s’est déchiré ; la semaine dernière, je suis venue
chez le colonel Bozzo pour lui souhaiter sa fête ; son domestique
le croyait dans son cabinet, où je suis entrée sans frapper, selon
mon habitude.

« Le colonel ne devait pas être loin, car son grand fauteuil res‐
tait devant la tablette abaissée de son secrétaire.

«  Pour l’attendre, je m’assis dans le grand fauteuil en me
jouant ; j’étais à cent lieues de pressentir quoi que ce soit.

« Ce fut le hasard que mes yeux tombèrent sur un manuscrit
ouvert sur la tablette… »

Le colonel se frappa le front.

—  Sangodémi  ! murmura-t-il, j’étais descendu au salon pour
laver la tête à ce coquin de Corona.

— Vous voyez, répliqua Lecoq, que ce n’est pas seulement M.
Remy d’Arx qui oublie ses papiers sur les tables. Papa, ce jour-là,
vous n’aviez pas mis votre corde de pendu dans votre poche.



Le colonel prit un accent plaintif pour murmurer :

—  Quand il m’arrive quelque chose de malheureux, vous
triomphez. Au fond, vous me détestez tous… Est-ce qu’elle par‐
courut le mémoire de Remy ?

— Je penche à croire qu’elle l’avala d’un bout à l’autre, voyez
plutôt :

«  …  Les mots Habits Noirs,qui sortaient soulignés au milieu
de la page me frappèrent, ma curiosité fut éveillée et je n’eus au‐
cun scrupule, car je pensai qu’il s’agissait de l’affaire pendante
devant la cour d’assises et dont tout le monde s’occupe ; mais je
ne fus pas plus tôt entrée dans la lecture de votre travail, Remy,
que mon cœur se serra violemment ; il me sembla que je trouvais
une clef à l’énigme vague de mes souvenirs. Remy, je les ai vus,
ces hommes à masques noirs. J’ai entendu leur terrible formule :
Il fait jour  !Ils étaient rassemblés je ne sais où, dans un lieu
sombre, et moi, pauvre petite enfant qu’ils croyaient endormie,
j’écoutais, je regardais.

«  Il y en avait qui disaient  : «  Elle est trop jeune pour com‐
prendre et pour se souvenir. » D’autres répondaient  : « La pru‐
dence veut qu’elle meure ! »

« C’était de moi qu’on parlait.

« Le voile de celui qui était le maître tomba… »

— Tu mens ! interrompit le colonel d’une voix que la frayeur et
la colère faisaient trembler ; il n’y a pas cela ! Jamais je n’ai laissé
tomber mon masque !



En même temps son bras maigre s’allongea avec une vigueur
inattendue, et il arracha le manuscrit des mains de Lecoq en re‐
poussant celui-ci violemment.

Il lut en silence ; pendant qu’il lisait, ses sourcils d’abord fron‐
cés se détendirent peu à peu et un sourire véritablement diabo‐
lique vint à ses lèvres.

— Est-ce que nous avons une idée, papa ? demanda Lecoq, qui
suivait d’un œil curieux le changement de sa physionomie.

— Que veux-tu l’Amitié ? répliqua le vieillard avec une humili‐
té feinte évidemment, chacun de ces deux chers enfants possède
une moitié de notre secret  ; en réunissant ce qu’ils savent, on
forme un tout et nous sommes de pauvres agneaux marqués pour
la boucherie.

— Mais Remy d’Arx, repartit vivement Lecoq, n’a pas encore
lu cela  ; il suffit d’empêcher que Valentine et lui se trouvent
ensemble.

— Puisqu’ils sont fiancés, l’Amitié !

— Fadaises ! il n’est plus l’heure de combiner ces petites comé‐
dies, il s’agit de sauver notre peau, et voici mon avis  : brûlons
d’abord ce satané papier, ensuite nous nous occuperons du Remy
d’Arx et de sa Valentine.

Le colonel caressa du regard le manuscrit qu’il tenait à la
main.

—  Mon fils, dit-il doucement, parmi tous les nôtres, tu es le
plus intelligent et le plus capable  ; moi, je me fais si vieux, si
vieux, que ma cervelle s’en va par morceaux. Je n’ai plus pour



moi que ma chance, tu sais, ma chance de possédé. Ceci est dan‐
gereux, je l’avoue, très dangereux, mais tous les poisons sont
dans le même cas. Mets-toi bien en face de la situation, qui n’a
pas changé  ; nous ne pouvons rien contre Remy d’Arx tant que
nous n’avons pas les deux autres exemplaires de son mémoire.
Ne m’interromps pas, je les aurai, j’en suis sûr, mais il faut le
temps  ; jusque-là, notre seule ressource est l’arme invisible.Eh
bien  ! en trempant l’arme invisibledans ce poison-là (il frappait
sur le manuscrit), on tuerait un demi-cent de taureaux, mon bon.
Or, nous n’avons affaire qu’à un juge d’instruction et à une petite
demoiselle.

Lecoq et lui se regardèrent ; Lecoq baissa les yeux le premier
en murmurant :

— Je l’ai dit bien des fois : vous êtes le diable.

Le colonel sourit à ce compliment et glissa le rouleau de pa‐
pier sous son traversin en disant :

—  Il fera jour demain, mon bibi  ; nous allons faire dodo,
bonsoir !

—  J’oubliais, dit-il, un renseignement qui m’a été fourni par
M. Préault, le greffier. Le lieutenant Pagès et le juge ont com‐
mencé par être une paire d’amis, hier, et un instant, Préault a cru
que, malgré l’évidence, M. d’Arx allait accoucher d’une ordon‐
nance de non-lieu. Ils avaient causé plus d’une demi-heure, le
lieutenant et son juge, sans savoir mutuellement à qui ils avaient
l’honneur de parler. C’est tout à la fin de l’interrogatoire que

M. d’Arx a deviné qu’il était en face du particulier de Valen‐
tine, et c’est seulement lorsqu’on a lu le protocole du procès-ver‐



bal que le lieutenant a connu le nom de Remy d’Arx. M. Préault
dit que leurs yeux lançaient des flammèches et qu’il n’a jamais vu
deux hommes si près de s’entre-dévorer.

Le colonel avait remis sa tête sur l’oreiller.

— Voilà ! fit-il d’une voix déjà endormie, il y a des gens qui ont
toujours quinte et quatorze dans leur jeu. J’en connais plusieurs
dans l’histoire : Alexandre le Grand, César, Charlemagne, Napo‐
léon… et moi !

q

Chapitre 22 La corbeille

Quinze jours s’étaient à peine écoulés et c’était déjà la veille du
mariage.
Les choses vont vite et bien quand on a dans sa manche un ami
comme le colonel Bozzo ; il avait fait sa principale affaire de cette
union qui rapprochait sa nièce chérie et le mieux aimé de ses
amis, celui qu’il appelait volontiers son fils d’adoption : M. Remy
d’Arx.

Tous les délais avaient été abrégés, toutes les dispenses obte‐
nues à la mairie comme à l’église, et ce bon colonel était venu au‐
jourd’hui à l’hôtel, dès le matin, échanger des congratulations
avec Mme la marquise d’Ornans, tout heureuse d’un résultat si
prompt et si complet.

Il y avait matinée chez la marquise ; la fameuse corbeille était
exposée sur une manière d’autel dans le salon d’été, et tout à l’en‐



tour on avait étendu les robes de la mariée, les cachemires et les
dentelles.

C’était riche et charmant ; la marquise avait fait des folies, le
colonel s’était piqué d’émulation, et M. de Saint-Louis, brochant
sur le tout, avait envoyé des cadeaux dignes d’un prince.

Les amis de la maison s’extasiaient à l’envi et admiraient tout
haut ce gracieux étalage, mais tout bas ils se dédommageaient en
distribuant des coups de dents à tout ce qui se pouvait mordre.

La marquise n’entendait que les compliments et disait de
temps en temps au colonel, qui n’avait cédé à personne l’honneur
d’être son cavalier :

— Ah ! bon ami, comme vous avez mené tout cela !

—  Uranie, répondait le vieillard, exhumant pour la circons‐
tance ce nom de baptême qui avait été poétique autrefois, le bon‐
heur de nos deux chers enfants sera ma récompense.

—  C’est stylé, disait M. de Champion (de Saumur), c’est ar‐
tiste, c’est cossu, mais nous avons à Saumur des trousseaux qui
valent celui-là.

La voix authentique de maître Constance-Isidore Souëf, no‐
taire rédacteur du contrat, se faisait entendre à l’autre bout du
salon.

Il savait par cœur les chiffres stipulés et additionnait pour qui
voulait l’entendre :

— Du côté de Mme la marquise, la maison de la rue de Riche‐
lieu, qui vaut annuellement 35  000 francs nets et quittes d’im‐
pôts ; les cinq fermes de Picardie, qu’on peut évaluer à 1000 louis



en bloc, et l’hôtel de la rue de Varennes où demeurera le jeune
ménage  ; côté du colonel Bozzo-Corona, la terre de Normandie
qui, au train de poste que courent les biens ruraux, vaudra un
demi-million avant une couple d’années, plus une inscription de
rentes 5% au capital de 400 000 francs ; du côté de M. de Saint-
Louis, sa plantation de l’Île-de-France qu’on ne peut pas évaluer
à moins de 5000 piastres de revenu, la piastre équivalant à peu
près à notre écu de cinq francs ; tout cela nous donne, avec la for‐
tune personnel de l’époux, un petit total qui dépasse gaillarde‐
ment deux cent mille livres de rentes !

—  C’est fort joli pour entrer en ménage, déclara Mme de
Tresme, non sans une légère pointe d’amertume.

— Sans compter les espérances, dit en passant M. le baron de
la Perrière, qui venait d’entrer et qui se dirigeait vers le colonel.

— Voilà un amour ! s’écria Marie de Tresme en contemplation
devant une parure de pierres mêlées.

Elle ajouta en se penchant à l’oreille d’une autre petite
demoiselle :

— Mettra-t-elle cela pour sortir le soir en fiacre ?

L’autre petite demoiselle ricana et répondit :

—  Tu es une méchante  ! elle n’aura plus besoin de sortir en
fiacre puisque son brigand sait entrer par les fenêtres.

Au-dessus de ces murmures, les paroles élogieuses éclataient
dans tous les coins du salon :

— Charmant ! délicieux ! exquis !



— Idéal ! trouva même monsieur Ernest, l’échappé du collège,
qui avait fait de grand progrès depuis deux semaines.

— Comme elle sera jolie avec cela !

— Elle qui porte si merveilleusement la toilette !

M. le baron de la Perrière, après avoir présenté son respect à
la marquise, glissa rapidement à l’oreille du colonel :

— Il y a eu un petit incendie à l’hôtel Meurice, justement dans
la chambre de lord Francis Godwin, et cette nuit on a profité du
moment où le général Conrad soupait au Café anglais pour entrer
chez lui et forcer son secrétaire. Il n’y a plus qu’un seul exem‐
plaire du mémoire de Remy d’Arx.

—  Baron, vous ne nous dites pas votre avis sur la corbeille  ?
répliqua le vieillard en comprimant un mouvement de triomphe.

—  Délicieuse, adorable, inouïe de richesse et de bon goût  !
s’écria aussitôt M. de la Perrière.

Mme de Tresme disait au cousin de Saumur :

— Moi, d’abord, je ne crois pas à tous ces bruits-là.

— Des cancans ! répondit M. de Champion, des bêtises ! nous
avons à Saumur des gens qui passent leur vie à fabriquer des
bourdes pareilles. Je ne dis pas qu’il n’y ait absolument rien, car
enfin le lieutenant l’a appelée Fleurette, et ce n’était pas une er‐
reur, puisqu’elle a répondu : Maurice !

— Quelque hasard… fit Mme de Tresme.

— Évidemment, et puis vous savez, cette chère Valentine a eu
une enfance…



— Oui, oui… et une jeunesse…

— Voilà ! en bonne conscience, on ne peut pas la juger comme
on jugerait Mlle de Tresme ou Mlle de Champion. Avez-vous re‐
marqué comme M. Remy d’Arx est changé ?

— Il a vieilli de dix ans en quinze jours, tout uniment.

— Oh ! le bijou de robe ! s’écria Marie. Que fera-t-elle de tout
cela !

Et de loin on entendit, comme un écho persistant, la voix de
maître Constance-Isidore Souëf qui répétait la fin de sa chanson :

—  …  Un total qui dépasse, haut la main, 200  000 livres de
rentes !

L’entretien de Mme de Tresme et du cousin de Saumur était
devenu confidentiel.

—  Moi, chuchotait M. de Champion, je vous répète ce qu’on
m’a dit, la Gazette des Tribunauxn’en parle pas  : il y a eu scan‐
dale au Palais. La chose était, en vérité, plus claire que le jour, et
c’était presque un cas de flagrant délit.

—  Puisqu’on avait suivi le malfaiteur, repartit Mme de
Tresme, depuis la maison de la rue de l’Oratoire jusqu’ici ! C’est
une bien singulière affaire !

Quelques habitués de l’hôtel s’étaient rapprochés d’eux et un
groupe intime se formait.

— Est-ce que cela est bien vrai ? demanda un des joueurs de
whist de la marquise, est-ce que l’ordonnance de non-lieu est
rendue ?



— Si bel et si bien, répondit M. de Champion, qu’à l’heure pré‐
sente le lieutenant Pagès se promène en toute liberté dans Paris.

— C’est impossible ! fit-on à la ronde.

Mme de Tresme appela du doigt monsieur Ernest et ajouta en
manière d’explication :

—  Ce petit bonhomme a un frère au parquet, et nous allons
avoir des détails.

Elle s’interrompit pour crier à sa fille, qui s’approchait curieu‐
sement avec quelques compagnes :

— Regardez, mesdemoiselles, admirez, c’est de votre âge, nous
n’avons pas besoin de vous.

Aussitôt interrogé, monsieur Ernest prit la pose d’un homme
d’importance.

— Vous ne pouviez pas mieux vous adresser, dit-il ; c’est mon
frère, le substitut, qui a occupé dans cette affaire-là. Une affaire
tout bonnement incroyable ! M. Remy d’Arx est un homme d’un
immense talent…

— Je crois bien ! fit le chœur.

— Mais, reprit monsieur Ernest, personne n’est à l’abri d’avoir
un accident, une maladie, un coup de marteau… Enfin moi je ne
sais pas ce qu’a eu M. d’Arx, mais il a eu quelque chose.

Le chœur demeura muet.

—  Voici l’histoire, poursuivit le petit jeune homme, heureux
d’être écouté : la procédure était plus claire que de l’eau de roche,



les rapports de police ne laissaient pas l’ombre d’un doute, les di‐
vers témoignages concordaient avec un ensemble accablant…

—  Il s’exprime bien, ce polisson-là, fit observer le cousin de
Saumur. Tout fier de cette caresse, monsieur Ernest redoubla
d’éloquence.

— Mesdames, dit-il ex professo,vous ne connaissez probable‐
ment pas bien les formes de procéder, le mécanisme, je vais tâ‐
cher de me faire comprendre  : le juge d’instruction forme à lui
tout seul une sorte de tribunal préalable…

— Au fait ! au fait ! dit M. de Champion.

—  Le juge, continua l’échappé de collège, résume son travail
dans une pièce qu’on nomme une ordonnance de « soit commu‐
niqué » ; cette ordonnance saisit le ministère public, et le procu‐
reur du roi délègue un substitut pour examiner l’instruction ; le
substitut fait un rapport dont les conclusions se nomment un
réquisitoire…

— Les petits enfants savent cela ! gronda M. de Champion.

— Toutes ces dames, repartit aigrement monsieur Ernest, ne
lisent pas la Gazette des Tribunauxavec la même assiduité que
mademoiselle votre fille. On m’a prié de parler, je parle. Le réqui‐
sitoire de mon frère concluait au renvoi de l’assassin devant la
cour d’assises, contrairement à quoi M. d’Arx a rendu une ordon‐
nance de non-lieu pure et simple. Mon frère en a référé à son
chef, le procureur du roi a lancé aussitôt un appel, mais M. d’Arx,
usant d’un droit extrême, a délivré, je dois le dire, à la stupéfac‐
tion générale de tout le parquet, une mainlevée du mandat de dé‐
pôt et le lieutenant Pagès est aussi libre que vous et moi.



—  Exact  ! dit M. le baron de la Perrière en s’approchant, et
cela ne laisse pas que de paraître un peu singulier à ceux qui
connaissent…

Il fut interrompu par un murmure qui s’élevait dans le salon.
M. Remy d’Arx entrait donnant le bras à la comtesse Corona.

Le petit conciliabule présidé par Mme de Tresme se dispersa
aussitôt, et ses membres ne furent pas les moins empressés à en‐
tourer le nouvel arrivant.

Il n’y avait, en vérité, rien d’exagéré dans le dire de Mme de
Tresme  : en deux semaines, Remy d’Arx avait vieilli de dix ans,
pour le moins.

Sa taille élégante s’était amaigrie ; ses traits, naguère si beaux,
creusaient et tourmentaient leurs lignes  ; des mèches grison‐
nantes marbraient le noir de ses cheveux, et son front s’inclinait
sous je ne sais quel poids qui semblait écraser tout son être.

Il regarda d’un œil troublé ceux qui venaient à sa rencontre et
qui, tout en lui faisant mille démonstrations affectueuses, l’exa‐
minaient avec une implacable curiosité. L’expression de sa phy‐
sionomie était craintive et comme farouche.

Bien des regards d’intelligence furent échangés entre les in‐
times de l’hôtel d’Ornans.

Chacun remarqua le regard triste que Remy jetait sur la cor‐
beille et ses accessoires.

Francesca dit, comme si elle eût voulu expliquer son morne
accablement :

— Voilà un homme trop heureux !



—  Il y a des personnes, murmura Mme de Tresme avec un
grand sérieux, à qui la joie produit cet effet-là.

Mademoiselle Marie pinça le coude à l’autre demoiselle.

La marquise arrivait les deux mains tendues  ; le colonel em‐
brassa Remy avec effusion.

Ce dernier se laissait faire ; il demanda :

— Où donc est Mlle de Villanove ?

Et il n’y eut personne qui ne remarquât l’altération profonde
de sa voix.

— Elle est à sa toilette, répondit la marquise ; ah ! nous vou‐
lons nous faire belle pour ce grand jour !

Remy passa comme s’il eût voulu éviter la fatigue d’un entre‐
tien, et cette conduite bizarre fit renaître les chuchotements.

Le colonel toucha le bras de Francesca qui répondit tout haut
à cette question muette :

—  Je viens de rencontrer Remy à la porte de l’hôtel  ; nous
n’avons pas encore eu le temps de causer, mais je vais l’emmener
dans la serre et lui faire votre commission.

—  Quelle commission  ? demanda le juge, qui se retourna
lentement.

Le colonel lui sourit et répliqua d’un ton caressant :

— Vous allez le savoir, mon cher enfant, suivez seulement ma
petite Fanchette.



La comtesse serra le bras de Remy en souriant et l’entraîna
vers la serre.

— C’est drôle, dit tout bas Mme de Tresme.

—  Cette noce-là, repartit le cousin de Saumur, a l’air d’un
enterrement.

La comtesse Corona, conduisant toujours Remy, traversa
toute la serre et ne s’arrêta qu’à l’extrémité la plus éloignée du
salon.

C’était l’endroit même où avait eu lieu, quinze jours aupara‐
vant, la première entrevue entre le juge et Mlle de Villanove.

Remy eut ce souvenir, car il porta la main à son front.

— Vous souffrez, lui dit Francesca en s’asseyant auprès de lui ;
il y a tant de misères dans ma propre vie que j’ai bien peu de
temps à donner à ceux que j’aime le mieux. Je suis peut-être ici la
seule à ne point savoir ce qui se passe depuis quinze jours  ; je
vous croyais au comble du bonheur, Remy, et je m’applaudissais
d’avoir été pour quelque chose dans votre joie. Dites-moi pour‐
quoi vous souffrez.

Le juge avait les yeux baissés ; il répondit après un silence :

— Je sens qu’il y a sur moi un horrible malheur.

—  Mais pourquoi  ? s’écria la comtesse, vous avez l’esprit
frappé…

— L’esprit, oui… et le cœur, le cœur surtout !

Il s’arrêta, et la comtesse demanda :



— N’avez-vous plus confiance en moi ?

Le juge releva sur elle son regard découragé.

— J’aurais dû fuir, murmura-t-il enfin, ou me tuer.

Et comme Francesca répétait ce dernier mot avec reproche, il
ajouta dans un élan d’inexprimable angoisse :

— Je l’aimais trop ! cet amour n’a rien laissé en moi. Je ne vis
que de cet amour, et j’en mourrai, c’est mon espoir.

— Mais puisque vous avez obtenu celle que vous aimiez !

Le visage de Remy se contracta pendant qu’il répondait.

—  Je n’ai pas commis le crime, et pourtant il y a en moi
comme un cuisant remords. Je suis brave et j’ai peur. Ce mariage
est-il celui d’un honnête homme  ? dites, me regardez-vous
comme un honnête homme ?

— Je vous regarde comme le dernier chevalier, dit la comtesse
en lui prenant les deux mains  ; vous êtes la bonté, vous êtes la
loyauté même. Je connais assez Valentine pour savoir qu’elle ne
vous a rien caché, car elle est digne de vous, Remy, j’en jurerais.
Ce mariage la sauve d’elle-même, ce mariage la défend contre le
monde…

— Ce mariage est un marché, prononça lentement Remy, qui
avait des larmes dans la voix.

Francesca craignit d’interroger.

—  Il y a des choses, reprit Remy, que vous ne comprendriez
pas et qui, racontées sans préparation, vous sembleraient un
symptôme de folie  ; mais je ne suis pas fou, malheureusement.



L’arme invisibleest suspendue au-dessus de ma tête, elle m’a
blessé déjà blessé à mort !

Les beaux yeux de Francesca exprimèrent cette inquiétude ca‐
ractéristique que font naître les paroles d’un malade qui délire.

Le juge sourit amèrement et murmura :

— Vous voyez bien ! et pourtant les effets de cette arme ne se
montrent-ils pas assez cruellement ? Ce matin, je me suis regardé
dans la glace et je ne me suis pas reconnu. Voici quinze jours en‐
tiers que je vis avec la fièvre, ou plutôt que je meurs peu à peu,
empoisonné par la certitude de mon malheur et par le mépris de
moi-même.

«  Je ne sais rien de Valentine, sinon, et très vaguement, les
traverses de son enfance, son amour pour ce jeune homme… Oh !
ne la défendez pas, madame, je suis bien loin de l’accuser…

«  Une fois, Valentine me dit en m’apportant des papiers  :
« Ceci est ma confession », mais elle se ravisa sans doute car je
ne retrouvai point ces papiers à la place où elle les avait mis, et
depuis quinze jours, c’est à peine si nous avons échangé quelques
paroles.

« Elle m’évite, et, faut-il le dire, je crois que je la fuis. Notre
union se fait en dehors de nous par les soins de ce bon, de cet ex‐
cellent ami, le colonel Bozzo, votre père…

Francesca ouvrit précipitamment le sac de velours brodé
d’acier, que toute femme élégante portait en ce temps-là. Elle en
retira un large pli en disant :



— Pour cette fois, c’est vous qui m’y faites penser ! J’allais en‐
core oublier la commission de mon bon père, Tout ce qui vient de
lui fait du bien, qui sait si je ne vous apporte pas un remède à
votre tristesse ? Il souriait quand il m’a remis cela pour vous, et il
m’a dit  : «  Notre bien-aimé Remy doit lire cet écrit ce matin
même ; quand tu le lui auras donné, chérie, tu le laisseras seul. »

Elle tendit le pli au juge en ajoutant :

– Je vous le donne et je vous laisse.

Remy ne fit point effort pour la retenir, il dit seulement :

—  Je voudrais être prévenu quand Mlle de Villanove aura
achevé sa toilette.

Il était seul, mais il n’ouvrit point encore le pli qu’on venait de
lui remettre.

Les murmures du salon arrivaient à peine jusqu’à lui à travers
la serre dont la comtesse avait refermé la porte.

Il avait croisé ses deux mains sur ses genoux, ses yeux regar‐
daient le vide, ses lèvres s’agitaient par intervalles, murmurant
un nom et deux mots :

— Valentine !… l’arme invisible !

Au bout de quelques minutes et machinalement, il déchira
l’enveloppe qu’il tenait entre ses mains et dit :

— C’est elle… c’est l’amour que j’ai pour elle qui est l’arme in‐
visible  !Son regard rencontra le papier et tout son corps eut un
frémissement.



— C’est d’elle  ! dit-il, c’est son écriture, c’est le cahier qu’elle
m’avait apporté ! Et pourquoi avait-il disparu de mon cabinet ? et
comment me revient-il maintenant par le colonel Bozzo ?

Un domestique à la livrée d’Ornans entra dans la serre ; il por‐
tait trois lettres sur un plateau.

— Le valet de chambre de monsieur vient d’apporter ceci, dit-
il ; les trois lettres sont pressées.

Remy les prit et le congédia.

Il déposa les trois lettres auprès de lui, sur la caisse où était le
yucca, sans même regarder les adresses.

L’instant d’après, il était plongé dans la lecture du manuscrit
de Valentine.

q

Chapitre 23 Le diable

Remy d’Arx lisait avec avidité ; une sorte de magnétisme se déga‐
geait pour lui de cette écriture bien-aimée.
Chaque ligne retournait le poignard dans sa blessure, mais l’ex‐
cès de la souffrance a aussi son ivresse, et tout au fond de la
coupe terrible le supplicié, dit-on, trouve une goutte de nectar.

Il aimait ; son amour grandissait en dépit de tout, et les motifs
qui auraient dû l’éteindre l’attisaient.

Mais il aimait sans espoir, ce fiancé à la veille de ses noces  ;
quelque chose lui disait que tout était rêve autour de lui et que les



préparatifs de ce mariage certain allaient s’évanouir comme un
rêve.

Le mariage lui-même n’aurait point apaisé ses craintes ni cal‐
mé son trouble.

Même devant le magistrat qui rapproche légalement les deux
époux, devant le prêtre même qui bénit leur union, il aurait refu‐
sé de croire.

Une voix criait dans sa conscience : « Tout ceci est mensonge,
il n’y a de vrai que les coups répétés et implacables de l’arme
mystérieuse... »

Il s’absorbait dans sa lecture à chaque instant davantage, il
n’entendait plus les bruits qui venaient du salon, rien n’existait
pour lui en dehors de la pensée qui le charmait et l’opprimait.

Ces pages, c’était Valentine elle-même  ; il lisait comme on
s’enivre.

La pâleur de son visage était livide, il y avait à son front des
gouttes de sueur glacée, il lisait toujours.

Il s’arrêta pourtant, car ses yeux se voilaient quand il arriva au
passage où Valentine dépeignait les premiers mouvements de
son cœur.

Le nom de Maurice le choqua comme un outrage ; la force lui
manqua, et il laissa aller le manuscrit.

—  Qu’ai-je fait à Dieu, murmura-t-il, pour qu’il m’ait infligé
cette torture ? Je l’aime et je brise sa vie ! jamais elle ne pourra
m’aimer, et c’est en vain que je l’entraîne au fond de mon
malheur !



Ses yeux tombèrent sur les trois lettres que le domestique ve‐
nait d’apporter ; les adresses des deux premières étaient de deux
plumes amies ; il ne reconnut point l’écriture de la troisième.

Ce fut celle-là qu’il ouvrit d’abord.

En déchirant l’enveloppe, sa main tremblait, parce qu’il
pensait :

— Quand je reviendrai après l’avoir tué, que me dira-t-elle ? et
pourtant je suis condamné à le tuer !

En ce moment, la signature de la lettre éblouit son regard.

— C’est de lui  ! s’écria-t-il, pendant que tout son sang lui re‐
montait au visage.

La lettre disait :

« Monsieur d’Arx, je vous dois la vie et la liberté ; je voudrais
être votre ami, mais cela ne dépend pas de moi. Vous m’avez fait
promettre qu’aussitôt libre je me tiendrais à votre disposition  ;
malgré ma répugnance, je ne puis manquer à ma parole : je de‐
meure rue d’Anjou-Saint-Honoré, n∘ 28. Je ne vous chercherai
pas, monsieur d’Arx, mais je n’ai pas le droit de vous éviter. »

C’était signé Maurice Pagès.

Une flamme s’était allumée dans les prunelles de Remy.

—  Il n’est pas même jaloux de moi  ! dit-il avec une colère
concentrée, il n’a pas de haine contre moi ! sa lettre n’essaye pas
de railler, mais c’est le plus outrageant de tous les sarcasmes. J’ai
le temps ; demain, à l’heure où Valentine deviendra ma femme, je
n’aurai plus de rival.



Sans y songer, il rompit le second cachet.

Il lut d’un air distrait :

« Mon cher d’Arx,

«  Voici un contretemps fâcheux  ; les papiers que vous aviez
déposés chez moi ont disparu cette nuit avec d’autres valeurs,
soustraites dans mon secrétaire. J’ai fait, bien entendu, ma décla‐
ration, mais j’ai voulu vous aviser pour le cas probable où la po‐
lice ne mettrait pas la main sur nos brigands. J’en suis pour une
trentaine de mille francs et pourtant je ne mens point en disant
que je regrette surtout les pièces auxquelles vous paraissiez tenir.

« Bien à vous,

« Général Conrard »

Les lèvres de Remy laissèrent échapper malgré lui ces mots :

— L’arme invisible !

Il froissa le papier et ajouta :

—  L’autre lettre est justement de Godwin. Quelle est donc la
puissance de ces hommes ?

Il déplia la lettre, qui disait :

« Cher ami,

«  Il y a eu un petit incendie chez moi à l’hôtel Meurice, et
votre dépôt est détruit. Vous ne m’aviez point dit quel était le
contenu du paquet et je devais seulement l’adresser à M. le duc
d’Orléans dans le cas de votre décès.



« Néanmoins, sur votre simple déclaration qu’il contenait des
valeurs, je suis prêt à vous en rembourser le montant.

« Yours truly,

« Francis Godwin »

— J’avais deviné ! dit Remy, qui replia la lettre avec assez de
calme.

Il ajouta :

— Reste le colonel, dont la maison peut-être aura été frappée
par la foudre…

Il reprit le manuscrit de Valentine et en poursuivit plus froide‐
ment la lecture.

Nous connaissons ce manuscrit, au moins par extraits, jusqu’à
la dernière page, au milieu de laquelle Lecoq fut interrompu par
le colonel Bozzo.

C’était à l’endroit où Valentine, éveillée par un choc violent,
retrouvait le fil de ses souvenirs d’enfance.

Le brouillard se dissipait pour elle ; elle Se revoyait au lende‐
main d’une catastrophe sanglante, seule, sans protecteur, entou‐
rée d’hommes dont le visage était voilé et qui discutaient sur sa
vie ou sa mort.

La dernière ligne lue par Lecoq était celle-ci :

… Le masque de celui qui était le maître tomba...

Après ces paroles, qui avaient mis le colonel en un si grand
émoi, le manuscrit de Valentine n’avait plus qu’une demi-page et



nous la transcrivons :

«  …  Quand le masque fut tombé, je vis un homme de grand
âge, au regard bon et doux, au front respectable que couronnait
une chevelure blanche.

«  Cet homme, ce chef des Habits Noirs, je l’ai revu, je le
connais, vous le connaissez aussi, et vous l’aimez.

«  Il est un de mes bienfaiteurs, j’ai essayé de douter, mais
l’évidence m’accable. C’est le même, c’est lui !

« J’hésite, j’ai voulu écrire ici son nom et je n’ai pu, le papier
peut trahir une pareille confidence.

« Mais je vous dois tout, monsieur d’Arx ; pour vous je n’aurai
aucun secret  ; le jour où vous me demanderez ce nom, je m’en‐
gage à vous le dire. »

C’était le dernier mot.

Remy referma le manuscrit et demeura immobile, les yeux
cloués au sol.

Il était si profondément noyé dans ses réflexions qu’il n’enten‐
dit point le bruit de la porte qui s’ouvrait.

Il n’entendit pas non plus qu’on marchait dans la serre.

Quand il releva enfin les yeux, il vit devant lui le colonel Boz‐
zo-Corona debout et les bras croisés sur la poitrine.

Remy le regarda fixement et dit :

— C’est vous qui m’avez fait remettre cet écrit, monsieur ?

Le colonel fit un signe de tête affirmatif.



— On me l’avait volé, reprit Remy, dans mon cabinet, au Pa‐
lais de Justice. Pourquoi me l’a-t-on rendu ?

— Ne l’avez-vous deviné ? murmura le colonel.

— Si fait, répliqua Remy, j’ai le pressentiment d’un grand mal‐
heur ; peut-être ne dois-je plus la revoir, car si je la revoyais, elle
me dirait le nom qu’elle n’a pas osé écrire…

La physionomie du vieillard était à peindre  ; elle n’exprimait
pas l’ombre d’une crainte personnelle, mais on y lisait une grave,
une sincère compassion.

—  Et le dépôt que je vous ai confié  ? demanda tout à coup
Remy  ; a-t-on forcé aussi votre secrétaire  ? ou votre chambre à
coucher a-t-elle brûlé cette nuit ?

—  Malheureux jeune homme, prononça tout bas le colonel,
aucun soupçon venant de vous ne peut m’offenser. Je vous aime,
je vous plains du plus profond de mon cœur. Vous êtes magistrat,
Remy d’Arx, quand vous voudrez, je répondrai aux questions que
vous croyez avoir le droit de m’adresser, puisqu’un siècle presque
entier de dévouement et de vertu n’a pu me mettre à l’abri de la
calomnie ; mais en ce moment, il s’agit de vous, il ne s’agit que de
vous. Encore une fois, avez-vous deviné ?

— J’ai deviné, répondit le juge, dont la voix se raffermit, que le
Maître des Habits Noirs joue ici une suprême partie. Malgré son
audace, il no la gagnera pas.

Le colonel se redressa.

La plupart des grands comédiens ne sont pas au théâtre : il y
eut quelque chose de véritablement majestueux dans l’immense



douleur exprimée par son regard.

—  Je suis un exilé, monsieur d’Arx, dit-il avec lenteur, vous
touchez là, sans le savoir, une cruelle blessure  : j’avais un frère,
est-ce vous qui allez me forcer à déshonorer la mémoire de celui
qui n’est plus ?

— Quoi !… s’écria le juge, vous prétendriez !…

— Mon malheur est un fait accompli, interrompit le vieillard
avec une étrange autorité, le vôtre menace et va vous écraser.
Une dernière fois, avez-vous deviné, monsieur d’Arx  ? rappro‐
chez les dates ; Valentine a dix-huit ans, elle en avait trois quand
elle vit cette figure de vieillard, qui ressemblait à la mienne… et le
jour où cette lugubre scène frappa son imagination d’enfant, elle
était sous l’impression d’une tragédie plus sinistre encore. Elle
n’a pas écrit cela, mais je le sais, elle me l’a dit. Devinez-vous ?

Les yeux de Remy se fermèrent.

—  Vous devinez  ! reprit le vieillard. Elle avait assisté à un
meurtre, quel meurtre ? Votre famille demeurait à Toulouse, sur
la place du Tribunal.

Un cri s’étouffa dans la gorge du juge.

Le vieillard implacable poursuivit :

— Elle avait assisté au meurtre de Mathieu d’Arx, votre père.

— Mon père ! râla Remy.

Puis, se levant tout droit, il ajouta, en un cri déchirant :

— Elle est donc ma sœur !



Il chancela après avoir prononcé ce mot, qui s’étranglait dans
sa gorge, et recula jusqu’à la muraille.

Puis il repoussa avec violence le colonel, qui s’avançait pour le
soutenir.

Il traversa la serre en courant comme un insensé.

Le salon était vide.

Remy put monter, sans être arrêté, à l’étage où était la
chambre de Valentine.

La chambre de Valentine se trouvait déserte aussi ; seulement,
le premier regard de Remy rencontra une lettre déposée sur la
table.

Il s’en empara comme d’une proie  ; elle lui était adressée  ; il
l’ouvrit, mais ses yeux aveuglés n’en pouvaient déchiffrer les
caractères.

Sa poitrine défaillait, sa tête était en feu ; il s’appuya des deux
mains contre la table en balbutiant :

—  L’arme...l’arme invisible  !je n’aurai pas le temps  ! je suis
blessé à mort !

— Jésus ! dit Victoire, la femme de chambre, qui sortait du ca‐
binet, voilà M. d’Arx qui se trouve mal ; je vais vous préparer un
verre d’eau sucrée.

— Ici ! dit le juge en l’appelant d’un geste impérieux.

— Je ne suis pourtant pas un chien, gronda la camériste.



Mais elle s’approcha et Remy lui donna la lettre de Valentine
en ajoutant :

— Lisez-moi cela sur-le-champ !

Elle obéit, car la figure bouleversée du juge lui faisait peur.

— On va lire, dit-elle ; Dieu merci ! j’ai reçu de l’éducation et
les pattes de mouches ne m’embarrassent pas.

Elle lut :

« Voici quinze jours que je vous ai remis ma confession ; non
seulement vous n’y avez pas répondu, mais encore vous semblez
m’éviter… »

— L’éviter ! répéta Remy en un gémissement.

—  C’est vrai, ça, dit Victoire, tous les jours, plutôt deux fois
qu’une, mademoiselle me demandait : « Est-ce que M. d’Arx n’est
pas venu ? »

Elle continua de lire :

« … Ceux qui ont aidé sans doute à précipiter le dénouement
ont bien travaillé pendant ces deux semaines  : nous voici à la
veille de ce mariage.

« Monsieur d’Arx, nous avions fait ensemble un marché ; pour
votre part, vous avez rempli votre engagement  ; moi, ce que j’ai
promis est au-dessus de mes forces. La mort seule, à mes yeux,
peut et doit éteindre une dette de cette sorte.

« Ne pouvant vous payer, je meurs.

« Adieu ! »



— Il y a cela ! dit le juge qui haletait, en arrachant la lettre des
mains de Victoire.

Et sans attendre la réponse, il la saisit par les épaules et cria
comme si quelqu’un d’autre eût pu l’entendre :

— Écoutez ! ne la laissez pas se tuer ! je suis vaincu ! je le sais
bien ; je demande grâce ! Ne frappez plus ou bien ne frappez que
moi ! Je me rends ! vous êtes les plus forts ; je me rends à votre
merci !

— Le voilà fou ! pensa Victoire.

Elle ajouta tout haut :

— Monsieur d’Arx, ne faites pas un malheur sur moi ; je vous
jure bien que je ne suis pour rien dans tout cela !

Remy fit un effort suprême pour ressaisir sa pensée et
demanda :

— Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie ?

— Un quart d’heure.

– Où est-elle ?

En prononçant ces derniers mots, il jeta sa bourse sur la table.

— Pour ça, répondit Victoire, je peux vous le dire, puisque je
l’ai conduite jusqu’au fiacre. Sans moi, je l’aurais bien défiée de
descendre l’escalier  ; elle ne se tenait pas, quoi  ! et comme elle
parlait tout bas, j’ai été obligée de répéter l’adresse pour le
cocher : rue d’Anjou-Saint-Honoré, n∘ 28.

— Ah ! fit Remy, dont la voix ne tremblait plus.



Il s’était redressé ; il ajouta avec un calme extraordinaire :

— Chez lui ! chez Maurice Pagès !

Il sortit.

Derrière lui, le colonel Bozzo, sortant on ne sait d’où et alerté
comme le chat qui guette une souris, descendit l’escalier sans être
vu.

Sous la porte cochère, il se rencontra avec M. Lecoq, qui lui dit
en montrant une voiture stationnant de l’autre côté de la
chaussée :

— Ces messieurs sont là et ils vous attendent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

C’était une pauvre chambre au troisième étage d’une vieille
maison de la rue d’Anjou.

La fenêtre donnait sur de grands jardins où le soleil d’au‐
tomne jouait tristement dans les feuillages déjà flétris.

Ils étaient là tous deux, Maurice et Valentine, assis l’un près
de l’autre et se tenant par la main.

Valentine avait jeté son mantelet sur un meuble ; elle avait la
tête nue, ses cheveux dénoués ruisselaient en boucles
abondantes.

Elle était belle jusqu’au ravissement.

Maurice la contemplait en extase.



Leurs lèvres se joignirent en un long et silencieux baiser.

— Je voudrais prier, murmura Valentine, car je sens que je ne
suis pas condamnée. Nous avons tant souffert, Dieu nous
pardonnera !

Il y avait à côté d’eux sur la table un verre plein d’une liqueur
brillante et dorée comme le vin des îles espagnoles.

Ce verre était seul, aucun flacon ne l’accompagnait.

Maurice et Valentine évitaient de regarder ce verre.

Valentine s’agenouilla.

Maurice resta debout ; il était pâle, mais ferme.

Ce qui se passait ici avait été résolu froidement et de longue
main.

Quand Valentine eut achevé sa courte prière, elle dit :

— Il faut nous hâter, car on pourrait venir.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de Maurice, et il y eut un
dernier baiser qui souriait encore, mais qui était navrant comme
un adieu.

Puis tous les deux à la fois tendirent leurs mains vers la coupe.

Ni l’un ni l’autre ne la prit ; un bruit soudain et violent se fai‐
sait entendre derrière la porte, qu’on essayait d’ouvrir du dehors.

La porte résista, elle était fermée à clef, mais elle battait contre
le chambranle, parce que la serrure usée ne tenait plus.

Un choc irrésistible fit sauter le pêne hors de la gâche.



Remy d’Arx, semblable à un spectre, se montra sur le seuil.

Sa course et l’effort qu’il venait de faire avaient mis le comble
à son épuisement ; il était si effrayant à voir que Valentine entou‐
ra Maurice de ses bras et lui dit :

— Ne te défends pas, nous lui appartenons.

Remy traversa toute la chambre sans parler. En marchant, il
se soutenait aux meubles comme ceux que l’ivresse va terrasser.

Arrivé auprès de la table, il demeura un instant immobile.

Son regard se détournait de Valentine ; il dit à Maurice :

— Je vous pardonne, tâchez d’être heureux.

Puis il saisit le verre et l’avala d’un trait.

Et il tomba foudroyé, non point, certes, par l’effet du poison
quel qu’il fût, mais parce qu’il n’avait plus rien à faire ici-bas et
qu’en une heure il avait dépensé toute sa vie.

C’est à peine si Maurice, aidé par Valentine, eut le temps de le
relever pour le transporter dans le lit.

Quand ils se retournèrent, la chambre était pleine de gens de
police amenés par Lecoq et le colonel Bozzo-Corona.

Le Dr Samuel, qui les accompagnait aussi, s’empara tout
d’abord du verre et le flaira.

Son geste et l’expression de sa physionomie criaient le résultat
de son examen.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit le colonel en un gémis‐
sement, mon malheureux ami n’est plus.



Puis, s’adressant au commissaire et montrant au doigt les
deux jeunes gens atterrés :

— Je suis presque centenaire, poursuivit-il, mais dans ma vie
trop longue je ne me souviens pas d’avoir subi jamais une si
cruelle épreuve  ; Je me regardais comme le père de cette jeune
fille et sa mère d’adoption est ma meilleure amie, mais, dût mon
pauvre vieux cœur se briser, j’accomplirai un suprême devoir. Le
lieutenant Pagès et Valentine de Villanove s’aimaient, Remy
d’Arx devait épouser demain Valentine de Villanove, elle s’est en‐
fuie de l’hôtel d’Ornans pour rejoindre son amant, et dans la re‐
traite qu’ils ont choisie, nous trouvons Remy d’Arx assassiné !

Les deux jeunes gens anéantis allaient néanmoins protester de
leur innocence, lorsqu’un mouvement se fit du côté du lit, où le
Dr Samuel s’empressait autour de la victime.

— La vie lutte encore, dit le docteur.

Le colonel réprima un tressaillement de terreur, mais Samuel
ajouta :

— Il a été empoisonné par la belladone, il va mourir fou.

— Valentine ! appela la voix de l’agonisant, ma sœur…

Mlle de Villanove fit un pas vers lui.

— Ma sœur ! répéta-t-il en se dressant sur son séant.

Il tendit les bras, mais ses deux mains firent aussitôt un geste
de répulsion, et il ajouta avec une indicible horreur :

— N’approche pas, je t’aime encore ! C’est avec toi qu’ils m’ont
tué ! Tu étais, oh ! tu étais l’arme invisible !...



Il retomba.

Le colonel se pencha sur lui ; on l’entendait qui sanglotait en
pressant le mourant contre son cœur.

Quand il se releva, il essuya ses yeux et dit :

— J’ai recueilli le dernier soupir de mon pauvre enfant !

Le Dr Samuel et Lecoq étaient plus pâles que le mort.

D’une voix navrée, le colonel ajouta, montrant Valentine et
Maurice :

—  J’avais tout fait pour prévenir la catastrophe, je voudrais
encore les sauver, mais ils appartiennent à la loi. Messieurs, elle
était ma seconde fille. Laissez-moi me retirer avant d’accomplir
votre devoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Ils étaient trois dans la voiture qui reconduisait le colonel Boz‐
zo à son hôtel de la rue Thérèse.

Lecoq et Samuel pouvaient passer pour des scélérats endurcis,
et pourtant ils regardaient avec une superstitieuse terreur ce
vieillard souffreteux et frissonnant dans sa douillette.

— Depuis soixante-dix ans, dit le colonel, il en a été ainsi de
tous ceux qui se sont attaqués à moi. Vous êtes sauvés, mes bi‐
joux ; tressez-moi des couronnes, s’il vous plaît !

— Mais, objecta Lecoq, ils ne sont pas encore condamnés. Ils
parleront…



— Savoir ! ils ont un tendre ami que je connais bien et qui leur
fera parvenir le nécessaire pour éviter la honte de l’échafaud.

Un rire sec le prit, qui n’eut point d’écho.

À ce rire une petite quinte de toux succéda.

Le colonel porta son mouchoir à ses lèvres et le mit ensuite
auprès de lui.

Quand il fut descendu de voiture, Lecoq et Samuel se
regardèrent.

— Est-ce le diable ? dit Lecoq.

Samuel prit le mouchoir oublié sur le coussin.

— Le diable ne meurt pas, répondit-il.

Et il montra une tache rougeâtre qui restait à l’endroit où les
lèvres du colonel avaient touché le mouchoir.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Lecoq.

— C’est la fin, répliqua le Dr Samuel.

Lecoq examina curieusement la toile et dit :

— Pas possible ! je pensais que Dieu l’avait oublié.

— Tu crois donc à Dieu, toi, l’Amitié ?

—  Non, mais tout de même ce serait drôle s’il y avait quel‐
qu’un là-haut.

q
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