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ACTE PREMIER
Le décor représente une grande pièce, servant à la fuis de •salle à manger et de salon. A gauche, premier plan, la porte d'entrée, donnant directement sur l'escalier. Au fond, une porte d'intérieur. Entre la porte et le bureau, devant la cheminée, une table ronde de salle à manger et trois chaises autour. Au fond, à droite, un buffet. A droite, en oblique, entre deux fenêtres, un divan. A gauche du divan, une petite table et une chaise. Tout à fait à droite, premier plan, un petit bureau de dame; une chaise devant, une à côté. Au mur, des affiches illustrées, des kakémonos sans valeur. Au-dessus de la cheminée, une glace. Un moulage de la Yénut de Milo. Des fleurs. Mai.
SCÈNE PREMIÈRE
CHARLOTTE, BROCHOT, puis PIERRE. Au lever
Brochai écrit au bureau de droite. Charlotte^ debout^ essuie ses yeux. Pierre entre par la gauche (^chapeau, pardessus, canne^ serviette). Charlotte lui fait signe de se taire. Brochai
^e retourne. Les deux hommes échangent un léger salut. Pierre retire son pardessus et ra le porter avec sa canne et son chapeau dans la chambre du fond. Il revient aussitôt. Il a .aisse sa serviette sur la table. Il porte un ruban violet _à là boutonnière.
BROCHOT, grave.
Voilà, madame. J'ai tout lieu de penser que si vous exécutez ponctuellement cette ordonnance, le pa\ivre pelil sera sauvé.
PIERRE, ctou/jfant un rire en retirant des livres de sa serviette.
Pfft 1
CHARLOTTE
Qu'est-ce que tu as !
PIERRE
Rien. [Il s'assied sur le iord de la table.)
CHARLOTTE
D'abord, je t'ai déjà lait remarquer que les tables ne sont pas faites pour s'asseoir.
PIERRE
Bien. (// se déplace.^
CHARLOTTE, à Brochot.
Je vous demande pardon.
BROCHOT
Vous lui donnerez matin et soir une cuillerée à café de cette potion.
CHARLOTTE
Je vais aller la commander tout à l'heure. Alors, c'est grave ?
BROCHOT
Assez grave.
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CHARLOTTE
Mon Dieu 1 {Petit sanglot.)
BROCHOT
Veillez bien à ce qu'il n'attrape pas froid.
PIERRE, gouailleur.
On pourrait l'envoyer dans le Midi.
BROCHOT, sérieux.
Si vos moyens vous le permettent, ce serait bon cet hiver, en effet.
CHARLOTTE, à Pierre.
Voilà que tu mets tes pieds sur le canapé, à présent ?
PIERRE
Tu crois ? C'est sans le faire exprès. (Il les retire.)
BROCHOT, à Charlotte.
Comme boisson de l'eau de Vichy.
PIERRE, gouailleur.
Quelle source ?
BROCHOT
Grande-Grille, c'est préférable. (A Charlotte.) Vous veillerez à ce qu'il fasse régulièrement ses petits besoins.
PIERRE
Avec son petit derrière', madame.
CHARLOTTE, c/ioquée. Je vous prie d'excuser, docteur.
BROCHOT
Je suis vétérinaire, madame, simplement.
CHARLOTTE
Je vous demande pardon si je vous ai blessé, monsieur.
BROCHOT, conciliant.
Pas du tout. D'ailleurs, il y a de bons médecins.
CHARLOTTE
Et s'il allait plus mal ?
BROCHOT
Il faudrait me l'envoyer.
CHARLOTTE
Gomment ?
BROCHOT
Mais dans un pjinier. "*
CHARLOTTE
Dans un panier, ouvert à tous les vents?
BROCHOT
Ou dans une de ces valises dont un côté est grillagé, et que l'on fait exprès, maintenant, pour le métro.
Oui, oui, je me rappelle en avoir vu chez le marchand d'articles de voyage au coin de notre rue et du boulevard Saint-Michel. J'en achèterai une...
BROCHOT
Madame... Monsieur.
CHARLOTTE et PIERRE
Monsieur... [Les deux hommes se regardent un peu longuement en cherc/iant dans leurs souvenirs. Brochot sort.)
SCÈNE II CHARLOTTE, PIERRE
CHARLOTTE
Il est vraiment charmant... et distingué.
PIERRE
Où diable ai-je vu cette figure ?
CHARLOTTE
C'est un vétérinaire qui demeure à côté.
PIERRE
Comment s'appelle-t-il ?
CHARLOTTE
Brochot...
PIERRE
Brochot... Brochot... Le nom ne m'est pas inconnu non plus,.. Je suis certain de connaître cette téle-!à. Enfin... {Un temps.) Woy?,, la moumoute à sa raémère est toujours souffrante?...
CHARLOTTE
Ne plaisante pas. Bijou est en effet assez malade.
PIERRE, indifférent.
Pauvre petit chéri 1... Charlotte? Lolotte? Petite Lotte ?
CHARLOTTE
Eh bien?
PIERRE
Qui est-ce qui a oublié d'embrasser son ami quand il est rentré ?
CHAHLOTTE, gentille^ allant l'embrasser.
Bonjour, Pierrot.
PIERUE, la tenant embrassée.
Bonjour. As-tu bien pensé à moi toute la journée ?
CHARLOTTE
Tout le temps. Et, cependant, j'ai été bien tourmentée.
PIERRE
Sais-tu ce qu'on va faire maintenant ?
CHARLOTTE
Non, Quelque chose d'amusant?
PIERRE
De très amusant.
Tous les deux ?
Oui.
Je suis contente.
CHARLOTTE
PIERRE
CHARLOTTE
PIERRE
On va travailler... à ma collection,
CHARLOTTE
Tu avais dit : quelque chose de très amusant.
PIERRE
Mais ça m'amuse beaucoup. Tu vas voir. (// atteint un herbier sur un meuble et Vapporte.^ Va chercher ta plume et ton encrier. [Elle obéit sans entra n, mais sans mauvaise humeur.) Moi, je vais fixer chaque spécimen, et toi, tu me feras les étiquettes... Voilà la colle... et tu me les passeras prêtes à poser. (// a
sor'l une feuille de panier de l'/ierbier.) Ceci, c'est la liste,.. Tu n'as qu'à copier : le nom de la plante, la date et le lieu oîi elle a été recueillie. Tu as compris?
CHAULOTTE
Oui.
Alors, installons-nous.
CHARLOTTE
Dis-moi, Pierre ?...
piEiinK Chérie ?
CHARLOTTE
Avant de commencer...
PIERRE
Eh bien?
CHARLOTTE
Tu n'aimerais pas mieux aller dîner au restaurant? PIERRE, avec douceur.
Veux-tu bien te dépêcher de t'asseoir là et de chasser ces mauvaises pensées... [Feuil étant son herbier.) Est-il beau, mon Pteris osmunda! Regarde. Est-il beau? Hein?
CHARLOTTE
Je l'ai déjà vu.
PIERRE
Moi aussi. Mais c'est bon de le revoir. Il m'a coûté assez cher... Ça, vois-tu, c'est une de rues folii'S de jeune nomme. [Elle lui passe une étiquette.) C'est parlait. [Pendant ce qui suit, il fixe la tige de sa plante avec des fjetites bandelettes de papier go/iimé.)
Et après dîner qu^est->ce qu'on fera ?
PIERHE
Je préparerai ma leçon pour demain... Je me demande où j'ai bien pu rencontrer ton vétérinaire. CHARLOTTE, ne pou<-'ant pas lire un nom. Quoi?,.. En voilà un nom à coucher dehors!
PIERRE
Pour une plante, elle en a l'habitude. [Lisant :) Polystichum filixmas. C'est la fougère ordinaire.
CHARLOTTE
Alors, pourquoi ne pas mettre : a Fougère ordinaire » ? /
PIERRE
On n'y aura pas pensé.
CHARLOTTE
Isabelle va venir, tu sais.
PIERRE
Encore!
CHARLOTTE
Ça fait la troisième fois depuis que je l'ai retrouvée. Et puis, elle ne t'a pas encore vu, elle veut te connaître.
PIERRE
J'ai peur qu'elle ne soit une mauvaise fréquentation pour toi.
PIERRE
Elle est trop élégante, trop riche. De la voir, ça te donnera de mauvaises pensées.
CHARLOTTE
Comme le restaurant.
PIERRE
Et puis, c'est une femme entretenue.
CHARLOTTE
Je te trouve comique.
PIERRE
Parce que ?,..
CHARLOTTE
Et moi, qu'est-ce que je suis ?
PIERRE
Toi, tu es ma compagne.
CHARLOTTE
C'est gentil, ça.
PIERRE
On n'est une femme entretenue qu'au-dessus d'un certain taux de loyer. Tu es ma compagne, mais tu fais bien mal les chiffres. Tu devrais apprendre à faire les chiffres. Recommence-moi cette étiquette-là.
Tu ne veux plus que je la revoie?
PIERRE
Qui ça? Isabelle ? Si, mais moins souvent.
CHARLOTTE
Alors, je ne verrai plus personne... Les femmes irrégulières, comme tu dis, tu ne veux pas que je les fréquente, et les antres ne daignent pas me fréquenter. Qu'est-ce que tu entends que je fasse pendant que tu vas donner tes leçons?
PIE RUE
Il y a ici une quantité de livres instructifs... Couperaoi des petites bandes de papier gommé, je n'en ai bientôt plus.
CHARLOTTE
Je m'ennuie... Je pense, je pense, alors je m'ennuie.
PIERRE
Plains-toi, tu es rentière, [[l bourre une pipe.)
CHARLOTTE
Écoute... J'ai réfléchi à quelque chose, tantôt, toute seule.
PIERRE
Tu vois : tu as réfléchi. C'est excellent cela. A quoi as-tu réfléchi ?
1 CHARLOTTE
Tu devrais t'habituer à ne plus fumer.
PIERRE
Tu crois} [Naturellement.) Passe-moi donc les allumettes.
CHARLOTTE
Non.
PIERRE
Passe-moi les allumettes.
CHARLOTTE
Non... Voyons, quand ce ne serait que pour Isabelle. La pipe!...
PIERRE
Allons ! Je fais ce sacrifice à Isabelle.
CHARLOTTE
Tii lie l'an ais pas fait pour moi : je te remercie.
PIERRE
Tu es jalouse?
CHARLOTTE
C'est mon affaire.
Nf te fâche pas. Je t'ai cédé. Au fond, tu désirais siin|)leiiient me commander, m'interdire quelque chose.
CHARLOTTE
C'est pour ton bien.
PIERRE
iSon. C'est comme lorsque tu me mets, de force, des morceaux dans mon assiette. Ce n'est pas pour que je mange davantage, c'est pour te prouvera toimême le pouvoir que tu as sur moi... J'attends mon papier gommé...
CHARLOTTE
Voilà... {Un petits lence.) J'ai encore réfléchi à autre chose, cet après-midi.
PIERRE
Tu me fais peur.
CHARLOTTE
Tu ne m'aimes plus.
PIERRE
Bah!
CHARLOTTE
Tu m'aimes, si .tu veux, mais tu ne m'estimes pas.
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piKiiniî Qu'est-ce qui te fait croire cela?
Tu ne me parles jamais de ta famille.
PIKRHE
En quoi ma famille peut elle t'intéresser ?
CHARLOTTE
Tu aimes bien ton père, n'est-ce pas ?
PIERRE
Gomme un fils.
CHARLOTTE
Et ta raère? Ce doit être une sainte femme, dis?
PIERRE
Si tu continues, j'allume ma pipe.
CHARLOTTE
Je te comprends. Je ne suis pas digne de parler
d'elle.
PIERRE
Mais si, mais si... Ah ' voilà deux nouveaux types de plus dans ma collection... avec des belles étiquettes écrites par ma petite Charlotte, qui est bien gentille et que j'adore, quoiqu'elle fasse bien malles chiffres... Je t'adore... tu sais... tu as tes petits défauts, comme tout le monde, mais je suis bien heureux avec toi... Et toi, es-tu heureuse ?...
CHARLOTTE
Je voudrais connaître ta mère.
PIERRE
Sois juste, mon petit ange. Est-ce que je t'ai jamais
manifesté le ^ésir de connaître la tienne? Non ? Alors, imite ma discrétion. i^On frappe à la porte de gauche.^
CHARLOTTE
C'est Isabelle. [El'e va ouvrir. Entre Isabelle, vingtdeux ans. Charlotte l'embrasse. La toilette d'Isabelle est élégante, sans être tapageuse.)
CHARLOTTE, PIERRE, ISABELLE ISABELLE
Je viens en hâte, en passant, parce que je voulais vous voir, monsieur {La main, puis à Charlotte,), et que je te Pavais promis.
CHARLOTTE
Assieds-toi.
PIERRE
C'est fort aimable à vous, madame, de n'avoir pas reculé devant l'idée d'un voyage dans ce quartier lointain...
ISABELLE
Oh! avec le tramway.
PIERRE
Vous avez eu peur, pour vos chevaux, des gros pavés et des rues en pente.
ISABELLE
Mes chevaux?.,.
CHARLOTTE, riant, un peu confuse.
Ne fais pas atiention : je lui avais raconté que tu avais une voiture.
ISABELLE
En voilà une idée!..,
CHARLOTTE
C'était plus joli... [Rires.)
ISABELLE
Charlotte aurait dû écrire des romans, car elle a de rimagination à un point que vous ne pouvez croire... A l'école, à neuf ans, elle a inventé la mort d'une petite sœur qui n'existait pas... pour avoir le plaisir d'être consolée.
CHARLOTTE
Oui, je voulais qu'on s'intéresse à moi et qu'on me caresse. Je voudrais que tout le monde m'aime.
ISABELLE
Et une autre fois...
CHARLOTTE
Tu m'embêtes avec tes histoires. Je vais descendre avec toi, j'ai une course à faire. Il faut que j'aille commander la potion pour Bijou. Veux-tu venir le voir? Non, tu n'aimes pas les bêtes. Je vais mettre mon chapeau. [A Pierre.) Tu sais, ne lui fais pas la cour, je laisse la porte ouverte. [Elle sort par le fond.)
Dépêche-toi. {A Pierre.) Elle est bien gentille et bien bonne, notre petite Charlotte, et elle vous aime beaucoup.
PIERRE
Vous me faites plaisir en médisant cela. Mais quelle imagination! comme vous dites. Moi, j'ai cru que vous aviez un équipage. Elle m'avait môme dit la couleur de votre coupé.
CHARLOTTE, revenant.
Me voilà...
ISABELLE, se levant pour prendre congé.
Alors, monsieur, vous m'excusez de partir aussi vite. Une autre fois, je m'arrangerai pour avoir plus de temps.
PIERRE
J'en serai fort heureux. (On frappe.) Entrez 1 (^Entre Broc/iot.)
BROCHOT
Mesdames... Je vous dérange...
CHARLOTTE
Vous avez quelque chose à me dire au sujet de Bijou ?
BROCHOT
Non, madame... Je venais... Voici... [A Pierre.) Monsieur, je crois bien... Vous êtes bien monsieur Pierre Goltrel ?
Pierre Gotlrel... Nous nous sommes déjà rencontrés... n'est-ce pas ?...
BROCHOT
Depuis que je vous ai quitté, je cherche, je cherche : c'est une obsession. Je n'ai pas pu y résister et je
VOUS prie d'excuser mon indiscrétion. Je crois que nous ne nous sommes pas vus tout à l'heure pour la premièie fois.
PIEHRE
Je le crois aussi. Je le disais à Charlotte. Je suis certain de connaître cette figure-là.
BROCHOT
Est-ce que vous n'étiez pas à Louis-le-Grand?
PIERRE
Si...
BROCHOT
Ferdinand Brochot...
PIERRE
Mais oui... attendez... qui était si fort en littérature...
BROCHOT
Juste!...
PIERRE
Mais nous étions intimes...
Nous avions fait un pacte...
PIERRE, riant.
Signé de notre sang!...
BROCHOT
Ah ! elle est bonne !...
PIERRE
Ça fait plaisir.
ISABELLE, à Cluirlotte.
Nous allons laisser ces messieurs...
PIERRE
C'est ça, c'est ça... Nous avons un tas de choses à nous dire... Assieds-toi...
CHARLOTTE, à Isabelle.
Il ne me plaît pas beaucoup, son nouvel ami, à Pierre...
ISABELLE, en sortant.
Il est très gentil...
CHARLOTTE
Je le trouve commun. [Elles sortent.)
SCÈNE IV BROGHOT, PIERRE
BROCHOT
Elle est charmante, madame Coltrel.
PIERRE, souriant.
Madame Cotlrel, madame Cottrel...
BROCHOT
Bon, je comprends.
PIERRE
Le mariage, moi, tu sais... {Moue.) Et toi, marié?
BROCHOT
Pour qui me prends-tu?
PIERRE
A la bonne heure. Je parie que nous avons, sur bien des points, des idées communes.
BROCHOT
Tu pourrais dire semblables.
PIEHRE
Bien sûr... Sacré Brochot, va!... En avons-nons fait ensemble I .
BROCHOT
Oui. Et penser que nous somme» restés sans nous voir, combien? Vingt ans,
PIERRE
Mais oui... Vingt et vingt, quarante.
BROCHOT
Car nous avons quarante ans.
Oui, oui. {Petit silence.)
BROCIIOT
Oui, oui, oui.
PIERRE
Alors, tu es vétérinaire ?
BROCHOr
Tu vois. Et toi ?
PIERRE
Professeur d'histoire naturelle à l'école Lavoisier... Voilà.
BROCHOT
Voilà...
PliîRRE
C'est drôle comme on a peu de choses à se dire quand on a été séparés pendant longtemps.
BROCHOT
Je vois que tu fais collection de fougères.
PIERRE
De filicinées indigènes, simplement,
BROCHOT
Tu as là une pièce rare.
PIERRB
J'en ai plusieurs.
BROCHOT
Tiens... le Pteris osmunda. Tu ne l'as pas herborisé loi-mêrae. Tu l'as acheté ?
PIERRE
Oui, à quoi vois-tu ça ?
BROCHOT
Chez Romois.
PIERRE
Parfaitement.
BROCHOT
Tu sais qu'il est truqué...
PIERRE
Qu'est-ce que tu dis?
BROCHOT
C'est moi qui l'ai fait.
PIERRE
Hein?
BROCHOT
Ou a ses petites ressources. Je travaille pour Romois. J'ai pris deux paires de frondes diAmphitrix, je les ai apprêtées, collées et rapportées sur une tige de Mureus. Regarde à la nervure.
C'est vrail... Il n'y a pas à dire, c'estvrai !.., Tu es
un animal, mais tu es admirable. Tu continues le Créateur. Je te salue.
BROCHOT
Tu n'as pas le Morbidiculus de Van Tieghem ?
PIERRE
Cette blague I... Il n'y en a que trois exemplaires en France...
BROCHOT
Dont un chez moi.
PIERRE
Non? Tu me feras voir cela.
BROCHOT
Quaiid tu voudras.
PIERRE
Quand tu voudras loi-même. Aujourd'hui, si ça te plaît.
BROCHOT
Aujourd'hui. Je serai chez moi à cinq heures.
PIERRE
J'y serai à cinq heures et quart.
Et tu me permettras de l'offrir un Pteris osmunda naturel,
PIERRE
Tu...
BROCHOT
Je sais maintenant oîi en trouver de tout faits.
PIERRE
On en trouve ?
BROCUOT
A Fontainebleau, dans un coin que je connais.
PIERRE
Fontainebleau! C'est impossible I
BROCHOT
Veux-tu que nous y allions ensemble ?
PIERRE
Il faudrait avoir deux jours de congé... Dans un mois, à la Pentecôte?
BROCHOT
Parfaitement.
Avec nos petites amies... Tu en as une, je suppose...
BROCHOT
Non. Pas de liaison. Pas si sot. Je te demande pardon.
PIERRE
Je vois que tu sais comprendre l'existence. Moi, à vingt-cinq ans, je voulais épouser ma cousine. Mon père m'a dit : a Mon enfant, lu as le choix entre deux altitudes : ou être une bête comme moi qui me suis privé de tout pour l'élever, ou faire comme les malins. »
BROCHOT
Tu as fait comme les malins !
PIERRE
La vie est trop difficile pour qu'on n'en écarte pas résolument les ennuis et les charges qu'il est possible de laisser aux autres. Mais je reconnais que, sur cer-
tains points, ta méthode est supérieure à la mienne.
BROCHOT
Elle a bien aussi ses petits inconvénients,
PIERRE
Rien n'est parfait. Mais enfln, si l'on compare notre sort à celui de certains... Savournin, par exemple... Tu te le rappelles!... Marié, mon vieux, trois enfants 1 Un homme perdu, quoi !
BROCHOT
Pauvre Savournin !
Moi, l'exemple de mon père m'a servi... Mon vieux, j'ai réduit au minimum les embarras de l'existence. Je suis fonctionnaire : je n'ai donc pas l'inquiétude du lendemain et je suis sûr d'avoir du pain pour mes vieux jours. Jusqu'à présent, je me suis contenté de petites amourettes de hasard... Puis, j'ai trouvé cela banal. C'est alors que j'ai rencontré Charlotte, une petite ouvrière de dix-sept ans. Nous nous sommes plu et voilà... Il y a cinq ans que ça dure.
BROCHOT
Tu as été le premier?
PIERRE
Il y a là quelque chose d'incompréhensible. C'est tout le contraire de ce qui se passe ordinairement. Je suis certain d'avoir été le premier. J'en suis certain, là! Eh bien, elle m'a toujours soutenu qu'elle avait eu un amant avant moi.
BROCHOT
Une idée d'enfant.
PIERRE
C'est ce que je me suis dit. Mais c'est bizarre...
BROCHOT
Enfin, tu es heureux.
PIERRE
Elle est parfaite. Du moins, elle n'a qu'un défaut, c'est sa passion pour les bêtes. Mais je la lui pardonne puisque cela me vaut de t'avoir retrouvé.
Tu me flattes.
PIERRE, riant.
Tu comprends bien ce que je voulais dire. Je nVn finirais pas si je te détaillais toutes ses qualités. S ulement, n'esl-ce pas, c'est jeune, ça a besoin d'être tenu.
BROCHOT
Tu t'en charges, je suppose.
PIERRE
Tu l'as dit... Et dévouée I... L'année dernière, j'ai eu la forte grippe, elle m'a soigné comme un ange. Elle a passé des nuits à mon chevet... Je ne l'oublierai jamais.
BROCHOT
Elle non plus, ne l'ouMiera pas. Sois tranquille. [Rentre CliarLottc avec une valise à chien.)
CHARLOTTE
Voilà... (Elle montre le grillage de la valise.) Vous voyez, il pourra respirer à son aise, mon pauvre Bijou... Ce sera sa petite tuture. [Elle sort par le fond..)
BROCHOT
Alors, à tout à Theure.
PIERRE
A tout à l'heure... Pour les fêtes de la Pentecôte, nous irons avec Brochot à Fontainebleau chercher un pteris.
CHARLOTTE
Un?... Ah I oui, une herbe?... Moi, j'aurais mieux aimé aller à Ville-d'Avray.
PIERRE
Il n'y en a qu'à Fontainebleau. On t'expliquera cela.
BROCHOT
Sois exact, parce que je suis forcé de sortir à cinq heures et demie.
PIERRE
Sntendu. [Poignées de main. Brochot sort.)
SCÈNE V CHARLOTTE, PIERRE
PIERRE
Ce vieux Brochot !
CHARLOTTE
C'est un âne.
PIERRE
Qui ça ?
CHARLOTTE
Ton médecin.
Le vétérinaire ?
CHARLOTTE
Oui.
PIEKRE
Comment le sais-tu?
CHARLOTTE
Heureusement que je ne l'ai pas fait faire, sa potion,
PIERRE
Pourquoi ?
CHARLOTTE
Ça le tuait.
PIERRE
Qui ça? Bijou? La moumoute à sa mémère?
CHARLOTTE
Oui.
PIERRE
Qui te l'a dit?
CHARLOTTE
J'en suis certaine.
PIERRE
Mais qui te l'a dit?
Quelqu'un qui s'y entend mieux que lui.
PIERRE
Qui?
CHARLOTTE
Tu ne le connais pas.
PIERRE
Ça ne fait rien.
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CHARLOTTE
Ne t'asseois pas sur la table. Un étudiant en pharmacie que j'ai rencontré. C'est le cousin de mon amie qui est mariée.
PIERRE
Quelle amie ?
CHARLOTTE
Celle qui a des propriétés dans le Midi, qui est la femme d'un journaliste. Tu te rappelles ?...
PIERRE
En effet, tu m'as parlé d'elle. Une amie de pension ?
CHARLOTTE
Fille d'un capitaine de vaisseau. Il faudx^a que je lui écrive pour lui demander de ses nouvelles.
Son cousin ne t'en a pas donné ?
CHARLOTTE
Quel cousin?... Ah! oui... Il n'en avait pas reçu depuis longtemps.
PIERRE
Chérie ?
CHARLOTTE
Chéri ?
PIERRE
Tu n'as pas rencontré de cousin.
CHARLOTTE
Je te jure.
PIERRE, avec autorité.
Tu n'as pas rencontré de cousin.
CHARLOTTE
Et après ? D abord, il a une figure qui ne me revient pas, ton vétérinaire. J'ai montré son ordonnance à madame Langlois.
PIERRE
La concierge ?
CHARLOTTE
Elle a été garde- malade.
Tu m'en diras tant.
CHARLOTTE
Je ne veux plus qu'il voie Bijou.
PIERRE
Pourquoi as-tu acheté la valise, alors ?
CHARLOTTE
Tiens, c'est vrai ; ce n'était pas la peine. (/Ic^ec éclat.) Et puis, je ne veux pas aller à Fontainebleau, je veux aller à VilIe-d'Avi-ay.
PIERRE
Nous irons à Fontainebleau cependant.
CHARLOTTE
Pas moi.
PIERRE
Alors, j'irai seul.
CHARLOTTE
Avec ton nouvel ami, le vétérinaire ?
PIERRE
Avec mon vieil ami Brochot.
CHARLOTTE
Courir dans les herbes ?
. Tu l'as dit.
CHARLOTTE
Comme deux jolis petits espiègles ?
PIERRE
Qui sortent sans leur mère.
CHARLOTTE
C'est moi, la mère ? J'aurais plutôt l'âge d'être ta fille, mon vieux.
PIERRE
Ecoute, Lolotte. La journée est passée aux trois quarts. Nous n'avons pas eu de scène depuis hier soir. Gomme je vais sortir, il y a des chances pour que nous atteignions l'heure du dîner sans nous disputer et, qui sait ! nous passerions peut-être ainsi vingt-quatre heures sans que l'un de nous deux ail pleuré. Ce serait très beau, parce que c'est rare. Tâchons que ce soit. Mets-toi bien dans la tête que j'irai à Fontainebleau, avec Brochot, et que tu ne m'en empêchei'as pas, quand bien même je devrais te laisser à la maison J'y suis fermement résolu. Ne crie pas, ne menace pas, ne supplie pas, ne t'énerve pas, ce serait en pure perte. C'est compris ?
CHARLOTTE, après un long regard, et sentant l'inutilité d'insister pour le moment.
Oui. {Un silence.) Mon chéri, comme lu me parles durement I... Je crois bien que tu ne m'aimes plus.
PIERRE
Encore I
Depuis quelque temps, tu n'es plus aussi gentil avec moi.
PIERRE
Ce n'est pas la vérité.
CHARLOTTE
Qu'est-ce que je t'ai fait ?
PIERRE
Mais, rien.
CHARLOTTE
Enfin, est-ce que je te trompe, dis?
PIERRE
Non. Du moins, je ne crois pas.
CHARLOTTE
Est-ce que je t'ai jamais trompé ?
PIERRE
En tout cas, je ne l'ai jamais su.
CHARLOTTE
Tu mériterais que je t'arrache les yeux... Est-ce gentil de me répondre de cette façon ? Est-ce rae récompenser de ma fidélité, de mon attachement ?... Tu me traites comme une rien du tout...
PIERRE
Allons, j'ai tort. Non, tu ne me trompes pas. Tu ne m'as jamais trompé.
Alors, pourquoi te détaches-tu de moi ?
PIERRE
Je ne rae détache pas de toi.
CHARLOTTE
Je ne suis pourtant pas méchante.
PIEHRE
Tu n'es pas méchante, mais tu me fais des scènes,
CHARLOTTE
Si je ne t'aimais pas, je ne t'en ferais pas. Et ce serait quelquefois dommage, à cause des raccommodements. {Plus bas.) Tu ne te rappelles pas... l'autre jour... samedi ?... oui, samedi... quand on s'est réconcilié. Tu avais encore des larmes sur la figure i jamais les baisers ne m'ont paru aussi bons.
PIERRE
Est-ce à cause de cela que tu me tortures ?
CHARLOTTE
Voilà que tu vas te croire une victime, à présent !
PIERRE
Non, mais enfin...
CHARLOTTE
Tiens 1 Tu vois que tu ne m'aimes plus I...
Je vois ?... Non, je ne vois pas... A quoi dois-je voir cela?
CHARLOTTE
Est-ce qu'autrefois tu m'aurais laissée aussi longtemps debout à côté de toi sans me prendre sur tes genoux ?
PIERRE, l'asseyant.
Viens-y donc, vilaine I
CHARLOTTE
Tu n'es pas si à plaindre, voyons ?
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PIERRE
Presque.
CHARLOTTE
Il V a des moments où ie te rends bien heureux tout de même ? [Câ/ine.) Ce n'est pas vrai ? {Lui tirant doucement les pointes de moustac/ie.) Ingrat! Tu ne veux pas te les rappeler ces moments-là I [Lui passant un bras autour du cou.) Il y a des fois.,, lu m'embrasses si fort que lu me fais mal et lu prends un air très sérieux, et tu me dis que je te donne un bonheur qu'aucune autre ne t'a jamais donné... Ce n'est pas vrai ?
PIERRE, troublé.
Si, c'est vrai.
CHARLOTTE
Moi, je t'aime, tu sais; ou plutôt, non, tune le sais pas. Tu ne peux pas imaginer combien... Je ne suis heureuse que là, contre toi, dans tes bras, dans loi... Quelquefois, je le taquine un peu, je l'avoue, mais c'est parce que j'ai du chagrin de voir que tu m'aimes moins.
PIERRE
Tu sais qu'au contraire je t'aime chaque jour davantage.
CHARLOTTE
Non! non!... Tiens... j'aperçois là, à ton cou, une petite place que je connais bien. Quand je t'y embrassais, dans le temps, tu fermais les yeux et tu tremblais doucement comme un oiseau qu'on lient... Maintenant, ça ne le fait plus rien.
PIERRE
Essaie.
CHARLOTTE
Pourquoi faire ? Tu ne m'aimes plus.
PIERKE
Essaie, je te dis.
CHARLOTTE
Tu veux?... C'est toi qui le demandes ?
PIERRE
Oui.
CHARLOTTE
Attends... Attends que je retrouve bien l'endroit... Ne bouge pas. Tu remues tout le temps... Là... c'est là ! [Elle l'embrasse.)
PIERRE, frissonnant et grave.
Je t'adore, ma chère petite... je t'adore... Oui, je te le répète, je n'ai jamais été aussi heureux qu'avec toi... Jusqu'à toi, je n'ai jamais su ce qu'était l'amour...
CHARLOTTE, sans se détacher de Vétreinte. Très tendre. On n'ira pas à Fontainebleau, pas ? On ira à Villed'Avray.
PIERRE, lui couvrant la figure de baisers.
Comme tu voudras, tu me rends fou.
CHARLOTTE, se dégageant.
Tu n'as pas entendu?... Il me semble que Bijou a crié.
PIERRE
Mais laisse ton chien tranquille,.. Ecoute, Lolotte...
CHARLOTTE
Chut! [FAle va à la porte du fond.) Non. Il dort. {Revenant.) Quelle heure est-il ?
PIERRE, regardant sa montre.
Trois heures et demie I... Il faut que je m'en aille.
CHARLOTTE
Cela fait une bonne heure qu'il repose. C'est bon signe, n'est-ce pas? Tu crois que c'est bon signe?...
PIERRE
Oui... Je sors...
Tu sors ?
PIERRE
Oui.
CHARLOTTE
Tu n'as pas de leçons aujourd'hui?
PIERRE
Non.
CHARLOTTE
Alors, où vas-tu ?
PIERRE
Chez Brochot.
CHARLOTTE
Encore ?
PIERRE
Comment, encore ! C'est la première fois.
CHVRLOTTE
Tu le quilles à l'inslant.
PIERRE
Je vais voir sa collection.
Tu iras un autre jour.
PIERRE
BroclîOt m'attend.
CHARLOTTE
Brochot ! Brochet ! Tu n'as plus que ce nom-là à la bouche î En voilà une amitié pour un type que tu ne connaissais pas il y a une heure.
PIERRE
Je le connaissais il y a vingt ans.
CHARLOTTE
Alors, tu as l'intention de le revoir souvent ?
PIERRE
Mais oui.
CHARLOTTE
Et moi ?
PIERRE
Eh bien ?
CHARLOTTE
Qu'est-ce que je ferai pendant que vous parlerez de vos herbes ?
PIERRE
Tu nous écouteras.
Enfin... tu ne veux pas me laisser seule ici, aujourd'hui, avec mon chien malade !
PIEHRE
Mais si !
CHARLOTTE, allant pour Vemlrasser.
Ecoute,
PIERRE
Non...
CHARLOTTE
Tu ne veux pas que je t'embrasse ?
PIERRE
Embrasse-moi si tu veux, mais tu ne m'empêcheras pas de sortir.
CHARLOTTE
Si je te le demandais bien gentiment?
PIERRE
Non. {Mouvement.)
CHARLOTTE
Attends un peu. Tu as bien le temps.
PIERRE
J'ai encore cinq minutes,
Tu vois bien,.. Ecoute. Il y a longtemps que je ne t'ai rien demandé.
PIERRE
Demande-moi autre chose,
CHARLOTTE
Je te dis que lu ne m'aimes plus I Tu ne m'aimes plus !
PIERRE
Mais enfin, qu'est-ce que ça peut te faire que j'aille voir Brochot ?
CHARLOTTE
Tu veux le savoir?
PIERRB
Je t'en prie... parle...
CHAHLOTTE
Je vais te le dire.
PIERUE
J^attends.
CHARLOTTE
Dieu, que tu es laid quand tu fronces ton nez comme ça... ,
PIERRE
Parle...
J'ai un pressentiment.
PIERRE
Je ne suis pas superstitieux, moi.
CHARLOTTE
Quelque chose me dit que, situ sors, il arrivera "malheur à un de nous trois... Tu iras demain!... Ah! je te promets de t'y laisser aller demain.
PIERRE
J'irai aujourd'hui.
CHARLOTTE, en larmes.
Nous étions si heureux! Oh! oh! oh! [Cris ^ trépignements.)
PIERRE
Ça y est ! Voilà les larmes I Voilà la scène !
CHARLOTTE
Non I non ! va-t'en ! Va retrouver ton nouvel ami, puisque tu le préfères à moi.
PIERRE
Tu veux encore me fâcher avec celui-là coEame avec
tous les autres ; comme tu m'as fâché avec Savournin que je suis réduit à voir en cachette î Je ne me laisserai pas faire,
CHARLOTTE, séchatit ses yeux.
Je ne veux pas que tu sortes.
PIERRE
Ah ! tu ne veux pas! Nous allons voir cela !
CHARLOTTE
Où vas-tu par là ?
PIERRE
Chercher mon chapeau et mon pardessus, tout simplement.
CHARLOTTE, le retenant.
Je t'en prie, mon chéri... Fais ça pour moi I Je t'en prie.
PIERRE
Mais fiche-moi donc la paix, à la fin. [Il la repousse. Elle fait tomber une chaise.)
CHARLOTTE
Tu m'as fait mal ! [On entend frapper au plancher.)
PIERRE
Tiens ! Voilà encore les voisins du dessous qui se plaignent.
CHARLOTTE
Je m'en moque I
PIERRE
Moi, pas...
CHARLOTTE
Je me moque de cette vieille chipie I
PIERRE
Tu nous feras donner congé...
CHARLOTTE
• On déménagera !
PIERRE
Tu nous as déjà fait mettre à la porte dans trois maisons !...
CHARLOTTE
Ça fera quatre.
PIERRE
J'en ai assez !"
CHARLOTTE
Tu en as assez ! Eh bien, moi aussi 1... Tu sais que je finirai un jour par te quitter.
PIERRE
La menace de la séparation ! Je la connais ! Tu me l'as déjà faite.
CHARLOTTE
Alors, lu vas sortir?...
PIERRE
Tu parles !
Malgré moi.
PIERRE
Malgré toi !
CHARLOTTE
Nous verrons. (// sort par ia porte du fond. Cliorlotte bondit à la porte de f^auc/ie, en retire la ce f qui était à la serrure au dehors^ ferme la porte à double
tour^ en dedans, et garde la clef cachée dans sa main. Pierre reparaît avec son chapeau et son parc'^^ssus.)
PIERRE, calmé, près de sortir.
Allons, veux-tu faire la paix ?
CHARLOTTE
Tu n'as qu'à rester...
PIERRE
Ne boude pas, va!... Je viens de voir la moumoute à sa mémère. Tu sais qu'il va beaucoup mieux... Tu' ne veux pas rire ?... Je te demande pardon, là, si j'ai été un peu brutal... Tu tiens à être fâchée?... Alors, bonsoir !
CHARLOTTE
Amuse-toi bien.
PIERRE
Je ferai mon possible.
C'est ça ! Bien des choses à M. Brochot de ma part. (// va à la porte, cherche à ouvrir, regarde la serrure.)
PIERRE
Ah! bon sang!... Elle l'a fermée à clef... {Marchant sur elle.) La clef !... Où as-tu mis la clef?
CHARLOTTE
Cherche... Elle est ici... (// bouleverse des papiers sur une tablé.) Dans l'eau ! dans l'eau !... Toi qui trouves si vite quand on joue à colin-tampon... Cherche... Dans le feu ! Dans le feu 1... Dans l'eau...
PIERRE '
Si tu ne me la donnes pas...
CHAULOTTE, lui montrant la clef qu'elle tient. La voilà 1...
PIERRE
Enfin 1 (// se Jette sur Charlotte, mais avant quUl ait pu l'atteindre, elle a lancé la clef par la fenêtre.)
CHARLOTTE
Sors si tu veux, maintenant! (Il va à la porte, la regarde du haut en bas, la secoue par la serrure^ puis retire son chapeau et son pardessus qu'il pose sur une chaise, et s'étend sur le canapé en prenant sur la petite table voisine un livre quil se met à lire.)
CHARLOTTE, un peu décontenancée.
Qu'est-ce que tu fais ?
Tu vois, je prépare ma leçon pour demain. CHARLOTTE, sincèrement confuse, s' approchant de lui,
doucement.
Tu m'en veux ?
PIERRE
Moi? Au contraire.
CHARLOTTE, sanglotant.
Chéri ! Chéri I Je te demande pardon!... Tu vois, tu as tes pieds sur le canapé : je ne dis rien. PIERRE, sans bouger.
Tu n'as pas entendu? Il me semble que ton chien a crié. [Instinctivement, elle va à la perte du fond, comprend et revient.)
CHARLOTTE
Qu'est-ce qui va se passer?
PIERRE
Je ne sais pas.
CHARLOTTE
Pour le dîner?
PIERRE
Moi, je n'ai pas faim.
CHARLOTTE
Si j'appelais un passant ?
PIERRE
Nous sommes au cinquième étage, ne l'oublie pas. Tu ne te feras pas entendre...
CHARLOTTE
Je vais écrire des lettres.
PIERRE
Toi qui adores cela, voilà une occasion de te satisfaire.
CHARLOTTE
On les jettera par la fenêtre, tout ouvertes.
PIERRE
Pourquoi pas ?
CHARLOTTE
Je suis bien malheureuse. {Elle pleure. Pierre ne paraît pas s'en apercevoir. On frappe à la porte.) On a frappé...
PIERRE
J'ai entendu... C'est d'une ironie adorable. {On frappe de nouveau.) Entrez ! {A leur grande stupéfaction^ ils entendent s'ou^'rir la porte du dehors. Paraît le père Langlois, concierge.)
SCÈNE VI Les Mêmes, LE PÈRE LANGLOIS
LE PÈRE LANGLOIS, paternel, sans avoir refermé
la porte.
Enfin," c'est-y une vie, ça?... Je vous demande si c'est une viel...
Charlotte... M. Langlois t'adresse la parole...
LE PÈRE LANGLOIS
Je vous demande si c'est une vie!... Pendant que j'avais dans ma loge la dame du quatrième qui se plaignait du bruit que vous faites sur sa tête, voilà qu'il m'arrive un monsieur qui a reçu sur la sienne la clef de votre appartement. G'est-y une vie? Vous ne pouvez donc pas vous expliquer sans compromettre la dignité de la maison!
PIERRE
Charlotte, M. Langlois t'adresse la parole.
LE PÈRE LANGLOIS
J'ai monté devant pour vous prévenir que le monsieur veut tout massacrer. Enfin, qu'est-ce que vous allez lui dire ?,.. Je me demande ce que vous allez lui dire!
PIERRE
M. Langlois se demande ce que tu vas lui dire, Charlotte.
LE PÈUE LANGLOIS
Le voilà. Je ne vous trompais pas, le voilà. [Allant
à la porte.) C'est ici. Oui, mon bon monsieur, c'est ici. Donnez-vous la peine d'entrer. Il paraît que monsieur et madame avaient mis la clef sur le rebord de la fenêtre... On va vous expliquer... (// sort. Entre Je monsieur. Charlotte salue et sort par le fond. Le monsieur salue sèchement. Il est tête nue.)
SCÈNE VII LE MONSIEUR, PIERRE
LE MONSIEUR
Monsieur, en passant sous vos fenêtres, j'ai reçu une énorme clef lancée du cinquième étage, de chez vous. Vous ne le niez pas?
PIERRE
Non, monsieur. Mais permettez-moi de vous faire observer que si la clef est, en effet, un peu grosse, la faute en est au propriétaire, qui n'a pas jugé bon de remplacer cette vieille serrure par une autre, d'un modèle plus délicat... Et si cette clef, trop grosse en effet — j'en ai souffert avant vous, elle encombre et perce la poche — si cette clef, dis-je, est tombée du cinquième étage, c'est que la modestie de mes ressources ne m • permet pas d'habiter l'entresol, ce qui serait mieux dans mes goûts.
LE MONSIEUR
Pas tant de paroles. Mon chapeau est bossue et j'ai dû l'envoyer recevoir un coup de fer.
PIERRE
Je ne puis, monsieur, que vous offrir de vous rem-
bourser le prix de cette opération, en vous priant, en outre, d'agréer toutes mes excuses.
LE MONSIEUR
Alors, vous croyez que les choses vont s'arranger ainsi?
PIERRE
J'aurais, du moins, voulu l'espérer.
Et que, moyennant cinquante centimes et un mot de regret, vous pourrez, à votre aise, lapider les passants?
PIERRE
Je n'en ai point l'intention.
LE MONSIEUR
Je tiens d'abord à savoir si j'ai été personnellement visé par vous.
PIERRE
Non, monsieur.
LE MONSIEUR
Dans ce cas, je me bornerai à déposer une plainte devant le commissaire de police. J'ai des témoins.
PIERRE
Monsieur, je suis fonctionnaire. Si vous donnez suite à ce projet, vous me ferez grand mal sans diminuer le vôtre.
LE MONSIEUR
Quel mal?
PIEKRE •
Vous pouvez me faire révoquer.
Pour cela? Vous voulez m'en faire croire...
PIERRE
J'ai déjà encouru la réprimande et la censure pour des faits d'ordre privé.
LE MONSIEUR
Du même genre ?
PIERfiE
De même origine. J'ai une petite amie. Elle est très douce, très simple et très réservée. Seulement, elle avait pris l'habitude de venir m'attendre à la sortie de l'école où je suis professeur. ..
LE MONSIEUR
Elle est jalouse ?
PIERRE
Non. Je ne le supporterais pas. C'était par afiection. Mais comme elle est assez jolie, la moindre toilette, sur elle, paraît excentrique, et un père de famille qui nous a rencontrés a trouvé bon d'en instruire l'inspecteur d'académie qu'il connaissait; c'est ainsi que j'ai encouru la première des peines disciplinaires. Quant à la seconde...
LE MONSIEUR
C'est encore elle qui vous l'a attirée ?
PIERRE
N'allez pas croire qu'elle soit méchante.
LE MONSIEUR
Vous ne le supporteriez pas.
PIERKE
Non. Seulement, elle a la manie d'écrire.
LE MONSIEUR
Enfin, c'est elle qui a lancé la clef par la fenêtre r
PIERRE
Je ne puis pas dire le contraire, c'est elle, mais c'était en jouant... Nous jouions avec la clef comme avec un volant.
LE MONSIEUR
Vous étiez enfermés à double tour pour ne pas être dérangés ?
PIERRE
Oui... comment savez-vous ?...
LE MONSIEUR
De l'escalier, j'ai entendu le concierge. Elle vous av^it bouclé...
PIERRE
Par pure espièglerie, croyez-le...
LE MONSIEUR
Pour vous empêcher de sortir. {Pierre ne répond pas. Le monsieur s^ approclie de lui. A mi-voix.) Allons, monsieur, donnons-nous la main.
PIERRE, avec soupir.
Vous aussi?
LE MONSIEUR, grave.
Je vous comprends. Moi, sous ce rapport-là, je suis très heureux. Ma petite amie est douce comme un mouton.
PIERRE
Mon Dieu, la mienne aussi... seulement...
LE MONSIEUR
Oui... Au revoir, monsieur.
PIERRE
Au revoir, monsieur, et merci. (Le monsieur sort.) SCÈNE VIII
PIERRE, seul.
Allons 1 II faut tout de même que je prépare ma leçon. [Il bourre et allume une pipe puis oure un livre, le feuillette, puis s'arrête à un passage.) Tiens, tiens!... « Ciiez les hannetons, les mœurs amoureuses sont particulièrement cruelles. C'est ainsi que... » (// continue à voix basse, allongé sur le canapé. Entre Charloiie.)
PIERRE, CHARLOTTE
CHARLOTTE
Il est parti ?
PIERRE
Oui.
CHARLOTTE
Tu ne boudes plus?
Non.
CHARLOTTE
J'ai réfléchi, tu sais. Ça m'est égal d'aller à Fontainebleau ou à Ville-d'Avray...
PIERRE
A moi aussi.
CHARLOTTE
Tu es gentil. [Elle lui retire lentement le livre des mains et la pipe de la bouche. Il se laisse faire après une '^•etite résistance. Elle fembrasse.)
SCENE PREMIERE
PIERRE, CHARLOTTE, ISABELLE. Pierre corrige des devoirs, le crayon bleu à la main. Entre Isabelle.
ISABELLE
Bonjour, bonjour.
Bonjour, madame...
ISABELLE
Ne vous dérangez pas. Dis-moi, Charlotte, tu en as de drôles de voisins 1
CHARLOTTE
Les gens du quatrième ? Ils t'ont manqué de respect.
ISABELLE
Tu vas voir. Je suis montée en même temps qu'un monsieur que je ne connais pas; mais, d'après ce que tu m'as raconté, ce doit être le monsieur à la clef.
CHARLOTTE
C'est lui. Quand il l'a reçue, le mois dernier, il venait pour louer l'appartement du dessous.
ISABELLE
Lorsque nous arrivons au quatrième, une porte s'ouvre... on avait sans doute vu, par la fenêtre, arriver le monsieur, et une dame paraît...
CHARLOTTE
Vieille ? L'air comnaun ?
ISABELLE
Oui. Elle me fait : « C'est chez les gens du cinquième que vous allez ? — Oui. — Eh bien, vous pouvez leur annoncer la visite de mon mari qui va aller leur secouer les puces... » El voilà... attachez vos puces si vous ne voulez pas en perdre.
PIERRE
Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire-là?
CHARLOTTE
Je vais te raconter, mon chéri ! C'est la chose la plus simple du monde. Cette femme, qui est sortie récemment d'un mauvais lieu, — pour cause de vieillesse...
PIERRE
Qu'en sais-tu ?
CHARLOTTE
Rien. Mais il n'y a qu'à la voir et surtout à l'entendre.
PIERRE
Ce n'est pas assez. *
CHARLOTTE
Si tu la défends déjà, il vaut mieux que je me taise.
PIERRE
Mais non, parle.
CHARLOTTE
Tu n'es guère encourageant. Tu ne sais pas seulement de quoi il est question, et tu prends parti contre moi.
Tu te trompes.
ISABELLE
Continue.
CHARLOTTE
Cette dame, cette dame du monde allait à la chambre de sa bonne, et passait, par conséquent, sur notre carré. Elle m'interpella de la façon la plus grossière.
PIERRE
A travers la porte ?
CHARLOTTE
Non, pas à travers la porte. Je l'avais ouverte, la porte.
PIERRE
Pourquoi ?
CHARLOTTE, après un temps.
Pour renouveler l'air. Mais, puisque je suis forcée
de me justifier à chaque parole, comme si j'étais devant le commissaire de police, je ne dirai plus rien.
ISABELLE
M. Pierre sait ce qu'il a à faire. Moi, j'ai eu un ami qui s'est battu en duel pour moins que cela.
CHARLOTTE
Tu en as de la chance !
Même qu'il a blessé son adversaire.
CHARLOTTE
Il t'aimait, parbleu !
PIERRE
Il est impossible de croire qu'elle t'ait injuriée ainsi sans provocation.
CHARLOTTE
Ne le crois pas. C'est pourtant la vérité.
PIERRE, allant à la fenêtre ouverte.
Qu'est-ce qu'on entend ? [Geste de la main pour demander le silence.) On se dispute... C'est au-dessous... on parle de nous... Chut!... [Un temps.) Il paraît que ce n'est pas un nom d'oiseau que tu lui as donné, toi, à la dame.
CHARLOTTE
Je ne pouvais pas me laisser insulter sans rien répondre. Je la vaux bien, peut-être ! Elle a au moins quarante ans, avec des yeux qui se boudent... Et fagotée ! Je suis une honnête femme, moi!
PIERRE, même jeu.
Elle dit au monsieur de venir me tirer les oreilles.
CHARLOTTE, à Isabelle.
Et tout ça, parce que, le lendemain de son arrivée, elle a surpris ce pauvre Bijou en train de faire ses petites ordures sur son sale paillasson. PIERRE, même jeu. Elle dit que tu l'y conduis exprès chaque matin.
CHARLOTTE, allant vers la fenêtre.
Attends ! Je vais lui répondre.
ISABELLE
Laisse. C'est maintenant entre hommes que cette affaire doit se régler.
PIERRE
Ils se disputent ensemble,
CHARLOTTE
Ah ! Ils se disputent ! [Elle frappe le plancher du talon à plusieurs reprises.)
PIERRE
Qu'est-ce que tu fais ?
CHARLOTTE
Est-ce qu'ils n'ont pas frappé au plafond, l'autre jour ?
PIERRE
Ce n'était pas eux.
CHARLOTTE
Tant pis!
PIERRE
On n'entend plus rien. Us ont fermé la fenêtre.
CHARLOTTE
Il va monter. Nous allons te laisser seul avec lui.
PIERRE, reprenant son travail.
Qu'est-ce que tu veux que je lui dise ? Moi, dans une heure, il faut que je parte. Ma première leçoa est à quatre heures... j'ai encore...
CHARLOTTE, après un Ion'' regard.
Tu es admirable !... Ah! si j'étais homme !
PIERRIi
Enfin, tu ne peux pourtant pas vouloir que j'aille nie battre en duel pour la moumoute à sa mémère ?
CHARLOTTE, grave.
C'est de moi qu'il est question!
PIERRE
On n'a jamais vu un professeur d'histoire naturelle aller sur le terrain.
ISABELLE
Il est vrai que le mien était journaliste.
CHARLOTTE
Mon ami, adresse-toi à la police. Le commissariat n'est pas si loin !
ISABELLE
Il y a, en effet, des tribunaux, pour ceux qui ne peuvent pas se faire respecter eux-mêmes.
PIERRE
Si je m'adresse aux tribunaux, je provoque un scandale. Tu sais bien que ma position est déjà compromise...
Fais-lui donner congé par le propriétaire!
PIERRE
C'est à nous qu'on le donnera.
CHARLOTTE
Eh bien ! c'est entendu. A partir de demain, j'irai chaque soir chez cette daine et je lui dirai : « Madame, me voici; injuriez-moi, insultez-moi, outragezmoi, battez-moi même, si cela vous plaît; vous le pouvez impunément. Je n'ai personne pour me défendre. »
PIERRE, rageur, notant sans avoir Ih.
Mal ! mal! Très mal ! Pauvres enfants ! [On frappe. Charlotte ta ouvrir. Entre le monsieur.)
LE MONSIEUR, gardant la porte ouverte et à voix
haute, de façon à être entendu du dehors. Monsieur, je vie«s vous demander des explications.
PIERRE, sous le regard de Charlotte menaçant. Je vous en demanderai aussi, monsieur.
LE MONSIEUR, de même.
Je vais vous en donner, monsieur.
PIERRE, de même.
Et moi aussi, monsieur. Fermez la porte. LE MONSIEUR, en fermant la porte au dehors.
Je les demande et je suis prêta les exiger. (// ferme lu porte avec violence. A Pierre.) Ma femme a été inbullée par la vôtre.
Votre femme a insulté la mienne.
LE MONSIEUR
Vous le reconnaissez ?
PIERRE
Je le reconnais.
LE MONSIEUR
Moi aussi.
PIERRE
A la bonne heure 1
LE MONSIEUR
Dans ce cas, mesdames, il est préférable que la conversation se poursuive entre monsieur et moi, hors de votre présence. [A Pierre.) Prenons un rendezvous, monsieur, puisqu'il ne nous est pas possible de nous entretenir ici en tête à tête.
ISABELLE
Nous allons nous retirer.
CHARLOTTE, bas à Isabelle.
Reste avec moi. J'ai peur.
PIERRE
Ces dames vont se retirer.
CHARLOTTE, à Isabelle, en sortant par le fond.
Pourvu qu'ils ne se battent pas! Je ne peux pas voir deux hommes se battre : ça me fait pleurer-
Viens donc.
SCÈNE II PIERRE, LE MONSIEUR
LE MONSIEUR, sans aucune colère. Désignant la porte du fond.
Monsieur, est-ce que, de cette chambre, on entend ce qui se dit ici ?
PIERRE, de même.
Non, monsieur; la chambre est au fond d'un couloir.
LE MONSIEUR
Je vous remercie, monsieur.
PIERRE
Il n'y a pas de quoi, monsieur. Asseyez-vous.
LE MONSIEUR
Merci. Vous tenez à vous battre avec moi, monsieur?
PIERRE
Non.
LE MONSIEUR
A VOUS disputer?
PIERRE
Non.
A peser les injures reçues par chacune de nos compagnes?
PIERRE
Non.
LE MONSIEUR
Alors, nous déclarons que les plateaux de la balance sont en équilibre ?
PIERRE
Nous le déclarons.
LE MONSIEUR
Dans ce cas, je crois que nous pouvons nous donner la main.
PIERRE
Deux fois.
LE MONSIEUR
Oui. Mais votre amie, à vous, au moins, est jeune et jolie...
PIERRE
Elle n'en est que mieux armée pour me faire souffrir.
LE MONSIEUR
La mienne ne me ménage pas et elle est vieille et acariâtre. ^
Pourquoi ne la quittez-vous pas ?
LE MONSIEUR
11 est trop tard. J'ai l'habitude.
PIERRE
Elle ne vous trompe pas ?
LE MONSIEUR
Non. Avez-vous à vous plaindi*e, vous, de quelque chose de ce genre ?
PIERRE
Non.
LE MONSIEUR
Vous en êtes certain ?
PIERRE
Tout à fait... Ahl monsieur ! Je bénirais le ciel si je pouvais tenir une preuve évidente de son infidélité.
LE MONSIEUR
Je ne comprends pas.
PIERRE
Mais ce serait la délivrance! Ce serait la chaîne brisée, la liberté! Mais je trouverais là de quoi secouer ma torpeur; j'y trouverais l'énergie qu-i me manque pour rompre des liens qui me blessent, qui m'étranglent; monsieur, je saluerais cette nouvelle avec des transports de joie.
Alors, monsieur, livrez-vous à l'allégresse,
PIERRE
Vous dites ?
LE MONSIEUR
Vos vœux sont exaucés.
PIERRE
Je ne vous comprends pas.
LE MONSIEUR
Faut-il dire le mot ?
PIERRE
Quel mot?
LE MONSIEUR
Vous l'êtes, monsieur, bien et dûment et notoire-
ment. Autant, du naoins, qu'on peut l'être en dehors du mariage.
PIERRE, furieux.
Vous êtes un insolent et un menteur. Je ne vous permets pas de m'insulter de la sorte I Vous allez retirer le mot, vous entendez! Vous allez retirer le mot! Vous allez me dire que vous avez menti ! [Pitoyable.) N'est-ce pas, monsieur, que ce n'est pas vrai? Je vous en supplie, dites-moi, que ce n'est pas vrai 1 J'aurais trop de chagrin si vous aviez dit la vérité.
C'est la vérité.
PIERRE
Je voudrais vous battre. Je voudrais vous voir crever avant que vous ayiez le temps de me tuer tout à fait par vos accusations.
LE MONSIEUR
C'est la vérité. Je vous l'avais cachée, par crainte devons affliger. J'ai cru ensuite, sur vos paroles, vous rendre service en vous renseignant et je vous ai dit, un peu brutalement, mon opinion. Mais puisque vous le désirez, je retire ce que j'ai avancé et je vous fais mes excuses.
PIERRE
Vous allez parler ! Vous allez prouver que vous n'avez pas menti.
LE MONSIEUR
Vous le voulez?
PIERRE
J'y tiens.
LE MONSIEUR
Eh bien, ce malin, votre petite amie a reçu ici un monsieur.
PIEKRE
Grand, moustache noire? Trop noii*e, teinte?
LE MONSIEUR
Oui, et vétérinaire.
Gomment l*» savez-vous ?
LE MONSIEUR
Attendez. Ma femme passait sur le carré. Votre porte était ouverte... Avez-vous du courago?
PIERRE
J'en ai.
LE MONSIEUR
Il en faut. Ge monsieur quittait votre amie en lui donnant les marques les moins équivoques de l'amour le plus ardent. Ayez de l'énergie. Il la tutoyait en lui parlant de Fontainebleau.
PIERRE
Je voui#remercie. Je suis fixé.
LE MONSIEUR
Ma femme passait à ce moment et son sourire involontaire a été le point de départ de la dispute qui nous a remis en présence. Dans le but de donner le change, ce monsieur, avant de partir, a fourni confusément, à votre amie, des conseils relatifs à la santé de votre chien. C'est ce qui nous a renseignés sur sa profession.
PIERRE
Je VOUS remercie, monsieur.
Adieu, monsieur.
PIERRE
Adieu. [Le monsieur est sorti sans refermer la porte. Il revient.)
LE MONSIEUR, très humble.
Jevousdemande pardon... Voudriez-vous merendre un service, un grand service?
PIERRE
Lequel?
LE MONSIEUR
Ce serait de m'autoriser à proférer, à voix très haute, quelques paroles violentes. Ma femme écoute, au-dessous sur le palier. [Piteux.) Vous me rendriez un grand, très grand service.
PIERRE
Si vous voulez...
LE MONSIEUR
Je commence, si vous le permettez. [Haut.) J'accepte vos excuses, monsieur. Mais n'y revenez pas... Polisson. (5as.) Pardonnez-moi!
PIERRE
Oui. [Ils se prennent la main, lugubres, se regardent et lèvent les yeuop au ciel, honteux, en soupirant.)
LE MONSIEUR
Je vous remercie.
A votre service. {Le monsieur sort.) SCÈNE III
PIERRE seul, puis CHARLOTTE et ISABELLE
PIERRE, remontant àla porte du fond. Il ouvre la porte.
Il est parti. [Il redescend. A lui-même.) Après tout, peut-être que Brochet expliquerait tout cela d'un seul mot J'ai envie d'aller le voir en allant à l'école... (£"fttrent Charlotte et Isabelle.)
CHARLOTTE
Eh bien?
PIERRE
Eh bien, voilà!
CHARLOTTE
Tu te bats en duel ?
PIERRE, faiblement.
Non.
CHARLOTTE
Tu te bats en duel et tu ne veux pas rae le dire.
ISABELLE
C'est très bien, monsieur, ce que vous faites là.
PIERRE, de même.
Mais non.
CHARLOTTE
Qu'est-ce que vous vous êtes dit, avec le monsieur ?
PIERItE
Ce que nous devions nous dire.
CHARLOTTE
Pierre !
ISABELLE
Laisse-le, il a besoin de tout son sang-froid. Je sais ce que c'est.
CHARLOTTE, sincère,
Pierre! Ne te bats pas. Je ne veux pas que tu te battes!
PIERRE
Ne t'occupe pas de cela.
CHARLOTTE
Ne te bats pas. Je suis contente maintenant.
ISABELLE
Trouvez des témoins pour arranger l'affaire.
PIERRE
C'est inutile.
ISABELLE
Un procès-verbal terminera tout.
CHARLOTTE
Moi, du moment que ça se saura dans la maison, je ne demande pas autre chose. Je ne veux pas que tu te battes.
PIERRE
Ne te fatigue pas. Nous sommes très bons amis, le monsieur et moi.
CHARLOTTE
Il l'a fait des excuses? '
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PIERRE
Aucune.
CHARLOTTE
Il t'a menacé ? Tu as eu peur ?
PIERRE
Nullement. Nous nous sommes reconnus comme étant dans une situation semblable et peu reluisante, et nous nous sommes plaints réciproquement de n'avoir pas le courage d'en sortir.
CHARLOTTE, après un sUence.
C'est la deuxième fois depuis ce matin que tu parles de séparation.
PIERRE
La journée n'est pas finie, ,. [Il prend son chapeau, sa canne et sa serviette.) Au revoir.
ISABELLE
Et moi qui vous félicitais de votre courage !
PIERRE, sur le pas de la porte.
Vous, mademoiselle, je ne puis que vous engager à nous laisser, Charlotte et moi, nous débattre dans nos petites misères. Gardez vos soucis pour les vôtres, si vous en avez, comme je vous le souhaite. [Il sort.)
SCÈNE IV
CHARLOTTE, ISABELLE, puis PHRASIE. Charlotte, d'abord surprise, se met à rire d'un rire d'enfant.
CHARLOTTE
Non, mais... crois-tu ?... Crois-tu qu'il nous a remises à notre place 1
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ISAHELLE
J'en suis resiée toute bêle : je n'ai pas su quoi répondre. [Se décidant à rire.) Et il me souhaite des misères ! En voilà un type !
CHARLOTTE
Tu ne vas pas te fâcher, au moins ?
ISABELLE, sans aucune méchanceté.
D'après ce que tu m'avais dil, je le croyais plus amoureux de toi.
CHARLOTTE
Tu peux être tranquille. Si tu l'avais vu, là, tout à l'heure, avant ton arrivée...
ISABELLE
Tu es certaine de son affection ?...
Voyons !.,.
ISABELLE
Je t'assure que, moi, je ne permettrais pas au mien de me traiter de cette façon, — surtout devant quelqu'un. Fais attention de ne pas te tromper. Il est plus vieux que toi ; il te doit des égards.
CHARLOTTE
Je n'ai jamais dit qu'il l'emporterait en paradis.
ISABELLE
Et, s'il est vrai qu'il a ri de toi avec le monsieur à la clef...
CHARLOTTE
Tu as raison : quelqu'un qui ne me connaîtrait pas
comme tu me connais pourrait croire qu'il ne fait aucun cas de moi.
ISABELLE
Dame.
CHABLOTTE
Tu comprends bien que j'ai autant de dignité que n'importe qui.
ISABELLE
Je le sais.
Tu peux être certaine qu'il me le payera.
ISABELLE
Enfin, tu l'aimes, c'est ton affaire.
CHARLOTTE
Mais... A bien réfléchir... je ne sais pas si je l'aime tant que ceUs.
ISABELLE
Raison de plus pour qu'il comprenne ce qu'il te doit. Quand je pense qu'il parlait de te quitter...
CHARLOTTE
II n'a jamais parlé de cela...
ISABELLE
Gomment ! Mais je l'ai entendu.
CHARLOTTE
Tu as dû te tromper.
ISABELLE
Pas le moins du monde.
CHARLOTTE
Alors, il n'en pensait pas un mot.
ISABELLE
C'est déjà trop qu'il en parle.
11 a voulu faire le malin devant toi. Mais si tu le voyais quand tu n'es pas là : je n'ai qu'à lever le petit doigt pour qu'il perde la tête. [Entre Phrasie avec un panier de provisions- Elle salue Isabelle et se dirige vers la cuisine.)
PHRASIE, à Charlotte.
J'ai porté votre lettre.
CHARLOTTE
Quelle lettre ?... (.S"Mè/femenf.) Ah I ah 1 oui, j'y suis.
PHRASIE
La personne l'a entre les mains depuis une heure. [Elle disparaît.)
CHARLOTTE, souriant.
Tu pourrais demander à Phrasie si je sais me venger lorsque j'en ai envie. [Un silence.)
ISABELLE
Et quand j'y pense !... toi, tu avais peur pour lui ! Tu lui demandais de ne pas se battre!
CHARLOTTE
Ah 1 si tu crois qu'il ne va pas être puni de ce qu'il m'a fait devant toi, tu te trompes. Tu te figures que je me laisse marcher sur le pied... eh bien, tu ne sais pas ce que j'ai décidé... dans le moment même où il parlait?...
ISABELLE
Non.
Tu vas voir. [Elle appelle Phrasie qui paraît.) Phrasie, vous allez rae mettre raes affaires dans ma malle, et, quand ce sera fini et que monsieur sera rentré, vous appellerez le père Langlois par votre fenêtre pour vous aider. Si monsieur vous dit de ne pas la descendre, vous répondrez que je vous ai donné des ordres et vous ne vous arrêterez que quand je vous le dirai. Il s'agit de le faire enrager un peu.
PHRASIE
Bien, madame, compris. [Elle sort par le fond.)
ISABELLE
Tu ne vas pas le quitter?
CHARLOTTE
C'est simplement une leçon que je veux lui donner. Tu n'aurais pas trouvé celle-là, toi?... Reste jusqu'à son retour et tu verras sa figure... [Rire.)
ISABELLE
Et s'il allait te laisser partir ?
CHARLOTTE
Mais je ne serais pas embarrassée de savoir oîi aller, ma chère!... Ah! ah! Tu vois que je ne suis pas la petite victime que tu imaginais. Je lui dirai que je vais me marier.
ISABELLE
C'est une idée.
CHARLOTTE
Il va nous en montrer, une figure.
ISABELLE, riant.
Fais-toi demander pardon.
CHAKLOTTE, de même.
Naturellement.
ISABELLE, très gaiement.
Et, si tu restes, il faudrait qu'il te fît un beau cadeau.
CHARLOTTE
Tu l'as dit... Tiens! un collier en argent dont j'ai envie pour Bijou, pour la moumoute à sa mëmère, comme il dit.
ISABELLE
Avec ses initiales.
CHARLOTTE
Avec ses initiales. [Entre Pierre.) Tu n'es donc pas à faire ta classe ?
PIERRE
Non. Je me suis aperçu en chemin qu'il était trop tard. J'arriverai pour la seconde, ce sera suffisant.
CHARLOTTE
Ça tombe bien : j'ai à te parler.
ISABELLE
Au revoir.
CHARLOTTE
Reste donc.
Non, vraiment, merci... Au revoir, monsieur. [Elle sort.)
SCÈNE V CHARLOTTE, PIERRE
CHARLOTTE
Tu sais que ça ne va pas durer ?
PIERRE
Tant mieux.
CHARLOTTE
Tu m'as traitée, là, tout à l'heure, d'une façon que je n'oublierai jamais... Et devant Isabelle, encore ! Alors, ça ne te fait rien qu'on m'insulte, ça ne t'émeut pas, ça ne t'indigne pas? Isabelle en était honteuse pour moi.
PIERRE, qui a posé sa canne et son chapeau.
Je viens de chez Brochot.
CHARLOTTE
Ah!
PIERRE
Je l'ai rencontré à sa porte. II a fait semblant de ne pas me voir.
CHARLOTTE
Ce n'est pas étonnant. Depuis notre voyage à Fontainebleau, tu lui fais une mine !...
Charlotte, quelqu'un m'a dit que...
CHARLOTTE
Qije quoi ?
PIERRE
Tous les deux...
CHARLOTTE
Tu l'as cru... '
PIERRE
Non...
CHARLOTTE
Tu l'as cru?...
PIERRE
Won... seulement...
CHARLOTTE
Seulement...
PIERRE
Il est venu ici, ce matin, pendant que je n'étais pas là? Ne mens pas. Il est venu ?
CHARLOTTE
Oui.
Tu vas me dire que c'était pour ton chien. «
CHARLOTTE
Non, ce n'était pas pour mon chien.
PIERRE
Je sais que ce n'est pas vrai.-
CHARLOTTE
C'était pour moi.
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CHARLOTTE
Et j'ai dû le mettre à la porte.
PIERRE
Oh!
CHARLOTTE
Parfaitement.,. Ton ami, ton cherarai, ton vieil ami, ton bon ami... Si je voulais... Si j'avais voulu...
PIERRE
Est-il certain que tu n'aies pas voulu ?...
CHARLOTTE
Je lui ai fait porter une lettre tout à l'heure, par Phrasie, tu peux le lui demander. Je le prie de ne plus reraetlVe les pieds ici. Je lui dis que tu sais tout.
Oui, je sais tout...
CHARLOTTE
Qu'est-ce que tu sais?... Il n'y a rien.
PIERRE
Je vous ai bien vus, dans le wagon, en revenant de F' ntainebleau.
CHARLOTTE
Tu dormais.
PIERRE
Je faisais semblant... Vous ne vous ête^ pas tenu la main, sous la boîte à herboriser?
CHARLOTTE
Tu as levé.
PIEHRE
J'ai VU, je te dis. J'ai vu...
CHARLOTTE
Bon, je l'admets. Tu as vu. Qu'est-ce que cela prouve? C'était en jouant. Et puis...
PIERRE, l'interrompant.
Et dans le bois, pourquoi êtes-vous restés aussi longtemps?
On jouait à cache-cache : nous nous sommes cachés.
PIERRE
Pendant une heure!
CHAH LOTTE
C'était à toi de nous trouver plus tôt. Et puis...
PIERRE
Tu me rends malheureux.
CHARLOTTE, triomphante.
Et puis, quand même, qu'est-ce que je t'avais dit ?
PIERRE
Qu'est-ce que tu m'avais dit?
CHARLOTTE
Tu y croiras, maintenant, aux pressentiments.
PIERRE
Quels pressentiments ?
CHARLOTTE
Je ne t'ai pas pi'évenu que, si tu t'entêtais à me conduire à Fontainebleau, il arriverait malheur à un de nous trois ?
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PIERRE
Et il m'est arrivé malheur?
Je ne sais pas, moi! C'est toi qui le dis. [Un temps.) Mais ce n'est pas vrai.
PIERRE
Hélas, ma pauvre enfant! tu as déjà avoué deux fois sans t'en apercevoir !
CHARLOTTE
Ecoute, mon chéri! mon chéri! Je vais tout te raconter depuis le commencement. Seulement, tu me pardonneras, tu le promets?... C'était en jouant.
PIERRE
Puisqu'il est entendu et certain d'avance que je te pardonnerai, ne me raconte rien, va. J'ai peur de ton récit; contente-toi de nier. Je pourrai faire seraljlant de te croire, ce sera moins humiliant.
CHARLOTTE
Tu pourrais me pardonner, parce que tout ce qui s'est passé, ça s'est passé en jouant. Tu ne veux pas que je te raconte. Tu comprendrais. Il m'a tant fait rire. Il était si drôle. Il imitait si bien le chemin de fer. . .
PIERRE
Voilà!... Il sait imiter le chemin de fer, lui! On ne peut pas prévoir tout ce qui peut séduire unt femme. El il y a peut-être encore des jeunes gens de vingt ans qui apprennent la clianson de Fortunio. (// i>a puur sortir.)
CHAH LOTTE
Tu t'en vas ?
PIERUE
Gela vaut mieux.
CHARLOTTE
Tu pourrais bien me parler...
PIERRE
Je serai mieux dans la rue.
CHARLOTTE
Oh ! je sais! Je sais que tu es bien partout, excepté avec moi... Avec moi, tu es malheureux, tu souffres?... Eh bien, va-t'en !
PIERRE
Dehors, en effet, j'ai des moments de répit. Mais ils sont courts, parce que je suis comme un prisonnier échappé qui sait qu'on le reprendra le soir même.
CHARLOTTE
Qu'est-ce qui te force à rentrer dans ta prison?
PIERRE
Si tu crois que je ne songe jamais à ne plus revenir? 11 m'est arrivé d'attendre à la porte l'heure du dîner. Je finis par monter, et, le plus souvent, le lendemain j'arrive à mon travail avec des yeux pas encore séchés et un reste de soupirs dans la poitrine.
CHARLOTTE
Est-ce que je m'amuse, moi, ici, toute seule ? Estce de mon âge, de rester enfermée et de ne voir jamais personne ?
PIKKRE
Si tu m'aimais, ça te paraîtrait tout simple.
CHARLOTTE
Je ne t'aime pas I... c'est un peu dur de m'entendre dire cela après tous les sacrifices que j'ai faits pour toi.
^ PIERRE
Des sacrifices ? Quels sacrifices ?
CIIAULOTTE
Quels sacrifices ? Et mes cinq cents francs ?
PIERRE
Quels cinq cents francs ?
CHARLOTTE
Les cinq cents francs qui me sont venus de mon oncle. Je ne te les ai pas donnés ?
PIERRE
Pardon ! prêtés !...
CHARLOTTE
Prêtés, si tu aimes mieux.
PIERRE
Je tiens à rétablir la vérité. (// commence un récit.) Lorsque...
CHARLOTTE
Tu veux manquer ta classe, décidément ?
Je prendrai l'omnibus.
CHARLOTTE
On va moins vite qu'à pied.
PIERRE
Je prendrai une voiture.
CHARLOTTE
Tu n'es pas déjà si riche.
PIERRE
Ces cinq cents francs...
CHARLOTTE
En avais-tu besoin ?
PIERRE
Mais...
CHARLOTTE
En avais-tu besoin ? Etais-tu dans l'embarras ?
PIERRE
Oui.
CHARLOTTE
Te les ai-je donnés?
Prêtés!
CHARLOTTE
Bien, prêtés, je l'admets.
PIERRE
Oui, mais malgré moi.
CHARLOTTE
Ah!
PIERRE
Mais je les aurais trouvés autre part.
CHARLOTTE
Tu le prétends aujourd'hui.
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Et je te les ai rendus...
CHAULOTTK
Je ne dis pas le contraire.
PIEUUE
Le surlendemain.
CHARLOTTE
Ne nous embrouillons pas dans les dates. Tu ne peux pas nier le fait. Eh bien, mon vieux, quand on accepte de l'argent d'une femme et qu'on se croit un monsieur de la haute, on n'a pas le droit, ensuite, de la traiter comme du poisson pourri.
Dans un mois, tu croiras ra'avoir entretenu !
CHARLOTTE, revenant à son idée.
Ah! je ne t'aime pas ! Et l'année dernière, qui t'a soigné pendant que tu as eu la grippe ? qui a passé la nuit à côté de toi, à te donner des potions toutes les demi-heures, comme une sœur de charité ? C'est le peintre, peut-être ?
PIERRE
Non, ce n'est pas le peintre.
CHARLOTTE
Mon cher, lorsqu'on a reçu de ces services-là...
PIERRE
Tes services, tu me les as imposés.
CHARLOTTE
Il fallait te laisser aller à l'hôpital, alors ?
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PIERRE
Evidemraent.
CHARLOTTE
Qu'est-ce qu'on aurait pensé de naoi ? J'ai ma fierté, mon cher.
PIERRE
C'est moi qui la paye.
CHARLOTTE, Suivant son idée.
Ah ! tu te plains d'être malheureux ! Je me demande ce que je puis faire de plus pour toi. Tu vis en sauvage, le nez dans tes herbes ou dans tes papiers. Tu me dis un mot chaque fois qu'il te tombe un œil.
PIERRE
De quoi veux-tu que je te parle ? Rien de ce qui me plaît ne t'intéresse.
CHARLOTTE
Et toi, est-ce que tu t'intéresses à ce qui me plaît?
PIERRE
Le feuilleton... Les potins de madame Langlois.
CHARLOTTE
Je ne suis pas comme toi. Je ne fais pas ma poire avec les concierges.
PIERRE
Joli langage.
CHARLOTTE
Possible. Si j'avais été élevée comme ta sœur, je ne serais pas là. Est-ce que tu as jamais daigné t'occuper réellement de moi autrement que comme raaî-
tresse ? Enfin, est-ce que tu m'as jamais parlé de ma famille ?
PIERHE
Tu me parles assez souvent de la mienne... Mais, vois-tu, il faut prendre une résolution. [Regard à la montre.) Allons I Ma classe est tout à fait manquée.
CHAULOTTE
Alors ?
PIERRE
On m'aura fait remplacer. [Il pose canne etcliapeau.) Je te disais... oui... Tu as raison: en dehors des scènes quotidiennes, nous ne trouvons rien à nous dire. Quand nous avons fini ces batailles, qui ne cessent que lorsque tu es fatiguée et moi honteux, nous nous résignons à la réconciliation habituelle et nous ne trouvons à faire ensemble qu'une seule chose, toujours la même : tu sais laquelle ?
CHARLOTTE
Il n'y a que ça qui nous réunit..
PIERRE
Eh bien, il faut croire que ce n'est pas suffisant.
CHARLOTTE
Non, et c'est même étonnant comme on peut être des étrangers tout en couchant ensemble.
PIERRE
Alors, il vaut mieux nous séparer.
CHARLOTTE
Tu en parles bien souvent. C'est donc sérieux
Oui.
CHARLOTTE
Tu veux me lâcher. [Subitement.) Tu vas te marier ?
PIERRE
Je suis trop vieux maintenant.
CHARLOTTE
Alors, tu me quittes simplement parce que tu as assez de moi. Tu vas prendre une autre maîtresse. PIERRE, avec éclat.
Ah ! non, alors !
CHARLOTTE, vexée.
Insolent!... Voilà le cas que tu fais de moi. C'est tout ce que je vaux pour toi !... Ah ! si je m'attendais à cela!... Et pour quand, cette séparation ?
PIERRE
Mon Dieu, le plus tôt sera le mieux.
CHARLOTTE
Aujourd'hui?
Ou demain...
C'est trop fort.
PIERRE
CHARLOTTE
PIERRE
Aujourd'hui serait préférable.
Depuis cinq ans que nous nous connaissons, depuis un an que nous vivons ensemble, voilà l'amour que tu as pour moi !
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PIERRE
Toi, ra'as-tu jamais aimé, seulement T
CHARLOTTE
Eh bien, cette fois, tu ne m'accuseras pas de mensonge : non I
PIERRE
Je veux espérer que tu mens encore.
CHARLOTTE
Jamais, pourtant, tu n'as eu une aussi belle occasion de me croire.
PIEftRE
Pourquoi m'as-tu cédé, alors?
CHARLOTTE
Ah ! je l'en prie, ne me force pas à parler sérieuse ment.
PIERRE
Tu n'en es pas capable.
CHARLOTTE
Non.
Tu sais ce que valent les femmes qui se donnent sans amour.
CHARLOTTE
Non, mon vieux, non ! Pas de phrases, pas de mélo, pas de tragédie... Notre petite histoire ne peut pas être tragique... Et pas de grands mots, ils ne seraient pas à leur place ! Tu me feras peut-être rire, tu me feras peut-être pitié : tu ne me feras pas peur.
PIEKRE
PouP'T'îoi m'as-tu cédé, si tu ne m'aimais pas ?
CHARLOTTE
Tu Tas déjà demandé.
PIERRE
Réponds...
CHARLOTTE
Tu voudrais m'entendre avouer que j'ai été séduite par ton beau physique ou par ta situation. Non, mon petit. Si tu m'as eue, c'est que, lorsque je t'ai rencontré... c'était la morte-saison.
PIERRE
Pendant le chômage, tu avais besoin d'une compagnie ?
CHARLOTTE
Pas raêine. D un porte-monnaie.
PIERRE
Pour tes l'ubans ?
CHARLOTTB
Pour mon pain.
PIERRE
Alors, tu devrais avoir pour moi de la reconnaissance.
CHARLOTTE
Est-ce par bonté que lu m'as prise ?
PIERRE
Qui me dit que tu ne me mens pas? Tu m'as toujours menti.
CHAH LOTTE
Il a bien fallu... Depuis le début, ça a été indispensable... Tiens... la première fois que tu m'as parlé, je t'ai dit que j'avais déjà eu un amant. C'était faux.
PIERHE
Tu ne peux te résoudre à dire la vérité, même quand elle t'est favorable. .
CHARLOTTE
Je t'ai affirmé que j'avais déjà eu un amant, parce que les hommes pratiques comme toi ne veulent pas qu'on puisse leur reprocher, plus tard, d'avoir été le premier. Ça leur fait peur. Un, déjà, m'avait refusée parce que j'avais eu la sottise de lui dire que j'étais sage. Etre le second ou le troisième, ça les tranquillise : ils y voient d'avance une excuse pour le lâchage prévu. Le mensonge, c'est la seule défense des femmes.
Tu as fait pis que de me mentir. Tu m'as trompé, je le sais.
CHARLOTTE
Oublie-le.
PIERRE
Je ne peux plus : toute la maison le sait aussi.
CHARLOTTE
Tu veux bien être trompé : tu ne veux pas être ridicule.
PIERRE
Peut-être.
CHARLOTTE
Voilà ce c|ue tu appelles l'amour.
PIERRE
L'amour.., c'est du propre, ce que nous en avons fait.
CHARLOTTE
Parle pour toi.
PIERRE
Pour nous deux... Penser que nous nous disons cela et que, cette nuitencore...
Oui, nous nous disions : « Je t'aime »...
PIERRE
On dit : « Je t'aime » et on n'aime que soi. {Après un silence.) Situ voulais me jurer, mais sérieusement, que tout s'est borné, entre Brochotet toi, à des plaisanteries plus ou moins permises et que tu ne le reverras plus... nous pourrions déménager et essayer encore de vivre ensemble tout de même.
CHARLOTTE
Je... [La porte du fond s'oiwre. On voit paraître Phrasie entrant de dos, et penchée^ traînant une malle quelle amène en scène.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, PHRASIE, LE PÈRE LANGLOIS PIERRE
Qu'est-ce que c'est que cela?
PHRASIE, jouant le rôle que lui a indiqué Charlotte.
C'est la malle de madame... J'ai appelé le père Langloispar la fenêtre pour ra'aider à la descendre. [Elle va voir sur le carré.) '
PIERRE
Tu partais î
CHARLOTTE
Non 1
PIERRE
Si! Avec Brochot !
CHARLOTTE
Non.
PHRASIE, de même.
Comment, monsieur ? Vous ne voulez pas laisser emporter la malle?... Ah! moi, je fais ce qu'on m'a commandé.
PIERRE
Je ne dis rien.
CHARLOTTE
Laissez cette malle où elle est : j'ai changé d'avis.
PIIRASIE
C'était pour rire, monsieur.
PIERRE
Alors, tu arranges des comédies avec la bonne ! Oa tu pars, et c'est avec Brochot, ou tu ne pars pas, et c'est parce que tu ne sais pas oîi aller I
CHARLOTTE
Tu crois! Eh bien! Emportez-la! Emportez-la ! [A Pierre.) Toi, je te connais, avant deux jours tu me supplieras de revenir, tu me rappelleras. Je te préviens que ce sera inutile... Je m'en vais...
PIERRE
Va.
Je pars.
C'est bien.
CHARLOTTE
PIERRE
CHARLOTTE
Et pour toujours, tu sais. Tu ne me crois pas ?
PIERRE
Si. [Un silence.)
CHARLOTTE
Alors, tu me laisses partir?...
PIERRE
Oui.
CHARLOTTE
Tu t'en repentiras.
PIERRE
Je ne crois pas.
PHRASIE, revenant du fond.
Voilà le chapeau et l'ombrelle que vous m'avez demandés. {Paraît le père Langlois.) A nous deux, père Langlois. {Elle sort avec le père Langlois et la malle.)
PIERRE, CHARLOTTE
CHARLOTTE, bouleversant des papiers.
Où sont mes gants ?
PIERRE, menaçant.
Ne dérange pas tout comme cela, tu sais!
CHARLOTTE
Je m'en fiche de tes sales paperasses. [Elle dérange V herbier.)
PIERRE
Tu vas faire tomber mon herbier, Charlotte.
CHARLOTTE
Ah! ton machin ! [Elle saisit V herbier .)
PIERRE
Rends-moi cela.
CHARLOTTE
N'avance pas, ne me touche pas !... Je déchire tout!... Hein!... si je voulais me venger!... Jeté jure que, si tu approches, j'arrache cette page-là!
PIERRE
C'est mon Pter's osmunda !.,. Je t'en prie, voyons I
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ciiARLOTTiî, grimaçante^ rageuse et laide, riinitant. Je t'en prie, voyons !
PIEHRB
Laisse cela, ce n'est pas raisonnable 1
CHARLOTTE, de même.
Laisse cela, ce n'est pas raisonnable!... tu ne l'auras })as ! (£'//e pose sa griffe sur la /leur, prête à l'arracher.)
PIERRE
Tu vas me faire mettre en colère!
CHARLOTTE, de même.
Tu vas me faire mettre en colère !
PIERRE
Je vais te battre !.,. Je vais te...
CHARLOTTE, de même.
Je vais te battre!... Je vais te...
PIERRE, Iiors de lui.
Veux-tu poser ça ! [Entre P/irasie.)
CHARLOTTE
Dites donc, Phrasie! Avez-vous jamais vu un imbécile enragé?,.. Tenez, en voilà un !... Regardez-moi ça! Brrr ! Les gros yeux!... On se croirait au Jardin des Plantes... on dirait un tigre!... Vous n'avez pas peur, Phrasie?,.. Moi non plus... Il menace de me battre...
PHRASIE
Oh ! monsieur, vous ne ferez pas cela !
CHAUI-OTTK
Parce que je veux lui aliîmor ses lierl)e.s I {^Coinmc. une furie ha^'anle.) Tic[is 1 Tiens I (/iV/c arrache dot plantes.)
PI1UUU
Nom d'un tonnerre!... (// saute sur clic, s'iisit l'herbier quelle ne lâche pas. Il lui tord les poignets.)
CHAni.OTTE
Lâclie-moi ! Tu uic fais mal, (Kllc le gi/le.) Voilà une giroMi't; pour la collection !
PIKKKK, f/ui s'c.sf domine, assis, une main sur son herbier, de l'autre essuyant avec son mouchoir le sang d'une écorchure.
Maintenant, mon petit ange, je crois (jue c'est délinitivement fini, nous deux, "^
CHARLCn K, à Phrasie.
Quest-ce que vous faites là, vous ? Passez-moi mon chapeau.
MlRASIli:
Voilà, madame.
flIItlIK
N'oublie pas ton ombrelle, mon trésor.
CIIARLOTTK
Bonsoir.
pinnnK
Adieu... [Tout à coup.) Oh ! attends I... ( // va pour se diriger vers la chambre du fond, se ravise, prend son herbier sous le bras et achève son mouvement.)
piiRASiE, a Charlotte qui se coiffe.
Et Bijou, madame ?
CHARLOTTE
Laissez. Ça me fera un prétexte à revenir. Allez chercher une voiture. [Phrasie sort.)
PIERRE, entrant avec la cage-valise achetée au premier acte et dans laquelle est le chien. Simplement :
Tu oubliais la moumoute à sa mémère. (Charlotte regarde Pierre avec haine, puis elle sort en pleurant sincèrement.)
PIERRE, seul.
Oufl [lise dispose à réparer son herbier.)
PIERRE, LE MONSIEUR, LE PÈRE LANGLOIS PIERRE
Gardez cette lettre, père Langlois, et rendez-la au facteur qui vous l'a donnée. Je n'en veux pas. Et je refuserai également toutes celles que cette personne m'enverra. Depuis trois jours qu'elle est partie, j'ai repoussé avec la même énergie quatre petits bleus, deux cartes postales, trois lettres simples et une lettre recommandée. Je continuerai sans violence et sans faiblesse. [Au monsieur.) Vous ne me connaissiez pas ?
Vous pourriez accepter ces correspondances et ne pas les lire.
PIERUE
Je ne veux pas m'exposer à la tentation Et, si j'y cédais, je serais peut-être trop irrité par les injures qui m'y sont certainement prodiguées.
LE PÈRE LANGLOIS
Ôlil à en juger par le ton des cartes postales, je puis vous garantir...
PIERRE
Vous les avez donc lues ?
LE PÈRE LANGLOIS, étonné.
Si l'on ne lisait pas les cartes postales, alors 1
PIERRE
iisez donc mes cartes postales, père Langlois, et ne les racontez pas. Autre chose. Elle a oublié ici une bonne partie de ce qui lui appartient. Priez votre femme de monter en faire un paquet.
LE PÈRE LANGLOIS
Non, monsieur. Nous ne faisons pas ces sortes de commissions.
PIERRE
Ça n'empêchera rien. J'emballerai cela moi-même...
LE PÈRE LANGLOIS
Je ne peux pas vous en empêcher. (// sort.) PIERRE, i/'ès à son aise, au monsieur.
Voyez-vous, mon cher monsieur, c'est une question d'énergie. Quand vous êtes bien décidé à rompre, il faut rompre. II suffît d'un peu de volonté.
LE MONSIEUR
Je vous admire.
piEunft Je vous le répèle. En m'ouvrant les yeux, vous m'avez rendu un grand service. A charge de revanche,
LE MONSIEUR
Oh! moi, je n'espère plus rien de ce côté.
PIERRE
Vous avez trop attendu ?
LE MONSIEUR
Non.
PIERRE
Comment cela?
LE MONSIEUR
J'ai été... ce que vous êtes.
PIERRE
Pardon... ce que je fus.
Oui... Ça ne m'a avancé à rien : j'ai pardonné.
PIERRE
Je ne comprends pas qu'on pardonne ces choses-là.
LE MONSIEUR
Moi non plus. (£/«, temps.) Vous ne regrettez rien encore?
PIERRE
Demandez à un prisonnier évadé, à un forçat libéré, à un martyr échappé aux tortionnaires, à un damné sorti de l'enfer, s'ils ont le désir de retourner au caciiot, au hagne, au chevalet, aux flammes, mais ne me demandez pas si je regrette mon esclavage.
LE MONSIEUR
Vous avez de la liltéralure.
piERUE, modeste.
Non. Mais la vivacité d'un sentiment conduit à l'éloquence.
LE MONSIEUR
Rien ne dit que vous ne la rappellerez pas...
PIERRE
Laissez-moi rire.
LE MONSIEUR
Si elle revenait, si elle se jetait à vos genoux, en pleurant...
Je me suis fait un cœur de roc... Croyez-vous qu'elle n'ait pas déjà employé tous les moyens... Vous auriez pu la voir, lorsqu'elle est partie, suppliante et domptée. J'ai opposé à ses sanglots et à ses cris la plus froide impassibilité.
LE MONSIEUR
Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue ?
PIERRE
Elle m'a écrit. J'ai refusé ses lettres. Elle est venue pleurer chez le concierge. Elle m'a menacé de suicide.
LE MONSIEUR, 7'iant.
C'est un vieux moyen. Elle vous croit plus simple que vous ne l'êtes. ^
PIERRE
Ah! je viens de passer cinq années qui m'ont mûri, je vous le jure.
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LE MONSIEUK
Les années de compagne comptent double.
PIEHRE
Il me semble que je reviens de voyage. Je suis allé retrouver des amis que j'avais perdus de vue. Je me suis promené aux heures où jadis cela m'était défendu. J'ai été m'asseoir à la terrasse d'un café d'oîi j'ai regardé les petites femmes... les petites femmes des autres; j'ai laissé passer l'heure du dîner ; j'ai eu l'exquise sensation d'être en retard, sans avoir peur de la scène et de la bouderie. J'ai mangé de la choucroute qu'elle me défendait pour mon estomac, j'ai bu de la bière qui m'était aussi interdite ; le résultat a été une indigestion, c'est vrai, mais comme elle n'était pas là pour me répéter : « Je t'avais prévenu », je n'en ai pas souffert. Je suis rentré à deux heures du matin et je me suis couché dans mon lit tout seul, en grenouille, une jambe ici et l'autre là-bas avec un oreiller sous ma tête et le second dans mes bras.
LB MONSIEUR, Se levant.
Vous manquez de générosité à mon égard.
PIEURE
Et la joie de retrouver les vieux camarades! J'arrivais les bras ouverts, et certains me faisaient d'abord grise mine parce qu'ils ne me reconnaissaient pas... D'où viens-tu ? Me l'a-t-on demandé, d'où je venais 1 Kt quand j'avais fini de raconter mon histoire, je voyais sur le visage de beaucoup une ombre passer, je voyais leurs yeux se détourner pour cacher un méchant regard d'envie et pour dissimuler la grimace
rageuse que leur arrachait le contact de la chaîne dont je venais de leur faire sentir le poids. Je vous demande pardon.
LE MONSIEUR
Vous avez dû éprouver là bien du plaisir.
PIERRE
Sur le boulevard, je marchais en bombant la poitrine et en jouant de la canne. Je déplaçais plus d'air que les autres, et je suis arrivé à mon école bien avant rheure de ma classe, avec des devoirs consciencieusement corrigés. Les pauvres petits bougres n'y comprenaient plus rien et cette justice inattendue les a même un peu gênés. Il était temps de redevenir exact, on allait prendre contre moi, m'a dit le préfet des études, des mesures de la dernière rigueur... Et, tous les dimanches, je vais aller à FontaiD-sbleau.
LE MONSIEUR
Vous vous en fatiguerez.
PIEURB
-Ou plutôt... non, je n'irai pas à Fontainebleau... Mais je n'irai pas à Ville-d'Avray... et je m'assois sur la table, et si ça m'amuse, je mets mes pieds sur le canapé. Ne cherchez pas à comprendre. Je suis un homme heureux... Et le mois prochain... le mois prochain, ce sont les vacances... Alors. Tenez. [Tirant une enveloppe de la poche intérteure de son i'eston.) Savez-vous ce qu'il y a là-dedans?... Deux beaux billets décent francs!... Deux cents francs que j'ai économisés sou à sou, en cachette, sur mon tabac et mes omnibus... afin de me payer un voyage en Bre-
tagne, où il y a des fougères extraordinaires... Eh bien, le mois prochain, avec cet argent-là, je m'en irai gentiment, tout seul, prendre un billet de bains de mer... Et, ce voyage qu'elle m'a empêché de faire, je le ferai sans elle... Sans elle! Vous ne pouvez pas savoir ce qu'il y a de douceur dans ces deux mots. [Il serre son enveloppe avec soin.)
LE MONSIEUR
Vous êtes agaçant !
PIERRE
Excusez-moi.
LE MONSiEun, joyeux.
On a frappé... Je parie que c'est elle'
Non.
LE MONSIEUR
C'est elle <{ui vient vous chercher...
PIERRE
Non. Je vous dis.
LE MONSIEUR
Vous êtes tout ému... {On frappe de nouveau.)
PIERl'.E
Entrez...
LE MONSIEUR
Je vous laisse. ( Il se dirige vers la porte, y rencontre Brochot qu'il salue et sort.)
SCENE II
PIERRE, BROGHOT. Brochot est assez penaud. Il a, un petit paquet à la main.
BROCHOT
Bonjour.
PIERRE
Qu'est-ce que tu viens faire ici ?
J'ai appris que tu étais seul... Alors, ''idée m'est venue de monter te dire bonjour.
PIERRE
Tu as un rude toupet.
BriOCJfOT
Gomme elle n'est plus avec toi, j'ai pensé que tu n'avais plus de rancune contre moi au sujet de ce qui est arrivé. Mon amitié...
PIERRE
Tu oses parler de ton amitié ?
BROCHOT
Je te prie de croire, mon cher ami, que ma faute ne l'a pas diminuée !
PIERRE
Est-ce que je dois te dire merci? Te féliciter ?
BROCHOT
Je ne te le demande pas.
PIERRE
Fourbe, tartufe, voleur 1
RROCHOT, humble.
Pierre, ménage tes expressions, je t'en supplie.
PIERRE
Ce n'est pas vrai, ce que je dis ?
Dans tous les cas, notre vieille camaraderie devrait te rendre moins brutal.
< PIERRE
Elle ne t'a pas rendu plus scrupuleux...
BROCHOT
Tout ça, mon bon Pierre, je me le suis déjà dit : ce n'est pas la peine de me le répéter. Tu me fais du chagrin et lu t'énerves, voilà tout. Tu sais bien que ça ne vaut rien pour ta santé.
PIERRE
Et si j'étais allé te flanquer une volée, comme j'en avais envie.
BROCnOT
Pourquoi ne l'as-tu pas fait? Tu as toujours été plus fort que moi. Au collège tu me battais souvent. Te rappelles-tu ?
PIERRE
Canaille !
BROCHOT
Tu étais plus vigoureux que moi, et cependant je t'ai défendu, une fois, contre un grand.
Fripouille!
BROCHOT
Tu ne me laisses pas parler.
PIERRE
Judas !
niîOCHOT
Jamais je ne t'ai donné une plus grande preuve d'amitié qu'en ce moment. Je te permets ce que je ne permettrais à personne,
PIERRE
J'ai beau te regarder, je ne puis deviner ce qui l'a séduite en toi. Ce n'est pas ta beauté... ce n'est pas ton esprit.
BROCHOT
Ecoute...
PIERRE
Alors, quoi?... J'y suis!...
BROCHOT
Je viens te demander pardon.
PIERRE
Je te pardonnerai à une condition.
BROCHOT
Dis-la.
PIERRE
Tu vas m'apprendre à imiter le chemin de ^-"' ,
Qu'est-ce que tu veux dire .•'
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PIERRE
Mon éducation a été négligée. Je ne pratique pns cet art d'agrément, je rae trompe : cet art d'utiJité, de grande utilité. Apprends-moi à imiter le chemin de fer, à être comique, un peu grotesque. Grâce à cela, si, un jour, je veux trahir un ami, j'aurai ce qu'il faut pour plaire à sa femme. C'est ainsi que tu as eu les bonnes grâces de Charlotte, elle me l'a avoué. Allons! donne-moi ma première leçon. Fais: hou, hou, et tchi, tchi ; j'aurai plaisir à voir un séducteur en exercice.
BROCHOT
Tu n'es pas gentil : tu te moques de moi.
PIERRE
Non. Elle m'a déclaré, je te répète, que c'était là ton plus grand mérite. Et, en effet, tu es laid...
BROCHOT
Je ne dis pas que je suis beau.
PIERRE
Ne le dis pas. Tu es laid.
BROCHOT
Comme tout le monde.
PIERRE
Non. Tu es vilain, vilain.
Pas plus que toi.
PIERRE
Si, regarde-toi dans la glace. Tuas le nez ridicule, l'œil hébété et la bouche inexpressive.
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BROCHOT
Tu n'as pas fini I
PIERRE
Ce n'est donc pas ton physique qui a fait de toi un conquérant. Est-ce ton esprit ? Tu n'en as pas. Tu l'as remplacé par ce genre de bêtise qu i plaît aux dames. '
BROCHOT
Je ne suis pas plus idiot que toi.
PIERRE
Tu l'es considérablement plus. Si tu pouvais voir, en cette minute, ton air ahuri, vexé et stupide, tu t'achèterais un masque. Je te jure que tu t'achèterais un masque.
BROCHOT
Oh ! mais tu m'agaces, à la fin !
PIERRE
Admirable ! Tu as supporté que je t'appelle canaille et Judas, mais tu te fâches quand je critique ta beauté.
Pierre, en voilà assez !
PIERRE
Tu te crois un don Juan. Tu veux être aimé. Qui sait, tu es peut-être devenu amoureux d'elle...
BROCHOT ■
C'est possible.
PIERRE
Et tu sens bien que moins tu paraîtras justifier un
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caprice, et plus sa conduite, à elle, ressemblera à celle d'une grue I
BROCHOT
Je te défends de l'insulter.
PIERRE
Répète un peu ?
BROCHOT
Tu te conduis comme un goujat.
PIERRE
Je vais te mettre à la porte par les épaules, tu sais bien... Va donc la retrouver, vous ferez un joli couple. Ton honneur et le sien sont du même tonneau !
BROCHOT
Tu ne vaux pas mieux que moi.
Quand tu es arrivé ici, tu n'avais pas d'ami, pas de maîtresse. Tu as espéré y trouver les deux à la fois. Ah ! Ça t'a paru bon de t'asseoir à une table d'amitié ; ça t'a paru désirable, une fille jeune et honnête. Ça te changeait de tes conquêtes d'une heure et d'une thune. Tu n'avais pas de liaison: par économie! Tu étais fatigué de n'embrasser que des demoiselles de carrefour, et, volontairement, délibérément, tu acceptais cela ; tu t'étais résigné à ces plaisirs d'hôtel borgne par pur égoïsrae, pour ne pas te créer de soucis, pour arranger ta vie... Allons ! c'est toi qui me l'as avoué !
BROCHOT
Possible ! Mais c'est pour la même raison que tu ne t'es pas marié. Rappelle-toi tes confidences.
PIERRE -
Je ne me suis pas insinué dans la maison d'un ami pour lui voler sa femme, moi !
BROCHOT
On ne vole que les femmes qui ne sont pas
aimées.
PIERRE
Je ne l'aimais pas?
BROCHOT
Non ! Tu aimais sa peau, voilà tout. Elle était ta maîtresse, pas ta compagne.
Ça me suffisait,
BROCHOT
Ça ne lui suffisait pas 1 Tu l'as prise pour ton plaisir, rien que pour cela.
PIERRE
Gomme elle m'a pris pour mon argent !
BROCHOT
Parfaitement! Voilà ce qu'il y a eu au début de votre liaison. Ne t'étonne donc pas de ce qui a suivi... Et il en est dans ton cas, qui sont encore plus mal partagés que toi.
PIERRE
Je ne vois pas bien ce qui me manque, après la promenade à Fontainebleau.
BROCHOT
Ce qui s'est passé à Fontainebleau, c'est ma faute...
PIERRE
Et la sienne.
BROCHOT
Elle ne voulait d'abord que te rendre jaloux.
PIERRE
Pour me fâcher avec toi, j'ai bien deviné. Elles ont l'horreur de l'ami.
Parce qu'elles ont peur de son influence. Je t'assure, c'est moi le plus coupable.
PIERRE
Ne fais pas le généreux : vous vous valez... Est-ce que je ne l'ai pas vue te faire des agaceries ?
BROCHOT
Oui. A Fontainebleau, c'est ainsi que l'aventure a commencé. Charlotte ne croyait pas aller plus loin, je te le jure... Mais moi, à la fin, j'ai perdu la tête... et alors... A ma place, tu en aurais fait tout autant, avoue-lel... Tu ne réponds pas parce que tu sais que c'est vrai... Les hommes, on est tous des cochons.
PIERRE
Tu as peut-être raison.
BROCHOT
Seulement, les femmes, c'est aussi de singuliers animaux... Tu l'aimes toujours, hein?
PIERRE
UROCHOT
Tu ne l'aimes plus 1
PIERRE
Non.
BROCHOT
Vrai?
Je te l'affirme avec tranquillité.
BROCHOT
Alors, ce n'est pas toi le plus malheureux. Tu vas te moquer de moi. Tant pis. Il n'y a que toi qui puisses me comprendre. Je suis amoureux d'elle comme un imbécile. Je ne savais pas ce que c'était d'être amoureux. C'est une vraie maladie. Je ne dors plus ; je mange mal, j'ai des battements de cœur. Je ne pense qu'à elle...-
PIERRE
Eh bien, elle est libre...
BROCHOT
Elle ne veut pas de moi.
PIERRE
Elle te l'a dit? Tu l'as donc revue?
BROCHOT
Elle est venue chez moi.
PIERRE
Ah 1 ah 1
BROCHOT
Pas pour ce que tu crois. Lorsqu'elle m'a ea aj)pris que vous étiez séparés, j'ai voulu évoquer de-
vant elle le souvenir de ce qui s'était passé entre nous. Elle a d'abord feint de lavoir oublié, avec une telle assurance, une telle candeur, que je me suis demandé pendant un moment si je n'avais pas rêvé, ou si je ne devenais pas fou. Elle n'est tout de même pas ordinaire, tu sais.
PIERRE
Je sais.
BROCnOT
Ensuite... elle s'est répandue en injures contre moi. Elle m'a dit que j'étais cause de son malheur, et je suis certain qu'elle a eu envie de me battre.
PIERRE
Déjà!... continue, tu m'intéresses.
BROCHOT
Je l'ai priée, suppliée. Je crois même que j'ai été assez bête pour pleurer devant elle... Sommes-nous naïfs, hein ? mon pauvre vieux ?
PIERRE
Oui, assez.
BROCHOT
C'est toi qu'elle aime.
PIERRE
Elle t'a chargé de venir me le dire ?
BROCHOT
Oui...
PIERRE
Elle est folle... c'est toi qu'elle choisit!... Après ce qu'elle a fait !
Voilà : les femmes n'y attachent pas autant d'importance que nous,
PIERRE
De là le malentendu 1
BROCHOT
Elle ne t'a jamais aimé comme en ce moment, ou plutôt, elle t'aime depuis que tu Tas renvoyée. Elle m'a tout raconté dans un torrent de larmes et au bord d'une crise de nerfs. Jamais, cependant, je n'aurais osé venir te supplier, de sa part, de reprendre la vie commune ; mais, ce matin, j'ai reçu d'elle une lettre.
PIERRE
Oui, elle a la manie d'écrire des lettr'îs.
BROCHOT
... Une lettre désespérée. Elle parle de suicide.
PIERRE
Ce n'est pas la première fois.
BROCHOT
La voici. Lis-la.
PIERRE
Je m'y refuse nettement.
BROCHOT
Tu devrais pardonner.
Je pardonne, si tu veux.
BROCHOT
Tu devrais la reprendre.
PIERRR
Jamais.
BBOCnOT
Tu ne peux pas rester seul.
PIRRHE
Je vais toujours essayer, et faire un joli petit voyage en Bretagne.
BROCHOT
Je t'assure, tu devrais la reprendre.
PIERRE
Et retourner à la campagne avec toi ?
BROCHOT
Oh ! moi...
PIERRE
Eh bien ?...
r.ROCHOT
Moi, je vais quitter Paris. Je suis trop malheureux. C'est pour toute ma vie, vois-tu. Je le lui ai dit : elle s'en moque. Elle ne pense qu'à toi... Tu avais raison, je ne suis qu'un imbécile... Mais qu''êst-ce qu'elles ont donc, qu'est-ce qu'elles ont donc pour nous rendre aussi lâches, aussi misérables !... Je te dis : jamais, jamais, je n'ai éprouvé ce que j'éprouve. Alors, je m'en vais... Adieu... Je t'avais apporté mon morbidiculus de Van Tieghem.
PIERRE
Tu te dessaisis de cet exemplaire unique?
BROCHOT
Pour toi, oui.
BROCHOT
Merci.
Adieu !
PiERVi'E, lui donnant la main.
Pauvre bougre !
BROCHOT, revenant.
Je t'assure que tu devrais la reprendre... [Par la porte ouverte, entre Isabelle très émue.)
SCENE Ilï
Les Mêmes, ISABELLE, puis LE MONSIEDR ei LE PÈRE LANGLOIS
Charlotte n'est pas là ?
PIERRE
Vous savez bien que non.
BROCHOT
Qu'y a-t-il ?
ISABELLE
Elle m'a envoyé une lettre.
PIERUB
Naturellement.
ISABELLE
La voici. [Elle lit.) « J'irai me jeter à la Seine, ce soir, à cinq heures, au Pont-Neuf I »
BROCHOT
Il en est quatre I
PIERRE, à Isabelle.
Et c'est cette lettre qui vous émeut?
ISABELLE
Si elle VOUS laisse indifférent, c'est que vous n'avez pas de cœur.
BROCHOT
Vraiment, tu es dur.
PIERRE
Quand on veut se suicider, on n'indique pas d'avance l'heure et l'endroit oîi l'on se tuera-
ISABELLE
Mais, voyez comme son écriture est tremblée. [Elle lui tend le papier.^
PIERRE, le posant sur la table.
Pendant un voyage, j'ai reçu d'elle une lettre portant des traces de larmes. Elle m'a avoué plus tard les avoir faites en secouant sur la page ses doigts mouilles.
BROCHOT
Mais enfin, si c'était vrai!
PIERRE
Le Pont-Neuf est à deux pas. Je ne t'empêche pas d'y aller. Tu as encore une heure!
ISABELLE
Je l'ai vue avant-hier Elle pleurait réellement, je vous le jure.
PIERRE
Ce qu'elle ne peut supporter, c'est que la rupture vienne de raoi.
ISAIJELLE
Si vous l'aviez entendue! Si vous l'aviez vue! Je l'ai trouvée chez sa mère, en contemplation devant une gravure qu'elle venait d'acheter, représentant la mort d'Ophélie. Elle tenait à la main un fait divers coupé dans un journal où était raconté un suicidepar amour. Elle avait gratté les initiales de la morte et les avait remplacées par les siennes.
PIERRE
Elle aime à se regarder dans les glaces.
ISABELLE
Vraiment, vous devriez la reprendre avec vous.
BROCHOT, qui lisait la lettre posée sur la table. Brusquement.
Mais ce n'est pas à cinq heures, c'est à trois qu'elle doit se suicider!... Regardez... c'est un U'ois qua vous avez pris pour un cinq.
PIERRE
Elle n'a jamais su faire les chiffres. .
ISABELLE
Mais oui I Alors, mon Dieu 1
BROCHOT
Courons, s'il est encore temps! {Entrent le monsieur et le père Langlois, très graines.)
LE PÎJKE LANGLOIS
Ah ! monsieur !
BROCHOT
Parlez I
LE MONSIEUR
Monsieur...
PIERItE
Vous avez reçu une lettre de Charlotte ?
LE PÈRE LANGLOIS
Moi, j'en ai reçu une...
BROCHOT
Il y a un malheur?
LE PÈRE LANGLOIS
Non, mou bon et cher monsieur... tranquillisezvous.
PIERRE
Qu'est-ce que je disais 1
BROCHOT
Elle ne s'est pas suicidée?
LE PÈRE LANGLOIS
Si. Mais grâce à un miracle, elle n'a rien.
BROCHOT
Mon Dieu!
LE PÈRE LANGLOIS
Elle monte derrière moi.
PIERRE
Gomment! Mais...
LE t>ÈRB LANGLOIS
Monsieur, ce sont ses dernières volontés...
Je...
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LE PÈHE LANGLOIS
Les voici. Nous étions tous les quatre dans la loge, Mme Langlois, la dame de monsieur, monsieur et moi, lorsqu'un commissionnaire nous a apporté ce billet qu'une dame lui a donné sur le Pont-Neuf, à quatre heures,
PIERRE, à Isabelle.
Il y avait une heure qu'elle vous attendait.
BROCHOT
Que dit ce billet?...
LE PÈRE LANGLOIS
Lisez.
BROCHOT
« J'ai demandé à ce que ma dépouille mortelle soit transportée chez celui que j'ai tant aimé. »
PIERRE, à mi-voix, et très court.
Oh ! [Brochot na pu continuer et a passé le billet à Isabelle.)
ISABELLE, lisant.
« Je prie monsieur le propriétaire et monsieur le concierge d'excuser le dérangement que je vais leur causer. »
LE PÈRE LANGLOIS
Presque aussitôt, on nous a ramené la pauvre chère dame. [On entend du bruit au dehors.) La voici.
PIERRE, ironique.
Son cadavre monte l'escalier. [Il secoue la tête.)
LE PÈRE LANGLOIS, recueilli.
La maison va être dans les journaux. [Entrent Char-
lotte sanglotant, cachée au public par Mme Langlois^, la dame du quatrième et les autres qui C accompagnent jusqu^à la porte du fond. Le sauveteur — marinier de Paris — suit derrière. Isabelle sort avec Charlotte.)
LA DAME
Je passais... J'aperçois du raonde, je cours, je descends et je vois monsieur qui ramenait cette pauvre
chère dame dans son bateau. [Tout le inonde se tourne vers le sauveteur.)
LE SAUVETEUR
Oui, monsieur, c'est moi qui suis le sauveteur. Jean Perrin. marinier. Cette dame a eu de la chance que j'aie été là avec mon bateau... Quand je Tai accrochée avec ma gaffe, elle allait disparaître. Je n'ai écouté que mon courage : moi, j'aime rendre service au monde.
PIIiRRB
Enfin, elle n'a rien ?
LA DAMR
Rien, grâce à un miracle.
PIERRE, timidement, à lui-même, A- Pourquoi la ramène-t-on ici, puisqu'elle n'a rien ?
BROCHOT, au sauveteur. Monsieur, vous êtes un de ces héros obscurs qu'on n'honore jias assez. Permettez-moi de vous serrer la main.
LE SAUVETEUR
Si ça vous fait plaisir.
LE MONSIEUR
Moi aussi.
BUOCHOT
Et moi encore une fois.
LE SAUVETEUR
C'est vous le monsieur de la petite dame ?
BROCHOT, un soupir.
Hélas, non. [Désipiant Pierre.) C'est monsieur.
LE MONSIEUR, à Pierre, qui était à f écart .
Mon cher, vous manquez de tenue. Allez le remercier.
PlEiiRK, faiblement.
Mais... elle... elle ne... Nous étions séparés.
LE MONSIEUR et TOUT LE MONDE
C'est révoltant !
ISABELLE, révoltée.
Comment ! vous vivez cinq ans avec une femme ; par vos mauvais procédés, vous la conduisez au suicide, et lorsqu'on vous ramène votre victime, c'est tout ce que vous trouvez à dire à son sauveteur I
Tu es un galant homme. Ne l'oublie pas... Va le remercier.
PIERRE, résigné.
J'y vais... {Au sauveteur.) Je vous remercie, monsieur. (// lui serre la main.)
LE SAUVETEUR
A votre service. (// tend la main.)
LE MONSIEUR, bas, à Pierre.
Il faut lui donner une récompense.
ISABELLE
Il me semble que c'est la moindre des choses.
PIERRE
Ah !... Il faut!... (// re^'ient et donne vingt francs au sauveteur.)
LE SAUVETEUR, faisant sauter la pièce dans sa main. C'est pas lourd...
PIE 1! RE
Mais...
I.B SAUVETEUR
Je me suis blessé à la main avec l'aviron... Vrai de vrai, elle est gentille, la petite dame, ça vaut mieux que ça...
PIERRE
C'est assez. ..|
LE SAUVETEUR
Ben, si j'avais su!... Vingt francs!...
PIERRE
Mais enfin, vous étiez en bateau, vous n'avez couru aucun risque 1
LE SAUVETEUR
Vous croyez ?
LE MONSIEUR, h madame Langîois, Ohl discuter là-dessus 1
MADAME LANGLOIS. et TOUT LE MONDE
Discuter là-dessus !
LE SAUVETEUR
Je me suis penché pour la retirer et j'ai failli perdre l'équilibre. J'ai vu le moment oîi nous tombions tous les deux... J'ai abîmé mes vêtements... Tout ça pour vingt francs 1
LE MONSIEUR, à Pierre.
Vous n'avez pas honte 1
BROCHOT
On donne plus que ça pour un chien.
LE MONSIEUR
Je VOUS le répète, vous manquez de tenue...
ISABELLE
Vous n'avez pas de cœur.
Qu'est-ce qu'on va penser de toi ?
LE PÈRE LANGLOIS, les bras croisés, indigné. Ben vrai !
PIERRK, après les avoir regardés. Au sauveteur avec un soupir, lui tendant la petite enveloppe qu'il avait mise dans la poche intérieure de son veston.
Tenez.
LE SAUVETEUR
Deux cents francs ! Ça, c'est gentil.
TOUT LE MONDE
Ah ! A la bonne heure !...
LE SAUVETEUR, s'essuyant les lèvres.
Si votre dame désire embrasser son sauveteur, je vais l'attendre.
PIERRE
Ce n'est pas la peine. Merci. On lui dira...
LE SAUVETEUR
Bonsoir, la compagnie...
LE PÈRE LANGLOIS, au Sauveteur.
Venez chez nous, monsieur. Je vous offrirai un coup à boire, moi.
acte
PIERRE, à lui-même.
Oh!
CHARLOTTE, à Brochot et au monsieur.
Maintenant, il faut que, tous deux, vous lui rendiez un grand service. Vous connaissez le commissaire de police du quartier ?
LE MONSIEUR
Oui.
BROCHOT
C'est un de mes amis.
CHARLOTTE
On nous a conduits devant lui. Dans l'intérêt de Pierre, il faut que vous obteniez qu'il déchire son rapport. Allez.
BROCHOT
Comptez sur moi.
LE MONSIEUR
Sur moi aussi.
BROCHOT, à Pierre.
Nous revenons tout de suite. [Ils sortent.)
SGÈiNE V CHARLOTTE, ISABELLE, PIERRE
ISABELLE
Je vais me retirer.
PIERBE
Non ! non 1 CHAHLOTTE, allant s'abattre sur la poitrine de Pierre, Oh! mon ami ! mon ami !
PIERRE
Calme-loi ! calme-toi !
CHARLOTTE
Tu as bien failli ne plus me revoir.
ISABELLE, pleurant.
Ma pauvre Charlotte !
CHARLOTTE
Tu n'as pas pitié de moi ?
PIERRE
Mais si. Galrae-toi... Nous ne sommes plus rien que des amis, c'est vrai, mais...
CHARLOTTE
Plus rien que des amis !... Tu veux donc que je recommence i...
PIERRE
Mais non I... Mais non !... Seulement... quelle drôle d'idée tu as eue !...
Rla pauvre Charlotte!... Aller te jeter à la Seine 1
PIERRE
C'est de la dernière iraprudence.
ISABELLE
C'est de la folie I
CHARLOTTE
J'ai attendu jusqu'à quatre heures...
ISABELLE
On a pris ton trois pour un cinq !
PIERRE
Je t'ai toujours dit... [Timide). Enfin, l'essentiel, c'est que tu n'aies rien... Tu aurais pu te blesser... Veux-tu quelque chose pour te remettre ?
CHARLOTTE
Non.
PIERRE, de même.
Quand tu vas t'être reposée pendant une heure...
CHARLOTTE
Mais,,.
PIERRE
Une heure ou deux, tu pourras... Demain, tu n'y penseras plus. [Avec une légèreté ajfectée et sans aplomb.) D'ailleurs, Isabelle ira te voir... CHARLOTTE, sanglots.
Mon Dieu I Mon Dieu !
PIERRE
Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a, Charlotte ?
ISABELLE
Ma bonne chérie !
piEimE
C'est nerveux, laissez-la pleurer, c'est de la détente... [A Isabelle.) Il vaudrait peut-être mieux que je sorte. Qu'en pensez-vous ?
CHARLOTTE
Non, non, reste, c'est fini. . [Elle se calme.)
ISABELLE
Vous êtes un monstre 1 Une femme qui a voulu se tuer pour vous!
PIERRE
Mais non, elle n'a pas voulu se tuer... C'est un accident... N'est-ce pas, c'est un accident... Elle m'attendait, elle vous attendait... Pour passer le temps, elle regardait par-dessus le parapet, elle s'est penchée, et voilà...
CHARLOTTE, cris, sanglots.
Ohl ohl
ISABELLE
Taisez-vous I Ayez au moins pitié d'elle...
Qu'est-ce que tu as, voyons ? C'est nerveux, n'estce pas ? Qu'est-ce qui te fait pleurer ?... Réponds... Qu'est-ce qui te fait pleurer ?
CHARLOTTE
C'est ce que tu dis...
PIERRE
Ce que je dis... Je dis ça, moi, je... ce n'est pas
pour te faire de la peine... Je ne sais pas ce qui s'est passé... alors, je suppose... Si je me trompe, je ne demande pas mieux que de le reconnaître...
CHAn LOTTE
Je regrette qu'on m'ait sauvée... Si j'étais morte, tu me pleurerais peut-être... J'ai voulu me tuer parce que je ne pouvais pas vivre sans toi, et, toi, tu fais semblant de croire que ce n'est pas vrai.
PIERRE
Est-ce que je pouvais supposer... Rappelle-toi, tu le disais, toi-même, notre histoire à tous deux ne peut pas être tragique.
CHARLOTTE
Je le croyais... J'ai voulu faire la femme forte... Pierre, si j'avais su que tu ne me rappellerais pas, jamais je n'aurais pensé à partir. Tu peux le demander à Isabelle... L'histoire de la malle, c'était pour le faire enrager. Je me croyais si sûre que tu allais me supplier de rester... Et puis, voilà, tu m'as laissé aller...
PIERRE
Rappelle- toi...
Je sais bien que j'ai été méchante... Je te demande pardon... Je ne le ferai plus, je te le jure, mais gardemoi, Pierre, garde-moi...
PIERRE
Ma chère enfant, veux-tu donc que nous reprenions notrç vie de misères ?...
CHARLOTTE
Oui.
PIERRB
Tu me faisais souffrir.
CHARLOTTE
Gela ne ra'arrivera plus jamais.
PIERRE
Et toi non plus, tu n'étais pas heureuse... Tu ne le serais pas davantage.
CHARLOTTE
Ça m'est égal.
PIERRE
Mais...
CHARLOTTE
Ça m'est égal. Je veux vivre avec toi, même si je dois être malheureuse, même pour Tious disputer, même pour nous battre. Si tu ne veux pas, je sais ce que j'ai à faire, et cette fois je ne me manquerai pas.
Mais embrassez-la donc !
PIERRE
Charlotte !
CHARLOTTE
Tu pleures ! Tu m'aimes toujours, dis ? Tu veux bien que je revienne ici 1
ISABELLE
Est-ce possible, qu'il ne le veuille pas l
CHARLOTTE
Je tiens à ce qu'il le disel Tu veux bien, dis?
PIERRE
Je ne suis pas un monstre.
CHAJILOTTE, SanglotS.
Oh ! si c'est par pitié, autant me chasser 1 C'est par pitié ?...
PIERRE
Charlotte !
CHARLOTTE
Ce n'est pas par pitié ?
PIERRE
Non.
C'est parce que tu m'aimes ?
PIERRE, après un silence.
Oui...
CHARLOTTE
Embrasse-moi. (// Vembrasse.) Alors, c'est fini, n'est-ce pas ?... On oublie tout ce qui s'est passé ?
PIERRE
C'est cela. {^Entrent Brochot et le monsieur.)
SCÈNE VI
Les Mêmes ; BROCHOT, LE MONSIEUR CHARLOTTE
Eh bien?
LE MONSIEUR
Il était trop tard. Il était déjà venu des journalistes...
PIERRE
Où ça ?
CHARLOTTE
Chez le commissaire de police.
PIERRE
Lie.x
Oui. Mon sauveteur attend la médaille... alors...
PIERRE
Je n'ai plus qu'à envoyer ma démission,
CHARLOTTE
Il ne faut pas m'en vouloir, Pierre...
PIERRE
Ça n'avancerait à rien.
LE MONSIEUR, à CliarloUe, Alors, vous voulez bien revenir avec lui?
CHARLOTTE, ni'ec foi'Ce.
Ce n'est pas après lui avoir fait perdre sa position que je vais l'abandonner!
BROCHOT
Oui, mais... {A Pierre, bas.) Tu ne vas pas la reprendre, je suppose ?
PIERRE
Elle m'a fait pitié. Maintenant, je ne puis la quitter. Son suicide, c'est un sacrement.
BROCHOT
Tu disais cependant...
PIERRE
Ce qu'elles ont de redoutable, c'est que quelquefois elles se tuent pour -de vrai.
Alors, tu la reprends, vraiment?
CHARLOTTE, «2 Brochot sévère.
Vous, monsieur, je ne comprends pas que vous ayez l'impudence de reparaître devant moi et devant votre ami, après ce que vous lui avez fait. Je vous prie de sortir.
BROCHOT
Mais...
ISABELLE
Ne vous le faites pas répéter, monsieur.
TOUT LE MONDE LE MONSIEUR
Vous voilà redevenu des nôtres ! Et pour longtemps ! {Il lui serre la main.)
CHARLOTTE, à Pierre , cCun ton affectueux et très naturel.
Je t'en prie, mon ami, ne t'assois pas sur la table I [Paraît le père Langtois, de la main gauche tenant la cage du chien et de la droite tirant la malle que Phrasie pousse de Vautre côté. Pierre regarde cette entrée avec stupeur.)
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