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DE
A MA FILLE YVONNE
Ces nouvelles t'-tiulfs sur 1rs Harmonies de Lumartintî fonnonl la suit»' natiircllr ^'i le compli^mcnt nécessairr de telles (iin'jai déjà puldicrs sous ci- titre : Ijunnrtinr en Toscane.
Désireux de situer aussi exactement que possible dans la vie puMicjiie et privée du poète lucdnipnsitioi» desdilTérentes pièces du recueil des //«/v//o/</V'.v, j'ai poursuivi la discussion de dates que j'avais instituée en 1908, et je l'ai poussée aussi avant que possible ; le manuscrit d'An{jçers m'a fourni, à cet elVet, quehpies indications précieuses. Mais il reste encore plusieurs pièces dont la datation paraît jusqu'ici impossible à établir.
En tête de ce nouveau travail figure une étude sur <• le lyrisme de Lamartine dans les Harmonies ». Au cours de la discussion de dates, j'ai été amené à aborder la question encore si obscure des premières relations entre Lamartine et Reboul, le |>oète nimois. A la lin de l'ouvrage, j'ai cru utile de placer un cbapilre sur les relations de Lamartine avec M. de La Maisonfort, le ministre de France à la léj^ation de Florence, sous les ordres de qui Lamartine rédigea des dépêches diplomatiques d'octobre 1825 à la lin d'août IS2G.
Un tableau clironoloj;ique des liarnionits enregistre les résultats acquis à l'érudition et sert à clore les études que j'avais entreprises sur ce recueil.
Rennes. 28 octobre 1912.
Le lyrisme de Lamartine
T !• î vr.isMr \)\- I \M\i:ri\i
DANS U:S • llAUMUNlhS 1' »
Pnrmi les œuvres lyri<|ues deLainarliDe, les uds doDoenl la préférence aux Premu^res Méditations, les autres aux //arvwnirt.
Les I^remières Mt'dilatiuiis nttus apparaissent, en etTet, entourées du prestige qui s'atturlie au ttrillaiit d^hut d un grand poète, à l'd'uvre de jeunesse qui fut une révélation et un coup d'eclal. Klles sont toutes vibrantes de passion douloureuse ; le poète y exhale la plainte, toujours si proTondement émouvante pour des civurs humains, de I amour brisé, du bonheur perdu ; sa mélancolie enveloppe comme d'une douce teinte de grisaille ses plus belles slritphes ; et son àme meurtrie s'efforce de demander des consolations a la foi.
Les Harmonies, au contraire, sont l'œuvre du génie mûrissant. Le poète a entin atteint le port où se taisent les orages des passions ; il est en possession d'un bonht^ur silr. Comme son co'ur, sa pensée est paisible, sereine ; et, calme dans sa foi, il s'élève à la haute contemplation des choses de la Nature, de l'Ame, de l'intini. Les Hormunies sont le point d'aboutissement jusqu'où monte en son essor le génie lyrique du poète. Après Jocelijn et la Chute d'un Anije. Lamartine donnera encore les /{erueilleinents : mais dans ce volume tardif (18Iil>). est-il nécessaire de dire qu'on ne retrouve plus l'inspiration des premiers recueils ? Ainsi, dans le développement du génie lyrique de Lamartine, les Harmonies forment, sinon le terme final de l'évolution, du moins le sommet de la courbe décrite ; elles marquent le maximum d'élévation poétique. de sérénité, de puissance : c'est l'apogée de Lamartine considère comme poète lyrique.
(1) Etude iDséréedans le recaeil de Mélangu lilléraireapabïié en décembre 1910 par la Faculté des lettres de Clermont Ferrand À l'occasion du centenaire de sa création.
Telle était bien l'opinion de Sainte-Beuve quand il écrivait: « Depuis les Premirres Médilal ions i\isqnsiu\ Harmonies, Lamartine est allé se développant avec progrès, dérivant de plus en plus de l'élégie à l'hymne, au poème pur, à la méditation véritable... C'est aux Harmonies qu'il faut venir, pour le voir se déployer tout à l'aise..., dans l'elTusion de sa grande manière » (1).
11 m'est impossible, dans cette courte étude, d'examiner tous les thèmes lyriques traités dans les Harmonies ; du moins voudrais-je essayer de déterminer le caractère général de l'inspiration qui préside à lensemble du recueil.
Et d'abord remarquons ce titre à' Harmonies, bien significatit, d'une inspiration élevée et d'une pensée qui a de l'envol. Ce mot « Harmonies » a ici le même sens que « chants lyriques », « odes », « hymnes », « cantates ». Il indique nettement le caractère lyrique des poésies qui composent ce recueil. Ce n'est plus seulement de « méditations » qu'il s'agit, ni même de « recueillements ». Certes Lamartine s'y montre bien toujours le poète méditatif qui jette sur toutes choses, dans l'ordre de la pensée comme dans l'ordre de la nature, un regard contemplateur ; tout ce qu'il contemple ainsi l'invite à rentrer en lui-même, à se recueillir, à rêver, à penser. Mais cette méditation recueillie du poète n'est pas une simple réponse à l'appel venu des choses ; Lamartine n'est pas simplement une « âme de cristal » — comme V. Hugo prétendait l'être lui-même — dont « l'écho sonore » reçoit et répète des vibrations qui se sont produites au dehors. Ce qui vibre en lui, ce sont les « voix intérieures », ce sont les émotions intimes et profondes qui, éveillées par une méditation intense, s'ordonnent et s'organisent en larges ondes, superbement rythmées, de lyrisme et d'harmonie.
C'estbien là, semble-t-il, ce que Lamartine a voulu dire lui-même quand, essayant d'expliquer un jour à M. d'Esgrigny ce que c'est qu'une harmonie, il disait, dans un style d'ailleurs assez confus où nous ne prenons que l'essentiel : « La jeunesse qui s'éveille, l'a-
(1) Portraits contemporains, tome I, article sur Lamartine, écrit en 1832, p. 300 et 302.
inuur qui rdve..., l'àme qui s'cMrve, lu prière qui invoque. ., loxtase <|ui chaule, la riiisou (jui piMiso, la passion qui se hrine..., tous les liruUs de lu vie daus un cœur Honore, ce tsout cch harmonies. Il y en u aulanl qu'il y a de palpitations sur la lihre iultnie de l'émotion humaine. J'en ai écrit queUiues-uncs..., des milluTs d'autres n'ont jamais retenti que dans mon sein. Hue le lecteur s'écoute Uii-iiu^ine sentir et vivre, etc. (I). »
(les poésies (|u'il intitule (( Harmonies b, Lamartine les appelle parfois aussi « Hymnes», terme qui éveille l'idée de poèmes religieux. Une dizaine de pièces portent ce litre dans le recueil des //(jrmomV.T ; ainsi V //ipnne de lu Ault, l //i/mue du Mtitiii, [//i/iitur du Suit\\' /hjinur uuf'ftiist, VZ/i/tnite di- la Moi l,V Uijinue de l'An<if de la J'erre, etc. Ce qui caractérise essentiellement ces diirérentes pièces, c'est leur ton de hautes méditations philosophiques et d'élévations religieuses. Mais d'autres liarmonies aussi, telles qtio /'ensée d>s Mûris, l'Iti/ùu dans les Ci>'Ux,J»-h<ivah,e[c., présentent ce même caractère qui est, en somme, le caractère dominant de tout le recueil : les llarmunies sont des poésies hautement philosophiques et religieuses. C'est bien là le genre de poésie que Lamartine voulait traiter ti cette époque de sa vie (18:i0 1S30) ; c'est bien là l'idée qui le dirigeait dans la composition de sa nouvelle œuvre. « J'écris », disait-il à .M""" la marquise de Uaigecourt, dans une lettre du ii" septembre IHiiiG, « j'écris deu.v pelitsvolumes de poésies purement et seulement religieuses, destinées à la génération qui a conservé un Dieu dans son co'ur. » De même dans une lettre du 1'^^ mars 18-27, à Virieu ; il lui parle de son projet de publier « deux bons volumes de poésies religieuses, senties, goûtées et utiles aux âmes comme les nôtres ».
Fidèle à celle conception première, lorsqu'il publia son recueil en 1S.'{0, il l'intitula Harmonies reivjicuses. Le livre s'adressait, disait-il dans son Avertissement préliminaire, à « un petit nombre » de lecteurs : d'abord à ces « âmes méditatives que la solitude et la contemplation élèventinvinciblement vers les idéesintinies, c'est-àdire vers la religion »,etdont toute l'existence « est un hymne muet à la Divinité et à l'espérance ; » — d'autre part, aux <.<■ cœurs bri-
(1) Lettre i M. d'Esgrigny, en date du 4 novembre 1S49 ; post-scriptum, page XXXIV, dans l'édition des Harmonies publiée chez. Hachette et C'*, 190";. — Kemarquons les mots t cœur sonore », sorte de réminiscence de a l'écho sonore » dt» Victor lluj^o ; mais l'écho est quelque chose de purement passif et réceptif, qui rei;oit du dehors ses vibrations ; le» cn-ur sonore d, au contraire, vibre par ses« voix intérieures*. — < C'étaient romme les annotations en vers de ma vie intérieure >. dit encore Lamartine dans le Commentaire de l'Harmonie Invocation.
ses par la douleur, refoulés par le monde, qui se réfugienl dans le monde de leurs pensées, dans la solitude de leur âme, pour pleurer, pour attendre ou pour adorer ». Aux uns et aux autres, l'auteur des Harmonies apportait, pourrait-on dire, un manuel de méditation, de consolation et d'édification, où l'âme du lecteur est bercée par l'admirable musique des vers et des strophes. Ce qui s'en dégage, en effet, c'est une grande impression religieuse ; ce qui inspire le poète dans ses plus belles pièces, c'est une pensée de foi et d'élévation vers les choses supra-terrestres, c'est l'amour divin, c'est l'idée de la mort, de l'au-delà, de l'infini. Détaché des inspirations profanes de l'amour humain, s'il chante parfois encore des affections humaines, ce sont des affections de famille qu'il exprime, ce sont des souvenirs d'enfance qu'il évoque dans ses vers. Bien des années plus tard, écrivant le commentaire de l'harmonie intitulée Désir, il dira : « C'est l'époque de ma vie où ma pensée... se tourna le plus habituellement vers le ciel, et où tous mes chants étaient des hymnes (1). »
Tout cela posé, allons plus avant et lâchons de saisir comme en sa genèse intime la pensée philosophique d'où procède l'inspiration profonde des Harmonies.
Lamartine est un des poètes français qui ont le plus vivement senti et aimé la Nature, et qui l'ont chantée avec le plus de sincérité et d'art à la fois. Mais si la Nature lui inspire des strophes émues et vibrantes, ce n'est pas seulement à cause des spectacles variés qu'elle présente et des beautés qu'elle offre à ses yeux d'artiste ; c'est qu'elle est pour lui une confidente aimée et amie, qu'il associe aux émotions douces ou pénibles de son âme ; c'est aussi qu'à ses heures de méditation philosophique, il reconnaît en elle la présence de Dieu et l'expression de l'Infini. Le philosophe-poète qu'est Lamartine trouve partout dans les choses de la Nature des manifestations évidentes de la pensée et de la volonté divines; le spectacle de la Nature lui fournit, comme avant lui déjà à Fénelon, à Bernardin de Saint-Pierre, à la-nt
(1) Voir notre étude sur « Lamartine en Toscane et les Harmonies » (Société française d'Imprimerie, etc., 1909).
- ir. —
li'uutrt'S, un perpéluel art;um(Mil dos « cause» (luale* • (1) iju'il tlovi'liippc avec une amj»l«'ur il une rirliess»» incrvtillfiises ; et r.di lu ni .îiri' .|ii'' cil- Il •iMitiMiipl.diou recut'illie el ftJmiralive
I- > iilemplulion el à TniJuralion
U'j l'K.u. «. i.ui i'-ui. Lui parl'»ui; toujours Luil ^li) •
I.;i beauté, le charuii' hieulaisanl de la Nalure en elle-m/'m« el l;i ^^andeur de Dieu révélée par son o'uvre, eesl-ù-dire dans la Nature : tels sont doue les deux priucipaux snjels qui servent de grands Ihèines généraux au lyrisme de Lamartine dans les //arvmnirs. Hornant donc notre travail ;\ l'etudi' de ces di'ux grands thèmes lyriques, nous allons essayer d'en examiner ou pli.t<it d'en caractériser l'interprélalion, telle que l'a comprise le poêle.
Sainte-Beuve, dans l'article déjà signalé plus haut {'.\), rappelle fort jusiemi ni qu'au xviii* siècle, Hullon avait celéhré, dans une prose colorée et pleine d'heureux ellels de restmance, les /Immonirs de lu yattire, et que, tout jeune homme, Lanjarline avait beaucoup lu Butroo. « Le génie pittoresque du prosateur, dit Sainte-Beuve, a passé tout entier » dans le style de Lamartine; et « quand on nomme les /Jannonie.t, c'est uniquement de celles du poète » que l'on veut parler. A quoi nous n'ajouterons qu'un mot: Les harmonies que chante Lamartine sont celles qui relient l'àme humaine, d'une part à la Nature, de l'autre à l'iuilni.
Le plus souvent, ce sont eu effet les grandes choses de la Nalure qui invitent notre poète à se recueillir, à méditer, à rythmer ses chants intérieurs. Mais la Nature n'a pas seulement pour lui ce rôle, pour ainsi dire occasionnel, de lui suggérer des Ihèmes lyriques. Il y a entre la Nature el le poète des liens plus étroits et plus intimes. Il est en pleine sympathie avec elle. Ce que nous disons ici de Lamartine pourrait tout auî^si bien s'appliquer à Rousseau, a Chateaubriand et a la plupart des poètes romantiques; le poète romantique ouvre son àme toul entière à la Nature; il lui confie ses joies et ses peines; enfin, il épanche en elle toutes les émotions, heureuses ou douloureuse;?, dont son cœur déborde. El pour ne parler que de Lamartine, esl-il besoin
(1) Est-il besoin, d'ailleurs, de rappelerqu'en thèse générale, ce fameux arguaient dit « des causes Boales -> n'est qu un « lieu commun • dénué d'intérêt au point de vue rationnel, et n'a qu'une valeur littéraire el poétique en donnant lieu, chez les maîtres de l'art, à des développements et à des etTets de style qui parlent au sentiment et à l'imagination ?
(2; L'Idée de Dieu [Harmonies, liv. Il, mi).
(3i Portraits contemporains, tome !, p. 283-2S4.
— iode rappeler, à litre de témoignage, ces admirables pièces lyriques que tout le monde connaît, et dont quelques-unes sont associées à d'inoubliables mélodies écrites par les maîtres de la musique : c'est, dans les a Premières Méditations », l'Isolement, le Soir, le ]'allon, le Lac, Souvenir, rAutomne ; c'est, dans les « Secondes Méditations », hchia^ les Préludes, Adieux à lamer; c'est encore, dans les « Harmonies », Souvenirs d'enfance, Milly, le Premier Regret et certain passage de Novissima Verba :
Un jour, c'était aux bords où les mers du Midi Arrosent l'aloès...
Toutes ces poésies ont comme caractère commun que l'auteur n'y chante pas la Nature pour elle-même, pour ses beautés ou ses aspects charmeurs, mais qu'il fait d'elle la confidente élue de ses amoursetde ses désillusions, deses chagrins, de ses regrets, de ses souvenirs d'enfant ou de jeune homme, indissolublement liés à tel ou tel lieu, monlagne de Milly, vallon du Grand Lemps (1), lac du Bourget, golfe de Naples, etc. Partout il porte en lui-même une chère image, celle de Graziella, celle d'Elvire, celle de l'épouse, celle de sa mère, celle de la maison familiale ; autour de telle ou telle de ces douces images, chaque fois qu'il l'évoque, viennent se grouper tant d'émotions qu'il ne peut contenir le flot qui bouillonne en son coeur et qu'il éprouve le besoin d'en épancher les ondes au dehors. Et quelle meilleure, quelle plus sûre et plus discrète confidente que la Nature ! une voix intérieure le lui dit :
Mais la Nature est là qui t'invife et qui t'aime ; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours (2).
Ainsi Lamartine n'est jamais, à proprement parler, seul dans la Nature ; quand il est en contact avec elle, il n'y a plus réellement pour lui de « solitude morale ». Pour lui, la Nature est vraiment vivante ; elle est un grand Être animé, où vit « une âme » (3) (pour appeler ainsi celte je ne sais quelle mystérieuse
(1) Le Grand Lemps, domaine d'Aymon de Virieu, l'ami de Lamartine.
(2) c( Premières Méditations » : le Vallon.
(3) Lamartine a même concrétisé cette conception poétique en imaginant VAnge de la Terre, qui préside à la vie végétative de notre planète :
C'était ce grand esprit, cette âme universelle, Qui vivait, qui sentait, qui végétait pour elle ; Être presque divin dont elle était le corps. {Hymne de l'Ange de la Terre, « Harmonies », IV, x, vers 33-3.^).
force vitale qui préside à la vie uuiirersclle) e( ou vinrent mille voix i|ui parlent au poi'le et (|ui lui r<^pon«leiit. La Kontaiiu.' Iivut senti depuis longtemps, lui, le f;raod poêle, le seul vrai po» U;, (levrais-je dire, de toute notre littérature classique, entre Uudsard et Vndri' Cln^ni«»r. Mien avant Lamartine, il écoutait et tentait du traduire « en lauj^ue dfs dieux », en poésie.
Tout ce que disent sous les cieux Tant li'i^tres empruntant la voix de la Nature .... C&rtuul parle dans l'univers.
Il n'est rien qui n'ait !>un laof^'age (1).
« Ml a ilit souvent : un paysage n'est qu'un état d'àme ; ce n'est (|ui' la rt-préseiilalion dune certaine disposition intérieure (}ue 1 homme projette sur les choses, et dont il les revêt et colore. Cela est vrai, sans pourtant l'être absolument. Car ce qui e*i ▼rai aussi, c'est que les choses, les paysages, les objets extérieurs qui frappent nos regards ont tel ou tel aspect, telle ou telle physionomie, oii nous nous plaisons à discerner une expression plus ou moins signidcative et comme la manifestation d'une disposition morale qui nous semble sympathique, ou indifférente, ou hostile. Et n'est-ce pas pour celte raison secrète, souvent inexprimée, parfois même inconsciente, qu'on choisit de préférence tel oulel lieu pour se recueillir, pour méditer, c'est-à-dire pour associer la nature n ses joies et à ses tristesses, surtout à ses tristesses ? car l'homme est ainsi fait qu'il a besoin de sympathie, mais que c'est surtout dans l'épreuve et dans les peines morales qu'une vive et chaleureuse sympathie Lii est nécessaire.
Cette sympathie, Lamartine la demande donc à la Nature, et il l'y trouve. La Nature n'est pas pour lui l'être malfaisant qu'elle apparaissait à Vigny : « Un me dit une mère, et je suis une tombe », dit elle au poète de la Maison du liergev : et celui-ci réplique : « Partout la Nature slupide nous insulte i"!). » Lamartine, au contraire (il faut y insister], voil dans la Nature une véritable amie, une conlidente sympathiqueetsùre, bonne, apaisante, une consolatrice. Dans la solitude, il sent l\ime de la nature ; et ici nous n'entendons plus seulement une àme vivante et vivifiante, mais une ûme affective, aimante, amie de sou àme, à lui : « Mais la Nature est là, qui l'invite et qui i'aiuw.. . »
(1) Fables. Livre XI. Epilogue.
(2) Journal d'un Poète, p. i»8 fragments de 1835).
D'ailleurs ce n'est pas seulement à l'ensemble d'un paysage connu que s'attache la sympathie du poète, c'est à tous les coins préférés, à tous les objets familiers groupés dans un lieu aimé, comme, par exemple, à Milly, sur la terre natale, autour de l'humble maison de famille. « De chaque site, de chaque toit, de chaque arbre, de chaque repli du sol,... » jaillissent en son cœur, quand il revient à Milly, « une mémoire, un bonheur, un regret, une figure... » (1). S'il regarde autour de lui, il voit au loin « les bois bordés de chaumières connues, la prairie, la rivière, les saules sur le bord de l'étang » ; plus près de lui, c'est la chère maison « au toit rustique et sombre », c'est « le balcon, le jardin, le verger, la fumée sur le toit », et il reçoit « de chacun de ces objets un souvenir, une image, un son de voix..,, une vision dans les yeux, un coup au cœur » (2). S'il pénètre à l'intérieur de la maison, avec quelle émotion il reconnaît les murs ! mais les murs mêmes « semblent le reconnaître et l'appeler » ; c'est que « il y a entre l'homme et les murs qu'il a longtemps habités mille secrètes intimités » ; et quand ils se revoient après une longue absence, il s'établit entre eux « une conversation qui semble véritablement animée et réciproque » (3).
Tout m'y parle une langue aux intimes accents (4).
Quelle joie, quelle douce émotion éprouve le poète à revoir cette terre qui l'a vu naître, ce pays où il a vécu ses années d'enfance et d'adolescence, ces lieux et objets familiers où il a laissé le meilleur de lui-même I Et comme la sympathie attire la sympathie, ces lieux et objets familiers sont pour lui autant d'amis doués d'une âme capable de comprendre son âme et de répondre à ses émotions :
Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime (5).
Oui, certes, dirons-nous peut-être ; les rochers, les bruyères, les champs, les vignes, les tilleuls du jardin, le lierre qui enveloppe la porte d'entrée, sont des êtres vivants et qui parlent à notre âme. Mais que dire de ces choses inanimées, toits de chaume, socs de charrue, marches de pierre, bancs rustiques, etc. ? — Rien
(1) Lettre à M. d'Esgrigny (4 novembre 1849), qui figure en tête de la dernière édition des Harmonies (Hachette, 1907), p. xxvii.
(2) Ibid., p. xvi-xvii.
(3) Ibid., p. XIV.
(4) Milly ou la Terre natale {Harmonies, livre III, ii).
(5) Ibid.
n'est inanimé, répond lo puèle, toule chuse a vie ; les choMs, les objfls que l'on croit et dite inanimés » ont réellement «une hme •
Qoi s'attache à notre Ame et la force d'timor (1).
Est-ce le poî-le qui priHo ^ou Ame aux choses ? est-ce les choses qui communiquent au poète leur Ame ?... (Juoi qu'il en soit, nous sommes tout disposés à croire à cette « hme des ilioses '> et ù leur sympathie pour nous. N'est-ce donc qu'une illusion de notre ;\me, à nous-mêmes ?... Huelle que soit rint»*rprélalion qu'on prétende donner de ce fait, il est certain qu'il y a entre l'étal de notre âme et l'aspect des choses extérieures des « liens invisibles • (2), de secrètes correspondances, d'intimes et mystérieuses allinilés ; il y a, dirai-je, harmonie et rrciprucitr (!>• syininithif entre l'Ame humaine et les choses auxquelles l'homme s'attache. C'est là le thème que Lamartine traite avec tant d'ampleur dans l'admirable poème de .\Jillij, et dont l'écho résonne un peu partout à travers le recueil des Harmonies.
Tflle est donc, en somme. l'idée que Lamartine se fait de la Nature : il y voit une autre âme. une âme amie qu'il associe à ses émotions, à ses peines, â ses souvenirs, à ses préoccupations intimes ou philosophiques; il y sent une sympathie toujours vivante, toujours disposée à entrer en harmonie avec ses propres dispositions morales ; enfin il y trouve en puissance la pensée de riulini.
Nous pouvons dès lors nous représenter assez nettement le « travail lyrique » de Lamartine ; ce travail obéit à peu près a la formule que voici : « des impressions immédiates, des émotions et des penséesdu moment, qu'inspireau poêle la vision des choses extérieures, il s'élève à une méditation philosophique recueillie, religieuse même, dont l'expression naturelle est le lyrisme. »
El ceci nous amène a poser, une fois déplus, la périlleuse question : « Qu'est-ce que le lyrisme ?» et à tenter, nous aussi, d'y
(1) Milly uu la Terre nalalt.
(2) Cr. Aadré liellessort, étude sur M""* Selma Lagerl f. l'illustre rom&ncière suédoise (/<epue d«« Deux Monde», da 15 décembre \'i\i'è, page T'O;.
répondre par une définilion. — Le lyrisme, a-t-on dit, est l'expression d'émotions personnelles ; mais ce n'est pas assez dire, c'est trop restreindre le domaine du lyrisme, puisqu'alors on laisse de côté l'inspiration qui provient de pensées générales. — Autre définilion : Le lyrisme estl'expressionpersonnelle de thèmes généraux ; détinition incomplète encore ; c'est oublier, en etTet, que l'on peut s'élever au général, en partant d'émotions personnelles, — Nous sera-t-il permis de dire : « Le lyrisme est un élan de l'âme et de la pensée, qui, prenant occasion d'une émotion ou d'une méditation personnelle, s'élèvent peu à peu, comme par une marche graduée et avec le rythme progressif d»'un chant intérieur, à la vision et ù l'expression des plus hautes conceptions générales : sur la Nature, la vie des êtres, l'âme humaine, l'inlini, Dieu, etc. »
Ce rythme de la marche ascendante delà pensée poétique nous apparaît très distinctement dessiné dans V Hymne du Matin. C'est d'abord le spectacle de la nature entière qui s'éveille : les vagues de la mer, les forêts, les fleurs, les vents, les oiseaux, enfin l'àme même du poète. — Mais cette vision du réveil de la vie invite le poète à méditer : Pourquoi ce réveil joyeux ? Pourquoi cette joie dans mon âme? — Et cette puissante émotion d'allégresse, devenant de l'enthousiasme, l'exalte jusqu'à le faire sortir de lui-même ; et un élan de lyrisme emporte son inspiration en strophes ailées :
C'est que le Ciel s'entr'ouvre
Dans les sentiers de pourpre aux pas du jour ouverts. Les monts, les flots, les déserts
Ont pressenti la lumière
Chaque être s'écrie :
« C'est lui, c'est le jour !...
0 Dieu ! vois dans les airs !
et le chant lyrique en l'honneur du réveil de la vie dans la nature devient, peu à peu, un hymne à la gloire de Dieu.
Même rythme de la pensée et du chant intérieur dans la belle harmonie intitulée le Chêne. Un jour, « aux bains de Casciano, en Toscane, entre Pise et Florence », Lamartine aperçoit et admire un vieux chêne, plusieurs fois séculaire, « qui était déjà fameux par sa masse et par sa vétusté », aux environs de l'an 1300 (Com* mentaire du Chêne). Voilà le fait tout simple, très ordinaire, qui sert de point de départ au poème. Sur ce fait Lamartine médite ; par l'imagination il se retrace l'histoire de ce chêne, issu d'un gland qui aurait pu périr, mais qui, à travers combien de vicissi-
tud(>s, ;i rtliussi h Kcrmer : c lo priotemps l'arruse de hm tu'dv on-
Celt« pou«ni*rp eut fécondée
Kt la »i«» y circule rnlin.
La vie ' Ace acul mot tout ii<il. toute penaée S'inclinent confundiiit et n'osent pénétrer ! Au Heuil de l'Infini c'eut la borne placer
El comme « confondue », ellf aussi, a la seule pensée de l'iosondablt' myslôrt» qu'est la vie »*t la perpéluilé do la vie, l'ima^iiualion du pocle s'arrèle el « s'incline » ; mais hienl^M elle se redresse el prend son essor, el l'inspiralion lyrique se déroule en amples strophes de dix vers, toutes pt^n«^lrées d'un souille Lucrélien. Lamartine chante « ce géanl des collines », « ce colosse superbe »,
Et ces torrents d'Ame et de vie ; ..
Et celte sève rajeunie
(Jui remonte avec le soleil
Et cette force qui renferme
Dans un gland le pernie du germe
D'êtres sans nombres et sans lin.
Puis l'harmonie s'achève en un acte d'adoration envers le Seigneur plein de sagesse, de prévoyance el de bonté (1).
Ainsi nous apparaît, très netleinent déterminée, la uiarche de la pensée el de l'inspiration poétique dans les plus belles pi<ces lyriques des Hurmonies. Celle inspiration obéit à un rythme progressif qui comprend en somme trois moments : d'abord vision et contemplation alteulive des choses extérieures ; puis méditation recueillie el éinue;enlin elau lyrique abouUssaul à un hymne religieux. Tel est. dans son allure générale, le processus du « travail lyrique » chez Lamartine ; c'est ainsi que, de la simple vision directe des réalités ambiantes, son esprit s'élève aux plus hautes pensées générales, el que son lyrisme se dégage de plus en plus du subjectif, pour tendre, d'un sublime elTort de génie, à l'impersoonalité.
!l) Cf., dans les recueils antérieurs, le Vallon (i'remièrrv Mfilil<iHous et /es- Eloilex (Secondes Médttalious), ou la marche de la pensée poétique est manifestement semblable & celle que nous décrivons ici.
Insistons, en effet, sur ce point intéressant ; car ici viennent aboutir, se rencontrer et se fondre la conception poétique et la conception philosophique de Lamartine, Le travail lyrique consiste essentiellement, pourrions-nous dire, à transformer la vision directe des choses et l'impression qu'en garde l'imagination en une pensée poétique et philosophique, c'esl-à-dire où les données de l'inspiration première sont agrandies, amplifiées, mais surtout idéalisées, spiritualisées. Car c'est là proprement le caractère distinctif d'un génie comme celui de Lamartine ; son imagination est éminemment transformatrice ; son esprit, remaniant le thème poétique à traiter, s'en fait une conception tout idéaliste. Et il ne suffit pas de dire que le poète met dans les choses sa propre pensée intérieure ; mais, entrant en contact avec elles, il y trouve en germe cette pensée même qui va devenir pour lui un motif d'inspiration ; il dégage de tous les objets qui l'entourent cette « âme des choses », qui est en eux en puissance et qui est en sympathie avec son âme à lui. Car tout poète philosophe est, au fond, sinon panthéiste, du moins (ce terme répond mieux à ce que je veux dire) pan-psychiste : il sent la vie circuler partout autour de lui, la v4e avec la pensée et la volonté. « Tout parle dans l'Univers », disait La Fontaine ; l'auteur des Faii/es était, en effet, autre chose qu'un simple conteur d'historiettes amusantes ; c'était un poète profondément pénétré du sentiment de la vie universelle ; c'était un philosophe imbu des doctrines de Gassendi ; philosophe et poète, il retrouve quelquefois des accents dignes de Lucrèce, et il eût mérité d'être mieux apprécié de Lamartine, qui ne le comprit pas et le méconnut (1). C'est par ce sentiment intense de la vie profonde de l'univers que les deux poètes se rapprochent ; c'est par là qu'avant Hugo, Lamartine a ouvert une des sources les plus fécondes de la poésie moderne.
Mais qui dira ce que c'estque cette « âme » des choses ? Qu'estce que celte pensée, celte volonté que nous leur attribuons ? Questions toujours plus instantes à mesure qu'on veut les serrer
(1) Voir « Préface » des « Premières Méditations », écrite en 1S49,
de plus prôs. 1^ scieDCû nous appronJ que rien do ce qui evi»te n'esl dtiDUi') de vie, et que. dans le plus liunihle miaéral, oo observe un travail d'ur^uuisuliou muléculairu où se révèle l'aclion d'uui' fon-f dir«'flrit«*. I.a hiolojçie noDs dit ((.'«'«it une formuU' do Claude Bernard) (jue la vie est une « idée dirtotrice », une pensée « en activité ». en perpétuelle <• évolution » (1). Les ptii!o)»ophes prétendent que l'univers est une immense aspiration vers la pensée et la volonté du Bien. Ne seraient'Ce lA qu«' de creuses ri^veries ? Ne seraienl-ce Ifi que de vaines illusions d'esprits romanesques. lr<>p prompts <\ interpréter dans un sens antliropomor(ihi(iue certains phénomènes apparents et inintelligibles ? Peut-être n'y aurait-il là que d'ingénieuses hypothèses, analogues à tant d'autres où se plait l'imagination inventive des hommes? Peut-être, lorsque nous attribuons des sentiments, des pensées, des volitions aux choses extérieures, sommes-nous dupes de notre langage ou d'un trop subtil travail psychologique ; peut-être alors sommes-nous simplement en présence de créatii»ns issues de noire cerveau, mieux encore, en présence </»• tidS propres jjlo'nom'-nes psi/rlijlo<ji(^iies extériorisés, et dont les choses nous renvoient inconsciemment le reflet ou l'écho. Oui résoudra jamais ces mystérieux problèmes ?
Ce qu'on peut dire, du moins, d'une manière positive, et ce que n'oserait contester même le plus intrépide subjectiviste, c'est que les choses extérieures existent indépendamment de nousmêmes ; c'est que le monde a sa vie propre, bien réelle, vie végétative qui ne s'arrête jamais, se transforme perpétuellement et se poursuit en dehors de notre vie h nous, de notre pensée et de notre conscience. Et cette vie végétative obéit à la loi de toute vie, qui est la tendance à persévérer dans l'être, c'est-à-dire l'effort continu pour s'organiser et se réaliser soi-même au maximum possible. Mais qu'est-ce qu'une tendance qui serait entièrement dénuée de conscience ? (Ju'est-ce qu'un elFort qui serait absolument ignorant de sa lin ?. .. Mécanisme, jeu de forces aveugles, dit-on généralement en parlant des manifestations, soit régulières, soit imprévues, des grandes forces de la Nature. Qu'en savonsnous ? Pourquoi nous attribuer à nous-mêmes et i nous seuls, l'extraordinaire privilège de la conscience, de la pensée et delà
(1) Claude nernard, cité par M. le Prof, (jrasset. dans son très iatéressaut article : < La Doctrine vitaliste de la vie » Uevue des Deux Mondts, n* du !•' décembre li>09
volonté raisonnable ? Et l'homme, qui plonge par toutes les racines de son être dans les couches profondes de l'inconscient ; l'homme, qui est une plante animée, douée de mouvement, de pensée et d'activité morale; ne serait-ce pas lui, plutôt, qui recevrait de la masse totale d'énergie rayonnante qu'est la vie universelle ses facultés psychiques comme ses facultés vitales, et qui, noble efïïorescence du monde vivant, concentrerait en lui, comme en un puissant faisceau, tout ce qu'il y a dans l'univers d'éléments épars de pensée obscure et de sourde volonté?... Chantecler se trompe quand il croit que son chant fait lever le Soleil ; le Soleil se lève en dehors de lui, sans s'occuper ni avoir besoin de son vibrant appel. Mais aussi le Soleil échaufïe la terre et en réveille les forces latentes, et ces forces latentes se communiquent àChantecler, lorsqu'il a fièrement planté ses ergots dans l'humus « noir et doux»; ce sont elles qui l'imprègnent de leur féconde influence, elles qui l'incitent à chanter, elles qui lui inspirent son chant, ce chant qui monte en lui, venant des profondeurs du sol natal « comme une sève » ; et au moment où l'astre de lumière va apparaître, le cri de Chantecler, « cri d'amour » et d'enthousiasme, s'élance vers le ciel : ce cri d'amour devient l'hymne d'adoration au Soleil (1).
Chantecler est pour nous le symbole du poète lyrique, dont le chant s'inspire des grands spectacles de la nature et en tire sa puissance et son éclat. Tout l'élan lyrique d'un Lamartine s'objeclive pour célébrer les beautés du monde physique et les profonds mystères de la vie universelle ; c'est là ce qu'on peut appeler « l'impersonnalité » du lyrisme, avec celte réserve, d'ailleurs, qu'une telle impersonnalité n'est jamais que relative.
Mais il ne suffit pas à l'auteur des Harmonies de prendre pour thème d'inspiration « l'animisme universel » ; ce n'est pas seulement une pensée philosophique, quelque grande et large qu'elle soit, qui exalte son lyrisme. Lamartine est spiritualiste et chrétien ; l'univers lui révèle la présence et l'action de Dieu ; il y trouve la marque de la pensée, de la volonté et de la providence divines ; de cela il dégage une conception toute religieuse de l'Infini. Qu'il nous suffise de citer à ce sujet l'harmonie intitulée V Infini dans les deux, pièce dont voici le début :
C'est une nuit d'été, nuit dont les vastes ailes Font jaillir dans l'azur des milliers d'étincelles.
(1) Cet hymne au soleil, qui est la grande beauté lyrique du i" acte de Chantecler, serait, nous semble-t-il, encore mieux placé au 2^ acte, pour couronner l'admirable scène du lever de l'Aurore.
Suit une ample el riche description de la nuil étoik^e. Puis le pot^te s'élève à l'idée de causalitt*, au concept d'uue cause première :
Les cieui pour lesmortelii sont un livre entr'ouvert. I.i^ne à li^ue à leurs yeux par k nature offert. ... Mais sanii cessi» ledoi^t du céleste écrivain Tourne un feuillet de plus de ce livre divin.
Enfin, prenant plus nettement conscience du peu qu'est l'homme devant limmensilt' de Dieu, le poète aboutit à un acte d'aloralion et d'humilité : combien l'homme se sent petit quand, ramenant ses regards du ciel vers la terre,
Atome, il se mesure àrinlini descieux,
et que, « soupçonnant le prodige » de la grandeur divine, il s'écrie :
oh ! que suis-je, Seigneur, devant les cieux et toi !
Dès lors, que peut-on faire de mieu.v que de s'incliner devant cette puissance supérieure, incompréhensible à notre pensée, el de répéter encore et toujours les paroles évangéliques :
Et que sa volonté, trop haute pour nos yeux. Soit faite sur la terre ainsi que dans les cieux !
Ainsi se termine cette belle harmonie. On y retrouve en somme les mêmes idées religieuses que dans certaines pièces des « premières » el des « secondes » Mrditatiovs : le \'allun, Oieu, les J: toiles, la Solitude. Toutes ces pièces, où l'esprit du poète vuil dans la nature la révélation de Dieu inéme, procèdent de la même inspiration philosophique el religieuse ; on pourrait leur attribuer comme épigraphe la vieille formule de l'Ecriture : Cœli eiiarrant gloriam Jfei ou encore le vers qui termine la Solitude :
Et toute la Nature est un hymne à ta gloire.
Quelques mois, pour finir, sur les caractères généraux de l'exécution littéraire dans les Harmonies. Cette manière d'entendre la poésie comme l'expression agrandie, spiritualisée, sublimisée, soit des grands spectacles naturels qui frappent les yeux du poète, soit de ses sensations et émotions personnelles, soit de ses conceptions philosophiques et religieuses, entraîne de soi-même certaines qualités supérieures d'exécution et aussi certains défauts qui en sont la contre-partie. Ce qui y domine, c'est un grand caractère de généralité, de pensée philosophique, idéaliste ; d'où quelque chose de rêveur, de vague, de vaporeux, qui donne aux poésies beaucoup de charme. Mais il en résulte aussi quelque chose d'indéterminé, de flottant et d'indécis. Le poète semble prendre à tâche de supprimer tous les détails précis, d'éliminer toutes les touches de réalisme, de perdre tout contact avec la réalité positive ; et au lieu d'accuser d'un trait net et ferme et bien arrêté les contours des choses, des lieux, des paysages, il s'efforce de les fondre, comme par un jeu d'estompé, ce qui donne souvent à l'exécution de certaines pièces je ne sais quoi de mou, de fluide, en un mol, de « flou ». Combien de fois on regrette, j'ose dire même avec quelque dépit, de ne pas pouvoir serrer de près les détails d'une description, surtout quand on les retrouve si complets dans le Commentaire du poème ! ainsi pour {'Hymne de la Nuit, V Abbaye de Vallombreuse, etc. Combien de fois on se prend à dire, en lisant telle ou telle de ces poésies composées à Florence : « Mais cela n'est d'aucun pays; cela n'a pas de couleur locale, rien d'italien 1 » Ainsi la Lampe du Temple pourrait se rapporter à n'importe quelle église de Paris, et ['Hymne du Matin à n'importe quel rivage de l'Océan ou de la Manche,
L'admirable poème de Milly lui-même n'échappe pas — faut-il dire : à celte critique ? — disons mieux : à cette expression de notre desideratum. Là où le poète parle de la terre natale et du domaine de famille, les notes précises abondent : il nous fait voir cette « montagne aride», « ce buis sec» qui « montre ses racines », ces rocs « prêts à crouler », ces « buissons de ronce », puis les murs de la maison tout couverts de « mousse », les « trois marches de pierre » du seuil, « la pierre sans ciment » du mur d'enceinte^
les « sept tilleuls » du jardin, etc. Mais quand il décrit les paysa* gfs do l'oscano, la belle lumitre du oiel el de la Méditerranée, le charme des collines voisines de Livourne, le grandiose des hautes montagnes de l'Apennin, tableaux uù il exprime tant de choses vues, tant do notations personnelles el d'images récemment acquises (!), il s'allaohe uniquement à retenir el a rendre les ensembles, les grands aspects, les ellots gént'rauv de piltoresf^ue, de couleur et de lumière, el efface comme de parti pris tout ce qui lui parait trop particulier, tout ce qui pourrait juslemenl servir à préciNer, à localiser ses peintures et ù les reuiire ()lus inléressantes en même temps que plus réelles. Kt si nous comprenous ce que veut dire le poète, c'est cjue nous savons déjà a l'avance, par les résultats de l'érudition, de quels lieux il veut parler ("i) Mais encore une fois, ce sont la des défauts inhérents à la nature même du travail poétique chez Lamartine, à sa manière propre de concevoir et d'organiser la composition de ses poèmes, en un mol à son genre de talent. N'oublions pas (|ue, chez les grands maîtres de la littérature, il y a toujours parfaite appropriation des moyens d'expression au caractère général des idées a exprimer. Kt s'il y a une conclusion a tirer de celle discussion, c'est que, chez, l'auteur des //iu'inoni>'s, il ne faut pas trop analyser de près les détails, souvent défectueux, de l'exécution et de la technique littéraire; ne serait-il pas bien injuste, en efifet, de n'examiner ce très grand poète que par ses petits côtés el en ses points faibles'.' et ne risquerait-on pas de rester ainsi dans riniotelligence de ce qui fait sa granileur ? Mais il faut lire ses poésies en toute simplicité d'esprit, sans préoccupations critiques, sans exigences d'« écriture artiste », et en se laissant prendre pleinement à la haute noblesse des pensées, à la magnilique ampleur du style et à la musique toujours si harmonieuse du vers el de la strophe lyrique.
(1) Voir notre Lamarline en Toscane.
(2) Cf. dans les Secondas MéJila'.ions la délicieuse pièce d'/sc/ua, où l'on trouve tout le charme, toute la gr'ice voluptueuse et la morbidesse de l'inspiration italienne ; c'est une des rares poésies de Lamartine qui ait une couleur locale assez accentuée. Mais pour avoir une vision nette des lieux qui inspirent le poète, il faut se reporter à ses lettres de septembreoctobre 1820 ou au livre Vil des Confidences.
Le manuscrit d'Anj^ers
LKS . IIAKM()Nli:s l)i: I.AMAUI INI- ET L1-: MAMSCHIT IVANT.KHS (1)
Dans une publication antérieure [t), j'ai essayé d'établir la datalitm aussi exacteque possible (l'un certain nombre de pièces du recueil des //(n-j/ji'u/'i. Depuis lors, j'ai eu couimunicalion d'un document qui uuuk fournil ù ce sujet quelques renseignemeuls précieux, et qui nous permet d'ajouter certaines indications nouvelles aux résultats précédemment acquis. Je veux parler d'un manuscrit autographe de Lamartine conservé :\ la bibliottièque municipale de la ville dAngers (J), et qui contient 41 pièces du recueil dont nous parlons.
Ce manuscrit forme un beau volume in-folio de 153 feuillets ; les feuilles de papier dont il se compose offrent de notables dilTérences de forme, de dimensions, de qualité ; mais partout c'est la grande et belle écriture, régulière, soignée et distinguée de Lamartine ; le tout est relié. Le volume est intitulé : « Les Harmonies poétiques et religieuses de M. Lamarliue m'c) ». avec cette indication
(1) Etude publiée dans la Revue des Cours et Coiiférencei.noy.-déc. 1910.
(2) Lainarùne en Toscane, Société française d'Imprimerie et de Librairie, 1909, in-S».
(3) Ce manascrit est mentionné par M. l^on Séché dans son livre : Lamartine de l'iKi à K-i», page 189, note 1 (édition in-t6, l'.iOtil. 11 y a dans le livre de .M. Séché un chapitre sur les Harmonies dont je n'ai eu connai&sance que plusieurs mois après la publication de mon Lamartine en Toscane. Je le regrette à tous points de vue.
complémentaire : « Manuscrit cédé par M. Charles Gosselin à la bibliothèque de la ville d'Angers, le 24 décembre 1843. » — De même, sur le catalogue des manuscrits de la bibliothèque d'Angers, le titre de l'ouvrage est suivi du commentaire que voici : « Précieux recueil donné à la bibliothèque d'Angers par M. Charles Gosselin, et composé de 39 pièces [sic) écrites en entier de la main de Lamartine. On a placé au commencement du volume une table des Harmonie.s et la lettre d'envoi de M. Charles Gosselin à M. Fr. Grille, avec la réponse de ce dernier. » Mêmes indications, mais énoncées plus sommairement, dans le « Catalogue général des manuscrits des bibliothèques publiques de France » ; le manuscrit dont nous parlons y est porté avec cette mention : « Manuscrit autographe de 39 pièces du recueil. »
Or ce nombre 39 est erroné. Le manuscrit contient en réalité 41 Harmonies. Mais, en dressant la liste des pièces du manuscrit, M. Grille, le bibliothécaire qui était en fonctions (1) au mois de décembre 1843, n'a compté que pour une seule les quatre harmonies ./e/«oua/ï, le Chêne, VBunianité, Vidée de Dieu. D'autre part, ayant à inscrire, après la dernière poésie, la « table des 2'= et 3^ livres » (écrite par Lamartine lai-même), il attribua à cette table le numéro 39. D'où l'erreur commise au catalogue d'Angers et reproduite ensuite au « Catalogue général » des bibliothèques de France.
Tout le monde connaît le nom de Charles Gosselin, Téditeur de Lamartine et de bien d'autres écrivains de la même époque. M'"^ Gosselin était d'Angers. M. et M ™^ Gosselin étaient très liés avec leurs amis M. et M™^ Grille. A la fin de décembre 1843, Gosselin eut une charmante idée : il offrit à M. Grille, pour la bibliothèq-ue d'Angers, le manuscrit des Harmonies de Lamartine qui avait servi à préparer l'impression du recueil et qu'il avait gardé depuis 1830. Il profita du voyage d'un jeune cousin qui retournait à Angers et qui se chargea de porter à destination le précieux envoi. Voici, d'ailleurs, les passages principaux de lalettre que le jeune homme devait remettre aussi à M. Grille. Cette lettre est datée du 22 décembre (2).
(1) M. François Grille fut bibliothécaire de la ville d'Angers de 1837 à 1849 ; il mourut en 1853.
(2) Cette lettre et la réponse de M. Grille sont encore inédites ; j'en publie
SA
« Mon ciiBK (îitiLLK.
« M.>ii cher petit cousin Henri se charge de vous porter («'ilr lettre cl Imite (si<) renterinaut le manuscrit complet des liunnn iiiet ;)U('/i</MC5 de Lamartine. Je dis complet ; néanmoins, il man que un feuillet, etc.. » — (îosselin a mauvaise mémoire; ou bien il tant croire qu'il avait perdu de vue, depuis un certain temp»*, le manuscrit lie Lamartine. Ln elfet, ce manuscrit est loin d'»Mre « complet» ; et ce n'est pas seulement un feuillet de telle ou telle pièce qui manque, ce sont des poésies entières, quelques-unes mêuu' des plus belles du recueil des //armonii's : la Lampe du /'i'inpU\ V Ihjmni' du soir, .\ovissiina verba, V//yjiiur de la Mort, la /'ristesse, tÀentiié delà nature, etc. M. Grille, en dressant la liste des pièces manuscrites, eut grand soin d'indiquer entre paren thèses ces lacunes. Le premier devoir d'un bibliothécaire n'est-il pas d'avoir le scrupuleux souci de l'exactitude ? Mais passons. L'intention de (îosselin était aimable et obligeante ; la suite de la lettre d'envoi le montre bien : « ... Je suis satisfait d'otlrir à un établissement dont vous êtes le chef une précieuse relique, et aussi d'enrichir la bibliothèque d'une ville où est née ma chère femme ainsi que la plus grande partie de sa famille .. »
La réponse de M. François Grille est du :if» décembre ; il y exprime sa reconnaissance pour le beau cadeau de Charles Gosselin et sa vive admiration pour Lamartine. En voici les principau.x passages :
« Mon coek v.i digmë. ami,
« Grâces mille fois vous soient rendues pour votre admirable cadeau. J'en suis profondément touché. Ce que vous faites là pour notre ville est un véritable sacrilice. J'ai ouvert la boite et reconnu le trésor. J'ai montré à Cosnier et à Favie (1\ deux écri-
tes principaux pas^iages a\ec l'aimable autorisation du bibiiothccaire de la ville d Angers, M. i.eroy, à qui j offre ici mes sincères remerciements. — Je tiens & remercier aussi une de nos étudiantes étrangères, Mi<s Mary O'.Mahony, dont l'obligeante et intelligente activité m'a beaucoup aidé dans mes rectierches et m'a permis de mènera bien celte petite étude. (.Note d'oct. 1910. — Miss O'Mahony est aujourd hui naturalisée française oct. Ii*i2 . \\) Il s'agit ici de Victor Pavie,.|ui fut lami de Victor Hugo.
vains et poètes en même temps que libraires, les étrennes que vous aviez envoyées à la Bibliothèque et ils en ont été éblouis.
« Je vais porter à midi à notre maire ces précieuses feuilles, et je ne doute pas qu'il partage mon bonheur à celte vue... »
Suivent quelques réflexions tristes, avec des allusions à des faits douloureux de la vie privée de M. Grille. Puis l'excellent homme reprend :
« Enfin celte châsse, que je reçois de vous, ce matin, fait pénétrer dans mon cœur un rayon de joie.
« Dans cent ans, que ces reliques auront de prix I Mais déjà qu'elles nous sont chères et que ces pages écrites par le génie ont de valeur, de puissance et de charme 1
« Votre billet sera placé dans la boîte comme préface des llarinonies et {sic) du grand homme, comme vous l'appelez, et du divin chantre de la création, de la liberté et de l'amour. »
Le bon M. Grille est un peu verbeux, et son admiration s'exprime en termes assez ampoulés ; mais n'oublions pas que nous sommes en i843.
Le manuscrit d'Angers est une copie faite par Lamartine pour l'éditeur. Cette copie, nous l'avons déjà fait remarquer, ne contient pas toutes les Harmonies. De plus, le texte n'en est pas définitif ; on y trouve bien des ratures et des variantes. Souvent même l'auteur laisse échapper des incorrections de langue, de métrique ou d'orthographe, ainsi qu'il arrive dans une copie faite rapidement ; j'en relève quelques-unes tirées du poème de Milly :
D'inaccessibles rocs quelquefois s'hérisser (v. 39). Qu'a choisi pour dormir Yombre de Virgile (v. 54). Garde à peine son buis sec qui montre ses racines (v. 62).
Le texte du manuscrit avait donc encore à recevoir la dernière main avant d'être imprimé. Tel quel, ce document nous fournil des renseignements qui ne sont pas sans intérêt.
— as —
/. I Itimpe du /••mpit' (/J(innuin< \, |, iv) est dut'' tl.ii.> '■ mauuscnl d'Auners: € Saiol-l'oint. 1" août iHi'J. •
Ici se pi)se un «le ces curieux proliU-me» d'iiislniro lilleraire lue nuus avoos di^jà vus s'utTrir à ouus à propos de V Hymne du n<ittii, ée Jt'hovah el de M Source dans let biiis (l). Le comniennre de la /.iinifir du 7'cmjilr n»>us dit que celle pii^-ce fui iospirt-e ai pot'le par uoe vi>ile qu'il lil, un soir, A une chapell»' dt-st-rh* ailuée dansles boisde Liiuone, près de Livouroe. l.aiiiarliiie s'elail égaré daos ces bois ; « surpris par la nuit », guidé par la lueur d uue « larope votive » qui hri'klait à l'iDlérieur du sauctuaire, il eulra daos la chapelle. Là, « pendant (|ue celle petite clarté vacillait au veut... daos sou vase suspendu de cristal, je composai, dit-il, deux ou trois de ces strophes ». La lune s'étant levée, il reprit le chemin du retour : « J'achevai ces strophes... en Iraversant lu plaine qui s'étend entre les montagnes de Limooe et la villa Palmieri (ij. »
(jue signifie donc riodication du manuscrit d'Angers : « l«r aoiU I8iy * ? Tout simplement que cette pièce est de celles que, une fois revenu à Saint-Point, Lamartine reprit, remania et acheva. C'est exactement de même qu'il s'était mis, quelques muit* auparavant, à remanier le beau groupe des quatre Harmonies : Jefinvah, le C/u'Nr, etc., Composition terminée le l*^' janvier 18:i9. N'oublions pas celte phrase signiticative, qu'il écrivait dans une lettre du 11 décembre 18i8 à Virieu : t Je fais ou rc/<iM quelques vers (.{) », ce (]ui indique bien que, aussitôt rentré dans sa tranquille et rêveuse solitude de Saiiit-Poinl, il avait rouvert ses albums d'Italie et entrepris de retoucher el de mener a bonne tin certaines pièces que, au milieu de ses graves, multiples et absor bantes occupations de chargé d'affaires à Florence, il n'avait pu (lu'ébaucher et laisser inachevées. A la fin de 1S-2S. Lamarlin»? entrev<»yait déjà le moment de traiter avec un éditeur pour deux volumes in-octavo au prix de 40.UOO francs. ^Lettres des i3 avril et 3 mai 18:!9.)
(1) Voir notre Lamartine en Toicane, pages 30, 38 et 29.
(2) Cr. Ibid., page 36.
(3) Ibtd., page 39. ,
La Bénédiction de Jïieu dans la solitude {Harmonies, I, v) figure dans le manuscrit d'Angers avec l'indication : « Saint-Point, 30 juillet 18-2!l. »
Le commentaire de celte pièce semblait bien indiquer qu'elle avait été composée « en 1829..., pendant l'été, à Saint-Point ». Mais ces indications ne concordaient pas avec d'autres fournies parle commentaire de r//v/mne de V Enfant {Harmonies, I, vu) ; et j'avais signalé celte incerlitude, sans oser donner sur ce point une conclusion ferme, mais en inclinant à penser que les deux Harmonies étaient du printemps de 1829(1) ; elles sont de l'été de 1829. — Tout cela prouve qu'il ne faut jamais ni accueillir sans examen ni rejeter absolument les renseignements donnés dans les(( Commentaires » ; il faut les soumettre à une discussion souvent délicate et qu'il n'est pas toujours aisé de conduire à une conclusion certaine.
Vient enfin la Cantate pour les enfants d'une maison de charité (Harmonies, III, xiv), pièce sur laquelle Lamartine n'a écrit aucun commentaire. Le manuscrit d'Angers donne cette date : « Saint-Point, 10 aoilit 1829. »
Il est presque inutile de relever l'indication : « Florence, 1828, » que donne le manuscrit d'Angers pour l'Harmonie : Souvenirs d'Enfance ou la Vie cachet, adressée à P. Gnichard de Bienassis {Harmonies^ II, xiv). La correspondance nous apprend, en effet, d'une manière positive, que celte pièce fut composée en mars 1828 (2).
Ainsi la moisson de dates nouvelles que nous fournil le manuscrit d'Angers est assez mince ; mais elle a cependant sa valeur : car elle nous permet de situer avec exactitude lachèvemenl de la Lampe du Temple, mnsi que la composition de la. Bénédiction de Dieu, de V Hymne de l'Enfant et de la Cantate pour les Enfants. Ce travail poétique fut exécuté après le séjour que fît Lamartine à Paris, au mois de juin 1829, et pendant lequel eurent lieu entre Sainte-Beuve et lui les entretiens intimes dont parle Sainte-Beuve dans la VP pièce des Consolations. Les Harmonies que nous citons sont exactement contemporaines de l'Epître à Sainte-Beuve (//armonies.^ III, vu).
(1) Lamartine en Toscane, page 44.
(2) Ibid., page 33,
ni
Lo manuscrit d'Angers conlient encore (juelquPH autres imlnalions qui ont Irur iniert'^t : cv sont de» Dumt!r<>> d'..rtlif altrit.n- s à certaines pièces. Expliquoos-Dous.
l.egdilTéreDles pièces de ce manuscrit se Miivtni rx.irtiiu.ni — kauf qut*lqu«'s pocsij'S qui maiH]uenl — dans le même ordre que dans les éditions imprimées. Mais, de plus, certaines d'entre elles Sont alTectées de I indication irmi», avec ou sans cliitTret». Aint»i V Hymne de l'Enfant^ l'Infini dans lé$ d'eux, portent l'indication : « Harmonie ii-mf » ; il'aulres poésies sont précédées d'un chilTre, par exeuiple « Harmonie :>'"»«», \'J/i/mne df laiS'uit. Il n'y a d'ailleurs qu'un petit nombre de pièces ainsi numérotées. Je relève les numéros qui ne se trouvent pas dans les alluifiis êludiés par M. desCognets :
« Harmonie I6'*"" » : /m perte det'Auio. « Harmonie Sl^)*'"" » : Ht-nMiciiou de Ifieu. « Harmonie 25'""'' » : La Vie cac/i'r(l). « Harmonie 30'''»" » : La Lampe du temple. • Harmonie 39'*™* • : Cantate pour les enfants.
H est évident que Lamartine, en faisant cette copie des Harmonies,ASi^xi eu l'intention de reproduire toutes les indications portées sur ses premi'-rs brouillons : numéros d'ordre, dates de composition, nombre de vers d« chaque pièce. Mais quelle besogne ingrate pour lui! 11 s'en lassa bien vite et finit par laisser de •'•le tous les chitrres.
J'aienumereces quelquespièces en suivant l'ordre desnuméros. .Mais il y a, ici, plusieurs remarque> a faire. Ce qui frappe d'abord, c'est que ces numéros ne correspondent en rien à la place que le poète ou l'éditeur a attribuée aux mêmes poésies en préparant l'impression du recueil. Ce sont de simples numéros d'ordre.
Peut-être, dira-l-on, représeuteut-ils l'ordre de composition ; j'inclinais fortement à le croire dans mon étude sur /.amarftn«'
fl) Cette pièce, dans le manuscrit d'Angers, a pour titre : ta Vie solilatr*.
en Toscane (1). Mais, aujourd'hui, après les indications fournies parle manuscrit d'Angers, cette idée ne me semble plus admissible sans réserves. Du moins l'estelle toujours pour les toutes premières Harmonies : VJnvocalion, V fh/mnc du Matin, la première ébauche de Jéhovali. Mais une fois qu'on arrive aux pièces numérotées de 20 à 30, l'ordre de composition se trouve souvent bouleversé. Ainsi la Vie cachée (à Guichard de Bienassis), composée à Florence en mars 1828, a reçu le numéro 25, après la Bénédiction de Dieu, écrite à Saint-Point, en juillet 1829, et numérotée
Voici, d'ailleurs, les numéros de classement qu'il nous est possible d'établir eu combinant les indications des albums des Cognets et celles du manuscrit d'Angers. Je rappelle la date d'achèvement des pièces :
Harm. 16'^"™e ^ Laperle de l'Anio (11,3) : février 1827.
— <j>fy^'^mB . Bénédiction de Dieu (I, 5) : juillet 1829.
— 24ième . la Source dans les bois (II, 6) : nov. 1828.
— 2o'ème . la Yig cachée (II, 14) : mars 1828.
— 2&''^'^^ : JéhovahJeChêne, elc. (11,9) : l^'-janv. 1829.
— 28'è"»e : Hymne de la mort (IV, 1) : février 1829.
— 30'^™^ : La Lampe du temple (I, 4) : août 1829.
— 32iè'ne ; la Retraite (III, 13) : nov. 1828.
— 39'^'^e : Cantate pour les enfants (ïll, 14) : août 1829.
Remarquons que la plupart de ces numéros d'ordre correspondent à des pièces composées ou achevées après le retour de Lamartine en France, au mois de septembre 1828. D'autre part, certaines pièces écrites, ou du moins commencées en Italie, ont évidemment changé de numéro. Ainsi nous savons déjà, d'après les albums des Cognets, que V Hymne du Soir était primitivement numéroté « 2'= Harmonie » et Jéhovah Harmonie V^. Or, dans le manuscrit d'Angers, Jéhovah est devenu la 26^ Harmonie ; et c'est à V Hymne de la Nuit qu'est attribué le chiffre 2, comme dans les éditions. De même, pour la Vie cachée el la Lampe du temple, il est d'une haute probabilité que ces deux pièces, composées la première à Florence en mars 1828, la seconde pendant l'un des trois étés que Lamartine passa à Livourne, ne reçurent pas tout d'abord les numéros 25 et 30, puisque le chiffre 24 fut donné à la Source dans les bois, datée du 10 novembre 1828.
(2) Voir notamment page 37.
CoD«idArnnt anfln ia /trlraite, lermioée le iH novembre tNSH.
\ I " .'•, c"e»t-;Vdir«' Imis iiittifià p^ioe aprA*» »i<n r«'t<'ur«D
II..: ..arlioe n'avait pus encore tifnte-deux Wannnuii'^ <!••
!* ; c'est donc, croyoDH-nou«, au prioteitipH de l'^ • [iiiiia I. recopia cellH pièce, t|u'il lui liouou !«• Qumi^ro Iti l'.m-
irc lui^iiif U)[ ce plus (ard, pendaul lesqualrt* ^raudii m<jisquil pas>a eu .MAcniiuais, de juillet A novcinlire IKJ*.». (les quatre mois, il les mit à prolil, duu seuleineut puur pu8er et faire suivre pur ses amis sa candidature k l'Académie Française, mais aussi pour tVrire des vers et pousser le plus avant possil)lo la coniposilion des deux volumes qu'il avait eu projet. (Juaud, au mois de noveml)re. il partit pour i'aris, atiii de s'acquitter des visites de remerciements auxquelles l'obligeait son élection à l'Académie, son recueil était à peu près complet. C'est pendant ces quatre mois, j'imagine, qu'il dut faire une dernière révision des poésies écrites avant la mort de sa mère et en établir le numérotage. Le numéro 3y, attribué à la Caiitatf' puur /< v /:itf(ints^ a certainement été inscrit alors. .N'oublions pas, d'ailleurs, que ce chitTre 3*.) équivaut en réalité à 43, puisque le poète devait couper en deux sa pièce 5ur l't lif truite et Taire de Jrhnrah quatre Harmonies (1). Kl si nous rappelons qu'après la mort de sa mère, Lamartine n'a guère écrit que trois ou quatre Harmonies, nous sommes bien près — dans l'automne de ISi'.i — du nombre total despoésies du recueil qui allait paraître quelques mois plus tard (i).
l'ne retlexion se présente alors a l'esprit. (Jue sur ses premiers brouillons manuscrits, Lamartine ait attribué des numéros d'ordre à ses IJarmotiies, cela n'a rien que de très naturel. De même il inscrivait souvent la date de l'aclièvemenl des pièces et le nombre de versqu'elles contenaient. Mais, d autre part, avons-nous dit, le manuscrit d'.Xngers reproduit l'ordre même ou les Harmoni-t se suivent dans les éditions imprimées, c'est-à-dire un ordre quelque peu capricieux, comme chacun sait. La distribution des poésies en quatre livres est déjà effectuée ; seulement la distinction de ces quatre livres n'est pas représentée par des chiffres ; il n'y a
^'indications se rapportant à ce fait que la suivante : « Harmonie li'*"" du i* livre : .4 r/ispritSaint. » D ailleurs, cela n'a rien qui doive nous arrêter. Oe qu'il est curieux, voulais-je dire, de remarquer, c'est que, dans cette copie qui nous offre en somme l'ordre définitif des pièces, Lamartine a maiuleuu des indicalious rappe-
(I) Cf. Lamartine en Toscane, page 47.
.2} Ce nombre tut«l. dant> l'édition f-rimrfu. es\ de qutrante-buit.
lantl'ordre de classemenl primitif. En quoi ces numéros : âO'*'"**, 3Qièmo^ ICiiMne Harmonie, pouvaient-ils l'intéresser ? C'est probablement, dirai-je, qu'ils lui rappelaient le moment, sinon de la composition, du moins de rac/irurmc?!< de ses poésies. Pour moi, je ne vois guère d'autre explication plausible. Parfois une dateprécise venait confirmer et justifier le numéro. Là où la date manquait, le numéro suffisait à lui suggérer de telles réflexions : «Cette poésie, je l'ai écrite à tel endroit, vers telle époque, avant telle pièce, aprt^s telle autre. «Tel peut être aussi, pour nous, l'intérêt de ces numéros d'ordre.
Il faut dire, d'ailleurs, qu'on trouverait encore, dans les poésies de Lamartine, d'autres exemples de pièces dont il a changé le numéro pour l'édition. Ainsi, dans les Premières Méditations, la pièce intitulée : V Homme, qui est dédiée à lord Byron et numérotée II, fut d'abord envoyée à Virieu le 20 octobre 1819, avec cette indication : « Méditation dix-septième. » Ce renseignement n'est pas sans intérêt au point de vue même de la composition du recueil ; car il nous montre à quel point en était le poète quatre ou cinq mois avant la publication de son premier chef-d'œuvre (1). — Mais revenons aux Harmonies.
Resterait à parler des variantes du texte dans le manuscrit d'Angers. Le jour où l'on se décidera à traiter nos grands romantiques comme des classiques, et à donner des éditions critiques de leurs œuvres, il faudra relever les variantes que présentent les manuscrits des poésies de Lamartine. Un travail analogue a été fait pour Montaigne, pour les sermons de Bossuet,pour lesPensées de Pascal ; plus récemment, MM. Glachant l'ont fait pour le théâtre de Victor Hugo, M. DimofF pour les poésies d'André Chénier, M. Christian Maréchal pour Jocelyn et pour le Voyage en Orient de Lamartine. Ce sont là d'excellents travaux, très utiles, très instructifs. L'intérêt de ces sortes d'études ne consiste pas seulement à surprendre la pensée de l'écrivain dans ses tâtonnements, dans ses hésitations, dans sa lutte avec toutes les difFicul-
(1) Rappelons que l'édition princcjos des Premières Méditations comprenait vingt pièces.
t(^Kiabt^rt*a(etià l'art de l'okéculioD. 11 y a an aulre prulU/l r«lir«r d'une telle «'lude : c'esl(|U«' l'examon don variaoleK aid)* lo Uctfur à l'oinpretidrf uu pMSHMgc oliscur, uut* exprcsKion iud< rm«<, un mol ({ui pitniil tiiiiili-llt^iMi*. J eu ai fait nioi-nu'iiie \t\
en (Mudiant certaïuspoèinesde la h^ijettde dfi Siedrt.Leh
diiDDt^es par Paul Meurice dans lea DOtes de la içraode édiliuo DAtiouale des n«uvres de Viilor Hugo vienDonl t^iairer parfois cutnine d'uu viT je( de lumière cerlaius pussa^fH du poète fort diiliciIeH a l'omprcudre.
Pour les /Jarmofurs de Lamurtiue, le maouscril d'An^erM noui» offre beaucoup de variantes ; toutes ne sont pas IrèsinléreKftantes et l'on peut dire, d'une façon générale, que le texte définitif vaut presque toujours mieux que celui du manuscrit. Qu'on me perliiftte toutefois de donner, simplement à titre de spécimen, quelques varianlts du poouie de Milly :
(>omm« le hruit de^ pas ou la voix d'un ami (vers i ...
La correction : • Comme les pas connus » évite la surcharge des génitifs.
Kt dans leur berceau vert, au sonfTIe du léphyr (v. 231...
C'était une notation assez jolie, mais qui ne pouvait subsister à c6léde : t Bercer sur lépi mùr, etc. »
H'inaecestiblea rocs parfois se hérisser (t. 39)...
Je regrette vraiment ce premier hémistiche, plus évocateur et d'une sonoritti beaucoup plus expressive que le texte imprimé : « de pics et de rochers ». — A. B. Je. me suis permis de corriger lu second hémii^tiche dont je signalais tout à Iheure l'incorrectiun.
En pente!) de gaxon a'arrondir et glisser (t. 49)...
« S'arrondir» est peut-être un peu impropre ; mais je u aime guère la bonorite de rhemisliche actuel : « ... plus loin fuir et glisser ».
Où le pauvre pasttur, après de longs efforts (t. 107)... Je trouve cette leçon plus précise, par conséquent plus inle-
ressante que le texte définitif, d'une touche assez banale : « ...où le vieillard qui puise... »
La laiae des brebis arrachée aux rameaux (v. 199)...
La correction : dérobée répond mieux à l'action des oiseaux, qui prennent au passage ce qui peut servir à tapisser leurs nids.
Mais, hélas ! l'heure glisse et va s'évanouir (v. 232),..
J'aime bien mieux le mot « glisse » que le mot« baisse », adopté dans le texte définitif, et qui me paraît impropre, appliqué à « l'heure ».
En somme, les corrections apportées par l'auteur à son texte primitif sont souvent heureuses ; parfois aussi, elles fontregretter les expressions de premier jet. D'ailleurs, n'est-ce pas ainsi que les choses se passent toujours, quand un écrivain corrige son œuvre ? Ces quelques exemples suffisent à montrer qu'il n'est pas inutile de congulter le manuscrit d'Angers, d'en étudier les variantes et de les recueillir. Il y a là un travail à faire et qui ne manquerait pas d'intérêt. On voit, en somme, que ce manuscrit, délaissé et négligé jusqu'ici, mérite d'attirer l'attention des lettrés et de donner lieu à des études critiques.
[N. B. — Ces lignes ont été écrites en octobre 1910. Pour conserver à toute cette étude son caractère de sincérité, je reproduis [le Postscriptum, daté du 22 octobre 1910, qui fut inséré à la suite de cet article d3ins\3i Revue des Cours et Conférences, n° du 1'^'' décembre 1910J.
P, S. — Les choses vont vite de notre temps, et le souhait que je viens d'exprimer est déjà réalisé. L'étude des variantes du manuscrit d'Angers est faite — je viens de l'apprendre — et va bientôt paraître. L'auteur de cette publication est un jeune agrégé des lettres, M. Louis Hogu. Natif d'Angers, il y a longtemps qu'il connaît le précieux manuscrit et qu'il se proposait de l'étudier. Les circonstances l'ont obligé à différer jusqu'à maintenant la publication de son travail, et c'est ce qui m'a permis de publier la présente étude, que j'avais entreprise sans me douter qu'il se faisait quelque chose ailleurs sur le même sujet. Je l'ai même
igooré jusqu'au moment où, voulant donner e«l article à l'impreatino, je demanilni {'.lUtunKiiluMi (Ir* pulilier le» pniuipauK pasttgea de» lrttrt's(îosKcliii(irill('. MaiN hi, grâce à uu fiurount particulier de circonHtaruo ri k lu parfaite auiahililé de M. l.uuia Hogu.cetlf miiJeste étudt* u ainsi le priviU'^Ke de paraître avant sou prupr*' trnvail, je bui^^is avec (çraiid plaisir I'occuhiuu «t'en aiiuouctT la Iros prochain** pulilicatioii el de soubailer iï mon jeune confrère le auccè» qu'il mérite (1)
,r On Mit que le travail Je M l.uuis llogiï a paru dana la lUvue WHittoir*
hi'érai'f V II h'itii.-,- fascicule (la»ril juin l'Ml
Discussion de quelques dates
DiscrssioN DK Qi:i:i.oii:s i)Ari:s{i).
CHAPITUh; FHEMItK
BSSAI DE DATATION DE l'Ll'SIKl'RS « IIAHMONIES J».
Depuis la pul»lioalion de mon étude sur t.nvinrtine en 7'oscane(i), où j'avais entrepris de dater, aussi exacleinenl que possible, un certain nombre dV/armornVs, je n'ai cessé de continuer mes recherches dans l'espoir de trouver des renseinnemenls ou m»'me des documents nouveaux, qui me permettraient de poursuivre mon travail de datation. (Juelques résultats intéressants obtenus depuis dix-huit mois m'obligentaujourd'hui à remanier le tableau chronologique dressé en 1908. Sans pouvoir encore compléter entièrement ce tableau, j'y introduis les dates nouvelles fournies par le manuscrit d Angers, ainsi que plusieurs autres indications recueillies au cours de diverses lectures. Je ne reviens pas sur le manuscrit d Angers, ce précieux document dont j'ai déjà parlé dans le Journal des Uébats et dans la Itevue des Cours ot Confi'rences (3), et dont M. Louis llogu, un agréée de notre jeune l'niversité, a donné lareproduction intégrale dans la Uevue d'histoire littéraire (i) ; qu'on me permette seulement quelques explications au sujet des autres renseignements (jue je veux mentionner.
(1) EtDdes insérées dans la Revue des Cours al Con ^érenets, mus k \oin im. nous les avons augmentées de plusieurs développements.
2; In Vol. in-8», 19ÛH ; Société française d'imprimerie et de librairie.
(3) Journal des Débats du 12 novembre 1910. — Hevue des Cours et Conférences, n<"du n novembre et du 1" décembre liJlO.
(4) Fascicule d'avril-juin l'Ml.
iS —
L'Harmonie la Voix humaine (livre IV, tv) pourrait, avec assez de vraisemblance, être attribuée au printemps de 182G, alors que Lamartine, tout récemment installé à Florence, tout vibrant de joie et d'admiration, était si enthousiasmé des merveilles de l'illustre cité et de la cour de Toscane. La beauté de M'"" la comtesse de Bombelles, ambassadrice d'Autriche, et sa « voix céleste », n'étaient pas lés moins séduisantes de ces merveilles. Lamartine garda toujours de la grande cantatrice, devenue grande dame(l), une impression profonde, un souvenir ému ; on le sent bien en lisant son « commentaire » de la Voix humaine, quand il rappelle <( celle cour d'admirateurs passionnés, dit-il, dont nous l'entourions (la comtesse) dans son beau palais de l'Arno. » D'autre part, dans une lettre écrite de Florence à sa mère, le 6 avril 1826, il mentionne le départ « des Virieu » et ajoute : « Il ne nous reste plus que M'"^ la comtesse de Bombelles... et la princesse Aldobrandini, avec qui nous ayons des relations suivies, et douces, et sûres d'intimité. » Remarquons, enfin, que l'année 1826 est celle de ses trois années de séjour à Florence où il a écrit le plus de vers ; le printemps et l'été de 1826 furent pour lui une période de large production. « J'ai fait, dit-il à sa mère dans cette lettre du 6 avril, quelques hymnes nouveaux depuis que je ne vous ai écrit. J'en aurai bientôt un demi-volume. » J'inclinerais à penser que la Voix humaine fut un de ces hymnes composés alors dans l'enthousiasme des premiers mois, dans la fraîcheur des premières admirations, dans l'enchantement aussi des brillantes réceptions de l'ambassade, mais surtout avant les soucis, les préoccupations, le travail écrasant et les lourdes responsabilités qui devaient suivre le départ du marquis de la iVIaisonfort et justifier, dans l'hiver de 1826-27, l'inspiration mélancolique de l'Harmonie Millij.
A la même année 1826 se rapporte V Invocation pou7' les Grecs. Lamartine a lui-même inscrit en tête de son Harmonie cette date
(1) Sur M™ela comtesse de Bombelles, née Ida Brown, voir une note intéressante de M. F. Baldensperger dans la Revue d'histoire litLéraire de la France, fascicule de juillet-septembre 1911, page 671.
KigiiiluMlivi', main sans aulrt» rt'tis<i^ijpm«'nt pncis. Otle pièce lui fui iKidfUUHful luspin-e par la cliule et la dfslruciino de Mi»solou»;lii (ii-i3 nvnl IHiti), «alastroplie retenli«Baoto qui provoqua en 1 lu* si grande éinolioii. On »e rappelle l'une des plan
|»»»11 s du retueil d»'H (htfutal^s, iolilult'e let 7V/»-i du
Serait, tomposoe et publiée vu juin iHjr». C'est très prolialtl»in<-iil vers la roôine époque, en aoiU ou en septembre, après un srjuur de trois mois en France (mai-juillet), que Lamartine composa t»oi» Harmonie.
Chacun sait comment périt Missolonghi. Il faut lire dans Gervinus l'emouvaul réiil de te tra^i(|ue «vinemetit 1). Apri'S un siège de plusieuis mois, MihSolougln. étroitement bU)quée par llescliidpachaet Ibraliim, soumise aux ravages <lu bombardement, réduite à une situation critique qu'aggravaient emore la Tamine, la dysenterie et le froid, était, eu avril lHi»i. à bout de résistance. El pourtant elle était résolue à résister encore. Mais c'est en vain que Miaoulis essaya (l.'ilU avril) de forcer le blocus pour ravitailler la place, comme il y avait réussi au mois de janvier. Tout espoir étant donc perdu de pouvoir tenir plus longtemps, les défenseurs de Missolonghi pnreui la résolution de quitter la ville dans la nuit du ii aui3 avril et de «< se frayer, les armes à la main, un passage A travers le camp des ennemis ». 2.5()0 combatlants sortirent, divisés en trois corps. Mais les Turcs avertis veillaient; ce fut un choc terrible. Tandis que les simples habitants qui avaient suivi les soldats rebroussaient chemin pour rentrer dans Missolonghi, les troupes grecques chargèrent furieusement. Beaucoup d'hommes furent tues ; les autres, ayant pu traverser les rangs des ennemis, s'efforcèrent d'atteindre Flalanos.puisSalona. « Des centaines périrent encore de faim et d'épuisement pendant le trajet De tous les hommes armés qui avaient quitte .Missolonghi, 1.31KJ seulement atteignirent ce lieu derefuge et de salut. » Quant à la ville même de Missolonghi, les Turcs s'y livrèrent au massacre et au pillage. « Pendant toute la nuit, on entendit les hurlements des conquérants et les cris des chrétiens massacrés par eux, ainsi que le bruit des explosions qui ensevelirent vainqueurs et vaincus. » En effet, les Missulonghiotes, préférant se faire sauter plutôt que de se rendre, périrent sous les ruines de leurs édilices et de leurs maisons. Hsetail un moulin à veut, qu'on avait transformé en poudrière, et qu'on lit sauter le ii ; c'était le dernier point de cette résistance désespérée el héroïque. Seuls,
1^ Gervinus : Itifurreclion et régénération de la Grèce, tome II, cbap. i\.
— oO —
3 ou 4.000 habitants survécurent au massacre et à la catastrophe ; ils furent vendus comme esclaves.
Voilà ce que nous apprendrhisloire. 11 ne faut pas, bien entendu, demander à Lamartine un récit exact de ces faits ; pas plus ici qu'ailleurs, il ne faut vouloir trouver dans ses vers aucune précision de détail. Le poème de Victor Hugo : les Tètes du Sérail, est un drame épique dont la marche progressive présente trois moments :« Missolonghi fumante nous réclame » ; — « Missolonghi succombe » ; — « Missolonghi n'est plus. » Le poète y célèbre quelques-uns des glorieux héros de l'indépendance de la Grèce : Canaris, Marco Bolzaris, l'évoque Joseph, Cortas le palicare, etc. Lisons, au contraire, l'harmonie de Lamartine ; tout y est fuyant et fluide, et l'ensemble ne laisse qu'une impression vague. Il y a bien cependant quelques notations un peu moins imprécises ; ainsi le poète rappelle
Les livides lueurs des cités enflammées ;
il évoque les « bandes désarmées » des enfants, des vieillards et des femmes, livrés aux fureurs des Turcs ; il admire la vaillance de ce peuple qui a crié : « Seigneur, sauve-moi ; nous tombons en ton nom » ; il dit enfin le sombre dénouement '
Le bois de leurs vaisseaux, leurs rochers, leurs murailles
Les ont livrés vivants à leurs persécuteurs :
Leurs têtes ont roulé sous les pieds des vainqueurs...
Nous sommes assez loin, on le voit, de Gervinus et de la réalité historique. Mais qu'importe au poète des Harmonies ? Tout cela est enveloppé dans une magnifique envolée de lyrisme ; et, pour Lamartine, le lyrisme suffit à tout; mais il faut savoir ou deviner qu'il s'agit ici de Missolonghi.
Il n'y a pas d'ailleurs à s'y tromper. En effet, la chute de Misso-' longhi eut alors un immense retentissement. C'était là une de ces grandes, une de ces terribles tragédies dont l'écho se prolonge au loin dans l'espace et le temps, dans le temps présent et futur, dans l'âme des contemporains, dans l'imagination des poètes et dans les récits des historiens. On peut dire que le sort de la Grèce était devenu alors en Europe, mais surtout en France, « un souci public, une préoccupation universelle ». Ces grands noms glorieux d'Athènes, de Sparte, d'Argos, de Corinthe<( gravés dans
i 11!.- , s nu'iuoiri's », coB combats doul l'héroïsme rapptrUil ' N . iiilatH de la (irùco aiiliquf, et qui se livraient, pour ainiii lirf, Mius U's rt-^HTils d«' ri!ur"|M' ; (••'S lutinn, ce» lui' - NMUfmriils rciuuHicut luuf» U*«« iii'ur». exiillaieul l<>u i .
KioatioDS. iuapiraient les chants deH poi'^tea comme les écrits des ; -tleurs, lt»s meloilies (les compositeurs comme le crayon el le .-.iU <!«"* arli>les. La lillio^rapliit'. la peintur»?. la musique elle lu- »tp,j j)opulari>aienl les faitH«'l le» horreurs df celle guerre (!)...» I aul-il ajouter d'ailleurs (jue les (irecs it étaient pas heuleinent des « iosurgAs a qui « comballaienl pour recouvrer leur indépendance >. mais aussi des c soldais de la croix » qui « déTendaienl tu même temps leur foi religieuse contre le sahre musulman (-)» \ tous points d«* vue, la chute de Missoloiighi était un gr.iiid désastre, qui semblait devoir consommer déliuiliveinenl la ruine de la Grèce.
In tel événement avait bien de quoi inspirer un pnète. Mais taudis que V. Hugo cite quelques noms glorieux et quelques faits précis, I^marline, ici comme tant de fois ailleurs, néglige et semble vouloir de }>arti pris elFacer, écarter loin de sa pensi-e tout ce qui est trop particulier, tout ce qui appartient au détail (3) ; il s'atlache uniquement (cela est bien caractéristique de sa manière) I considérer rélémenl gt'W'ial que contient toujours en soi le moindre fait, à plus forte raison un fail important, et qu'un esprit médilalif el capable de philosopher sail toujours dégager des contingences qui entourent ce fait. En d'autres termes, Lamartine t-lève son sujet au plus haut «legré de généralité p«>ssible. Pour lui, la catastrophe de Missolonghi est un fail d une haute signitica lion ; c'est un fait teprésentatifde tous les malheurs de la Grèce et des cruelles destinées qui l'altendenl. El, préoccupé uniquementd'expriiner une impression d'ensembleoii il englobe tous les di'>aslres des Grecs, il chante leur immense infortune, leur douleur, leur appel désespère à Dieu... Le secours divin n allait pas tardera leur venir sous une forme concrète et humaine par l'intervention des armées el des Hottes anglo-franco-russes. La victoire de .Navarin (ocl. 18i7 eut un double effet : l'écrasement des Turcs et l'iqdépendance de la Grèce.
1) A. de VaulabcIIt?, Histoire dts dtux Hettauralions, tome Vil. cbap. mu. p. 394-5.
(2j Id., ibid.
3) Cf. tupra, le l.ijrumt de Lamartine, pages ib-21.
En aoiU 185G, I^amarline composait l'Harmonie : Aux chrrAicns dans les Irmps d'épreuve (livre I, vi); c'est lui-même qui l'a datée, et l'indication est intéressante. Il y a, en efîel, semble-t-il, entre cette pièce et V Invocalion pour les Grecs une certaine analogie d'inspiration : nonque rilariiionie Aux chrétiens ait aucun rapport avec le drame de l'indépendance de la Grèce ; mais on peut trouver que le mouvement général, l'élan lyrique, lesappels ù Dieu et à la foi des croyants, enfin une sorie d'exaltation religieuse, font apparaîlre entre les deux Harmonies une assez notable ressemblance et donnent l'impression qu'elles ont jailli en même temps de la môme source d'émotion douloureuse et d'angoisse.
De quelle pensée procède l'Harmonie Aux Chrétiens ? — M. Christian Maréchal, dans son très intéressant ouvrage sur Lamennais et Lamartine (1), l'a nettement établi. L'idée initiale de la pièce se trouve énoncée dans une lettre du poète au chevalier de Fontenay(Florence, 20 avril 1826) : « Je voudrais voir la religion toute entre Dieu et l'homme, et en dehors de la politique. Les gouvernements la profanent quand ils s'en servent comme d'un instrument. » Cette formule est juste et saine, elle fait honneur au poète qui, tout en étant « religieux et royaliste », se déclarait éloigné « deWiltracisme en tout genre » (môme lettre). Mais il n'est pas sans intérêt de remarquer avec M. Maréchal que, dans ces idées de Lamartine, on retrouve l'influence de Lamennais et de son récent ouvrage : la Religion dans ses rapports avec l'ordre politique et social. Ce livre comprenait deux parties publiées, la première en mai 1825, la seconde le 8 mars 1826. La lettre du 20 avril, que nous citions tout à l'heure, lut écrite peu après la lecture de celle seconde partie ; et, lorsqu'au mois d'août suivant, dans V Uar morne Aux chrétiens, « Lamartine leur reproche d'avoir trop longtemps et trop souvent eu recours au bras séculier, il ne fait que reprendre et traduire poétiquement les idées de Lamennais (2) ».
(1) Paris, Bloud, in-16, 1907.
(2) Chr. Maréchal, Lamennais el Lamarlinc, p. 161-162
Ce» rH|' ■> oui hifii uii'
A dire • r nu milieu .
rieurr se pUceat cr« diiïcrcols écrits.
Oo était alors souft l'odieux ^ouveraemeol Urs i'ilrat, «oua !« r^giie de Oharles X et le ministère Villèle, avec la chambre c re-
-. On était en pleine lutte couln* ce r«''^iine d»- n
l contre le rHiiutiMiie du « parti prtMr*' », du purii litiotiN-iidus aujiiurd liui. (le n'e>t | ns aux tminmeK de iKurc temps qu'il est hesiMU d'apprendre quel danger a toujours crée diiisIKtat ce parti. aoiin(> de l'esprit d'oppres^iou et d'intolérance. ic <le doiinnalion. toujours refoule, titujtiurs renaissant et -sif. IMus puisnaiil <|ue jamais, il comprenait alors « la »^onj<re- . i u », les Jésuites, les ullramoiilaïus et exer(;ail sa toule-puis- ^ii.^e sur le roi et les ministres. Souverain maître du pouvoir, il venait d'obtenir le vote de l'abominable loi ■ sur le sacrilège • (février-avril lHi.*î); il v«'uail d'impt)serau ministèredes poursuites o«>nlre deux journaux libéraux, if Cuitstttutionin'l el le ('ourn<r françtitf, qui furent d'ailleurs acquittés ; il venait enlin de faire célébrer avec toute la magniliceuce des pompes ollicielles et religieuses le « grand Jubilé » de 18^0(15 février-la aoiU) ; et les immenses processions publiquesqui entraînaient à travers les rues de Paris le roi et la cour, les deux Assemblées législatives, la jus tice. l'admiuistratiou et l'armée, montraient assez. ;\ la masse de la population parisienne élounée, inquiète et railleuse plutôt {u'editiée, que le pouvoir était aux mains du clergé (i).
C'en était trop ; c'était vraiment, pour reprendre le mot de Lamartine, trop tiullractwii'. Lu tel étal de cboses ne devait pas tarder à provoquer une vive opposition.
Klle se déclara parmi les royalistes mêmes. Le comte de Montlosier, royaliste libéral, publia le Méuioire à consulter, où il denont,Mil rintluence du « parti prêtre » sur le miuistère et réclamait l'exécution des anciens édits contre les Jésuites. - Les quatre .grandes calamités, écrivait-il, signalées au présent mémoire, -^voir : la Congrégation, le Jésuitisme, l'Ultramoiitanisme et le vslème d'envahissement des prêtres, menacent la sûreté de lEtat, celle de la société, celle de la religicju, etc.*».
Ce mémoire avait paru le 1"^ mars 1K20 ; quelques jours plus tard (8 mars) parut le second vulume de l'ouvrage de Lamennais :
(!) Sur tootaa ms eérAmonie* pabliqoM. Iir« a. <ii> V!iiiUb<>il«> m*! ir^ df deux Htilauratiotu, Vil. cb. t, p. 2!s i24
la /leligion dans ses rapporls, etc. Cet ouvrage, dont M. Maréchal a bien pu détacher des passages empreints d'un certain libéralisme (l), était, en réalité, « une sorte de contre-manifeste des ullramontains, tout pénétré de l'esprit de Grégoire VII et d'Innocent III (2) » ; il ne fit qu'exaspérer les passions. N'oublions pas qu'alors Lamennais était encore attaché à Rome ; il n'était pas encore le fougueux et admirable visionnaire des Paroles d'un Croyant. Son livre De la Relifiion fut déféré aux tribunaux. D'autre part, l'abbé Frayssinous, ministre des afTaires ecclésiastiques, ayant publiquement reconnu à la tribune (25, 26 et 27 mai) l'existence de la Congrégation et la rentrée des Jésuites en France, deux faits tant de fois niés officiellement depuis dix ans, M. de Monllosier adressa à la Cour de Paris sa Dcnoncialion contre la Congrégation, les Jésuites et ceux des évêques qui avaient loué les doctrines ultramontaines de Lamennais (16 juillet). On sait que la Cour se déclara incompétente.
Voilà donc dans quelles circonstances et à la suite de quelles graves affaires Lamartine écrivit son Harmonie Aux Chrétiens ; voilà ce que signifie cette date, août 1826.
On comprend, dès lors, quel devait étreTétat d'esprit de Lamartine en composant cette Harmonie. IVous parlions, tout à l'heure, d'émotion douloureuse et d'angoisse. Pour lui, en effet, fils d'une mère très pieuse, ancien élève des Pères de la Foi (3), — Société fondée par les Jésuites — disciple enfin de Lamennais, ce devaient être des « temps d'épreuve » que ces temps troublés où l'on
(1) Ce qui me paraît, d'ailleurs, ressortir principalement des passages cités par M. Maréchal, c'est l'idée d'une séparation nécessaire de l'Eglise et de l'Etat.
(2) Voir Lavisse et Rambaud, Histoire générale, tome X, chap. ir, § III : le Gouvernement des Ultras, p. 130.
(3) Cette dénomination de « Pères de la Foi » était d'ailleurs une de celles que, par prudence, prenaient les Jésuites quand ils se mirent à rentrer peu à peu en France à la fin de l'Empire et sous la Restauration. Voir ce que dit à ce sujet A. de Vaulabelle : « Devenus plus entreprenants dans les dernières années de l'Empire, mais n'osant prendre encore que les dénominations de Ligoristes, Paccanaristes ou Pères de ta Foi, ils avaient rapidement grandi en nombre et en richesses après le second retour des Bourbons. » {Histoire des Deux Restaurations, tome V, page 335.)
(léinaKquail les Jt'suites reolrétt m France au m««priii de loulea Ici urdouiiancet» rosaleii. <>u l'on ullaquitil ft puursuivail un livre dtf Lainenuais, ou l'on peroùculuil onlin « ifh chrétitMis », dil-il ; entendez, les tieuls vrais rlirélienH h BCt yeui, les «eul» digne» de ce nt)iu, les talli<ili<jueH ulliaintmluins; \on nallicant* euxnu^meii, pour lui louiiiie pour l.arnciiuais, ne incrileol aucune estime.
Les « chrtMiens • auxquels il s'adresse sont d'urdenls et violents militants, qui trouvent que la foi
De ce monde attiédi retire ses rayon*.
veulent venger le « Christ insulté », parlent de se lever, de « saisir le ^lalve », de prendre en main « les droits du ciel », et prétendent eutin « se charger des justices de Oieu » (strophes 1,2 et 3). — « Arrêtez, insensés ! » réplique le poète pour refréner leur zèle, et il leur rappelle que la religion du (Ihrisl est une religion, non de violence, mais de « pardon » ; il ajoute que ce rôle belliqueux et vengeur ne leur convient pas, et (]u'ils font le plus grand torl ù la religion. Cette altitude, ces prétentions sont, de plus, souveraicieinent impoliliques et fournissent au pouvoir des prétextes pour agir contre eux. « On fait grand bruit », disait-il au chevalier de Fouteuay dans celle lettre du ."JU avril !82»» que nous citions plus haut (1), « on fait grand bruit des pn-tenlions religieuses. J'ai toujours craint que le prétexte ne vint de là. » Aussi voudrait-il, on s'en souvient, voir la religion rester « en dehors de la politique » et ne pas être « profanée » par les gouvernements qui «I s'en servent comme d'un insirument ». Ce sont ces pensées <|u'il traduit en vers dans l'Harmonie Aux Chrétieut. «Ah' nous n'avons que trop », dit-il, « aireclé », c'est-à-dire ambitionné « l'empire du monde » ;
Nous avoDS des pouvoirs confcDdu tuus les droits, Entoure de faisceaux les chefs de lu prière...
(allusion aux archcTèques et évëques. qui avaient été créés
membres de la Chambre des Pairs et formaient le « banc des
évéques » ; ordonnances royales des 3 novembre 1822, 8 janvier 18i3 et 30 mars 1824).
(1 Voir page 52
Ahl nous n'avons que trop aux maîtres de la terre Emprunté, pour régner, leur puissance adultère.. Mêlé la voix divine avec la voix humaine... Voilà de tous nos maux la fatale origine.
Il faut citer enfin les vers supprimés par le poète dans l'édition desNarmonœs, mais que M. des Cognets a lus sur le manuscrit original, et que M. Maréchal reproduit à son tour (1) :
Rompez, rompez tout pacte avec la force humaine, Bornez aux soins d'en haut votre divin domaine, Des intérêts mortels cessez de vous troubler.
Autrement dit: restez à l'écart de la politique, dissociez résolument le spirituel du temporel, et — allons jusqu'au bout — sénarez l'Eglise de l'Etat. ^
Que disait le comte de Montlosier dans son Mémoire à consulter'! (i Vous voulez inspirer du respect pour les prêtres? Au nom de Dieu, ne les mettez ni dans le monde ni dans les aflfaires » (2); c'est-à-dire laissez-les en dehors des choses politiques.
Ce langage est celui de la raison, de la sagesse et de la prudence politique. Mais les fanatiques, avides de dominer pour exercer leur intolérance oppressive, sauront-ils jamais entendre la VOIX de la raison ? Le parti clérical est aussi incorrigible et indestructible que l'orgueil humain, que l'esprit de domination et d'intolérance ; et, tant qu'il y aura des gens qui s'attribueront le droit de gouverner et surtout d'opprimer les autres au nom d'une vérité c( révélée » dont ils se prétendent les détenteurs privilégiés, il y aura aussi, au plus grand dommage de l'Etat et de la paix publique, un parti clérical.
C'est à la fin de cette féconde année 1826 que fut probablement composée aussi l'Harmonie: « Une larme ou Consolation. » (Livre I, ix). A propos de cette pièce, M. Léon Séché, dans un chapitre sur les Harmonies qui contient des indications utiles (3), —
(1) Lamennais et Lamartine, page Wi.
(2) A. de Vaulabelle : Ilis/oire des Deux Restaurations, tome VII, pa^^e 226 "i) Lamartine de 1816 à 1830, édition in-18; page 227. "
je rfgrelle de o avoir pan fooDu ce chapitre avaui d écrire mon élude »ur l.nmartmr en /'oieane (|). — M. Léon S., h.. ranp,.||e tepasHaKe d'une leUre de Lamarlin.. à Virieu (Honu. .-. m , vit-r iHiT « J,. ppotif nuNsi scMiv.-nià r».||i- puuvn- M"" Vi-m. t,, (l'«mu.dt. I.a .Je lui euverrai quHqu.' Harmonie cooao.
lalrue. c,uai..l , a d.-jà o.nsulée par le temps el par la main
i.vin,v . M. ^.-ohe aurait pu eiter aussi la leltn- du î» no%..mt.nl^i».. ou Lamartine disait à Virieu : c Voici un mot in. M'"» Yéméni/. quo lu lui remellras. etc.. C'est un vwi <y,
u, malfinir. u M"" Vt^m.'niz venait, en elFet', de . •'«* t^'nq ans. Nous avons la lettre où Lamennais uioilrildes consolations;. Ce ne sont point les pan.les de 1 lu.mme ., lui disait-il. . qui peuvent consoler ; c'est l'action puissante de la grAce qui a^il inléruurement. Suive/ ses d«u< es impressions, sans ellort. sans trouble, avec une simplicité d'enfant^ Nous soulFrez. allez à celui qui ^-uérit ; vous pleurez, aile/ •à celui qui a dit : Heureux ceux qui pleurent ! etc. » (2).
Il faut avouer que l'Harmonie de Lamartine ne rappelle en rien le ton de profonde rompassion et d'onction chrétienne qui caractérise la lettre de Lamennais, et que si, vraiment, les strophes du poêle ont ele écriies /.our M- Véméniz. ./ /Vcaiio». de son « atfreux malheur ., elles sont bien froides, bien faibles bien dépourvues d'émotion humaine. Kn somme, cette pièce' nesl guère que le déxeloppemeut dun thème banal et impersonnelet SI Lamartine l'a vraiment envoyée à M'"« Yeméniz,cette femme distinguée, dont lui-méme appréciait hautement l'esprit le jugement et le goût littéraire (3). dut trouver cette Harmonie peu • consolatrice . et penser que, p.,ur adresser des paroles de condoléances a une mère qui a perdu son enfanl, le prèlre savait
.oil'd^jlti^TT^lT"* '""' '"*^° ''^''^ -' '^ — -t «^Angers ;
/l.ll'.J''!"'7>'**^T""**'** *•"• '*'*'»*'»«. publiées par M. C. Latreille {Recu^Jc Parts l. ma, !y05). - Pour comprendre la commission Z
ÎLnl n^ H habitaient t.yon. ou Nicolas Y éménii avait fondé une
grande maison de soieries ; ,1s avaient pour voisins M. et M- de Vineu (\. lettre de Lamartine a Virieu. 2 juillft 18 >y )
JlZnl'vu' *^" '" n'^î' *''^*V ^•'"""«'^ ^""^-"ie » Virieu les strophes qu. ^S sî.n il 7"°'* 't"- ' •''«°'"-'"- d'»-". ^ M- Veménix et a Krem'n. T lie. s, tu les trouves bons ces vers . . - Dans une autre lettre, ecnte de Livourne. le 13 septembre mi. il prie son «mi de montrer à M- Vemen , les premières strophesdel Harmonie />e,„.> Je, ,.or/.,quU appelle D.7oZdi'
Ta.! r^r '";%?" ""■"' ''■"'■' "'^"'^ apprendre M^"^ Veméni. iraiu" saii les htti'ices de Manzuni.
mieux s'y prendre que le poète. Ce qui est probable, c'est que Lamartine n'avait pas composé son Harmonie tout de suite après l'événement et sous le coup de l'émotion qu'il en avait éprouvée ; il avait dil attendre et laisser s'atténuer, se refroidir, s'évanouir peu à peu l'émotion du premier moment ; sa pièce s'en ressent, elle manque d'inspiration.
A l'année 1827 appartient encore l'Harmonie Désir (livre II, xvi). M. Léon Séché l'a datée exactement (1) en rappelant la lettre de Lamartine à Virieu (Florence, l^'' juillet 1827) : « Tu peux faire voir à l'abbé de Lamennais le Désir, etc. » — Je me contenterai donc d'ajouter simplement quelques mots empruntés au commentaire dont Lamartine fait suivre cette pièce : « C'est l'époque de ma vie (l'époque du séjour à Florence) oii ma pensée... se tourna le plus habituellement vers le ciel, et où tous mes chants étaient des hymnes. » Puis le poète nous dévoile sa psychologie intime; son âme est de celles chez qui « l'adoration », dit-il, est «un parfum d'été qui s'exhale dans les rayons de joie ». La douleur le rend « silencieux et stérile » ; le bonheur — citons exactement ses paroles — « me féconde et m'invite à me répandre en reconnaissance et en cantiques. J'étais heureux ».
Ces quelques lignes sont intéressantes, parce qu'elles contiennent quelques-uns des caractères essentiels de la poésie lyrique de Lamartine ; cette poésie est un hymne perpétuel d'élévation et d'adoration religieuse, son âme s'y exhale tout entière, avec le trop-plein d'émotion heureuse dont elle est gonflée. Cette émotion même n'exclut pas une certaine mélancolie douce, qui n'a rien d'amer; ne sait-on pas, en effet, que les plus intenses et les plus profondes impressions de bonheur sont, le plus souvent, mouillées de larmes de tendresse ?
tout près de ton sourire
Brille une larme dans tes yeux (2).
C'est qu'alors nous sentons notre faible cœur
Pliant sous sa félicité
Comme un roseau qu'un souffle abaisse (3)...
(1) Lamartine de 1S16 à 18.W, édition in-18, page 228.
(2) Nouvelles Méditations, les Préludes.
(3) Ibid.
Mais i*e u'esl \i\ qu'uoo tnf lancolie pannagiTe (*l toute pénétrée d'optiinisiiK». I/Aine de I^iiiiartinc est prorondémcnt opiuniHle. A I - r«'prisHS. lo doute a Itien pu I «•llh'urer ; on IrnuMi (nêrne
! '.ivi lui des notes de pessimisuie. MaiH «le lelh'S ^u^^e8-
tions, chez lui, ne sont que mouientatiees et fugitive!) ; elle» s'elTacenl anse/, vite. Lamartine n'e»t paf», en e(T»'t, de toux (|ui s'altaehent à sonder les iusonduMes prohit-me». qui b'eiTorccnt de -;«isir riii('onriais>al)le ; il admire, s'iucliri)*, adore et remer<Me, l.iinarliue n'est pas de ceux «|ui, «tomme Vigny, douî'H d'une pensée plus puissante et d'une plus grande Turce d'analyse ptiilosopliique, sentent avec douleur, avec désespoir, l'incurable pessimisme qui est au fond de toutes choses. Le pessimisme !t)ui, il en ressent parfois l'altcifite Ifgtre, comme serait rall<juchemfnl d'une aile noire qui vous ellleure eu passant ; mais il ne s'urr<He pas a ces troublantes penst^es. De m^me qu'il accepte les bornes [utsees ù la raison humaine, il trouve «lue toutes choses sont bien ainsi ; et rendant à l)ieu le « sublime hommaga » qui est le «levoir pr«>pre de I T'ire humain, il est «le ceux qui s'«^crienl : /•lat volutilas (lia (1)! Lorsque, enliu, viendra sou tlernier jour, il se soumettra à l'ordre de ce Dieu qui le rappellera à lui, et dira simplement : t J'ai dit sa gloire, et je meurs. » C'est la formule finale de l'Harmonie Dtsir.
Viennent ensuite plusieurs Harmonies que, dans les « Commentaires », Lamartine date de Florence, 1828. Ces pièces ont pour titres : Eternité de la nature, Brii'velé de l'homme (livre II, x\). Encore un hijmne (livre ill, i), Pourquoi mon âme est-elle trislf .' (livre 111, XII). On sait quelle prudence il faut mettre toujours a suivre les « Commentaires » de Lamartine. Les trois pièces que nous venons de citer ont-elles été réellement écrites à Florence en 1828? Peut-être oui, peut-être non ; il est permis de douter; car elles ne contiennent rien qui puisse nous servir d'indice sutnsant pour nous faire incliner dans un sens ou dans l'autre Nous pouvons donc admettre qu'elles aient été inspiréesà l'auteur et él)auchées en Italie, puis reprises et achevées en France ; mais il est impossible de leur attribuer une date précise.
De même pour deux autres Harmonies : L fkrident (livre II,
(1 L'Infini dans les deux [Harmonies, livre II, i\ i.
11), hnpressions du matin et du soir (livre II, iv) ; l'une manifestement inspirée par le spectacle d'un coucher de soleil au bord de la mer, sans doute pendant une villégiature d'été, aux environs de Livourne ; la seconde « écrite, dit Lamartine, à Florence, sur le bord de TArno, un soir, en voyant coucher le soleil (1) ». Il nous est impossible de les situer exactement ni l'une ni l'autre dans les trois années du séjour de Lamartine en Toscane. Tout ce qu'on peut dire, selon toute probabilité, c'est qu'elles ont été composées pendant ce triemiium.
Les strophes i4M if?os5i^no^ (livre IV, vni) ont dû l'être vers le printemps de 1829. Le commentaire de Lamartine nous apprend qu'elles furent « écrites à Saint-Point, dans le- petit bois de haute futaie, etc. » Et, en effet, certains détails de la pièce (strophes 2 et3, 6, ilet 12, 14 et 15) paraissent bien plutôt convenir à un paysage du Maçonnais qu'aux collines des environs de Livourne ; d'autre part, comme, une fois revenu en France dans l'automne de 1828, Lamartine ne s'est guère, semble-l-il, remis aux vers avant la fin de novembre (2), — époque de Tannée où l'on n'entend plus le rossignol, — la pièce peut être datée du printemps ou de l'été de 1829.
Nous avons à parler maintenant de l'Harmonie adressée à Reboul : Le Génie dans Vobscurité (livre III, xi). Celte question n'est qu'une partie d'une question plus générale, qui est celle des relations du poète nîmois Jean Reboul avec Lamartine. Ces relations sont encore assez mal connues ; elles seraient intéressantes à étudier ; car, si Jean Reboul a osé publier ses premières poésies, s'il a connu le succès, s'il a même joui d'une certaine illustration, c'est grâce aux généreux encouragements et à labienveillanle protection de Lamartine. L'envoi à Reboul de l'Harmonie le Génie dans Vobscurité fut une des premières marques de cette haute estime et de cette protection littéraire qui devaient être si précieuses pour Reboul. La composition de cette pièce se place à l'origine même des relations qui s'établirent entre les deux poètes, en 1828, et que les circonstances allaient rendre peu à peu de plus en plus étroites ; si bien qu'au mois de juin 1832, comme il se rendait de Lyon à Marseille, où il devait s'embarquer pour
(1) « Commentaire » de Lamartine.
(2) Nous savons, par la correspondance générale, qu'il passa à Paris le mois d'octobre 1828 ; rentré à Saint-Point, il se sentait « le cœur plein de poésie » ; mais c'est seulement vers la fin de novembre et en décembre qu'il retrouva assez de loisir et de calme d'esprit pour écrire des vers. — Voir les lettres des 21 et 29 novembre et du 11 décembre 1828.
— (il —
rOrienI, Lamartine sarnMa ^ NlmoH pour Tairo visilc au f>oulauger poèlt*. — Il n'osl pas iiiulik* d'iiisisUT j>ur (juelqufs-uns de es faits pou cuonus.
N. //. — Nous rappi'lioij^, (oui .1 llieuri', i educalioa |m. rf(;u»« par Laniiirline rlu'i^ les l'«reî».ie la F<»i. Selon IteuaD, Il vtTsile aurait été « iiicapahlu de former uu Lamartine » ; les l'tres de la Foi, c'esl-a-dire les Jésuites, <mt mieux réussi. Et. à ce propos, M. Léon Séché, dans un livre récent (1\ après avoir cite le m<'l .lu « sceptique ■ ('^ Kcnaii, a éprouvé le liesoio d'écrire une violeule diatribe rontre ri'niversilé, « foyer dirrelinion », etc. ; lliéme connu, attaques malveillantes et profondément injustes. Kt naturellement, il s'est plu. d'après ses sympathies personnelles, a vanter les mérites et à chanter les louanges de l'enseignement clérical. — Kh hien. soit ! louons, si l'on veut, l'heureuse el bienfaisante inilueuce qu'ont peul-ètre exercée les Pères de la Foi sur la formation de l'Ame de Lamartine. Mais, alors, comment expliquer que le plus intime ami de Lamartine, Aymon de Virieu, f.rmé par le même enseignement au collège de Belley. ait rèsi.stè a cette même inlluence ? « Son guide elail Montaigne > , lisons-nous dans les Confidences (Iwre \\. ch. \vi). Le livre de Montaigne était son vade-mecum. Dès l'âge de douze ans. il savait par cœur presque tous les chapitres de cette encyclopédie du scepticisme. » — M. Léon Séché dit lui-même quelque part que, dans sajeunesse, Virieu éiait particulièrement sceptique uu sujet de la vertu des femmes ; el j'imagine volontiers qu'en homme d'esprit qu'il était, Virieu dut être quelque peu sceptique, — bien avant certains universitaires de notre temps, dont M. Séché ne parait pas avoir garde un très bon souvenir, —dut être, dis-je. quelque peu sceptique, avec un sourire indulgent, à l'égard des romanesques amours, plus ou moins platoniques (après tout, qu importe?) de Lamartine et d'Elvire. En tout cas, il faut avouer que le scepticisme « rationaliste » de Virieu était un échec pour ces Messieurs du collè^;e de Belle\ ; et, pourtant. l'Luiversite n'y était pour rien.
lll/.^^ Xiniii.tie Lamartine, l'.Ml.
CHAPITRE II
L'UARMONIli A REBOUL ; LAMART[NK Kl REBOUL DE 1828 A 1836.
Lorsque Jean Reboul, en 1836, publia son premier volume de Poésies (1), Lamartine fit précéder l'ouvrage d'une lettre-préface adressée à l'éditeur Ch. Gosselin. Il recommandait à Gosselin ce recueil « dont quelques pages détachées, disait-il, ont si vivement ému la curiosité du public ». Il ajoutait : « C'est à cette première impression, que j'éprouvai moi-même à la lecture de VAnge et V Enfant, que j'ai dû les rapports bienveillants qui s'établirent entre l'auteur et moi. »
Le renseignement fourni par cette préface est intéressant à retenir. On sait, en effet, que VAnge et l'Enfant, cette délicate et gracieuse élégie dédiée « à une mère », et, a-t-on dit, (( louée par toutes les mères » (2), marqua le début de la réputation de Reboul. Insérée d'abord dans un journal de Nîmes, elle parut peu après dans l'un des principaux journaux parisiens, la Quotidienne. C'était en 1828. A peu près vers le même moment, Lamartine quittait la Toscane pour rentrer en France ; il passa à Paris tout le mois d'octobre 1828; le 21 novembre, nous le retrouvons installé à Saint-Point (Correspondance). C'est, selon toute probabilité, pendant cet automne de 1828 que Reboul adressa à Lamartine l'hommage de son élégie et entra en rapports avec le poète des Méditations.
Ainsi s'engagèrent entre Jean Reboul et Lamartine ces relations « bienveillantes » et plus tard vraiment amicales, qui devaient durer toute leur vie (3). Elles donnèrent lieu, comme il est naturel,
(1) Poésies par Jean Reboul, de Nîmes ; Paris, Ch. Gosselin et C'^, 1836. in-8°. — La Bibliothèque de Rennes en possède un bel exemplaire.
(2) Notice de M. de Cabriéres, en tête des Dernières Poésies de Reboul, (Avignon, 1865, in-16.)
(3) Reboul mourut le 29 mai 1804, cinq ans environ avant Lamartine.
À df notnlimiseH N'ilres : cellondt» LamarliDC se Irouvepl, ainsi que tuuti le!i papiers de Itehoul, entre les roaios de M. do Cabrières. éréiiue de Montpellier, qui fut dans sa jeunestte l'un des plus intimes nmis du poète niinois. La notice biographique el littéraire, qu'autres l;i iii(»rl de Ucltoii!, M. de (iabrières c<in- >arra A la :iieinoire de son atiii des IH(i.'i(l . a pour nous, historiens et critiques qui écrivons eiiiquante ans plus lard, l'inappréciable avanla^je de donner des fragments de lettres de Lamarlioe, dont les originaux fortnent uu trésor earore inexploré. Il est bien a désirer que loul«'Sces ieltres soient un jdur publiées i« extenso ; je sais qu'il en fsl question, et quelqu'un s en occupe, lue telle publication sera accueillie avec reo(Junaissance, aussi bien parles Nimois admirateurs de Rebuul que par les Lamariiniens désireux de reconstituer très exactement la bioyrapbie du poète de Milly, encore si ob>cure et si mal établie sur cerlaios points.
C'est èvidemmeul quelque temps après avoir reçu l'hommage de CAnge et l'hU/anl que Lamartine écrivit l'Harmonie à Heboul : Ao Gt-nie dans rObscurilè (III, \i). Rappelons d'abord que cette pièce parut dans la première édition dus //annonies. De plus, elle est d'un ton calme, détaché, qui dénote une parfaite sérénité d'esprit. Elle fut donc, pensons-nous, composée pendant cette période de retraite, de travail et de paix morale que Lamartine passa à Saint-Point depuis la fin de novembre Ih'lH jusqu'à la tin d'octobre IHi'J. Ce n'est pas après la terrible catastrophe que fut pour Lamartine la mort de sa mère (2) qu'il eut pu écrire des strophes d'une limpidité aussi paisible.
D'autre part, quand on lit avec attention l'Harmonie à Heboui, on a, ce me semble, l'impression 1res nette que celte pièce ne doit pas être une réponse directe et immédiate à l'envoi de l'An'ie et V Enfant. L'élégie de Keboul « émut vivement » — pour rappeler les termes mêmes de la lettre-préface de 1836 — « la curiosité » de
^1 ' Celte nolicc, qui ligure en léte des Dernières l'oéms, est datée de Nimes, 18 janvier 1865.
2) 19 noTembre 1829. — Voir notre Lamartine en Toicane, page 25.
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Lamartine ; il dut écrire à Reboul, le remercier de son envoi (1). l'encourager k lui communiquer d'autres poésies; et Reboul dut adresser à Saint-Point certaines pièces qu'il écrivit alors, V Hirondelle du troubadour (1828), A ma lyre (1828\ et sans doute aussi quelques essais de jeunesse, tels que le « dithyrambe » intitulé le Ihiclc^ qu'avait publié en 1825 la Muse Nlmoise (^).
Puis Lamartine s'informa. Un de ses amis, M. Ferdinand Capmas (3), sous-préfet de Semur (Côte-d'Or), avait des relations à Nîmes (i). Qu'élait-ce donc que ce Jean Reboul, qui unissait à «l'élévation du sentiment » la « pureté transparente » et «l'exquise harmonie du style »? A défaut d'autres documents, force nous est de nous contenter ici des indications vagues, mais en somme assez intéressantes, que nous donne la lettre-préface de 183G.
« Je ne doutai pas au premier moment, écrit Lamartine, que le poète ne fût un homme élevé dans les habitudes les plus littéraires, et mûrissant ses vers dans les doux et libres loisirs que donnent la fortune et une position sociale... J'allai au fond », c'est-à-dire : j'allai aux renseignements, et voici ce que l'on m'apprit : « Je trouvai un jeune homme, né de lui-même, élevé dans l'atelier d'une humble famille..., dont toute la richesse était un des métiers les plus vulgaires de la vie (o), et qui fatiguait ses propres bras (6) à gagner le pain de sa femme et de ses enfants avant de se retirer le soir dans un coin de son laboratoire et de rêver, à la lueur de sa lampe, ces poésies... » Ceci est écrit en 1836 ;. ajoutons que, dès 1832, comme nous le verrons bientôt, Lamartine avait pu vérifier par lui-même les renseignements transmis de Nîmes en 1828 ou 1829.
(( Je fus frappé, continue Lamartine, de celte disparité entre l'homme et l'art, entre la position sociale et le noble exercice des plus hautes facultés de l'intelligence ». Cette « disparité », qui avait grandement étonné l'aristocratique dédain de Lamartine,
(1) Ces hypothèses font sentir combien est désirable la publication des lettres de I^amartine à Reboul.
(2) La Muse Nimoise, ou Poésies diverses extraites du « Glaneur méridional »; Nîmes, imprimerie Gaude, in-S» de '■)& pages, 1825.
(3) Gapmias, et non de Capmas, comme tout le monde l'a écrit et comme Lamartine s'est plu à l'écrire lui-même. 11 fut sous-préiet de Semur de 1820 à 1830, et démissionna à lavènement delà monarchie de Juillet. (Voir VAlmanach royal de 1821.) M. Capmas accompagna Lamartine dans son voyage en Orient.
(4) Il avait une propriété à Hyères.
(5) Claude Reboul, le père du poète, était serrurier.
(6) Jean Reboul, le poète, était boulanger ; il fit prospérer son commerce et l'e.\erça jusqu'en 1849.
allait dov^nir dé» lors le thème Tacile de loua ceux qui le mireol k
tiriri' sur II. !> 'ul ; lou« ilovui«'Ol inni-ler jusqu'à l'iuilisi r<'(t<jn lur
• le |>li< Il <tii< :h s.KMal et lill'-rairt' • qu'olTiail à Uur u i iiriomic • l'elui que I.uiiiitrliue appelait c l'illufln* Ixtulniuer de .Niiii<-s • cl qut> M Ueiic huuinic, d'uu ^eole de na férule dt^daign«'U{i(', 6e plail A ranger sommairemeul parmi « les illeUrés », parmi « les prt'Ulaires atteints », verslHlH. .. de la manit* d'écrire » fl)
M. l>t)iiii)ic est dur pour llt-ltoul. Mi'-ux informé, il aurait pu oouitlater que llchoul n'a jamais appartenu à la « séquelle • des proleiaires ecnvainH que i traînait après soi la romancière »uL-ialiste », George Saod. Heboul esl toujours resté lidéle, avec inlransi- ^eanc', à ses eonvictions monarchistes et catholiques, c'esl-a-dire a des idées qui ne peuvent que p aire a la llf-vui' Jft Ihm Moitdis. O'aulre part, eu iKiK, il y avait plus de vingt ans que Heboul
♦ crivaii des « ouvrages en vers»; et il faut croire qu'ils trouvaient des lecteurs et s'en faisaient apprécier, puisque en IHii son premier recueil de poésies en étail </ ta 6* 'dititm Assurément il ne fut jamais un artiste du st\le et du vers ; il n'a jamais eu le sens de l'art d'exécution ; et il esl exagéré de l'appeler, comme le fait M. de Cabrières, un « grand » poète ; mais n'en faire qu'un prolétaire « illettré » est injuste. Ni cel excè;» d'honneur ni celle indignité (i).
Quoi qu'il en soit, il y avait «< disparité », comme ledit Lamarline, entre la condition sociale et le talent poétique de Fl'-boul; et c'est celle idée qui esl, au fond, le thème principal de IHarmo-
(1) Hevut des Deux Mondes du 15 avril 1912. article intitulé : • Dix années de ta vie de Geurge Sand ■, p. 'Jt6. — Il est de tradition, paralt-il, dans la critique, de mettre Jean llebuul parmi les a ouvrier» ecrivaio-i • et les poètes dits • pupulaires ". Cela tient a ta prufeision de boulanger qu'il exer<;att: de là un préjugé et une légende dont sa réputation a suutTert et dont elle -uutfre encore, nous venons d'en avoir la preuve. C'est que rien n'a la vie dure comme les erreurs et les fausses légendes. Dans une note d'un très intéressant articl<> de la Hevue des langues romanes fascicule de septembre-décembre 1^11 , un professeur du lycée de Nimes, M. Camille l'itollet, a si^^naié et réfute < elle erreur (p. 512. note 2 . M Pitoll'-t, qui est un homme d'une extraordinaire t-rudition et qui connaît parfaitement les écrivains du Midi, Jean Kebuul, Jules Canonge. les félibres Mistral et Uoumanille, a les mains pleines de documents, ses travaux nous feront conntltre bien des choses nouvelles sur Lamartine et Heboul
(2 Heboul fut élu à la Constituante de 1848; certains de ses amis pensèrent OQéme à lui. après la mort de Tucquevitle 18.'^9 . pour une candidature a l'Académie française. — Ajoutons, pour l'edilication des lecteurs dr M. Doumic, que Heboul alla en 1851 porter au comte de Chambord. à Froh»dorff. l'Lommsge de son loyalisme, et qu'en 1851 il alla demander la bent diction du pape Pie IX.
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nie : le Génie dans l'Obscuritr ; mais elle csl traitée selon le grand style poétique, et Ton sait comme le lyrisme de Lamartine Iranstigure les sujets mêmes qui semblent s'y prêter le moins, Kelisons rapidement ces belles strophes :
J.e souille inspirateur...
Dédaigne des palais la pompe souveraine...
H s'abat au hasard...
Sur la cabane des pasteurs, Sous le chaume indigent des pauvres de la terre.
Puis évocation des glorieux souvenirs de l'antiquité : Homère, Virgile, Moïse ; puis c'est une réminiscence mythologique, le poète compare la gloire au phénix, « qui vient tous les cent ans »
Se poser sur la terre et sur un nom qu'il aime.
Enfin le voici qui s'adresse à Reboul, lequel nous paraît jusqu'ici quelque peu oublié :
Ne t'étonne donc pas qu'un ange d'harmonie Vienne d'en haut te réveiller, etc.
Et par une association d'idées assez délicate, où l'intention polie est nuancéed'émotion personnelle, le poète f,rand seigneur, « plein des biens dont l'opulence abonde », se prend à regretter le temps où, dit-il, je n'avais
Que ma vigne et que mes figuiers,
où « les songes divins chantaient dans mon âme »,
Où ma mère allumait, ainsi qu'une humble femme,
la flamme de son « étroit foyer »* où
Nous rendions grâce à Dieu de ce repas champêtre. Riche des simples fruits que le champ faisait naître, Et d'un pain qui sufBt au jour 1
Telle est cette Harmonie, dont une strophe, une seule, la septième, est vraiment écrite pour Reboul même ; dans les autres strophes, on sent trop que le poète nîmois n'est guère pour Lamartine que l'occasion, le prétexte d'une pièce de vers. Les
meilleures de ce» dix Hlroplie» m«* hemMcMil ^Iro le» lr<»i» deroières ; ce reloiir du poêle vers l'Iifureuv leinpn dt* son enfance len reod bien louolmnlfs el vraim«*nl la-IIeH, dune tieaulé intime ; elles rjiclu'leul Of qu il y a d'ui» p«Mi f.itlue el ronvenu. d un peu difcUnl liUSbi, duns le grand l>risnie iiuporsonni'l des premières. A colle pièce llebuul h'eir«»rcera de répondre en IK.'tii par les strophes enlhousia>les qui li^urenl en l»He de son premier recueil de poÔMes ; uou» y levieudroiis.
/-<• (ntiic dons I0bs< uriti- fail partie des \H pièces qui formèrenl en 1830 le recueil des Harmonies : ce recueil parut à la lin de juio. Lamarlioe, qui, depuis deux mois, prolongeait son séjour à Paris (1) pour surveiller l'édition de son nouvel ouvrage, rentra il Sainl-l'oinl, puis se rendit à Aix-les-hains (juillet), (»q sait les événements politiques qui suivirent. Lamartine, ne voulant pas servir la monarcliie de Juillet, envova le l'J septembre sa démission de secrétaire d'ambassade au comle Mole, « après l'avoir poliment né^îociée avec le Falais-Uoyal, pour ne pas manquer, dit-il, à la reconnaissance el ii la convenance (i) ». Son ami, .M. Capmas. résijina de même ses f<mctions de sous-préfet.
-Vu cours des années IMiU el 1832, nous trouvons Keboul en relations suivies avec M, ( apmas et Lamartine. C'est à .M. Capmas qu'il dédie, en mars 1831 (3), /»• Christ à (leths-'-mani, poème qui contient d'assez, belles strophes. .M. Capmas transmit le poème à Lamartine. Le poète des Harmonies y reconnut quelque chose de l'inspiration qui anime son Hymne, au Cliritt (4), el félicita l'auteur : « .l'ai rei;u ». écrivait-il à Reboul le 13 septembre, j'ai re«;u, .Monsieur, par .M. de Capmas vos vers nouveaux. Ils m'onl étonné, même après l'Anjeet l'Enfanl ; c'esl tout vous dire jj. *
(1) Il avait prononcé son discours de réception à l'\cadémie fran'-ai^e te 28 noars 1830 , en mai. il se mit à corriger les épreuves de son nou? eau recueil.
(i) Lettre du '21 septembre 1830, à Virieu.
3) Cette dédicace est conçue ainsi : •< A son ami, M. Ferdinand de Capmas, ancien 8ous-préfel. " Les roots à ton ami doivent être de 1836, après plusieurs innées de bonnes et cordiales relations.
(4) llartiionie!!, III, \.
v5) Lettre du )3 septembre 1831, dont nous citons un extrait d'après la notice de M. de Cabriére» (page xxxiii). Lamartine était alors à Saint-t'oinl. M Capmas et sa famille au château de la Hoctie par Houvray. (^">tc di»r .
— (iS -
Pourtant ce n'était peut-èlre pas assez dire. La vérité est que le Christ à Gelhsémaiii est bien supérieur à F Ange et V Enfant, poésie qui nous semble un peu surlaile. Que lisons-nous dans la notice biographique et littéraire qui figure en lête de la sixième édition des Poésies de Reboul (I), publiée en 1842 ? L'auteur anonyme de cette notice s'extasie naturellement sur l'Ange et V Enfant. « Nul chant de Reboul, dit-il, n'a trouvé autant d'admirateurs ; la peinlure^ la musique et la sculpture se sont inspirées à l'envi de cette composition (l'un sentiment si religieux et si pur que l'on croit voir, à travers la transparence de la pensée et des vers, la rayonnante et douce figure de l'ange planant avec amour sur le berceau de l'enfant » (pas^e xiu). J'avoue que cette -vulgarisation iridiscrète d'une inspiration poétique par tous les arts me cause un sentiment de malaise et une certaine défiance, et je suis tenté de relire telles pages célèbres où Lecontede Lisle affirme sa haute et hautaine conception de la « majesté de l'art » et exprime son dédain pour le goût français, « esclave des idées reçues », pour la critique, toujours si bienveillante « à la cohue banale des pseudo-poètes », pour cette littérature, enfin, qui, sous prétexte d'enseignement moral, ne tend qu'à « répandre dans le vulgaire, à l'aide du rythme et de la rime, un certain nombre de platitudes qu'elle afïuble du nom d'idées (2) ». N'insistons pas ; on se rappelle les orgueilleuses formules du grand et puissant Olympien.
Certes, je ne prétends pas écraser Reboul sous un tel rapprochement ; tout ce que je veux dire, c'est que l'auteur des Poèmes antiques a posé dans ces pages un sûr critérium d'appréciation littéraire, et qu'il faut toujours y revenir pour juger de haut. Et puisque nous parlons de l'Ange et l'Enfant, nous pouvons dire que cette élégie est la mise en œuvre d'une idée gracieuse ; oui, cela est « joli », comme on dit ; mais c'est tout ; cela nous parait même aujourd'hui assez insignifiant et plutôt fade. Cette élégie a quelque chose qui sent un peu le poncif ; elle a ce quelque chose qui provoque l'attendrissement facile, à peu près comme les chromos de l'imagerie religieuse ou comme les douceurs des romances sentimentales. Et cependant, pour beaucoup de gens, le nom de Reboul reste exclusivement attaché à l'Ange et l'Enfant. Lamartine, lui, le grand lyrique, ne pouvait s'y tromper. Au
(d) « Nouvelle édition ». — Paris, H. L. Delloye, éditeur ; « se vend clicz Garnier frères, libraires» MDCCCXLII, in-16.
(2) Etudes sur tes Poètes conteitiporains ; Avant-Propos, pages 237-2^2 du volume intitulé : Derniers Poèmes (^Lemerre]. — Ces éludes sont de 1864.
— no -
coDirniro, /»• ChritI «i fîrlh.i> nmui qui, d'iiilîfUrH. «hl loin «l'iiro un oht'f- l'ii-uvre, lénioinnt» d'un c rtain soulll»* ; iVfforl ▼••rt» lu linute po^dic y esl louaUlf, pluH luu «Itle aHHurériM'nt par l'ialenhuu que pnr le succès ; mai» fuliti l»» lyrisme a nouh'vé le p«»èle. On cumpreud que Lamartine ail apprt'cié celte m«nireH(alioii d'un talent plus vi^oureu\, <■! qu'elle l'Hit. C(»mnio il ledit, « étonné». NouH arrivims à l'année IH'M ; c'est l'année où Lamartine partit pour l'Orient. Kn allant de Lyon â .Marseille, il s'arrêta h Mmrs, disais-je plus haut (i), et lit visite i^i Itctxxii. dette visite, si Vivement alleiuiue par Iteboul, et plusieurs fois promise, annoncée, dilTérée |»Hr Lamartine, lut en1in réalisée ; elle ne peut se placer qu'entre le 15 et le i() juin IH.Ji, et M. de Cahriéres, ({ui l'a fixée « vers le mois de mai iH'M ». a fait erreur; mais il n'avait pa.s à sa dtsposilion, comme instrument de < onlrôle, la correspondance générale de Lamartine publiée depuis sa notice sur Kelioul.
Depuis longtemps Lamartine avait lesprit occupé de l'nrienl; depuis longtemps il ré vaild'un voyage ou d'une mission en Orient, d'un Séjour en Orient. Le 11 septembre l8-2(», écrivant de Florence A Virieu, il parlait de << prt'|)arer cent mille francs pour acheter un brick et passer trois ans chez l^s enfants d Allah » ; il donnait même — projet bien prématuré — rendez-vous à son ami « à Marseille, dans quin/e mois ou deux ans ». — « Je soupire après un voyage en Orient », lui écrivait-il encore le. "10 avril lH'27. Dans toutes ses lettres écrites de Florence en lH-ir»-lH:i7-lH-i8, celles du moins où il parle de ses dilliciillés et de ses soucis de carrière, le dé>ir qu'il exprime esl toujours le même, c'est d'obtenir un poste de premier secrétaire d'ambassade en Italie, à Naples, a Turin, ou bien à .Madrid, ou encore à Consl;inlin<»pie. Lorsque, à la (în d'août 1828, il cjuille Florence pour revenir en France, c'est avec l'idée arrêtée de n'accepter un poste qu'à Home ou à Constanlinople. (Cf. Lettre du 22 juillet.) Mais si rh«»mme propose, les ministres disposent ; on sait que Lamartine faillit être envoyé à Londres. J'ai exposé ailleurs (2) ses pourparlers avec le ministère .Martignac, puis avec .M. de Polignac, en vue d'une nomina-
(1' Voir ci-dessus, pajjp «.i.
(2) Voir Lamartine en Toscane, p. 20-22.
lion à Rome ou en (îrèct;. La (irèce, n'esl-ce pas déjà l'Orient V et, dès le mois de novembre 1829, sur les propositions de M. de Polignac, les visées de Lamartine se tournent résolument vers la Grèce (1). On sait comment la chute des Bourbons détruisit toutes ses espérances d'avenir diplomatique ; sa démission le rendit à la vie privée.
Mais l'idée de l'Orient le hantait toujours ; c'était là un rêve dont sa pensée était toujours remplie. Nature essentiellement active, âme ardente de poète, inconstante et mobile, avide de changement, imagination d'artiste, éprise de soleil, de belle lumière, de riches couleurs, curieuse aussi d'exotisme et « des mœurs antiques », sans parler de son tempérament qui avait besoin d'un climat assez chaud, Lamartine aspirait à vivre quelque part aux pays du soleil, du Midi, de l'Orient, au bord de cette Méditerranée qu'il aimait avec une véritable ferveur de passion et dont il disait : « La mer Méditerranée est ma mer. Je ne vis que sur ses bords; elle m'apporte vie et pensée. » (Lettre du 1^'" août 1826 ) Toutes les raisons, enfin, qui pouvaient le pousser à visiter la Grèce, la Syrie, la Palestine, il nous les confie dans les premières pages du Voyage en Orient.
«J'avais épuise ce peu de paroles divines que le ciel et la terre, la mer de nos pays, jettent à l'homme ; j'avais soif d'en entendre d'autres sur des rivages plus sonores et plus éclatants. Mon imagination était amoureuse du ciel, de la mer, des déserts, des montagnes, des mœurs antiques, des traces humaines et surtout divines du religieux Orient. Toute ma vie, l'Orient avait été le rêve de mes jours de ténèbres dans les brumes de mon pays natal. Mon corps, comme mon âme, est fils du soleil ; il lui faut ce rayon vivifiant, etc. (2). »
Mais un voyage en Orient n'est pas une entreprise si facile à exécuter, surtoutquani on veut aller y passer environ deux ans, et avec sa famille. Pendant les vingt mois qui s'écoulèrent entre la démission de Lamartine au comte Mole et son départ pour Marseille, son voyage fut perpétuellement retardé par une succession de difficultés inattendues et d'incidents nouveaux. Au mois de septembre 1830, il atTirme à Virieu sa résolution de « passer l'hiver» en Provence, à Marseille. (Lettres du 7 et du 21 septembre.) Mais auparavant il voudrait vendre son magnifique do-
(1) Lettres de décembre 1829 et de janvier, février, mars, avril et mai 1830.
(2) Texte du manuscrit original. — Voir l'excellent travail de M. Christian Maréchal : Ae véritable « Voyage en Orient » de Lamartine, Bloud, 1908 ; p. 18-79.
maint? d»* Monlculot. «ju il «évaluait à "<«» (MU» franc». I.a veole o'ayanl pu avoir lii'U, il ^u décide à renier en MAoonnais : c Je regrette lt< Midi ; mais impossible, plus le sol. • (LeUre du lU octobre. )
Ku mars 1K31. élaot toujours à Monlculot, qui n'esl pas vendu, il parle de purlir : >M/>»'r finmina fliihi^lutiit thimut et flfliimui. Mais ce n'elaii pas encore un projet très ferme ; car deux mois plus lard, nous le retrouvons .1 liondsclioole, par herbues, déparlomeni du .Nord (i. On*' lui e>l-il donc arrivé? « Je partais •, dit-il ik Aime Marliii, « pour Jt-rusaliMii » ; « et je me suis arrêté ici en
chemin • Tout chemin mène (évidemment a Jérusalem, comme
h home; mats pourquoi ce détour? C'est que l'urroudissement de Duiikerque lui offrait « une élection très probable ». (Lettre du l(J mai IHitI). Ou élait alors en effet en pleine lutte électorale ; et Lamartine, qui avait des ambitions politiques, laissa poser sa candidature dans trois départements, à Dunkerque, à Toulon el à .MAi'on ; il échoua partout i). Il revint donc à son idée de voyage: « J'irai dans quelques mois commencer mes excursions philosophiques el poétiques en Syrie, en K^ypte. en (irèce... » (Lettre du 1-i aoùl 1H31.) Otte fois, il persiste dans son idée ; le iO décembre, écrivant à une vieille amie de sa famille, la marquise de Haigecourt. il lui dit (]u'il parle d'elle tous les jours et qu'il « soupire » après le plaisir de la revoir ; « mais hélas ! ajoule-t-il, ce sera dans di\-huil mois ou dans deux ans, au retour d'Egypte et de Syrie. »
Le voyage d'Orient est donc bien, celte fois, décidé en principe ; mais pourtant Lamartine ne pense pas pouvoir partir avant le mois de juin 18.{i. Car il y a la guerre en Syrie (3) ; il y a aussi le choléra : deux Iléaux dont il faut attendre la lin. (Lettres du 7 et du li janvier i83J.) En attendant, ce projet de voyage était un des arguments qu'il opposait aux olliciers de Mâcon pour les dis-
t) Ctirz sa sœur Kugénie, mariée à M. de Coppens, qui appartenait à une puissante famille de Flandre.
i) Sur cette campagne électorale et sur le rôle que jouèrent alors à Dunkerque M. et M"* de Coppens et une autre p-rsonne, M"-' Caroline .\n^ebert. consulter l'ouvrage de M. Henry Cochin . Lamarlme et la Flandre, Aimi que l'article sur M-« Angebert dans le livre de M. Léon Séché : les Amitiés de Lamartine. 1" série 1911 .
Cl) On connaît l'histoire de Méhémet-.\li, le pnissant et ambitieux vice-roi d'Egypte, qui voulait se r>>ndre indépendant de CoLstantinople. Vers la fin de 1831, il envahit la Syrie, s'empara de pluMeurs grandes villes et écrasa l'armée du sultan .Mahmoud Les puissances durent s'interposer : et le trait< de kutaieh assura à Meliemet Ah la posses.-ion de la Syrie is.ii .
suader de le nommer colonel de la garde nationale : « Des arrangements, pris depuis longtemps avec des compagnons de voyage, et des nécessités littéraires m'obligent cette année même à un voyage de quatre à six mois, » (Lettre du 28 février.) D'ailleurs lesolTiciers de Mâcon le nommèrent quand même. — Mais voilà que sa fille Julia tombe malade ; « elle a un rhume affreux et crache le sang depuis trois jours : il est possible que je laisse le voyage si j'ai la moindre inquiétude. » (Lettre du 1^'' mars.) Il ramène sa fille de Màcon à Milly, « où je vais rester, dit-il, deux mois à la soigner. » Malgré tout, Lamartine veut aller dans l'été « à Constantinople au moins»; son parti « est pris pour juin et juillet», (Lettre du 13 mars.) Il est vrai qu'il y a toujours les craintes de choléra : «je ne partirai pour la Méditerranée », écrit-il le 22 avril, w que lorsqu'il sera fini, »
Difficultés, incertitudes, perplexités, résolutions accueillies avec enthousiasme, puis abandonnées et reprises, puis différées de nouveau avec la crainte de ne pas pouvoir les réaliser : n'estce pas toujours Thistoire de toutes les entreprises humaines, des plus modestes comme des plus importantes ? C'est aussi l'histoire du projet de voyage de Lamartine en Orient, Les dispositions morales du poète, mobiles comme les circonstances mêmes qui les déterminaient, nous sont révélées par ses lettres à ses amis Virieu, Vignet, etc. Elles ne pouvaient qu'être les mêmes dans ses lettres à M. Capmas et à Reboul. M. Capmas, alors sous-piéfet démissionnaire, était à Marseille dans l'hiver de 1831-1832; dans ses lettres, Lamartine lui annonçait toujours son arrivée prochaine. (Lettres de mars, avril, mai.) Il l'avait aussi annoncée à Reboul, que cette nouvelle remplit de joie et d'émotion.
M. de Cabrières, dans sa Notice biographique sur Reboul, mentionne plusieurs lettres de Lamartine adressées au poète nîmois dans l'hiver de 1831-1832. L'une d'elles, qui n'est pas datée, contient ces mots :« Si la Muse m'a abandonné..., je la vois sans jalousie vous combler de ses faveurs. J'écoute, je ne chante plus ; mais quand vous chantez, j'écoute deux fois, j'écoute de l'oreille et du cœur. A vous voir souvent, à vous lire toujours.» (iVo^îce, page xxxiii-iv.) On voit quelle estime Lamartine témoignait à Reboul,
l'n ni lr^« dtiiili»ur«*Uï, qui frappa Itfl'i.ul ptu «le
lfiup> a, I <* lit que r«-mlr<* trlh' rHhmcpluH profcnilf «i plut»
intime. Ka mun lM3:i, Uet>oul perdit sa ii«*conde feiiinie. Sm nmi» 1(11 prodi^u^rcDl l<>urs ronsolulinus M. (lapmns, (|ui avait vu M. et M"" Kt'tuiul deux inoiK «upctruvaut (1). avait fait cunuallre a l.atiinrtiiii' l'i'lat j;ra\»' d«* ia j»*unt' Tminie ; et U* triste cMiitmeot uiu' lois survenu, Lniiiarline écrivit h Iteitoul : • M. de Capmas
m'axait dit qu'il n'y avait plus d'espoir que dans votre c<i?ur
Adieu, MuD>ieur. A revoir dans deux mois, en passant h Nhiies (i) ». — Ihtii% dfur mois, disail-il ; remarquons celle indication. Vers le niéine inoiuent, il i^crivail au coinle Kaoul de llai^ecourt, qui venait de perdre sa mère : •< J'irai peut i^tre vous \<»ir d i< / à deux mois, avant de partir pour Conslantinople. » (lettre du il ii<ars IH.'ti.^ Ainsi, au milieu de mars lH.'{i, son intention était Itien de partir pnur !'( 'rient en mai ou en juin. Il se réservait seulement, nous l'avons vu. d'allendre la liu du choléra.
Cependant la nouvelle de la visite prochaine de Lamartine avait vivement ému Reboul ; et la Joie qu'il en éprouvait lui inspira un poème assez étendu (18 i vers), intitulé JS'lvies, dédié « à M. de Lamartine » et daté de mars iH'M. Ce poème commence ains^i :
Poète au regard d'aigle, llerscbell harmonieux, (jui met d'autres soleils aux poétiques cieux,... Esit-il vrai que ta lettre a daigne m'enNoyer ($ic, 3 Que tu tiendrais t'asseoir à mon humble foyer. Et \isiter nos champs, notre ville embellie, Ce fragment détaché des bords de l'Italie v etc..
Il invite le poète des Harmonies à venir recevoir les honneurs de l'apothéose que « l'anlique cité » compte lui rendre ; il décrit les « restes pompeux » du passe, les monuments de « la Kom<' païenne », les Arènes, la Maison Carrée, le Temple de liiane il décrit les conslructioas modernes, le théâtre, les « vastes hôpitaux », les « larges boulevartls », enfin « le jardin splendide » avec ses bassins entourés «> de balustres d'albàlre », son « p:ir-
(I • Eo vous embrassant, il y a deux mois .. •. disait-il à Reboul dans fn lettre de condoléances, qui est du 4 avril.
(î Voir Sotice de M de Cahrières. page xxi.
(3 Entende» : < m'envoyer la nouvelle, m'annoncer . - C'est Ik une de ces taches de style qui faisaient faire la grimace à Alfred de Vigny ; tll«» abondent dans ce poème, surtout dans la première partie qui est proprruirnt une sorte d'ép'tre familière, écrite en alexandrins dune facture très courante, très lâchée.
terre en volute », ses « hauts marronniers », ses statues de marbre :
Le marbre découpé par une main savante Se dresse en déité, se déroule en acanthe, En vase s'arrondit, s'assouplit en roseaux Qu'affaissent des Tritons
Puis il parle d'Aigues-Mortes « aux vingt tours », elc.
Je n'ai pas ici à m'occnper de localiser exactement la composition des poésies de Reboul. Je dirai seulement que cette pièce de Aimes, datée de mars 1832, dut, à mon avis, être composée avant la mort de M"^^ Reboul ; car il est bien peu vraisemblable qu'après un aussi cruel événement, Reboul se fût amusé à décrire avec tant d'ingéniosité les splendeurs du jardin public de Nîmes, ses bassins, ses statues et ses vases de marbre, comme aussi à mettre en œuvre les savants souvenirs historiques qu'évoquait dans son esprit le nom d'Aigues-Mortes. L'exécution de telles curiosités littéraires suppose une sérénité morale et une liberté d'esprit qu'il n'avait certainement plus après la mort de sa femme. Cette pièc3 fut, je pense, achevée en mars, avant la lettre de condoléances de Lamartine. Mais Reboul connaissait déjà par des lettres antérieures les projets du poète de Saint-Point ; et, lors de la visite qu'il avait reçue de M. Gapmas au mois de février, celui-ci avait dû lui en parler en détail.
Lamartine était toujours à Milly ou à Mâcon ; son départ était fixé au 28 mai. Il allait partir, quand sa fille Julia tomba de nouveau malade. Le 3'juin, il écrit de Mâcon à V*irieu : «Je suis encore ici : le 28, jour même de mon grand départ, les chevaux commandés, voitures chargées, bagagesà Marseille, Julia tombe malade
à grand danger La maladie tourne à mieux, mais dure et
durera grave encore jusqu'au 1 1^ ou 14*^ jour, et me voilà attendant l'issue pour partir, moi le premier, et ma femme ensuite, etc. »
Le 12 juin, c'est-à-dire le seizième jour de la maladie de sa fille, il est « hors d'inquiétude » et décidé à partir ; il annonce son départ à Virieu : « Je passerai pour te voir à Lyon samedi soir », c'est-à-dire le samedi 16 juin. Mais le 14 au soir, il arrivait à Lyon ; le IS au matin, il adressait à Virieu un billet dont
\<*u'i l'-> prf initTcH li^iu's . • Mdii cli(*r ariii, «dieu. a<lu'U, hdivu! Je passe doux jtiurn plus lût, lu u'v es pat», ne vieus iluocpaH naïuedi. Sans une mi.^raine horrible je serais allé hier suir l'enibrastier. « \.fs derniers mots étaient : c Je l'ecrirui de Marseille. »
Le •Jiïjuin, il est A Marseille et donne de ses nouvelles à l'un de -es vieux amis, M. Kouot, avoue ;i MAcou.
On voit aussitôt quelles proliatiililes s'imposent u l'esprit, (/est
dans oe voyage de Lyon ;\ Marseille, c'est en juin IH.Ji, entre le 15
et le iO. queLamarlineduls'arrfHer A Mines el faire visileii Kehoul.
Iinpossiltle d ailleurs, sans autres documents, d'arriver à une plus
\acte détermination des choses.
t>u sait les événements qui suivirent : le départ de Marseille sur le brick l'Atcesle (1), l'heureuse traversée, l'inslallalion àHeyrouili, l'alTreux malheur du (» décemhre IH32. puis le vovaye de reltjur p.«r la Turquie d'Ktirope, la Bulgarie el iWutriche el la triste rentrée a Saiul-I'oinl, dans les premiers jours de novembre 18:Lt. avec le cercueil de la petite Julia. Itappelons seulement, fjour marquer leur déféré d'intimité, qu'undes trois amis qui accoinpagiiaiecil Lamartine était M. Capmas. (Lettres du i."» juin el du Ji juillet IK.'l:*.) lise montra « excellent » lors du grand deuil de .M. et M""" de Lamartine (Lettre du lUjauv. 18;{3' ; il resta avec eux pour le voyage de retour ; il leur fut d'à il leurs quel que peu embarrassant, en Hongrie; « car vieux el malade », il leur « donna même des inquiétudes » peiilanl quelques jours ; mais grâce à de « bons médecins hongrois », il se lira dalluire. (Lettre du 5 Sept. 1H.J.{).
Je n'insiste pas sur les années l^.li ei l«3.^i ; elles furent marquées pour Lamartine par la publication du Voijageen Orient ellachèvement du poème de Jocelyn. C'est l'époque où, sous l'inlluence des cruelles épreuves qu'il venait de traverser el aussi de l'altitude nouvelle prise par Lamennais à l'égard de Home (les J'<nolesd'un croyant sont de mai 1833), Lamartine avait beaucoup
il) Il s'embarqua te 10 juillet. C'est pendant ce séjour d'environ trois semaines à Marseille qu'il écrivit une fort belle pièce de vers où il donne les raisons morales et reli^'ieuses de son voya^je en orient. Cette pièce intitulée: llommagf à l'Académie Je Starseille, se trouve parmi les l'oésies divers»» puhliées à la suite des Hecueillements,
perdu de sa foi première. D'où quelque désaccord entre lui et Reboul, sur les questions religieuses. Cette divergence d'idées chagrinait Rel)oul,qui proclamait sa foi dans la<( parole féconde » du Clirist « pour ranimer le monde » (Aux Poèlea chrétiens, {e.yrxQV 1834), et conseillait à Lamennais de s'incliner devant les décisions du pape(l) :
Tu seras bien plus grand en abaissant ton front. Il te faut immoler une raison sublime
(A M. l'-abbé F. de Lampnnais, août 1834.) Et Reboul priait Dieu pour le poète des Harmonies ; M. de Cabrières rappelle à ce sujet des souvenirs personnels : « Que de fois nous-même, au coin de cette petite cheminée de la rue Carréterie, nous avons entendu Reboul nous demander des prières pour l'illustre protecteur de sa muse naissante ! Il soupirait profondément, il élevait les mains
au ciel ou les joignait »
C'est que Lamartine ne lui dissimulait pas « l'état flottant d'hésitation » où se trouvaient ses idées religieuses. « S'il recevait de Nîmes, dit encore M. de Cabrières, l'hymne Aux Poètes chrétiens, il louait les vers, mais il blâmait le point de vue trop rétréci. » (Lettre du 29 avril 1834.) Dans une autre lettre, du 8 novembre 1833, il indiquait les « points où leurs opinions se trouvaient en désharmonie ». Mais ces dissentiments, peu profonds d'ailleurs, comme le dira Lamartine dans une lettre du 28 août 1847, n'enlevaient rien à la sympathie que Lamartine et Reboul avaient l'un pour l'autre. Lamartine encourageait Reboul à publier ses vers et acceptait de les patronner devant le public : « Quand votre livre paraîtra, lui écrivait-il le 26 décembre 1834, j'emploierai mes amis à son succès matériel. J'écrirai un mot dans la préface ou autrement. Je serai fier de signer votre gloire. » La lettre du 8 novembre 1833, mentionnée tout à l'heure, témoigne des mêmes dispositions.
La protection de Lamartine fut efficace ; Charles Gosselin, l'éditeur des Harmonies^ du Voyage en Orient et de Jocelyn, accepta d'éditer les poésies de Reboul. Il fît très bien les choses. Le recueil de 1836 (j'ai sous les yeux la seconde édition qui porte,
(1) Il s'agit de l'Encyclique du Ij août 1832 contre les doctrines de l'Avenir.
(«Ile au»(»i. In dale de IKtC») est uu Itenu vuluniu la-H» (1« \iiv- ;i" illfl* bluucs Bt'pjimil liH iioeK «l- ■ -
il «U» \'r* ; riin|ir(*ssiou «-l Limite rn ,
lr«N soimioes; I ouvrant* vsi iiinr'iiu* " fr. .*»<). Kn somme, c eut un»* brllf odilioo, qui repn^senle de lu pari de l'i^dileur uoe forte avanre de Touds. Aussi CU. liosseliu avait-il eu ftoio de mettre le rtiiicil s<>u> U" dtiuMf palroiinge de d»'ux nomn connus t^i airii«-H du pulilic, Alexandre iMiinas et I.amarline. Le volume souvr*) donc par un groupt* de € pièces » de leoomniandution : c'est d'abord la lellre-preface de Lamartine h (josselin, lettre dont oous nvoDS déjà parlé ; puis c'est un récit d'Alexandre l)uma«, intilulé : i Ht' vtsilf- u .\itnrs, uù lilluslre r-mancier racotiteson entrevue avec Ueitoul ; ce récit est suivi «l'une pièce «le vers de Hetjoul, dédiée 6 Alexandre Dumas : les Art'nes de IS'tmes. Vient enlin l'Harmonie de l^amarline. le G^'itie dans l'Ubscurit^ précédée d'une iirève «lédicace en prose du recueil de Uehoulà Lamartine, el sui vie d'une pièce Isrique ayant pour simple titre : Hi/jnnse n M. de /. imurdne. La ilédicace en prose est dalée de Mines, avril IK.Mi ; la pièce lyrique est probablement de lamèaiedate. En vers comme en prose, llehoul exprime sa reconnaissance à son « illustre pro- Ici leur » ; « mes chants i», lui dilil dans sa « réponse » en vers, • mes chants naquirent de les chants » :
C'est toi qui Tus pour moi cet an^e de lumière Oui se laisse tomber du haut du lirmameDt, Et qui sur le palais comme sur la chaumière Se repose inditrén-iument.
Tu t'abattis vers moi: des sphères immortelles lu me vaDta» l'é -lat. les chœurs mystérieui, Et soudain, Comme toi. je secouai mes ailes. Et nous partîmes pour les cieux !
l'our exécuter ce voyage aérien, la strophe de quatre vers oe lui sullil plus ; celle audacieuse lenlalive d'aviation poélique exige des ailes d'uue plus grande envergure ; et c'est la strophe de SIX vers qu'il em|loie, strophe plus large, plus ample, d'une harniijuie plusétolfee: '« Quelle extase inconnue a subjugué mon ire » 1 etc.
Maiheuteusement l'exécution est assez, médiocre. Iteboul
prouvait cependant pour Lamartine une reconnaissance sincère
i-l profonde, capable même d'enthousiasme ; mais il ne réussit qu à
l'exprimer avec maladresse. Il sucroil tenu d être /j/riyuf, et il S)
efforce. De là ces étranges fictions : Lauiarline transformé en « ange de lumière » ; Lamartine et lieboul devenus de hardis aviateurs qui montent vers les cieux; ici une scène obscure, indécise et difficile à comprendre ; puis lorsque Reboul revient « aux terrestres domaines », il se retrouve avec « une lyre entre ses mains vibrante ». Ces fictions, toujours les mêmes, Reboul a cru qu'elles formaient l'appareil nécessaire du lyrisme et comme l'essence même de ce qu'on peut appeler l'état lyrique. Il en a usé et abusé, notamment dans son poème le Dernier Jour.
En somme, dans sa firponse à Lamartine, de telles inventions manquent absolument de naturel ; ce lyrisme voulu sent l'efi'ort et laisse le lecteur froid, comme tout ce qui est iacliceelde pure convention. D'une façon générale, on peut dire que Reboul a rarement réussi à s'élever vers la haute poésie ; et lorsqu'on a parcouru l'ensemble de son œuvre et qu'on se rappelle le titre de l'Harmonie de Lamartine, le Génie dans l'Obscurité, on se prend à réfléchir : Reboul, se dit-on, avait-il vraiment du « génie » ? et l'on se permet d'en douter. Et d'ailleurs qu'est-ce que le génie sans le talent d'exécution?
CONCLUSION l»L LA IMSCL'SSIO.N DK OATKS
Pour lermioer uolre discussioD de dales, il nous resl»* simplemeol quelques mots à dire do l'Harmonie le Premier l{''g>< t (Livre IV, Mv). Celle pièce esl pruhahlemenl la dernière composée «vanl la publicalioQ du r»'cueil, (jiii parul en juin 18.'UL
hans son comnieulairo du l'rcmi'-r l{'(jrel, Lamarline nous dil qu il ècrivil celle poésie à Paris u en 1830, deux mois avaol la Kt'volution de juillet, au printemps » (! ^ Or, dès le 1) mai, la lorrespondance nous le montre occupé à corriger ses « méchantes épreuves » Lettre 'a Virieu). Le :i() mai, il est loul entier à ce travail du dernier moment qui lui fait paraître ses vers « médiocres » el lui donne envie de « s'aller cachera Sainl-Poinl, elc. » — « J'en perds la léte ». dit-il. Il est forl probable, d'après ces différentes indications, que le Premier /{e<jrel fut composé en avril ou. au plus tard, dans les tout premiers jours de mai.
(Juant à l'anecdote relative à Boulay-Paly, rapportée dans les Annales romantitjues de M. Léon Séché (2), el à la lecture que Lamartine Mui aurait faite, le 29 mai 1830. de l'Harmonie le Premier Ilegrel comme d'une pièce « encore inédite ». le fait est parfaitement acceptable ; el le -29 mai, cette Harmonie était en effet « encore inédite». .Mais elle n'était pas composée de « l'avanl-veille ». comme semble l'avoir cru Boulay-Paly ; et si le poêle l'a prétendu lui-même, c'était sans doute pour donner à sa communication un caractère plus précieux damabililé. Seulement on était à la dernière limite de l'inédit ; car le recueil des Harmonies parul quelques jours plus tard.
Nous voici arrivés au terme de celle longue discussion de dale;». On trouvera plus loin le tableau chronologique des llarminn^s, classées dans leur ordre de compositinn ; ce tabi' au u'esl autre que
(1 ) Cf. ConfiJtttces, livre \, cliap. \i\vii. i) Tome il. 190 > ; article de M. Dominique Caillé.
celui de 1908, revisé, complélé el corri^^-é. J'y ai fait entrer les résultats qui ressortenl de ces dernières études. Pour certaines pièces, la date est acquise avec certitude ; pour d'autres, elle n'est que probable ou approximative. Dans l'ensemble, 43 Harmonies figurent à ce tableau sur les 48 pièces que contenait l'édition princeps de 1830 ( 1). Rappelons que, parmi ces 48 pièces, figurai la Mort de Jonathas, « fragment d'une tragédie biblique » ; ce fragment était la onzième Harmonie du livre IV, entre le Premier /{eijrel el le cantique A C Esprit Saint . Il ne reste donc en somme que quatre Harmonies qui jusqu'ici paraissent échapper à toute tentative de datation méthodique ; ce sont les Harmonies : Pour le premier Jour de r Année (Ed. princeps, livre IV, iv ; éditions actuelles, II, XIX) ; — Le Cri de l'Ame (III, iv); — Le Solitaire (IV, x\\) ; — A r Esprit Saint {ly , xvii). Je souhaite qu'un autre travailleur s'ingénie et réussisse à en fixer la date ; il n'est rien d'insignifiant, en etïet, quand il s'agit de faire mieux connaître les écrits d'uu grand poète.
(l) Pour plus de commodité, j'emp'oie lexpression « Edition princeps » ; mais, en réalité, je n'ai pu consulter cette édition, et la Bibliothèque nationale ne la possède pas. Mais il y a deux autres éditions, publiées en 1830, qui ne peuvent être qu'une reproduction de l'édition princeps : celle de Bruxelles, H. Tarlier, 1830, 2 vol, in-16, et celle deLouvain, Fr. Michel, 1830, in-8. Vient ensuite celle de Paris, Gh. Gosselio, 1832, 2 vol. in-16, tout à fait semblable à ces deux éditions belges. On peut donc estimer en somme que, selon la plus grande probabilité, on connaît la composition de l'édition princeps. Je profite de l'occasion pour remercier de ses bons offices M. Victor d'Auriac, conservateur adjoint à la Bibliothèque nationale, aussi aimable comme homme que comme poète. Les recherches qu'il a bien voulu faire pour moi au cours de ce travail m'ont été bien précieuses.
Lamartine et M. de la Maison fort
LAMAii riNi: Il M. i)i: la maisomout
Dnns mon élude sur Lavuii'tinff eu Toscane elsur les //amioniW, j'ai parle biièvi-meul du inarijuis de La Maisonforl. Il me parall iuléressanl de mieux fairf eoDU'^ilre ce personnage el ses relations avec Lamarliue. On sait en effet qu'il ^tail minisire pU-nipolentiaire de France à Florence quand Lamartine y fui envoyé comme secrétaire (fainhassade ; il fut ainsi le chef de service de notre poêle pendant l»'S quelques mois qu'ils passèrent ensemble à la légation de Florence (octobre 18:23-Unaoùt 181î(j.)
Le marquis de La Maisonforl est surtout connu par le zèle qu'il avait mis, dans sa jeunesse, à servir la cause des princes émigrés, puis par s<m dévouement à la Kestauration.
Rappelons siinplenienl l'un des faits les plus saillants de sa vie d émigré. Louis XVIII s'élail réfugié avec sa cour en Russie, à Mitlau. La Maisonforl s'y rendit, et, s'élant fait présenter à Louis XVllI et à l'empereur Paul I*"", il leur soumit, au début de 1799, un plan de contre-révolulion où le r(*»le principal appartiendrait â Barras. Il se croyait un homme de progrès et avait, paraîtil, la prétention de « marcher avec son siècle »; c'est pour cela sans doute qu'il voulait ramener l'histoire en arrière. Ln lout cas, il avait bien compris la nature versatile et lâine vénale de barras, On connaît sa lettre à Louis XVllI: « Barras... est un gentilhomme et, quoi qu'on en dise, attaché à des sentiments monarchiques... Barras est l'homme le plus commode à récompenser... Il ne songe à conserver ni place, ni crédit, ni honneurs ; il veut seulement sûreté et mdemmté. . . ; il veut que vous en linissiez avec la Révolution ». Les négociations furent vivement conduites; il y eut même
des lettres patentes de Louis XVIII, contresignées de M. de Saiut- Priest. On accordait à Barras une forte indemnité, dou/e millions de livres tournois, c'est-à-dire une somme « équivalente à deux années de ses bénéfices dans les fonctions de Directeur ». Èst-il besoin de rappeler, à ce propos, que les fonctions de Directeur comportaient un traitement de 100.000 francs ? Mais il faut croire qu'il y avait en outre un « casuel » assez considérable. Le 18 brumaire coupa court à toutes ces menées et anéantit ces loucbes intrigues (1).
Tel s'annonçait l'homme politique. Il continua de servir les intérêts des princes ; il se fit connaître du comte d'Artois et surtout il eut la bonne fortune de se lier avec M. de Blacas, qui devint son prolecteur. Lors de la Restauration, il fut nommé maréchal de camp, disent les biographies, et conseiller d'Etat chargé du contentieux de la maison du roi. En 1815, il fut élu député du département du Nord ; non réélu après la session de 1817, il obtint du gouvernement d'assez larges compensations. Enfin, en 1820, il partit pour l'Italie comme ministre plénipotentiaire à Florence. Il y résida jusqu'à l'automne de 1826. C'est sous ses ordres que Lamartine vint rédiger des dépêches diplomatiques.
M. de La Maisonfort était un homme du xviii^ siècle, et il l'était resté. Il avait gardé l'élégance, l'esprit, la légèreté aimable et insouciante d'un monde dont l'inconscience fut grandement étonnée de se trouver tout à coup aux prises avec les brutales secousses des tragédies révolutionnaires. Homme de goût et d'esprit, il était aussi homme de lettres ; et si la politique l'avait entraîné vers le journalisme militant (il avait collaboré à la Quotidienne), il avait écrit aussi des comédies et des vers. A 60 ans passés (il avait 62 ans quand Lamartine vint le rejoindre à Florence), il s'amusait encore à faire des vers, pour son plaisir et celui de ses amis.
Lamartine a tracé de lui un charmant portrait dans le « commentaire » d'une de ses méditations, dédiée au marquis (2) : « C'était le plus naïf et le pluspiquant mélangedephilosophie voltairienne, épicurienne et sceptique de l'ancien régime, avec les théories officielles et le langage assaisonné de trône et d'autel, de légiti-
(1) Voir Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, 1. 1, p. 31-33.
(2) Premières méditations poétiques, pièce XXIII, iatitulée Philosophie, et composée en 1821.
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miiilM'ur, la Mtuatinu à la cour, m.uH lonMrvanl, «out (ton hnliilde diplomate et d lii>mmu d'Hial, la hèvc, la ^tAcm et l'incrédulilé railleuM>di* liiiprt'mii^re vie. » — Citous eucore li'MqueUiui'H lignes qti |iun«»nlair« • : ■« < (île
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desabtti^s de cour, que j ai eocure entrevus daoti ma jeuiieMe... Les emii;rt'H étaient lesconteurn arabes de nus jours. Le marquis de La Maisunfurt fut uq des plus spirituels et des plus iulcressaots. t
.\imable et spirituel : telles soot les qualités qu'évoque toujours sous la plume de Lumurdne le nom de M. de La .Maisunrott. Le marquis avait une rt'piilaliou d'esprit depuis longtemps établie : « Vous «'tes un lioiDiufd'esprit, de beaucoup d'cspnt, d inlinitneot d'esprit », lui «lirait, lors de se> débuis dipltimaliijues, l'abbe de Montesquieu [i). (ïenlillionime et homme du monde, tin courtisan, diplomate avisé, lettré délicat, il avait tous les taleots nécessaires pour réussir a la cour du grand duc de Toscane. D'ailleurs, s'il faut en croire Lamartine, le travail de l'ambassade n'élail pas de nature a absorber la pensée et le temps du ministre : « Il vivait nonchalamment et voluptueusement dans ce doux exil des bords de l'Arno » ; et, détail biographique qui semble faire revivre l'époque de Louis XV, oubliant qu'il était marie, il avait fait venir près de lui une ancienne amie, .M"" Esmangart, et s'i-tail installé a\ec elle dans celle superbe villa Ludovisi que Lamartine appelait «le palais par un sage habité » (3 . M"* Ë>maDgart passait, elle aussi, pour une femme d'esprit ; Lamartine l'appelle quelque part r « Egérie « du marquis (4). mais il n'eut pas toujours à se louer de son caractère.
La correspondance de Lamartine contient des renseignements fort intéressants auxquels il faut recourir pour se rendre compte des relations du poète avec M. de La .Maisonfort avant, pendant et
(i) LAmartine écrit ces li^esT^rs 1849.
(2 Cité par Lamartine, lettre du 2o mai iHil & M. de La Maisonfort.
(3) Fhilo$ophit (trtmtères ruiditatiutit poétiquet, XXIII).
■K\ Ihid.
après les dix mois qu'il passa près de lui à Florence en 1825-1826.
Mais d'abord remontons quelques années en arrière. A la fin de janvier 1821, M. et M'"<^ de Lamartine étaient à Rome ; le poète avait quitté ou plutôt « fui » la ville de Naples, dont il ne pouvait plus supporter le climat. Ils séjournèrent environ trois mois à Rome ; le petit Alphonse fut baptisé à Saint-Pierre (février). Une fois passées les fêles de Pâques, ils reprirent la route de la France et des eaux d'Aix par Florence et Turin.
Le 2 n)ai, nous les trouvons à Florence. Lamartine avait voulu s'y arrêter w pour faire la connaissance de M. de La Maisonfort, à laquelle, dit-il à Virieu, je tenais beaucoup » (1) ; il espérait « en tirer un jour quelque agrément pour sa position diplomatique ». Le marquis fit aux « pauvres voyageurs » Taccueil le plus « distingué » et le plus « aimable » ; il les « combla de bontés » dont Lamartine, M™^ de Lamartine et M""^ Birch lui gardèrent une « vive reconnaissance », ainsi qu'en témoigne une lettre de Lamartine écrite d'Aix-les-Bains à M. de La Maisonfort quelques semaines plus tard, le 23 juillet 1821. Dans cette lettre, Lamartine n'a garde d'oublier M™^ Esmangart, qui venait de rejoindre le marquis à Florence : « On m'a dit à Paris que l'aimable voyageuse que vous attendiez depuis si longtemps est enfin arrivée près de vous... Il ne pouvait vous manquer qu'elle dans l'Eden que vous habitez. » Lamartine ne connaissait pas encore M™'= Esmangart ; plus tard elle lui paraîtra moins « aimable ».
Lamartine et M. de La Maisonfort échangeaient des lettres et des vers. Le 3 novembre 1821, le poète adressa de Milly au marquis une pièce intitulée Philosophie, qu'il inséra ensuite dans une nouvelle édition des Premières Méditations. Il serait intéressant d'étudier cette pièce, qui tranche notablement sur le ton général du recueil où elle a pris place. Le tour des idées, le caractère des maximes, la tendance doctrinale de cette méditation philosophique nous font bien plutôt penser à certaines pièces des Secondes Méditations dont elle est justement contemporaine, par exemple celle qui a pour titre : la Sagesse.
Sans l'examiner en détail, insistons sur ce qu'elle présente de plus saillant. Le poète est à la campagne, probablement à Milly ; il recherche l'ombre, « le silence et l'oubli » ; il aime à rêver, assis au bord d'une rivière ; il écoute « les soupirs du vent dans les
(1) Lettre du 2 mai 1821, à Virieu.
rosenux » ; ou lM<*n « iKniclialtimmoQt couché » \>r<-s u uni* smirrr dans lis hois, il s'amuse ;\ « Huivrt* lOmliru qui tourne autour du troue des etiônes •, ^ parler a l'edio, a cunteiiipler les nuaut^s, etc. TouteH ces indicatious, reaiarquuni» le, concourent .1 duDoer l'iuipression d'uo payitagi^ d'été ; et quoique le poète prëleode avoir composé ces vtrs le 4 novemlire (I). je croirais hien plutdt qu'il avait éttauché sa pièce qu»'lq>ieH Keuiuines aupHravaDt, vers la mi-seplen»l»re, au ruonunl de quitter Aix, aussitôt après rei-eptiou de la lettre du marquis à laquelle il voulait répoodte. Hieo d'auires fois, nous le havons, il a commencé une pièce de vers, l'a laissée interrouipue et du lu terminée que plus lard.
Ainsi celte meiiiialion est écrite à peu pr-s vers le même temps que te Passr, c'est-fi-dire j\ une époque ou les impressiuus d'Italie sont encore dans l'àme de l.amurtine toutes vives et vibrantes ; et Ton y retrouve la note d'épicurisme délicat et d'egoïsme heureux qui domine dans I.sihlti et dans la Nf/f/esyc, et qu'il est si intéressant d y Constater. Ce qu'aime notre poète, c'est le doux farniente, c'est la vie paisihle, facil^f el heureuse, exempte de soucis matériels comme de préoccupations intellectuelles et morales, bit Taisant un retour vers le pusse, il rappelle qu'autrefois il a essayé, lui aussi, de philosopher ; il a mis sa pensée â la l<trture, il s'est hasarde a de hiutes el ambitieuses spéculations d'esprit, aussi vaines que troublantes ; gtiidé parles « douteuses clartés de la raison », il s'est eiTorcé, lui aussi, après tant d'autres, de pénétrer les secrets des choses, de chercher la solution des mystères qui enveloppent l'homme : Ou'esl-ce que l'Ame ? est-ce une providence qui gouverne l'Univers, ou n'est-ce que le hasard '? Problèmes insondables et étemels parce qu ils sont insolubles et dépassent la portée de la raison humaine. Dès lors à quoi bon ces grands elfurts de pensée d'où il ne résulte que doute el vanité ? Stériles erreurs, auxquelles le poète a renoncé :
Au seul jour où je vis, «a seul bord où j'habite, J'ai borné désormaU ma penst-e et mes soins.
N'est-ce pas la de la saine philosophie (1) ? Vivre dans le présent avec la simplicité de l'esprit et du cœur, accepter les choses telles qu'elles sont, s'incliner devant le Dieu de ses pères, et puis... se laisser vivre, goûter nonchalamment les joies de la vie, être heu-
;i)Voir lettre du 5 août 1821 à .M. de l.a Maisonfurt.
reux enfin : n'est-ce pas, en somme, agir en sage ? le bonheur, n'est-ce pas là ce qui fait vraiment la valeur de la vie ? « L'art d'être heureux n'est-il pas tout l'art de vivre ?» — Telle est la formule dernière à laquelle aboutit la méditation du poète ; on voit que c'est une pensée d'optimisme et de doux égoïsnie. Ce qu'il professe, ici comme dans la Sagesse, c'est la philosophie de l'eudémonisme optimiste et nonchalant, du bonheur facile, du laisseraller insouciant. Il eiit pu appliquer à cette méditation la critique qu'il fera plus tard de la Sagesse : « La Sagesse est de faire effort et de souffrir, pour perfectionner en soi le type imparfait de l'homme que la nature a mis en nous... Le travail est la loi humaine... Je savais bien tout cela quand j'écrivis cette ode... ; mais l'âme s'énerve dans le bonheur... J'étais heureux. Je fis comme Salomon, je m'enivrai de mon bonheur, et je dis : « Il n'y a pas d'antre Sagesse (2). »
Est-il bien vrai que « l'âme s'énerve àRns le bonheur»; ou bien de quelle nature, de quelle qualité est donc ce bonheur pour produire des effets si dissolvants ?Si nous faisions ici une étude générale des idées philosophiques de Lamartine, nousaurions beaucoup à dire. Ce n'est pas toujours ainsi qu'il acompris et interprété le bonheur, et l'on peut trouver chez lui des textes qui prouvent que le bonheur lui inspira d'autres maximes et d'autres pensées. Qu'il nous suffise de rappeler son commentaire de l'Harmonie : Désir, dont nous avons parlé dans un autre chapitre (2) : « Le bonheur, ditil, me féconde et m'invite à me répandre en reconnaissance et en cantiques. J'étais heureux. » C'est la même formule que pour la méditation : la Sagesse : « J'étais heureux ! » Seulement, ce bonheur, qui, en 1827, s'exprimera en un chant religieux, ne lui inspirait, en septembre 1820 — soyons-lui indulgent; c'était quelques semaines à peine après son mariage, en pleine « lune de miel » — et même dans l'automne de 1821, que des pensées d'insouciance épicurienne, quand ce n'étaient pas des variations sur le Cantique des Cantiques. Que dire à cela ? L'âme des poètes est mobile et fuyante ; la nature humaine est essentiellement instable et oscille perpétuellement des suggestions sensuelles aux conceptions idéalistes. En outre, les circonstances, la marche de la vie expliquent bien des choses : autres temps, autres impressions, autres inspirations.
Si peut-être, après quinze mois de mariage, au mois de sep-
(1) Commentaire de la méditation la Sagesse (Secondes Méditations).
(2) Voir ci-dessus, page 58.
lembre 1H2I. ce otMail plus loul A fnil pour l.amarlioe le delicieuv «'uivrcmenl ile« railuui jour* d Iscina, il n'en *-H \»o> moin* cerlaio (|U(« le poêle H(« di^rlarail parrailemeiit heureux, c Je le souhaite la felicile dool jejouiH », tW-nvail-il A Viricu le 5 anrtl de la ro«*Mne Huut^e. « Toul ce qu'une feiuine purfailc peut apporter d»* bonheur a uu homme, je le (rnuxe chez mm. • De ni<'*me .i M"" de Hai^ecourl : « Je oe suis plus rieu qu'un hou mari reDdaiil km remme heureuse, Irès heureux moi-même moralement. .. Je d« désire rien que ce que je p(iss<^de. • (iUaoïU.) l>e m<^me encore dans une autre lettre à Vitieu « La paix intérieure, l'admiratinn pour ma fiMiiine, le contentement de lAme, une aiïfclion heureuse me rempli>senl d'une jçrande H'-lioilé intime, spirituelle. » (7 septemhre.) De telles lettres n'ont pas besoin de commentaires.
Knhn n'oublions pas que, dans l'hilasoiihir, il s'adressait à un épicurien aimable et inilul^ent ; il se mettait au ton de son ami. ce qui lui était d'autant plus f.icile que, quelques mois auparavant, c'est justement celle même philosophiequ'il niellait en pratique à Ischia el A Naples. La méditation /*/m7<..»o/j//i> esl encore, pourrailon dire, un écho de ses pensées et de ses émotions d'Italie dans la seconde moitié de 182U.
En IHii, nous trouvons une autre lettre de Lamartine à M. de Lh Maisonfort. contenant plusieurs strophes lyriques. Celte lettre datée de .MAcon. lo juin, etail la réponse un peu tardive à une t charmaule épilre... pleine de grâce, de facilité, de verve spirituelle el de bon goût ». que Lamartine avait reçue du marquis au mois de janvier précédent. Les strophes qui lerminenl la lettre de Lamartine sont extraites d'une pièce inlilulée C Esprit de Dieu el qui fait partie des Secondes Méditahims. Celte pièce esl d'un loul autre slyle el d'un loul autre ton que PhilûiOfjIne ; elle esl d'un lyrisme élevé ; aussi le poêle l'a-l-il dédiée a Louis de Vignet, comme il avail dédié Philosophie à M. de La Maisooforl : il savait 1' qui devait plaire à l'un el à l'autre.
On sait que Lamartine désirail vivement obtenir un posle à l'ambassade de Florence ; mais sou ambition fut longtemps contrariée. Lorsqu il ecril a .M. de La .Maisonfort le 15 juin iHil, il vienljuslemenl d'apprendre qu'il n'a rien A espérer, el il déclare qu'il « ne demande plus rien » el qu'il « se renferme dans sa retraite el dans son silence ». .Mais il croit pouvoir dire ses regrets el il le fail en leruies 1res aimables pour le marquis ; « J'ai nourri quelque temps l'espoir daller respirer quelques années auprè> de vous cel air de bienveillance, de bon goAt, de poésie, que je
mets fort au-dessus de Tair des iièdes rivages (1). C'est vous qui complétiez Florence pour nous, c'est vous que j'y regrette pardessus tout. » Avec ses regrets il garde en son cœur sa secrète ambition : « Mes vœux sont pour lArno, mais ce sont des vœux muets, il ne m'est plus permis de les exprimer.» Il laissa donc passer deux ou trois ans, puis reprit ses démarches. C'est seulement au mois de juillet 1825 qu'il fut nommé secrétaire d'ambassade à Florence (2),
Une fois nommé, il occupe le mois d'août 1825 à faire ses préparatifs de départ ; après quelques jours passés à Paris, où il reçoit une « charmante lettre » de M. de La Maisonfort, il rentre au château de Saint-Point ; là il répond au marquis. A Paris, il a fait diverses commissions pour celui-ci et pour M™^ Esmangart ; on l'a félicité et il se félicite lui-même « d'aller vivre auprès d'un homme » dont tout le monde « regrette tant la société ». « Le charme de cette société entre bien pour autant que celui du climat dans les motifs qui nous ont fait désirer et accepter Florence (3). » M. de La Maisonfort lui avait promis, paraît-il, une existence facile et de « molle oisiveté ». Le poète l'en remercie vivement : « Votre joug sera doux comme celui du Seigneur ». Le marquis de La Maisonfort était bien « le plus aimable des ministres », comme dit Lamartine dans une autre lettre (15 juin 18^2).
Lamartine arrive enfin à Florence, et M. de La Maisonfort « l'accueille comme un père » (4) ; il se met au travail de l'ambassade ; il tâche de « faire de son mieux » (5). Il a d'ailleurs pour ministre un homme très bienveillant, qui n'est « ni exigeant ni capricieux », du moins « quand il est seul» ; mais il y a M""' Esmangart, qui rend les relations moins agréables. Il s'en était vite
(1) Mots soulignés par Lamartine.
(2) Voir lettre du 29 juillet 1825 à M. de Fontenay : a Je suis nommé à Florence ».
(3) Lettre sans date, écrite du château de Saint-Point.
(4) Commentaire de la méditation Philosophie.
(5) Lettre du 5 novembre 182.^, à M"i<= de Raigecourt (écri(e de Florence).
aperçu ; el A la joyeuse nmliancedPK prenin-rs jniirs ij'.!\:til pas lardé à sucpt'ili'r un oerlHin malaise, qu'il expriiiu» dan» «^a liilr»ilu iS uovciiiliri' \HiTi, iiilresï'»'»^ au chevalier de Kou!«Mja\ Il coniiaissHil fori hiei» l«* chfvali»T ; il élail inrtne avec lui dans de» U'rines d'umilii^ familière depuis le^r séjour k Naples, o(i M. àm ronleiiay avail, dès la lin d'auiU IRiO, remplace ramhassadeur, M. de Narlu)une, avec le lilre de u chargé d'alfaires », Lamarhne lui conlie ses ennuis : « Le marquis de La Maisonforl.. . a un entourage qui, quoique spirituel, ne rend pas les relations aussi sûres el aussi simples que le seraient les nôtres sans cela»; el il parle de « mots dits par derrière », qu'il « fait semblant d'ignt>rer » aliu d'éviter « un choc direct • ; tout cela signitie clairement que M"" Ksmaiigart était ce que nous appelons « une mauvaise langue». D'ailleurs Lamartine n'était pas seul à souffrir du caractère de cette dame ; Anloir, le chancelier de l'ambassade, avait contre elle « une violente antipathie ».
Ainsi Lamartine était très heureux d'être sous les ordres de M. de La Maisonforl; el il leùl été pleinement, s'il n'avait dii compter avec le caraclère el l'iiumeur de M""" Esmangart. Mais ayant reus>i, grâce à M""" de Lamartine, à établir entre eux un tHodus vîci'ikIi acceptable, sa vie à Florence ne manquait pas d'agrément. Tout ce qu'il reprochait à son « cher ministre », c'était de lui faire perdre ses matinées, qu'il aurait voulu consacrer au travail de production poétique : <• il aime trop que je sois à mon poste des dix heures du matin. » {'H't mars 1H20.)
Sept mois se passèrent ainsi. Au mois de mai IH'li), Lamartine, ayant perdu un de ses oncles, l'abbé de Lamartine, propriétaire du magnifique domaine de .Monlculot, obtient un congé de trois mois pi)ur retourner en France et régler ses affaires de famille. Il s'occupe aussi desaflaires du marquis ; il va pour lui au ministère el défend ses iutér êls, « selon les instructions » qu'il a reçues de lui. Dans une lettre écrite de Paris, le 7 juin, Lamartine lui raconte son entrevue avec M. Hourgeot : « Nous avons beaucoup parlé de vous... Il m'a répondu... que le ministre el le roi même, ainsi que tous les membres de notre ministère, étaient on ne peut mieux disposés pour vous, etc.. »> M. de La Maisonforl avait demandé un congé ; on le lui accorda. Mais il ne songeait pas a la retraite : « J'ai cru devoir, selon vos instructions..., lui dire... que votre intention paraissait être de suivre votre belle carrière jusqu'à son terme, etc. » Ou voit que Lamartine n'était pas seulement prodigue de compliments envers son chef; mais il lui était vraiment reconnaissant de sa bienveillance el s'efforçait de lui rendre service.
Renlré à Florence, il passa le mois d'août et la première quinzaine de septembre à Livourne avec M"'* de Lamartine, tandis que RI. de La Maisonfort et « sa dame » étaient en villégiature, comme d'ordinaire, dans leur belle villa de Lucques(l). Le ministre ayant obtenu le congé qu'il désirait, Lamartine le remplace à la tête de la légation comme « chargé d'affaires ». Le marquis et M™^ Esmangart se disposent à quitter Florence, et invitent M. et M"'^ de Lamartine à venir passer huit jours près d^eux à Lucques: a petit plaisir auquel je préférerais, écrit Lamartine à Virieu, huit bons jours d'un bon ennui. Il faut citer tout le passage, qui est bien significatif : « Le ministre part dans une quinzaine... La dame prétend qu'elle ne part pas ; je n'en sais rien, mais je le craindrais. Ce serait un caillou dans le soulier. Il sera difïicile de vivre en bonne amitié, et l'inimitié eçt fatigante, ennuyeuse et dangereuse. Je fais des vœux sincères pour leur bon voyage à tous les deux, quoique la présence du marquis seul eût été pour moi plutôt un agrément. » (Lettre du il septembre 1826.)
Ces derniers mots ne sont pas l'expression d'une amitié très chaude, et tout le morceau dénote une lassitude qui se comprend aisément. Le caractère de M"^^ Esmangart avait gâté la cordialité et l'intimité confiante des premières relations entre Lamartine et M. de La Maisonfort. D'avance, à la pensée qu'il resterait seul l'hiver à Florence, il disait : « J'en serai bien soulagé. » (3 juillet 1826.) Une fois resté seul on sent quelle joie il éprouve à être « indépendant » (2).
Lamartine ne devait jamais revoir M. de La Maisonfort. Le marquis et «la marquise» étaient partis le 15 octobre, «ne parlant que de retour » (3). Ce retour, Lamartine n'y croyait pas ; il le disait à Virieu dés le 11 septembre ; il le répèle à M. de Marcellus (21 octobre), puis à M. de La Maisonfort lui-même (24 octobre) : ((Les bruits sur l'improbabilité de votre retour se fortifient tous les
(1) Voir lettre du 17 mars 1826, à M. de Marcellus.
(2) Voir lettre du 31 décembre 1826, au comte de Sercey.
(3) Lettre du 21 octobre 1826, à M. de Marcellus.
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j<iurti par Ifs l««llr«*s d«' I ruuce, t*l... luult'» ces IfUrt'S indiqueut M. de Murcollus coiniiU' votru bucccsssur très prochain. • I.u vicomte de Murcellus riail niors miuinlre pléoiputenliaire a Lacques ; et plusieurs foisdt'jA (1 , l^ainurltne avait entendu dire qu'il t'tail le Kurcesstiur dési^ac de M. de I^ MaisonTort. Celui ci fiait ùné de ù'.\ aus, ei le iiii(ii>U'>re avait déjà pensé a lui permettre de prt'ndre du repos ('J). Une fois de plus, Lamartine l'avertissait d'avoir a se tenir sur ses gardes.
.Mais voici (jue M, de La .Maisonforl subissait d'assez, graves atteintes .1 sa santé. Deux K'ilres de Lamartine conlimnoul de» allusions signilicalives û c-' qui s'était passé au retour du marquis en France. Lune, du li) décembre, est une lettre de souhaits de nouvelle année ;ou y m celte phrase : « La (in de IHiG a Tailli vous être funeste ; espérons que 18:^7 sera la compensation. Et Lamartine lui conseille de « ménager beaucoup *• ses sorties et de meut-r pendant Ihiver « une vie de convalescence *. L'autre lettre est du i janvier 18i7 ; Lamartine parle de l'excellent etlel qu'a produit sur le grand-duc de Toscane la lecture d'une lettre du marquis : « J'ai été enchanté de cette lettre, m'a-t-il dit. Elle me montre et par son style et par la fermeté même d\i' aracl' re. — Lamartine souligne ce mot, qui signilie évidemment >'criture, — que ni l'esprit m la main de M. de La Maisonforl n'ont soullerldeson accident en route. C'est unejoie pour moi, etc. » Ces textes prouvent suflisammenl que l'élat du marquis de La Maisonforl avait inspiré de sérieuses inquiétudes à ses amis. Le 8 février, Lamartine est « enchanté » de le voir « complètement rétabli ».
M. de La .Maisonforl était désireux, comme tout bon fonctionnaire, de « suivre sa belle carrière jusqu'à son terme » et résolu à retourner enToscane. Dès le mois de décembre 18::JG, il annonçait à ses amis de Florence « son retour assuré pour l'été prochain » ; deux mois plus tard, < pour le mois d'août »; « pour la tind'aoïU », disaient ses lettres du mois de mai (3).
C'est que non seulement il avait hâte de reprendre son poste, mais il commençait à trouver que Lamartine le remplaçait trop bien, et il devenait >< jaloux » de son «chargé d'atl'aires » (4). Lamartine, en elfet, s'acquittait fort bien de son rôle. Ses dispositions morales étaient encore excellentes. 11 déclarait « adorer » Florence ; il aimait celle Toscane qui était pour lui « un vrai para- Il) Voir lettres du 17 mirs et du 21 octobre ib-26. à M. Je .Marcellas. (S) Voir ifltre du ~ juin lsi(>. à .M. (Ia La .Maisun.^ort. 3) Letlresi de Lani&rtine. ty dc^'oembre 182»i. 15 février et 15 mti 1821. i I Lettre de Lam.itine à Vieiei'. n février 182".
dis terrestre » ; il s'attachait « de plus en plus au ciel, aux montagnes » de ce beau pays (1). Il était très content d'une position qui lui assurait pour quelques mois 2"2.000 francs d'appointements et qui le mettait en vue. Enfin il réussissait à « tenir à merveille » sa légation (2). Non seulement il avait « toute l'Europe » à recevoir ; mais une autre làcheplus difficile était de « réunir », de « remoraliser » et de « royaliser » les membres de la colonie française dans toute la Toscane, et il y avait réussi « par de bonnes manières, des égards et de bons dîners » (3). Aussi, à Florence, était-il « comblé parle prince au delà de tout » ce qu'on peut dire ; à Paris, on était « excessivement content » de lui. C'était là trop de succès ; et M. de La Maisonfort en prenait ombrage : « Il est à Paris, m'écrit-on, fort jaloux de moi et se plaignant fort de ma bonne conduite etde mes dépêches dont on est trop content. Cela lui faitune juste peine, etje ne doute pas qu'il ne me desserve de son mieux... Faisons noire devoir et laissons faire aux envieux. » (Lettre du 24 février 1827, à Virieu.)
On voit qu'avec M. de La Maisonfort il était loin de la confîanceà des premiers temps. Il souffrait des « tracasseries » du marquis ; sans doute il n'est pas illégitime de penser que M""^ Esmangart devait y être pour quelque chose.
Au mois de mai 1827, Lamartine perdit son oncle de Monceau ; le nouvel héritage lui « donnait plus d'embarras » à liquider que celui de 1826. Aussi priait-il vivement le marquis de revenir et de lui apporter le congé de six semaines ou de deux mois dont il avait besoin pour régler celte affaire (4). Mais M. de La Maisonfort n'était pas pressé de rentrer à Florence ; il allait et venait entre Paris et Dieppe ; il était encore à Dieppe dans les premiers jours de juillet : « Revenez, revenez, revenez vite », lui écrit le 18 juillet Lamartine (5), qui déjà faisait des projets pour l'automne et l'hiver suivants. « J'attends toujours vers la fin de septembre M. de La Maisonfort et partirai le lendemain », écrit-il à Virieu le 4 août. Quinze jours plus tard (20 aoûtj, il est sans nouvelles du marquis et « sèche d'impatience de s'en aller » ; mais il se résigne à attendre. Le mois d'août se passe ; M. de La Maisonfort n'arrive toujours pas.
Le 29 septembre, écrivant à sa mère, Lamartine attend pour
(1) Lettre du 8 février 1827, à M. de La Maisonfort.
(2) Voir lettre du 13 février 1827, à Virieu.
(3) Ibid.
(4) Lettre du 20 mai, à M. de La Maisonfort; cf. lettre du 20 juin^ au même. (3) Ce fut, semble-t-il, la dernière lettre de Lamartine à M. de La Maisonfort.
fermer w« Ifllre l'arrivt^e des uouvclles de l'aris. Mais ta posle no lui « apporU* aucune ccrlilude du retour du M. de La .MaiH<jDfurl. Je suis ttit'ii impalienU'. njoule-l-il. Dès que je «aurai quelque chose, je vous le manderai ; maiftje craiD» hieu que ce rct«)ur toujours anuoiuv ue soil un jeu ».-- Oui, c'élail un jeu, en elF-'t, mais un jeu cruel, celui du la destinée qui se plail non seulement a détruire les projels des pauvres humains, mais aussi a hriser leur TrtMe exisletice. Le marquisde La Maisonlort était bien sur le hemin du retour, mais il mourut à Lyon, lei octobre 1817.
Telles furent les relalion-* de Lamartine avec M, de La Maisonfort. Le marquis était un homme doux, aimable, indulgent; on ne parlait de lui qu'avec sympathie: «Je I aime beaucoup», disait le grand-duc de Toscane ; c'est un homme d'esprit ; mais de plus..., il a une qualité que j'apprécie davantage* encore, cest qu il est bon (1 ). » Il fut en effet pour Lamartine un chef d'une boute souriante et obligeante. Mais la conliance qu'il accordait à M""' Esmangart avait pour résultat fâcheux de gâter ses bonnes dispositions naturelles, l'ne autre faiblesse qu'on a le regret de trouver en un si charmant homme, c'est l'élrange jalousie qu'il éprouva à l'égard de Lamartine lorsqu'il le vit si bien réussir comme « chargé d'allaires ». — D'autre part, sauf en cette dernière circonstance, où certes M. de La Mais^onfort se donna le tori déire jaloux et de lemanifester — ce qui ne pouvait qu'indisposer quelque peu Lamartine — celui-ci se montra toujours envers son ministre tout plein de cordialilé courtoise, de déférence aimable et respectueuse, de conliance et d'atfectueuse reconnaissance. Et c'est ce sentiment de reconnaissance qui devait survivre aux petites « tracasseries» de iHi* et subsister à travers la vie dans l'âme si noble de Lamartine. Vinj;t ans plus tard, il écrivait dans le « commentaire » de la méditation l'hiloiophif, dédiée, nous l'avons vu, à M. de La Maisonfort : « Sa mémoire me resta chère, douce comme ces souvenirs d un entretien demi- >-érieux qui font encore sourire, le lendemain, des plaisirs d esprit '\\i'uQ a eus la veille. »
• Ij Lellre de Lamartine à M. de La .Maisonfori, "J janvier 1827.
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