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Avertissement du traducteur

Le roman qu’on va lire occupe dans la littérature anglaise du
XIXe siècle une place tout à fait à part. Ses personnages ne res‐
semblent en rien à ceux qui sortent de la boîte de poupées à la‐
quelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de l’ère victorienne,
« muselés comme des chiens », étaient condamnés à emprunter
les héros de leurs récits.

Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui n’avait pas encore at‐
teint sa trentième année quand elle le composa et dont c’était, à
l’exception de quelques pièces de vers, la première œuvre litté‐
raire. Elle ne connaissait guère le monde, ayant toujours vécu au
fond d’une province reculée et dans une réclusion presque abso‐
lue. Fille d’un pasteur irlandais et d’une mère anglaise qu’elle
perdit en bas âge, sa courte vie s’écoula presque entière dans un
village du Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère, triste sire
qui s’enivrait régulièrement tous les soirs. Les trois sœurs Brontë
trouvèrent dans la littérature un adoucissement à la rigueur
d’une existence toujours austère et souvent très pénible. Après
avoir publié un recueil de vers en commun, sans grand succès,
elles s’essayèrent au roman. Tandis que Charlotte composait
Jane Eyre, qui obtenait rapidement la faveur du public, Emily
écrivait Wuthering Heights, qu’elle parvint, non sans peine, à
faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell, vers la fin de 1847,
un an à peine avant sa mort (19 décembre 1848). Cette œuvre,
âpre et rude comme la contrée qui l’a inspirée, choqua les lec‐
teurs anglais de l’époque par la dureté des peintures morales et le



dédain des conventions alors généralement admises dans le ro‐
man d’outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée à sa valeur ; on ne
devait lui rendre justice que plus tard. En France, ce roman n’est
guère connu. Il mérite pourtant de l’être. Un bon juge, Léon Dau‐
det, parlant du « tragique intérieur » dans la littérature anglaise,
n’a pas craint de mentionner Wuthering Heights à côté de
Hamlet.

q

Chapitre 1

1801. – Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire,
l’unique voisin dont j’aie à m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est
merveilleux  ! Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute
l’Angleterre, un endroit plus complètement à l’écart de l’agitation
mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : et Mr. Heath‐
cliff et moi sommes si bien faits pour nous partager ce désert  !
Quel homme admirable  ! Il ne se doutait guère de la sympathie
que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer
avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment où j’arrêtais
mon cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution,
encore plus profondément dans son gilet, comme je déclinais
mon nom.

— Mr. Heathcliff ? ai-je dit.

Un signe de tête a été sa réponse.

—  Mr.  Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me
suis donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible



après mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous
avoir gêné par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross
Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez quelque idée.

—  Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il inter‐
rompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, quand
j’ai le moyen de m’y opposer… Entrez !

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le
sentiment : « allez au diable ! » La barrière même sur laquelle il
s’appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordât avec les
paroles. Je crois que cette circonstance m’a déterminé à accepter
l’invitation. Je m’intéressais à un homme dont la réserve sem‐
blait encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement
la barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et
m’a précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous en‐
trions dans la cour, il a crié :

—  Joseph, prenez le cheval de Mr.  Lockwood  ; et montez du
vin.

«  Voilà toute la gent domestique, je suppose.  » Telle était la
réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas sur‐
prenant que l’herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux sont
sans doute seuls à tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire,
âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux. « Le Sei‐
gneur nous assiste  !  » marmottait-il en aparté d’un ton de mé‐
contentement bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon che‐
val. Il me dévisageait en même temps d’un air si rébarbatif que



j’ai charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de l’assis‐
tance divine pour digérer son dîner et que sa pieuse exclamation
ne se rapportait pas à mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom
de l’habitation de Mr. Heathcliff : « wuthering » est un provincia‐
lisme qui rend d’une façon expressive le tumulte de l’atmosphère
auquel sa situation expose cette demeure en temps d’ouragan 1.
Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison :
la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête
se devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris
plantés à l’extrémité de la maison, et à une rangée de maigres
épines qui toutes étendent leurs rameaux du même côté, comme
si elles imploraient l’aumône du soleil. Heureusement l’architecte
a eu la précaution de bâtir solidement : les fenêtres étroites sont
profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par
de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une
quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, spé‐
cialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et
au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de bambins éhontés,
j’ai découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ».
J’aurais bien fait quelques commentaires et demandé au revêche
propriétaire une histoire succincte du domaine  ; mais son atti‐
tude à la porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un
départ définitif, et je ne voulais pas aggraver son impatience
avant d’avoir inspecté l’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans au‐
cun couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle
ici «  la maison » par excellence. Elle sert en général à la fois de



cuisine et de pièce de réception. Mais je crois qu’à Hurle-Vent la
cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie du bâtiment,
car j’ai perçu au loin, dans l’intérieur, un babil de langues et un
cliquetis d’ustensiles culinaires ; puis je n’ai remarqué, près de la
spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou
bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de
casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc le long des
murs. À une extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur réver‐
béraient magnifiquement sur des rangées d’immenses plats
d’étain entremêlés de cruches et de pots d’argent, s’élevant les
uns au-dessus des autres sur un grand buffet de chêne, jusqu’au
plafond. Ce dernier est apparent : son anatomie entière s’offre à
un œil inquisiteur, sauf à un endroit où elle est masquée par un
cadre de bois chargé de gâteaux d’avoine et d’une grappe de cuis‐
seaux de bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la chemi‐
née sont accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de
pistolets d’arçon  ; en guise d’ornement, trois boîtes à thé déco‐
rées de couleurs voyantes sont disposées sur le rebord. Le sol est
de pierre blanche polie ; les chaises, à hauts dossiers, de formes
anciennes, peintes en vert ; une ou deux, plus massives et noires,
se devinaient dans l’ombre. À l’abri d’une voûte que forme le buf‐
fet reposait une grosse chienne jaunâtre de l’espèce pointer, en‐
tourée d’une nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens oc‐
cupaient d’autres recoins.

L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu d’extraor‐
dinaire s’ils eussent appartenu à un brave fermier du Nord, à l’air
têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une culotte et des
guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, assis dans son fau‐
teuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une table ronde, au
cours d’une tournée quelconque de cinq ou six milles dans cette



région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à l’heure conve‐
nable après le dîner. Mais Mr.  Heathcliff présente un singulier
contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique
d’un bohémien au teint basané, le vêtement et les manières d’un
gentleman  ; tout autant, du moins, que la plupart des proprié‐
taires campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être, mais
cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il se tient droit et
que sa tournure est élégante  ; l’aspect plutôt morose. D’aucuns
pourraient le suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton : une
voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de semblable. Je
sais, par instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour les
étalages de sentiments… pour les manifestations d’amabilité réci‐
proque. Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser paraître, il
regardera comme une sorte d’impertinence l’amour ou la haine
qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; je lui prête trop li‐
béralement mes propres attributs. Mr. Heathcliff peut avoir, pour
retenir sa main quand il rencontre quelqu’un qui ne demande
qu’à lui tendre la sienne, des raisons entièrement différentes de
celles qui me déterminent. Espérons que ma constitution m’est
presque spéciale. Ma chère mère avait l’habitude de dire que je
n’aurais jamais un foyer confortable  ; et, pas plus tard que l’été
dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement indigne d’en avoir
un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand
je fis connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie
déesse à mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je
« ne lui dis jamais mon amour » en paroles ; pourtant, si les re‐
gards ont un langage, la plus simple d’esprit aurait pu deviner
que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin et à son tour me
lança un regard… le plus doux de tous les regards imaginables.



Que fis-je alors  ? Je l’avoue à ma honte, je me repliai glaciale‐
ment sur moi-même, comme un colimaçon ; à chaque regard, je
me refroidissais et rentrais un peu plus avant dans ma coquille, si
bien qu’à la fin la pauvre innocente se mit à douter de ses propres
sens et, accablée de confusion à la pensée de son erreur suppo‐
sée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse tournure
d’esprit m’a valu une réputation de cruauté intentionnelle, qui est
bien injustifiée ; mais moi seul en puis juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon
propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence à es‐
sayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rôdait
comme une louve autour de mes mollets, la lèvre retroussée, ses
dents blanches humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué
un long grognement guttural.

— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné
Mr. Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des dé‐
monstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être gâ‐
tée… elle n’a pas été élevée pour l’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nou‐
veau : « Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de
la cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte
que son maître a plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à-
vis de la scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens de
bergers à poils longs, qui exerçaient avec elle une surveillance ja‐
louse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre contact
avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant
qu’ils ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je



me suis malheureusement permis de cligner de l’œil et de faire
des grimaces au trio, et l’une de mes expressions de physionomie
a tellement irrité madame qu’elle est entrée soudain en furie et a
sauté sur mes genoux. Je l’ai repoussée et me suis hâté d’interpo‐
ser la table entre nous deux. Cette manœuvre a mis en émoi toute
la meute  : une demi-douzaine de démons à quatre pattes, de
tailles et d’âges variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se
sont rassemblés. J’ai senti que mes talons et les basques de mon
habit étaient les buts particuliers de l’assaut et, tenant de mon
mieux les plus forts des combattants en respect avec le tisonnier,
je me suis vu contraint de demander tout haut l’assistance de
quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la
cave avec un flegme mortifiant  : je ne crois pas qu’ils aient mis
une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la
cheminée une tempête d’aboiements et de glapissements fît rage.
Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de hâte.
Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues rou‐
gies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en brandissant
une poêle à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue,
avec tant d’à-propos que la tourmente s’est apaisée comme par
enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante comme la
mer après un ouragan, quand son maître est entré sur la scène.

—  Que diable se passe-t-il  ? a-t-il demandé en me regardant
d’un air que j’ai eu quelque peine à supporter après ce traitement
inhospitalier.

— Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pour‐
ceaux possédés du démon 2 ne pouvait avoir en lui de pires es‐



prits que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant
vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres !

— Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il re‐
marqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en
place. Les chiens font bien d’être vigilants. Un verre de vin ?

— Non, merci.

— Pas été mordu ?

—  Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le
mordeur.

Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.

—  Allons, allons, vous êtes troublé, Mr.  Lockwood. Voyons,
prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette
maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne sa‐
vons guère les recevoir. À votre santé, monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à
m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de la mau‐
vaise conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, je
n’avais pas envie de continuer à fournir à cet individu de l’amuse‐
ment à mes dépens ; car c’était le tour que prenait son humeur.
Lui, mû probablement par la prudente considération que ce se‐
rait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le laco‐
nisme de son style d’où les pronoms et les verbes auxiliaires
étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait devoir m’in‐
téresser, un discours sur les avantages et les inconvénients de
mon lieu de retraite actuel. Je l’ai trouvé très informé des ques‐
tions que nous avons abordées ; et, avant de rentrer chez moi, je
me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite demain. Il ne



désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter. J’irai
néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en comparaison
de lui.

q

Chapitre 2

Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et froide. J’avais envie
de la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de
patauger dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle-Vent.
Après le dîner, je remontai. (N.  B. – Je dîne entre midi et une
heure  : la femme de charge, respectable matrone que j’ai prise
avec la maison comme un immeuble par destination, n’a pas pu,
ou n’a pas voulu, comprendre la requête que je lui avais adressée
pour être servi à cinq heures). Je gravis donc l’escalier dans cette
intention paresseuse  ; mais, en entrant dans la pièce, je vis une
servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à charbon  ;
elle soulevait une poussière infernale en éteignant les flammes
sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit aussitôt recu‐
ler. Je pris mon chapeau et, après une course de quatre milles,
j’arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour
échapper aux premiers flocons d’une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée
noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant
pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai
en courant la chaussée dallée bordée çà et là de groseilliers, et
frappai en vain pour me faire admettre, tant et si bien que les



jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent à
hurler.

« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je mentale‐
ment, vous mériteriez, pour votre grossière inhospitalité, de res‐
ter à perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au moins
ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu importe  :
j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et le secouai
violemment. La tête et la face vinaigrée de Joseph se montrèrent
à une lucarne ronde de la grange.

— Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu au parc
à moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous
voulez lui parler.

—  N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte  ? lui
criai-je en réponse.

— N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand
même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit.

—  Pourquoi  ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein  !
Joseph ?

— Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler, grommela la
tête, qui disparut.

La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du
loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans
veste, et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour
derrière la maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et,
après avoir traversé une buanderie et une cour pavée contenant
un magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arri‐
vâmes enfin dans la grande pièce, chaude et gaie, où j’avais déjà



été reçu. Elle resplendissait délicieusement à la lueur d’un im‐
mense feu de charbon, de tourbe et de bois ; près de la table mise
pour un plantureux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir « la
maîtresse  », personne dont je n’avais pas encore soupçonné
l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle me prierait de
prendre un siège. Elle me regarda en s’appuyant sur le dossier de
sa chaise, mais resta immobile et muette.

— Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs. Heathcliff, que
la porte n’ait à se ressentir des conséquences du service un peu
relâché de vos domestiques  ; j’ai eu de la peine à me faire en‐
tendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands yeux… elle
ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa sur moi un regard
froid, indifférent, excessivement embarrassant et désagréable.

—  Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va
bientôt rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, à
cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en signe
de reconnaissance.

— Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention de vous
séparer de ses petits, madame ?

— Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton encore
moins engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait pu
mettre à cette réponse.

— Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? continuai-je
en me tournant vers un coussin dans l’ombre, couvert de quelque
chose qui ressemblait à des chats.



— Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai une
fois de plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes commen‐
taires sur le triste temps de cette soirée.

—  Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour
prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière ; maintenant je
distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élan‐
cée, en apparence à peine sortie de l’adolescence  ; admirable‐
ment faite, et avec la plus exquise petite figure que j’aie jamais eu
le plaisir de contempler  ; des traits fins, très réguliers  ; des
boucles blondes, ou plutôt dorées, qui pendaient librement sur
son cou délicat ; et des yeux qui eussent été irrésistibles, si l’ex‐
pression en eût été agréable. Heureusement pour mon cœur sen‐
sible, le seul sentiment qu’ils révélaient tenait le milieu entre le
dédain et une sorte de désespoir, qu’on était étrangement surpris
d’y découvrir. Les boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis
un mouvement pour l’aider : elle se tourna vers moi du même air
qu’aurait un avare si quelqu’un voulait essayer de l’aider à comp‐
ter son or.

— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, je
peux les atteindre toute seule.

— Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer.

— Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en atta‐
chant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait une
cuillerée de thé au dessus de la théière.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir.



— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indiquée
pour le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa
chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre infé‐
rieure, rouge, en avant, comme celle d’un enfant prêt à pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste ex‐
trêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de
l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait entre nous deux une haine
mortelle inassouvie. Je commençais à me demander si c’était ou
non un domestique. Son costume et son langage étaient gros‐
siers, tout à fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux
de Mr. et de Mrs. Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient
négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues à la
manière de celle d’un ours, ses mains étaient hâlées comme celles
d’un simple laboureur. Pourtant son attitude était dégagée,
presque hautaine, et il ne montrait pas l’assiduité d’un domes‐
tique à servir la maîtresse de maison.

En l’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai
préférable de ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au
bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans une
certaine mesure, un soulagement à ma situation embarrassée.

—  Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais
promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la
neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si vous
pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps.



— Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui
couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez
choisi le fort d’une tourmente de neige pour venir vous promener
jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre
dans les marais  ? Des gens familiers avec ces landes s’égarent
souvent par de pareilles soirées  ; et je puis vous annoncer qu’il
n’y a aucun espoir de changement pour le moment.

— Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un
guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain… si vous pouviez
m’en prêter un ?

— Non, je ne pourrais pas.

— Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma seule
sagacité.

— Hum !

— Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé, dé‐
tournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune
femme.

—  Faut-il en faire pour lui  ? demanda-t-elle en s’adressant à
Heathcliff.

— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une façon
si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent pronon‐
cés révélait une nature foncièrement mauvaise. Je n’avais plus
envie d’appeler Heathcliff un homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :

— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.



Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de
la table. Un austère silence régna pendant que nous prenions
notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de
mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas pos‐
sible que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi ta‐
citurnes  ; il n’était pas possible, si mauvais caractère qu’ils
eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fût leur air de
tous les jours.

—  Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une
tasse de thé et une autre, il est étrange que l’habitude puisse ainsi
façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient inca‐
pables de concevoir l’existence du bonheur dans une vie aussi
complètement retirée que la vôtre, Mr.  Heathcliff  ; pourtant
j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre aimable
épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre cœur…

—  Mon aimable épouse  ! interrompit-il avec un ricanement
presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ?

— Mrs. Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

— Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que
son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de
Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la rat‐
traper. J’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande dispropor‐
tion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance
être mari et femme. L’un avait environ quarante ans : un âge de
vigueur mentale où les hommes nourrissent rarement l’illusion



d’être épousés par amour par des jeunes filles ; ce rêve est réservé
comme consolation au déclin de nos années. L’autre ne paraissait
pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à côté de
moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des
mains sales, pourrait bien être son mari : Heathcliff junior, sans
doute. Voilà ce qui arrive quand on s’enterre vivante  : elle s’est
jetée sur ce rustre par simple ignorance de l’existence d’êtres su‐
périeurs  ! C’est bien dommage… il faut que je tâche de lui faire
regretter son choix. » Cette dernière réflexion peut sembler d’un
fat  : elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait comme un être
presque repoussant ; je savais, par expérience, que je n’étais pas
sans séduction.

—  Mrs.  Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui
confirma ma supposition.

Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard : un regard
chargé de haine… à moins que, par l’effet d’une disposition anor‐
male, ses muscles faciaux n’interprètent pas, comme ceux des
autres humains, le langage de son âme.

—  Ah  ! certainement… je comprends maintenant  : vous êtes
l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en
me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le
poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut.
Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage sous
un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, bien entendu,
j’eus soin d’ignorer.



—  Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa
mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre
bonne fée  ; son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-
fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils.

— Et ce jeune homme n’est…

— Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie
un peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

—  Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre  ; et je
vous conseille de le respecter !

—  Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en
riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait
lui-même.

Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais dé‐
tourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler, ou
de donner cours à mon hilarité. Je commençais à me sentir indu‐
bitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de famille.
Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais était plus que
neutralisé par la lugubre atmosphère spirituelle qui régnait là. Je
résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une troi‐
sième fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la
moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner
le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure
tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient
dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.



— Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer
chez moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher de m’écrier. Les
routes doivent avoir déjà disparu  ; si même elles étaient décou‐
vertes, je verrais à peine où mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche
de la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur parc
toute la nuit : et mets une planche devant eux, dit Heathcliff.

— Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard au‐
tour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de por‐
ridge 1 pour les chiens, et Mrs. Heathcliff penchée sur le feu, qui
s’amusait à faire brûler un paquet d’allumettes tombé du rebord
de la cheminée quand elle avait remis la boîte à thé à sa place.
Après avoir déposé son fardeau, Joseph passa l’inspection de la
pièce et grinça d’une voix chevrotante :

—  Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester là, à
n’rien faire et à vous chauffer, quand tous y sont dehors  ! Mais
vous n’êtes qu’eune prop’à rien, et c’est pas la peine d’user sa sa‐
live… vous n’amenderez jamais vos môvaises manières et vous
irez dret chez l’diable, comme vot’mère avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était à
mon adresse. Passablement en colère, je m’avançai vers le vieux
drôle avec l’intention de le jeter dehors à coups de pied.
Mrs. Heathcliff m’arrêta par sa réponse.

—  Vieil hypocrite médisant  ! répliqua-t-elle. N’avez-vous pas
peur d’être emporté vous-même quand vous prononcez le nom
du diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je solliciterai



votre enlèvement comme une faveur spéciale. Arrêtez ! Regardez
un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand
livre foncé. Je vais vous montrer mes progrès dans la magie
noire  : je serai bientôt en état de faire par elle maison nette. Ce
n’est pas par hasard que la vache rouge est morte ; et votre rhu‐
matisme ne peut guère être compté comme une grâce
providentielle.

— Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ; le Seigneur nous
délivre du mal !

— Non, impie ! vous êtes un réprouvé… allez vous-en, ou vous
pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en
argile  ; et le premier qui transgressera les bornes que je fixe
sera… je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera… mais vous verrez.
Allez ! j’ai l’œil sur vous !

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux
yeux, et Joseph, tremblant d’une sincère horreur, s’enfuit en
priant et en répétant  : «  môvaise  !  » Je pensai que la jeune
femme avait dû se livrer à une sorte de sinistre plaisanterie  ; à
présent que nous étions seuls, j’essayai de l’intéresser à ma
détresse.

— Mrs. Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de
vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil vi‐
sage je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur.
Indiquez-moi quelques repères qui me permettent de retrouver
mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la
manière de m’y prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller
à Londres !



— Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle en
s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre
ouvert devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur
que je puisse vous donner.

— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans
une fondrière ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne
murmurera pas que c’est en partie votre faute ?

— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisse‐
raient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.

— Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma commo‐
dité, de franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je. Je
vous demande de me dire quel est mon chemin, et non de me le
montrer  ; ou, sinon, de persuader Mr.  Heathcliff de me donner
un guide.

— Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui vou‐
driez-vous prendre ?

— Il n’y a pas de valets à la ferme ?

— Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.

— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

— Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. Cela
ne me regarde pas.

— J’espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus entre‐
prendre à la légère d’excursions dans ces montagnes, cria de l’en‐
trée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de
rester ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs  ; il faudra
que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.



— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre,
proposai-je.

— Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou
pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelqu’un la libre dis‐
position de la pièce quand je ne suis pas là pour surveiller, dit le
grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une
exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai
dans la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre Earnshaw. Il
faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je tour‐
nais tout autour de la maison, j’eus un autre spécimen de leur
charmante manière de se traiter entre eux. Au début, le jeune
homme parut sur le point de s’intéresser à mon sort.

— Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il.

—  Tu iras avec lui en enfer  ! s’écria son maître (si c’est là le
terme qui convient à leurs situations respectives). Et qui soignera
les chevaux, hein ?

— La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence
d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmu‐
ra Mrs. Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en aurais
attendu d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous intéres‐
sez à son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

— Alors j’espère que son spectre vous hantera ; et j’espère que
Mr. Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la Grange
sera debout, répondit-elle d’un ton tranchant.



— Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmotta Joseph,
vers qui je m’étais dirigé.

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les
vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je
lui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus à la porte
de sortie la plus proche.

— Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me pour‐
suivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! Wolf !
t’nez-le bon, t’nez-le bon !

Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sau‐
tèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière s’éteignit pen‐
dant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le
comble à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les bêtes
paraissaient plus enclines à allonger les pattes, à bâiller et à agi‐
ter la queue qu’à me dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas que
je ressuscitasse, et je dus rester à terre jusqu’à ce qu’il plût à leurs
malicieux maîtres de me délivrer. Alors, sans chapeau et trem‐
blant de colère, j’ordonnai à ces mécréants de me laisser sortir –
s’ils me retenaient une minute de plus, c’était à leurs risques et
périls – avec des menaces de représailles aussi incohérentes que
variées et qui, par la profondeur et le vague de leur virulence, fai‐
saient songer au roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saigne‐
ment de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester.

Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait eu à
proximité une personne plus raisonnable que moi-même et plus
bienveillante que mon hôte. C’était Zillah, la robuste femme de
charge, qui finit par sortir pour s’enquérir de la nature du tu‐



multe. Elle crut que l’un d’eux m’avait fait violence  ; et, n’osant
s’attaquer à son maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le
plus jeune des deux drôles.

—  Eh bien  ! Mr.  Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce
que vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous massacrer
les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne
me conviendra jamais… regardez le pauvre garçon, il étouffe, ma
foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais
guérir cela. Allons, calmez-vous.

À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée
dans le cou et me poussa dans la cuisine. Mr. Heathcliff m’y sui‐
vit et sa gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire place
à son habituelle morosité.

Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et j’étais
faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter l’hospita‐
lité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un verre de
brandy, puis passa dans l’autre pièce. Tout en me témoignant sa
sympathie pour ma triste situation, Zillah exécuta les ordres de
son maître, ce qui me ranima un peu, puis me conduisit à un lit.

q

Chapitre 3

Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier, elle me recommanda de
masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son maître
avait des idées bizarres au sujet de la chambre où elle allait me
mettre, et il n’y laissait jamais volontiers loger quelqu’un. J’en



demandai la raison. Elle l’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait
qu’un an ou deux qu’elle était là, et ils avaient tant d’étranges
manières qu’elle n’en finirait jamais si elle se mettait à être
curieuse.

Trop hébété pour être curieux moi-même, je fermai la porte et
regardai autour de moi en cherchant le lit. Tout l’ameublement
consistait en une chaise, une armoire et une grande caisse de
chêne avec des ouvertures carrées dans le haut, qui ressem‐
blaient à des fenêtres de voitures. Je m’approchai de cet édifice,
jetai un coup d’œil à l’intérieur, et reconnus que c’était une singu‐
lière couchette de vieux modèle, très bien comprise pour dispen‐
ser chaque membre de la famille d’avoir une chambre séparée.
En fait, cela formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenêtre
qui y était incluse servait de table. Je fis glisser les panneaux de
côté, entrai avec ma lumière, les refermai, et me sentis en sûreté
contre la vigilance de Heathcliff ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se trou‐
vaient empilés dans un coin quelques livres rongés d’humidité  ;
ce rebord était couvert d’inscriptions faites avec la pointe d’un
couteau sur la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, répétaient
toutes le même nom en toutes sortes de caractères, grands et pe‐
tits, Catherine Earnshaw, çà et là changé en Catherine Heathcliff,
puis encore en Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête contre la fenêtre et
continuai à épeler Catherine Earnshaw… Heathcliff … Linton…
mes yeux finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos depuis
cinq minutes qu’un éblouissement de lettres blanches jaillit de
l’obscurité, éclatantes comme des spectres… l’air fourmillait de
Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom obsédant, je



m’aperçus que la mèche de ma chandelle s’inclinait sur un des
antiques volumes, d’où se dégageait un parfum de cuir de veau
brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous l’influence du froid
et d’une nausée persistante, je me mis sur mon séant et ouvris le
volume qui avait souffert, en l’appuyant sur mon genou. C’était
une Bible, en caractères fins, sentant terriblement le moisi  ; la
page de garde portait l’inscription «  Catherine Earnshaw, son
livre », et une date remontant à un quart de siècle environ. Je re‐
fermai le volume, en pris un autre, puis un autre, et les examinai
tous ainsi à tour de rôle. La bibliothèque de Catherine était choi‐
sie et son état de délabrement prouvait qu’on en avait fait un
usage fort ample, sinon tout à fait légitime : presque aucun cha‐
pitre n’avait échappé à un commentaire à la plume ou au crayon
– ou du moins à ce qui semblait en être un – qui couvrait chaque
parcelle de blanc laissée par le compositeur. Il y avait des phrases
détachées  ; ailleurs, cela prenait la forme d’un journal en règle,
griffonné d’une main inhabile d’enfant. En haut d’une page
blanche (un vrai trésor, probablement quand on la découvrit), je
me divertis beaucoup en trouvant une excellente caricature de
mon ami Joseph, d’un crayon grossier, mais vigoureux. Je conçus
sur-le-champ de l’intérêt pour la Catherine inconnue et me mis
aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes à moitié passés.

« Un horrible dimanche  ! » Ainsi débutait le paragraphe qui
suivait. «  Je voudrais que mon père pût revenir parmi nous.
Hindley est un détestable remplaçant… sa conduite envers Hea‐
thcliff est atroce… H. et moi allons nous révolter… Nous avons
fait le premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu aller à
l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans le gre‐



nier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas de‐
vant un bon feu – occupés à n’importe quoi, sauf à lire leur Bible,
j’en jurerais – Heathcliff, moi-même et le pauvre valet de charrue
recevions l’ordre de prendre nos livres de prière et de monter.
Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et nous gre‐
lottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, afin que
son propre intérêt le poussât à raccourcir son homélie. Quelle er‐
reur  ! Le service a duré exactement trois heures  ; et pourtant
mon frère a eu le front de s’écrier, en nous voyant descendre  :
« Quoi ? déjà fini ! » Autrefois, le dimanche après-midi, on nous
permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas trop de
bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous faire en‐
voyer dans le coin !

« – Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. Je
démolirai le premier qui me mettra en colère  ! J’exige une sa‐
gesse et un silence parfaits. Oh ! mon garçon c’est toi qui as fait
cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en passant ; je l’ai
entendu faire claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est allée
s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés là comme
deux bébés à s’embrasser et à dire pendant une heure des niaise‐
ries… vaines et absurdes paroles dont nous serions honteux.
Nous nous sommes blottis aussi confortablement que possible
sous la voûte du dressoir. Je venais d’attacher ensemble nos ta‐
bliers et de les suspendre en guise de rideau, quand est entré Jo‐
seph qui revenait d’une tournée aux écuries. Il a arraché mon ri‐
deau, m’a giflée et a croassé :

« – Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n’est point
fini, le son de l’Évangile est co’ dans vos oreilles, et vous osez



jouer  ! Honte à vous ! Seyez-vous, méchants enfants  ! Y a assez
de bons livres si vous voulez lire  ; seyez-vous, et pensez à vos
âmes.

« En prononçant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos
positions, de manière à recevoir du feu lointain un vague rayon
de lumière qui nous permît de distinguer le texte du fatras dont il
nous accabla. Je n’ai pu supporter cette occupation. J’ai pris mon
volume crasseux par le dos et l’ai lancé dans le chenil en protes‐
tant que j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a envoyé le sien
d’un coup de pied au même endroit. Il fallait entendre le
tintamarre !

« – M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, m’sieu, v’nez par
ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos du Casque du Salut et Heathcliff a
passé sa rage su’la première partie de Tout dret à la perdition  !
Qué misère qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-là  ! Ah  ! le
vieillard y les aurait rossés comme y faut… mais y n’est pus là !

« S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi l’un
de nous au collet, l’autre par le bras, et nous a jetés tous deux
dans la cuisine où, assurait Joseph, « le vieux Nick 1 » viendrait
nous prendre, aussi sûr que nous étions vivants ; ainsi réconfor‐
tés, nous avons cherché chacun de notre côté un coin pour at‐
tendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci, et une bouteille d’encre
sur le rayon, j’ai entrouvert la porte donnant sur l’extérieur pour
avoir un peu de lumière, et j’ai passé vingt minutes à écrire. Mais
mon compagnon est impatient ! il propose de nous approprier le
manteau de la laitière et de nous abriter dessous pour filer dans
la lande. Bonne idée… et puis, si le vieux grognon arrive, il pourra
croire que sa prophétie est réalisée… Nous ne pourrons pas être
plus à l’humidité ni avoir plus froid sous la pluie qu’ici. »



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car dans
la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait le ton
plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant
pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la tête, au point de ne pouvoir la
garder sur l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder. Pauvre
Heathcliff  ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus qu’il
reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne de‐
vons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la maison si
nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père (comment a-t-
il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de bienveillance, et il jure
qu’il le remettra à sa vraie place. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la
page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à l’imprimé.
Je vis un titre rouge ornementé « Septante fois sept2et le Premier
de la septante et unième3. Pieux discours prononcé par le Révé‐
rend Jabes Branderham, dans la chapelle de Gimmerton
Sough ». Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creu‐
sais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu
tirer de son sujet, je retombai allongé dans mon lit et m’endor‐
mis. Hélas  ! tristes effets du mauvais thé et de la mauvaise hu‐
meur  ! Quelles autres causes auraient pu me faire passer une si



terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit comparable
depuis que j’ai le sentiment de la souffrance.

Je commençai à rêver presque avant d’avoir cessé de me
rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Il me semblait que
c’était le matin  ; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi,
avec Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs mètres de
neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions pénible‐
ment, mon compagnon m’accablait d’incessants reproches parce
que je n’avais pas pris un bâton de pèlerin ; il m’assurait que je
ne pourrais jamais pénétrer dans la maison sans en avoir un, et
brandissait fièrement un gourdin à lourde poignée, auquel je
compris qu’il donnait ce nom. Pendant un instant, je considérai
qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une pareille arme pour
obtenir accès à ma propre demeure. Puis une autre idée me tra‐
versa l’esprit. Ce n’est pas là que j’allais : nous étions partis pour
aller entendre le célèbre Jabes Branderham prêcher sur le texte
Septante fois sept ; l’un de nous – Joseph, le prédicateur ou moi
– avait commis le Premier de la septante et unième, et devait être
publiquement dénoncé et excommunié.

Nous arrivâmes à la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans
mes promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli de
terrain, entre deux collines, à une assez grande altitude, près
d’un marais dont la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il,
pour embaumer les quelques cadavres déposés là. Le toit est res‐
té entier jusqu’ici  ; mais comme le traitement du pasteur n’est
que de vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison com‐
posée de deux pièces qui menacent de se réduire rapidement à
une seule, aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de cette
charge, d’autant plus qu’on dit couramment que ses ouailles le



laisseraient mourir de faim plutôt que d’augmenter son revenu
d’un penny de leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon rêve
Jabes avait un auditoire nombreux et attentif  ; et il prêchait…
grand Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent quatre-vingt dix
parties, chacune de la longueur d’un sermon ordinaire, et cha‐
cune traitant d’un péché particulier ! Où il allait les chercher, je
n’en sais rien. Il avait sa manière à lui d’interpréter le texte, et il
paraissait nécessaire que le fidèle commît à chaque occasion des
péchés différents. Ceux-ci étaient des plus curieux  : de bizarres
infractions que je n’avais encore jamais imaginées.

Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je me tortillais, bâillais, m’as‐
soupissais, et me réveillais  ! Comme je me pinçais, me piquais,
me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et poussais du
coude Joseph afin qu’il me dît si le prédicateur aurait jamais fini !
J’étais condamné à tout entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda
le Premier de la septante et unième. À cet instant critique, j’eus
une inspiration soudaine, sous l’empire de laquelle je me levai
pour dénoncer Jabes Branderham comme l’auteur du péché
qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner.

— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai endu‐
ré et toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix
parties de votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon cha‐
peau et j’ai été sur le point de m’en aller… septante fois sept fois
vous m’avez déraisonnablement obligé de reprendre mon siège.
La quatre cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les bornes.
Compagnons de martyre, sus à lui  ! Faites-le dégringoler, et ré‐
duisez-le en atomes, pour que les lieux qui l’ont connu ne
puissent plus le connaître !



— Tu es l’Homme ! s’écria Jabes, après une pause solennelle,
en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept fois tu
as tordu ton visage en bâillant… septante fois sept fois j’ai tenu
conseil en moi-même… Bah ! ai-je pensé, c’est de la faiblesse hu‐
maine, cela encore peut être absous. Mais voici le Premier de la
septante et unième. Frères, exécutez sur lui le jugement qui est
écrit. C’est un honneur qui revient à tous les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de l’assemblée, le‐
vant leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent en cercle d’un même
mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma défense,
je commençai à me colleter avec Joseph, mon assaillant le plus
proche et le plus féroce, pour lui enlever le sien. Dans la confu‐
sion de la mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent ; des coups
qui m’étaient destinés tombèrent sur d’autres crânes. Bientôt la
chapelle entière retentit du bruit des attaques et des ripostes.
Chacun se mit à cogner sur son voisin ; et Branderham, ne vou‐
lant pas rester oisif, épancha son zèle en une pluie de tapes
bruyantes sur le rebord de la chaire, qui résonnait si fort qu’à la
fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai. Et qu’était-ce
qui m’avait fait croire à ce terrible vacarme  ? Qui avait joué le
rôle de Jabes dans cette bagarre ? Simplement la branche de sa‐
pin qui touchait ma fenêtre quand des rafales de vent soufflaient
de ce côté-là, et qui frottait ses pommes desséchées contre les
vitres ! J’écoutai un instant, encore dans le doute ; je découvris la
cause du bruit, puis me retournai, sommeillai, et rêvai de nou‐
veau, d’une manière encore plus désagréable qu’avant, s’il est
possible.

Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cabinet
de chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la



neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et persis‐
tant de la branche de sapin, et je l’attribuais à sa véritable cause.
Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le faire
cesser, s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et que
j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la
gâche  : particularité que j’avais observée étant éveillé, mais que
j’avais oubliée. « Il faut pourtant que je l’arrête ! » murmurai-je.
J’enfonçai le poing à travers la vitre et allongeai le bras en dehors
pour saisir la branche importune  ; mais, au lieu de la trouver,
mes doigts se refermèrent sur les doigts d’une petite main froide
comme la glace ! L’intense horreur du cauchemar m’envahit, j’es‐
sayai de retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et une voix
d’une mélancolie infinie sanglotait  : «  Laissez-moi entrer  ! lais‐
sez-moi entrer  ! – Qui êtes-vous ? » demandai-je tout en conti‐
nuant de lutter pour me dégager. « Catherine Linton », répondit
la voix en tremblant (pourquoi pensais-je à Linton  ? J’avais lu
Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). « Me voilà revenue à
la maison : je m’étais perdue dans la lande ! » La voix parlait en‐
core, quand je distinguai vaguement une figure d’enfant qui re‐
gardait à travers la fenêtre. La terreur me rendit cruel. Voyant
qu’il était inutile d’essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai
son poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le
sang coulât et inondât les draps du lit. La voix gémissait
toujours : « Laissez-moi entrer ! » et l’étreinte obstinée ne se re‐
lâchait pas, me rendant presque fou de terreur. «  Comment le
puis-je ? dis-je enfin ; lâchez-moi, si vous voulez que je vous fasse
entrer ! » Les doigts se desserrèrent, je retirai vivement les miens
hors du trou, j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me
défendre, et je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la
lamentable prière. Il me sembla que je restais ainsi pendant plus



d’un quart d’heure. Mais, dès que je recommençai d’écouter, j’en‐
tendis le douloureux gémissement qui continuait ! « Allez-vous-
en ! criai-je, je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous sup‐
plier pendant vingt ans. – Il y a vingt ans, gémit la voix, vingt
ans, il y a vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger
grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle
était poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus re‐
muer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à
une terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu que
mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient
de la porte de la chambre  ; quelqu’un l’a poussée d’une main
énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées
en haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la
sueur qui coulait sur mon front  ; l’intrus semblait hésiter et se
parler à voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré, évidemment
sans attendre de réponse  : «  Y a-t-il quelqu’un ici  ?  » J’ai jugé
qu’il valait mieux confesser ma présence, car j’avais reconnu la
voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne poussât sa recherche
plus avant, si je demeurais coi. En conséquence, je me suis tour‐
né et j’ai ouvert les panneaux. Je n’oublierai pas de sitôt l’effet
que j’ai produit ainsi.

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en
pantalon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était
aussi blanche que le mur derrière lui. Le premier craquement du
chêne l’a fait tressaillir comme sous une décharge électrique ; la
chandelle lui a échappé et est retombée à quelques pieds de dis‐
tance ; son agitation était telle qu’il a pu à peine la ramasser.

— Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux de
lui épargner l’humiliation de laisser voir plus longtemps sa pol‐



tronnerie, j’ai eu le malheur de pousser des cris dans mon som‐
meil, en proie que j’étais à un terrible cauchemar. Je regrette de
vous avoir dérangé.

— Oh ! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood ! Je voudrais que
vous fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la chandelle
sur une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui était impos‐
sible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette chambre ?
a-t-il continué en enfonçant ses ongles dans les paumes de ses
mains, et en grinçant des dents pour réprimer des convulsions
maxillaires. Qui est-ce  ? J’ai bien envie de jeter le coupable de‐
hors immédiatement.

—  C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le
plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais
pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose
qu’elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve que la
pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est… elle fourmille de spectres et
de fantômes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous assure.
Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme
dans un antre pareil !

— Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous et
finissez votre nuit, puisque vous êtes ici  ; mais pour l’amour du
ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien ne sau‐
rait excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous couper la
gorge.

— Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable
qu’elle m’aurait étranglé  ! ai-je riposté. Je ne tiens pas à conti‐
nuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. Le
Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du côté ma‐



ternel ? Et cette péronnelle, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou je
ne sais quoi… elle devait être bien sotte… méchante petite âme !
Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans : juste pu‐
nition de ses péchés mortels, j’en suis sûr.

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis rap‐
pelé l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, à celui de
Catherine. Cette particularité, qui était complètement sortie de
ma mémoire, venait d’y reparaître soudain. J’ai rougi de ma légè‐
reté. Mais, sans manifester autrement que j’eusse conscience de
l’avoir offensé, je me suis hâté d’ajouter  : «  La vérité est, mon‐
sieur, que j’ai passé la première partie de la nuit à… » ; je m’arrê‐
tai encore. J’allais dire : « … à parcourir ces vieux volumes », ce
qui aurait révélé que j’avais connaissance de leur contenu manus‐
crit, aussi bien que de leur contenu imprimé. Aussi, me repre‐
nant, j’ai poursuivi : « … à déchiffrer les noms inscrits sur le re‐
bord de la fenêtre. Occupation monotone, à laquelle je me livrais
pour m’endormir, de même qu’on compte ou… »

— À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi ? a dit
Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence.
Comment… comment osez-vous ? Sous mon toit ?… Dieu, il faut
qu’il soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou conti‐
nuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté que j’ai
eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes rêves, affirmant que je
n’avais jamais entendu auparavant le nom de «  Catherine
Linton  », mais qu’à force de le lire et de le relire ce nom avait
produit sur moi une impression qui s’était personnifiée quand



j’eus perdu le contrôle de mon imagination. Tandis que je parlais,
Heathcliff reculait peu à peu dans le renfoncement où se trouvait
le lit  ; finalement il s’est assis, presque entièrement caché der‐
rière. Je devinai néanmoins, à sa respiration irrégulière et entre‐
coupée, qu’il luttait contre une violente émotion. Ne voulant pas
lui laisser voir que je me rendais compte de son conflit intérieur,
j’ai achevé ma toilette assez bruyamment, regardé ma montre et
fait un monologue sur la longueur de la nuit :

— Pas encore trois heures ! J’aurais juré qu’il en était six. Le
temps n’avance pas ici : nous nous sommes certainement retirés
pour reposer à huit heures !

— Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit mon
hôte en réprimant un gémissement  ; et j’ai jugé, au mouvement
de l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr. Lockwood,
a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre ; vous ne feriez
que gêner en descendant de si bonne heure  : et vos cris puérils
ont envoyé le sommeil au diable pour moi.

— Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la
cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas à craindre
de nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant tout à fait
guéri de l’envie de chercher du plaisir dans la société, que ce soit
à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit trouver une
compagnie suffisante en soi-même.

— Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr. Heathcliff. Prenez
la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous rejoins dans l’in‐
stant. Évitez la cour, toutefois, car les chiens sont lâches ; quant à
la salle… Junon y monte sa faction et… non, vous ne pouvez



qu’errer dans l’escalier et dans les couloirs. Mais sortez ! Je viens
dans deux minutes.

J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre  ; puis, ne
sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me suis arrêté, et
mon propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scène de
superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent.
Il s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et, pen‐
dant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il n’a
pu maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens ! Oh !
viens… une fois seulement  ! Oh  ! chérie de mon cœur  ! écoute-
moi cette fois-ci enfin, Catherine  !  » Le spectre a témoigné de
l’ordinaire caprice des spectres : il n’a donné aucun signe d’exis‐
tence. Mais la neige et le vent ont pénétré en tourbillons furieux,
parvenant même jusqu’à moi et éteignant ma lumière.

Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur qui ac‐
compagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa folie.
Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir écouté, si peu que ce
fût, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule cauchemar, qui
avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse comprendre
pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans les régions infé‐
rieures et ai atterri dans la cuisine, où quelques tisons que j’ai
rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer ma chandelle.
Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est sorti lente‐
ment des cendres et m’a salué d’un miaulement plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque
complètement le foyer ; je me suis allongé sur l’un et Grimalkin 4
a grimpé sur l’autre. Nous commencions à nous assoupir tous
deux quand quelqu’un a envahi notre retraite ; c’était Joseph qui
descendait péniblement une échelle de bois dont le haut dispa‐



raissait dans le plafond, à travers une trappe : l’entrée de son ga‐
letas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite flamme
que j’avais réussi à ranimer entre les barreaux cintrés de la grille
du foyer, a chassé le chat de son poste élevé, s’est installé à sa
place et s’est mis à bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence
dans son sanctuaire était évidemment considérée comme une im‐
pudence trop éhontée pour être relevée : il a appliqué silencieu‐
sement le tuyau à ses lèvres, s’est croisé les bras et a envoyé des
bouffées en l’air. Je l’ai laissé savourer sa volupté sans le trou‐
bler. Après avoir lancé sa dernière bouffée et poussé un profond
soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant de dignité qu’il était
venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déjà la
bouche pour un « bonjour », mais je l’ai refermée sans achever
mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto voce,
sous forme d’une suite de jurons adressés à chaque objet qu’il
touchait, tout en fourrageant dans un coin à la recherche d’une
bêche ou d’une pelle pour faire des chemins dans la neige. Il a
jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les na‐
rines, et il songeait aussi peu à un échange de politesses avec moi
qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, à ses préparatifs,
que la sortie était permise et, quittant ma dure couchette, j’ai fait
un mouvement pour le suivre. Il l’a remarqué et a cogné sur une
porte intérieure avec l’extrémité de sa bêche, en indiquant par un
son inarticulé que c’était là que je devais aller, si je voulais chan‐
ger de résidence.

La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà à
l’œuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de
flammes à l’aide d’un soufflet colossal  ; Mrs.  Heathcliff, age‐



nouillée près de l’âtre, lisait un livre à la lueur du feu. Elle tenait
la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et parais‐
sait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait que
pour gronder la servante qui la couvrait d’étincelles, ou pour re‐
pousser de temps à autre un chien qui venait appuyer un peu
trop familièrement le nez sur sa figure. J’ai été surpris de voir là
Heathcliff aussi. Il était debout près du feu, me tournant le dos,
et venait de faire une scène violente à la pauvre Zillah qui, par
instants, suspendait son travail pour relever le coin de son tablier
et pousser un gémissement indigné.

— Et vous, vous misérable –, criait-il au moment où j’entrais,
en se tournant vers sa belle-fille et employant une épithète aussi
inoffensive que poulette ou brebis, mais généralement représen‐
tée par un tiret, vous voilà encore à vos oiseuses manigances  ?
Tous les autres gagnent leur pain… vous, vous vivez de ma chari‐
té  ! Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez le moyen de vous
rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de votre perpétuelle pré‐
sence, entendez-vous, odieuse coquine ?

— Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous pouvez m’y
contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en fermant
son livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous useriez
votre langue à jurer, je ne ferai que ce que je voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à distance respec‐
tueuse  : elle en connaissait certainement le poids. N’ayant nulle
envie d’être régalé d’un combat entre chien et chat, je me suis vi‐
vement avancé comme si j’étais pressé de partager la chaleur du
foyer et tout à fait ignorant de la dispute interrompue. Chacun
d’eux a eu assez de décorum pour suspendre les hostilités. Hea‐
thcliff a placé ses poings à l’abri de la tentation dans ses poches ;



Mrs. Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siège éloi‐
gné, où elle a tenu sa parole en jouant le rôle d’une statue pen‐
dant le temps que je suis resté là. Ce n’a pas été long : j’ai décliné
leur invitation à déjeuner et, dès que l’aube a commencé de poin‐
ter, j’ai saisi la première occasion de m’échapper au grand air,
maintenant clair, calme et froid comme de la glace impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire
m’a crié de m’arrêter, et a offert de m’accompagner à travers la
lande. Ç’a été une heureuse inspiration de sa part, car tout le ver‐
sant de la colline n’était qu’un océan de vagues blanches  ; les
hauts et les bas n’indiquaient pas d’élévations ou de dépressions
correspondantes dans le terrain ; de nombreux trous étaient en‐
tièrement comblés par la neige  ; et des rangées entières de
buttes, formées des résidus de l’extraction des carrières, étaient
effacées de la carte que ma promenade de la veille avait laissée
peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur un des côtés de la
route, à intervalles de six à sept mètres, une ligne de pierres dres‐
sées debout, qui se prolongeait sur toute la longueur du terrain
dénudé : elles avaient été placées et peintes à la chaux pour servir
de repères dans l’obscurité, et aussi quand une chute de neige,
comme à présent, ne permettait pas de distinguer la chaussée
ferme des profonds marécages qui la bordent des deux côtés.
Mais à l’exception d’une tache sombre émergeant çà et là, toute
trace de l’existence de ces pierres avait disparu et mon compa‐
gnon a dû m’avertir fréquemment d’appuyer à droite ou à gauche
alors que je me figurais suivre correctement les sinuosités de la
route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à l’entrée
du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me



tromper. Nos adieux se sont bornés à un rapide salut, puis j’ai
continué ma marche, réduit à mes seules ressources ; car la loge
du portier est inoccupée jusqu’à présent. La distance de la porte
du parc à la Grange est de deux milles ; je crois que je suis bien
arrivé à en faire quatre, en me perdant au milieu des arbres et en‐
fonçant jusqu’au cou dans la neige  : désagrément que seuls
peuvent apprécier ceux qui l’ont expérimenté. En tout cas, quels
qu’aient été mes tours et détours, midi sonnait comme j’entrais
dans la maison, ce qui faisait exactement une heure pour chaque
mille du chemin ordinaire depuis les Hauts de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées pour
m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient com‐
plètement perdu. Tout le monde supposait que j’avais péri la nuit
précédente et elles se demandaient comment s’y prendre pour se
mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se calmer,
puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’à la moelle, je
me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements secs et
marché de long en large pendant trente à quarante minutes, pour
restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans mon cabinet
de travail, faible comme un petit chat : presque trop faible pour
jouir du feu pétillant et du café fumant que la servante m’a pré‐
paré pour me remonter.

q

Chapitre 4

Quelles pauvres girouettes nous sommes  ! Moi qui avais résolu
de me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma bonne



étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit où de tels rap‐
ports sont à peu près impossibles, moi, faible créature, après
avoir lutté jusqu’au crépuscule contre l’abattement et la solitude,
j’ai été vaincu et forcé d’amener mon pavillon. Sous prétexte de
demander des indications sur ce qui était nécessaire à mon ins‐
tallation, j’ai prié Mrs.  Dean, quand elle a apporté mon souper,
de s’asseoir pendant que je mangeais. J’espérais sincèrement que
j’allais trouver en elle une vraie commère et que, si elle ne me ti‐
rait pas de ma torpeur, elle finirait au moins par m’endormir.

—  Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je commencé. N’a‐
vez-vous pas dit depuis seize ans ?

— Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où ma maî‐
tresse se mariait, pour faire son service ; après sa mort, le maître
m’a conservée comme femme de charge.

— Vraiment.

Un silence a suivi. Elle n’était pas fort bavarde, craignais-je,
sauf peut-être quand il s’agissait de ses propres affaires, qui pou‐
vaient difficilement m’intéresser. Cependant, après s’être re‐
cueillie un instant, un poing sur chaque genou, un nuage médita‐
tif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée :

— Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !

— Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beaucoup de trans‐
formations, je suppose ?

— Sans doute ; et de souffrances aussi.

«  Oh  ! je vais amener la conversation sur la famille de mon
propriétaire, ai-je pensé. Bon sujet à mettre sur le tapis ! J’aime‐



rais à savoir l’histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-elle native
de cette contrée ou, comme il est plus probable, est-ce une étran‐
gère que les indigènes hargneux ne veulent pas reconnaître
comme des leurs  ?  » Dans cette intention, j’ai demandé à
Mrs. Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross Grange et pré‐
férait de vivre dans une situation et une demeure si inférieures.

— N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement la
propriété ?

—  Riche, monsieur  ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et
chaque année sa fortune s’accroît. Oui, oui, il est assez riche pour
vivre dans une maison plus luxueuse même que celle-ci ; mais il
est plutôt… serré. S’il avait eu l’intention de venir s’installer à
Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il entendît parler d’un bon
locataire pour qu’il ne pût se résigner à laisser échapper la
chance de gagner quelques centaines d’écus de plus. Il est
étrange qu’on puisse être aussi cupide quand on est seul en ce
monde !

— Il avait un fils, je crois ?

— Oui, il en avait un… il est mort.

— Et cette jeune dame, Mrs. Heathcliff, est la veuve de ce fils ?

— Oui.

— D’où est-elle originaire ?

—  C’est la fille de mon défunt maître, monsieur  : Catherine
Linton était son nom de jeune fille. Je l’ai élevée, la pauvre
enfant ! J’aurais souhaité que Mr. Heathcliff vînt habiter ici, pour
que nous nous fussions trouvées réunies.



— Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec étonnement.
Mais une minute de réflexion m’a convaincu que ce n’était pas
mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je poursuivi, mon prédéces‐
seur s’appelait Linton ?

— Parfaitement.

—  Et qui est cet Earnshaw… Hareton Earnshaw, qui habite
avec Mr. Heathcliff ? Sont-ils parents ?

— Non, c’est le neveu de feu Mrs. Linton.

— Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?

— Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un du côté de la
mère, l’autre du côté du père. Heathcliff a épousé la sœur de
Mr. Linton.

— J’ai vu à Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-dessus
de la porte principale. Est-ce une vieille famille ?

—  Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton,
comme notre Miss Cathy est le dernier de la nôtre… je veux dire
de celle des Linton. Vous avez été à Hurle-Vent  ? Je vous de‐
mande pardon de ma curiosité ; mais je serais contente de savoir
comment elle va.

— Mrs. Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien portante, et c’est
une jolie femme ; pourtant elle ne paraît pas très heureuse.

— Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé du
maître ?

—  Un gaillard plutôt rude, Mrs.  Dean. N’est-ce pas là sa
caractéristique ?



— Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte !
Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous vous en trouverez.

—  Il doit avoir eu des hauts et des bas dans l’existence pour
être devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son
histoire ?

— C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entière,
sauf que j’ignore où il est né, qui étaient ses parents, et comment
il a fait sa fortune dans le début. Hareton a été jeté hors de son
nid comme un jeune moineau ! Le malheureux garçon est le seul
dans toute la paroisse à ne pas se douter de la manière dont il a
été frustré.

— Eh bien ! Mrs. Dean, ce serait faire œuvre charitable que de
me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne dor‐
mirai pas si je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez aimable
pour vous asseoir et bavarder une heure.

—  Oh  ! certainement, monsieur. Je vais aller chercher mon
ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous
avez pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de
gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis rappro‐
ché du feu ; j’avais la tête brûlante et le reste du corps glacé. De
plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en proie à une surexcita‐
tion voisine de l’égarement. J’en éprouvais, non pas un sentiment
de malaise, mais plutôt la crainte (que je ressens encore mainte‐
nant) d’effets sérieux consécutifs aux incidents d’aujourd’hui et
d’hier. Mrs. Dean est revenue bientôt, avec un pot fumant et sa
corbeille à ouvrage. Elle a placé le pot sur la grille de la cheminée



et rapproché sa chaise, manifestement heureuse de me trouver si
sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre
une nouvelle invitation à raconter son histoire, j’étais presque
toujours à Hurle-Vent. Ma mère avait élevé Mr.  Hindley Earn‐
shaw, le père de Hareton, et j’avais pris l’habitude de jouer avec
les enfants ; je faisais aussi les commissions, j’aidais aux foins et
je rôdais autour de la ferme, prête à tout travail qu’on voudrait
me donner. Une belle matinée d’été – c’était au début de la mois‐
son, je me rappelle – Mr. Earnshaw, le vieux maître, descendit en
tenue de voyage. Après avoir indiqué à Joseph sa tâche pour la
journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et vers moi – j’étais
en effet assise à prendre mon porridge avec eux – et dit en
s’adressant à son fils : « Eh bien ! mon bonhomme, je m’en vais à
Liverpool aujourd’hui, que faut-il te rapporter ? Tu peux choisir
ce que tu voudras ; mais que ce ne soit pas gros, car j’irai et re‐
viendrai à pied  : soixante milles dans chaque sens, c’est une
longue étape ! » Hindley demanda un violon, puis Miss Cathy fut
interrogée à son tour : elle avait à peine six ans, mais elle était ca‐
pable de monter tous les chevaux de l’écurie et elle choisit une
cravache. Le maître ne m’oublia pas, car il avait bon cœur, bien
qu’il fût parfois assez sévère. Il promit de me rapporter des
pommes et des poires plein sa poche, puis il embrassa ses en‐
fants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent à tous bien
longs et souvent la petite Cathy demandait quand son père ren‐
trerait. Mrs.  Earnshaw l’attendait pour le souper, le troisième
soir, et elle retarda le repas d’heure en heure  ; mais il n’arrivait
toujours pas et à la longue les enfants se fatiguèrent de courir à la



porte d’entrée pour regarder. La nuit vint ; leur mère aurait voulu
les coucher, mais ils l’attendrirent par leurs supplications pour
rester. À onze heures, le loquet de la porte se souleva doucement
et le maître entra. Il se jeta sur une chaise, moitié riant, moitié
grognant, et leur enjoignit à tous de ne pas approcher, car il était
quasi mort… on lui offrirait les trois royaumes qu’il ne recom‐
mencerait pas une pareille course.

— Et avec cela, être chargé à en périr  ! dit-il, en ouvrant son
manteau, qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme  ! Je
n’ai jamais été si exténué de ma vie ; mais il te faut accepter mon
fardeau comme un présent de Dieu, bien qu’il soit presque aussi
noir que s’il sortait de chez le diable.

Nous fîmes cercle et, par-dessus la tête de Miss Cathy, j’aper‐
çus un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, assez
grand pour marcher et parler. À son visage, on l’eût même jugé
plus âgé que Catherine ; pourtant, quand il fut sur ses pieds, il se
borna à regarder d’un air étonné autour de lui et à baragouiner
indéfiniment quelque chose que personne ne put comprendre.
J’étais effrayée et Mrs. Earnshaw était toute prête à le jeter à la
porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son mari avait eue
d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils avaient leurs
propres enfants à nourrir et à élever. Que comptait-il en faire ?
Était-il devenu fou ? Le maître essaya de s’expliquer. Mais il était
vraiment recru de fatigue et tout ce que je pus comprendre, au
milieu des récriminations de sa femme, c’est qu’il avait rencontré
l’enfant mourant de faim, abandonné, et pour ainsi dire muet,
dans les rues de Liverpool. Il l’avait recueilli et s’était enquis de
son propriétaire. Pas une âme ne savait à qui il appartenait, dit-
il  ; et l’argent comme le temps dont il disposait étant limités, il



jugea préférable de le ramener sur-le-champ chez lui, plutôt que
de se livrer à de vaines et dispendieuses démarches là-bas : car il
était résolu de ne pas le laisser dans l’état où il l’avait trouvé. En
fin de compte ma maîtresse se calma en maugréant, et Mr. Earn‐
shaw me dit de le laver, de lui donner des effets propres et de le
faire dormir avec les autres enfants.

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et d’écouter jus‐
qu’à ce que la paix fût rétablie ; alors tous deux se mirent à explo‐
rer les poches de leur père pour y trouver les cadeaux qu’il leur
avait promis. Hindley était un garçon de quatorze ans ; mais en
retirant ce qui avait été un violon, écrasé et réduit en miettes
dans le manteau, il pleura à chaudes larmes. Quant à Cathy, lors‐
qu’elle apprit que le maître avait perdu sa cravache en s’occupant
de l’intrus, elle témoigna son déplaisir en faisant des grimaces et
en crachant dans la direction de la stupide petite créature, ce qui
lui valut une bonne gifle de son père pour lui apprendre à avoir
des manières plus convenables. L’un et l’autre refusèrent absolu‐
ment de partager leur lit, et même leur chambre avec lui  ; je ne
fis pas preuve de plus de bon sens en le mettant sur le palier de
l’escalier, avec l’espoir qu’il serait peut-être parti le matin. Soit
par hasard, soit qu’il eût été attiré en entendant la voix de
Mr. Earnshaw, il se glissa à la porte de ce dernier, qui l’y trouva
quand il sortit de sa chambre. Une enquête fut ouverte pour sa‐
voir comment il était arrivé là : je fus obligée de faire des aveux
et, en récompense de ma poltronnerie et de mon inhumanité, je
fus renvoyée de la maison.

Telle fut l’entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je revins
quelques jours après (car je ne considérais pas que mon bannis‐
sement dût être éternel), j’appris qu’on l’avait baptisé «  Heath‐



cliff » : c’était le nom d’un fils mort en bas âge, nom qui, dès lors,
lui servit ensemble de nom de baptême et de nom de famille.
Miss Cathy et lui faisaient maintenant fort bon ménage  ; mais
Hindley le détestait et, pour dire la vérité, j’éprouvais pour lui le
même sentiment. Nous le tourmentions et nous le traitions d’une
manière indigne ; car je n’étais pas assez raisonnable pour com‐
prendre mon manque d’équité et la maîtresse n’intervenait ja‐
mais en sa faveur quand elle le voyait victime d’une injustice.

Il avait l’air d’un enfant morose et résigné ; endurci, peut-être,
contre les mauvais traitements, il recevait les coups de Hindley
sans sourciller, sans verser une larme, et mes pinçons n’avaient
d’autre effet que de lui faire pousser un soupir et ouvrir de
grands yeux, comme s’il se fût fait mal par hasard et que per‐
sonne ne fût à blâmer. Ce stoïcisme mettait le vieil Earnshaw en
fureur, quand il surprenait son fils à persécuter le pauvre orphe‐
lin, comme il l’appelait. Il se prit d’une affection singulière pour
Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait d’ailleurs fort peu
de choses, et généralement la vérité), et le gâtant bien plus que
Cathy, qui était trop indisciplinée et trop entêtée pour être sa
favorite.

Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments
dans la maison. À la mort de Mrs. Earnshaw, qui survint moins
de deux ans après, le jeune maître regardait son père comme un
tyran plus que comme un ami, et Heathcliff comme l’usurpateur
de l’affection de son père et de ses privilèges ; il s’aigrit peu à peu
à force de songer à ces dénis de justice. Je sympathisai quelque
temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la rougeole, que je
dus les soigner et assumer tout d’un coup les devoirs d’une
femme, mes idées changèrent. Heathcliff fut dangereusement at‐



teint ; dans la période où il fut le plus mal, il voulait que je fusse
constamment à son chevet : je suppose qu’il sentait que je faisais
beaucoup pour lui, et il n’était pas capable de deviner que j’y étais
obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire que c’était l’enfant le plus
tranquille qu’une garde ait jamais eu à veiller. La différence que
je constatais entre lui et les deux autres me força d’être moins
partiale. Cathy et son frère me fatiguaient terriblement, lui ne se
plaignait pas plus qu’un agneau, bien que le peu de souci qu’il me
donnait tînt à sa dureté au mal et non à sa douceur de caractère.

Il triompha de la maladie : le docteur affirma que c’était dans
une large mesure grâce à moi et me félicita de mes soins. Je fus
flattée de ces éloges, je devins plus indulgente pour l’être qui me
les avait valus, et c’est ainsi que Hindley perdit son dernier allié.
Pourtant je n’étais pas férue de Heathcliff et je me demandais
souvent ce que mon maître trouvait tant à admirer dans ce gar‐
çon taciturne, qui jamais, à ma connaissance, ne donna le
moindre signe de gratitude pour reconnaître sa bienveillance.

Il n’était pas insolent envers son bienfaiteur, il était simple‐
ment insensible, tout en sachant parfaitement l’empire qu’il avait
sur le cœur de celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’à parler
pour que toute la maison fût forcée de se plier à ses désirs. Par
exemple, il me souvient que Mr. Earnshaw avait acheté un jour
une paire de poulains à la foire de la paroisse et en avait donné
un à chacun des deux garçons. Heathcliff prit le plus beau, mais
celui-ci tomba bientôt boiteux  ; quand il s’en aperçut, il dit à
Hindley :

— Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas le
mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton père que tu m’as battu trois



fois cette semaine et je lui montrerai mon bras qui est noir jus‐
qu’à l’épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque.

— Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista Heathcliff
en s’échappant sous le porche (ils étaient dans l’écurie) ; tu y se‐
ras forcé et, si je parle de ces coups, ils te seront rendus avec
intérêts.

—  Sauve-toi, vaurien  ! cria Hindley en le menaçant avec un
poids de fer qui servait à peser les pommes de terre et le foin.

— Lance-le, répliqua l’autre sans bouger, et alors je raconterai
comment tu t’es vanté de me jeter dehors dès que ton père sera
mort, et nous verrons si ce n’est pas toi qui seras jeté dehors sur-
le-champ.

Hindley lança le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine poi‐
trine ; il tomba, mais se releva aussitôt, chancelant, pâle et la res‐
piration coupée. Si je ne l’en eusse empêché, il serait allé droit au
maître et aurait obtenu complète vengeance en laissant son état
parler pour lui et en faisant deviner le coupable.

—  Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune
Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le cou : prends-le, et va-t’en
au diable, misérable intrus ! et soutire à mon père, à force de ca‐
joleries, tout ce qu’il a. Seulement, ensuite, montre-lui ce que tu
es, suppôt de Satan… Tiens, attrape cela, et puisse une ruade te
fendre le crâne !

Heathcliff s’était avancé pour détacher la bête et la changer de
stalle  ; il passait derrière elle quand Hindley termina son dis‐
cours en le renversant sous les pieds du cheval et, sans s’arrêter



pour examiner si ses espérances étaient réalisées, s’enfuit à
toutes jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang-froid l’en‐
fant se releva et continua ce qu’il avait commencé. Il fit l’échange
des selles et de tout le harnachement, puis s’assit sur une botte
de foin pour se remettre, avant de rentrer dans la maison, du ma‐
laise occasionné par le violent coup qu’il avait reçu. Je le persua‐
dai aisément de me laisser attribuer ses meurtrissures au cheval :
il se souciait peu de ce que l’on pouvait raconter, du moment qu’il
avait eu ce qu’il voulait. Il se plaignait si rarement, du reste, de
bagarres de ce genre, que vraiment je ne le croyais pas vindicatif :
je me trompais complètement, comme vous verrez.

q

Chapitre 5

Avec l’âge, Mr. Earnshaw déclina. Il avait été actif et d’une santé
florissante, pourtant ses forces l’abandonnèrent tout d’un coup.
Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extrêmement irri‐
table. Un rien le fâchait ; le seul soupçon que son autorité fût mé‐
connue le mettait presque hors des gonds C’était particulière‐
ment sensible lorsque quelqu’un essayait d’en imposer à son fa‐
vori ou de lui commander un peu rudement. L’idée qu’on pour‐
rait dire à ce dernier un mot désagréable créait chez lui une pé‐
nible inquiétude. Il semblait s’être mis dans la tête que, parce
qu’il aimait Heathcliff, tous le haïssaient et ne pensaient qu’à lui
jouer de mauvais tours. Cela nuisait à l’enfant, car les mieux in‐
tentionnés parmi nous ne voulaient pas contrarier le maître, de
sorte que nous flattions sa partialité, et cette flatterie fut un riche



aliment pour l’orgueil de Heathcliff et pour son caractère fa‐
rouche. Mais c’était devenu une sorte de nécessité : deux ou trois
fois, une manifestation de mépris de Hindley, dont s’aperçut son
père, mit le vieillard en fureur ; il saisit sa canne pour le frapper
et frémit de rage en s’y voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui arri‐
vait à joindre les deux bouts en donnant des leçons aux petits
Linton et aux petits Earnshaw, et en cultivant lui-même son lopin
de terre) conseilla d’envoyer le jeune homme au collège.
Mr. Earnshaw y consentit, bien qu’à contrecœur, car il déclara :
«  Hindley n’est bon à rien et n’arrivera jamais à rien, où qu’il
aille. »

J’espérais sincèrement que nous aurions désormais la paix. Il
m’était pénible de penser que sa bonne action pût rendre mon
maître malheureux. Je m’imaginais que son irritabilité, résultat
de l’âge et de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de fa‐
mille, comme il voulait lui-même le faire croire. En réalité, vous
savez, monsieur, c’est l’affaiblissement de sa constitution qui en
était cause. Nous aurions cependant pu continuer de vivre assez
tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et Joseph, le
domestique. Vous avez vu celui-ci là-haut, je pense. C’était, et
c’est encore très vraisemblablement le plus odieux et le plus infa‐
tué pharisien qui ait jamais torturé une Bible afin d’en recueillir
les promesses pour lui-même et d’en jeter les malédictions sur
ses voisins. Par son adresse à sermonner et à tenir de pieux pro‐
pos, il avait trouvé moyen de faire grande impression sur
Mr.  Earnshaw  ; et, plus le maître s’affaiblissait, plus l’influence
de Joseph se développait. Il le tourmentait impitoyablement pour
l’engager à s’occuper du salut de son âme et à élever ses enfants



avec rigidité. Il l’encourageait à regarder Hindley comme un ré‐
prouvé, et tous les soirs il dévidait régulièrement un long chape‐
let d’histoires contre Heathcliff et Catherine ; il prenait toujours
soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw en chargeant surtout la
dernière.

Certes, elle avait des manières à elle, comme je n’en avais en‐
core jamais vu chez un enfant. Elle mettait à bout la patience de
tous cinquante fois et plus par jour  : depuis le moment où elle
descendait jusqu’à celui où elle allait se coucher, il n’y avait pas
de minute où nous n’eussions à craindre quelque méfait de sa
part. Elle était toujours excitée, sa langue toujours en train… elle
chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient pas comme
elle. C’était une indomptable petite friponne, mais elle avait l’œil
le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied le plus léger de
toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois qu’elle n’avait pas
de mauvaises intentions. Car, lorsqu’elle était arrivée à vous faire
pleurer pour de bon, il était rare qu’elle ne voulût pas vous tenir
compagnie et ne vous obligeât pas de vous calmer pour la conso‐
ler. Elle était beaucoup trop entichée de Heathcliff. La plus
grande punition que nous puissions inventer pour elle était de la
tenir séparée de celui-ci ; pourtant elle était grondée plus qu’au‐
cun de nous à cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait énormé‐
ment faire la petite maîtresse  ; elle avait la main leste, et com‐
mandait à ses camarades. Elle essaya de me traiter ainsi, mais je
ne voulus pas me charger de ses commissions ni me plier à ses
exigences, et je le lui fis savoir.

Quant à Mr. Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de la
part de ses enfants ; il avait toujours été strict et grave avec eux.
Catherine, de son côté, ne comprenait pas que son père fût plus



irritable et moins patient dans son état maladif qu’il ne l’était au
temps de sa vigueur. Ses maussades réprimandes faisaient naître
en elle un malicieux plaisir à l’irriter. Elle n’était jamais aussi
contente que quand nous la grondions tous ensemble et qu’elle
nous défiait de son regard effronté, impertinent, et de ses ré‐
ponses toujours prêtes. Elle tournait en ridicule les malédictions
sacrées de Joseph, me taquinait, et faisait juste ce que son père
détestait le plus, en montrant comment son insolence affectée,
qu’il croyait réelle, avait plus d’effet sur Heathcliff que la bonté
que lui-même lui témoignait ; comment le jeune garçon obéissait,
à elle, en tout, et n’obéissait à lui que quand son obéissance s’ac‐
cordait avec sa propre volonté. Après s’être conduite aussi mal
que possible pendant toute la journée, elle venait quelquefois câ‐
liner le vieillard, le soir, pour se raccommoder avec lui. «  Non,
Cathy, disait-il, je ne veux pas t’aimer, tu es pire que ton frère. Va
dire tes prières, mon enfant, et demande pardon à Dieu. Je crains
que ta mère et moi n’ayons pas lieu de nous féliciter de t’avoir
élevée ! » Cela la faisait pleurer, au début, puis, à force d’être re‐
poussée, elle s’endurcit et elle riait quand je lui conseillais de dire
qu’elle regrettait ses fautes et de demander pardon.

Mais enfin sonna l’heure qui mit un terme aux épreuves de
Mr. Earnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre,
assis au coin du feu. Un grand vent soufflait autour de la maison
et rugissait dans la cheminée : c’était un bruit de tempête, d’oura‐
gan, pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions tous réunis, moi
un peu éloignée du foyer, occupée à tricoter, et Joseph à lire sa
Bible près de la table (car les serviteurs se tenaient à l’ordinaire
dans la salle quand leur travail était fini). Miss Cathy avait été
souffrante à cause de quoi elle restait tranquille  ; elle était ap‐
puyée contre la jambe de son père et Heathcliff était allongé par



terre, la tête sur les genoux de Cathy. Je me rappelle que le
maître, avant de s’assoupir, caressa ses jolis cheveux – il n’avait
pas souvent le plaisir de la voir gentille – et dit  : « Pourquoi ne
peux-tu toujours être une bonne fille, Cathy ? » Elle leva la tête
vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne pouvez-vous pas tou‐
jours être un bon homme, papa ? » Mais dès qu’elle le vit de nou‐
veau fâché, elle lui baisa la main et dit qu’elle allait lui chanter
une chanson pour l’endormir. Elle commença de chanter très
bas, jusqu’au moment où les doigts de son père abandonnèrent
les siens et où sa tête tomba sur sa poitrine. Je lui dis alors de se
taire et de ne pas bouger de peur de l’éveiller. Nous restâmes tous
muets comme des souris pendant une bonne demi-heure, et nous
aurions continué encore plus longtemps si Joseph, ayant fini son
chapitre, ne se fût levé en déclarant qu’il allait éveiller le maître
afin que celui-ci dît ses prières et allât se coucher. Il s’approcha,
l’appela par son nom et lui toucha l’épaule  ; mais, comme le
maître ne remuait pas, Joseph prit la chandelle et le regarda. Je
devinai qu’un malheur était arrivé quand il reposa la lumière et
que, saisissant les enfants chacun par un bras, il leur dit tout bas
« de monter, de ne pas faire de bruit… ils pouvaient réciter leurs
prières tout seuls ce soir… lui-même avait quelque chose à
faire ».

« Je veux d’abord dire bonsoir à papa », répliqua Catherine en
lui mettant les bras autour du cou avant que nous eussions pu
l’arrêter. La pauvre enfant s’aperçut aussitôt de la perte qu’elle
venait d’éprouver. Elle s’écria : « Oh ! il est mort ! Heathcliff ! il
est mort ! » Et tous deux jetèrent un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et doulou‐
reuses. Mais Joseph nous demanda à quoi nous pensions de



pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il me
dit de mettre mon manteau et de courir à Gimmerton pour cher‐
cher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels services ils
pourraient rendre l’un ou l’autre, maintenant. J’y allai, néan‐
moins, par le vent et la pluie, et ramenai l’un d’eux, le docteur ;
l’autre dit qu’il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expli‐
quer ce qui s’était passé, je courus à la chambre des enfants. Leur
porte était entrebâillée et je vis qu’ils n’étaient pas couchés, bien
qu’il fût plus de minuit  ; mais ils étaient plus calmes et je n’eus
pas besoin de les consoler. Les petits êtres se réconfortaient l’un
l’autre avec de meilleures pensées que je n’en aurais pu trouver.
Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi beau qu’ils le faisaient
dans leur innocent babillage ; et, tandis que j’écoutais en sanglo‐
tant, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter que nous y fussions
tous réunis en sûreté.

q

Chapitre 6

Mr. Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui nous stupé‐
fia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous revint
avec une femme. Qui elle était, où elle était née, c’est ce dont il ne
nous fit jamais part. Sans doute n’avait-elle ni dot ni nom qui la
recommandassent, sans quoi il n’aurait pas dissimulé cette union
à son père.

Elle n’était pas femme à apporter par elle-même beaucoup de
trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment qu’elle eut
franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se passait au‐



tour d’elle, hormis les préparatifs de l’enterrement et la présence
des veilleurs funèbres. Je la jugeai à moitié stupide, d’après sa
conduite en cette occasion. Elle courut à sa chambre, m’y entraî‐
na, bien que j’eusse à habiller les enfants, et s’assit toute frisson‐
nante, les mains jointes, demandant sans cesse  : «  Sont-ils
partis ? » Puis elle se mit à décrire avec une émotion hystérique
l’effet que lui produisait la vue du noir ; elle frémissait, tremblait,
finit par se mettre à pleurer et, quand je lui demandai ce qu’elle
avait, me répondit qu’elle ne savait pas, mais qu’elle avait si
grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle n’était pas plus mena‐
cée de mourir que moi-même. Elle était plutôt mince, mais jeune,
avec des couleurs vives et des yeux qui étincelaient comme des
diamants. J’avais remarqué, il est vrai, qu’elle s’essoufflait en
montant l’escalier, que le moindre bruit soudain la faisait tres‐
saillir, et qu’elle toussait parfois d’une façon inquiétante. Mais je
n’avais pas idée de ce que signifiaient ces symptômes et ne me
sentais pas portée à sympathiser avec elle. Nous ne nous atta‐
chons pas en général aux étrangers, ici, Mr. Lockwood, à moins
qu’ils ne s’attachent à nous d’abord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses trois
années d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs, parlait
et s’habillait tout différemment. Le jour même de son retour il
nous enjoignit, à Joseph et à moi, de nous cantonner à l’avenir
dans la cuisine et de lui laisser la salle. Il aurait même voulu faire
mettre un tapis et du papier dans une chambre disponible pour
en faire un petit salon. Mais sa femme était si enchantée du dal‐
lage blanc, de la grande cheminée brillante, des plats d’étain, de
la case aux faïences, du chenil, et du vaste espace dont on dispo‐
sait dans cette salle où ils se tenaient d’habitude, qu’il jugea la



réalisation de ce projet inutile à son bien-être et qu’il
l’abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait à trouver une sœur
parmi ses nouvelles relations ; elle bavarda avec Catherine, l’em‐
brassa, courut partout avec elle et lui fit quantité de présents, au
début. Son affection se fatigua bien vite cependant et, quand elle
devint maussade, Hindley devint tyrannique. Quelques mots,
laissant paraître que Heathcliff déplaisait à sa femme, suffirent
pour réveiller en lui toute sa haine pour le garçon. Il le repoussa
de leur société dans celle des domestiques, le priva des enseigne‐
ments du ministre, voulut qu’ils fussent remplacés par des tra‐
vaux au dehors et exigea de lui le même labeur que d’un valet de
ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les pre‐
miers temps, parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle apprenait,
travaillait et jouait avec lui dans les champs. Tous deux promet‐
taient vraiment de devenir aussi rudes que des sauvages  ; le
jeune maître ne s’occupait en rien de la manière dont ils se
conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les vît
point. Il n’aurait même pas tenu la main à ce qu’ils allassent à
l’église le dimanche si Joseph et le ministre ne lui eussent adressé
des remontrances sur son indifférence à l’égard de leurs
absences  ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le fouet pour
Heathcliff et une privation de dîner ou de souper pour Catherine.
Mais c’était un de leurs grands amusements que de se sauver
dans la lande dès le matin et d’y rester toute la journée ; la puni‐
tion subséquente n’était plus qu’un objet de moqueries. Le mi‐
nistre pouvait donner autant de chapitres qu’il voulait à ap‐
prendre par cœur à Catherine, et Joseph pouvait fouetter Heath‐



cliff jusqu’à en avoir le bras engourdi  : ils oubliaient tout dès
qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du moins dès qu’ils avaient
combiné quelque vilain plan de vengeance. Bien souvent je pleu‐
rais à part moi de les voir devenir chaque jour plus effrontés, et je
n’osais pourtant prononcer une syllabe, par crainte de perdre le
peu d’empire que j’avais encore sur ces deux êtres privés
d’affection.

Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle
pour avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille du même
genre. Quand j’allai les appeler pour le souper, je ne pus les dé‐
couvrir nulle part. Nous fouillâmes la maison du haut en bas, la
cour et les écuries : ils demeuraient invisibles. À la fin, Hindley,
en furie, nous ordonna de verrouiller les portes et interdit à qui
que ce fût de les laisser rentrer cette nuit-là. Tout le monde alla
se mettre au lit. Pour moi, l’inquiétude m’empêchant de rester
couchée, j’ouvris ma fenêtre et passai la tête au dehors pour
écouter, bien qu’il plût : j’étais déterminée à leur ouvrir malgré la
défense, s’ils revenaient. Au bout de quelque temps, j’entendis
des pas sur la route et la lumière d’une lanterne brilla à travers la
barrière. Je jetai un châle sur ma tête et courus pour les empê‐
cher d’éveiller Mr. Earnshaw en frappant. C’était Heathcliff seul,
et je tressaillis en ne voyant que lui.

—  Où est Miss Catherine  ? lui criai-je vivement. Pas d’acci‐
dent, j’espère ?

—  À Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y serais aussi, s’ils
avaient eu la politesse de me demander de rester.

— Eh bien ! vous verrez ce que cela vous coûtera. Vous ne se‐
rez content que quand vous vous serez fait chasser. Que pouviez-



vous bien faire à rôder du côté de Thrushcross Grange ?

— Laissez-moi enlever mes vêtements mouillés, et je vous ra‐
conterai tout, Nelly.

Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maître et,
pendant qu’il se déshabillait et que j’attendais pour souffler la
chandelle, il poursuivit :

—  Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour
nous promener à notre fantaisie. Apercevant les lumières de la
Grange, nous avons eu l’idée d’aller voir si les Linton passaient
leurs soirées du dimanche à grelotter dans les coins pendant que
leurs parents mangeaient, buvaient, chantaient, riaient et se brû‐
laient les yeux devant le feu. Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? Ou
qu’ils lisent des sermons, qu’un vieux domestique les catéchise et
qu’on leur donne à apprendre une colonne de noms de l’Écriture
s’ils ne répondent pas convenablement ?

— Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute, et
ils ne méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre
mauvaise conduite.

—  Oh  ! pas de prêche, Nelly  ; sottises que tout cela  ! Nous
avons couru sans nous arrêter depuis le sommet des Hauts jus‐
qu’au parc… Catherine complètement battue dans la course, car
elle était nu-pieds. Vous pourrez chercher ses souliers dans les
fondrières demain. Nous nous sommes glissés par un trou de
haie, nous avons suivi à tâtons le sentier et nous nous sommes
plantés sur une plate-bande de fleurs sous la fenêtre du salon.
C’est de là que venait la lumière ; on n’avait pas fermé les volets
et les rideaux n’étaient qu’à demi-tirés. Nous pouvions regarder à
l’intérieur tous les deux en nous tenant debout sur le soubasse‐



ment et en nous accrochant au rebord de la fenêtre, et nous
avons vu… ah ! c’était magnifique… une splendide pièce avec un
tapis rouge, des chaises et des tables couvertes en rouge, un pla‐
fond d’un blanc éclatant bordé d’or et, au milieu, une pluie de
lames de verre suspendues par des chaînes d’argent et illuminées
par la douce lueur de petites bougies. Le vieux Mr.  et la vieille
Mrs. Linton n’étaient pas là. Edgar et sa sœur étaient tout seuls.
N’auraient-il pas dû être heureux  ? Nous nous serions crus au
ciel, nous  ! Eh bien  ! savez-vous ce que faisaient vos enfants
sages ? Isabelle – je crois qu’elle a onze ans, un an de moins que
Cathy – était couchée sur le parquet à l’extrémité de la pièce,
criant comme si des sorcières la lardaient avec des aiguilles
chauffées à blanc ; Edgar, près du feu, pleurait en silence. Au mi‐
lieu de la table était assis un petit chien qui secouait sa patte et
qui glapissait  ; à leurs mutuelles accusations, nous comprîmes
qu’ils l’avaient presque écartelé à eux deux. Les idiots  ! Voilà à
quoi ils s’amusaient ! Se disputer un paquet de poils chauds et se
mettre à pleurer parce que tous deux, après s’être battus pour
l’avoir, refusaient de le prendre ! Nous avons ri de bon cœur à la
vue de ces enfants gâtés  : quel mépris nous avions pour eux  !
Quand me verrez-vous désirer d’avoir ce que désire Catherine ?
Ou quand nous trouverez-vous tous deux seuls nous amusant à
sangloter, à nous rouler par terre chacun à un bout de la
chambre ? Je ne changerais pour rien au monde ma situation ici
pour celle d’Edgar Linton à Thrushcross Grange… pas même si
j’y gagnais le privilège de pouvoir jeter Joseph du haut du pignon
le plus élevé et badigeonner la façade de la maison avec le sang
de Hindley !

— Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m’avez toujours pas
dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine là-bas.



— Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous ont
entendus et, d’un même mouvement, se sont précipités à la porte
comme des flèches. Il y a eu un silence, puis un cri : « Oh ! ma‐
man, maman ! Oh ! papa ! Oh ! maman ! venez ! Oh ! papa, oh ! »
Réellement, ils ont vociféré quelque chose dans ce goût-là. Nous
avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore plus, puis
nous avons lâché le rebord de la fenêtre parce que quelqu’un ti‐
rait les barres et que nous sentions qu’il valait mieux nous enfuir.
Je tenais Cathy par la main et la pressais, quand tout à coup elle
est tombée par terre. « Sauve-toi, Heathcliff, sauve-toi  ! a-t-elle
chuchoté ; ils ont lancé le bouledogue et il me tient ! » Le démon
l’avait saisie par la cheville, Nelly  : j’entendais son abominable
grognement. Elle n’a pas poussé un cri… non ! elle en aurait rou‐
gi, eût-elle été embrochée sur les cornes d’une vache en furie.
Mais moi, j’ai crié ; j’ai proféré assez de malédictions pour anéan‐
tir tous les démons de la chrétienté : saisissant une pierre, je l’ai
fourrée entre les mâchoires du chien et j’ai essayé de toute ma
force de l’enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a fini
par arriver avec une lanterne en criant  : «  Tiens bon, Skulker,
tiens bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand il a vu la proie
de Skulker et lui a fait lâcher prise en le suffoquant  ; la langue
pourpre de la bête pendait d’un demi-pied hors de sa gueule, et
de ses lèvres coulait une bave sanglante. L’homme a relevé
Cathy ; elle se sentait mal, non de crainte, j’en suis certain, mais
de douleur. Il l’a portée dans la maison  ; je suivais en poussant
des imprécations et des cris de vengeance. «  Qu’a-t-il attrapé,
Robert  ? a crié Linton de l’entrée. Skulker a attrapé une petite
fille, monsieur, et voilà un garçon, a-t-il ajouté, en me montrant
le poing, qui m’a tout l’air d’être un éclaireur  ! Vraisemblable‐
ment les voleurs voulaient les faire passer par la fenêtre pour ou‐



vrir les portes à la bande quand tout le monde aurait été endor‐
mi, afin de pouvoir nous assassiner à leur aise. Taisez-vous, vo‐
leur mal embouché, cela vous vaudra la potence. Mr. Linton, ne
quittez pas votre fusil. – Non, non, Robert, dit le vieil imbécile ;
les coquins savaient qu’hier était le jour de mes loyers, ils ont cru
faire un bon coup. Entrez  : je vais leur offrir une réception. Là,
John, attachez la chaîne. Donnez un peu d’eau à Skulker, Jenny.
Défier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de Sabbat, en‐
core ! Où s’arrêtera leur insolence ? Oh ! ma chère Mary, regar‐
dez ! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un gamin… pourtant la scéléra‐
tesse est bien peinte sur son visage. Ne serait-ce pas un bienfait
pour le pays de le pendre sur-le-champ, avant que son naturel,
révélé par ses traits, se manifeste par des actes ? » Il m’a poussé
sous le lustre, Mrs. Linton a chaussé ses lunettes et levé les mains
avec un geste d’horreur. Les poltrons d’enfants se sont rappro‐
chés aussi  ; Isabelle balbutiait  : «  Quel être affreux  ! Mettez-le
dans la cave, papa. Il ressemble tout à fait au fils de la diseuse de
bonne aventure, qui m’a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas,
Edgar ? »

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle avait en‐
tendu ces dernières paroles et elle s’est mise à rire. Edgar Linton,
après lui avoir lancé un regard inquisiteur, a repris suffisamment
ses esprits pour la reconnaître. Ils nous voient à l’église, vous sa‐
vez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que là. «  C’est Miss
Earnshaw, disait-il tout bas à sa mère, et regardez comme Skul‐
ker l’a mordue… comme son pied saigne ! »

«  Miss Earnshaw  ? quelle bêtise  ! s’est écriée la dame. Miss
Earnshaw battant le pays avec un bohémien  ! Et pourtant c’est



vrai, l’enfant est en deuil… sûrement c’est elle… et elle est peut-
être estropiée pour la vie ! »

« Quelle coupable négligence de la part de son frère ! a gémi
Mr. Linton, me quittant pour se tourner vers Catherine. J’ai en‐
tendu dire par Shielders (c’était le pasteur, monsieur) qu’il la
laisse croître dans l’impiété la plus complète. Mais qui est
l’autre ? Où a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh ! oh ! c’est cer‐
tainement cette étrange acquisition que feu mon voisin avait faite
lors de son voyage à Liverpool… un petit Lascar, ou quelque re‐
but de l’Amérique ou de l’Espagne. »

« Un méchant garçon, en tout cas, a observé la vieille dame, et
tout à fait déplacé dans une maison honnête. Avez-vous remar‐
qué son langage, Linton  ? Je suis scandalisée que mes enfants
l’aient entendu. »

J’ai recommencé à jurer… ne vous fâchez pas, Nelly… et Ro‐
bert a reçu l’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller
sans Cathy ; il m’a traîné dans le jardin, m’a forcé de prendre la
lanterne, m’a assuré que Mr.  Earnshaw serait informé de ma
conduite et, m’enjoignant de me mettre en route sur-le-champ, a
refermé la porte. Les rideaux étaient encore relevés dans un coin
et j’ai repris mon poste d’observation ; car, si Cathy avait désiré
repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu la laisser sortir, j’avais l’in‐
tention de briser leurs grandes vitres en un million de morceaux.
Elle était tranquillement assise sur le sofa. Mrs. Linton lui a enle‐
vé le manteau gris de la laitière que nous avions emprunté pour
notre excursion, en secouant la tête et en lui adressant des re‐
montrances, je suppose  : Cathy était une jeune fille de bonne
naissance, et ils faisaient une distinction entre les manières de
nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de chambre a apporté



une cuvette d’eau chaude et lui a lavé les pieds ; Mr. Linton lui a
préparé un grand verre de negus 1, Isabelle lui a vidé une assiette
de gâteaux sur les genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, la re‐
gardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux che‐
veux, lui ont donné une paire d’énormes pantoufles et l’ont pous‐
sée près du feu. Je l’ai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait l’être, en
train de partager ses gâteaux au petit chien et à Skulker dont elle
pinçait le nez pendant qu’il mangeait ; sa vue faisait luire dans les
ternes yeux bleus des Linton une étincelle de vie, vague reflet de
sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis d’une ad‐
miration stupide : elle est si démesurément supérieure à eux… à
n’importe qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly ?

— Cette histoire-là aura plus de suites que vous ne croyez, ré‐
pondis-je en bordant son lit et en éteignant la lumière. Vous êtes
incorrigible, Heathcliff, et Mr.  Hindley sera obligé d’en venir à
des mesures extrêmes, vous verrez.

Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le désirais.
Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis
Mr. Linton, pour arranger les choses, nous rendit visite le lende‐
main et fit au jeune maître une telle leçon sur sa façon de diriger
sa famille que ce dernier se décida à s’occuper sérieusement de ce
qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut
averti qu’au premier mot qu’il adresserait à Miss Catherine il se‐
rait infailliblement chassé. De son côté, Mrs. Earnshaw entreprit
de discipliner un peu sa belle-sœur, quand celle-ci rentra à la
maison. Elle usa d’adresse et non de force : par la force elle ne se‐
rait arrivée à rien.

q



Chapitre 7

Cathy resta à Thrushcross Grange cinq semaines, jusqu’à Noël.
Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit complètement et
ses manières s’améliorèrent beaucoup. Ma maîtresse lui rendit
de fréquentes visites pendant cette période et commença l’appli‐
cation de son plan de réforme en essayant d’éveiller chez elle
l’amour-propre par des vêtements élégants et des flatteries
qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite sauva‐
geonne entrant nu-tête, en coup de vent, dans la maison et se
précipitant pour nous étouffer sous ses embrassements, nous
vîmes descendre d’un joli poney noir une personne très digne,
avec des boucles brunes qui pendaient sous un chapeau de castor
à plumes, et un long vêtement de drap qu’elle était obligée de re‐
lever avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley l’enleva
de cheval en s’écriant d’un air ravi :

—  Mais Cathy, te voilà une vraie beauté  ! C’est à peine si je
t’aurais reconnue  : tu as l’air d’une dame maintenant. Isabelle
Linton ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, n’est-ce pas,
Frances ?

—  Isabelle n’a pas les mêmes avantages naturels, répondit
Mrs. Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne re‐
prenne pas ici ses manières de sauvage. Hélène, aidez Miss Ca‐
therine à se dévêtir… ne bougez pas, ma chère, vous allez déran‐
ger vos boucles… laissez-moi vous retirer votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel appa‐
rurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon blanc tom‐
bant sur des souliers reluisants. Quand les chiens arrivèrent en
bondissant pour lui faire fête, ses yeux étincelèrent de joie, mais



elle osa à peine les toucher, de crainte qu’ils ne missent leurs
pattes sur ses magnifiques atours. Elle me donna un baiser dis‐
cret : j’étais couverte de farine, car j’étais après à faire un gâteau
de Noël, et ce n’était pas le moment de me serrer dans ses bras ;
puis elle chercha autour d’elle Heathcliff. Mr. et Mrs. Earnshaw
attendaient avec anxiété leur rencontre, qui, pensaient-ils, leur
permettrait d’apprécier dans une certaine mesure si leur espoir
d’arriver à séparer les deux amis était fondé.

On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff. S’il était insou‐
ciant, et si l’on se souciait peu de lui, avant l’absence de Cathe‐
rine, c’était devenu dix fois pis maintenant. Personne d’autre que
moi n’avait même la bonté de lui dire qu’il était sale et de l’obli‐
ger à se laver au moins une fois par semaine  ; et les enfants de
son âge ne sont en général pas naturellement portés à trouver
plaisir au savon et à l’eau. Aussi, sans parler de ses vêtements
qu’il traînait depuis trois mois dans la boue et dans la poussière,
ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure et ses mains étaient-
elles fâcheusement obscurcies. Il n’avait pas tort de se cacher
derrière le banc, en voyant entrer dans la salle une si brillante et
gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique ébouriffée de lui-
même qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas ici ? » demanda-t-
elle en ôtant ses gants et montrant des doigts qui avaient extraor‐
dinairement blanchi grâce à l’oisiveté et à la réclusion.

— Heathcliff, tu peux venir, cria Mr. Hindley, enchanté de sa
déconfiture et très content de voir qu’il était forcé de se présenter
comme un jeune polisson repoussant. Tu peux venir souhaiter la
bienvenue à Miss Catherine, comme les autres domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour
l’embrasser  ; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque



joue en une seconde, puis s’arrêta et, reculant, éclata de rire en
s’écriant :

— Oh ! que tu as l’air sinistre et de mauvaise humeur ! et que
tu es drôle et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée à Edgar
et à Isabelle Linton. Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la
honte et l’orgueil assombrissaient doublement son visage et le te‐
naient immobile.

—  Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr.  Earnshaw avec
condescendance ; une fois en passant, c’est permis.

— Je ne veux pas, répliqua le jeune garçon retrouvant enfin sa
langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je ne
le supporterai pas.

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l’eût saisi de nouveau.

—  Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle  ; je n’ai pas pu m’en
empêcher. Heathcliff, donne-moi au moins la main  ! Pourquoi
boudes-tu  ?… C’est seulement parce que tu avais un air si
étrange ! Si tu te lavais la figure et si tu te peignais, ce serait par‐
fait ; mais tu es si sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait
dans les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, n’avait pas ga‐
gné au contact avec les vêtements de Heathcliff.

—  Tu n’avais qu’à ne pas me toucher, répondit-il en suivant
son regard et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me
plaît ; j’aime à être sale, et je veux être sale.



Là-dessus, il s’élança tête baissée hors de la pièce, au milieu
des rires du maître et de la maîtresse, et au grand émoi de Cathe‐
rine qui ne comprenait pas comment ses remarques avaient pu
déterminer cet accès de mauvaise humeur.

Après avoir joué le rôle de femme de chambre auprès de la
nouvelle venue, avoir mis mes gâteaux au four et égayé la salle et
la cuisine avec de grands feux, comme il convenait à cette veillée
de Noël, je me disposai à m’asseoir et à me distraire en chantant
des cantiques toute seule, sans me soucier des affirmations de
Joseph, qui déclarait que les airs gais que je choisissais étaient
presque des chansons. Il s’était retiré pour faire ses dévotions
particulières dans sa chambre. Mr. et Mrs. Earnshaw occupaient
l’attention de Missy en lui montrant quelques brimborions ache‐
tés pour lui permettre d’en faire présent aux petits Linton, en re‐
connaissance de leur amabilité. Ils les avaient invités à passer la
journée du lendemain à Hurle-Vent, invitation qui avait été ac‐
ceptée à une condition  : Mrs.  Linton demandait que ses chéris
fussent soigneusement tenus à l’écart de «  ce vilain garçon qui
jurait. »

C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je sa‐
vourais la riche odeur des épices qui cuisaient ; j’admirais la bat‐
terie de cuisine étincelante, l’horloge brillante couverte de houx,
les pots d’argent rangés sur un plateau, prêts à être remplis d’ale
chaude et épicée pour le souper  ; et surtout l’irréprochable pro‐
preté de l’objet de mon soin particulier – le carrelage bien lavé et
bien balayé. J’accordai à toutes ces choses l’applaudissement in‐
térieur qu’elles méritaient, et me rappelai que le vieil Earnshaw
venait toujours quand tout était nettoyé, m’appelait brave fille et
me glissait un shilling dans la main comme cadeau de Noël. Cela



me fit penser à la tendresse qu’il avait pour Heathcliff, à sa
crainte que celui-ci ne fût négligé quand lui-même aurait
disparu  ; j’en vins naturellement à méditer sur la situation ac‐
tuelle du pauvre garçon, et des chansons je passai aux larmes. Il
me vint pourtant bientôt à l’esprit qu’il serait plus sensé d’essayer
de remédier à quelques-uns des torts dont il était victime que de
verser des pleurs sur ces torts ; je me levai et sortis dans la cour
pour le chercher. Il n’était pas loin : je le trouvai dans l’écurie, il
caressait le poil luisant du nouveau poney et donnait à manger
aux autres bêtes, comme à l’ordinaire.

—  Dépêchez, Heathcliff  ! lui dis-je, il fait si bon dans la
cuisine ; et Joseph est en haut. Dépêchez et laissez-moi vous faire
beau avant que Miss Cathy descende  ; vous pourrez alors vous
asseoir ensemble, vous aurez la cheminée tout entière à vous
deux et vous bavarderez tant que vous voudrez jusqu’à l’heure du
coucher.

Il continua son travail sans même tourner la tête de mon côté.

— Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous un
petit gâteau, qui est presque cuit ; et il vous faut une demi-heure
pour vous habiller.

J’attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de réponse, je le
quittai. Catherine soupa avec son frère et sa belle-sœur ; Joseph
et moi partageâmes un repas assez peu cordial, assaisonné de re‐
proches d’un côté et d’impertinences de l’autre. Le gâteau et le
fromage de Heathcliff restèrent sur la table toute la nuit à la dis‐
position des fées. Il s’arrangea pour poursuivre son travail jus‐
qu’à neuf heures, puis regagna sa chambre, muet et renfrogné.
Cathy resta debout jusqu’à une heure avancée, ayant un monde



de choses à ordonner pour la réception de ses nouveaux amis.
Elle vint une fois dans la cuisine pour parler à l’ami ancien ; mais
il n’était pas là et elle se contenta de demander ce qu’il avait, puis
se retira. Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et,
comme c’était jour de congé, il alla promener sa mauvaise hu‐
meur dans la lande  ; il ne reparut que quand tout le monde fut
parti pour l’église. Le jeûne et la réflexion semblaient l’avoir
mieux disposé. Il tourna autour de moi un instant, puis, ayant
rassemblé son courage, s’écria tout à coup :

— Nelly, faites-moi propre, je veux être sage.

— Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine à
Catherine  : elle regrette d’être revenue à la maison, j’en suis
sûre ! On dirait que vous êtes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe
d’elle plus que de vous.

L’idée d’être jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa
tête, mais l’idée de lui faire de la peine était bien claire pour son
esprit.

— A-t-elle dit qu’elle était fâchée ? demanda-t-il d’un air très
sérieux.

— Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez encore
parti ce matin.

— Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et j’avais plus de raisons
qu’elle pour pleurer.

— Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur gonflé d’orgueil et
l’estomac vide  : belle raison, en vérité  ! Les gens orgueilleux se
forgent à eux-mêmes de pénibles tourments. Mais si vous avez
honte de votre susceptibilité, ayez soin de lui demander pardon



quand elle rentrera. Vous irez la trouver, vous lui offrirez de l’em‐
brasser, et vous direz… vous savez mieux que moi ce que vous
avez à dire  ; seulement, faites-le de bon cœur, et non comme si
vous croyiez que sa belle robe l’a transformée en étrangère. Et
maintenant, bien que j’aie à préparer le dîner, je vais dérober un
moment pour vous arranger de telle sorte qu’Edgar Linton aura
l’air d’une vraie poupée à côté de vous : et c’est l’air qu’il a, vrai‐
ment. Vous êtes plus jeune et pourtant je parierais que vous êtes
plus grand et deux fois aussi large d’épaules. Vous pourriez le je‐
ter par terre en un clin d’œil  : ne vous en sentez-vous pas
capable ?

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se rembru‐
nit, et il soupira.

— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne
le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais avoir les
cheveux blonds et la peau blanche, être aussi bien habillé, avoir
d’aussi bonnes manières que lui, et avoir une chance d’être aussi
riche qu’il le sera !

—  Et appeler maman à tout bout de champ, ajoutai-je, et
trembler si un petit paysan levait le poing contre vous, et rester
enfermé toute la journée à cause d’une averse. Oh  ! Heathcliff,
vous faites preuve de bien peu de caractère  ! Venez devant la
glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer. Voyez-vous
ces deux lignes entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de
s’élever en décrivant une courbe, s’abaissent en leur milieu, et ces
deux noirs démons si profondément enfoncés, qui jamais
n’ouvrent hardiment leurs fenêtres, mais épient par en dessous
comme des espions du diable ? Appliquez-vous à effacer ces rides
sinistres, à lever franchement les paupières, à changer ces dé‐



mons en anges confiants et innocents, affranchis du soupçon et
du doute, et voyant toujours des amis là où ils ne sont pas cer‐
tains d’être en présence d’ennemis. Ne prenez pas l’expression
d’un chien vicieux qui a l’air de savoir que les coups de pieds qu’il
récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la souffrance qu’il
ressent, hait tout le monde aussi bien que celui qui lui donne les
coups.

— En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les grands
yeux bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je le sou‐
haite… et cela ne m’aidera pas à les avoir.

—  Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon
garçon, fussiez-vous un vrai nègre ; et un mauvais cœur donnera
à la plus jolie figure quelque chose de pire que de la laideur. Et
maintenant que nous avons fini de nous laver, de nous peigner et
de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez pas plutôt joli gar‐
çon. Je vous dis, moi, que c’est mon avis. Vous pourriez passer
pour un prince déguisé. Qui sait si votre père n’était pas empe‐
reur de la Chine, ou votre mère reine dans l’Inde, chacun d’eux
capable d’acheter avec son revenu d’une semaine ensemble
Hurle-Vent et Thrushcross Grange  ? Mais vous avez été enlevé
par de méchants marins et amené en Angleterre. À votre place,
j’aurais une haute idée de ma naissance, et cette pensée me don‐
nerait du courage et de la dignité pour supporter l’oppression
d’un petit fermier !

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu à
peu son air sombre, il commençait même à prendre un visage
tout à fait engageant, quand tout à coup notre conversation fut
interrompue par le roulement sourd d’un véhicule qui montait la
route et entra dans la cour. Il courut à la fenêtre et moi à la porte,



juste à temps pour apercevoir les deux Linton descendre de la
voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des four‐
rures, et les Earnshaw descendre de leurs montures : ils allaient
souvent à l’église à cheval en hiver. Catherine prit chacun des en‐
fants par la main, les introduisit dans la salle et les installa de‐
vant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs pâles visages.

Je pressai mon compagnon de se dépêcher à présent et de
montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la mal‐
chance voulut que, au moment qu’il ouvrait d’un côté la porte
pour sortir de la cuisine, Hindley l’ouvrît de l’autre. Ils se trou‐
vèrent face à face, et le maître, irrité de le voir propre et joyeux,
ou peut-être empressé à tenir la promesse faite à Mrs. Linton, le
repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité à Joseph
« d’empêcher le drôle de pénétrer dans la pièce… de l’envoyer au
grenier jusqu’après le dîner. Il va fourrer ses doigts dans les
tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux une minute ».

—  Non, monsieur, ne pus-je m’empêcher de répondre, il ne
touchera certainement à rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa
part de friandises tout comme nous.

— Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la
nuit, s’écria Hindley. Va-t’en, vagabond  ! Quoi  ! tu essayes de
faire l’élégant, n’est-ce pas ? Attends un peu que j’attrape une de
ces gracieuses boucles… tu vas voir si je ne tire pas dessus pour
les allonger !

— Elles sont déjà assez longues, observa Master 1 Linton, qui
du seuil de la porte, risquait un coup d’œil furtif. Je suis surpris
qu’elles ne lui fassent pas mal à la tête. On dirait la crinière d’un
poulain sur ses yeux !



Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; mais la na‐
ture violente de Heathcliff n’était pas préparée à supporter
l’ombre d’une impertinence de la part de quelqu’un qu’il semblait
déjà haïr comme un rival. Il saisit une soupière remplie de jus de
pommes brûlant (c’était le premier objet qui lui était tombé sous
la main) et la lança en plein dans la figure et dans le cou du dis‐
coureur. Ce dernier se mit à pousser des gémissements qui atti‐
rèrent en hâte Isabelle et Catherine. Mr.  Earnshaw empoigna
sur-le-champ le délinquant et le conduisit dans sa chambre où,
sans doute, il lui administra, pour calmer son accès de colère, un
remède brutal, car il reparut rouge et essoufflé. Je pris un tor‐
chon et frottai sans grande aménité le nez et la bouche d’Edgar,
lui affirmant qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait pour s’être mêlé
de ce qui ne le regardait pas. Sa sœur se mit à pleurer en décla‐
rant qu’elle voulait rentrer à la maison, et Cathy restait interdite,
rougissant de toute cette scène.

— Vous n’auriez pas dû lui parler, dit-elle d’un ton de reproche
à Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et voilà que vous
avez gâté votre visite  ; et lui va être fouetté. Je déteste qu’il soit
fouetté  ! Je ne pourrai pas dîner. Pourquoi lui avez-vous parlé,
Edgar ?

—  Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui
s’échappa de mes mains et termina le reste de sa purification
avec son mouchoir de batiste. J’avais promis à maman de ne pas
lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un mot.

— Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, vous
n’êtes pas mort. Ne faites plus de sottises, voilà mon frère : restez
tranquille. Chut  ! Isabelle  ! Quelqu’un vous a-t-il fait du mal à
vous ?



— Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria Hindley en
entrant précipitamment. Cet animal m’a donné joliment chaud.
La prochaine fois, Master Edgar, prenez vos propres poings pour
vous faire respecter… cela vous donnera de l’appétit.

Les convives retrouvèrent leur tranquillité d’esprit à la vue et à
l’odeur du festin. Ils avaient faim après leur course et se conso‐
lèrent facilement, puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal réel.
Mr.  Earnshaw découpa de généreuses portions et sa femme
égaya le repas par sa conversation animée. Je me tenais derrière
sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux secs et l’air
indifférent, se mettre à couper l’aile d’oie qui était devant elle.
« Quelle enfant insensible  ! me disais-je  ; comme elle se soucie
peu des chagrins de son ancien compagnon de jeu ! Je ne l’aurais
pas crue si égoïste. » Elle porta une bouchée à ses lèvres, puis la
reposa sur son assiette  ; ses joues s’enflammèrent et ses larmes
commencèrent à couler. Elle laissa tomber sa fourchette à terre et
plongea en hâte sous la nappe pour dérober son émotion. Je ne la
qualifiai pas longtemps d’insensible, car je vis qu’elle était en
purgatoire pendant toute la journée, et impatiente de trouver une
occasion d’être seule, ou d’aller voir Heathcliff, qui avait été mis
sous clef par le maître, ainsi que je m’en aperçus en essayant de
lui porter en cachette quelques victuailles.

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grâce, sous prétexte
qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prières demeu‐
rèrent vaines et ce fut moi qu’on désigna pour combler la va‐
cance. L’excitation de l’exercice dissipa toute trace de tristesse et
notre plaisir s’accrut à l’arrivée de la musique de Gimmerton,
comprenant quinze membres : une trompette, un trombone, des
clarinettes, des bassons, des cors de chasse et une basse viole,



plus des chanteurs. Chaque Noël ils font ainsi le tour des maisons
respectables et recueillent quelque argent  ; les entendre était
pour nous un régal de choix. Quand ils eurent chanté les can‐
tiques habituels, nous les mîmes aux chansons et aux morceaux à
reprises. Mrs.  Earnshaw aimait la musique et ils nous en don‐
nèrent en abondance.

Catherine l’aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la goûterait
mieux du haut de l’escalier et elle monta dans l’obscurité  ; je la
suivis. On ferma la porte de la salle du bas, sans que notre ab‐
sence fût remarquée, tant il y avait de monde. Catherine ne s’ar‐
rêta pas sur le palier, mais continua de monter jusqu’à la man‐
sarde où Heathcliff était enfermé, et elle l’appela. Pendant
quelque temps, il s’entêta à ne pas répondre ; elle persévéra et fi‐
nit par le persuader de communiquer avec elle à travers les
planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les inquiéter,
jusqu’au moment où je présumai que les chants allaient cesser et
que les chanteurs allaient prendre quelques rafraîchissements ; je
grimpai alors à l’échelle pour avertir Catherine. Au lieu de la
trouver à la porte, j’entendis sa voix à l’intérieur. La petite co‐
quine s’était glissée comme un singe par une lucarne sur le toit,
de là par une autre lucarne dans la mansarde, et ce fut avec la
plus grande difficulté que je pus la décider à ressortir. Quand elle
revint, Heathcliff la suivait et elle insista pour que je l’emme‐
nasse dans la cuisine, puisque Joseph était allé chez un voisin
pour échapper aux sons de notre « infernale psalmodie », comme
il se plaisait à l’appeler. Je leur déclarai que je n’avais nulle inten‐
tion d’encourager leurs tours ; mais, comme le prisonnier jeûnait
depuis son dîner de la veille, je consentais pour cette fois à fer‐
mer les yeux sur sa fraude à l’égard de Mr. Hindley. Il descendit ;
je lui mis un tabouret devant le feu et lui offris quantité de



bonnes choses. Mais il était mal à l’aise, ne put guère manger et
repoussa toutes mes tentatives pour le distraire. Les coudes ap‐
puyés sur ses genoux, le menton sur ses mains, il resta plongé
dans une méditation silencieuse. Comme je lui demandais quel
était le sujet de ses pensées, il répondit gravement :

—  Je cherche le moyen de rendre la pareille à Hindley. Peu
m’importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j’y ar‐
rive à la fin. J’espère qu’il ne mourra pas avant que j’y sois
parvenu.

—  Vous n’avez pas honte, Heathcliff  ! dis-je. C’est à Dieu de
punir les méchants ; nous, nous devons apprendre à pardonner.

— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j’aurai, répliqua-t-
il ; je cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi seul, je
vais combiner quelque chose ; quand je pense à cela, je ne souffre
pas.

Mais, Mr. Lockwood, j’oublie que ces contes ne peuvent guère
vous divertir. Comment ai-je pu songer à bavarder aussi long‐
temps ! Voilà que votre gruau est froid, et vous tombez de som‐
meil ! J’aurais pu vous dire l’histoire de Heathcliff, du moins tout
ce que vous avez besoin d’en savoir, en une demi-douzaine de
mots.

S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée et a
commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable
de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir sommeil.

— Restez assise, Mrs. Dean, me suis-je écrié, restez assise, en‐
core une demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de me ra‐
conter l’histoire en détail. C’est la méthode que j’aime ; et il faut



que vous la finissiez de la même manière. Tous les personnages
dont vous m’avez parlé m’intéressent plus ou moins.

— L’horloge va sonner onze heures, monsieur.

—  Peu importe… Je n’ai pas l’habitude de me coucher de
bonne heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien assez tôt,
quand on reste au lit jusqu’à dix.

—  Vous ne devriez pas rester couché jusqu’à dix heures. La
meilleure partie de la matinée est déjà passée avant ce moment-
là. Une personne qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la
journée à dix heures risque de laisser inachevée l’autre moitié.

— Néanmoins, Mrs. Dean, reprenez votre siège ; car demain je
me propose d’allonger la nuit jusqu’à l’après-midi. Je diagnos‐
tique pour moi un rhume sérieux, pour le moins.

— J’espère que non, monsieur. Eh bien ! vous me permettrez
de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps de temps,
Mr. Earnshaw…

—  Non, non, je ne permets rien de tel  ! Connaissez-vous cet
état d’esprit, où, si vous vous trouviez seule avec un chat occupé à
lécher son petit devant vous sur le tapis, vous surveilleriez l’opé‐
ration avec un tel intérêt qu’il suffirait que le minet négligeât une
oreille pour vous mettre sérieusement en colère ?

— Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble.

— Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en ce mo‐
ment. Par conséquent, continuez sans omettre aucun détail. Je
m’aperçois que les gens de ces contrées-ci prennent sur les gens
des villes la même supériorité qu’une araignée dans un cachot



sur une araignée dans une maison de campagne, aux yeux des
habitants de l’une ou de l’autre de ces demeures. Pourtant l’at‐
traction plus grande exercée sur l’observateur ne tient pas uni‐
quement à la situation de ce dernier. Les gens d’ici vivent en véri‐
té plus sérieusement, plus en eux-mêmes, moins en surface, en
changements, en frivolités extérieures. Ici, je pourrais concevoir
un amour de toute la vie comme une chose possible ; et, jusqu’à
présent j’étais fermement convaincu qu’aucun amour ne pouvait
durer plus d’un an. L’état des uns ressemble à celui d’un homme
devant un plat unique, sur lequel il concentre tout son appétit et
auquel il fait largement honneur  ; l’état des autres à celui du
même homme devant un dîner composé par un cuisinier
français : de l’ensemble, il tirera peut-être autant de satisfaction,
mais il ne considérera et ne se rappellera chaque plat que comme
un simple atome.

— Oh ! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs, une
fois qu’on nous connaît, observa Mrs. Dean, un peu intriguée par
mes comparaisons.

—  Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, ma digne amie,
vous êtes un démenti frappant à cette assertion. À part quelques
provincialismes de peu d’importance, il n’y a chez vous aucune
trace des façons que je suis habitué à regarder comme caractéris‐
tiques de votre classe. Je suis sûr que vous avez réfléchi beaucoup
plus que ne font la généralité des serviteurs. Vous avez été forcée
de cultiver vos facultés intellectuelles par manque d’occasions de
gaspiller votre vie en occupations insignifiantes.

Mrs. Dean s’est mise à rire.



— Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je suis à peu près po‐
sée et raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au mi‐
lieu des montagnes et que je vois la même collection de visages et
la même série d’actions d’un bout de l’année à l’autre ; mais j’ai
été soumise à une sévère discipline, ce qui m’a enseigné la sa‐
gesse. Et puis, j’ai lu plus que vous ne pourriez le croire, Mr. Lo‐
ckwood. Il n’y a pas dans cette bibliothèque un livre que je n’aie
ouvert et même dont je n’aie tiré quelque chose, à l’exception de
cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et de celle-là, où sont des
ouvrages français  ; encore suis-je capable de les distinguer les
uns des autres : c’est tout ce que vous pouvez attendre de la fille
d’un pauvre homme. Quoi qu’il en soit, si je dois poursuivre mon
histoire à la façon d’une vraie commère, je ferai mieux de conti‐
nuer ; et, au lieu de sauter trois ans, je me contenterai de passer à
l’été suivant… l’été de 1778, voici près de vingt-trois ans.

q

Chapitre 8

C’est par une belle matinée de juin que naquit le premier joli
poupon que j’eus à élever… le dernier de l’antique famille Earn‐
shaw. Nous étions occupés à faire les foins dans un pré éloigné,
quand la servante qui nous apportait ordinairement notre déjeu‐
ner arriva en courant, une heure d’avance, à travers la prairie,
monta par le sentier ; tout en courant elle m’appelait :

— Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus beau
garçon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la maî‐
tresse est perdue ; il dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en va de



la poitrine. Je le lui ai entendu déclarer à Mr. Hindley : mainte‐
nant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle sera morte avant
l’hiver. Il faut que vous reveniez sur-le-champ à la maison. C’est
vous qui allez l’élever, Nelly : vous allez lui donner du lait et du
sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien être à
votre place, car il sera tout à fait à vous quand la maîtresse ne
sera plus là !

— Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon râteau
et attachant mon chapeau.

— Je le crois ; pourtant elle a l’air vaillant, et elle parle comme
si elle pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un homme.
Elle est folle de joie, il est si beau ! Si c’était moi, je suis sûre que
je ne mourrais pas  : j’irais mieux rien qu’à le regarder, en dépit
de Kenneth, qui m’a rendue vraiment furieuse. Dame Archer
avait descendu le chérubin au maître dans la salle, et la figure de
celui-ci commençait à s’éclaircir, quand ce vieux grognon
s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que l’existence
de votre femme ait pu être suffisamment prolongée pour qu’elle
vous laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, j’étais convaincu que
nous ne la conserverions pas longtemps ; et maintenant, je dois
vous en avertir, l’hiver l’achèvera probablement. Ne vous lamen‐
tez pas, ne vous désolez pas trop : il n’y a rien à faire. Et puis vous
auriez dû être mieux avisé que de choisir un pareil fétu de fille ! »

— Et qu’a répondu le maître ?

— Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais pas
attention à lui, je tâchais de voir le bébé.

Et elle recommença de le dépeindre avec ravissement. Aussi
excitée qu’elle, je courus en hâte vers la maison afin de l’admirer



pour mon compte. J’étais cependant très triste en pensant à
Hindley. Il n’y avait place dans son cœur que pour deux idoles, sa
femme et lui-même  : il chérissait les deux, allait jusqu’à adorer
l’une, et je me demandais comment il en pourrait supporter la
perte.

Quand nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous le trouvâmes à la
porte de la façade. En passant je lui demandai comment allait le
bébé.

—  Presque prêt à courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux
sourire.

— Et la maîtresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est…

Il m’interrompit :

— Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va très
bien  : elle sera tout à fait remise d’ici à la semaine prochaine.
Vous montez ? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle pro‐
met de ne pas parler. Je l’ai quittée parce qu’elle ne cessait de ba‐
varder  ; et il faut… dites-lui que Mr.  Kenneth a prescrit qu’elle
reste calme.

Je fis la commission à Mrs. Earnshaw. Elle avait l’air d’avoir
un peu d’excitation fiévreuse et répondit gaiement :

— J’avais à peine dit un mot, Hélène, que par deux fois il est
sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas parler :
mais cela ne m’engage pas à ne pas lui rire au nez !

Pauvre âme ! Jusqu’à la semaine où elle mourut, cette gaieté
ne l’abandonna pas ; et son mari persista avec entêtement, avec
furie même, à affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour.



Quand Kenneth l’avertit qu’à ce stade de la maladie ses méde‐
cines ne servaient plus à rien et qu’il était inutile qu’il continuât à
lui faire faire des dépenses pour la soigner, Hindley répliqua :

— Je sais que c’est inutile… elle va bien… elle n’a plus besoin
de vos soins ! Elle n’a jamais été malade de la poitrine. C’était de
la fièvre, et c’est passé : son pouls est aussi tranquille que le mien
en ce moment, et sa joue est aussi fraîche que la mienne.

Il fit le même conte à sa femme et elle parut le croire. Mais
une nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait
qu’elle pensait être en état de se lever le lendemain, elle fut prise
d’un accès de toux… un accès très léger. Il la souleva dans ses
bras, elle lui mit les deux mains autour du cou, sa figure
changea : elle était morte.

Comme l’avait prévu la servante, le petit Hareton passa com‐
plètement dans mes mains. Mr.  Earnshaw, pourvu qu’il le vît
bien portant et ne l’entendît jamais crier, était satisfait, en ce qui
concernait l’enfant. Quant à lui-même, il était au désespoir. Son
chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas en lamentations. Il
ne pleurait ni ne priait ; il se répandait en malédictions et en dé‐
fis, exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait à une dissipa‐
tion effrénée. Les domestiques ne purent endurer plus longtemps
sa tyrannie et le désordre de sa conduite  ; Joseph et moi fûmes
les deux seuls qui consentirent à rester. Je n’avais pas le courage
d’abandonner l’enfant confié à ma charge  ; de plus, vous savez,
j’avais été la sœur de lait de Hindley et j’excusais plus facilement
sa conduite que n’aurait fait une étrangère. Joseph demeura pour
tourmenter les fermiers et les ouvriers ; et aussi par ce que c’était
sa vocation d’être là où il y avait beaucoup de perversité à
réprouver.



Les mauvaises manières du maître et la mauvaise société dont
il s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour Hea‐
thcliff. Le traitement infligé à ce dernier eût suffi à faire d’un
saint un démon. En vérité on eût dit, à cette époque, que ce gar‐
çon était réellement possédé de quelque esprit diabolique. Il se
délectait à voir Hindley se dégrader sans espoir de rémission, et
de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son caractère se
marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, même
d’une façon imparfaite, l’infernale maison où nous vivions. Le
pasteur cessa de venir, et l’on peut dire qu’à la fin plus une per‐
sonne convenable ne nous approchait, si l’on excepte les visites
d’Edgar Linton à Miss Cathy. À quinze ans, elle était la reine de la
contrée ; elle n’avait pas sa pareille ; et elle devenait hautaine et
volontaire ! J’avoue que je ne l’aimais guère, lorsqu’elle fut sortie
de l’enfance ; et je l’irritais souvent en essayant de dompter son
arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en aversion. Elle
avait une extraordinaire constance pour ses attachements an‐
ciens. Heathcliff même conservait sans altération son empire sur
ses affections, et le jeune Linton, avec toute sa supériorité, avait
de la peine à faire sur elle une impression aussi profonde. Il a été
mon ancien maître ; voilà son portrait au-dessus de la cheminée.
Autrefois, ce portrait était accroché d’un côté et celui de sa
femme de l’autre  ; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi vous
auriez pu avoir une idée de ce qu’elle était. Distinguez-vous
quelque chose ?

Mrs.  Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une figure aux
traits doux, ressemblant énormément à la jeune femme des
Hauts, mais avec une expression plus pensive et plus aimable.
C’était un charmant portrait. Les longs cheveux blonds ondu‐
laient un peu sur les tempes, les yeux étaient grands et sérieux,



l’ensemble presque trop gracieux. Je ne m’étonnai pas que Cathe‐
rine Earnshaw eût pu oublier son premier ami pour un être ainsi
fait. Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour d’esprit
correspondant à son extérieur, avait pu s’éprendre de Catherine
Earnshaw, telle que je me la représentais.

—  C’est un portrait très agréable, ai-je dit à la femme de
charge. Est-il ressemblant ?

— Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait. Ce que
vous voyez là est son air habituel  ; en général, il manquait
d’entrain.

Catherine avait conservé ses relations avec les Linton depuis
son séjour de cinq semaines chez eux. Comme elle n’était pas ten‐
tée, en leur compagnie, de laisser voir les aspérités de son carac‐
tère, et que son bon sens l’aurait fait rougir de se montrer mal‐
honnête alors qu’on lui témoignait une si constante courtoisie,
elle imposa, sans y penser, à la vieille dame et au vieux gentle‐
man, par sa sincère cordialité ; elle gagna l’admiration d’Isabelle,
le cœur et l’âme de son frère  : conquêtes qui la flattèrent dès le
début, car elle était pleine d’ambition, et qui la conduisirent à
adopter un double personnage sans intention précise de tromper
personne. Dans la maison où elle entendait traiter Heathcliff de
« vulgaire jeune coquin », de « pire qu’une brute », elle avait soin
de ne pas se conduire comme lui ; mais chez elle, elle se sentait
peu encline à pratiquer une politesse dont on n’aurait fait que
rire et à refréner sa fougueuse nature, quand cela ne lui aurait
valu ni crédit ni louange.

Mr. Edgar avait rarement assez de courage pour venir ouver‐
tement à Hurle-Vent. Il avait la terreur de la réputation d’Earn‐



shaw et frémissait à l’idée de le rencontrer. Pourtant, nous le re‐
cevions toujours aussi poliment que possible. Le maître même
évitait de l’offenser, car il connaissait l’objet de ses visites ; et, s’il
ne pouvait être gracieux, il se tenait à l’écart. J’incline à croire
que sa présence chez nous était désagréable à Catherine : celle-ci
n’avait ni artifice, ni coquetterie et voyait avec un déplaisir
évident toute rencontre entre ses deux amis. En effet, lorsque
Heathcliff exprimait son mépris pour Linton en présence de ce
dernier, elle ne pouvait pas tomber à moitié d’accord avec lui,
comme elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, quand Linton ma‐
nifestait son dégoût et son antipathie pour Heathcliff, elle n’osait
pas traiter ces sentiments avec indifférence, comme si la dépré‐
ciation de son compagnon de jeux eût été pour elle de peu d’im‐
portance. J’ai souvent ri de ses perplexités et de ses soucis in‐
avoués, qu’elle cherchait vainement à soustraire à mes railleries.
Cela semble peu charitable ; mais elle était si fière qu’il devenait
en vérité impossible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne
se laisserait pas ramener à plus d’humilité. Elle se décida enfin à
avouer et à se confier à moi : il n’y avait personne d’autre qu’elle
pût prendre comme conseiller.

Un après-midi, Mr.  Hindley étant sorti, Heathcliff crut pou‐
voir en profiter pour se donner congé. Il avait alors atteint seize
ans, je crois, et, sans avoir de vilains traits et sans être dépourvu
d’intelligence, il trouvait cependant moyen de produire une im‐
pression de répulsion, morale et physique, dont il ne subsiste pas
trace dans son aspect actuel. En premier lieu, il avait à cette
époque perdu le bénéfice de son éducation première. Un pénible
et incessant travail manuel, commençant chaque jour de bonne
heure et finissant tard, avait étouffé la curiosité qu’il avait pu ja‐
dis avoir d’acquérir des connaissances, ainsi que le goût des



livres ou de l’étude. Le sentiment de supériorité que lui avaient
inculqué dans son enfance les faveurs du vieux Mr.  Earnshaw
s’était éteint. Il lutta longtemps pour se tenir sur un pied d’égalité
avec Catherine dans ses études, et ne céda qu’avec un regret poi‐
gnant, quoique silencieux ; mais il céda complètement et rien ne
put le déterminer à faire un pas pour s’élever, dès qu’il se fut
aperçu qu’il était condamné à tomber au-dessous du niveau qu’il
avait autrefois atteint. Puis l’apparence extérieure s’harmonisa
avec la dégradation mentale. Il prit une démarche lourde et un
aspect vulgaire  ; son humeur, naturellement réservée, s’exagéra
jusqu’à une morosité insociable presque stupide, et il parut trou‐
ver un plaisir amer à exciter l’aversion plutôt que l’estime des
rares personnes qu’il connaissait.

Catherine et lui continuaient d’être toujours ensemble pen‐
dant les périodes où son travail lui laissait quelque répit. Mais il
avait cessé de lui exprimer sa tendresse par des paroles et il re‐
poussait avec une colère soupçonneuse ses caresses enfantines,
comme s’il se fût rendu compte qu’elle ne pouvait éprouver que
peu d’agrément à lui prodiguer de pareilles marques d’affection.
Dans la circonstance dont je viens de parler, il entra dans la salle
pour annoncer son intention de ne rien faire, tandis que j’aidais
Miss Cathy à arranger sa toilette. Elle n’avait pas prévu qu’il lui
prendrait fantaisie de rester oisif. Pensant qu’elle aurait la mai‐
son à elle seule, elle s’était arrangée pour avertir Mr.  Edgar de
l’absence de son frère et se préparait en ce moment à le recevoir.

— Cathy, es-tu occupée cet après-midi ? demanda Heathcliff.
Vas-tu quelque part ?

— Non, il pleut, répondit-elle.



— Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne doit
venir ici, j’espère ?

—  Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais être aux
champs à cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déjà une heure que
nous avons fini de dîner ; je te croyais parti.

—  Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite
présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui  : je vais rester avec
toi.

— Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais mieux
de t’en aller.

—  Joseph est en train de charger de la chaux de l’autre côté
des rochers de Penistone  ; cela lui prendra jusqu’à la nuit, et il
n’en saura rien.

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu et s’assit. Ca‐
therine réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle cherchait à
aplanir les voies à l’intrusion prévue.

— Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cet après-midi,
dit-elle après une minute de silence. Comme il pleut, je ne les at‐
tends guère  ; mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu
cours le risque d’être grondé sans aucun bénéfice.

— Fais-leur dire par Hélène que tu es occupée, Cathy, insista-
t-il. Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis ! Je
suis sur le point, parfois, de me plaindre de ce qu’ils… mais je ne
veux pas…

— De ce qu’ils… quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’un air
troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t-elle vivement en dégageant sa tête de



mes mains, vous m’avez peignée dans le mauvais sens ! Cela suf‐
fit  : laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te plaindre,
Heathcliff ?

— De rien… mais regarde l’almanach qui est sur le mur, dit-il
en montrant une feuille encadrée pendue près de la fenêtre, et il
continua  : les croix indiquent les soirées que tu as passées avec
les Linton, les points celles que tu as passées avec moi. Vois-tu ?
J’ai marqué chaque jour.

— Oui… c’est bien absurde. Comme si je faisais attention ! ré‐
pliqua Catherine d’un ton maussade. Et qu’est-ce que cela
prouve ?

— Que je fais attention, moi.

— Et suis-je obligée d’être continuellement avec toi ? deman‐
da-t-elle avec une irritation croissante. Quel profit en retirerais-
je ? De quoi es-tu capable de parler ? Tu pourrais aussi bien être
un muet, ou un bébé, pour ce que tu dis ou ce que tu fais pour
m’amuser.

— Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou que ma
compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff très agité.

—  Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne
savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de continuer
d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur les pavés le pas
d’un cheval et, après avoir frappé discrètement, le jeune Linton
entra, la figure brillante de joie d’avoir reçu cette invitation inat‐
tendue. Certainement Catherine remarqua l’opposition entre ses
deux amis, comme l’un entrait et que l’autre sortait. Le contraste



était analogue à celui qui vous frappe quand vous passez d’un
pays minier, morne et montueux, à une belle et fertile vallée. La
voix et la manière de saluer n’étaient pas moins dissemblables
que l’aspect. Le langage d’Edgar était harmonieux, il parlait sur
un ton peu élevé et prononçait ses mots comme vous  : c’est-à-
dire avec moins de rudesse, avec plus de douceur que nous ne fai‐
sons ici.

— Je ne suis pas venu trop tôt, n’est-ce pas ? dit-il en jetant un
regard de mon côté.

J’avais commencé à essuyer la vaisselle et à ranger quelques
tiroirs dans le buffet, à l’extrémité de la pièce.

— Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, Nelly ?

—  Mon ouvrage, miss, répondis-je (Mr.  Hindley m’avait re‐
commandé d’être toujours en tiers dans ces visites de Linton à
Catherine).

Elle s’approcha de moi par derrière et me dit à voix basse avec
humeur :

— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visiteurs à
la maison, les domestiques ne se mettent pas à frotter et à net‐
toyer dans la pièce où ils sont !

— C’est une bonne occasion, pendant que le maître est sorti,
répondis-je tout haut. Il déteste que je m’agite en sa présence au
milieu de tous ces objets. Je suis sûre que Mr. Edgar m’excusera.

—  Et moi je déteste que vous vous agitiez en maprésence,
s’écria la jeune fille d’un ton impérieux, sans laisser à son hôte le



temps de parler. Elle n’avait pas encore pu retrouver son calme
depuis sa petite dispute avec Heathcliff.

— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je continuai
mon travail avec assiduité.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le torchon
des mains et me pinça rageusement le bras, en prolongeant la
torsion.

Je vous ai dit que je ne l’aimais pas et que je trouvais un cer‐
tain plaisir à mortifier sa vanité de temps à autre. De plus elle
m’avait fait extrêmement mal. Je me relevai (j’étais à genoux) et
m’écriai :

— Oh ! miss ! Voilà un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit de
me pincer et je ne le supporterai pas.

— Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-elle, les doigts
frémissants du désir de recommencer et les oreilles rouges de
rage. Elle ne sut jamais cacher sa colère qui toujours enflammait
son visage tout entier.

— Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant pour la
confondre une marque d’un beau rouge sur mon bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement
poussée par ses mauvais instincts, me donna une claque cin‐
glante qui me remplit les deux yeux de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma chère ! Catherine ! » dit-
il, très choqué de la double faute de fausseté et de violence que
son idole avait commise.



— Quittez cette chambre, Hélène  ! répéta-t-elle en tremblant
des pieds à la tête.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était assis
par terre près de moi, se mit à pleurer lui-même en voyant mes
larmes et se répandit en plaintes contre la « méchante tante Ca‐
thy », ce qui attira la fureur de celle-ci sur le malheureux enfant.
Elle le saisit par les épaules et le secoua tellement fort que le
pauvre petit devint livide et qu’Edgar, instinctivement, s’empara
des mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin d’œil l’une
des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait se la sentit ap‐
pliquer sur la joue d’une manière qui excluait toute idée de plai‐
santerie. Il recula consterné. Je pris Hareton dans mes bras et
passai avec lui dans la cuisine, laissant ouverte la porte de com‐
munication, car j’étais curieuse de voir comment ils régleraient
leur querelle. Le visiteur offensé, pâle et les lèvres tremblantes, se
dirigea vers l’endroit où il avait posé son chapeau.

« Voilà qui est bien, me dis-je. Tenez-vous pour averti, et par‐
tez. C’est fort aimable à elle de vous donner un aperçu de son vé‐
ritable caractère. »

—  Où allez-vous  ? demanda Catherine en s’avançant vers la
porte.

Il fit un détour et essaya de passer.

— Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie.

—  Il faut que je parte et je partirai  ! répliqua-t-il d’une voix
faible.

— Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de la
porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous  ; vous ne pouvez



pas me quitter quand je suis dans un pareil état. Je serais mal‐
heureuse toute la nuit et je ne veux pas être malheureuse à cause
de vous.

—  Puis-je rester après avoir été frappé par vous  ? demanda
Linton.

Catherine garda le silence.

— Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. Je
ne reviendrai plus ici !

Les yeux de Catherine commençaient à devenir brillants et ses
paupières à battre.

— Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! ajouta-t-
il.

—  Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai
rien fait de propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela vous plaît, par‐
tez ! Et maintenant, je vais pleurer… je vais pleurer à m’en rendre
malade !

Elle se laissa tomber à genoux contre une chaise et se mit à
pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination jus‐
qu’à la cour ; là, il hésita. Je résolus de l’encourager.

—  Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je,
aussi méchante que le fut jamais enfant gâtée. Vous feriez mieux
de retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour
nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de côté par la fenêtre : il était
aussi peu capable de s’en aller qu’un chat d’abandonner une sou‐
ris qu’il a à moitié tuée, ou un oiseau qu’il a à moitié dévoré. Ah !



pensais-je, rien ne peut le sauver. Il est condamné, et vole à son
destin ! C’est ce qui arriva : il fit brusquement demi-tour, rentra
précipitamment dans la salle, ferma la porte derrière lui  ; et
quand je vins, quelque temps après, les avertir qu’Earnshaw était
revenu ivre-mort et prêt à mettre la maison sens dessus dessous
(c’était son habitude quand il était dans cet état), je vis que la
querelle n’avait fait que resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé
la glace de la timidité juvénile, qu’elle leur avait permis de renon‐
cer au déguisement de l’amitié et de s’avouer leur amour.

La nouvelle de l’arrivée de Mr. Hindley fit fuir aussitôt Linton
vers son cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher le
petit Hareton et décharger le fusil de chasse du maître, car, dans
sa folle excitation, il aimait à jouer avec cette arme, au péril de la
vie de ceux qui provoquaient ou simplement attiraient trop son
attention ; et j’avais pris le parti d’enlever la charge pour l’empê‐
cher de faire un malheur s’il allait jusqu’à vouloir tirer.

q

Chapitre 9

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au mo‐
ment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que Ha‐
reton eût à subir la tendresse de bête fauve de son père ou sa rage
de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur salutaire ; car
dans un cas il courait le risque d’être étouffé sous ses embrasse‐
ments, dans l’autre celui d’être jeté dans le feu ou lancé contre le
mur. Aussi le pauvre petit être restait-il parfaitement coi partout
où il me venait à l’idée de le mettre.



— Enfin ! je l’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en arrière
par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par l’enfer,
vous avez juré entre vous de tuer cet enfant  ! Je comprends
maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec l’aide
de Satan, je vous ferai avaler le couteau à découper, Nelly ! Il n’y
a pas de quoi rire : je viens de jeter Kenneth, la tête la première,
dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile d’en expé‐
dier deux qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un de vous ; je n’au‐
rai pas de repos tant que ce ne sera pas fait.

— Mais je n’aime pas le couteau à découper, Mr. Hindley, ré‐
pondis-je. Il a servi à préparer les harengs saurs. Je préférerais
être fusillée, si cela vous est égal.

— Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n’y a pas de
loi en Angleterre qui empêche un homme de tenir sa maison
convenablement et la mienne est abominable ! Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre
mes dents. Mais, pour ma part, je n’étais jamais bien effrayée de
ses divagations. Je crachai, affirmant que le couteau avait un
goût détestable et que je ne le prendrais sous aucun prétexte.

— Oh ! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit gredin
n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était lui,
il mériterait d’être écorché vif pour ne pas être accouru me dire
bonjour et pour hurler comme si j’étais un fantôme. Petit animal
dénaturé, viens ici  ! Je t’apprendrai à abuser un père au cœur
trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin serait
mieux avec les oreilles coupées  ? Cela rend les chiens plus fé‐
roces, et j’aime la férocité… donnez-moi des ciseaux… la férocité
et l’élégance ! Et puis c’est une affectation infernale… une vanité



diabolique… de tenir à nos oreilles… nous sommes assez ânes
sans elles. Chut  ! Enfant, chut  ! Bon, bon, mon petit chéri  ! Al‐
lons, essuie tes yeux… tu es un bijou, embrasse-moi. Quoi ! Il ne
veut pas  ? Embrasse-moi, Hareton  ! Le diable t’emporte, em‐
brasse-moi ! Pardieu, comme si j’allais élever un pareil monstre !
Aussi sûr que je vis, je vais tordre le cou à ce marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes
ses forces dans les bras de son père ; il redoubla ses hurlements
quand Hindley l’emporta en haut de l’escalier et le tint suspendu
par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur allait donner des
convulsions à l’enfant et me précipitai pour porter secours à ce‐
lui-ci. Comme j’arrivais près d’eux, Hindley se penchait sur la
rampe pour écouter un bruit en bas ; il oubliait presque ce qu’il
avait dans les bras. «  Qui est là  ?  » demanda-t-il en entendant
quelqu’un approcher du pied de l’escalier. Je me penchai aussi,
dans l’intention de faire signe à Heathcliff, dont j’avais reconnu
le pas, de ne pas avancer. Au moment que je quittais Hareton de
l’œil, l’enfant fit un effort brusque, se dégagea des mains négli‐
gentes qui le retenaient, et tomba.

À peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur que
déjà nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf. Hea‐
thcliff était arrivé en bas juste à l’instant critique  ; d’un mouve‐
ment instinctif, il l’arrêta au vol et, le mettant sur ses pieds, re‐
garda en l’air pour découvrir l’auteur de l’accident. Un avare qui
s’est débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet de loterie, et
qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cinq mille
livres, n’aurait pas l’air plus décontenancé que Heathcliff quand
il aperçut en haut la silhouette de Mr. Earnshaw.



Son visage refléta, plus clairement que n’eussent pu l’exprimer
des paroles, l’intense angoisse de s’être fait lui-même l’instru‐
ment de l’opposition à sa vengeance. S’il eût fait nuit, je crois
qu’il aurait essayé de réparer son erreur en écrasant le crâne de
Hareton sur les marches. Mais nous avions été témoins du sauve‐
tage et j’étais déjà en bas, pressant sur mon cœur l’enfant dont
j’avais la charge précieuse. Hindley descendit plus posément, dé‐
grisé et confus.

— C’est votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez dû le tenir hors
de ma vue ; vous auriez dû me le retirer. Est-il blessé ?

— Blessé ! m’écriai-je avec colère. S’il n’est pas tué, il en reste‐
ra idiot ! Oh ! je m’étonne que sa mère ne sorte pas de sa tombe
pour voir ce que vous faites de lui. Vous êtes pire qu’un païen…
traiter de cette façon votre chair et votre sang !

Il essaya de toucher l’enfant qui, en se sentant avec moi, avait
aussitôt cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt que
son père posa sur lui, il recommença de crier de plus belle et se
débattit comme s’il allait entrer en convulsions.

—  Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait… tout le monde
vous hait… voilà la vérité  ! Une heureuse famille que vous avez
là : et un bel état que celui auquel vous êtes arrivé !

— J’arriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré,
recouvrant toute sa dureté. À présent, allez-vous-en et emportez-
le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi bien hors de ma por‐
tée, et que je ne t’entende pas  ! Je ne voudrais pas te tuer cette
nuit… à moins, peut-être, que je ne mette le feu à la maison  ;
mais cela dépendra de ma fantaisie.



Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en
versa un grand verre.

— Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde.
Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas
de vous-même.

—  N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-même, ré‐
pondit-il.

— Ayez pitié de votre âme ! dis-je en essayant de lui arracher
le verre de la main.

— Moi ! Au contraire, j’aurai grand plaisir à l’envoyer à la per‐
dition pour punir son Créateur, s’écria le blasphémateur. Voilà
pour sa cordiale damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de dispa‐
raître, en achevant sa sommation par une suite d’horribles im‐
précations, trop affreuses pour que je les répète ou même que je
m’en souvienne.

— C’est dommage qu’il ne puisse se tuer à force de boire, ob‐
serva Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un mur‐
mure, quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il peut,
mais sa constitution est la plus forte. Mr. Kenneth offre de parier
sa jument qu’il survivra à tous ceux qui habitent de ce côté-ci de
Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe que pécheur
blanchi par l’âge, à moins de quelque heureux hasard en dehors
du cours naturel des choses.

J’entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir doucement
mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la grange.
Je compris plus tard qu’il avait simplement passé derrière le



banc à haut dossier  ; il s’était jeté sur une banquette le long du
mur, loin du feu, et y demeurait silencieux.

Je berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant une chan‐
son qui commençait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient,

En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté l’alterca‐
tion, passa la tête et murmura :

— Êtes-vous seule, Nelly ?

— Oui, miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant
qu’elle allait dire quelque chose. Sa physionomie semblait trou‐
blée et inquiète. Ses lèvres étaient entrouvertes, comme si elle
voulait parler  ; mais, au lieu d’une phrase, ce fut un soupir qui
s’en échappa. Je repris ma chanson ; je n’avais pas oublié ses ré‐
cents faits et gestes.

— Où est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant.

— À son travail à l’écurie.

Il ne me contredit pas ; peut-être somnolait-il. Un autre long
silence suivit, pendant lequel j’aperçus une larme ou deux couler
de la joue de Catherine sur les dalles. «  Regrette-t-elle sa hon‐
teuse conduite ? me demandais-je. Ce serait une nouveauté. Mais
elle en arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est pas moi qui
l’aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de tout ce qui ne la concer‐
nait pas personnellement.



—  Oh  ! mon Dieu  ! s’écria-t-elle enfin, je suis bien
malheureuse !

—  C’est grand dommage, observai-je. Vous êtes difficile à
contenter  : tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas à
être satisfaite !

— Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle en
s’agenouillant près de moi et levant vers les miens ses yeux câ‐
lins, avec un de ces regards qui chassent l’humeur, même quand
on a toutes les raisons du monde d’en avoir.

— Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je avec moins de
maussaderie.

—  Oui  ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage.
J’ai besoin de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar Lin‐
ton m’a demandé si je voulais l’épouser, et je lui ai donné une ré‐
ponse. Eh bien ! avant que je vous dise si c’était un consentement
ou un refus, dites-moi ce que cela aurait dû être.

—  Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir  ?
Certes, après le spectacle que vous lui avez offert cet après-midi,
je pourrais affirmer qu’il eût été sage de refuser. Puisqu’il vous a
demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une stupidité incu‐
rable ou d’une témérité folle.

—  Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t-
elle d’un air piqué, en se relevant. J’ai accepté, Nelly. Vite, dites-
moi si j’ai eu tort.

— Vous avez accepté ? Alors à quoi bon discuter ? Vous avez
engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter.



— Mais dites-moi si j’ai bien fait… dites ! s’écria-t-elle avec ir‐
ritation, en se frottant les mains et fronçant les sourcils.

— Il y a plusieurs choses à considérer avant que de pouvoir ré‐
pondre convenablement à cette question, dis-je sentencieuse‐
ment. D’abord, et avant tout, aimez-vous Mr. Edgar ?

— Qui ne l’aimerait ? Naturellement, je l’aime.

Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de
vingt-deux ans, ce n’était pas trop déraisonnable.

— Pourquoi l’aimez-vous, Miss Cathy ?

— Quelle question ! Je l’aime… cela suffit.

— Pas du tout ; il faut dire pourquoi.

— Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que sa socié‐
té est agréable.

— Mauvais, fut mon commentaire.

— Et parce qu’il est jeune et gai.

— Mauvais encore.

— Et parce qu’il m’aime.

— Sans intérêt après vos précédentes raisons.

—  Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’être la plus
grande dame du pays, et que je serai fière d’avoir un tel mari.

—  Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous
l’aimez.



— Comme tout le monde aime… vous êtes sotte, Nelly.

— Pas du tout… répondez.

—  J’aime le sol qu’il foule, l’air qu’il respire, et tout ce qu’il
touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses
gestes, je l’aime entièrement et complètement. Voilà !

— Et pourquoi ?

— Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrêmement méchant ! Ce
n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se ren‐
frogna et se tourna vers le feu.

— Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-je.
Vous aimez Mr. Edgar parce qu’il est bien de sa personne, qu’il
est jeune, gai, riche et qu’il vous aime. Cette dernière raison,
d’ailleurs, ne vaut rien. Vous l’aimeriez probablement sans cela ;
et même avec cela vous ne l’aimeriez pas, s’il n’avait les quatre
premiers attraits.

— Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui… je
le détesterais peut-être s’il était laid et rustre.

—  Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et
riches, de par le monde : mieux tournés, peut-être, et plus riches
que lui. Qu’est-ce qui vous empêcherait de les aimer ?

— S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n’ai pas ren‐
contré le pareil d’Edgar.

— Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera pas
toujours beau et jeune, et il peut n’être pas toujours riche.



— Il l’est pour le moment, et je n’ai à m’occuper que du pré‐
sent. Je voudrais vous entendre parler avec un peu de bon sens.

— Bon, voilà qui tranche la question. Si vous n’avez à vous oc‐
cuper que du présent, épousez Mr. Linton.

— Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela… je l’épou‐
serai. Mais en fin de compte vous ne m’avez pas dit si j’avais
raison.

— Parfaitement raison, si l’on a raison de se marier seulement
pour le présent. Et maintenant, voyons pourquoi vous êtes mal‐
heureuse. Votre frère sera content  ; les vieux parents ne feront
pas d’objection, je pense ; vous quitterez une maison sans ordre
et sans confort pour une maison opulente et respectable  ; vous
aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a l’air simple et facile :
où est l’obstacle ?

— Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’une main le
front et de l’autre la poitrine ; partout où vit l’âme. En mon âme
et conscience, je suis convaincue que j’ai tort !

— Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas.

— C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous mo‐
quer de moi, je vais vous l’expliquer. Je ne puis le faire nette‐
ment, mais je vous donnerai une idée de ce que j’éprouve.

Elle se rassit près de moi. Sa figure devint plus triste et plus
grave ; ses mains jointes tremblaient.

— Nelly, ne faites-vous jamais de rêves singuliers ! dit-elle tout
à coup, après quelques minutes de réflexion.

— Si, de temps à autre.



— Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des rêves dont le souvenir
ne m’a plus jamais quittée et qui ont changé mes idées  : ils se
sont infiltrés en moi, comme le vin dans l’eau, et ont altéré la
couleur de mon esprit. En voici un ; je vais vous le raconter, mais
ayez soin de ne sourire à aucun de ses détails.

— Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je. Notre vie est
déjà assez lugubre sans que nous allions évoquer des fantômes et
des visions pour nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, soyez
vous-même ! Regardez le petit Hareton ! il ne rêve à rien de si‐
nistre, lui. Comme il sourit gentiment dans son sommeil !

— Oui ; et comme son père jure gentiment dans sa solitude !
Vous vous souvenez de lui, certainement, quand il était tout pa‐
reil à ce petit être joufflu : presque aussi jeune et aussi innocent.
Mais Nelly, je vous obligerai d’écouter. Ce n’est pas long, et je
suis incapable d’être gaie ce soir.

— Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répétai-je
vivement.

J’étais superstitieuse aux rêves, en ce temps-là, et je le suis en‐
core. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel et
qui me faisait craindre quelque chose où je verrais une prophétie,
où je trouverais l’annonce d’une terrible catastrophe. Elle fut
vexée, mais ne continua pas. Elle eut l’air d’aborder un autre su‐
jet, puis bientôt après recommença :

— Si j’étais au ciel, Nelly, je serais bien misérable.

— Parce que vous n’êtes pas digne d’y aller, répondis-je. Tous
les pécheurs seraient misérables au ciel.

— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé une fois que j’y étais.



— Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos rêves, Miss
Catherine  ! Je vais aller me coucher, protestai-je en l’interrom‐
pant de nouveau.

Elle se mit à rire et me força de rester assise ; car j’avais fait un
mouvement pour quitter ma chaise.

— Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j’allais seulement
dire que le ciel ne m’avait pas paru être ma vraie demeure. Je me
brisais le cœur à pleurer pour retourner sur la terre et les anges
étaient si fâchés qu’ils me précipitèrent au milieu de la lande, sur
le sommet des Hauts de Hurle-Vent, où je me réveillai en sanglo‐
tant de joie. Voilà qui vous expliquera mon secret aussi bien
qu’aurait fait mon autre rêve. Ce n’est pas plus mon affaire
d’épouser Edgar Linton que d’être au ciel ; et si l’individu pervers
qui est ici n’avait pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y aurais ja‐
mais songé. Ce serait me dégrader moi-même, maintenant, que
d’épouser Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais comme je l’aime ;
et cela, non parce qu’il est beau, Nelly, mais parce qu’il est plus
moi-même que je ne le suis. De quoi que soient faites nos âmes,
la sienne et la mienne sont pareilles et celle de Linton est aussi
différente des nôtres qu’un rayon de lune d’un éclair ou que la ge‐
lée du feu.

Avant qu’elle eût terminé ce discours, je m’étais convaincue de
la présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouvement,
je tournai la tête et le vis se lever de la banquette, puis se glisser
dehors sans bruit. Il avait écouté jusqu’au moment où il avait en‐
tendu Catherine dire qu’elle se dégraderait en l’épousant, et
n’était pas resté pour en entendre davantage. Le dossier du grand
banc empêcha ma compagne, assise par terre, de remarquer sa
présence et son départ ; mais je tressaillis et lui fis : « Chut ! »



— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant nerveusement au‐
tour d’elle.

—  Joseph est là, répondis-je  : j’avais saisi à point nommé le
roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer avec
lui. Je me demande s’il ne serait pas à la porte en ce moment.

— Oh ! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez-moi
Hareton, tandis que vous préparerez le repas et, quand ce sera
prêt, invitez-moi à souper avec vous. J’ai besoin de tromper ma
conscience troublée et de me persuader que Heathcliff n’a au‐
cune idée de tout cela. Il n’en a aucune, n’est-ce pas ? Il ne sait
pas ce que c’est que d’être amoureux ?

— Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi bien
que vous ; et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera l’être le plus in‐
fortuné qui soit jamais venu au monde ! Du jour que vous devien‐
drez Mrs. Linton, il perdra amitié, amour, tout ! Avez-vous songé
à la manière dont vous supporterez la séparation, et dont lui sup‐
portera d’être tout à fait abandonné sur cette terre ? Parce que,
Miss Catherine…

—  Lui, tout à fait abandonné  ! Nous séparer  ! s’écria-t-elle
avec indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-là au‐
rait le sort de Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je vivrai,
Hélène, aucun mortel n’y parviendra. Tous les Linton de la terre
pourraient être anéantis avant que je consente à abandonner
Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que j’entends… ce n’est pas ce que
je veux dire ! Je ne voudrais pas devenir Mrs. Linton à ce prix-là.
Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. Edgar devra se dé‐
faire de son antipathie et le tolérer tout au moins. Il le fera,
quand il connaîtra mes vrais sentiments pour Heathcliff. Nelly, je



le vois maintenant, vous me considérez comme une misérable
égoïste. Mais n’avez-vous jamais eu la pensée que, si Heathcliff et
moi nous mariions, nous serions des mendiants ? Tandis que, si
j’épouse Linton, je puis aider Heathcliff à se relever et le sous‐
traire au pouvoir de mon frère.

—  Avec l’argent de votre mari, Miss Catherine  ? Vous ne le
trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne
soit guère à moi d’en juger, il me semble que c’est le plus mauvais
motif que vous ayez encore allégué pour devenir la femme du
jeune Linton.

— Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres n’intéressaient que
la satisfaction de mes caprices et aussi celle d’Edgar. Mais celui-
là intéresse quelqu’un qui réunit en sa personne tout ce que je
ressens pour Edgar et pour moi-même. C’est une chose que je ne
puis exprimer. Mais sûrement vous avez, comme tout le monde,
une vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors de vous une
existence qui est encore vôtre. À quoi servirait que j’eusse été
créée, si j’étais tout entière contenue dans ce que vous voyez ici ?
Mes grandes souffrances dans ce monde ont été les souffrances
de Heathcliff, je les ai toutes guettées et ressenties dès leur ori‐
gine. Ma grande raison de vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait
et que lui demeurât, je continuerais d’exister  ; mais si tout le
reste demeurait et que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait
complètement étranger, je n’aurais plus l’air d’en faire partie.
Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois : le
temps le transformera, je le sais bien, comme l’hiver transforme
les arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rochers im‐
muables qui sont en dessous  : source de peu de joie apparente,
mais nécessité. Nelly, je suis Heathcliff ! Il est toujours, toujours



dans mon esprit ; non comme un plaisir, pas plus que je ne suis
toujours un plaisir pour moi-même, mais comme mon propre
être. Ainsi, ne parlez plus de notre séparation  ; elle est impos‐
sible, et…

Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les plis de ma robe.
Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience à
bout.

— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, miss, dis-je, ils
ne font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on as‐
sume en se mariant ; ou bien que vous êtes une fille pervertie et
sans principes. Mais ne m’importunez plus avec d’autres secrets :
je ne promets pas de les garder.

— Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle vivement.

— Non, je ne promets rien, répétai-je.

Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph mit fin à notre
conversation. Catherine transporta son siège dans un coin et dor‐
lota Hareton pendant que je préparais le souper. Quand il fut
prêt, Joseph et moi commençâmes à disputer pour savoir qui se
chargerait de porter à manger à Mr.  Hindley  ; la question fut
tranchée quand tout fut presque froid. À ce moment, nous
convînmes de le laisser venir demander lui-même, s’il désirait
quelque chose ; car nous craignions particulièrement de paraître
devant lui quand il était resté quelque temps seul.

— Et comment que c’propre’à rien y n’est pas co’ revenu des
champs à c’te heure ici ? Qué qu’y fait, c’grand feignant ? deman‐
da le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff.

— Je vais l’appeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en suis sûre.



Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de réponse. En reve‐
nant, je chuchotai à l’oreille de Catherine qu’il avait certainement
entendu une bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui racontai
comment je l’avais vu quitter la cuisine juste au moment qu’elle
se plaignait de la conduite de son frère envers lui. Elle sauta de‐
bout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et courut chercher
elle-même son ami, sans prendre le temps de se demander pour‐
quoi elle était si bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient
avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si longtemps que Joseph
proposa de ne pas continuer d’attendre. Il conjectura finalement
qu’ils restaient dehors pour éviter de subir son interminable be‐
nedicite. Ils étaient « assez môvais pour être capables d’toutes les
vilaines manières  », affirma-t-il. À leur intention, il ajouta ce
soir-là une prière spéciale à son habituelle supplication d’un
quart d’heure avant chaque repas, et il en aurait encore ajouté
une autre à la fin des grâces, si sa jeune maîtresse ne s’était préci‐
pitée sur lui en lui ordonnant en hâte de descendre sur la route
en courant, de découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu’il rô‐
dât, et de le faire aussitôt rentrer.

—  J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de
monter, dit-elle. La barrière est ouverte ; il est quelque part trop
loin pour entendre, car il n’a pas répondu, bien que j’aie crié de
toutes mes forces du haut du parc à moutons.

Joseph commença par faire des objections. Mais elle prenait la
chose trop à cœur pour supporter la contradiction ; il se décida à
mettre son chapeau sur sa tête et à partir en bougonnant. Pen‐
dant ce temps, Catherine marchait de long en large.

— Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me demande où il
peut être ! Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de ma



mauvaise humeur cet après-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce qui a
pu le fâcher dans mes paroles. Je voudrais bien qu’il revînt. Je le
voudrais bien !

— Que voilà du bruit pour rien ! répondis-je, quoique assez in‐
quiète moi-même. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il n’y
a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que Heathcliff
s’est offert une promenade au clair de lune ou parce qu’il est cou‐
ché dans le grenier à foin, de trop mauvaise humeur pour nous
parler. Je parierais qu’il est caché par là. Vous allez voir si je ne le
déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rapportai
que du désappointement, et celles de Joseph eurent le même
résultat.

— C’gaillard-là y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il en ren‐
trant. Il a laissé la barrière grande ouverte, et l’poney de Miss Ca‐
thy il a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour s’en aller
dret dans l’pré  ! Ben sûr que l’maître y fera eune vie d’tous les
diables demain matin, et y n’aura point tort. Il est la patience
même pour des créatures aussi négligentes et aussi odieuses… il
est la patience même ! Mais ça n’durera pas toujours… vous ver‐
rez, vous tous ! Faudrait pas l’mettre hors de lui… ah ! mais non !

— Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous êtes ? interrom‐
pit Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous en ai donné
l’ordre ?

— J’aimerions mieux chercher l’cheval, répliqua-t-il, ce serait
pus sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni l’homme
par eune nuit comme celle-ci… aussi noire comme une



cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars à venir à mon sifflet.
P’t-être ben qu’y serait moins dur d’oreille avec vous !

C’était en effet une soirée très sombre, pour l’été. Les nuages
paraissaient présager l’orage et je déclarai que ce que nous avions
tous de mieux à faire était de rester tranquilles. La pluie qui me‐
naçait ne manquerait pas de le ramener à la maison sans que
nous eussions à nous donner d’autre peine. Néanmoins Cathe‐
rine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle continua d’aller
et venir, de la barrière à la porte de la maison, dans un état d’agi‐
tation qui ne lui permettait pas de repos. À la fin, elle adopta un
poste permanent le long du mur, près de la route.

Elle resta là, sans se soucier de mes remontrances, ni du ton‐
nerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui commençaient à
s’aplatir autour d’elle. De temps à autre elle appelait, puis elle
écoutait, et ensuite se mettait à pleurer tant qu’elle pouvait. Ce
fut une bonne crise de colère et de larmes, où elle surpassa Hare‐
ton ou n’importe quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés,
l’orage vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et le
tonnerre faisaient rage et, sous l’effet du vent ou de la foudre, un
arbre se fendit en deux à l’angle de la maison  : une énorme
branche fut précipitée en travers du toit et démolit une partie du
corps de cheminées de l’est, en envoyant une pluie de pierres et
de suie dans le foyer de la cuisine. Nous crûmes que la foudre
était tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux,
priant le Seigneur de se souvenir des patriarches Noé et Loth et,
comme autrefois, d’épargner les bons tout en frappant les impies.
J’eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce devait être un juge‐
ment à notre adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était Mr. Earn‐



shaw ; et je secouai le bouton de la porte de sa tanière pour m’as‐
surer qu’il était encore vivant. Il répondit assez distinctement,
d’une manière qui provoqua chez mon compagnon un renouveau
de vociférations encore plus bruyantes, à l’effet de solliciter une
distinction bien nette entre les bons chrétiens comme lui et les
pécheurs comme son maître. Mais la tempête passa en vingt mi‐
nutes, nous laissant tous indemnes, à l’exception de Cathy, qui
fut complètement trempée par suite de son obstination à refuser
de se mettre à l’abri et à rester dehors sans chapeau et sans châle
pour recevoir autant d’eau qu’en purent absorber ses cheveux et
ses vêtements. Elle rentra enfin et s’étendit sur le banc, mouillée
comme elle l’était, le visage tourné vers le dossier et caché dans
ses mains.

—  Voyons, miss, m’écriai-je en lui touchant l’épaule, vous
n’avez pas juré d’attraper la mort, j’espère  ? Savez-vous l’heure
qu’il est ? Minuit et demi. Allons, venez vous coucher ! Il est in‐
utile d’attendre plus longtemps cet absurde garçon ; il sera allé à
Gimmerton et il va y rester maintenant. Il a bien dû penser que
nous n’aurions pas veillé pour lui si tard  ; ou, du moins, il a dû
penser que seul Mr. Hindley aurait été encore debout et il a pré‐
féré éviter de se voir ouvrir la porte par le maître.

—  Non, non, y n’est point à Gimmerton, dit Joseph. Y serait
point étonnant qu’y soye au fond d’une fondrière. C’te visitation
céleste n’a pas été pour rien, et j’vous conseillons d’faire atten‐
tion, miss… ce sera vot’ tour la prochaine fois. Le ciel soye loué
pour toutes choses  ! Tout conspire au bien de ceusses qui sont
élus et soustraits au contact d’la racaille ! Vous savez c’que l’Écri‐
ture é’ dit.



Et il se mit à citer différents textes, en nous renvoyant aux
chapitres et aux versets où nous pourrions les trouver.

Après avoir vainement supplié l’obstinée jeune fille de se lever
et d’enlever ses vêtements mouillés, je les laissai, lui prêchant,
elle grelottant, et je m’en allai au lit avec le petit Hareton, qui
dormait aussi profondément que si tout le monde en eût fait au‐
tant autour de lui. J’entendis Joseph lire encore un moment  ;
puis je distinguai son pas lent sur l’échelle, et je m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, à la
lueur des rayons du soleil qui filtraient à travers les fentes des vo‐
lets, Miss Catherine toujours assise près de la cheminée.

La porte de la salle était entrouverte ; la lumière pénétrait par
les fenêtres qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en
sortir et se tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard et
somnolent.

—  Qu’as-tu, Cathy  ? disait-il au moment que j’entrais. Tu as
l’air aussi lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi es-tu si abat‐
tue et si pâle, mon enfant ?

—  J’ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j’ai eu
froid, voilà tout.

—  Oh  ! elle est insupportable, m’écriai-je en voyant que le
maître était à peu près de sang-froid. Elle est restée plantée sous
l’averse d’hier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que j’aie
pu la faire bouger.

Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise.



— Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui l’a empêchée d’aller
se coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y avait
plusieurs heures qu’il avait cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer l’ab‐
sence de Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler.
Aussi répondis-je que je ne savais quelle idée elle avait eue de ne
pas être allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. La matinée était
fraîche  ; j’ouvris la fenêtre, et aussitôt la pièce se remplit des
douces senteurs du jardin. Mais Catherine m’appela d’un ton gro‐
gnon : « Hélène, fermez la fenêtre, je grelotte. » Et ses dents cla‐
quaient tandis qu’elle se pelotonnait le plus près possible des ti‐
sons presque éteints.

—  Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je
suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se
coucher. Le diable l’emporte ! Je ne veux pas être encore ennuyé
par une nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise à la pluie ?

—  É’courait après les gars, comme d’ordinaire, croassa Jo‐
seph, qui profita de notre hésitation pour faire intervenir sa mau‐
vaise langue. Si j’étions que d’vous, maître, j’leus y fermerions la
porte au nez à tous, tout doucettement et tout simplement ! Vous
n’pouvez point vous en aller eune journée sans que c’chat de Lin‐
ton y vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en v’là eune belle fille  !
E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitôt qu’vous entrez par eune
porte, Linton y sort par l’autre  ; et alors not’grande dame é va
faire sa cour de son côté ! C’t’une jolie conduite, d’rôder dans les
champs à ménuit passé, avec c’t affreux démon, c’bohémien Hea‐
thcliff ! Y croyent que j’sons aveugle ; mais je n’le sons point, non,
point du tout ! J’ons vu l’jeune Linton arriver et partir, et j’vous
ons vue (il s’adressait à moi), tous, prop’à rien, sale sorcière  !



vous précipiter dans la salle, à la même ménute où qu’vous avez
entendu les pas du cheval du maître claquer dessus la route.

— Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de ces in‐
solences devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard,
Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller, parce que je sa‐
vais que tu n’aurais pas aimé à le rencontrer dans l’état où tu
étais.

— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frère, et tu
es d’une bêtise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le
moment  : dis-moi, n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit
dernière ? Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas à craindre
de lui nuire. Quoique je le déteste autant que jamais, il m’a rendu
il n’y a pas longtemps un service tel que j’aurais scrupule de lui
tordre le cou. Pour ne pas en être tenté, je vais l’expédier à son
travail dès ce matin. Quand il sera parti, je vous conseille à tous
de faire attention  : je n’en aurai que plus d’humeur à votre
disposition.

—  Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit Cathe‐
rine en se mettant à pleurer amèrement  ; et si tu le mets à la
porte, je m’en irai avec lui. Mais en auras-tu l’occasion  ? Il est
peut-être parti.

Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste de
ses paroles ne fut plus que sons inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et lui
dit d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui fourni‐
rait de bonnes raisons de pleurer. Je l’obligeai d’obéir et je n’ou‐
blierai jamais la scène qu’elle fit quand nous fûmes remontées  :
j’en fus épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et je dis à Jo‐



seph de courir chercher le docteur. C’était un commencement de
délire. Mr.  Kenneth, dès qu’il la vit, la déclara dangereusement
malade : elle avait une fièvre. Il la saigna et me prescrivit de ne
lui donner que du gruau d’eau et de petit-lait et de faire attention
qu’elle ne se jette pas par-dessus la rampe de l’escalier ou par la
fenêtre. Puis il partit, car il avait pas mal à faire dans la paroisse,
où les habitations étaient en général distantes l’une de l’autre de
deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde très douce
et que ni Joseph ni le maître ne valussent mieux, bien que notre
patiente fût aussi fatigante et entêtée qu’une patiente peut l’être,
elle triompha pourtant du mal.

La vieille Mrs. Linton nous fit plusieurs visites, naturellement,
voulut tout redresser, nous morigéna et nous donna à tous des
ordres. Quand Catherine fut entrée en convalescence, elle insista
pour l’emmener à Thrushcross Grange. Nous lui fûmes très re‐
connaissants de cette délivrance. Mais la pauvre dame eut sujet
de regretter sa bonté : elle et son mari prirent tous deux la fièvre
et moururent à peu de jours d’intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus irascible
et plus hautaine que jamais. Nous n’avions plus entendu parler
de Heathcliff depuis le soir de l’orage. Un jour qu’elle m’avait par
trop impatientée, j’eus le malheur de rejeter sur elle toute la res‐
ponsabilité de sa disparition  : ce qui était d’ailleurs la vérité,
comme elle le savait fort bien. Depuis ce moment, pendant plu‐
sieurs mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres que ceux
qu’on a avec une simple domestique. Le même interdit frappa Jo‐
seph. Il fallait toujours qu’il donnât son avis et la sermonnât, ab‐
solument comme si elle était une petite fille. Or elle se regardait



comme une femme, comme notre maîtresse, et elle pensait que
sa récente maladie lui donnait le droit d’être traitée avec considé‐
ration. Puis le docteur avait dit qu’elle ne supporterait pas la
contrariété ; on devait la laisser faire à sa guise ; et ce n’était rien
de moins qu’un meurtre, à ses yeux, de prétendre lui résister ou
la contredire. Elle se tenait à l’écart de Mr.  Earnshaw et de ses
compagnons. Chapitré par Kenneth et rendu prudent par les me‐
naces d’accès qui accompagnaient souvent ses colères, son frère
lui accordait tout ce qu’il lui prenait fantaisie de demander et en
général évitait d’exciter son caractère emporté. Il était plutôt trop
indulgent à ses caprices  ; non par affection, mais par orgueil. Il
désirait vivement de lui voir apporter de l’honneur à la famille
par une alliance avec les Linton et, pourvu qu’elle le laissât tran‐
quille, elle pouvait bien nous piétiner comme des esclaves, il n’en
avait cure ! Edgar Linton, comme tant d’autres l’ont été avant lui
et le seront après lui, était aveuglé. Il se crut l’homme le plus heu‐
reux du monde, le jour qu’il la conduisit à la chapelle de Gimmer‐
ton, trois ans après la mort de son père.

Bien à contrecœur, je me laissai persuader de quitter Hurle-
Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait à peine cinq ans et
je venais de commencer à lui apprendre ses lettres. Notre sépara‐
tion fut triste ; mais les larmes de Catherine eurent plus d’empire
que les nôtres. Quand je refusai de partir et qu’elle vit que ses
prières ne m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter auprès de son
mari et de son frère. Le premier m’offrit des gages magnifiques ;
l’autre m’ordonna de faire mes paquets. Il n’avait plus besoin de
femmes dans la maison, dit-il, maintenant qu’il n’y avait plus de
maîtresse  ; quant à Hareton, le pasteur se chargerait bientôt de
lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre parti à prendre que de faire ce
qu’on m’imposait. Je déclarai à mon maître qu’il ne se débarras‐



sait de tout ce qu’il y avait de convenable dans la maison que
pour courir un peu plus vite à sa ruine  ; j’embrassai Hareton et
lui dis adieu ; et depuis lors il a été pour moi un étranger. C’est
une chose étrange à penser, mais je ne doute pas qu’il n’ait tout
oublié d’Hélène Dean et n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle
était pour lui, plus que le monde entier !

À cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue à je‐
ter un coup d’œil sur la pendule de la cheminée et a été stupéfaite
en voyant les aiguilles marquer une heure et demie. Elle n’a pas
voulu entendre parler de rester une seconde de plus ; à vrai dire,
je me sentais moi-même disposé à remettre la suite de l’histoire.
Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que j’ai encore mé‐
dité pendant une heure ou deux, je vais rassembler mon courage
pour aller me coucher aussi, en dépit d’une douloureuse paresse
de la tête et des membres.

q

Chapitre 10

Charmante introduction à la vie d’ermite  ! Quatre semaines de
torture, d’agitation, de maladie  ! Oh  ! ce vent glacial, ce ciel si‐
nistre du nord, ces routes impraticables, ces médecins de cam‐
pagne qui ne viennent jamais ! Et cette absence de toute physio‐
nomie humaine  ! Et, pis que tout cela, le terrible arrêt de Ken‐
neth, qui m’a donné à entendre que je ne devais pas compter de
sortir avant le printemps !



Mr. Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ
une semaine, il m’a envoyé une couple de coqs de bruyère… les
derniers de la saison. Le coquin  ! Il n’est pas entièrement in‐
nocent de ma maladie, et j’avais bien envie de le lui dire. Mais,
hélas ! comment aurais-je pu offenser un homme qui a été assez
charitable pour passer une bonne heure à mon chevet et pour me
parler d’autres choses que de pilules, de potions, de vésicatoires
et de sangsues  ? Je jouis en ce moment d’un agréable répit. Je
suis trop faible pour lire, pourtant il me semble que j’aurais plai‐
sir à écouter quelque chose d’intéressant. Pourquoi ne pas de‐
mander à Mrs. Dean de finir son récit ? Je me souviens des prin‐
cipaux incidents, jusqu’au point où elle en était arrivée. Oui  : je
me souviens que son héros s’était sauvé, qu’on n’avait plus enten‐
du parler de lui depuis trois ans, et que l’héroïne s’était mariée.
Je vais sonner ; elle sera enchantée de me trouver en état de cau‐
ser gaiement. Mrs. Dean est entrée.

— Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant l’heure de votre
médecine, a-t-elle commencé.

— Au diable la médecine ! Je voudrais avoir… ai-je répliqué.

—  Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les
poudres.

— Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez pas. Venez vous
asseoir là. Laissez en repos ce bataillon de drogues amères. Tirez
votre tricot de votre poche… bien… et maintenant continuez-moi
l’histoire de Mr.  Heathcliff, du point où vous l’aviez laissée jus‐
qu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation sur le continent et
en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-t-il obtenu une place
d’étudiant-servant 1 dans un collège  ? ou s’est-il enfui en Amé‐



rique et couvert de gloire en versant le sang des enfants de son
pays natal  ? ou a-t-il fait fortune d’une manière plus expéditive
sur les grands chemins d’Angleterre ?

— Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces métiers,
Mr. Lockwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je vous ai déjà
dit que j’ignorais comment il avait amassé son argent  ; je ne
connais pas davantage les moyens qu’il a employés pour tirer son
esprit de la sauvage ignorance où il était plongé. Mais, avec votre
permission, je vais continuer à ma façon, si vous pensez que cela
doive vous distraire sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux
ce matin ?

— Beaucoup mieux.

— Voilà une bonne nouvelle.

Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange et j’eus
l’agréable surprise de constater que mes conjectures étaient erro‐
nées et qu’elle s’y conduisait infiniment mieux que je n’aurais osé
l’espérer. Elle semblait presque trop éprise de Mr.  Linton  ; elle
témoignait même une grande affection pour Isabelle. Le frère et
la sœur, du reste, étaient très attentifs à son bien-être. Ce n’était
pas l’épine qui se penchait vers les chèvrefeuilles, mais les chè‐
vrefeuilles qui embrassaient l’épine. Aucune concession
mutuelle  : l’une ne fléchissait jamais, et les autres cédaient tou‐
jours. Comment pourrait-on être hargneux et avoir mauvais ca‐
ractère lorsqu’on ne rencontre ni opposition ni indifférence  ?
J’observai que Mr. Edgar avait la crainte bien enracinée d’exciter
l’humeur de sa femme. Il lui cachait cette crainte ; mais si jamais
il m’entendait lui répondre sèchement, ou s’il voyait tout autre
domestique faire la grimace à quelque ordre trop impératif de sa



part, il manifestait son déplaisir par un froncement de sourcils
qu’on ne remarquait jamais quand il était seul en cause. Plus
d’une fois il me parla sévèrement au sujet de mon impertinence.
Il m’affirma qu’un coup de couteau ne lui infligerait pas une dou‐
leur pire que celle qu’il ressentait quand il voyait sa femme
contrariée. Pour ne pas faire de peine à un si bon maître, j’appris
à modérer ma vivacité  ; pendant l’espace d’une demi-année, la
poudre resta aussi inoffensive que du sable, car aucune flamme
n’approcha d’elle pour la faire détoner. Catherine avait de temps
en temps des crises de mélancolie et de silence. Son mari les res‐
pectait avec une sympathie discrète, les attribuant à une altéra‐
tion de sa santé produite par sa grave maladie  ; car auparavant
elle n’avait jamais été sujette à de tels abattements. Le retour de
la gaieté chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pou‐
voir affirmer qu’ils étaient vraiment en possession d’un bonheur
tous les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’à la longue
nous pensions un peu à nous-mêmes  ; l’égoïsme des natures
tendres et généreuses est seulement plus justifié que celui des na‐
tures altières. Leur bonheur cessa donc quand les circonstances
leur firent sentir à chacun que l’intérêt de l’un n’était pas l’objet
principal des pensées de l’autre. Par une lourde soirée de sep‐
tembre, je rentrais du jardin avec un lourd panier de pommes
que je venais de cueillir. La nuit venait, la lune brillait par-dessus
le mur élevé de la cour, elle donnait naissance à des ombres
vagues qui semblaient tapies dans les angles formés par les nom‐
breuses saillies de la maison. Je posai mon fardeau sur les
marches près de la porte de la cuisine, pour m’accorder quelques
instants de repos et respirer encore quelques bouffées de cet air



tiède et embaumé. Je regardais la lune, le dos tourné à l’entrée,
quand j’entendis derrière moi une voix qui disait :

— Nelly, est-ce vous ?

C’était une voix grave, d’un accent étranger  ; pourtant il y
avait dans la manière de prononcer mon nom un je ne sais quoi
qui sonnait familièrement à mon oreille. Je me retournai, non
sans frayeur, pour découvrir qui avait parlé  ; car les portes
étaient fermées et je n’avais vu personne en approchant des
marches. Quelque chose remua sous le porche  ; je m’avançai et
distinguai un homme de haute taille, avec des vêtements foncés,
la figure et les cheveux bruns. Il était appuyé contre la paroi et te‐
nait les doigts sur le loquet, comme s’il se préparait à ouvrir lui-
même. «  Qui cela peut-il être  ? pensai-je. Mr.  Earnshaw  ? Oh  !
non, ce n’est pas du tout sa voix. »

— Il y a une heure que j’attends ici, reprit l’inconnu tandis que
je continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout autour de
moi est resté calme comme la mort. Je n’ai pas osé entrer. Vous
ne me reconnaissez pas  ? Regardez-moi, je ne suis pas un
étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient
blêmes, à moitié cachées sous des moustaches noires, les sourcils
tombant, les yeux profondément enfoncés et très caractéris‐
tiques. Je me rappelai ces yeux.

—  Quoi  ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder
comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras
au ciel. Quoi ! vous, revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-ce vous ?



— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard vers
les fenêtres, qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatantes,
mais sans révéler aucune lumière à l’intérieur. Sont-ils à la mai‐
son ? Où est-elle ? Nelly, vous n’êtes pas contente ! Il n’y a pas de
quoi être si troublée. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de lui dire
un mot, à elle… à votre maîtresse. Allez lui dire que quelqu’un de
Gimmerton désire la voir.

— Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle faire ?
La surprise, qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi, vous êtes bien
Heathcliff  ! Mais si changé  ! Non, c’est à n’y rien comprendre.
Avez-vous servi dans l’armée ?

— Allez faire ma commission, interrompit-il avec impatience.
Je serai en enfer tant que vous ne l’aurez pas faite.

Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai devant le
petit salon où se tenaient Mr.  et Mrs.  Linton, je ne pus me ré‐
soudre à aller plus loin. Enfin, je me décidai à prendre un pré‐
texte en leur demandant s’ils ne voulaient pas que j’allumasse les
bougies, et j’ouvris la porte.

Ils étaient assis près de la fenêtre dont les volets étaient reje‐
tés contre le mur et par laquelle on apercevait, au-delà des arbres
du jardin et du parc sauvage et verdoyant, la vallée de Gimmer‐
ton avec une longue traînée de brouillard qui montait en tour‐
noyant presque jusqu’à son sommet (car immédiatement après
avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le remarquer, le ca‐
nal qui sert d’écoulement aux marais se réunit à un ruisseau qui
suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent s’élevaient au-
dessus de cette vapeur argentée ; mais notre vieille maison était
invisible  : c’est au flanc de l’autre versant qu’elle s’accroche. La



pièce et ses occupants, comme la scène qu’ils contemplaient, res‐
piraient la paix la plus complète. J’éprouvais une vive répu‐
gnance à m’acquitter de ma mission et j’étais sur le point de sor‐
tir sans l’avoir remplie, après avoir fait ma question au sujet des
bougies, quand le sentiment de ma folie me poussa à revenir sur
mes pas et à murmurer :

— Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, madame.

— Que veut-il ? demanda Mrs. Linton.

— Je ne l’ai pas questionné.

—  Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je re‐
viens dans un instant.

Elle quitta le salon. Mr.  Edgar demanda d’un ton insouciant
qui c’était.

— Quelqu’un que madame n’attend pas, répondis-je. C’est cet
Heathcliff… vous vous le rappelez, monsieur… qui habitait chez
Mr. Earnshaw.

—  Quoi  ! le bohémien… le garçon de charrue  ? s’écria-t-il.
Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Catherine ?

— Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, maître. Elle se‐
rait très peinée si elle vous entendait. Son cœur s’est presque bri‐
sé quand il s’est enfui. Je suis sûre que son retour sera une fête
pour elle.

Mr. Linton se dirigea vers une fenêtre donnant sur la cour, à
l’autre bout de la pièce. Il l’ouvrit et se pencha dehors. Je suppose
qu’ils étaient en-dessous, car il s’écria vivement :



—  Ne restez pas là, mon amour  ! Faites entrer le visiteur, si
c’est un intime.

Bientôt j’entendis le bruit du loquet et Catherine, montant en
courant, arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser pa‐
raître sa joie : à sa figure, on aurait même plutôt supposé qu’une
terrible calamité venait de se produire.

— Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante, et en se jetant à
son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu… il est là !

Et elle le serrait dans ses bras à l’étouffer.

— Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une raison
pour m’étrangler. Il ne m’a jamais fait l’impression d’un trésor si
merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous affoler.

— Je sais que vous ne l’aimiez pas, répondit-elle en modérant
un peu son ravissement. Pourtant, par égard pour moi, vous de‐
vez être amis maintenant. Faut-il lui dire de monter ?

— Ici ? dans le petit salon ?

— Et où donc ?

Il avait l’air contrarié et laissa entendre que la cuisine était un
endroit qui conviendrait mieux au visiteur. Mrs. Linton le regar‐
da d’une drôle de manière… moitié fâchée, moitié riant de sa
susceptibilité.

— Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant  ; je ne peux pas le
recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Hélène  : l’une
pour votre maître et pour Miss Isabelle qui sont l’aristocratie,
l’autre pour Heathcliff et pour moi, qui sommes les classes infé‐
rieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? Ou faut-il que je fasse allu‐



mer du feu ailleurs  ? Dans ce cas, donnez vos instructions. Je
descends vite m’assurer de mon hôte : j’ai peur que ma joie soit
trop grande pour être fondée sur quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar
l’arrêta.

— Priez-le de monter, dit-il en s’adressant à moi. Et vous, Ca‐
therine, tâchez d’être contente sans être absurde. Il est inutile
que toute la maison vous voie accueillir comme un frère un do‐
mestique qui s’est sauvé.

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le porche,
comptant évidemment qu’il serait invité à entrer. Il me suivit
sans paroles inutiles et je l’introduisis en présence de mon maître
et de ma maîtresse, dont les joues enflammées révélaient qu’ils
venaient d’avoir un entretien animé. Mais ce fut un autre senti‐
ment qui brilla sur le visage de la jeune femme quand son ami
apparut à la porte. Elle s’élança vers lui, le prit par les deux
mains et le conduisit vers Linton  ; puis elle saisit les mains de
Linton et, malgré lui, le força de prendre celles de Heathcliff. À
présent que le feu et les bougies éclairaient en plein celui-ci,
j’étais encore plus stupéfaite de sa transformation que je ne
l’avais été tout d’abord. C’était maintenant un homme de grande
stature, bien bâti, taillé en athlète, auprès duquel mon maître pa‐
raissait grêle et avait l’air d’un adolescent. Sa façon de se tenir
droit suggérait l’idée qu’il avait été dans l’armée. L’expression et
la décision de ses traits lui composaient un visage plus vieux que
celui de Mr. Linton, et qui respirait l’intelligence sans conserver
trace de sa dégradation passée. Pourtant, sous ses sourcils abais‐
sés et dans ses yeux pleins d’un feu sombre se dissimulait une fé‐
rocité à demi sauvage, mais maîtrisée. Ses manières étaient



même dignes, tout à fait dépourvues de rudesse, bien que trop
sévères pour être gracieuses. La surprise de mon maître égala ou
dépassa la mienne. Il resta une minute à se demander comment
il s’adresserait au garçon de charrue, comme il l’appelait. Heath‐
cliff lâcha sa main délicate et le regarda froidement jusqu’à ce
qu’il se décidât à parler.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs. Linton, en souve‐
nir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil cordial ;
et naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui être
agréable.

—  Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si c’est
quelque chose où j’ai une part. Je resterai volontiers une heure
ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur lui ;
elle semblait craindre qu’il ne disparût si elle les détournait un
instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide re‐
gard de temps à autre suffisait ; mais ce regard reflétait, chaque
fois avec plus d’assurance, le délice dissimulé qu’il buvait dans le
sien. Ils étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle pour se
sentir embarrassés. Il n’en était pas de même de Mr.  Edgar  : il
pâlissait de contrariété. Ce sentiment atteignit le comble quand
sa femme se leva et, s’approchant de Heathcliff, lui saisit de nou‐
veau les mains, en riant d’un air égaré.

—  Demain, je m’imaginerai avoir rêvé, s’écria-t-elle. Je ne
pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que je
vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous
ne méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, sans donner
signe de vie, et sans jamais penser à moi !



— Un peu plus que vous n’avez pensé à moi, murmura-t-il. J’ai
appris votre mariage, Cathy, il n’y a pas longtemps. Pendant que
j’attendais en bas, dans la cour, je méditais ce projet  : entrevoir
simplement votre visage, recevoir en retour un regard de sur‐
prise, peut-être, et de plaisir affecté  ; puis régler mon compte
avec Hindley, et enfin prévenir la loi en me faisant justice moi-
même. Votre accueil m’a fait sortir ces idées de l’esprit  : mais
prenez garde de ne pas me recevoir d’un autre air la prochaine
fois ! Non, vous ne me chasserez plus. Vous étiez réellement in‐
quiète de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y avait de quoi. J’ai mené
un dur combat dans la vie, depuis le jour que j’ai cessé d’entendre
votre voix ; il faut me pardonner, car c’est uniquement pour vous
que je luttais !

— Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, ve‐
nez à table, je vous prie, interrompit Linton en s’efforçant de
conserver son ton habituel et un degré convenable de politesse.
Mr. Heathcliff a une longue course devant lui, quel que soit l’en‐
droit où il loge cette nuit. Quant à moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théière. Miss Isabelle arriva, appe‐
lée par la cloche ; alors, après avoir avancé les chaises, je sortis.
Le repas dura à peine dix minutes. La tasse de Catherine resta
vide : elle était incapable de manger ou de boire. Edgar avait ren‐
versé son thé dans sa soucoupe et avala à peine une bouchée.
Leur hôte ne prolongea pas son séjour ce soir-là plus d’une
heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait à Gimmerton.

—  Non, à Hurle-Vent, répondit-il. Mr.  Earnshaw m’a invité,
lorsque je lui ai fait visite ce matin.



Mr.  Earnshaw l’avait invité, lui  ! et il avait fait visite, lui, à
Mr.  Earnshaw  ! Je méditai cette phrase avec inquiétude après
son départ. Commencerait-il à être un peu hypocrite et revient-il
dans le pays pour y tramer le mal sous un masque ? me deman‐
dais-je. J’avais au fond du cœur le pressentiment qu’il aurait
mieux valu qu’il n’eût pas reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut interrom‐
pu par Mrs. Linton qui se glissait dans ma chambre, s’asseyait à
mon chevet et me tirait par les cheveux pour me réveiller.

— Je ne puis pas dormir, Hélène, commença-t-elle en manière
d’excuse. Et j’ai besoin d’une créature vivante pour me tenir com‐
pagnie dans mon bonheur ! Edgar est grognon, parce que je suis
heureuse d’une chose qui ne l’intéresse pas. Il refuse d’ouvrir la
bouche, sauf pour tenir des propos maussades et absurdes. Il m’a
affirmé que j’étais cruelle et égoïste de vouloir le faire parler alors
qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il trouve toujours moyen
d’être souffrant à la moindre contrariété. J’ai prononcé quelques
phrases élogieuses pour Heathcliff et, sous l’influence de la mi‐
graine, ou d’un accès d’envie, il s’est mis à pleurer : je me suis le‐
vée et je l’ai laissé.

— À quoi bon lui faire l’éloge de Heathcliff ? répondis-je. En‐
fants, ils avaient de l’aversion l’un pour l’autre, et il serait tout
aussi désagréable à Heathcliff d’entendre chanter les louanges de
votre mari  : c’est la nature humaine. Ne parlez pas de lui à
Mr. Linton, si vous ne voulez pas faire naître entre eux une que‐
relle ouverte.

— Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je ne
suis pas envieuse  ; je ne me suis jamais sentie blessée par le



lustre des cheveux blonds d’Isabelle, ni par la blancheur de sa
peau, ni par son élégance recherchée, ni par la prédilection que
tout le monde ici lui témoigne. Vous-même, Nelly, s’il y a parfois
une dispute entre elle et moi, vous prenez aussitôt son parti ; et je
cède comme une mère trop faible, je l’appelle ma chérie et la
flatte pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir à son
frère de nous voir en bons termes, et à moi aussi par conséquent.
Mais ils se ressemblent beaucoup : ce sont des enfants gâtés qui
se figurent que le monde a été fait pour eux. Quoique je sois in‐
dulgente à tous deux, je pense qu’un bon châtiment pourrait
néanmoins leur faire du bien.

—  Vous vous trompez, Mrs.  Linton. Ce sont eux qui sont in‐
dulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne l’étaient pas.
Vous pouvez bien leur passer leurs petits caprices, tant que leur
préoccupation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se peut qu’à
la fin vous vous heurtiez à propos de quelque chose qui soit
d’égale conséquence pour les deux partis, et alors ceux que vous
appelez faibles seront très capables de se montrer aussi obstinés
que vous.

—  Et alors nous lutterons à mort, n’est-ce pas, Nelly  ? répli‐
qua-t-elle en riant. Non  ! Je vous le dis, j’ai une telle foi dans
l’amour de Linton que je crois que je pourrais essayer de le tuer
sans qu’il eût le désir de se venger.

Je lui conseillai de ne l’estimer que davantage pour l’affection
qu’il lui témoignait.

— C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une rai‐
son pour qu’il pleurniche à propos de bagatelles. C’est puéril. Au
lieu de fondre en larmes parce que j’ai dit que Heathcliff était



maintenant digne de la considération de tous et que ce serait un
honneur pour le premier gentleman du pays d’être son ami, il au‐
rait dû le dire à ma place et se réjouir par sympathie. Il faut qu’il
s’habitue à lui, et il peut même lui être reconnaissant  : si l’on
considère toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui en vouloir, je
trouve que Heathcliff s’est parfaitement conduit.

— Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent ? demandai-je. Il
se serait donc amendé à tous égards. Le voici tout à fait chrétien :
il tend cordialement la main à tous ses ennemis à la ronde !

— Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que vous.
Il m’a dit qu’il était allé là-bas pour y avoir par vous de mes nou‐
velles, supposant que vous y résidiez toujours. Joseph avertit
Hindley, qui sortit et se mit à le questionner sur ce qu’il avait fait,
la manière dont il avait vécu, et finalement le pria d’entrer. Il y
avait là plusieurs personnes qui jouaient aux cartes ; Heathcliff se
joignit à elles. Mon frère perdit quelque argent contre lui et, le
trouvant abondamment pourvu, l’invita à revenir dans la soirée ;
il y consentit. Hindley est trop insouciant pour choisir ses rela‐
tions ; il ne prend pas la peine de songer aux raisons qu’il pour‐
rait avoir de se méfier d’un homme qu’il a indignement outragé.
Mais Heathcliff affirme que son principal motif pour renouer
connaissance avec son ancien persécuteur est son désir de s’ins‐
taller dans le voisinage de la Grange, ainsi que son attachement à
la demeure où nous avons vécu ensemble  ; et aussi l’espoir que
j’aurai plus d’occasion de le voir là que je n’en aurais eu s’il s’était
fixé à Gimmerton. Il a l’intention de se montrer large pour obte‐
nir l’autorisation de loger à Hurle-Vent ; et sans doute la cupidité
de mon frère le déterminera à accepter ses conditions. Il a tou‐



jours été avide ; mais ce qu’il attrape d’une main, il le gaspille de
l’autre.

—  C’est un joli endroit, comme installation pour un jeune
homme, remarquai-je. Ne craignez-vous pas les conséquences
possibles, Mrs. Linton ?

—  Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera du danger.
Pour Hindley, un peu ; mais, moralement, il ne peut tomber plus
bas qu’il n’est, et je suis là pour le protéger du mal physique. L’é‐
vénement de cette soirée m’a réconciliée avec Dieu et
l’humanité ! J’en étais arrivée à la colère et à la rébellion contre la
Providence. Oh ! j’ai enduré une souffrance très, très amère, Nel‐
ly ! Si cet homme s’en doutait, il aurait honte de gâter par son ir‐
ritation absurde le soulagement que j’éprouve. C’est par bonté
pour lui que j’ai été amenée à supporter seule ma douleur  ; si
j’avais laissé paraître l’angoisse que je ressentais souvent, il au‐
rait bien vite désiré aussi ardemment que moi de la voir allégée.
Quoi qu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me venger de sa
folie  : désormais je puis braver toutes les épreuves  ! Si l’être le
plus vil me frappait sur une joue, non seulement je tendrais
l’autre, mais je demanderais pardon de l’avoir provoqué. Et pour
preuve, je vais faire tout de suite ma paix avec Edgar. Bonsoir ! je
suis un ange !

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta  ; et le
succès de la mise en pratique de sa résolution fut évident dès le
lendemain. Non seulement Mr. Linton avait renoncé à sa maus‐
saderie (bien que son moral parût toujours subjugué par l’exubé‐
rante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda même aucune ob‐
jection à ce qu’elle emmenât Isabelle à Hurle-Vent avec elle
l’après-midi. Elle l’en récompensa par un été de douceur et d’af‐



fection qui fit de la maison un paradis pour plusieurs jours,
maître et serviteurs profitant ensemble de ce perpétuel éclat du
soleil.

Heathcliff – Mr.  Heathcliff, devrais-je dire à l’avenir – n’usa
qu’avec circonspection, au début, de la liberté de venir à Thrush‐
cross Grange. Il semblait étudier jusqu’à quel point le maître sup‐
porterait son intrusion. Catherine, elle aussi, estima à propos de
modérer en le recevant l’expression de son plaisir. Peu à peu il
établit son droit à être attendu. Il conservait beaucoup de la ré‐
serve qui le caractérisait dans son adolescence, et cela lui permet‐
tait de réprimer toute démonstration trop vive de sentiments.
L’inquiétude de mon maître se calma et d’autres événements
vinrent la détourner pour quelque temps dans une autre
direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui  : Isabelle
Linton laissa malheureusement paraître un penchant soudain et
irrésistible pour l’hôte qu’il tolérait. C’était à cette époque une
charmante jeune fille de dix-huit ans  ; enfantine dans ses ma‐
nières, bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments ardents et un
caractère vif, dès qu’on l’irritait. Son frère, qui l’aimait tendre‐
ment, fut consterné de cette fantasque inclination. Sans parler de
ce qu’aurait eu de dégradant une alliance avec un homme sans
nom, ni de la possibilité que sa fortune, à défaut d’héritiers
mâles, passât aux mains d’un tel individu, il était assez sensé
pour comprendre le tempérament de Heathcliff et savoir que, si
son extérieur s’était modifié, sa nature ne pouvait pas changer et
n’avait pas changé. Il redoutait cette nature ; elle le révoltait  ; il
reculait, comme sous l’empire d’un pressentiment, devant l’idée
de confier Isabelle à sa garde. Sa répulsion eût été bien plus vive



encore, s’il avait su que l’attachement de sa sœur était né sans
avoir été sollicité et n’éveillait chez celui qui en était l’objet au‐
cune réciprocité de sentiment ; car, à l’instant qu’Edgar en avait
découvert l’existence, il l’avait incriminé comme un dessein pré‐
médité de Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que Miss
Linton se tourmentait et soupirait après quelque chose. Elle de‐
venait maussade et fatigante. Elle brusquait et taquinait conti‐
nuellement Catherine, au risque, qui était imminent, de lasser la
patience limitée de celle-ci. Nous l’excusions jusqu’à un certain
point à cause de sa mauvaise santé : elle languissait et dépérissait
à vue d’œil. Un jour, cependant, elle s’était montrée particulière‐
ment désagréable  : elle avait refusé son déjeuner, s’était plainte
que les domestiques ne lui obéissent point, que Catherine ne lui
permît d’être rien dans la maison, qu’Edgar la négligeât, qu’elle
eût pris froid parce que les portes étaient restées ouvertes, qu’on
eût laissé éteindre le feu du petit salon exprès pour la contrarier,
avec cent autres accusations encore plus frivoles. Mrs. Linton in‐
sista d’un ton péremptoire pour qu’elle se mît au lit  ; et, après
l’avoir sérieusement tancée, elle menaça d’envoyer chercher le
docteur. Au nom de Kenneth, Miss Linton s’écria aussitôt que sa
santé était excellente et que c’était seulement la dureté de Cathe‐
rine qui la rendait malheureuse.

— Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante en‐
fant gâtée ? s’écria ma maîtresse, stupéfaite de cette assertion dé‐
raisonnable. Vous perdez sûrement la tête. Quand ai-je été dure,
dites-moi ?

— Hier, gémit Isabelle, et maintenant !



— Hier ! À quel propos ?

—  Pendant notre promenade dans la lande  : vous m’avez dit
d’aller où je voudrais, pendant que vous flâniez avec
Mr. Heathcliff.

— Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine en
riant. Il n’y avait pas là la moindre insinuation que votre compa‐
gnie nous gênât ; il nous était bien indifférent que vous fussiez ou
non avec nous. Je pensais simplement que la conversation de
Heathcliff n’avait rien d’amusant pour vous.

— Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez m’é‐
loigner parce que vous saviez que j’avais plaisir à rester.

—  Est-elle dans son bon sens  ? demanda Mrs.  Linton en
s’adressant à moi. Je vais vous rapporter notre conversation mot
pour mot, Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui au‐
raient pu vous charmer.

— Peu m’importe la conversation. Je voulais être avec…

—  Eh bien  ? dit Catherine en la voyant hésiter à achever sa
phrase.

— Avec lui. Et je ne veux pas être toujours renvoyée, continua-
t-elle en s’animant. Vous êtes comme un chien devant sa man‐
geoire, Cathy, et vous voulez être seule à être aimée.

— Impertinent petit singe ! s’écria Mrs. Linton surprise. Mais
je ne puis croire cette bêtise. Il est impossible que vous aspiriez à
l’admiration de Heathcliff… que vous le regardiez comme un être
agréable ! J’espère que je vous ai mal comprise, Isabelle ?



— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours à sa
passion. Je l’aime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ; et il
pourrait m’aimer, si vous ne vous y opposiez pas.

— En ce cas, je ne voudrais pas être à votre place pour un em‐
pire, déclara Catherine avec emphase ; et elle semblait parler sin‐
cèrement. Nelly, aidez-moi à la convaincre de sa folie. Montrez-
lui ce qu’est Heathcliff : un être resté sauvage, sans raffinement,
sans culture  ; un désert aride d’ajoncs et de basalte. J’aimerais
autant mettre le petit canari que voilà dans ce parc un jour d’hi‐
ver que de vous conseiller de lui confier votre cœur  ! C’est une
déplorable ignorance de son caractère, mon enfant, et rien
d’autre, qui vous a fait entrer ce rêve dans la tête. Je vous en prie,
ne vous imaginez pas qu’il cache des trésors de bienveillance et
d’affection sous un extérieur sombre. Ce n’est pas un diamant
brut… une huître contenant une perle  : c’est un homme féroce,
impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : « Laissez en paix tel
ou tel de vos ennemis, parce qu’il serait peu généreux ou cruel de
lui faire du mal. » Je lui dis : « Laissez-les en paix, parce qu’il me
déplairait extrêmement de leur voir faire tort. » Il vous écraserait
comme un œuf de moineau, Isabelle, s’il trouvait en vous un far‐
deau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer une Linton. Et
pourtant il serait très capable d’épouser votre fortune et vos espé‐
rances  ; l’avance devient son péché dominant. Voilà le portrait
que je fais de lui : et je suis son amie… au point que, s’il avait sé‐
rieusement songé à vous captiver, j’aurais peut-être retenu ma
langue pour vous laisser tomber dans son piège.

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation.

—  Quelle honte  ! quelle honte  ! répéta-t-elle d’un ton irrité.
Vous êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie !



— Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez que
mes paroles sont dictées par un perfide égoïsme ?

— J’en suis certaine, et vous me faites horreur !

— Bon ! Essayez vous-même, si le cœur vous en dit. J’ai fini, et
je ne soutiendrai pas la discussion avec votre insolence effrontée.

— Et il faut que je souffre à cause de son égoïsme ! dit en san‐
glotant la jeune fille, pendant que Mrs.  Linton quittait la pièce.
Tout, tout est contre moi ; elle a empoisonné mon unique conso‐
lation. Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est-ce pas ? Mr. Heathcliff
n’est pas un démon ; il a une âme honnête et droite. Autrement,
comment se serait-il souvenu d’elle ?

— Bannissez-le de vos pensées, miss, dis-je. C’est un oiseau de
mauvais augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs. Linton a
parlé avec sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire. Elle
connaît son cœur mieux que moi-même ou que personne, et elle
ne le représenterait jamais comme plus mauvais qu’il n’est. Les
honnêtes gens ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il
vécu  ? Comment est-il devenu riche  ? Pourquoi séjourne-t-il à
Hurle-Vent chez un homme qu’il déteste ? On dit que Mr. Earn‐
shaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils passent conti‐
nuellement la nuit ensemble, Hindley a emprunté de l’argent sur
sa terre et ne fait que jouer et boire. Il n’y a pas plus d’une se‐
maine, j’ai rencontré Joseph à Gimmerton et je lui ai parlé.
« Nelly, m’a-t-il dit, n’s aurons bientôt eune enquête du coroner 2
par cheux nous. Y en a z-un qu’a eu l’doigt presque arraché en
empêchant l’autre d’sembrocher comme un viau. C’est l’maître,
v’savez, qu’est ben capable d’aller devant les grandes assises. Y
n’a point peur du banc des juges, ni d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean,



ni d’Matthieu, ni d’personne, lui  ! Y voudrait ben… y s’languit
d’les défier d’son regard affronté  ! Et c’bon gars de Heathcliff,
pensez-vous qu’c’est un gaillard ordinaire  ? Y sait grimacer un
rire comme pas un à eune plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y
vous raconte jamais rien d’la jolie vie qu’y mène, quand c’est qu’y
vient à la Grange  ? Vlà c’qu’en est  : levé à l’heure que l’soleil y
s’couche  ; les dés, le brandy, les volets fermés et les chandelles
jusqu’au lendemain midi. Alors l’fou y s’en va dans sa chambre
en jurant et en hurlant, qu’les honnêtes gens s’en bouchent les
oreilles de honte ; et l’coquin, y sait compter ses sous, et manger,
et dormir, et pis aller chez l’voisin pour bavarder avec sa femme.
Probable, hein  ! qu’y raconte à dame Catherine comment
qu’l’argent de son père y passe dans ses poches à lui, et comment
que l’fils de son père y galope sur la grand-route pendant qu’lui
file devant pour ouvrir les barrières ? » Eh bien ! Miss Linton, Jo‐
seph est un vieux drôle, mais ce n’est pas un menteur et, si sa
description de la conduite de Heathcliff est exacte, vous ne son‐
geriez jamais à désirer un pareil mari, je pense ?

— Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, répondit-elle. Je ne
veux pas écouter vos médisances. Faut-il que vous soyez mal‐
veillante pour vouloir me convaincre qu’il n’y a pas de bonheur
en ce monde !

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle eût été
laissée à elle-même, ou aurait-elle continué d’y céder indéfini‐
ment, c’est ce que je ne saurais dire : elle eut peu de temps pour
réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de justice à la ville
voisine ; mon maître fut obligé d’y assister et Mr. Heathcliff, au
courant de son absence, arriva plus tôt que d’habitude. Catherine
et Isabelle étaient dans la bibliothèque, fâchées l’une contre



l’autre, mais silencieuses ; celle-ci, un peu alarmée de sa récente
imprudence, inquiète d’avoir révélé ses sentiments intimes dans
un accès passager de passion ; celle-là, après mûre considération,
réellement irritée contre sa compagne et, si elle riait encore de
son impertinence, disposée à n’en pas faire un sujet de plaisante‐
rie avec elle. Elle rit vraiment quand elle vit Heathcliff passer de‐
vant la fenêtre. J’étais en train de balayer le foyer et je remarquai
sur ses lèvres un sourire méchant. Isabelle, plongée dans ses mé‐
ditations ou dans un livre, ne bougea pas jusqu’à ce que la porte
s’ouvrît  : il était trop tard pour qu’elle essayât de s’enfuir, ce
qu’elle aurait volontiers fait si c’eût été possible.

— Entrez  ! voilà qui est bien  ! s’écria gaiement ma maîtresse
en avançant une chaise près du feu. Vous voyez deux personnes
qui ont bien besoin d’une troisième pour faire fondre la glace
entre elles  ; et vous êtes précisément celui que nous aurions
toutes deux choisi. Heathcliff, je suis fière de vous montrer enfin
quelqu’un qui raffole de vous plus que moi-même. Je pense que
vous vous sentez flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la re‐
garder  ! Ma pauvre petite belle-sœur est en train de se briser le
cœur dans la simple contemplation de votre beauté physique et
morale. Vous n’avez qu’à vouloir pour devenir le frère d’Edgar.
Non, non, Isabelle, vous ne vous sauverez pas, poursuivit-elle en
arrêtant avec un feint enjouement la jeune fille confuse qui s’était
levée indignée. Nous nous querellions à votre sujet comme des
chattes, Heathcliff, et j’étais nettement battue en protestations de
dévouement et d’admiration. Qui plus est, j’ai été avertie que, si
je voulais bien avoir le bon goût de me tenir à l’écart, ma rivale,
comme elle se qualifie elle-même, vous transpercerait le cœur
d’une flèche qui vous fixerait à jamais et qui plongerait mon
image dans un éternel oubli !



— Catherine ! dit Isabelle en appelant à son aide sa dignité, et
dédaignant de lutter pour se dégager de l’énergique étreinte qui
la retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la vérité
et de ne pas me calomnier, même en plaisantant. Mr. Heathcliff,
ayez l’obligeance de demander à votre amie de me lâcher. Elle
oublie que vous et moi ne sommes pas des intimes, et ce qui
l’amuse est pour moi pénible au-delà de toute expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et avait l’air
parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle pouvait éprouver
pour lui, elle se tourna vers sa persécutrice et murmura un
pressent appel pour que celle-ci lui rendît sa liberté.

— Jamais de la vie, s’écria Mrs. Linton. Je ne veux pas être en‐
core traitée de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et
maintenant, Heathcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas de satis‐
faction à mes plaisantes nouvelles  ? Isabelle jure que l’amour
qu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de celui qu’elle
nourrit pour vous. Je suis sûre qu’elle a dit quelque chose comme
cela ; n’est-ce pas, Hélène ? Elle a jeûné depuis notre promenade
d’avant-hier, par chagrin et dépit que je l’aie écartée de votre so‐
ciété que je jugeais peu agréable pour elle.

— Je crois que vous lui prêtez des pensées qu’elle n’a pas, dit
Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle désire
être débarrassée de ma société en ce moment, en tout cas !

Il regarda fixement l’objet de la conversation, comme on re‐
garderait un animal étrange et repoussant, une scolopendre des
Indes, par exemple, que la curiosité vous pousse à examiner en
dépit de l’aversion qu’elle inspire. La pauvre enfant ne put endu‐
rer cet examen. Elle pâlit et rougit tour à tour et, tandis que les



larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la force de ses doigts
frêles à s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine. Mais
voyant qu’aussitôt qu’elle parvenait à soulever l’un des doigts po‐
sés sur son bras, un autre s’abaissait, et qu’elle ne pouvait se dé‐
barrasser de tous à la fois, elle se mit à employer ses ongles, dont
les pointes ornementèrent bientôt de croissants rouges la main
de sa geôlière.

—  Quelle tigresse  ! s’écria Mrs.  Linton en la relâchant et se‐
couant sa main endolorie. Allez-vous-en, pour l’amour de Dieu,
et cachez votre figure de mégère  ! Quelle folie de révéler ces
griffes devant lui  ! Ne pouvez-vous deviner les conclusions qu’il
en tirera ? Regardez, Heathcliff  : voilà des instruments d’exécu‐
tion… prenez garde à vos yeux.

— Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me menaçaient,
répondit-il brutalement quand la porte fut refermée sur elle.
Mais quelle était votre intention en agaçant ainsi cette créature,
Cathy ? Vous ne disiez pas la vérité, n’est-ce pas ?

—  Je vous assure que si. Voilà plusieurs semaines qu’elle se
meurt d’amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait à
votre sujet et m’accablait d’un déluge d’injures parce que je lui
représentais vos défauts en pleine lumière, afin de refroidir son
adoration. Mais n’y faites plus attention ; je voulais punir son in‐
solence, voilà tout. Je l’aime trop, mon cher Heathcliff, pour vous
laisser la saisir entièrement et la dévorer.

— Et je l’aime trop peu pour le tenter… ou ce serait à la ma‐
nière d’une goule. Vous entendriez parler de choses étranges si je
vivais seul avec cette insipide figure de cire. Les plus communes
seraient que j’ai peint sur son blanc visage les couleurs de l’arc-



en-ciel et que tous les jours ou tous les deux jours j’ai fait passer
ses yeux du bleu au noir  : ils ressemblent d’une manière détes‐
table à ceux de Linton.

— D’une manière délicieuse  ! observa Catherine. Ce sont des
yeux de colombe… d’ange !

— Elle est l’héritière de son frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il
après un court silence.

— Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de neveux la
dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre esprit de
ce sujet pour le moment. Vous êtes trop enclin à convoiter les
biens de votre prochain. Souvenez-vous que les biens de ce pro‐
chain-là sont les miens.

— S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les vôtres.
Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse être sotte, elle n’est cepen‐
dant pas folle. En résumé, nous écarterons ce sujet, comme vous
le conseillez.

Ils l’écartèrent, en effet, de leurs propos ; et Catherine, proba‐
blement, de ses pensées. L’esprit de l’autre, j’en suis certaine, y
revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis se sourire à lui-
même – grimacer, plutôt – et tomber dans une rêverie de mau‐
vais augure chaque fois que Mrs.  Linton eut l’occasion de s’ab‐
senter de la pièce.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cœur s’attachait
invariablement au parti de mon maître, de préférence à celui de
Catherine. Avec raison, pensais-je, car il était bon, loyal, hono‐
rable  ; et elle… on ne pouvait pas dire qu’elle fût l’opposé, mais
pourtant elle semblait se permettre une telle licence que j’avais



peu de foi dans ses principes et encore moins de sympathie pour
ses sentiments. Je souhaitais qu’il arrivât quelque chose qui au‐
rait eu pour effet de débarrasser les Hauts et la Grange de
Mr. Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme nous étions avant
son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel cauchemar pour moi
et, je le soupçonnais, pour mon maître aussi. Son séjour à Hurle-
Vent me causait une oppression inexplicable. Je sentais que Dieu
avait abandonné à ses vagabondages pervers la brebis égarée et
qu’une bête malfaisante rôdait entre elle et le bercail, attendant
le moment de bondir et de détruire.

q

Chapitre 11

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je me le‐
vais, prise d’une terreur soudaine, et mettais mon chapeau pour
aller voir ce qui se passait à Hurle-Vent. Je me persuadais que
c’était un devoir de conscience d’avertir Hindley de ce qu’on di‐
sait de son genre de vie. Puis je me rappelais ses mauvaises habi‐
tudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui être utile, incer‐
taine de réussir à me faire croire sur parole, je renonçais à péné‐
trer de nouveau dans la lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barrière, en faisant un détour
alors que j’allais à Gimmerton. C’était à peu près à l’époque que
mon récit a atteinte ; l’après-midi était claire et glaciale, la terre
dénudée, la route dure et sèche. J’arrivai à une borne où un che‐
min dans la lande s’embranche à gauche sur la grande route  :
c’est un grossier bloc de grès qui porte gravées les lettres W. H.



sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face sud-ouest.
Il sert de poteau indicateur pour la Grange, pour les Hauts et
pour le village. Le soleil teintait de jaune sa tête grise, me rappe‐
lant l’été. Je ne saurais dire pourquoi, mais tout à coup un flot de
sensations de mon enfance jaillit dans mon cœur. Hindley et moi
affectionnions cet endroit vingt ans plus tôt. Je regardai longue‐
ment le bloc usé par le temps ; en me baissant, j’aperçus près du
pied un trou encore plein de coquilles d’escargots et de cailloux
que nous nous amusions à entasser là avec des choses plus péris‐
sables. J’eus la vision, aussi nette que si elle eût été réelle, du
compagnon de mon enfance assis sur l’herbe flétrie, sa tête brune
et carrée penchée en avant et sa petite main creusant la terre avec
un morceau d’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m’écriai-je involon‐
tairement. Je tressaillis  : mes yeux eurent un instant l’illusion
que l’enfant levait la tête et me regardait en face  ! L’illusion se
dissipa en un clin d’œil ; mais je sentis aussitôt un désir irrésis‐
tible d’être à Hurle-Vent. La superstition me pressa de céder à
cette impulsion : s’il était mort ! pensai-je… ou s’il allait bientôt
mourir ! Si cette apparition était un présage de mort ! À mesure
que j’approchais de la maison, mon agitation grandissait ; parve‐
nue en vue d’elle, je tremblais de tous mes membres. L’appari‐
tion m’avait devancée  : elle était debout, regardant à travers la
barrière. Telle fut ma première idée en apercevant un petit gar‐
çon aux boucles emmêlées, aux yeux bruns, qui appuyait son
frais visage contre les barreaux. Puis la réflexion me suggéra que
ce devait être Hareton, mon Hareton, pas très changé depuis que
je l’avais quitté dix mois auparavant.

— Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, oubliant instanta‐
nément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly  ! Nelly, ta
nourrice.



Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros silex.

— Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai-je.

Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait encore
dans sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec elle.

Il leva son projectile pour le lancer ; je commençai un discours
pour l’apaiser, mais je ne pus arrêter sa main. La pierre frappa
mon chapeau. Puis, des lèvres balbutiantes du petit bonhomme
sortit un chapelet de jurons proférés, qu’il les comprît ou non,
avec une énergie qui révélait l’habitude et qui donnait à ses traits
enfantins une révoltante expression de méchanceté. Vous pouvez
penser que j’en fus plus affligée qu’irritée. Sur le point de pleurer,
je tirai de ma poche une orange et la lui offris pour l’amadouer. Il
hésita, puis me l’arracha des mains comme s’il s’imaginait que je
voulais seulement le tenter et le désappointer. Je lui en montrai
une autre, en la tenant hors de son atteinte.

—  Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit  ? demandai-je. Le
pasteur ?

— Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! Donne-moi ça !
répliqua-t-il.

—  Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu l’auras. Qui est ton
maître ?

— Mon diable de papa.

— Et que t’apprend ton papa ?

Il sauta pour attraper le fruit. Je l’élevai un peu plus haut.

— Que t’apprend-t-il ? répétai-je.



— Rien, qu’à ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne peut
pas me souffrir parce que je jure après lui.

— Ah ! et c’est le diable qui t’apprend à jurer après ton papa ?

— Oui… non, grommela-t-il.

— Qui alors ?

— Heathcliff.

Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff.

— Oui, répondit-il.

Désirant de connaître les raisons qu’il avait de l’aimer, je ne
pus tirer de lui que ces phrases :

— Je ne sais pas… il rend à papa ce que papa me donne… il in‐
jurie papa qui m’injurie… il dit qu’on doit me laisser faire ce que
je veux.

— Et le pasteur ne t’apprend donc pas à lire et à écrire ?

— Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées
dans la gorge s’il franchissait jamais le seuil… Heathcliff l’a
promis.

Je lui mis l’orange dans la main et lui dis de faire savoir à son
père qu’une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui par‐
ler, près de la porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra
dans la maison. Mais, au lieu de Hindley, ce fut Heathcliff qui ap‐
parut sur le pas de la porte. Je fis aussitôt demi-tour et redescen‐
dis la route en courant de toutes mes forces sans m’arrêter, jus‐
qu’à ce que j’eusse atteint la borne indicatrice, et aussi épouvan‐
tée que si j’eusse évoqué un démon. Tout cela n’a pas grand rap‐



port avec l’histoire de Miss Isabelle, sinon que j’en fus incitée à la
résolution de monter à l’avenir une garde vigilante et de faire
tous mes efforts pour empêcher une si mauvaise influence de ga‐
gner la Grange, même si je devais soulever un orage domestique
en contrariant le plaisir de Mrs. Linton.

La première fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle se
trouvait dans la cour, en train de donner à manger aux pigeons.
Elle n’avait pas adressé la parole à sa belle-sœur depuis trois
jours ; mais elle avait également cessé ses plaintes maussades, ce
qui était pour nous un grand soulagement. Heathcliff n’avait pas
l’habitude de prodiguer à Miss Linton une seule politesse inutile,
je le savais. Cette fois, dès qu’il l’aperçut, sa première précaution
fut d’inspecter du regard la façade de la maison. Je me tenais
près de la fenêtre de la cuisine, mais je me reculai pour n’être pas
vue. Il franchit les pavés, s’approcha d’elle et lui dit quelque
chose. Elle parut embarrassée et désireuse de s’en aller  ; pour
l’en empêcher, il lui posa la main sur le bras. Elle détourna le vi‐
sage  : il lui adressait apparemment une question à laquelle elle
ne voulait pas répondre. Il lança rapidement un nouveau regard
sur la maison et, pensant que personne ne le voyait, le gredin eut
l’impudence de l’embrasser.

—  Judas  ! traître  ! m’écriai-je. Vous êtes un hypocrite, par-
dessus le marché, hein ? un cynique imposteur !

— Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine à côté de moi. J’avais été si
attentive à épier le couple dehors que je n’avais pas remarqué son
entrée.

— Votre indigne ami ! répondis-je avec chaleur ; le vil gredin
qui est là-bas. Ah ! il nous a aperçues… il vient ! Je me demande



s’il aura le cœur de trouver une excuse plausible pour faire la
cour à Miss, après vous avoir dit qu’il la haïssait.

Mrs. Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jardin ;
une minute après, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus m’empê‐
cher de donner cours à mon indignation ; mais Catherine m’im‐
posa silence avec colère et menaça de m’expulser de la cuisine si
j’osais être assez présomptueuse pour faire intervenir mon inso‐
lente langue.

— À vous entendre, on croirait que c’est vous qui êtes la maî‐
tresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc à votre place ! Heathcliff, à
quoi pensez-vous de soulever tout ce tapage  ? Je vous ai dit de
laisser Isabelle tranquille  ! Je vous prie de m’écouter, à moins
que vous ne soyez las d’être reçu ici et que vous ne vouliez que
Linton vous ferme les verrous au nez !

— Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre coquin,
que je détestais à ce moment-là. Que Dieu le conserve doux et pa‐
tient. Chaque jour j’ai une envie de plus en plus folle de l’envoyer
au ciel !

— Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure. Ne me
tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu compte de ma
prière  ? Est-ce Isabelle qui s’est mise à dessein sur votre
chemin ?

— Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de l’embras‐
ser, si cela me plaît  ; et vous n’avez rien à y voir. Je ne suis pas
votre mari ; vous n’avez pas à être jalouse de moi.

— Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous. Dé‐
ridez ce visage : je ne vous permets pas de prendre cet air renfro‐



gné devant moi  ! Si Isabelle vous plaît, vous l’épouserez. Mais
vous plaît-elle ? Dites-moi la vérité, Heathcliff ! Là, vous ne vou‐
lez pas répondre. Je suis sûre qu’elle ne vous plaît pas.

— Et Mr. Linton approuverait-il le mariage de sa sœur avec cet
homme ? demandai-je.

— Mr. Linton devrait l’approuver, repartit ma maîtresse d’un
ton décidé.

— Il pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je me
passerais fort bien de son approbation. Quant à vous, Catherine,
j’ai quelques mots à vous dire, pendant que nous y sommes. Je
veux que vous n’ignoriez pas ceci : je sais que vous m’avez traité
d’une manière infernale… infernale ! entendez-vous ? Et si vous
vous flattez que je ne m’en aperçois pas, vous avez perdu la tête ;
et si vous croyez que je me laisserai consoler par des paroles
mielleuses, vous êtes stupide ; et si vous vous figurez que je souf‐
frirai sans me venger, je vous convaincrai du contraire d’ici fort
peu de temps ! En attendant, merci de m’avoir révélé le secret de
votre belle-sœur  : je jure que j’en tirerai le meilleur parti pos‐
sible. Et ne vous en mêlez pas !

—  Quelle nouvelle face de son caractère est-ce là  ? s’écria
Mrs.  Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’une manière infer‐
nale… et vous voulez vous venger  ! Comment vous y prendrez-
vous, brute ingrate  ? En quoi vous ai-je traité d’une manière
infernale ?

— Je ne cherche pas à me venger sur vous, répondit Heathcliff
avec moins de véhémence. Ce n’est pas là mon plan. Le tyran op‐
prime ses esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se tournent : ils
écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. Vous pouvez, pour



vous amuser, me torturer jusqu’à la mort, mais permettez-moi de
m’amuser un peu, moi aussi, de la même façon, et abstenez-vous
de m’insulter, autant que vous en êtes capable. Après avoir rasé
mon palais, n’érigez pas une cahute et n’admirez pas complai‐
samment votre propre charité en me la donnant pour demeure.
Si j’imaginais que vous souhaitez réellement de me voir épouser
Isabelle, je me couperais la gorge !

— Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce
pas ? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre d’une femme :
c’est aussi mal que d’offrir à Satan une âme perdue. Votre bon‐
heur, comme le sien, consiste à infliger la souffrance. Vous le
prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise humeur à laquelle il avait
donné cours lors de votre arrivée  ; je commence à me sentir en
sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de nous sa‐
voir en paix, vous paraissez décidé à provoquer une querelle.
Querellez-vous avec Edgar si cela vous plaît, Heathcliff, et trom‐
pez sa sœur : vous aurez trouvé exactement la manière la plus ef‐
ficace de vous venger sur moi.

La conversation cessa. Mrs. Linton s’assit près du feu, irritée
et sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable ; elle ne
pouvait ni l’apaiser ni le refréner. Lui se tenait devant l’âtre, les
bras croisés, ruminant ses pensées mauvaises. C’est dans cette si‐
tuation que je les laissai pour aller trouver mon maître, qui se de‐
mandait ce qui retenait Catherine en bas si longtemps.

—  Hélène, demanda-t-il quand j’entrai, avez-vous vu votre
maîtresse ?

— Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute boule‐
versée de la conduite de Mr. Heathcliff : et vraiment je crois qu’il



est temps de mettre ses visites sur un autre pied. Trop de dou‐
ceur ne vaut rien, et voici où en sont venues les choses…

Je racontai la scène dans la cour et, aussi fidèlement que je
l’osai, toute la dispute subséquente. Je pensais que je ne pouvais
porter ainsi grand préjudice à Mrs. Linton, à moins qu’elle ne se
fît tort à elle-même par la suite en prenant la défense de son
hôte. Edgar Linton eut de la peine à m’écouter jusqu’au bout. Ses
premiers mots révélèrent qu’il n’exemptait pas sa femme de
blâme.

— C’est intolérable  ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle l’avoue
pour ami et qu’elle m’impose sa société ! Faites-moi venir de l’of‐
fice deux hommes, Hélène. Je ne veux pas que Catherine s’at‐
tarde plus longtemps à discuter avec ce bas coquin… voilà trop
longtemps que je lui passe ses fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le cor‐
ridor, et entra dans la cuisine où je le suivis. Ceux qui s’y trou‐
vaient avaient repris leur discussion courroucée ; Mrs. Linton, du
moins, frondait de plus belle ; Heathcliff s’était approché de la fe‐
nêtre, la tête basse, un peu démonté, apparemment, par cette
violente semonce. Ce fut lui qui le premier aperçut le maître.
Vite, il fit signe à Catherine de se taire  : elle obéit brusquement
en découvrant la raison de ce geste.

— Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant à elle. Quel sentiment
des convenances pouvez-vous bien avoir pour rester là, après le
langage que vous a tenu ce drôle ? Je suppose que vous n’y atta‐
chez pas d’importance parce que c’est sa manière ordinaire de
s’exprimer. Vous êtes habituée à sa vilenie, et vous vous figurez
peut-être que je m’y habituerai aussi !



— Est-ce que vous avez écouté à la porte, Edgar ? demanda ma
maîtresse sur un ton particulièrement calculé pour provoquer
son mari… un ton qui impliquait à la fois l’insouciance et le dé‐
dain de son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours d’Edgar,
ricana à cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de détourner
sur lui l’attention de Mr. Linton. Il y réussit ; mais Edgar était ré‐
solu de ne pas se laisser aller envers lui à des transports de
colère.

— J’ai été jusqu’à présent indulgent pour vous, monsieur, dit-
il tranquillement ; non que j’ignorasse votre caractère méprisable
et dégradé, mais parce que je sentais que vous n’étiez que partiel‐
lement responsable. Comme Catherine désirait de rester en rela‐
tions avec vous, j’y ai consenti… sottement. Votre présence est un
poison moral qui contaminerait les plus vertueux. Pour cette rai‐
son, et pour prévenir des suites plus graves, je vous refuserai à
l’avenir l’accès de cette maison et je vous avertis maintenant que
j’exige votre départ immédiat. Trois minutes de retard rendraient
ce départ involontaire et ignominieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur d’un
œil plein de dérision.

— Cathy, votre agneau que voilà menace comme un taureau,
dit-il. Il court risque de se fendre le crâne contre mes poings. Par‐
dieu ! Mr. Linton, je suis au désespoir que vous ne valiez même
pas qu’on vous envoie rouler à terre !

Mon maître jeta un regard vers le corridor et me fit signe d’al‐
ler chercher les hommes ; il n’avait pas l’intention de se risquer à
une rencontre personnelle. J’obéis à son indication  ; mais



Mrs. Linton, soupçonnant quelque chose, me suivit. Quand j’es‐
sayai d’appeler les hommes, elle me repoussa, ferma violemment
la porte et tourna la clef.

—  Jolis procédés  ! dit-elle en réponse au regard de surprise
courroucée de son mari. Si vous n’avez pas le courage de l’atta‐
quer, faites-lui vos excuses, ou reconnaissez-vous battu. Cela
vous corrigera de l’envie de feindre plus de bravoure que vous
n’en avez… Non, j’avalerai la clef avant que vous l’attrapiez. Je
suis admirablement récompensée de ma bonté pour vous deux.
Après une constante indulgence pour la faible nature de l’un et la
mauvaise nature de l’autre, je reçois comme remerciements deux
témoignages d’ingratitude aveugle, stupide jusqu’à l’absurdité  !
Edgar, j’étais en train de vous défendre, vous et les vôtres ; et je
voudrais que Heathcliff vous rouât de coups, à vous en rendre
malade, pour avoir osé mal penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet sur
le maître. Il essaya d’arracher la clef à Catherine, qui, pour plus
de sûreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi Mr. Edgar fut
saisi d’un tremblement nerveux et devint mortellement pâle.
Pour rien au monde il n’aurait pu dominer cet excès d’émotion ;
l’angoisse et l’humiliation réunies l’accablaient complètement. Il
s’appuya sur le dossier d’une chaise et se couvrit le visage.

— Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voilà qui vous eût valu les
éperons de chevalier  ! s’écria Mrs.  Linton. Nous sommes
vaincus  ! nous sommes vaincus  ! Heathcliff ne lèverait pas plus
un doigt contre vous que le roi ne mettrait son armée en marche
contre une bande de souris. Courage  ! on ne vous fera pas de
mal ! Vous n’êtes pas un agneau, mais un levraut à la mamelle.



— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche qui a du lait
dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de
votre goût. Et voilà l’être bavant et frissonnant que vous m’avez
préféré  ! Je ne voudrais pas le frapper avec mon poing, mais
j’éprouverais une satisfaction considérable à le frapper avec mon
pied. Pleure-t-il, ou va-t-il s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton s’ap‐
puyait. Il eût mieux fait de rester à distance : mon maître bondit
soudainement et lui porta à la gorge un coup qui aurait renversé
un homme plus frêle ; il en eut la respiration coupée pendant une
minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr. Linton sortit dans la cour par
la porte de derrière et, de là, revint vers la porte de la façade.

— Voilà ! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine. Par‐
tez, maintenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et une
demi-douzaine d’hommes de renfort. S’il a entendu notre conver‐
sation, il ne vous pardonnera certainement jamais. Vous m’avez
joué un vilain tour, Heathcliff  ! Mais partez… dépêchez-vous  !
J’aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous.

—  Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me
brûle la gorge  ? dit-il d’une voix tonnante. Par l’enfer, non  !
Avant de franchir le seuil, je lui écraserai les côtes comme je fe‐
rais d’une noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout de suite, je
le tuerai une autre fois  ; ainsi, pour peu que vous teniez à son
existence, laissez-moi le rejoindre.

—  Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit
mensonge. Voilà le cocher et les deux jardiniers : vous n’allez sû‐
rement pas attendre qu’ils vous jettent sur la route  ! Chacun
d’eux a un gourdin et le maître, très vraisemblablement, est en



observation à la fenêtre du petit salon pour voir s’ils exécutent
ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien là ; mais Linton y était
avec eux. Ils étaient déjà entrés dans la cour. Heathcliff, à la ré‐
flexion, résolut d’éviter une rixe avec trois subalternes. Il saisit le
tisonnier, fit sauter la serrure de la porte intérieure et s’échappa
au moment qu’ils entraient.

Mrs. Linton, qui était très agitée, me dit de la suivre en haut.
Elle ignorait la part que j’avais prise à cette scène et je tenais
beaucoup à la maintenir dans cette ignorance.

— Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur le
sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent dans ma tête !
Dites à Isabelle de ne pas se montrer devant moi. C’est elle qui
est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, aggravait en
ce moment ma colère, je deviendrais enragée. Et puis, Nelly,
dites à Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger de
tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne une
réalité. Il m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui faire
peur. En outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle d’injures
ou de plaintes  ; je suis sûre que je récriminerais et Dieu sait
comment cela finirait  ! Voulez-vous faire ce que je vous de‐
mande, ma bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis blâmable en
rien dans toute cette affaire. Qu’est-ce qui lui a pris d’écouter aux
portes ? Les paroles de Heathcliff ont été outrageantes, après que
vous nous avez eu quittés  ; mais j’aurais bientôt réussi à le dé‐
tourner d’Isabelle, et le reste ne signifiait rien. Maintenant, tout
est gâté par l’envie d’entendre dire du mal de soi qui obsède cer‐
taines gens comme un démon ! Si Edgar n’avait pas surpris notre
conversation, il ne s’en serait pas plus mal trouvé. Vraiment,



quand il m’a entreprise sur ce ton d’irritation déraisonnable,
après que je venais de gronder Heathcliff à son sujet, à en être
enrouée, je ne me souciais guère de ce qu’ils pouvaient se faire
l’un à l’autre  ; avant tout je sentais bien que, de quelque façon
que se terminât la scène, nous serions tous séparés, Dieu sait
pour combien de temps ! Si je ne peux pas garder Heathcliff pour
ami… si Edgar veut être vil et jaloux, j’essaierai de briser leurs
cœurs en brisant le mien. Ce sera une manière expéditive d’en fi‐
nir, en cas que je sois poussée à bout ! Mais c’est une condition à
réserver pour le moment où tout espoir sera perdu  ; je ne vou‐
drais pas prendre ainsi Linton par surprise. Jusqu’à présent, il a
été bien avisé dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous
lui représentiez le danger qu’il y aurait à se départir de cette pru‐
dence, que vous lui rappeliez ma nature passionnée, qui se laisse
entraîner, quand elle est excitée, jusqu’à la furie. Je voudrais que
vous pussiez chasser de votre visage cette apathie, et avoir l’air
plus inquiet à mon sujet.

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions était
sans doute assez exaspérante ; car c’est en toute sincérité qu’elles
étaient données. Mais je pensais qu’une personne capable de pro‐
jeter par avance de tirer parti de ses accès de colère pouvait bien,
par un effort de volonté, arriver à se dominer suffisamment,
même pendant qu’elle était sous l’influence de ces accès  ; je
n’avais nulle envie de «  faire peur » à son mari, comme elle di‐
sait, et d’augmenter les ennuis de celui-ci, pour servir son
égoïsme. Aussi ne dis-je rien quand je rencontrai mon maître qui
se dirigeait vers le petit salon ; mais je me permis de revenir sur
mes pas pour écouter s’ils reprendraient leur querelle. Ce fut lui
qui parla le premier.



— Demeurez où vous êtes, Catherine, dit-il sans aucune colère
dans la voix, mais avec beaucoup d’abattement et de tristesse. Je
ne resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour disputer ni
pour me réconcilier. Mais je voudrais seulement savoir si, après
les événements de ce soir, vous avez l’intention de continuer
votre intimité avec…

—  Oh  ! par pitié, interrompit ma maîtresse en frappant du
pied, par pitié, ne parlons plus de cela pour le moment. Votre
sang toujours calme ne connaît pas les ardeurs de la fièvre ; vos
veines sont remplies d’eau glacée. Les miennes sont en ébullition
et la vue d’une telle froideur les fait bondir.

— Pour vous débarrasser de moi, répondez à ma question, in‐
sista Mr. Linton. Il faut que vous me répondiez ; et cette violence
ne m’alarme pas. J’ai découvert que vous pouviez être aussi
stoïque que n’importe qui quand cela vous plaît. Voulez-vous dé‐
sormais renoncer à Heathcliff, ou voulez-vous renoncer à moi ? Il
est impossible que vous soyez à la fois mon amie et la sienne, et
j’exige absolument que vous disiez qui vous choisissez.

—  J’exige que vous me laissiez seule  ! s’écria Catherine avec
fureur. Je le veux ! Ne voyez-vous pas que je puis à peine me sou‐
tenir ? Edgar, laissez… laissez-moi !

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’à le briser  ; j’entrai
doucement. C’en était assez pour mettre à l’épreuve l’humeur
d’un saint, que des rages aussi insensées, aussi perverses  ! Elle
était là, étendue, frappant de la tête sur le bras du sofa et grin‐
çant des dents, à croire qu’elle allait les faire voler en éclats.
Mr.  Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords et de
crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus



de souffle pour parler. J’apportai un verre plein ; et, comme elle
ne voulait pas boire, je lui aspergeai la figure. En quelques se‐
condes elle s’allongea, devint raide et renversa les yeux, tandis
que ses joues, soudain décolorées et livides, revêtaient l’aspect de
la mort. Linton paraissait frappé de terreur.

— Il n’y a pas à s’inquiéter le moins du monde, murmurai-je.

Je ne voulais pas qu’il cédât, quoique je ne pusse m’empêcher
d’être effrayée en moi-même.

— Elle a du sang sur les lèvres, dit-il en frissonnant.

— Peu importe, répondis-je sèchement.

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arrivée,
de donner le spectacle d’une crise de fureur. J’eus l’imprudence
de lui en faire part tout haut, et elle m’entendit ; car elle se dres‐
sa, les cheveux épars sur les épaules, les yeux flamboyants, les
muscles du cou et des bras saillant d’une façon anormale. Je pré‐
voyais quelques os brisés pour le moins. Mais elle se borna à re‐
garder un instant autour d’elle, puis s’élança hors de la pièce.
Mon maître m’enjoignit de la suivre  ; ce que je fis, jusqu’à la
porte de sa chambre : elle m’empêcha d’aller plus loin en la fer‐
mant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas l’intention
de descendre déjeuner, j’allai lui demander si elle désirait qu’on
lui montât quelque chose. «  Non  !  » répondit-elle d’un ton pé‐
remptoire. La même question fut répétée à l’heure du dîner et à
celle du thé  ; et encore le jour suivant, et elle reçut toujours la
même réponse. Mr. Linton, de son côté, passa son temps dans la
bibliothèque et ne s’informa pas de ce que faisait sa femme. Isa‐



belle et lui eurent un entretien d’une heure, pendant lequel il s’ef‐
força de découvrir en elle quelque trace du sentiment d’horreur
qu’auraient dû lui inspirer les avances de Heathcliff. Mais il ne
put rien tirer de ses réponses évasives et fut obligé de clore son
enquête sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta toutefois ce
grave avertissement que, si elle était assez insensée pour encou‐
rager cet indigne prétendant, tout lien de parenté entre elle et lui
serait rompu.

q

Chapitre 12

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et dans le
jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en larmes ; tan‐
dis que son frère s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait ja‐
mais, tourmenté, je m’en doutais, de la vague et perpétuelle at‐
tente que Catherine, se repentant de sa conduite, viendrait de son
plein gré demander pardon et chercher une réconciliation ; tan‐
dis que Catherine, de son côté, s’obstinait à jeûner, probablement
dans l’idée qu’à chaque repas Edgar allait suffoquer en ne la
voyant pas paraître et que l’orgueil seul le retenait de courir se je‐
ter à ses pieds, je continuais, quant à moi, à vaquer aux devoirs
du ménage, convaincue que la Grange ne contenait dans ses
murs qu’un esprit sensé et que cet esprit était logé dans mon
corps. Je ne prodiguai ni condoléances à Miss, ni remontrances à
ma maîtresse ; je ne prêtai guère plus d’attention aux soupirs de
mon maître, qui brûlait du désir d’entendre parler de sa femme,
puisqu’il n’en pouvait entendre la voix. Je résolus de les laisser se



tirer d’affaire comme il leur plairait. Bien que ce fût un procédé
d’une lenteur fastidieuse, je finis par apercevoir avec joie une
lueur de succès : je le crus du moins d’abord.

Le troisième jour, Mrs. Linton déverrouilla sa porte et, comme
elle avait épuisé l’eau de sa cruche et de sa carafe, elle en deman‐
da d’autre, ainsi qu’un bol de gruau, car elle se jugeait mourante.
Je considérai ces propos comme destinés aux oreilles d’Edgar. Je
n’en croyais pas un mot, de sorte que je les gardai pour moi et lui
apportai un peu de thé et de pain grillé. Elle mangea et but avec
avidité, puis retomba sur son oreiller, les poings serrés et en
gémissant.

— Oh ! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne s’in‐
téresse à moi. Je regrette d’avoir pris cela.

Un bon moment après, je l’entendis murmurer :

—  Non, je ne veux pas mourir… il en serait heureux… il ne
m’aime pas du tout… je ne lui manquerais pas !

—  Désirez-vous quelque chose  ? madame, demandai-je,
conservant toujours mon calme apparent en dépit de son aspect
de spectre et de l’étrange exagération de ses manières.

— Que fait cet être apathique ? demanda-t-elle en repoussant
de son visage épuisé les épaisses boucles emmêlées. Est-il tombé
en léthargie, ou est-il mort ?

—  Ni l’un ni l’autre, répliquai-je, si c’est de Mr.  Linton que
vous voulez parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que ses
études l’occupent plus qu’il ne faudrait. Il est continuellement au
milieu de ses livres, depuis qu’il n’a plus d’autre société.



Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son véritable
état ; mais je ne pouvais me défaire de l’idée que sa maladie était
en partie jouée.

— Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi qui
suis mourante  ! Moi qui suis au bord de la tombe  ! Mon Dieu  !
Sait-il comme je suis changée, continua-t-elle en regardant son
image dans une glace suspendue au mur en face d’elle. Est-ce là
Catherine Linton ? Il s’imagine que j’ai un accès de dépit, que je
joue la comédie, peut-être. Ne pouvez-vous lui faire savoir que
c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop tard, dès que
je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux partis : ou bien
me laisser mourir sur-le-champ – ce ne serait pour lui une puni‐
tion que s’il avait un cœur – ou bien guérir et quitter le pays. Me
dites-vous la vérité à son sujet ? Faites attention. Est-il exact que
ma vie lui soit si complètement indifférente ?

—  Vraiment, madame, répondis-je, mon maître n’a aucune
idée de votre état mental  ; et certainement il ne craint pas que
vous vous laissiez mourir de faim.

—  Vous ne croyez pas  ? Ne pouvez-vous lui dire que je le
ferai ? Persuadez-le ! Donnez-lui votre avis personnel : dites que
vous êtes certaine que je le ferai.

— Non. Vous oubliez, Mrs. Linton, que vous avez pris ce soir
quelque nourriture avec goût, et vous en ressentirez demain les
bons effets.

—  Si seulement j’étais sûre que cela le tuerait, interrompit-
elle, je me tuerais à l’instant  ! Ces trois nuits affreuses… je n’ai
pas fermé les paupières… et, oh ! j’ai été torturée ! j’ai été obsé‐
dée, Nelly ! Mais je commence à croire que vous ne m’aimez pas.



Comme c’est étrange ! Bien que tous se détestent et se méprisent
l’un l’autre, je pensais qu’ils ne pouvaient s’empêcher de m’ai‐
mer. Et en quelques heures tous sont devenus mes ennemis ; ils
le sont devenus, j’en suis certaine, ces gens d’ici. Comme il est
terrible d’affronter la mort, entourée de ces visages de glace ! Isa‐
belle, pleine de terreur et de répulsion, effrayée d’entrer dans la
chambre : ce serait si affreux de voir mourir Catherine ! Et Edgar,
grave, debout à mon côté pour contempler ma fin, puis offrant à
Dieu des actions de grâce pour la paix restaurée à son foyer, et
retournant à ses livres ! Au nom de tout ce qui a une âme, qu’a-t-
il à faire des livres, quand je suis en train de mourir ?

L’idée de la résignation philosophique de Mr.  Linton, que je
lui avais mise dans la tête, lui était insupportable. Elle s’agita tel‐
lement que son égarement fébrile devint de la folie et qu’elle se
mit à déchirer l’oreiller avec ses dents  ; puis, se dressant toute
brûlante, elle voulut que j’ouvrisse la fenêtre. Nous étions au
cœur de l’hiver, le vent soufflait avec force du nord-est, et je m’y
opposai. Les expressions fugitives de son visage et ses sautes
d’humeur commençaient à m’alarmer terriblement et me remet‐
taient en mémoire sa première maladie et les recommandations
qu’avait faites le docteur d’éviter de la contrarier. Une minute au‐
paravant, elle était dans un état violent  ; maintenant, appuyée
sur un bras, et ne paraissant pas prendre garde à mon refus de lui
obéir, elle semblait trouver une distraction puérile à arracher les
plumes par les déchirures qu’elle venait de faire à son oreiller, et
à les ranger sur son drap suivant leurs différentes espèces  : ses
idées avaient pris un autre cours.

— Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se par‐
lant à soi-même  ; celle-ci de canard sauvage  ; et celle-ci de pi‐



geon. Ah ! ils mettent des plumes de pigeon dans les oreillers… il
n’est pas étonnant que je n’aie pu mourir ! Il faut que j’aie soin de
le jeter à terre quand je me recoucherai. Et en voilà une de coq de
bruyère  ; et celle-là, je la reconnaîtrais entre mille… c’est une
plume de vanneau huppé. Joli oiseau  ; il tournoie au-dessus de
nos têtes au milieu de la lande. Il voulait regagner son nid, car les
nuages arrivaient sur les hauteurs et il sentait venir la pluie. Cette
plume a été ramassée sur la bruyère, l’oiseau n’a pas été abattu.
Nous avons vu son nid en hiver, plein de petits squelettes. Heath‐
cliff y a mis un piège et les vieux n’osent plus y venir. Je lui ai fait
promettre après cela de ne plus jamais tuer un vanneau, et il ne
l’a plus fait. Mais en voilà d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, Nel‐
ly ? Y en a-t-il de rouges parmi eux ? Laissez-moi voir.

— Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui reti‐
rai l’oreiller et tournai les trous du côté du matelas, car elle était
en train d’enlever l’intérieur à poignées. Couchez-vous et fermez
les yeux : vous délirez. En voilà un gâchis ! Le duvet vole partout
comme de la neige.

Je le ramassais de tous côtés.

— Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un rêve,
une femme âgée : vous avez les cheveux gris et les épaules cour‐
bées. Ce lit est la grotte des fées sous le rocher de Penistone, vous
ramassez en ce moment leurs flèches 1 pour en percer nos gé‐
nisses, et vous prétendez, quand je suis près de vous, que ce ne
sont que des flocons de laine. Voilà où vous en serez dans cin‐
quante ans d’ici. Je sais que vous n’êtes pas ainsi maintenant. Je
ne délire pas, vous vous trompez, car autrement je croirais que
vous êtes réellement cette sorcière décharnée et je penserais que
je suis sous le rocher de Penistone. Or j’ai conscience qu’il fait



nuit et qu’il y a sur la table deux bougies qui font reluire comme
du jais l’armoire noire.

— L’armoire noire ? où est-elle ? Vous parlez en dormant.

— Elle est contre le mur, là où elle est toujours. Elle a un as‐
pect étrange, j’y vois une figure !

— Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a jamais
eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit de façon à pouvoir la
surveiller.

— Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en re‐
gardant attentivement dans la glace.

J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire comprendre que
c’était la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un
châle.

—  Elle est toujours là, derrière, poursuivit-elle avec anxiété.
Elle a bougé. Qui est-ce ? J’espère qu’elle ne va pas sortir quand
vous serez partie ! Oh ! Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur
de rester seule !

Je lui pris la main et la priai de se calmer  ; car une série de
tressaillements la secouaient convulsivement et elle ne voulait
pas détourner de la glace son regard fixe.

—  Il n’y a personne ici, insistai-je. C’était vous-même,
Mrs. Linton : vous le saviez bien il y a un instant.

— Moi-même, dit-elle en soupirant, et voilà minuit qui sonne !
C’est vrai, alors ! c’est effrayant !



Ses doigts s’accrochèrent aux draps et les ramenèrent sur ses
yeux. J’essayai de me glisser vers la porte avec l’intention d’appe‐
ler son mari. Mais je fus rappelée par un cri perçant… le châle
était tombé du cadre.

—  Eh bien  ! Qu’y a-t-il  ? criai-je. Qui est poltronne, mainte‐
nant ? Éveillez-vous. C’est la glace… le miroir, Mrs. Linton ; vous
vous y voyez, et j’y suis aussi, à côté de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait à moi, mais l’hor‐
reur disparut peu à peu de son visage ; sa pâleur fit place à une
rougeur de honte.

— Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez moi, soupira-t-
elle. Je croyais que j’étais couchée dans ma chambre à Hurle-
Vent. Je suis faible, c’est pour cela que mon cerveau s’est troublé
et que j’ai poussé des cris sans m’en douter. Ne dites rien ; mais
restez avec moi. J’ai peur de m’endormir  : mes rêves
m’épouvantent.

—  Un bon somme vous ferait du bien, madame  ; et j’espère
que les souffrances que vous ressentez en ce moment vous empê‐
cheront de recommencer à essayer de vous laisser mourir de
faim.

—  Oh  ! si seulement j’étais dans mon lit dans la vieille
maison ! continua-t-elle avec amertume, en se tordant les mains.
Et ce vent qui souffle dans les sapins près de la fenêtre ! laissez-
moi le sentir… il descend tout droit de la lande… laissez-moi en
recueillir un souffle !

Pour le calmer, j’entrouvris la fenêtre pendant quelques se‐
condes. Une bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et retour‐



nai à mon poste. Elle était couchée et tranquille à présent, le vi‐
sage baigné de larmes. L’épuisement physique avait complète‐
ment apaisé son ardeur  : notre fougueuse Catherine n’était plus
qu’un enfant gémissant.

— Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici ? de‐
manda-t-elle en revenant tout à coup à soi.

— C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes à jeudi soir,
ou plutôt vendredi matin, à présent.

— Quoi ! de la même semaine ? pas plus longtemps que cela ?

—  C’est encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau
froide et de mauvaise humeur, observai-je.

— Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre d’heures infini,
murmura-t-elle d’un air de doute. Il doit y avoir plus longtemps.
Je me rappelle que j’étais dans le petit salon après leur querelle,
qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me suis enfuie déses‐
pérée dans cette chambre. Dès que j’eus verrouillé la porte, l’obs‐
curité complète m’accabla et je tombai sur le plancher. Je n’avais
pas pu expliquer à Edgar que j’étais bien certaine d’avoir une at‐
taque, ou de devenir folle furieuse, s’il persistait à m’agacer. Je
n’avais plus d’action sur ma langue ni sur mon cerveau, et peut-
être ne se doutait-il pas de mon agonie : il me restait à peine as‐
sez de sentiment pour essayer de lui échapper, à lui et à sa voix.
Avant que je fusse suffisamment remise pour voir et pour en‐
tendre, le jour commença de poindre et, Nelly, je vais vous dire
ce que je pensais et ce qui m’obsédait sans relâche au point que je
craignais pour ma raison. Tandis que j’étais étendue là, la tête
contre ce pied de table, mes yeux discernant vaguement le carré
gris de la fenêtre, je pensais que j’étais chez moi, enfermée dans



le lit aux panneaux de chêne, mon cœur souffrait de quelque
grand chagrin, que je n’ai pu me rappeler en me réveillant. Je ré‐
fléchis et m’épuisai à découvrir ce que ce pouvait être : chose sur‐
prenante, les sept dernières années de ma vie étaient effacées de
mon esprit  ! Je ne me souvenais pas qu’elles eussent seulement
existé. J’étais enfant, mon père venait d’être enterré et mon cha‐
grin provenait de la séparation ordonnée par Hindley entre Hea‐
thcliff et moi. Pour la première fois j’étais seule ; et, sortant d’un
pénible assoupissement après une nuit de larmes, je levai la main
pour écarter les panneaux  : ma main frappa le dessus de cette
table ! Je la passai sur le tapis, et alors la mémoire me revint tout
d’un coup : mon angoisse récente fut noyée dans un paroxysme
de désespoir. Je ne saurais dire pourquoi je me sentais si profon‐
dément misérable ; j’ai dû être prise d’une folie passagère, car je
ne vois guère de raison. Mais supposez qu’à douze ans j’aie été
arrachée des Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était tout
pour moi, comme Heathcliff l’était alors, pour être transformée
subitement en Mrs. Linton, la maîtresse de Thrushcross Grange
et la femme d’un étranger  ; proscrite, exilée par conséquent, de
ce qui avait été mon univers… vous pouvez vous faire une idée de
l’abîme où j’étais plongée ! Vous aurez beau secouer la tête, Nelly,
vous avez aidé à me déranger la cervelle. Vous auriez dû parler à
Edgar, certainement vous l’auriez dû, et l’obliger de me laisser
tranquille. Oh  ! je suis brûlante  ! Je voudrais être dehors  ! Je
voudrais me retrouver petite fille, à demi sauvage, intrépide et
libre ; riant des injures au lieu de m’en affoler ! Pourquoi suis-je
si changée  ? Pourquoi quelques mots font-ils bouillonner mon
sang avec une violence infernale ? Je suis sûre que je redevien‐
drais moi-même si je me retrouvais dans la bruyère sur ces col‐



lines. Rouvrez la fenêtre toute grande  ; laissez-la ouverte  ! Vite,
pourquoi ne bougez-vous pas ?

— Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.

— Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une chance
de vivre, reprit-elle d’un air morne. Mais, après tout, je ne suis
pas encore impotente ; je l’ouvrirai moi-même.

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse l’en empêcher,
elle traversa la chambre à pas très incertains, rejeta en arrière les
battants de la fenêtre et se pencha dehors, sans souci de l’air gla‐
cial qui tombait sur ses épaules comme une lame de couteau. Je
la suppliai de se retirer et, à la fin, j’essayai de l’y contraindre.
Mais je reconnus bientôt que la force que lui donnait le délire
surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le délire, je m’en
convainquis par la suite de ses actes et de ses divagations). Il n’y
avait pas de lune et en bas tout était plongé dans une brume obs‐
cure. Pas une lumière ne brillait dans une maison, près ou loin…
toutes étaient éteintes depuis longtemps ; et celles de Hurle-Vent
n’étaient jamais visibles. Pourtant elle affirmait qu’elle en aperce‐
vait les lueurs.

—  Regardez  ! s’écria-t-elle vivement, voilà ma chambre, avec
une chandelle dedans, l’arbre qui se balance devant, et une autre
chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph veille tard, n’est-
ce pas ? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer la barrière.
Bon, il attendra encore un peu. C’est un voyage pénible, et j’ai le
cœur bien triste pour l’entreprendre ; puis il faut passer par le ci‐
metière de Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons souvent bravé
ensemble ses revenants et nous nous sommes défiés l’un l’autre
de rester au milieu des tombes et de les sommer d’apparaître.



Mais, Heathcliff, si je vous en défie maintenant, vous y hasarde‐
rez-vous  ? Si vous l’osez, je vous garderai avec moi. Je ne veux
pas reposer là toute seule. On peut m’enterrer à douze pieds de
profondeur et abattre l’église sur moi, je n’aurai pas de repos que
vous ne soyez avec moi. Non, jamais !

Elle s’arrêta, puis reprit avec un étrange sourire :

— Il réfléchit… il préférerait de me voir venir à lui. Trouvez le
moyen, alors  ! Pas par le cimetière. Que vous êtes lent  ! Soyez
content, vous m’avez toujours suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je
cherchais comment je pourrais atteindre quelque chose pour
l’envelopper, sans la lâcher (car je ne pouvais la laisser seule près
de la fenêtre ouverte), quand, à ma consternation, j’entendis
tourner la poignée de la porte et Mr.  Linton entra. Il venait de
quitter la bibliothèque ; en passant par le couloir, il avait entendu
le bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-être, l’avait in‐
cité à venir voir ce que cela signifiait, à cette heure tardive.

—  Oh  ! monsieur  ! m’écriai-je en arrêtant l’exclamation qui
montait à ses lèvres devant le spectacle qui s’offrait à lui et au
contact de l’atmosphère glaciale de la chambre, ma pauvre maî‐
tresse est malade et elle m’échappe complètement. Je ne puis en
venir à bout ; je vous en prie, venez la persuader de se remettre
au lit. Oubliez votre colère, car il est difficile de lui faire faire
autre chose que ce qu’elle veut.

— Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous. Fer‐
mez la fenêtre, Hélène ! Catherine, pourquoi…



Il s’arrêta. L’air hagard de Mrs. Linton le frappa de mutisme et
il ne put que nous regarder tour à tour avec horreur et
stupéfaction.

— Elle est restée ici à s’agiter, repris-je, ne mangeant presque
rien et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer per‐
sonne jusqu’à ce soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu vous
informer de son état, puisque nous ne le connaissions pas nous-
mêmes. Mais ce n’est rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. Le
maître fronça le sourcil :

— Ce n’est rien, n’est-ce pas, Hélène Dean ? dit-il d’un ton sé‐
vère. Il faudra que vous me rendiez compte plus clairement de
l’ignorance où vous m’avez tenu de ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse.
D’abord elle ne parut pas le reconnaître  : il était invisible à ses
yeux égarés. Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet
unique ; s’étant arrachée à la contemplation de l’obscurité du de‐
hors, elle concentra graduellement son attention sur Edgar et dé‐
couvrit que c’était lui qui la tenait.

—  Ah  ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton  ? dit-elle
avec une animation courroucée. Vous êtes un de ces êtres qu’on
trouve toujours quand on en a le moins besoin, et qu’on ne
trouve jamais quand on en a besoin ! Je suppose que nous allons
avoir un déluge de lamentations maintenant… je le vois venir…
mais rien ne pourra m’éloigner de mon étroite demeure de là-
bas ; mon lieu de repos, où je parviendrai avant que le printemps
soit passé ! C’est là qu’il se trouve : non pas avec les Linton, vous
entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec une



pierre tombale, et vous verrez s’il vous plaît d’aller les rejoindre
ou de venir à moi !

— Catherine, qu’avez-vous fait ? commença le maître. Ne suis-
je plus rien pour vous  ? Est-ce que vous aimez ce misérable
Heath…

—  Taisez-vous, s’écria Mrs.  Linton. Taisez-vous à l’instant.
Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant
par la fenêtre. Vous pouvez être maître de ce que vous touchez en
ce moment  ; mais mon âme sera au sommet de cette colline
avant que vous portiez la main sur moi une autre fois. Je n’ai pas
besoin de vous, Edgar : je n’ai plus besoin de vous. Retournez à
vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une consolation, car
tout ce que vous possédiez en moi a disparu.

—  Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a passé
toute la soirée à dire des folies ; mais laissez-la reposer, avec des
soins convenables, et elle se remettra. Désormais nous devrons
faire attention avant de la contrarier.

— Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr. Linton. Vous
connaissiez la nature de votre maîtresse et vous m’avez encoura‐
gé à l’exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé soupçonner l’état où elle
se trouvait depuis trois jours ! Quel manque de cœur ! Des mois
de maladie ne pourraient produire un tel changement !

Je commençai à me défendre, jugeant trop dur d’être blâmée
pour l’entêtement pervers d’une autre.

— Je savais que la nature de Mrs. Linton était obstinée et im‐
périeuse, m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez en‐
courager son caractère violent. Je ne savais pas que, pour lui faire



plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr. Heathcliff venait. J’ai
rempli le devoir d’une fidèle servante en vous avertissant, et voilà
ce qu’une fidèle servante reçoit comme gages  ! Soit, cela m’ap‐
prendra à me méfier la prochaine fois. La prochaine fois, vous
pourrez vous procurer vos informations vous-même !

— La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous quitte‐
rez mon service, Hélène Dean.

— Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr. Linton ?
Vous autorisez Heathcliff à venir faire la cour à Miss et à profiter
de chaque occasion que peuvent offrir vos absences pour empoi‐
sonner contre vous l’esprit de ma maîtresse ?

Si troublée que fût Catherine, sa pensée était assez alerte pour
saisir notre conversation.

— Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec passion. Nelly est
mon ennemie cachée. Sorcière que vous êtes  ! Ainsi vous cher‐
chez des flèches de fées pour nous blesser  ! Lâchez-moi, je vais
l’en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait déses‐
pérément pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais pas en‐
vie d’attendre la suite et, me décidant à aller chercher l’aide d’un
médecin sous ma propre responsabilité, je quittai la chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la route, à un endroit
où un crochet d’attache est fixé dans le mur, je vis quelque chose
de blanc qui s’agitait d’une façon irrégulière, évidemment sous
une influence autre que celle du vent. Malgré ma hâte, je m’arrê‐
tai pour examiner ce que c’était, afin de ne pas laisser par la suite
se former dans mon imagination la conviction que j’avais passé à



côté d’une créature de l’autre monde. Grandes furent ma surprise
et ma perplexité en découvrant, au toucher plus qu’à la vue, la
chienne épagneule de Miss Isabelle, Fanny, suspendue par un
mouchoir et sur le point d’étouffer. Je rendis bien vite la liberté à
la pauvre bête et la déposai dans le jardin. Je l’avais vue suivre en
haut sa maîtresse quand celle-ci était allée se coucher ; je me de‐
mandais comment elle pouvait être ressortie et se trouver là, et
quelle était la personne mal intentionnée qui lui avait infligé ce
traitement. Tandis que je défaisais le nœud qui entourait le cro‐
chet, il me sembla entendre à plusieurs reprises le bruit des sa‐
bots d’un cheval galopant à quelque distance. Mais j’avais tant de
sujets de réflexions qu’à peine accordai-je une pensée à cet in‐
cident, encore qu’en cet endroit, à deux heures du matin, ce son
fût étrange.

Mr.  Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui
pour aller voir un malade dans le village quand j’arrivai dans la
rue ; le rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le décida
à revenir avec moi sur-le-champ. C’était un homme franc et rude.
Il ne fit pas scrupule d’exprimer ses doutes de la voir survivre à
cette seconde attaque, si elle ne se montrait pas plus docile à ses
instructions qu’elle ne l’avait été jusqu’à présent.

— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a
là une cause qui m’échappe. Que s’est-il passé à la Grange ? De
singulières rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et coura‐
geuse comme Catherine ne tombe pas malade à propos de rien ;
non, cela n’arrive pas à des personnes comme elle. Il faut quelque
chose de sérieux pour déterminer, dans ces organisations-là, des
fièvres ou d’autres manifestations semblables. Comment cela a-t-
il commencé ?



— Le maître vous mettra au courant. Mais vous connaissez le
tempérament violent des Earnshaw, et Mrs. Linton le possède au
plus haut point. Ce que je puis dire, c’est que cela a débuté par
une querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’attaque au cours
d’un accès de colère. C’est ce qu’elle raconte, du moins ; car elle
s’est enfuie au plus fort de cet accès et s’est enfermée. Ensuite,
elle a refusé de manger et maintenant elle est alternativement
dans le délire ou dans un demi-rêve. Elle reconnaît les gens qui
l’entourent, mais elle a l’esprit plein d’idées étranges et
d’illusions.

—  Mr.  Linton va être bien affecté  ? observa Kenneth sur un
ton interrogateur.

— Affecté ? Son cœur se briserait s’il arrivait quelque chose !
Ne l’alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire.

— Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé mes aver‐
tissements, il faut bien qu’il en subisse les conséquences. N’a-t-il
pas été intime avec Mr. Heathcliff depuis quelque temps ?

— Heathcliff fait de fréquentes visites à la Grange, mais bien
plutôt en s’autorisant de ce que la maîtresse l’a connu lorsqu’il
était enfant qu’à cause du goût que pourrait avoir le maître pour
sa société. À présent, il est dispensé de prendre la peine de venir,
en raison de certaines aspirations présomptueuses qu’il a mani‐
festées à l’égard de Miss Linton. Je ne crois guère qu’on le reçoive
encore.

— Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna encore
le docteur.



—  Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu dési‐
reuse de continuer sur ce terrain.

—  Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en se‐
couant la tête. Elle ne prend conseil que d’elle-même. Mais c’est
une vraie petite écervelée. Je tiens de bonne source que la nuit
dernière (et c’était une jolie nuit !) Heathcliff et elle se sont pro‐
menés dans la plantation derrière votre maison pendant plus de
deux heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de monter sur
son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur rapporte
qu’elle n’a pu se débarrasser de lui qu’en s’engageant sur l’hon‐
neur à être prête lors de leur prochaine rencontre. Quand doit
avoir lieu cette rencontre, c’est ce qu’on n’a pu entendre  ; mais
engagez vivement Mr. Linton à ouvrir l’œil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je
devançai Kenneth et courus pendant la plus grande partie de
mon trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours dans le
jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la barrière mais, au
lieu de se diriger vers la porte de la maison, elle se mit à courir çà
et là, reniflant l’herbe, et elle se serait échappée sur la route si je
ne l’eusse saisie et emportée avec moi. Quand je fus montée dans
la chambre d’Isabelle, mes soupçons se confirmèrent  : elle était
vide. Si j’étais venue quelques heures plus tôt, la nouvelle de la
maladie de Mrs. Linton aurait pu prévenir sa démarche inconsi‐
dérée. Mais que faire maintenant ? Il n’y avait possibilité de les
rattraper qu’en se mettant sur-le-champ à leur poursuite. Ce
n’est pas moi, pourtant, qui pouvais courir après eux, et je n’osais
pas réveiller et mettre en émoi toute la maison ; bien moins en‐
core révéler cette fuite à mon maître, absorbé qu’il était dans son
présent malheur et sans courage de reste pour ce nouveau cha‐



grin. Je ne vis rien d’autre à faire que de me taire et de laisser les
choses suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, j’allai l’annoncer
avec une contenance mal assurée. Catherine dormait d’un som‐
meil troublé ; son mari avait réussi à apaiser son accès de fréné‐
sie ; il était penché sur l’oreiller, épiant toutes les nuances et tous
les changements de la pénible expression de ses traits.

Le docteur, après avoir examiné le cas, lui exprima l’espoir
d’une issue favorable, si nous pouvions maintenir autour d’elle
un calme parfait et constant. À moi, il révéla que le danger qui
menaçait n’était pas tant la mort que l’aliénation mentale
permanente.

Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là, non plus que Mr. Linton ;
nous ne nous couchâmes même pas. Longtemps avant l’heure ha‐
bituelle, les domestiques étaient tous levés, circulant dans la mai‐
son d’un pas furtif et échangeant leurs réflexions à voix basse
quand ils se rencontraient l’un l’autre au cours de leurs travaux.
Tout le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. On re‐
marqua bientôt qu’elle avait le sommeil bien profond. Son frère,
également, demanda si elle était levée ; il paraissait impatient de
la voir apparaître, et blessé qu’elle se montrât si peu inquiète de
sa belle-sœur. Je tremblais qu’il ne m’envoyât la chercher ; mais
j’échappai à la peine d’être la première à annoncer sa fuite. Une
des servantes, fille étourdie, qui avait été faire une course mati‐
nale à Gimmerton, arriva en haut de l’escalier, hors d’haleine,
bouche bée, et se précipita dans la chambre en s’écriant :

—  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! Que va-t-il arriver encore  ?
Maître, maître, notre jeune demoiselle…



—  Pas tant de vacarme  ! criai-je vivement, furieuse de sa
bruyante démonstration.

— Parlez plus bas, Marie… qu’y a-t-il ? dit Mr. Linton. Qu’est-
il arrivé à votre jeune demoiselle ?

— Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui avec
elle ! dit la fille en haletant.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec agitation.
C’est impossible ; comment cette idée vous est-elle entrée dans la
tête  ? Hélène Dean, allez la chercher. C’est incroyable  ; c’est
impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis il
lui demanda de nouveau de lui faire savoir les raisons d’une telle
assertion.

—  Eh bien  ! j’ai rencontré sur la route un garçon qui vient
chercher du lait ici, balbutia-t-elle, et il m’a demandé si nous
n’étions pas dans l’inquiétude à la Grange. Je pensais qu’il vou‐
lait parler de la maladie de madame, et je répondis que si. Alors il
me dit : « On s’est mis à leur poursuite, je pense ? » Je le regardai
avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me raconta
comment un monsieur et une dame s’étaient arrêtés chez un for‐
geron pour faire remettre un fer à un cheval, à deux milles de
Gimmerton, peu après minuit, et comment la fille du forgeron
s’était levée pour voir qui c’était : elle les avait reconnus aussitôt
tous les deux. Elle vit l’homme – c’était Heathcliff, elle en était
certaine : personne ne peut le confondre avec un autre, du reste –
mettre en paiement un souverain dans la main de son père. La
dame avait son manteau sur la figure. Mais elle demanda une
gorgée d’eau et, pendant qu’elle buvait, le manteau retomba et



laissa voir très distinctement ses traits. Heathcliff tenait les rênes
des deux montures quand ils partirent ; ils tournèrent le dos au
village et s’éloignèrent aussi vite que le mauvais état des routes le
leur permettait. La jeune fille ne dit rien à son père, mais elle a
raconté l’histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus à la chambre d’Isabelle et y jetai un
coup d’œil  ; en revenant, je confirmai les dires de la servante.
Mr. Linton avait repris sa place près du lit ; à ma rentrée, il leva
les yeux, comprit la signification de mon air désolé, et les baissa
de nouveau sans donner un ordre ni prononcer un mot.

—  Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la
ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ?

—  Elle est partie de son plein gré, répondit le maître  ; elle
avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne m’importunez plus
à son sujet. Elle n’est plus ma sœur que de nom, désormais ; non
que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a désavoué.

Ce fut tout ce qu’il dit à ce propos. Il ne se livra par la suite à
aucune investigation et ne fit aucune allusion à elle, sauf pour
m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison à sa
nouvelle demeure, où qu’elle fût, dès que je la connaîtrais.

q

Chapitre 13

Les fugitifs restèrent absents deux mois. Durant ces deux mois,
Mrs. Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce qu’on appe‐



lait une fièvre cérébrale, et en triompha. Jamais mère n’eût pu
entourer son enfant unique de soins plus dévoués que ceux
qu’Edgar lui prodigua. Jour et nuit, il veillait, et endurait patiem‐
ment tous les tourments que peuvent infliger des nerfs irritables
et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fît observer que ce qu’il
arrachait à la tombe ne récompenserait son dévouement qu’en
devenant par la suite la source d’une constante anxiété – en fait,
qu’il sacrifiait sa santé et ses forces pour conserver une simple
ruine humaine – sa reconnaissance et sa joie ne connurent pas de
bornes quand la vie de Catherine fut déclarée hors de danger. Il
restait assis à côté d’elle pendant des heures, à épier le retour
graduel de sa santé physique et à nourrir ses trop ardents espoirs
de l’illusion que son esprit aussi retrouverait son juste équilibre,
que bientôt elle redeviendrait tout à fait elle-même.

Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour la
première fois de sa chambre. Mr.  Linton avait mis le matin sur
son oreiller une poignée de crocus dorés. Son regard, depuis
longtemps déshabitué de tout objet gracieux, tomba sur eux
quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les ramassa avec
empressement.

—  À Hurle-Vent, ce sont les premières fleurs, s’écria-t-elle.
Elles me rappellent les douces brises du dégel, les chauds rayons
du soleil et la neige presque fondue. Edgar, le vent ne vient-il pas
du sud et la neige n’a-t-elle pas à peu près complètement
disparu ?

—  La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, répondit son
mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute l’étendue
de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les ruisseaux
coulent à pleins bords. Catherine, au printemps dernier, à pa‐



reille époque, j’aspirais à vous avoir sous ce toit. Maintenant, je
voudrais vous voir à un mille ou deux d’ici, sur ces collines ; l’air
y est si doux que je suis sûr qu’il vous guérirait.

— Je n’irai plus jamais là-bas qu’une seule fois, dit l’invalide ;
alors vous me quitterez et j’y resterai pour toujours. Au prin‐
temps prochain, vous aspirerez encore à m’avoir sous ce toit,
vous tournerez la vue en arrière et vous songerez que vous étiez
heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la ré‐
conforter par les paroles les plus affectueuses  ; mais elle regar‐
dait distraitement les fleurs, laissant sans y prendre garde les
larmes s’accumuler dans ses cils et ruisseler sur ses joues. Nous
savions qu’elle était réellement mieux ; en conséquence nous ju‐
geâmes que son abattement était dû en grande partie à sa longue
réclusion dans un même endroit et qu’un changement de milieu
pourrait la soulager notablement. Mon maître me dit d’allumer le
feu dans le petit salon déserté depuis plusieurs semaines et d’y
installer une bergère au soleil près de la fenêtre. Puis il la descen‐
dit, et elle resta longtemps à jouir de la bienfaisante chaleur, ra‐
nimée, comme nous nous y attendions, par la vue des objets qui
l’environnaient : objets qui, qui, bien que familiers, n’étaient pas
associés aux lugubres souvenirs attachés à son odieuse chambre
de malade. Vers le soir, elle parut très épuisée  ; pourtant aucun
argument ne parvint à la persuader de retourner dans cette der‐
nière pièce, et je dus lui faire un lit sur le sofa du petit salon, en
attendant qu’on ait pu lui installer une autre chambre. Pour lui
épargner la fatigue de monter et de descendre l’escalier, nous
préparâmes celle-ci, où vous êtes à présent, au même étage que le
petit salon  ; et bientôt elle fut assez forte pour aller de l’une à



l’autre, appuyée au bras d’Edgar. Ah ! me disais-je, elle devrait se
rétablir, soignée comme elle l’est. Et il y avait une double raison
de le souhaiter, car de son existence en dépendait une autre  :
nous nourrissions l’espoir que, dans peu de temps, la naissance
d’un héritier réjouirait le cœur de Mr. Linton et soustrairait ses
biens à la griffe d’un étranger.

Je dois relater qu’Isabelle adressa à son frère, quelque six se‐
maines après son départ, un court billet annonçant son mariage
avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid ; mais à la fin était
griffonnée au crayon une confuse excuse, et la prière d’un bon
souvenir et d’une réconciliation, si sa conduite l’avait offensé.
Elle ajoutait qu’elle n’avait pu agir autrement et que, maintenant
que c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui répondit pas, je
crois. Une quinzaine plus tard, je reçus une longue lettre qui me
sembla étrange, de la part d’une jeune mariée qui venait à peine
de terminer sa lune de miel. Je vais vous la lire, car je l’ai gardée.
Toutes les reliques des morts sont précieuses, quand on faisait
cas d’eux de leur vivant.

Chère Hélène,

Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j’y ai appris pour la
première fois que Catherine avait été et est encore très malade.
Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et mon frère est trop fâ‐
ché ou trop désolé pour répondre au billet que je lui ai envoyé.
Pourtant, il faut que j’écrive à quelqu’un et je n’ai pas d’autre
choix que de m’adresser à vous.

Dites à Edgar que je donnerais tout au monde pour le revoir,
que mon cœur est revenu à Thrushcross Grange vingt-quatre
heures après que j’en fus partie, et qu’il y est en ce moment, plein



de tendresse pour lui et pour Catherine. Je ne peux cependant l’y
suivre (ces mots sont soulignés)  ; qu’ils ne m’attendent pas et
qu’ils tirent de ma conduite les conclusions qu’ils voudront,
pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien au compte d’une faiblesse
de volonté ou d’un manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux questions
à vous faire. La première est celle-ci : comment êtes-vous arrivée
à conserver la sociabilité qui est dans la nature humaine quand
vous demeuriez ici  ? Je ne puis découvrir en moi aucun senti‐
ment commun avec les êtres qui m’entourent.

La deuxième question m’intéresse particulièrement. La voici :
Mr. Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce
un démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que j’ai de faire cette
demande. Mais je vous supplie de m’expliquer si vous le pouvez,
quel être j’ai épousé, quand vous viendrez me voir, et il faut que
vous veniez, Hélène, très prochainement. N’écrivez pas, mais ve‐
nez et apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été reçue
dans ma nouvelle demeure, car j’imagine que c’est ainsi que je
dois considérer les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arrête à
des sujets tels que le manque de commodités matérielles  ; ils
n’ont jamais occupé ma pensée, sauf au moment précis où j’en
souffre. Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces pri‐
vations sont toutes mes misères et que le reste n’est qu’un rêve
fantastique !

Le soleil se couchait derrière la Grange quand nous débou‐
châmes sur la lande ; je jugeai par conséquent qu’il pouvait être
six heures. Mon compagnon s’arrêta une demi-heure pour ins‐



pecter de son mieux le parc, les jardins et, probablement, la mai‐
son elle-même, de sorte qu’il faisait nuit quand nous mîmes pied
à terre dans la cour pavée de la ferme. Votre vieux camarade Jo‐
seph sortit pour nous recevoir à la lueur d’une chandelle, avec
une courtoisie qui faisait honneur à sa réputation. Il commença
par élever la lumière à hauteur de ma figure, loucha d’un air
mauvais, avança la lèvre inférieure et fit demi-tour. Puis il prit les
deux chevaux et les conduisit à l’écurie ; il revint ensuite fermer
la barrière extérieure, comme si nous vivions dans un château
fort du temps jadis.

Heathcliff s’arrêta pour lui parler et j’entrai dans la cuisine, un
trou noir et sale  ; je crois que vous ne la reconnaîtriez pas, tant
elle est changée depuis le temps où c’était votre domaine. Près du
feu se tenait un enfant, à l’air canaille, fortement charpenté et
malproprement vêtu ; il y avait dans ses yeux et dans sa bouche
une expression qui rappelait Catherine.

—  C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-je, le mien en
quelque sorte  ; il faut que je lui donne la main et… oui… il faut
que je l’embrasse. Il est bien d’établir la bonne entente dès le
début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je lui
dis :

— Comment vas-tu, mon chéri ?

Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas. Je fis
une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation.

— Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ?



Un juron et une menace de lâcher Throttler sur moi si je ne
« décampais » pas furent le seul fruit de ma persévérance.

— Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drôle en fai‐
sant sortir du repaire qu’il occupait dans un coin un bouledogue
à demi sauvage.

—  Maintenant, veux-tu t’en aller  ? me demanda-t-il avec
autorité.

Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je repassai le seuil
pour attendre l’entrée des autres. Mr.  Heathcliff était toujours
invisible.

Joseph, que je suivis à l’écurie et que je priai de m’accompa‐
gner dans la maison, me regarda d’un air stupide, marmotta
entre ses dents, tordit son nez et répondit :

— Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais chrétien a-t-
y entendu quéqu’chose d’pareil ? Vous mangez vos mots, vous l’s
avalez ! Comment que j’pourrions d’viner c’que vous dites ?

— Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la mai‐
son ! criai-je, croyant qu’il était sourd et néanmoins très dégoûtée
de sa grossièreté.

— Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’à faire, répliqua-t-il.

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues
creuses, en examinant avec un mépris suprême mon costume et
ma mine – l’un beaucoup trop élégant, mais l’autre, j’en suis
sûre, triste à souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barrière et arrivai à
une autre porte où je pris la liberté de frapper, dans l’espoir que



quelque domestique un peu plus poli se montrerait. Au bout d’un
moment la porte fut ouverte par un homme de haute taille,
maigre, sans cravate et d’ailleurs extrêmement mal tenu. Ses
traits étaient noyés dans une masse de cheveux hirsutes qui lui
pendaient sur les épaules ; et ses yeux, eux aussi, ressemblaient à
ceux du fantôme de Catherine dont toute la beauté serait
anéantie.

—  Que faites-vous ici  ? demanda-t-il d’un ton farouche. Qui
êtes-vous ?

—  Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m’avez
déjà vue, monsieur. J’ai épousé récemment Mr.  Heathcliff et il
m’a amenée ici… avec votre agrément, je suppose.

— Il est revenu, alors ? interrogea l’ermite en lançant des re‐
gards de loup affamé.

— Oui… nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée à la porte de
la cuisine ; quand j’ai voulu entrer, votre petit garçon s’est mis à
faire la sentinelle en faction et, avec l’aide d’un bouledogue, m’a
fait reculer tout effrayée.

— Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! grommela
mon futur hôte en scrutant les ténèbres derrière moi pour y dé‐
couvrir Heathcliff  ; puis il se livra à un soliloque d’imprécations
et de menaces sur ce qu’il aurait fait si le «  démon  » l’avait
trompé.

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et j’avais
envie de m’échapper avant qu’il eût terminé ses malédictions  ;
mais je n’avais pas encore pu mettre ce projet à exécution qu’il
m’ordonna d’entrer, ferma et reverrouilla la porte. Il y avait un



grand feu, et c’était la seule lumière dans la vaste pièce dont le sol
avait pris une teinte uniformément grise ; les plats d’étain autre‐
fois si brillants, qui attiraient mon regard quand j’étais petite
fille, avaient la même nuance sombre due à la saleté et à la pous‐
sière. Je demandai si je pouvais appeler la servante et me faire
conduire à une chambre à coucher. Mr. Earnshaw ne daigna pas
me répondre. Il arpentait la salle, les mains dans les poches, pa‐
raissant avoir tout à fait oublié ma présence. Je le voyais si pro‐
fondément absorbé et son aspect général était empreint d’une
telle misanthropie que je n’osai le déranger en renouvelant ma
question.

Vous ne serez pas surprise, Hélène, que je me sois sentie par‐
ticulièrement abattue, assise à ce foyer inhospitalier, dans une
compagnie pire que la solitude et songeant qu’à quatre milles de
là était ma charmante demeure, où se trouvaient les seuls êtres
que j’aime sur la terre. L’Atlantique ne nous aurait pas mieux sé‐
parés que ces quatre milles : je ne pouvais les franchir ! Je me de‐
mandais vers qui me tourner pour trouver un réconfort. Puis –
ayez soin de n’en rien dire à Edgar ni à Catherine – un autre cha‐
grin dominait toutes mes peines du moment : le désespoir de ne
trouver personne qui pût ou voulût être mon allié contre Heath‐
cliff. J’avais cherché presque avec joie un refuge à Hurle-Vent,
parce qu’ainsi j’étais dispensée de vivre seule avec lui  ; mais il
connaissait les gens chez qui nous venions et ne craignait pas
leur intervention.

Je restai longtemps assise à méditer tristement. L’horloge
sonna huit heures, puis neuf heures ; mon compagnon continuait
à marcher de long en large, la tête inclinée sur la poitrine, dans le
plus complet mutisme, sauf les grognements ou les violentes ex‐



clamations qui s’échappaient de temps à autre de ses lèvres. J’é‐
coutais, dans l’espoir de découvrir une voix de femme dans la
maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de cruels re‐
grets et de lugubres prévisions, qui, à la fin, m’arrachèrent des
soupirs et des pleurs que je ne pus réprimer. Je ne m’aperçus que
ma douleur était si manifeste que quand Earnshaw, dans sa lente
promenade, s’arrêta en face de moi et me jeta un regard de sur‐
prise. Profitant de l’attention qu’il m’accordait à nouveau, je
m’écriai :

—  Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me cou‐
cher. Où est la servante  ? Conduisez-moi à elle, puisqu’elle ne
vient pas.

— Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service vous-
même.

— Où dois-je coucher, alors ? sanglotai-je.

J’avais perdu tout amour-propre, accablée que j’étais de fa‐
tigue et de misère.

—  Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez
cette porte… il est là.

J’allais obéir, mais il m’arrêta tout à coup et ajouta sur le ton
le plus singulier :

— Ayez l’obligeance de tourner votre clef et de tirer votre ver‐
rou… n’y manquez pas !

— Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr. Earnshaw ?

Je n’aimais pas beaucoup l’idée de m’enfermer volontairement
avec Heathcliff.



— Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de fa‐
brication curieuse, avec un couteau à ressort à deux tranchants
fixé au canon. Voilà une grande tentation pour un homme au
désespoir, n’est-il pas vrai  ? Je ne puis m’empêcher de monter
toutes les nuits avec cette arme et d’essayer d’entrer chez lui. Si
jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je n’y manque pas
une fois, même si une minute avant je me suis remémoré mille
raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce soit quelque dé‐
mon qui me pousse à déjouer mes propres desseins en le tuant.
Combattez ce démon pour l’amour de lui aussi longtemps que
vous pourrez : quand l’heure sera venue, tous les anges du ciel ne
le sauveraient pas !

Je considérai l’arme avec attention. Une idée affreuse me frap‐
pa  : quelle ne serait pas ma puissance, si je possédais un sem‐
blable instrument ! Je le lui pris des mains et touchai la lame. Il
parut surpris de l’expression qui passa sur mon visage pendant
une brève seconde  : ce n’était pas de l’horreur, c’était de la
convoitise. Il m’arracha le pistolet jalousement, ferma le couteau
et replaça le tout dans la poche où il était caché.

— Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez-le
sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels
termes nous sommes : le danger qu’il court ne vous étonne pas.

— Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-il
eus envers vous, qui justifient cette haine effrayante ? Ne serait-il
pas plus sage de le prier de quitter la maison ?

—  Non  ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est un
homme mort. Persuadez-le d’essayer et vous commettrez un
meurtre. Faut-il que je perde tout, sans aucune chance de rien re‐



gagner  ? Faut-il que Hareton soit un mendiant  ? Oh  !
damnation ! Je veux reprendre mon bien ; et je veux avoir son or
aussi ; et puis son sang ; et l’enfer aura son âme ! Il sera dix fois
plus noir avec cet hôte-là qu’il ne l’a jamais été !

Vous m’avez mise au courant, Hélène, des manières de votre
ancien maître. Il est évidemment au bord de la folie, du moins y
était-il la nuit dernière. Je frissonnais de me sentir près de lui et
je pensai qu’en comparaison la grossièreté morose du domes‐
tique était agréable. Il reprit sa marche pensive ; je soulevai le lo‐
quet et m’échappai dans la cuisine. Joseph était penché sur le
feu, surveillant une grande marmite qui se balançait au-dessus
de l’âtre ; un bol de bois plein de gruau d’avoine était posé sur le
banc à côté. Le contenu de la marmite commençait à bouillir, et
Joseph se tourna pour plonger la main dans le bol. Je conjecturai
que ces préparatifs devaient être destinés à notre souper et,
comme j’avais faim, je décidai qu’il fallait que le plat fût man‐
geable. Aussitôt, criant sur un ton aigu  : «  Je vais faire le por‐
ridge », je plaçai le récipient hors de son atteinte et, tout en reti‐
rant mon chapeau et mon amazone, je poursuivis :

—  Mr.  Earnshaw m’a annoncé que j’aurais à me servir moi-
même : je vais m’y mettre. Je n’ai pas l’intention de faire la dame
parmi vous, car je craindrais de mourir de faim.

— Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la main
sur ses bas à côtes depuis le genou jusqu’à la cheville. S’y faut
qu’je r’cevions d’nouveaux ordres, juste quand c’est que j’viens
d’m’habituer à deux maîtres, s’y faut qu’j’ayons eune maîtresse
su’l’dos, il est grand temps que j’disparaissions. Je n’pensions
point voir jamais l’jour qu’y m’faudrait quitter la vieille maison…
mais j’croyons qu’il est ben proche !



Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me mis vivement à
l’œuvre, en soupirant au souvenir de l’époque où tout cela n’au‐
rait été qu’une joyeuse plaisanterie ; mais je fus bien vite forcée
de chasser cette réminiscence. L’image de mon bonheur passé me
torturait, et plus je redoutais d’en évoquer l’apparition, plus vite
tournait la spatule et plus vite les poignées de farine tombaient
dans l’eau. Joseph contemplait ma manière de faire la cuisine
avec une indignation croissante.

— V’là ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce soir ;
ce n’seront ren qu’des boulettes aussi grosses qu’mon poing.
C’est çà ! je jetterions d’dans le bol et tout le reste, si j’étions que
d’vous. Allons, tirez l’écume et ça y sera. Pan  ! pan  ! C’est eune
bénédiction que l’fond y soye point crevé !

C’était certainement un mets assez grossier, je l’avoue, quand
il fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre préparées, et
l’on avait apporté de la laiterie un pot de lait frais, dont Hareton
se saisit ; il se mit à boire en en répandant la moitié. Je protestai
et voulus qu’il versât son lait dans sa tasse. Je déclarai que je ne
pourrais pas goûter à un liquide aussi malproprement manipulé.
Le vieux cynique jugea bon de se montrer très scandalisé de ce
raffinement ; il m’assura, à plusieurs reprises, que « l’gamin y m’‐
valait ben », et qu’il était « aussi sain comme moi », s’étonnant
que je pusse être si infatuée de ma personne. Pendant ce temps,
le jeune vaurien continuait de téter et me regardait d’un air de
défi tout en bavant dans le pot.

—  Je prendrai mon souper dans une autre pièce, déclarai-je.
N’avez-vous pas un endroit que vous appelez le petit salon ?



— P’tit salon  ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon  ! Non, nous
n’avons point de p’tits salons. Si not’compagnie n’vous plaît
point, y a celle du maître ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle
du maître, y a la nôtre.

— Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-même cher‐
cher encore un peu de lait. Le vieux drôle se leva en grognant
beaucoup et me précéda dans l’escalier. Nous montâmes jusqu’au
grenier. Il ouvrait une porte de temps à autre et regardait dans
les pièces devant lesquelles nous passions.

—  Vlà eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses
gonds une planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y
manger un peu d’porridge. Y a un tas d’grain dans l’coin, là,
qu’est gentiment propre ; si vous avez peur ed’salir vot’belle robe
d’soie, étendez vot’mouchoir dessus.

La « chambre » était une espèce de débarras qui empoisonnait
le malt et le grain  ; différents sacs pleins de ces denrées étaient
empilés tout autour, laissant un large espace libre au milieu.

—  Voyons  ! m’écriai-je en le regardant d’un air furieux, ce
n’est pas là un endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma
chambre à coucher.

— Chambre à coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur. Vous
avez vu toutes les chambres à coucher qu’y a ici… v’la la mienne !

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier
que parce que les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un
grand lit bas, sans rideaux, avec un couvre-pied indigo à un bout.



—  Qu’ai-je à faire de la vôtre  ? répliquai-je. Je suppose que
Mr. Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ?

— Oh ! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous d’sirez ?
s’écria-t-il comme s’il faisait une découverte. Vous pouviez donc
point l’dire tout dret  ? J’vous aurions expliqué, sans m’donner
tant d’peine, qu’c’est tout justement la seule que vous n’puissiez
point voir… y la tient toujours fermée à clef et personne y entre
jamais qu’lui.

— Voilà une jolie maison, Joseph, ne pus-je m’empêcher d’ob‐
server, et d’agréables habitants. Je crois que l’essence concentrée
de toute la folie qu’il y a dans le monde s’est logée dans ma cer‐
velle le jour que j’ai lié mon sort au leur  ! Quoi qu’il en soit, ce
n’est pas la question pour le moment… il y a d’autres chambres.
Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous et laissez-moi m’installer
quelque part.

Il ne répondit pas à cette adjuration. Il se borna à redescendre
péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et à s’arrêter
devant une pièce qu’à la qualité supérieure de son ameublement
je jugeai devoir être la meilleure de la maison. Il y avait un tapis :
un bon tapis, mais le dessin en était caché sous une couche de
poussière  ; une cheminée tendue de papier tailladé qui tombait
en lambeaux ; un beau lit de chêne avec de grands rideaux rouges
d’une étoffe d’un certain prix, de fabrication moderne, mais qui
avaient manifestement été mis à rude épreuve. Les bandes du
haut, arrachées de leurs anneaux, pendaient en festonnant, et la
tige de fer qui les supportait était courbée en arc d’un côté, lais‐
sant la draperie traîner sur le plancher. Les chaises aussi étaient
endommagées, beaucoup d’entre elles sérieusement  ; de pro‐
fondes entailles dégradaient les panneaux des murs. J’essayais de



me décider à entrer dans cette pièce et à en prendre possession,
quand mon imbécile de guide annonça : « C’t ici la chambre du
maître. » Pendant ce temps mon souper était refroidi, mon appé‐
tit enfui et ma patience épuisée. J’insistai pour avoir sur-le-
champ un lieu de refuge et les moyens de me reposer.

—  Mais où diable  ? commença le religieux vieillard. Le Sei‐
gneur nous bénisse  ! Le Seigneur nous pardonne  ! Où diable
c’est-y qu’vous voulez aller ? Vous êtes lassante, à la fin des fins !
Vous avez tout vu, excepté l’petit bout d’chambre de Hareton. Y
en a pus d’autre dans la maison.

J’étais si irritée que je lançai à terre mon plateau avec tout ce
qui était dessus ; puis je m’assis sur le haut de l’escalier, me ca‐
chai le visage dans les mains et pleurai.

— Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, Miss
Cathy  ! Eh ben  ! l’maître y va trébucher dans c’te vaisselle
cassée  ; et alors nous entendrons quéqu’chose  ; nous verrons
c’qui s’passera. Qué stupide folie ! Vous mériteriez d’être en péni‐
tence jusqu’à la Noël, pour j’ter ainsi à vos pieds les précieux
dons de Dieu dans vos rages insensées  ! Mais je m’trompions
fort, ou vous n’montrerez point c’te énergie-là longtemps. Pen‐
sez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies manières  ? J’‐
voudrions qu’y vous y prenne, à ce p’tit jeu-là. Oui, je l’voudrions.

Là-dessus, il redescendit à sa tanière en grognant et emporta
la chandelle avec lui  ; je restai dans l’obscurité. La réflexion qui
succéda à ma sotte action me força de reconnaître la nécessité de
faire taire mon orgueil, d’étouffer ma colère et de me hâter d’en
faire disparaître les traces. Une aide inattendue se présenta tout
à coup sous forme de Throttler, que je reconnus maintenant pour



le fils de notre vieux Skulker : il avait passé ses premiers mois à
la Grange et avait été donné par mon père à Mr. Hindley. Je crois
qu’il me reconnut aussi. Il frotta son nez contre le mien en ma‐
nière de salut, puis se hâta de dévorer le porridge, pendant que je
tâtonnais de marche en marche, ramassant les débris de faïence
et essuyant les éclaboussures de lait sur la rampe avec mon mou‐
choir. Nos travaux étaient à peine terminés que j’entendis le pas
d’Earnshaw dans le corridor. Mon aide baissa la queue et se colla
contre le mur ; je me glissai dans l’encoignure de la porte la plus
proche. Les efforts du chien pour éviter son maître n’eurent pas
de succès, comme me l’apprirent un bruit de pas précipités et un
hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus de chance : il passa,
entra dans sa chambre et ferma la porte. Aussitôt après, Joseph
monta avec Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un re‐
fuge dans la chambre de Hareton et le vieillard, en me voyant,
dit :

— Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, à présent, que j’pen‐
sions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez l’avoir tout entière
à vous, et à Celui qu’est toujours là en tiers, et en ben mauvaise
compagnie !

Je profitai avec empressement de l’avis ; et, à l’instant même
où je me jetais sur une chaise, près du feu, ma tête s’inclina et je
m’endormis. Mon sommeil fut profond et doux, mais il prit fin
beaucoup trop tôt. Mr. Heathcliff me réveilla. Il venait de rentrer
et me demandait, de sa manière charmante, ce que je faisais là.
Je lui expliquai que, si j’étais encore debout si tard, c’est qu’il
avait la clef de notre chambre dans sa poche. L’adjectif notre l’of‐
fensa mortellement. Il jura que sa chambre n’était pas et ne serait
jamais la mienne et qu’il… mais je ne veux pas reproduire son



langage ni décrire sa conduite habituelle  : il est ingénieux et in‐
lassable quand il s’agit de s’attirer mon horreur  ! L’étonnement
qu’il me cause parfois est tel que ma frayeur en est étouffée  ;
pourtant, je vous assure, un tigre ou un serpent venimeux ne
pourraient m’inspirer une terreur égale à celle qu’il fait naître en
moi. Il me mit au courant de la maladie de Catherine, accusa
mon frère d’en être cause et me promit qu’il me ferait souffrir à la
place d’Edgar, jusqu’à ce qu’il puisse mettre la main sur lui.

Je le hais… je suis bien misérable… j’ai été folle ! Gardez-vous
de souffler mot de tout cela à la Grange. Je vous attendrai chaque
jour… ne trompez pas mon attente !

Isabelle.

q

Chapitre 14

Dès que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai trouver le maître. Je
lui annonçai que sa sœur était arrivée à Hurle-Vent, qu’elle m’a‐
vait écrit pour me faire part du chagrin que lui causait l’état de
Mrs.  Linton et de son ardent désir de le voir  ; j’ajoutai qu’elle
souhaitait qu’il voulût bien lui faire parvenir aussitôt que pos‐
sible un gage de pardon, par mon entremise.

— De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien à lui pardonner, Hélène.
Vous pouvez aller à Hurle-Vent cet après-midi, si vous voulez, et
lui dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de l’avoir perdue  ;
d’autant plus que je ne puis croire qu’elle soit jamais heureuse. Il
ne saurait cependant être question pour moi d’aller la voir ; nous



sommes séparés pour toujours. Si elle veut réellement m’obliger,
qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé de quitter le pays.

— Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? deman‐
dai-je d’un ton suppliant.

— Non  ; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de Heath‐
cliff seront aussi rares que les siens avec la mienne. Ils n’existe‐
ront pas !

La froideur de Mr.  Edgar me découragea extrêmement. Pen‐
dant tout le trajet à partir de la Grange je me creusai la cervelle
pour trouver le moyen de donner un peu plus de cordialité à ses
paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le refus qu’il avait
opposé à ma demande de quelques simples lignes pour consoler
Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le matin  : je la
vis qui regardait derrière la fenêtre, comme je montais la chaus‐
sée du jardin, et je lui fis signe  ; mais elle recula, comme si elle
craignait d’être observée. J’entrai sans frapper. On ne peut ima‐
giner de spectacle plus triste, plus lugubre que celui que présen‐
tait cette salle autrefois si gaie ! Je dois avouer que, si j’eusse été
à la place de la jeune femme, j’aurais au moins balayé le foyer et
essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était déjà gagnée par
le contagieux esprit d’incurie qui l’environnait. Sa jolie figure
était pâle et indolente  ; ses cheveux n’étaient pas bouclés  ;
quelques mèches pendaient lamentablement, d’autres étaient
roulées sans soin sur sa tête. Elle ne s’était probablement pas
déshabillée depuis la veille au soir. Hindley n’était pas là.
Mr.  Heathcliff était assis à une table, en train de feuilleter
quelques papiers dans son portefeuille  ; mais il se leva quand
j’entrai, me demanda très amicalement comment j’allais et m’of‐
frit une chaise. Au milieu de tout ce qu’il y avait là, lui seul avait



l’air décent  ; je trouvais qu’il n’avait jamais eu meilleure appa‐
rence. Les circonstances avaient tellement modifié leurs posi‐
tions respectives qu’un étranger l’aurait certainement pris pour
un gentleman de naissance et d’éducation, et sa femme pour une
parfaite petite souillon. Elle s’avança vivement à ma rencontre et
tendit la main pour recevoir la lettre qu’elle attendait. Je secouai
la tête. Elle ne voulut pas comprendre mon geste, me suivit près
d’un buffet où j’allai déposer mon chapeau et me sollicita à voix
basse de lui remettre sur-le-champ ce que j’avais apporté. Heath‐
cliff devina le sens de sa manœuvre et dit :

—  Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en
doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire
un secret : nous n’avons pas de secrets entre nous.

— Oh ! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait mieux dire
la vérité sans tarder. Mon maître m’a chargée de dire à sa sœur
qu’elle ne doit attendre ni lettre ni visite de lui pour le moment. Il
vous envoie ses souvenirs affectueux, madame, ses souhaits pour
votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que vous lui avez
causé. Mais il pense que, dorénavant, sa maison et cette maison-
ci doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n’en saurait sortir
rien de bon.

Les lèvres de Mrs. Heathcliff frémirent légèrement et elle re‐
tourna prendre sa place près de la fenêtre. Son mari resta debout
devant la cheminée, près de moi, et se mit à me faire des ques‐
tions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur sa maladie les dé‐
tails que je jugeai convenables et il parvint, par un nouvel inter‐
rogatoire, à me faire raconter la plupart des faits liés à l’origine
de cette maladie. Je blâmai Catherine, à juste titre, de l’avoir elle-
même provoquée ; je conclus en exprimant l’espoir qu’il suivrait



l’exemple de Mr. Linton et s’abstiendrait à l’avenir de toutes rela‐
tions avec la famille de celui-ci, que ses intentions fussent bonnes
ou non.

—  Mrs.  Linton est à peine convalescente, dis-je. Elle ne sera
jamais ce qu’elle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si réelle‐
ment vous lui portez intérêt, vous éviterez de vous trouver encore
sur son chemin  ; bien mieux, vous quitterez définitivement le
pays ; et, afin que vous n’en puissiez avoir aucun regret, je vous
dirai que Catherine Linton est aussi différente maintenant de
votre ancienne amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame
est différente de moi. Son aspect est entièrement changé, son ca‐
ractère encore bien plus. Celui que la nécessité oblige d’être son
compagnon n’aura désormais, pour soutenir son affection, que le
souvenir de ce qu’elle était autrefois, la simple humanité et le
sentiment du devoir.

— C’est bien possible, observa Heathcliff en se forçant de pa‐
raître calme. Il est bien possible que votre maître ne puisse s’ap‐
puyer sur rien d’autre que la simple humanité et le sentiment du
devoir. Mais vous figurez-vous que je vais abandonner Catherine
à son devoir et à son humanité ? Pouvez-vous comparer mes sen‐
timents pour Catherine aux siens  ? Je veux qu’avant de quitter
cette maison vous me promettiez de m’obtenir une entrevue avec
elle : consentez ou refusez, je veux la voir ! Que dites-vous ?

— Je dis, Mr. Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez ;
et vous ne la verrez jamais par mon entremise. Une autre ren‐
contre entre vous et mon maître achèverait de la tuer.

— Avec votre aide, cette rencontre pourra être évitée ; et si un
pareil événement devait créer un danger... si Linton était la cause



d’un seul trouble de plus dans l’existence de Catherine... eh bien !
je crois que je serais fondé à me porter aux extrêmes  ! Je vou‐
drais que vous fussiez assez sincère pour me dire si Catherine
souffrirait beaucoup de le perdre  : c’est cette crainte qui me re‐
tient. Et ici vous voyez la différence de nos sentiments  : s’il eût
été à ma place et moi à la sienne, bien que je le haïsse d’une haine
qui a empoisonné ma vie, je n’aurais jamais levé la main sur lui.
Ayez l’air incrédule tant qu’il vous plaira  ! Je ne l’aurais jamais
banni de la société de Catherine tant qu’elle aurait désiré la
sienne. Dès le moment qu’elle aurait cessé de lui porter intérêt, je
lui aurais arraché le cœur et j’aurais bu son sang ! Mais jusque-là
– si vous ne me croyez pas, vous ne me connaissez pas – jusque-
là je serais mort à petit feu avant de toucher à un seul cheveu de
sa tête.

—  Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner complète‐
ment tout espoir de complet rétablissement de ma maîtresse, en
vous rappelant de force à son souvenir alors qu’elle vous a
presque oublié, et en lui infligeant l’épreuve de nouvelles dis‐
cordes et de nouvelles angoisses.

— Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly  ! vous
savez bien qu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que,
pour chaque pensée qu’elle accorde à Linton, elle m’en accorde
mille ! Dans la période la plus misérable de mon existence, j’ai eu
cette crainte-là ; j’en ai été poursuivi lors de mon retour dans le
pays l’été dernier. Mais seule l’assurance qu’elle m’en donnerait
elle-même pourrait me faire admettre maintenant cette horrible
idée. Si c’était vrai, que m’importeraient alors Linton, et Hindley,
et tous les rêves que j’ai pu faire ? Deux mots résumeraient mon
avenir  : mort et enfer. L’existence, après que j’aurais perdu Ca‐



therine, serait pour moi l’enfer. Que j’ai été stupide de m’imagi‐
ner un moment qu’elle tenait à l’affection d’Edgar Linton plus
qu’à la mienne  ! Quand il l’aimerait de toutes les forces de son
être chétif, il n’arriverait pas à l’aimer en quatre-vingts ans au‐
tant que moi en un jour. Et le cœur de Catherine est aussi pro‐
fond que le mien : l’auge que voilà aurait autant de peine à conte‐
nir la mer que Linton à accaparer toute l’affection de sa femme.
Bah ! il lui est à peine un peu plus cher que son chien ou son che‐
val. Il n’est pas au pouvoir de Linton d’être aimé comme moi  :
comment pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a pas ?

—  Catherine et Edgar sont aussi attachés l’un à l’autre que
deux personnes peuvent l’être, s’écria Isabelle avec une vivacité
soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte et je ne laisserai
pas calomnier mon frère sans protestation.

—  Votre frère vous est extrêmement attaché, à vous aussi,
n’est-ce pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie pro‐
mener avec un empressement remarquable.

— Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas dit
cela.

— Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez écrit,
n’est-ce pas ?

— Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous avez
vu la lettre.

— Et rien d’autre depuis ?

— Non.



— Le changement de condition me paraît avoir profondément
éprouvé ma jeune dame, remarquai-je. L’affection de quelqu’un
lui fait évidemment défaut. De qui, je peux le deviner  ; mais il
vaut peut-être mieux que je ne le dise pas.

— Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit Heathcliff.
Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec une rapidité
surprenante de chercher à me plaire. Vous ne le croiriez pas,
mais le lendemain même de notre mariage, elle pleurait pour re‐
tourner chez elle. Après tout, si elle n’est pas très bien tenue, elle
n’en sera que mieux à sa place dans cette maison, et je prendrai
garde qu’elle ne me fasse honte en rôdant au dehors.

—  Mais, monsieur, j’espère que vous n’oublierez pas que
Mrs. Heathcliff est habituée à être soignée et servie, et qu’elle a
été élevée comme une fille unique auprès de qui tout le monde
s’empressait. Il faut que vous lui permettiez d’avoir une femme
de chambre pour tenir tout propre autour d’elle, et il faut que
vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de Mr. Edgar,
vous ne pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’un at‐
tachement profond, car autrement elle n’aurait pas abandonné
les élégances, les commodités et les amis de son ancienne de‐
meure pour consentir à s’établir avec vous dans un désert comme
celui-ci !

— Elle a abandonné tout cela sous l’empire d’une illusion, ré‐
pondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de ma
chevaleresque dévotion une indulgence illimitée. C’est à peine si
je puis la regarder comme une créature douée de raison, après
l’obstination qu’elle a mise à se forger de moi une idée fabuleuse
et à agir d’après les fausses impressions qu’elle se plaisait à en‐
tretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin à me connaître. Je



ne vois plus les sourires niais et les grimaces qui m’agaçaient au
début, ni cette incroyable incapacité de s’apercevoir que j’étais
sérieux quand je lui donnais mon opinion sur elle et sur son éga‐
rement. Il lui a fallu un merveilleux effort de perspicacité pour
découvrir que je ne l’aimais pas. J’ai cru un moment que rien ne
pourrait lui faire entrer cela dans la tête ! Et encore n’en est-elle
pas bien persuadée ; car ce matin, elle m’a annoncé, comme une
nouvelle extraordinaire, que j’étais réellement parvenu à me faire
haïr d’elle ! Un vrai travail d’Hercule, je vous assure ! Si j’y suis
arrivé, j’ai lieu de lui adresser des remerciements. Puis-je me fier
à votre assertion, Isabelle ? Êtes-vous sûre que vous me haïssez ?
Si je vous laissais seule pendant une demi-journée, ne vous ver‐
rais-je pas revenir à moi avec des soupirs et des cajoleries  ? Je
gage qu’elle aurait préféré que devant vous j’eusse affecté la ten‐
dresse ; sa vanité est blessée de voir la vérité dévoilée. Mais peu
m’importe qu’on sache que la passion était tout entière d’un seul
côté : là-dessus je ne lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne peut
pas m’accuser d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse.
La première chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la Grange, a
été de pendre sa petite chienne ; et, quand elle a intercédé en sa
faveur, les premiers mots que j’ai prononcés ont été pour expri‐
mer le vœu que tous les êtres qui lui étaient attachés fussent pen‐
dus, sauf un : peut-être a-t-elle pris l’exception pour elle-même.
Mais aucune brutalité ne l’a rebutée ; je crois qu’elle en a l’admi‐
ration innée, à condition que sa précieuse personne soit à l’abri.
Voyons, n’était-ce pas le comble de l’absurdité, de la stupidité, de
la part de cette pitoyable, servile et basse créature, que de se figu‐
rer que je pourrais l’aimer ? Dites à votre maître, Nelly, que ja‐
mais de ma vie je n’ai rencontré d’être aussi abject qu’elle. Elle
déshonore même le nom de Linton  ; et c’est parfois un pur



manque d’invention qui m’a arrêté quand j’essayais de voir ce
qu’elle pouvait supporter tout en continuant à ramper avec une
honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour mettre à l’aise son
cœur de frère et de magistrat, que je me tiens strictement dans
les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le moindre
droit à réclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin
de personne pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le pour‐
rait ; l’ennui que me cause sa présence surpasse le plaisir que je
puis trouver à la tourmenter.

— Mr. Heathcliff, c’est là le langage d’un aliéné. Votre femme,
bien probablement, est convaincue que vous êtes fou ; c’est pour
cela qu’elle vous a supporté jusqu’à présent. Mais puisque vous
dites qu’elle peut partir, elle profitera sans doute de la permis‐
sion. Vous n’êtes pas si ensorcelée, madame, que de rester avec
lui de plein gré ?

— Prenez garde, Hélène ! répondit Isabelle, les yeux brillants
de fureur  ; on ne pouvait douter, à la voir, que son mari n’eût
pleinement réussi à se faire détester. Ne croyez pas un mot de ce
qu’il dit. C’est un démon qui ment  ! un monstre et non un être
humain  ! Il m’a déjà déclaré que je pouvais m’en aller  : j’ai es‐
sayé, mais je n’oserais recommencer  ! Seulement, Hélène, pro‐
mettez-moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses in‐
fâmes propos à mon frère ni à Catherine. Quoi qu’il prétende, il
veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour
avoir barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutôt ! je
souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa diabolique prudence et qu’il
me tue ! Le seul plaisir que je puisse concevoir est de mourir, ou
de le voir mort !



—  Bien… cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous
êtes appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez ses
paroles, Nelly ! Et regardez-la bien : elle est presque au point qui
me conviendrait. Non  ; vous n’êtes pas en état de vous garder
vous-même, Isabelle ; et, comme je suis votre protecteur légal, je
suis obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque désa‐
gréable que puisse être cette obligation. Montez  ; j’ai quelque
chose à dire en particulier à Nelly Dean. Pas par là : montez, vous
dis-je. Allons ! voilà le chemin, mon enfant !

Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en murmurant :

—  Je suis sans pitié  ! je suis sans pitié  ! Plus les vers se
tordent, plus grande est mon envie de leur écraser les entrailles !
C’est comme une rage de dents morale, et je broie avec d’autant
plus d’énergie que la douleur est plus vive.

— Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? demandai-je
en me hâtant de reprendre mon chapeau. En avez-vous jamais
ressenti aucune trace, dans votre vie ?

— Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de dé‐
part. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, par
persuasion ou par contrainte, vous m’aidiez à accomplir ma réso‐
lution de voir Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne mé‐
dite rien de mal ; je ne désire causer aucun trouble, ni exaspérer
ou insulter Mr. Linton. Je veux seulement savoir par elle-même
comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui demander si je
ne puis rien pour elle. La nuit dernière, j’ai passé six heures dans
le jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ; nuit et jour je rô‐
derai autour de la maison, jusqu’à ce que je trouve une occasion
pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je n’hésiterai pas à



l’abattre et à faire ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me laissera
tranquille pendant que je serai là. Si ses domestiques me font
obstacle, je m’en débarrasserai en les menaçant de ces pistolets.
Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir la rencontre avec eux ou
avec leur maître ? Cela vous serait bien facile. Je vous avertirais
de ma venue, vous pourriez me faire entrer sans qu’on me vît, dès
qu’elle serait seule, et monter la garde jusqu’à mon départ, la
conscience parfaitement en paix : vous empêcheriez un malheur.

Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de traître dans la
maison de celui qui m’employait. De plus, j’insistai sur la cruauté
et l’égoïsme qu’il y aurait de sa part à troubler, pour sa satisfac‐
tion, la tranquillité de Mrs. Linton.

— Le moindre incident l’agite terriblement, lui dis-je. Elle est
toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je vous
assure. Ne persistez pas, monsieur  ! ou je serai obligée d’infor‐
mer mon maître de vos desseins, et il prendra des mesures pour
préserver sa maison et ceux qui l’habitent d’intrusions aussi
injustifiables !

— En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de vous,
femme  ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-Vent
avant demain matin. C’est un conte absurde de prétendre que
Catherine ne pourrait supporter ma vue  ; et quant à la sur‐
prendre, je ne le désire pas. Il faut que vous la prépariez… de‐
mandez-lui si je puis venir. Vous dites qu’elle ne prononce jamais
mon nom et qu’on ne le prononce jamais devant elle. À qui parle‐
rait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation interdit dans
la maison  ? Elle vous regarde tous comme des espions pour le
compte de son mari. Oh ! je suis sûr qu’elle est en enfer au milieu
de vous  ! Aussi clairement que n’importe quelle manifestation,



son silence me révèle tout ce qu’elle ressent. Vous dites qu’elle est
souvent inquiète et qu’elle a l’air troublé : est-ce là une preuve de
tranquillité  ? Vous dites que son esprit est dérangé  : comment
diable pourrait-il en être autrement, dans son isolement
terrible ? Et cet être insipide et mesquin qui la soigne par devoir
et par humanité ! par pitié et par charité ! Il ferait aussi bien de
planter un chêne dans un pot à fleurs et de s’attendre à le voir
grandir, que de se figurer qu’il pourra la rendre à la santé par l’ef‐
fet de ses misérables soins ! Réglons la chose sur-le-champ ; vou‐
lez-vous rester ici et dois-je me frayer le chemin jusqu’à Cathe‐
rine aux dépens de Linton et de son valet ? ou voulez-vous être
une amie comme vous l’avez été jusqu’à présent, et faire ce que je
vous demande  ? Décidez-vous  ! car je n’ai pas de raison pour
m’attarder une minute de plus si vous persistez dans votre mau‐
vais vouloir obstiné.

Eh bien ! Mr. Lockwood, je discutai, je protestai et cinquante
fois je lui refusai carrément. Mais à la longue il m’arracha un
compromis. Je m’engageai à porter à ma maîtresse une lettre de
lui ; et, si elle y consentait, je promis de l’avertir de la prochaine
absence de Linton. Il pourrait alors venir et s’arrangerait comme
il voudrait pour entrer  : je ne serais pas là, les autres domes‐
tiques non plus. Était-ce bien ou mal ? Je crains que ce n’ait été
mal, quoique cela présentât des avantages. Je pensais, en cédant,
prévenir une nouvelle explosion  ; et je pensais aussi qu’il en
pourrait résulter dans la maladie mentale de Catherine une crise
favorable. Puis je me rappelais les sévères remontrances de
Mr. Edgar parce que je lui avais rapporté des histoires. Enfin j’es‐
sayai d’apaiser mes scrupules en affirmant à plusieurs reprises
que cet abus de confiance, si cela méritait une si dure qualifica‐
tion, serait le dernier. Néanmoins mon trajet fut plus triste au re‐



tour qu’il n’avait été à l’aller ; et j’eus bien des hésitations avant
d’arriver à prendre sur moi de mettre la lettre entre les mains de
Mrs. Linton.

Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire comme vous
allez mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans pain,
comme nous disons, et elle servira à tuer une autre matinée.

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre ! pensais-je
pendant que la brave femme descendait pour recevoir le docteur ;
et pas exactement de la sorte que j’aurais choisie pour me ré‐
créer. Mais peu importe ! Des herbes amères de Mrs. Dean j’ex‐
trairai des médecines bienfaisantes. Et d’abord, méfions-nous de
la fascination qui se dissimule dans les yeux brillants de Cathe‐
rine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je laissais
prendre mon cœur par cette jeune personne et si la fille se trou‐
vait être une seconde édition de la mère !

q

Chapitre 15

Encore une semaine passée… chaque jour qui s’écoule me rap‐
proche de la santé et du printemps  ! J’ai maintenant entendu
toute l’histoire de mon voisin, en plusieurs séances, selon les loi‐
sirs que pouvait trouver ma femme de charge au milieu d’occupa‐
tions plus importantes. Je vais poursuivre son récit en emprun‐
tant ses propres termes, un peu condensés seulement. Elle est, en
somme, très bonne conteuse et je ne crois pas que je pourrais
améliorer son style.



Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, continua-t-elle, je fus
certaine, comme si je l’avais vu, que Mr.  Heathcliff rôdait aux
alentours de la maison. J’évitai d’aller dehors, parce que j’avais
toujours sa lettre dans ma poche et que je n’avais pas envie d’être
encore menacée ou tracassée. J’avais pris la décision de ne pas la
remettre à Catherine avant que mon maître fût sorti, car je ne
pouvais prévoir comment elle en serait affectée. Il en résulta
qu’elle ne l’eut qu’au bout de trois jours. Le quatrième jour était
un dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre quand tout
le monde fut parti pour l’église. Un seul domestique restait avec
moi pour garder la maison et nous avions l’habitude de fermer
les portes pendant la durée du service. Mais, ce jour-là, le temps
était si doux et si agréable que je les ouvris toutes grandes et,
pour tenir mon engagement, comme je savais qu’il allait venir, je
dis à mon compagnon que notre maîtresse avait bien envie
d’avoir des oranges et qu’il lui fallait courir au village en chercher
quelques-unes qu’on paierait le lendemain. Il partit et je montai.

Mrs. Linton était assise, comme à l’accoutumée, dans l’encoi‐
gnure de la fenêtre ouverte, vêtue d’une robe blanche flottante,
un léger châle sur les épaules. Sa longue et épaisse chevelure
avait été en partie coupée au début de sa maladie et elle la portait
à présent relevée en simples tresses sur le front et sur la nuque.
Elle était très changée, comme je l’avais dit à Heathcliff  ; mais,
quand elle était calme, ce changement donnait à sa beauté une
apparence surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait place à une
douceur rêveuse et mélancolique  ; ils ne semblaient plus s’atta‐
cher aux objets qui l’environnaient  ; ils paraissaient toujours
fixés au loin, très loin, au-delà de ce monde, aurait-on dit. Puis la
pâleur de son visage – dont l’aspect hagard avait disparu quand
elle avait repris des chairs – et l’expression particulière que lui



donnait son état mental, tout en rappelant douloureusement ce
qui en était cause, ajoutaient au touchant intérêt qu’elle éveillait :
ces signes contredisaient – pour moi, certainement, et pour tous
ceux qui la voyaient, je pense – les preuves plus palpables de sa
convalescence et lui imprimaient la marque d’un dépérissement
fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenêtre, et
par moments une brise à peine perceptible en agitait les feuillets.
Je pensai que c’était Linton qui l’avait posé là ; car jamais elle ne
cherchait de divertissement dans la lecture, non plus que dans
aucune autre occupation, et il arrivait à son mari de passer des
heures à essayer d’attirer son attention sur quelque sujet qui, au‐
trefois, avait été une de ses distractions. Elle comprenait son des‐
sein et quand elle était dans ses meilleures humeurs, supportait
paisiblement ses efforts ; seulement elle laissait paraître leur in‐
utilité en réprimant de temps à autre un soupir de lassitude, et
elle finissait par l’arrêter avec le plus triste des sourires et des
baisers. D’autres fois, elle se détournait brusquement, se cachait
la figure dans les mains, ou même elle le repoussait avec colère ;
alors il avait soin de la laisser seule, car il était certain de ne lui
faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient
encore  ; le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement à pleins
bords dans la vallée venait caresser l’oreille, et remplaçait agréa‐
blement le murmure encore absent du feuillage estival qui, au‐
tour de la Grange, étouffe la musique de l’eau quand les arbres
ont revêtu leur parure. À Hurle-Vent, on entendait toujours cette
musique dans les jours calmes qui suivaient un grand dégel ou
une période de pluie continue. Et c’est à Hurle-Vent que Cathe‐



rine pensait en écoutant  : si tant est qu’elle pensât ou qu’elle
écoutât, car elle avait ce vague et lointain regard dont j’ai déjà
parlé, qui n’exprimait aucune perception des choses matérielles
ni par l’oreille ni par les yeux.

— Voici une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis-je en lui plaçant
doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son ge‐
nou. Il faut la lire tout à l’heure, car elle demande une réponse.
Dois-je rompre le cachet ?

— Oui, répondit-elle sans détourner les yeux.

Je l’ouvris. C’était un très court billet.

— Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replaçai sur
ses genoux et attendis qu’il lui plût d’y jeter les yeux ; mais à la
fin, comme elle ne bougeait pas, je repris :

— Dois-je le lire moi-même, madame ? C’est de Mr. Heathcliff.

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revînt confusé‐
ment et qu’elle luttât pour ressaisir ses idées. Elle souleva la
lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva à la signature, elle
soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le sens, car,
lorsque je manifestai le désir de connaître sa réponse, elle me
montra simplement du doigt le nom et tourna vers moi des yeux
ardents, désolés et interrogateurs.

— Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant qu’elle avait
besoin d’un interprète. Il est dans le jardin en ce moment, impa‐
tient de savoir quelle réponse je lui apporterai.



Tout en parlant, j’observais un grand chien couché au soleil
sur l’herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer,
puis les laissa retomber et indiqua, en remuant la queue, l’ap‐
proche de quelqu’un qu’il ne considérait pas comme un étranger.
Mrs. Linton se pencha et écouta en retenant sa respiration. Une
minute après, un pas traversa le vestibule. La maison ouverte
était pour Heathcliff une tentation trop forte pour qu’il y
résistât  ; vraisemblablement, il avait supposé que j’étais tentée
d’éluder ma promesse et s’était résolu à se fier à son audace.

Le regard de Catherine était ardemment tendu vers l’entrée de
la chambre. Comme il ne trouvait pas aussitôt la pièce où nous
nous tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que
j’eusse gagné la porte, il franchissait le seuil : en une ou deux en‐
jambées il était près d’elle et la tenait dans ses bras.

Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte durant près de cinq
minutes  ; pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers qu’il
n’en avait donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était ma
maîtresse qui lui avait donné le premier, et je vis clairement
qu’une véritable angoisse l’empêchait presque de la regarder en
face. Dès l’instant qu’il l’avait aperçue, il avait été saisi, comme je
l’étais moi-même, de la conviction qu’il n’y avait plus pour elle
d’espoir de jamais se rétablir… que sûrement elle était
condamnée.

—  Oh  ! Cathy  ! Oh  ! ma vie  : comment pourrai-je supporter
cette épreuve ?

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne
cherchait pas à déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec une
ardeur telle que je crus que l’intensité même de ce regard amène‐



rait des larmes dans ses yeux  ; mais ils brûlaient d’angoisse et
restaient secs.

— Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et
lui opposant tout à coup un front assombri : son humeur tournait
au vent de ses caprices constamment changeants. Edgar et vous
m’avez brisé le cœur, Heathcliff  ! Et tous deux vous venez vous
lamenter auprès de moi, comme si c’était vous qui étiez à
plaindre  ! Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous m’avez
tuée… et cela vous a réussi, il me semble. Que vous êtes robuste !
Combien d’années comptez-vous vivre encore après que je serai
partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour l’embrasser. Il
voulut se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint.

— Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec amer‐
tume, jusqu’à ce que nous soyons morts tous les deux  ! Que
m’importerait ce que vous souffririez ? Vos souffrances me sont
indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ? Je souffre bien,
moi ? M’oublierez-vous ? Serez-vous heureux quand je serai sous
terre ? Direz-vous, dans vingt ans d’ici : « Voilà la tombe de Ca‐
therine Earnshaw. Je l’ai aimée, il y a longtemps, et j’ai été bien
misérable quand je l’ai perdue ; mais c’est fini. J’en ai aimé bien
d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers qu’elle ne m’é‐
tait chère et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas d’aller la
retrouver, je m’affligerai de les quitter. » Est-ce là ce que vous di‐
rez, Heathcliff ?

— Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que vous-
même, s’écria-t-il en dégageant sa tête et en grinçant des dents.



Ces deux êtres, pour un spectateur de sang-froid, formaient
un tableau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de
croire que le ciel serait pour elle un lieu d’exil si, avec sa dé‐
pouille mortelle, elle ne perdait aussi son caractère moral. Son vi‐
sage blanc reflétait une rancune furieuse, ses lèvres étaient ex‐
sangues et son œil scintillait ; elle gardait dans ses doigts crispés
quelques mèches des cheveux qu’elle avait tenus. Quant à son
compagnon, en s’aidant d’une main pour se relever, il lui avait,
de l’autre, pris le bras ; et la douceur dont il disposait était si peu
proportionnée à ce qu’exigeait l’état de Catherine que, quand il la
lâcha, je vis quatre marques bleues très distinctes sur sa peau
décolorée.

—  Êtes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec sauvage‐
rie, pour me parler ainsi quand vous êtes mourante  ? Songez-
vous que toutes ces paroles resteront imprimées en lettres de feu
dans ma mémoire et me rongeront éternellement quand vous
m’aurez quitté  ? Vous savez que vous mentez quand vous dites
que je vous ai tuée  ; et, Catherine, vous savez que j’oublierais
mon existence avant de vous oublier ! Ne suffit-il pas à votre in‐
fernal égoïsme que je me torde dans les tourments de l’enfer
quand vous reposerez en paix ?

— Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au sen‐
timent de sa faiblesse physique par les sursauts violents et irré‐
guliers de son cœur, qu’on voyait et qu’on entendait battre sous
l’influence de son agitation extrême.

Elle n’ajouta rien jusqu’à ce que la crise fût passée, puis elle
poursuivit, plus doucement :



—  Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les
miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons
jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait vous désoler
plus tard, pensez que sous terre je ressentirai la même désolation
et, pour l’amour de moi, pardonnez-moi  ! Venez ici et age‐
nouillez-vous encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de votre
vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un souvenir plus
cruel que celui de mes paroles un peu dures ! Ne voulez-vous pas
revenir près de moi ? Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pencha
par-dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son visage, qui
était livide d’émotion. Elle se retourna pour le regarder ; il ne lui
en laissa pas le temps. S’éloignant brusquement, il se dirigea vers
la cheminée, devant laquelle il resta debout, silencieux et nous
tournant le dos. Mrs.  Linton le suivait d’un œil soupçonneux  :
chacun de ses mouvements éveillait en elle un sentiment nou‐
veau. Après l’avoir longtemps considéré, elle reprit, en s’adres‐
sant à moi avec un accent de désappointement indigné :

— Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour
me préserver de la tombe. Voilà comme je suis aimée  ! Bah  !
qu’importe ! Ce n’est pas là mon Heathcliff. Le mien, je l’aimerai
malgré tout et je l’emporterai avec moi : il est dans mon âme. Et
puis, ajouta-t-elle d’un air rêveur, ce qui me fait le plus souffrir,
c’est cette prison délabrée, après tout. Je suis lasse d’y être enfer‐
mée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et d’y de‐
meurer toujours  ; de ne plus le voir vaguement à travers mes
larmes, de ne plus soupirer après lui derrière les murailles d’un
cœur endolori, mais d’être réellement avec lui et en lui. Nelly,
vous croyez que vous êtes mieux portante et plus heureuse que



moi  ; en pleine santé et en pleine vigueur  ; vous me plaignez…
bientôt cela changera. Ce sera moi qui vous plaindrai. Je serai in‐
comparablement au-delà et au-dessus de vous tous. Je suis sur‐
prise qu’il ne veuille pas être près de moi !

Elle continua en se parlant à soi-même :

—  Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff  ! Ne
soyez plus maussade. Venez près de moi, Heathcliff !

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du fau‐
teuil. À cet appel pressant il se tourna vers elle, l’air absolument
désespéré. Ses yeux, grands ouverts et humides, lançaient sur elle
des éclairs farouches  ; sa poitrine se soulevait convulsivement.
Un instant ils restèrent à distance, puis ils se rejoignirent, je vis à
peine comment ; mais Catherine fit un bond, il la saisit et la re‐
tint dans une étreinte dont je crus que ma maîtresse ne sortirait
pas vivante. En fait, elle me parut aussitôt privée de sentiment. Il
se jeta sur le siège le plus voisin. Comme je m’avançais vivement
pour voir si elle était évanouie, il poussa un grognement, écuma
comme un chien enragé et l’attira à lui avec une jalousie vorace.
J’avais l’impression de n’être plus en compagnie d’une créature
de la même espèce que moi ; il avait l’air de ne pas comprendre
quand je lui parlais. Aussi me tins-je à l’écart et gardai-je le si‐
lence, en proie à une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle leva
la main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait toujours,
et rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son côté, la couvrant
de caresses frénétiques, disait avec rage :

—  Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été
cruelle… cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous méprisé ? Pour‐



quoi avez-vous trahi votre cœur, Catherine  ? Je ne puis vous
adresser un mot de consolation. Vous avez mérité votre sort.
Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous pouvez m’embrasser,
pleurer, m’arracher des baisers et des pleurs : ils vous desséche‐
ront, ils vous damneront. Vous m’aimiez… quel droit aviez-vous
alors de me sacrifier – quel droit, répondez-moi – au pauvre ca‐
price que vous avez ressenti pour Linton ? Alors que ni la misère,
ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan
pourrait nous infliger ne nous eût séparés, vous, de votre plein
gré, vous l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le cœur, c’est vous-
même qui l’avez brisé ; et en le brisant vous avez brisé le mien. Et
c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin de vivre  ?
Quelle existence sera la mienne quand… Oh ! Dieu ! Auriez-vous
envie de vivre avec votre âme dans la tombe ?

— Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si j’ai mal
fait, j’en meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous m’avez abandonnée.
Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous pardonne. Par‐
donnez-moi !

— Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en tou‐
chant ces mains décharnées. Embrassez-moi encore  ; et ne me
laissez pas voir vos yeux ! Je vous pardonne ce que vous m’avez
fait. J’aime mon meurtrier… mais le vôtre ! comment le pourrais-
je.

Ils se turent, leurs visages appuyés l’un contre l’autre et bai‐
gnés de leurs larmes confondues. Du moins je suppose que tous
deux pleuraient  ; car il me semblait que Heathcliff était capable
de pleurer dans une grande occasion comme celle-là.



Cependant je commençais à me sentir fort mal à l’aise. L’a‐
près-midi s’avançait rapidement, l’homme que j’avais envoyé au
village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, sous
l’éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros de la foule
qui sortait du porche de la chapelle de Gimmerton.

—  Le service est fini, annonçai-je. Mon maître sera ici dans
une demi-heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Cathe‐
rine, qui ne bougea pas.

Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques passant sur la
route et se dirigeant vers l’aile où était la cuisine. Mr.  Linton
n’était pas loin derrière. Il ouvrit la barrière lui-même et appro‐
cha lentement, s’attardant sans doute à jouir de cette délicieuse
fin de journée et de la brise aussi douce qu’une brise d’été.

—  Le voilà  ! m’écriai-je. Pour l’amour du ciel, partez vite  !
Vous ne rencontrerez personne dans le grand escalier. Hâtez-
vous, et restez caché dans les arbres jusqu’à ce qu’il soit bien sû‐
rement rentré.

— Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant à se
dégager des bras de ma maîtresse. Mais si je vis, je vous reverrai
avant que vous soyez endormie. Je ne m’éloignerai pas de votre
fenêtre de plus de cinq mètres.

— Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le retenant
aussi fermement que ses forces le lui permettaient. Vous ne parti‐
rez pas, vous dis-je.

— Pour une heure, implora-t-il instamment.



— Pas pour une minute.

— Il le faut… Linton va être en haut dans le moment, insista
l’intrus alarmé.

Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient à
lui. Elle tenait bon, haletante  ; une folle résolution était peinte
sur son visage.

— Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C’est la
dernière fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je
mourrai !

— Le diable emporte l’imbécile ! le voilà ! s’écria Heathcliff en
retombant sur son siège. Chut ! chut ! Catherine, je resterai. S’il
me tuait maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur les
lèvres.

Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon maître
qui montait l’escalier  ; une sueur froide coulait de mon front,
j’étais frappée de terreur.

— Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec em‐
portement. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous cause de sa
perte, parce qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver elle-
même ? Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer votre liberté sur-le-
champ. Vous n’avez jamais rien fait d’aussi diabolique. Nous
sommes tous perdus… maître, maîtresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr. Linton hâta le pas
en entendant le bruit. Au milieu de mon trouble, j’eus une vraie
joie de voir que les bras de Catherine s’étaient relâchés et que sa
tête pendait sur son épaule.



«  Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux  ! Mieux
vaut pour elle la mort que de languir comme un fardeau et une
source de misère pour ceux qui l’entourent. »

Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême d’étonnement et
de rage. Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi qu’il
en soit, l’autre arrêta aussitôt toute démonstration de sa part en
plaçant dans ses bras la forme en apparence inanimée de sa
femme.

—  Regardez  ! dit-il. Si vous n’êtes pas un démon, soignez-la
d’abord… vous me parlerez après.

Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr.  Linton m’appela.
Avec beaucoup de difficulté et après avoir eu recours aux moyens
les plus variés, nous parvînmes à la faire revenir à elle. Mais elle
était tout égarée  ; elle soupirait, gémissait et ne reconnaissait
personne… Edgar, dans son anxiété pour elle, oublia l’odieux ami
de sa femme. Moi, je ne l’oubliai pas. À la première occasion, j’al‐
lai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine était mieux et
que je lui ferais savoir dans la matinée comment elle avait passé
la nuit.

— Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais je
resterai dans le jardin  ; et ayez soin, Nelly, de tenir votre pro‐
messe demain. Je serai sous ces mélèzes. N’oubliez pas, ou je re‐
nouvellerai ma visite, que Linton soit là où non.

Il lança un coup d’œil par la porte entrouverte de la chambre
et, s’étant assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra la
maison de sa funeste présence.

q



Chapitre 16

Cette nuit-là, vers minuit, naquit la Catherine que vous avez vue
à Hurle-Vent  : enfant chétive, venue à sept mois. Deux heures
après, la mère mourut, sans jamais avoir repris suffisamment
connaissance pour s’apercevoir de l’absence de Heathcliff ou de
la présence d’Edgar. Le désespoir de ce dernier est un sujet trop
pénible pour que j’y insiste  ; ses effets ultérieurs montrèrent
combien ce coup l’avait atteint profondément. Sa douleur s’ac‐
crut encore, selon moi, du fait qu’il restait sans héritier. Je m’en
affligeais, quand je regardais la faible orpheline ; et je reprochais
en moi-même au vieux Linton (ce qui n’était pourtant que l’effet
d’une partialité bien naturelle) d’avoir en pareille occurrence as‐
suré ses biens à sa fille et non à la fille de son fils. Elle fut bien
mal reçue, la pauvre petite ! Elle aurait pu crier jusqu’à en perdre
la vie sans que personne s’en souciât, pendant ces premières
heures après sa venue au monde. Nous rachetâmes cette négli‐
gence par la suite ; mais les débuts de son existence furent aussi
privés d’affection qu’en sera probablement la fin.

Le matin suivant – clair et gai au dehors – le jour se glissa ta‐
misé à travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant la
couche et celle qui l’occupait d’une lumière adoucie et délicate.
Edgar Linton avait la tête appuyée sur l’oreiller et les yeux fer‐
més. Les jeunes et belles lignes de son visage offraient l’aspect de
la mort presque autant que celles de la forme étendue près de lui,
et elles étaient presque aussi rigides  ; mais son immobilité était
celle de l’angoisse épuisée, l’immobilité de Catherine était celle
de la paix parfaite. Le front uni, les paupières closes, les lèvres
sur lesquelles semblait voltiger un sourire : un ange céleste n’au‐
rait pu être plus beau qu’elle. Je subissais l’influence du calme in‐



fini où elle reposait  ; jamais je n’avais été dans une disposition
d’esprit plus sainte qu’en ce moment, devant cette paisible image
de la paix divine. Je répétais instinctivement les mots qu’elle
avait prononcés quelques heures plus tôt  : « Incomparablement
au-delà et au-dessus de nous tous ! Qu’elle soit encore sur la terre
ou déjà au ciel, son âme habite maintenant en Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particulière, mais il
est rare que je ne me sente pas presque heureuse quand je veille
dans une chambre mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour partager
ce devoir avec moi personne qui gémisse ou se désespère. J’y vois
un repos que ni la terre ni l’enfer ne peuvent troubler ; j’y trouve
l’assurance d’un au-delà sans bornes et sans ombres – l’Éternité
enfin conquise – où la vie est illimitée dans sa durée, l’amour
dans son désintéressement, la joie dans sa plénitude. Je remar‐
quai à cette occasion combien il y a d’égoïsme même dans un
amour comme celui de Mr. Linton, qui s’affligeait si vivement de
la délivrance bénie de Catherine. Sans doute pouvait-on douter,
après l’existence agitée et impatiente qu’elle avait menée, qu’elle
eût mérité de trouver enfin le havre de la paix. On en pouvait
douter dans les moments de froide réflexion, mais non pas alors,
en présence de son cadavre, qui proclamait sa propre tranquillité
et semblait ainsi donner l’assurance que l’âme qui avait habité là
jouissait de la même quiétude.

—  Croyez-vous que des personnes comme elle soient heu‐
reuses dans l’autre monde, monsieur  ? Je donnerais beaucoup
pour le savoir.

J’éludai la réponse à la question de Mrs. Dean, qui me parut
quelque peu hétérodoxe. Elle reprit :



Si nous repassons l’existence de Catherine Linton, je crains
que nous ne soyons pas fondés à le croire  ; mais nous la laisse‐
rons avec son Créateur.

Le maître paraissant endormi, je me hasardai, peu après le le‐
ver du soleil, à quitter la chambre et à me glisser dehors, à l’air
pur et rafraîchissant. Les domestiques pensèrent que j’allais se‐
couer l’engourdissement de ma veille prolongée ; en réalité, mon
principal motif était de voir Mr. Heathcliff. S’il était resté sous les
mélèzes toute la nuit, il n’avait rien entendu du remue-ménage à
la Grange ; à moins que, peut-être, il n’eût perçu le galop du mes‐
sager envoyé à Gimmerton. S’il s’était rapproché, il devait proba‐
blement avoir compris, aux lumières passant rapidement çà et là,
au bruit des portes ouvertes et refermées, que tout n’était pas
dans l’ordre à l’intérieur. Je souhaitais et pourtant je redoutais de
le rencontrer. Je sentais qu’il fallait que la terrible nouvelle lui fût
annoncée et j’avais hâte d’en avoir fini  ; mais comment m’y
prendre, voilà ce que je ne savais pas. Il était là… ou plutôt à
quelques mètres plus loin dans le parc, appuyé contre un vieux
frêne, nu-tête, les cheveux trempés par la rosée qui s’était amas‐
sée sur les branches bourgeonnantes et qui tombait en goutte‐
lettes autour de lui. Il avait dû rester longtemps dans cette posi‐
tion, car je remarquai un couple de merles qui passaient et repas‐
saient à trois pieds de lui à peine, occupés à construire leur nid,
sans lui prêter plus d’attention qu’à une pièce de bois. Ils s’en‐
fuirent à mon approche ; il leva les yeux et parla :

— Elle est morte  ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir.
Enlevez ce mouchoir… ne pleurnichez pas devant moi. Le diable
vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes !



Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons parfois
de la pitié pour des êtres qui ne connaissent ce sentiment ni pour
eux-mêmes ni pour les autres. Dès que j’avais regardé son visage,
j’avais vu qu’il n’ignorait pas la catastrophe  ; comme ses lèvres
remuaient et que ses yeux étaient abaissés vers le sol, l’idée folle
m’était venue que son cœur était subjugué et qu’il priait.

— Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes sanglots
et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je l’espère, au ciel où
nous pourrons tous la rejoindre si nous sommes attentifs à quit‐
ter les mauvaises voies pour suivre les bonnes.

—  Y a-t-elle donc été attentive, elle  ? demanda Heathcliff en
s’efforçant de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? Allons,
faites-moi un fidèle rapport de l’événement. Comment…

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les
lèvres serrées, il luttait en silence contre l’angoisse qui l’étreignait
et défiait en même temps ma sympathie d’un regard fixe et
féroce.

— Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en dépit
de son stoïcisme, de chercher un appui derrière lui  ; car, après
cet effort, il tremblait, malgré lui, jusqu’au bout des doigts.

« Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cœur et des nerfs
tout comme les hommes tes frères. Pourquoi vouloir les cacher ?
Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu l’incites à les torturer jus‐
qu’à ce qu’il t’arrache un cri d’humilité. »

— Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout haut. Elle
a poussé un soupir, elle s’est étirée comme un enfant qui reprend



connaissance, puis qui retombe en s’endormant. Cinq minutes
après, j’ai senti un petit battement de son cœur, puis plus rien !

— Et… a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-t-il avec hésita‐
tion, comme s’il craignait que la réponse à cette question n’ame‐
nât des détails qu’il n’aurait pas la force d’entendre.

— Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a recon‐
nu personne depuis le moment que vous l’avez quittée. Elle re‐
pose avec un doux sourire sur les lèvres, et ses dernières pensées
ont été un retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie a pris fin
dans un rêve paisible… puisse son réveil dans l’autre monde être
aussi agréable !

— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments  ! cria-t-il avec
une véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie
à une crise soudaine d’insurmontable passion. Elle aura donc
menti jusqu’au bout  ! Où est-elle  ! Pas là… pas au ciel… pas
anéantie… où  ? Oh  ! tu disais que tu n’avais pas souci de mes
souffrances. Et moi, je fais une prière… je la répète jusqu’à ce que
ma langue s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu ne pas
trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée, hante-
moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais
que des fantômes ont erré sur la terre. Sois toujours avec moi…
prends n’importe quelle forme… rends-moi fou  ! mais ne me
laisse pas dans cet abîme où je ne puis te trouver. Oh  ! Dieu  !
c’est indicible ! je ne peux pas vivre sans ma vie ! je ne peux pas
vivre sans mon âme !

Il frappa de la tête contre le tronc noueux  ; puis, levant les
yeux, se mit à hurler, non comme un homme, mais comme une
bête sauvage frappée à mort de coups de couteaux et d’épieux.



J’aperçus plusieurs taches de sang sur l’écorce  ; sa main et son
front en étaient maculés ; la scène dont j’étais témoin n’était sans
doute que la répétition de scènes analogues qui avaient eu lieu
pendant la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut
excitée : j’en fus plutôt épouvantée. Pourtant, j’hésitais à le quit‐
ter ainsi. Mais, à l’instant qu’il se ressaisit assez pour s’apercevoir
que je l’observais, il m’ordonna d’une voix tonnante de partir, et
j’obéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le calmer ni de le
consoler.

Les obsèques de Mrs. Linton avaient été fixées au vendredi qui
suivit sa mort. Jusqu’à ce moment, son cercueil, parsemé de
fleurs et de feuilles odoriférantes, resta ouvert dans le grand sa‐
lon. Linton passait là les jours et les nuits, veilleur qui ne cédait
jamais au sommeil, et – circonstance ignorée de tous, sauf de
moi – Heathcliff passa dehors les nuits au moins, sans s’accorder
non plus aucun repos. Je n’eus pas de communication avec lui ;
mais je sentais qu’il avait dessein d’entrer, s’il pouvait. Le mardi,
un peu après la tombée de la nuit, comme mon maître, accablé de
fatigue, avait dû se retirer pour une couple d’heures, j’entrai et
j’ouvris une des fenêtres : touchée de sa constance, je voulais lui
donner une chance d’offrir à l’image flétrie de son idole un der‐
nier adieu. Il ne manqua pas de profiter de l’occasion, avec pru‐
dence et rapidité ; assez prudemment pour ne pas révéler sa pré‐
sence par le moindre bruit. Je n’aurais même jamais découvert
qu’il était entré, si je n’eusse remarqué la draperie dérangée au‐
tour du visage de la morte, et si je n’eusse aperçu sur le parquet
une boucle de cheveux blonds, attachés avec un fil d’argent  : à
l’examen, je reconnus qu’elle venait d’un médaillon que Cathe‐
rine portait au cou. Heathcliff avait ouvert le médaillon, jeté ce



qu’il contenait et avait mis à la place une boucle noire de ses che‐
veux à lui. J’enroulai les deux boucles et les renfermai ensemble.

Mr. Earnshaw fut naturellement invité à accompagner à leur
dernière demeure les restes de sa sœur. Il ne s’excusa pas et ne
parut pas ; de sorte que, en dehors du mari, le cortège se compo‐
sait uniquement de fermiers et de domestiques. Isabelle n’avait
pas été invitée.

À la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée ni
dans la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en de‐
hors près des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur un
tertre verdoyant dans un coin du cimetière, à un endroit où le
mur est si bas que la bruyère et l’airelle de la lande ont fini par
passer par-dessus, et qu’il est presque enfoui sous une couche de
terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au même endroit.
Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa tombe, au-dessus
de sa tête qu’une simple pierre dressée, à ses pieds qu’un bloc
gris tout uni.

q

Chapitre 17

Ce vendredi-là marqua pour un mois le dernier des beaux jours.
Dans la soirée, le temps se gâta  ; le vent passa du sud au nord-
est, amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le lende‐
main, on avait peine à croire qu’il y avait eu trois semaines de
printemps. Les primevères et les crocus étaient cachés sous la
neige  ; les alouettes se taisaient, les jeunes pousses des arbres



précoces étaient flétries et noircies. La journée se traîna lugubre,
glaciale, sinistre. Mon maître ne sortit pas de sa chambre ; je pris
possession du petit salon solitaire et le convertis en chambre
d’enfant. Je restai là, avec cette petite poupée gémissante sur les
genoux. Je la berçais, tout en regardant s’accumuler devant la fe‐
nêtre sans rideaux les flocons qui tombaient toujours, quand la
porte s’ouvrit et quelqu’un entra, hors d’haleine et riant  ! Pen‐
dant une minute, ma colère fut plus grande que ma surprise. Je
pensais que c’était une des bonnes et je m’écriai :

—  Finissez  ! Comment osez-vous vous montrer aussi
écervelée ? Que dirait Mr. Linton s’il vous entendait ?

— Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; mais je
sais qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arrêter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main
sur le côté.

— J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, reprit-
elle après une pause ; excepté quand j’ai volé. Je ne pourrais pas
compter le nombre de chutes que j’ai faites. Oh ! j’ai mal partout !
Ne vous inquiétez pas ! Je vous expliquerai tout dès que j’en serai
capable. Ayez seulement la bonté d’aller commander la voiture
pour me conduire à Gimmerton et de dire à une des bonnes de
prendre quelques vêtements dans ma garde-robe.

L’intruse était Mrs.  Heathcliff. Elle était dans un état qui ne
semblait certes pas prêter au rire. Ses cheveux flottaient épars
sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau. Elle portait son cos‐
tume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux à son âge qu’à
sa position : une robe ouverte avec des manches courtes, la tête
et le cou nus. La robe était de soie légère, et collée à son corps par



l’humidité  ; ses pieds n’étaient protégés que par de minces sou‐
liers d’intérieur. Ajoutez à cela une forte entaille sous une oreille,
que le froid seul empêchait de saigner abondamment, un visage
blanc, couvert d’égratignures et de meurtrissures, un corps à
peine capable de se soutenir, tant il était rompu par la fatigue ; et
vous pourrez comprendre que ma première frayeur ne s’apaisa
pas beaucoup quand j’eus le loisir de l’examiner.

— Ma chère jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas et
je n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce que vous avez
sur le dos pour mettre des vêtements secs. Et comme il ne faut
assurément pas que vous alliez à Gimmerton ce soir, il est inutile
de commander la voiture.

— Il le faut, assurément, répliqua-t-elle ; à pied ou en voiture.
Mais je ne fais pas d’objections à m’habiller convenablement.
Et… ah ! voyez comme cela me coule dans le cou, maintenant ! Le
voisinage du feu m’y produit une sensation de brûlure.

Elle insista pour que j’exécutasse ses instructions avant de me
permettre de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut reçu
l’ordre de se préparer et que la femme de chambre fut allée faire
un paquet des quelques effets dont elle avait besoin, qu’elle me
laissa panser sa blessure et l’aider à changer de vêtements.

—  Maintenant, Hélène, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut
installée dans un fauteuil, près du feu, une tasse de thé devant
elle, asseyez-vous en face de moi et éloignez le pauvre bébé de
Catherine : je n’aime pas à le voir ! Ne croyez pas, parce que vous
m’avez vue entrer comme une folle, que je ne pense pas à Cathe‐
rine. J’ai versé, moi aussi, des larmes amères… oui, nul n’a eu
plus que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées sans



être réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le pardonne‐
rai jamais. Mais néanmoins je n’allais pas sympathiser avec lui…
la bête brute  ! Oh  ! donnez-moi le tisonnier. Voici la dernière
chose qui me vienne de lui que j’aie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le
parquet.

—  Je veux l’écraser  ! continua-t-elle en frappant dessus avec
une rage enfantine, et je veux le brûler !

Elle prit l’objet hors d’usage et le lança au milieu des
charbons.

— Là  ! il n’aura qu’à en acheter un autre, s’il me retrouve. Il
serait capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. Je
n’ose pas rester, de peur que cette idée ne se loge dans sa cervelle
dépravée. Et puis, Edgar n’a pas été bon pour moi, n’est-ce pas ?
Je ne veux pas venir implorer son assistance et je ne veux pas
non plus lui causer de nouveaux ennuis. La nécessité m’a forcée
de chercher un abri ici  ; encore, si je n’eusse été certaine de ne
pas le rencontrer, me fussé-je arrêtée à la cuisine. Je m’y serais
lavé la figure, m’y serais chauffée, vous aurais fait dire de m’ap‐
porter ce qu’il me fallait, et je serais repartie pour aller n’importe
où, hors d’atteinte de mon maudit… de ce démon incarné ! Ah ! il
était dans une telle fureur ! S’il m’avait attrapée ! C’est bien dom‐
mage qu’Earnshaw ne soit pas son égal en force. Je ne me serais
pas sauvée avant de l’avoir vu à peu près assommé, si Hindley eût
été de taille à me donner ce spectacle !

— Voyons, ne parlez pas si vite, miss, interrompis-je. Vous al‐
lez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et votre
entaille va recommencer à saigner. Buvez votre thé, reprenez ha‐



leine, et cessez de rire : le rire est tristement déplacé sous ce toit,
et dans votre état !

— Vérité incontestable. Écoutez cet enfant  ! Il crie sans arrê‐
ter… renvoyez-le pour une heure afin que je ne l’entende pas ; je
ne resterai pas plus longtemps.

Je sonnai et remis le bébé à une servante. Puis je m’informai
du motif qui l’avait poussée à s’échapper de Hurle-Vent dans un
si pitoyable état, et de l’endroit où elle avait l’intention d’aller,
puisqu’elle refusait de rester avec nous.

—  Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour récon‐
forter Edgar et prendre soin du bébé, d’abord, et ensuite parce
que la Grange est mon vrai foyer. Mais je vous dis qu’il ne me le
permettrait pas. Croyez-vous qu’il supporterait de me voir en‐
graisser, devenir gaie… qu’il supporterait la pensée que nous
sommes tranquilles ici, sans vouloir empoisonner notre
quiétude ? J’ai maintenant la satisfaction d’être sûre qu’il me dé‐
teste au point de souffrir sérieusement de me voir ou de m’en‐
tendre. Je remarque, quand je parais en sa présence, que les
muscles de sa face se contractent involontairement et prennent
une expression de haine, haine qui vient en partie de ce qu’il
connaît les bonnes raisons que j’ai d’éprouver pour lui ce même
sentiment, et en partie d’une aversion originelle. Cette aversion
est assez forte pour me donner la quasi certitude qu’il ne me
pourchassera pas à travers l’Angleterre si je parviens à m’échap‐
per ; il faut par conséquent que je m’éloigne tout à fait. Je suis re‐
venue de mon désir primitif d’être tuée par lui : j’aimerais mieux
qu’il se tuât lui-même ! Il a complètement éteint mon amour, je
suis donc à mon aise. Je puis pourtant encore me rappeler com‐
bien je l’ai aimé ; je puis même vaguement imaginer que je pour‐



rais continuer à l’aimer, si… non ! non ! Même s’il m’eût chérie,
sa nature diabolique se serait révélée d’une façon ou d’une autre.
Il fallait que Catherine eût le goût terriblement pervers pour lui
être si tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien.
Monstre  ! s’il pouvait être effacé de la création et de mon
souvenir !

— Chut ! chut ! c’est un être humain. Soyez plus charitable : il
y a des hommes encore pires que lui.

— Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun droit à ma chari‐
té. Je lui ai donné mon cœur, il l’a pris, l’a broyé et me l’a rejeté
mort. C’est avec le cœur qu’on sent, Hélène ; puisqu’il a détruit le
mien, je n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui. Et je ne le
voudrais pas, quand il gémirait jusqu’à son dernier jour et verse‐
rait des larmes de sang sur Catherine ! Non ! non ! je ne le vou‐
drais pas !

Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant aussitôt ses
larmes, elle poursuivit :

Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée à fuir. J’y
ai été obligée parce que j’avais réussi à pousser sa rage à un degré
que n’avait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid pour
arracher les nerfs avec des pinces chauffées au rouge que pour
assommer. Il était excité au point d’oublier la prudence de dé‐
mon dont il se vantait et il s’est laissé entraîner à une violence
meurtrière. J’ai eu le plaisir d’arriver à l’exaspérer ; le sentiment
du plaisir a éveillé en moi l’instinct de conservation et j’ai réussi à
m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle joie
il tirera de moi une vengeance éclatante !



Hier, comme vous savez, Mr.  Earnshaw aurait dû assister à
l’enterrement. Dans cette intention, il avait observé une sobriété
relative : il n’avait pas été se mettre au lit fou furieux, à six heures
du matin, pour en sortir encore ivre à midi. Mais il en résulta
qu’en se levant il était très abattu, avec des idées de suicide aussi
disposé à aller à l’église qu’à aller au bal ; et, au lieu de s’y rendre,
il s’assit près du feu et avala de grands verres de gin ou de
brandy.

Heathcliff – je frissonne en prononçant son nom  ! – avait à
peine paru dans la salle depuis dimanche dernier jusqu’aujourd’‐
hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des régions infernales qui
l’ont nourri, je ne sais, mais il n’a pas pris un repas avec nous de‐
puis bientôt une semaine. Il ne revenait qu’à l’aube, montait à sa
chambre et s’y enfermait… comme si personne avait envie de re‐
chercher sa compagnie  ! Il restait là, à prier comme un métho‐
diste. Seulement la divinité qu’il implorait n’est que poussière et
cendres inanimées et, quand il s’adressait à Dieu, il le confondait
étrangement avec le démon. Après avoir achevé ces édifiantes
oraisons – et elles duraient en général jusqu’à ce qu’il fût complè‐
tement enroué et que sa voix s’étranglât dans son gosier – il re‐
partait ; toujours droit vers la Grange. Je suis surprise qu’Edgar
n’ait pas envoyé chercher un agent de police pour le faire arrêter.
Quant à moi, quelque chagrin que j’eusse de la mort de Cathe‐
rine, je ne pouvais m’empêcher de considérer comme une fête ces
heures où j’étais délivrée d’une oppression dégradante.

Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les éter‐
nelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans la maison
d’un pas moins furtif que celui d’un voleur effrayé. Croiriez-vous
que j’avais pris l’habitude de pleurer à tout ce que disait Joseph ?



Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables compagnons.
J’aimerais mieux rester avec Hindley et subir ses horribles pro‐
pos qu’avec «  le p’tit maît’ » et son fidèle défenseur, cet odieux
vieillard ! Quand Heathcliff est là, je suis souvent obligée de me
réfugier à la cuisine dans leur société, ou de grelotter dans les
chambres inhabitées pleines d’humidité. Quand il n’y est pas,
comme c’était le cas cette semaine, j’installe une table et une
chaise au coin du feu dans la salle et je ne m’occupe pas de la ma‐
nière dont Mr. Earnshaw emploie son temps ; pas plus d’ailleurs
qu’il ne se mêle de ce que je fais. Il est plus calme maintenant que
naguère, quand on ne le provoque pas ; plus sombre, plus abattu,
et moins furieux. Joseph affirme que c’est un homme changé  ;
que le Seigneur a touché son cœur et qu’il est sauvé « comme par
le feu ». Je n’ai pas encore pu découvrir les signes de ce change‐
ment favorable ; mais ce n’est pas mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à lire quelques
vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait tellement sinistre
de remonter dans ma chambre, avec cette neige furieuse qui
tourbillonnait dehors, et mes pensées qui retournaient toujours
au cimetière et à la tombe fraîchement creusée  ! J’osais à peine
lever les yeux de la page placée devant moi, tant cette triste
image en prenait vite la place. Hindley était assis en face de moi,
la tête appuyée sur sa main  ; peut-être méditait-il sur le même
sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la raison et
n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. On n’enten‐
dait dans la maison rien d’autre que les hurlements du vent, qui
secouait les fenêtres de temps en temps, le faible crépitement des
charbons et le bruit sec de mes mouchettes quand il m’arrivait de
raccourcir la mèche de la chandelle. Hareton et Joseph étaient
dans leur lit, profondément endormis sans doute. C’était triste,



très triste. Tout en lisant, je soupirais, car il semblait que toute
joie eût disparu du monde pour n’y jamais revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la
cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt que d’habi‐
tude, à cause de la tempête soudaine, je suppose. La porte était
verrouillée et nous l’entendîmes faire le tour pour entrer par une
autre. Je me levai et l’expression de mes sentiments me vint aux
lèvres malgré moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la porte,
se retourna et me regarda.

— Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous n’y
voyez pas d’objection ?

— Non, vous pouvez même le laisser dehors toute la nuit, ré‐
pondis-je. N’hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez les
verrous.

Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le devant de la
maison. Puis il avança sa chaise de l’autre côté de ma table et se
pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la haine
brûlante qui jaillissait des siens. Comme il avait l’aspect et les
sentiments d’un assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il y trou‐
va ; mais ce qu’il y découvrit suffit pour l’encourager à parler.

— Vous et moi, dit-il, avons l’un et l’autre un grand compte à
régler avec cet homme ! Si nous n’étions lâches ni l’un ni l’autre,
nous pourrions nous unir pour en finir. Êtes-vous aussi faible
que votre frère ? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, sans jamais
essayer de le lui faire payer ?

— Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je serais
heureuse de trouver une vengeance qui ne retombât pas sur moi-



même. Mais la traîtrise et la violence sont des lances à deux
pointes  ; elles blessent ceux qui y ont recours plus grièvement
que leurs ennemis.

— La traîtrise et la violence sont la juste récompense de la traî‐
trise et de la violence ! s’écria Hindley. Mrs. Heathcliff, je ne vous
demande que de rester immobile et muette. En êtes-vous ca‐
pable, dites  ? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir que
moi à assister à la fin de l’existence de ce démon. C’est la mort
qui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi
c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe à
la porte comme s’il était déjà le maître ici  ! Promettez-moi de
vous taire, et avant que l’horloge sonne – il est une heure moins
trois minutes – vous serez délivrée !

Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai décrite dans ma
lettre et essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins à la lui arra‐
cher et lui saisis le bras.

—  Je ne me tairai pas  ; vous ne le toucherez pas. Laissez la
porte fermée et restez tranquille !

—  Non  ! ma résolution est prise et, pardieu  ! je l’exécuterai,
cria ce forcené. Je vous rendrai service malgré vous et justice sera
faite à Hareton. Il est inutile de vous mettre martel en tête pour
me tirer d’affaire ensuite. Catherine n’est plus là. Pas un être vi‐
vant ne me regretterait ni ne rougirait de moi si je me coupais la
gorge en ce moment… il est temps de faire une fin !

Autant eût valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou.
La seule ressource qui me restât était de courir à la fenêtre et
d’avertir la victime désignée du sort qui l’attendait.



—  Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit,
m’écriai-je d’un ton plutôt triomphant. Mr. Earnshaw est décidé
à vous brûler la cervelle si vous persistez à essayer d’entrer.

— Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espèce de…, répondit-il
en m’appliquant une épithète élégante que je préfère ne pas
répéter.

— Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je à mon tour. Entrez et
faites-vous tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir.

Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma place au coin du
feu. J’avais trop peu d’hypocrisie à ma disposition pour feindre
d’être inquiète du danger qui le menaçait. Earnshaw m’accabla
de jurons, affirmant que j’aimais encore le scélérat et me prodi‐
guant toutes sortes d’insultes pour ma couardise. Quant à moi,
dans le secret de mon cœur (et ma conscience ne me l’a jamais
reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie bénédiction
si Heathcliff le délivrait de sa misère  ; et que ce n’en serait pas
une moindre pour moi-même s’il envoyait Heathcliff dans la de‐
meure qui lui convient. Comme j’étais plongée dans ces ré‐
flexions, un coup que lança ce dernier dans la croisée derrière
moi la fit tomber avec fracas, et dans l’encadrement apparut son
visage sombre d’où jaillit un éclair sinistre. Les montants étaient
trop rapprochés pour permettre à ses épaules de suivre, et je sou‐
ris, exultant de me croire en sûreté. Ses cheveux et ses vêtements
étaient blancs de neige et ses dents aiguës de cannibale, qui se
montraient sous l’effet du froid et de la rage, brillaient dans
l’obscurité.

—  Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir,
« grogna-t-il », comme dit Joseph.



—  Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je.
Mr.  Hindley est en sentinelle avec un couteau et un pistolet
chargé.

— Faites-moi entrer par la porte de la cuisine.

— Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre amour
est le vôtre, qui ne peut supporter une averse de neige  ! Vous
nous avez laissés en paix dans nos lits aussi longtemps qu’a brillé
une lune d’été, mais au premier retour offensif de l’hiver il faut
que vous couriez vous mettre à l’abri  ! Heathcliff, à votre place,
j’irais m’étendre sur sa tombe et y mourir comme un chien fidèle.
Le monde assurément ne vaut plus pour vous la peine d’y vivre,
je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction bien nette que
Catherine était toute la joie de votre existence  : je ne peux pas
croire que vous songiez à survivre à sa perte.

— Il est là, n’est-ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant vers
l’ouverture. Si j’arrive à passer le bras dehors, je peux l’atteindre !

— Je crains, Hélène, que vous ne me considériez comme fon‐
cièrement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne vous
hâtez pas de juger. Je n’aurais pour rien au monde aidé ou en‐
couragé un attentat, même sur lui. Mais il m’était impossible de
ne pas souhaiter qu’il fût mort. Aussi fus-je terriblement désap‐
pointée, et épouvantée, à la pensée des conséquences de mes
railleries, quand il se jeta sur l’arme d’Earnshaw et la lui arracha
des mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arrière, s’enfonça dans
le poignet de son possesseur. Heathcliff l’en retira brutalement,
en déchirant les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa poche.
Puis il prit une pierre, abattit le montant qui séparait deux fe‐



nêtres et sauta dans la pièce. Son adversaire était tombé sans
connaissance sous l’effet de la violente douleur et du flot de sang
qui jaillissait d’une artère ou d’une grosse veine. Le misérable le
frappa à coups de pied, lui heurta la tête à plusieurs reprises sur
les dalles, en me retenant d’une main pendant ce temps-là pour
m’empêcher d’aller appeler Joseph. Il fit preuve d’un empire sur‐
humain sur soi-même en s’abstenant de l’achever
complètement ; enfin, à bout de souffle, il s’arrêta et tira le corps
en apparence inanimé jusque sur le banc. Il déchira alors la
manche de la veste d’Earnshaw et pansa la blessure avec une ru‐
desse brutale, crachant et jurant pendant l’opération avec autant
d’énergie qu’il en avait mis auparavant à le piétiner. Redevenue
libre, je ne perdis pas de temps pour aller chercher le vieux servi‐
teur qui, ayant fini par comprendre le sens de mon récit précipi‐
té, accourut en bas, haletant, en descendant les marches quatre à
quatre.

—  Qué qu’y a à faire, maintenant  ! Qué qu’y a à faire,
maintenant ?

— Il y a ceci à faire, tonna Heathcliff : votre maître est fou et,
s’il vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de
santé. Comment diable avez-vous tout verrouillé quand j’étais de‐
hors, vieux chien édenté ? Ne restez pas là à grommeler et à mar‐
motter. Allons, ce n’est pas moi qui vais le soigner. Nettoyez-moi
toute cette saleté ; et faites attention à lui avec votre chandelle…
c’est plus qu’à moitié du brandy !

—  Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un meurtre su’
lui  ? s’écria Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste
d’horreur. Si j’ons jamais rien vu d’pareil ! Puisse l’Seigneur…



Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber à genoux
dans le sang, et lui lança une serviette ; mais, au lieu de se mettre
à essuyer, il joignit les mains et commença une prière dont la bi‐
zarre phraséologie excita mon rire. J’étais dans un état d’esprit à
n’être choquée de rien  : en fait, j’étais aussi insouciante que le
sont certains malfaiteurs au pied de la potence.

—  Ah  ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire
cela. Allons, à terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, n’est-ce
pas, vipère ? Tenez, voilà de l’ouvrage pour vous !

Il me secoua à faire claquer mes dents et me jeta à côté de Jo‐
seph, qui continua ses prières sans se troubler, puis se releva, ju‐
rant qu’il allait partir à l’instant pour la Grange. Mr. Linton était
un magistrat et, eût-il perdu cinquante femmes, il fallait qu’il ou‐
vrît une enquête là-dessus. Joseph était si obstiné dans sa résolu‐
tion que Heathcliff jugea utile d’exiger de ma bouche une récapi‐
tulation de ce qui s’était passé. Il me dominait d’un regard chargé
de malveillance pendant que je satisfaisais à contrecœur à ses
questions. Ce ne fut pas sans peine, surtout avec mes réponses
difficilement arrachées, que le vieillard se laissa persuader que
Heathcliff n’avait pas été l’agresseur. Cependant Mr.  Earnshaw
lui-même le convainquit bientôt qu’il était encore vivant. Joseph
s’empressa de lui administrer une dose de liqueur forte, grâce à
quoi son maître recouvra bientôt le mouvement et la conscience.
Heathcliff, voyant que son adversaire ignorait le traitement qu’il
avait reçu pendant qu’il était sans connaissance, lui dit qu’il avait
déliré sous l’empire de l’ivresse ; qu’il passerait l’éponge sur son
atroce conduite, mais qu’il l’engageait à aller se coucher. À ma
grande joie, il nous quitta lui-même après ce judicieux conseil, et



Hindley s’étendit sur la pierre de l’âtre. Je regagnai ma chambre,
stupéfaite d’en être quitte à si bon compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure environ
avant midi, Mr. Earnshaw était assis près du feu, tout à fait mal
en point. Son mauvais génie, presque aussi blême et décharné,
était appuyé contre la cheminée. Ni l’un ni l’autre ne paraissait
songer à dîner  ; après avoir attendu jusqu’à ce que tout sur la
table fût froid, j’ai commencé seule. Rien ne m’empêchait de
manger de bon appétit et quand, de temps à autre, je jetais un re‐
gard sur mes compagnons silencieux, j’éprouvais une certaine
impression de satisfaction et de supériorité à sentir en moi le ré‐
confort d’une conscience tranquille. Lorsque j’ai eu fini, j’ai pris
la liberté inaccoutumée de m’approcher du feu, de passer der‐
rière le siège d’Earnshaw et de m’agenouiller dans le coin à côté
de lui.

Heathcliff n’a pas fait attention à mon mouvement. J’ai levé
les yeux et considéré ses traits avec presque autant d’assurance
que s’il eût été changé en statue. Son front, qui naguère me pa‐
raissait si viril et que je trouve maintenant si diabolique, était
voilé d’un lourd nuage  ; ses yeux de basilic étaient presque
éteints par l’insomnie, par les larmes peut-être, car ses cils
étaient encore humides  ; ses lèvres, d’où le féroce ricanement
avait disparu, étaient serrées, avec une expression d’indicible
tristesse. Si c’eût été tout autre, je me serais caché la figure en
présence d’une telle douleur. La sienne me procurait du plaisir ;
et, quelque lâcheté qu’il semble y avoir à insulter un ennemi tom‐
bé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette occasion de lui déco‐
cher un dard. Ses moments de faiblesse étaient les seuls où je
pusse goûter le délice de rendre le mal pour le mal.



— Fi ! fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n’avez ja‐
mais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos enne‐
mis, sûrement cela devrait vous suffire. Il est à la fois vil et pré‐
somptueux d’ajouter votre torture à la sienne.

— Je reconnais que c’est vrai en général, Hélène. Mais quel est
le supplice infligé à Heathcliff qui pourrait me contenter, si je n’y
étais mêlée ? Je préférerais qu’il souffrît moins, si je pouvais être
la cause de ces souffrances et qu’il sût que j’en suis la cause. Oh !
mon compte avec lui est si chargé ! Je ne puis espérer de lui par‐
donner qu’à une condition  : c’est de m’être payée d’abord œil
pour œil, dent pour dent, torture pour torture, et de l’avoir réduit
à mon état. Puisque c’est lui qui a commis la première offense,
qu’il soit le premier à implorer le pardon  ; et alors… eh bien  !
alors, Hélène, je pourrais montrer un peu de générosité. Mais
comme il est absolument impossible que je puisse jamais me ven‐
ger, je ne puis donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui ai
demandé comment il allait.

— Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais, sans
parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi endo‐
lorie que si j’avais lutté avec une légion de diablotins.

—  Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se
vantait de s’interposer entre vous et la douleur physique  : elle
voulait dire que certaines personnes ne vous toucheraient pas de
crainte de l’offenser. Il est heureux que les morts ne se lèvent pas
réellement de leurs tombeaux, car autrement, la nuit dernière,
elle aurait pu assister à une scène répugnante. N’êtes-vous pas
meurtri et blessé à la poitrine et aux épaules ?



— Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il osé me
frapper quand j’étais à terre ?

— Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre le
sol, dis-je à voix basse. Son envie de vous déchirer avec ses dents
était telle que l’eau lui en venait à la bouche. Car il n’est homme
qu’à demi… même pas, et le reste est démon.

Mr.  Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de
notre ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci pa‐
raissait insensible à tout ce qui se passait autour de lui  ; plus
longtemps il restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses
méditations se révélait sur ses traits.

—  Oh  ! si Dieu voulait seulement me donner la force de
l’étrangler dans ma suprême agonie, j’irais en enfer avec joie, gé‐
missait son impatiente victime, qui se débattait pour essayer de
se lever et retombait désespérée, convaincue de son impuissance
à lutter.

— Non, c’est assez qu’il ait tué l’un de vous, ai-je observé tout
haut. À la Grange, tout le monde sait que votre sœur vivrait en‐
core, sans Mr.  Heathcliff. Après tout il vaut mieux être haï
qu’aimé par lui. Quand je me rappelle comme nous étions heu‐
reux… comme Catherine était heureuse avant son arrivée… je ne
puis m’empêcher de maudire ce jour-là.

Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la vé‐
rité de ces paroles que de l’excitation de la personne qui les avait
prononcées. Son attention s’est éveillée, je l’ai bien vu, car des
larmes coulaient de ses yeux dans les cendres et sa respiration
oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je le regardai en face,
avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées de l’enfer ont jailli un



instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon qui, en général,
veillait là semblait si obscurci, si noyé, que je n’ai pas craint de
risquer un nouveau rire.

— Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff.

J’ai deviné du moins qu’il prononçait ces mots, bien que sa
voix fût à peine intelligible.

— Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi j’ai‐
mais Catherine ; et son frère a besoin de soins que, pour l’amour
d’elle, je lui donnerai. Maintenant qu’elle est morte, je la revois
en Hindley. Hindley a exactement ses yeux… ou les aurait si vous
n’aviez essayé de les lui arracher, ce qui les a rendus noirs et
rouges ; et sa…

— Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase sous
mes pieds, s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en a fait
faire un aussi.

— Mais alors, ai-je continué en me tenant prête à m’enfuir, si
la pauvre Catherine s’était fiée à vous et avait accepté le titre ridi‐
cule, méprisable, dégradant de Mrs. Heathcliff, elle aurait bientôt
offert un semblable spectacle. Elle n’eût pas supporté tranquille‐
ment votre abominable conduite, elle ; il eût fallu que sa haine et
son dégoût trouvassent une voix.

Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me séparaient
de lui, de sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a saisi un
couteau sur la table et me l’a lancé à la tête. La lame m’a frappé
sous l’oreille et a arrêté la phrase que je prononçais en ce mo‐
ment. Mais je l’ai retirée, j’ai couru à la porte en lui jetant encore
quelques mots qui, je l’espère, auront pénétré un peu plus pro‐



fondément que son projectile. Comme tableau final, je l’ai vu
s’élancer avec furie, être arrêté par son hôte qui l’avait saisi à
bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé enlacés devant la chemi‐
née. En traversant la cuisine dans ma fuite, j’ai dit à Joseph d’al‐
ler vite trouver son maître  ; j’ai renversé Hareton, qui était en
train de s’amuser à suspendre une portée de petits chiens au dos‐
sier d’une chaise à l’entrée de la porte, et, heureuse comme une
âme échappée du purgatoire, j’ai bondi, sauté, volé, sur la route
escarpée. Puis, négligeant ses détours, j’ai pris droit à travers la
lande, culbutant sur les talus, m’enfonçant dans les marécages.
Je me précipitais tête baissée vers mon phare, la lumière qui
brillait à la Grange. Et je consentirais plus volontiers à un séjour
perpétuel dans les régions infernales qu’à reprendre place, fût-ce
pour une seule nuit, sous le toit de Hurle-Vent.

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me de‐
manda de lui mettre son chapeau et un grand châle que j’avais
apportés, et sourde à ma prière de rester encore une heure, mon‐
ta sur une chaise, baisa les portraits d’Edgar et de Catherine,
m’embrassa à mon tour et descendit prendre la voiture, accom‐
pagnée de Fanny qui aboyait de joie d’avoir retrouvé sa
maîtresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir
dans le pays. Mais une correspondance régulière s’établit entre
elle et mon maître quand les choses se furent un peu arrangées.
Je crois qu’elle avait choisi sa nouvelle demeure dans le sud, près
de Londres. C’est là qu’elle mit au monde un fils, quelques mois
après sa fuite. Il reçut le prénom de Linton et, dès le début, elle le
dépeignit comme une créature maladive et irritable.



Mr. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me de‐
manda où elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que
cela lui importait peu, mais qu’elle devait se garder de venir chez
son frère : il ne fallait pas qu’elle vécût avec lui, dût-il, pour l’en
empêcher, la reprendre lui-même. Bien que je n’eusse voulu lui
donner aucune indication, il découvrit, par quelque autre domes‐
tique, le lieu de son séjour et l’existence de l’enfant. Il n’inquiéta
pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grâce, je suppose, à
l’aversion qu’elle lui inspirait. Il s’informait souvent de l’enfant
quand il me voyait. En apprenant son nom, il eut un vilain sou‐
rire et dit :

— Ils veulent donc que je le haïsse aussi, sans doute ?

— Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien de lui,
répondis-je.

—  Mais je l’aurai quand j’aurai besoin de lui. Ils peuvent y
compter !

Heureusement, sa mère mourut avant que ce moment fût
venu, treize ans environ après Catherine  : le petit Linton avait
douze ans, ou un peu plus.

Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, je n’eus pas l’oc‐
casion de parler à mon maître  : il évita toute conversation et
n’était en état de rien discuter. Quand je pus me faire écouter, je
vis qu’il était bien aise que sa sœur eût quitté son mari, qu’il dé‐
testait avec une intensité que la douceur de sa nature semblait à
peine permettre. Son aversion était si profonde et si vivace qu’il
s’abstenait d’aller partout où il aurait pu rencontrer Heathcliff ou
entendre parler de lui. Le chagrin, joint à ce sentiment, fit de lui
un parfait ermite. Il abandonna sa charge de magistrat, cessa



même de paraître à l’église, évita en toutes occasions le village et
mena une vie de complète réclusion dans l’enceinte de son parc
et de ses terres. La seule variété qu’il y apportât consistait en pro‐
menades solitaires dans les landes et en visites à la tombe de sa
femme, la plupart du temps le soir, ou le matin de bonne heure
avant que personne fût dehors. Mais il était trop bon pour être
longtemps tout à fait malheureux. Il ne priait pas, lui, pour que
l’âme de Catherine le hantât. Le temps lui apporta la résignation
et une mélancolie plus douce que la joie vulgaire. Il entourait sa
mémoire d’un amour ardent et tendre, d’aspirations pleines d’es‐
poir vers un monde meilleur où il ne doutait pas qu’elle ne fût
allée.

Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre.
Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut n’accorder aucune
attention à l’être chétif que sa femme lui avait légué. Cette indif‐
férence fondit aussi vite que la neige en avril, et avant que la pe‐
tite créature fût capable de bégayer un mot ou de hasarder un
pas, elle régnait en despote dans le cœur de son père. Elle s’appe‐
lait Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom en entier,
de même qu’il n’avait au contraire jamais abrégé celui de la pre‐
mière Catherine, sans doute parce que Heathcliff avait l’habitude
de le faire. La petite fille fut toujours Cathy : ce qui la distinguait
pour lui de sa mère, tout en la reliant à elle. Et son attachement à
l’enfant naquit de ce lien avec la mère, bien plus que du fait
qu’elle était sa fille, à lui.

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw et
lui, et je n’arrivais pas à m’expliquer d’une façon satisfaisante
pourquoi leur conduite, en des circonstances semblables, était si
différente. Tous deux avaient été de tendres époux, et tous deux



étaient attachés à leur enfant  ; je ne comprenais pas comment
tous deux n’avaient pas suivi la même route, dans le bien ou dans
le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une tête en apparence plus
forte, s’est montré pitoyablement inférieur et plus faible. Quand
son vaisseau a touché l’écueil, le capitaine a abandonné son
poste ; et l’équipage, au lieu de chercher à sauver le navire, s’est
livré à l’indiscipline et au désordre, détruisant tout espoir de ren‐
flouer la malheureuse épave. Linton, au contraire, a fait preuve
du vrai courage d’une âme loyale et fidèle  ; il a eu confiance en
Dieu  ; et Dieu l’a consolé. L’un espérait, l’autre désespérait  : ils
ont choisi chacun leur sort et ont été justement condamnés à le
subir. Mais vous n’avez pas besoin de ma morale, Mr. Lockwood,
vous êtes capable de juger aussi bien que moi de toutes ces
choses ; vous le croyez du moins, ce qui revient au même.

La fin d’Earnshaw fut ce que l’on pouvait attendre. Elle suivit
de près celle de sa sœur  ; six mois à peine séparèrent l’une de
l’autre. Nous autres, à la Grange, nous n’avons jamais su exacte‐
ment quel a été son état pendant cette période  ; le peu que j’ai
appris est venu à ma connaissance quand je suis allée aider aux
préparatifs des obsèques. Mr.  Kenneth vint annoncer l’événe‐
ment à mon maître.

—  Eh bien  ! Nelly, dit-il en entrant à cheval dans la cour un
matin, trop tôt pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain
pressentiment de mauvaises nouvelles, c’est à votre tour et au
mien d’être en deuil à présent. Devinez qui nous a faussé compa‐
gnie cette fois.

— Qui ? demandai-je tout émue.



— Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied à terre et atta‐
chant les rênes à un crochet près de la porte. Et préparez le coin
de votre tablier : je suis certain que vous allez en avoir besoin.

— Pas Mr. Heathcliff, bien sûr ? m’écriai-je.

— Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff est
un gaillard jeune et vigoureux  ; il a l’air plus florissant que ja‐
mais, aujourd’hui. Je viens de le voir. Il reprend vite des chairs
depuis qu’il est débarrassé de sa moitié.

— Qui est-ce alors, Mr. Kenneth ? répétai-je avec impatience.

—  Hindley Earnshaw  ! Votre vieil ami Hindley, et mon mé‐
chant compère  ; quoique depuis longtemps il soit devenu trop
fantasque pour moi. Là  ! je disais bien qu’il allait y avoir des
larmes. Mais consolez-vous ! Il est mort fidèle à son personnage :
ivre comme un lord. Pauvre garçon  ! j’ai de la peine moi aussi.
On regrette toujours un vieux compagnon, malgré tout ; bien que
celui-là fût capable des pires malices qui se puissent imaginer et
qu’il m’ait joué plus d’un vilain tour. Il avait à peine vingt-sept
ans, il me semble ; c’est juste votre âge. Qui aurait cru que vous
étiez nés la même année ?

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait été celui
de la mort de Mrs. Linton ; d’anciens souvenirs assiégeaient mon
cœur. Je m’assis sous le porche, je pleurai comme pour un parent
et je priai le docteur de se faire introduire auprès de mon maître
par un autre serviteur. Je ne pouvais m’empêcher de ressasser
cette question : sa mort a-t-elle été naturelle ? Quoi que je fisse,
cette idée me harcelait ; j’en étais si obsédée que je résolus de de‐
mander la permission d’aller à Hurle-Vent pour aider à remplir
les derniers devoirs envers le défunt. Mr.  Linton n’y consentit



qu’avec beaucoup de difficulté. Mais je plaidai éloquemment
l’abandon où le corps de son beau-frère devait se trouver, je fis
valoir que mon ancien maître et frère de lait avait autant que lui
droit à mes services. De plus, je lui rappelai que le petit Hareton
était le neveu de sa femme, qu’en l’absence de parents plus
proches il devait lui servir de tuteur ; qu’il fallait qu’il s’enquît de
l’état de la succession et qu’il examinât les affaires de son beau-
frère. Il était incapable de s’occuper de tout cela à ce moment-là,
mais il me chargea d’en parler à son homme d’affaires ; enfin, il
me permit de partir.

Son homme d’affaires avait été également celui d’Earnshaw.
Je passai au village et le priai de m’accompagner. Il secoua la tête
et conseilla de laisser faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité
était connue, on découvrirait que Hareton n’était guère plus
qu’un mendiant.

— Son père est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la propriété est
hypothéquée, et la seule chance qui reste à l’héritier naturel est
de trouver une occasion d’éveiller quelque intérêt dans le cœur
de son créancier, afin que celui-ci soit amené à le ménager.

Quand je parvins à Hurle-Vent, j’expliquai que j’étais venue
pour veiller à ce que tout se passât décemment. Joseph, qui avait
l’air d’avoir assez de chagrin, exprima sa satisfaction de ma pré‐
sence. Mr. Heathcliff dit qu’il ne voyait pas qu’on eût besoin de
moi, mais que je pouvais rester et régler les dispositions des ob‐
sèques, si je voulais.

— En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait être
inhumé à la croisée des routes, sans cérémonie d’aucune sorte 1.
Il m’est arrivé de le quitter pendant dix minutes hier après-midi ;



il en a profité pour verrouiller les deux portes de la salle afin de
m’empêcher d’entrer et il a passé la nuit à s’enivrer à mort de
propos délibéré. Nous avons fait irruption ce matin, en l’enten‐
dant ronfler comme un cheval. Il était là, étendu sur le banc : on
aurait pu l’écorcher et le scalper sans le réveiller. J’ai envoyé
chercher Kenneth, qui est venu, mais pas avant que la brute fût
changée en charogne  : il était mort, froid et roide. Ainsi vous
conviendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire beaucoup d’histoires à
son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela :

—  J’aurions mieux aimé qu’y soye été queri le docteur lui-
même ! J’aurions soigné l’maître mieux qu’lui… et y n’était point
mort quand j’sons parti, mais point du tout !

J’insistai pour que les funérailles fussent convenables.
Mr. Heathcliff me dit que je pouvais agir à ma guise ; cependant
il me pria de ne pas oublier qu’en toute cette affaire c’était de sa
poche que sortait l’argent. Son attitude resta froide, indifférente,
n’indiquant ni joie ni chagrin  ; si l’on pouvait y lire quelque
chose, c’était la cruelle satisfaction d’avoir réussi une besogne
difficile. Je remarquai cependant une fois sur sa figure une ex‐
pression qui ressemblait à de l’exultation : ce fut à l’instant que le
cercueil sortit de la maison. Il eut l’hypocrisie de se mettre en
deuil. Avant de suivre le convoi avec Hareton, il fit monter sur la
table le malheureux enfant et murmura, avec une singulière
jouissance :

— Maintenant, mon petit gars, tu es à moi  ! Et nous verrons
bien si un arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le
même vent les courbe !



Le naïf petit être écouta ces paroles avec plaisir ; il jouait avec
les moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue. Mais moi, je
compris ce qu’il voulait dire et j’observai sèchement :

—  Cet enfant doit retourner avec moi à Thrushcross Grange,
monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous appartienne moins que
lui.

— Linton l’a-t-il dit ? demanda-t-il.

— Sans doute… il m’a ordonné de le ramener, répondis-je.

— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette question
pour le moment. Mais j’ai envie de m’essayer à élever un enfant.
Par conséquent, vous déclarerez à votre maître que, s’il cherche à
m’enlever celui-ci, je me verrai obligé de le remplacer par le
mien. Je ne m’engage pas à laisser partir Hareton sans contesta‐
tion ; mais je vous certifie que je ferai venir l’autre. N’oubliez pas
de le lui dire.

Cette menace suffisait à nous lier les mains. J’en fis part en re‐
venant à Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé à la question dès
le début, ne parla plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il
eût pu le faire utilement, s’il en avait jamais eu la volonté.

L’hôte était maintenant le maître à Hurle-Vent. Sa possession
était solide et il prouva à l’attorney 2, qui, à son tour, le prouva à
Mr.  Linton, qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’à son dernier
mètre de terrain pour avoir de quoi subvenir à sa passion du jeu ;
et lui, Heathcliff, était le prêteur. C’est ainsi que Hareton, qui de‐
vrait être aujourd’hui le premier propriétaire du pays, a été ré‐
duit à un état de complète dépendance de l’ennemi invétéré de
son père, et qu’il vit dans sa propre maison comme un domes‐



tique, sauf qu’il n’a même pas l’avantage de toucher des gages  :
tout à fait incapable de se faire rendre droit, parce qu’il est sans
aucun ami et qu’il ignore le tort dont il est victime.

q

Chapitre 18

Les douze années qui suivirent cette lugubre période, continua
Mrs. Dean, furent les plus heureuses de ma vie. Mes plus grands
soucis, durant ce laps de temps, furent causés par les légères in‐
dispositions que notre petite Catherine dut subir comme tous les
enfants, riches ou pauvres. Du reste, après les six premiers mois,
elle poussa comme un jeune mélèze, et commença de marcher et
de parler à sa manière avant que la bruyère eût fleuri pour la se‐
conde fois sur la tombe de Mrs. Linton. C’était la créature la plus
séduisante qui eût jamais apporté un rayon de soleil dans une
maison désolée : une réelle beauté de figure, avec les beaux yeux
noirs des Earnshaw, mais le teint clair, les traits délicats, les che‐
veux dorés et bouclés des Linton. Son humeur était vive, mais
sans rudesse, et tempérée par un cœur sensible et ardent à l’excès
dans ses affections. Cette aptitude à se donner tout entière me
rappelait sa mère. Elle ne lui ressemblait pourtant pas, car elle
savait être douce comme une colombe, elle avait une voix cares‐
sante et une expression pensive ; sa colère n’était jamais furieuse,
son amour jamais violent, mais profond et tendre. Néanmoins, il
faut le reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient ses dons :
une tendance à être impertinente, par exemple, et l’entêtement
qu’acquièrent infailliblement les enfants gâtés, que leur caractère



soit bon ou mauvais. S’il arrivait qu’un domestique fît quelque
chose qui lui déplût, c’était toujours : « Je le dirai à papa. » Et si
son père la réprimandait, fût-ce simplement du regard, on aurait
cru que c’était pour elle une affaire à lui briser le cœur  : je ne
crois pas qu’il lui ait jamais adressé une parole dure. Il s’était
chargé entièrement de son éducation et il y trouvait un amuse‐
ment. Par bonheur la curiosité et une intelligence vive faisaient
d’elle une bonne élève. Elle apprenait vite et avec ardeur et elle fit
honneur à son maître.

Jusqu’à l’âge de treize ans, elle n’était pas une fois sortie seule
de l’enceinte du parc. En de rares occasions, Mr. Linton l’emme‐
nait avec lui à un mille, ou à peu près, au dehors  ; mais il ne la
confiait jamais à personne d’autre. Le nom de Gimmerton ne re‐
présentait rien à son esprit ; la chapelle était, à l’exception de sa
propre demeure, le seul bâtiment dont elle eût approché et où
elle fût entrée. Les Hauts de Hurle-Vent et Mr. Heathcliff n’exis‐
taient pas pour elle. Elle vivait parfaitement recluse et, en appa‐
rence, parfaitement satisfaite. Parfois, cependant, quand elle re‐
gardait la campagne par la fenêtre de sa chambre, elle
demandait :

—  Hélène, combien de temps faudra-t-il encore avant que je
puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut-il bien y avoir
de l’autre côté ? Est-ce la mer ?

—  Non, Miss Cathy  ; ce sont encore des collines, toutes pa‐
reilles à celles-ci.

— Et à quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est à leur
pied ? demanda-t-elle une fois.



La chute abrupte des rochers de Penistone attirait particuliè‐
rement son attention, surtout quand le soleil couchant brillait sur
eux et sur les sommets environnants, et que tout le reste du pay‐
sage était dans l’ombre. Je lui expliquai que c’étaient de simples
masses de pierre, dont les interstices contenaient à peine assez
de terre pour nourrir un arbre rabougri.

—  Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps après qu’il
fait sombre ici ?

— Parce qu’ils sont à une bien plus grande altitude que nous.
Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et escarpés.
En hiver la gelée apparaît toujours là avant d’arriver à nous ; et
au cœur de l’été j’ai trouvé de la neige dans ce trou noir, sur la
face nord-est.

— Oh ! vous y avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je pourrai
donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il été,
Hélène ?

— Papa vous dirait, miss, me hâtai-je de répondre, que ces ro‐
chers ne valent guère la peine d’une visite. Les landes, où vous
vous promenez avec lui, sont beaucoup plus belles ; et le parc de
Thrushcross Grange est le plus bel endroit du monde.

—  Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers,
murmura-t-elle en se parlant à soi-même. Et j’aimerais tant à re‐
garder tout autour de moi du sommet de la plus haute pointe  !
Mon petit poney Minny m’y mènera un jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des
Fées, elle eut la tête toute bouleversée du désir de mettre à exécu‐
tion ce projet. Elle ne cessait d’en importuner Mr. Linton, si bien



qu’il promit qu’elle ferait cette excursion quand elle serait plus
âgée. Mais Miss Catherine mesurait son âge par mois ; et la ques‐
tion : « Maintenant, suis-je assez âgée pour aller aux rochers de
Penistone  ?  » revenait constamment sur ses lèvres. Dans un de
ses lacets, la route qui y conduisait passait tout près de Hurle-
Vent. Edgar n’avait pas le courage d’aller par là, de sorte qu’elle
recevait toujours la réponse  : «  Pas encore, ma chérie, pas
encore. »

Je vous ai dit que Mrs.  Heathcliff avait vécu un peu plus de
douze ans après avoir quitté son mari. On était d’une constitution
délicate dans sa famille ; ni elle ni Edgar n’avaient cette santé ro‐
buste qu’on rencontre en général dans ces parages-ci. Je ne sais
pas exactement ce que fut sa dernière maladie. Je conjecture
qu’ils moururent tous deux de la même manière, d’une sorte de
fièvre, lente à son début, mais incurable, et minant rapidement
leur existence vers la fin. Elle écrivit à son frère pour l’informer
de l’issue probable du mal dont elle souffrait depuis quatre mois
et le supplier de venir la voir, si cela lui était possible  ; car elle
avait bien des choses à régler, elle désirait lui faire ses adieux et
laisser Linton en sûreté entre ses mains. Son espoir était que Lin‐
ton pourrait rester avec lui comme il était resté avec elle  ; son
père, elle aimait à s’en persuader, ne tenait pas à assumer le far‐
deau de son entretien et de son éducation. Mon maître n’hésita
pas un moment à satisfaire à cette requête. Quelle que fût, en
temps ordinaire, sa répugnance à quitter sa maison, il se hâta de
répondre à cet appel. Il recommanda Catherine à ma vigilance
toute spéciale pendant la durée de son absence, avec des ordres
réitérés pour qu’elle ne dépassât point les portes du parc, même
sous mon escorte : il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pût sortir
sans être accompagnée.



Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la
jeune personne confiée à ma garde resta assise dans un coin de la
bibliothèque, trop triste pour lire ou pour jouer. Dans cet état de
tranquillité, elle ne me causa guère de soucis. Mais ensuite vint
une période de lassitude impatiente et turbulente. Comme j’étais
trop occupée et désormais trop âgée pour courir par monts et par
vaux afin de l’amuser, je m’avisai d’une méthode qui lui permît
de se distraire elle-même. Je pris l’habitude de l’envoyer faire le
tour de la propriété tantôt à pied, tantôt sur son poney ; et, à son
retour, je me prêtais complaisamment au récit de toutes ses
aventures réelles ou imaginaires.

Nous étions au début de l’été. Elle prit un tel goût à ces excur‐
sions solitaires qu’il lui arrivait souvent de rester dehors depuis
le déjeuner jusqu’à l’heure du thé ; puis elle passait les soirées à
raconter ses histoires fantaisistes. Je ne craignais pas qu’elle
franchît les limites imposées, parce que les portes étaient ordi‐
nairement fermées ; en outre, je pensais qu’elle ne se serait guère
risquée seule à l’extérieur, même si elles eussent été grandes ou‐
vertes. Malheureusement l’événement prouva que ma confiance
était mal placée. Un matin, à huit heures, Catherine vint me trou‐
ver et me dit que, ce jour-là, elle était un marchand arabe qui al‐
lait traverser le désert avec sa caravane, et qu’il fallait que je lui
donnasse abondance de provisions pour elle et ses bêtes : un che‐
val et trois chameaux, ces derniers représentés par un grand
chien courant et deux chiens d’arrêt. Je rassemblai une bonne
quantité de friandises que je plaçai dans un panier attaché à l’un
des côtés de la selle. Elle sauta à cheval, gaie comme un pinson,
protégée du soleil de juillet par son chapeau à grands bords et un
voile de gaze, et partit au trot avec un rire joyeux, se moquant de
mes prudents conseils de ne pas galoper et de rentrer de bonne



heure. La vilaine petite créature ne parut pas à l’heure du thé. Un
des voyageurs, le chien courant, qui était vieux et aimait ses
aises, revint  ; mais ni Catherine, ni le poney, ni les deux chiens
d’arrêt n’apparaissaient d’aucun côté. Je dépêchai des émissaires
sur ce sentier-ci, puis sur celui-là, et enfin je partis moi-même au
hasard à sa recherche. Un paysan travaillait à une clôture autour
d’une plantation sur les confins de la propriété. Je lui demandai
s’il avait vu notre jeune maîtresse.

— Je l’ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a prié de lui couper
une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter son Galloway 1
par-dessus la haie qui est là-bas, à l’endroit le plus bas, et elle a
disparu au galop.

Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand j’appris ces
nouvelles. L’idée me vint aussitôt qu’elle devait être partie pour
les rochers de Penistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je
en passant à travers une brèche que l’homme était en train de ré‐
parer. Je gagnai directement la grande route et marchai aussi vite
que pour gagner un pari, mille sur mille. Un tournant du chemin
m’amena en vue des Hauts  ; mais je ne découvrais Catherine ni
de près ni de loin. Les rochers se trouvent à un mille et demi au-
delà de la maison de Mr. Heathcliff, qui est elle-même à quatre
milles de la Grange, de sorte que je commençais à craindre d’être
surprise par la nuit avant d’y parvenir. « Et si elle a glissé en es‐
sayant d’y grimper  ? pensais-je  ; si elle s’est tuée, ou brisé
quelque membre  ?  » Mon anxiété était vraiment pénible  ; et
j’éprouvai d’abord un soulagement délicieux quand j’aperçus, en
passant rapidement près de la ferme, Charlie, le plus vif des
chiens d’arrêt, couché sous une fenêtre, la tête enflée et une
oreille en sang. J’ouvris la barrière, courus à la porte et frappai



violemment. Une femme, que je connaissais et qui habitait autre‐
fois Gimmerton, répondit  ; elle servait à Hurle-Vent depuis la
mort de Mr. Earnshaw.

— Bon ! dit-elle, vous venez à la recherche de votre petite maî‐
tresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en sûreté ; mais je suis
heureuse que ce ne soit pas le maître.

— Alors il n’est pas à la maison, n’est-ce pas ? demandai-je en
haletant sous l’effet de ma marche précipitée et de mon alarme.

— Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne pense pas qu’ils
reviennent avant une heure au plus tôt. Entrez et reposez-vous
un instant.

J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la cheminée,
se balançant dans un petit fauteuil qui avait appartenu à sa mère
quand celle-ci était enfant. Son chapeau était accroché au mur et
elle semblait tout à fait chez elle, riant et babillant, de la
meilleure humeur imaginable, devant Hareton – un gaillard de
dix-huit ans maintenant, bien développé et robuste – qui la re‐
gardait avec de grands yeux curieux et étonnées et ne comprenait
quasi rien de la suite ininterrompue de remarques et de ques‐
tions dont elle ne cessait de l’accabler.

— Très bien ! miss ! m’écriai-je en cachant ma joie sous un air
irrité. C’est votre dernière promenade à cheval jusqu’au retour de
votre papa. Je ne vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine, vi‐
laine fille !

—  Ha  ! ha  ! Hélène  ! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses
pieds et courant à moi. J’aurai une jolie histoire à raconter ce
soir. Vous m’avez donc découverte ! Étiez-vous jamais venue ici ?



— Mettez ce chapeau et rentrons à l’instant, dis-je. Je suis ter‐
riblement fâchée contre vous, Miss Cathy ; vous vous êtes extrê‐
mement mal conduite ! Il est inutile de faire la moue et de pleur‐
nicher ; cela ne me paiera pas de tout le tracas que j’ai eu à courir
le pays après vous. Quand je pense que Mr. Linton m’a si bien re‐
commandé de ne pas vous laisser sortir ! Et vous vous échappez
ainsi  ! Cela prouve que vous êtes un rusé petit renard, et per‐
sonne n’aura plus confiance en vous.

—  Qu’ai-je fait  ? demanda-t-elle tout en larmes, subitement
démontée. Papa ne m’a rien recommandé  ; il ne me grondera
pas, Hélène… il n’est jamais désagréable comme vous.

—  Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban.
Voyons, un peu de calme. Oh ! quelle honte ! À treize ans, vous
conduire comme un bébé !

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son chapeau et
s’était réfugiée hors de mon atteinte près de la cheminée.

— Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette bonne
demoiselle, Mrs. Dean. C’est nous qui l’avons retenue : elle vou‐
lait passer sans s’arrêter, de crainte que vous ne fussiez inquiète.
Hareton lui a offert de l’accompagner, et je trouvais qu’il avait
raison ; la route sur ces hauteurs est très déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains
dans les poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait l’air
de ne pas goûter mon intrusion.

—  Combien de temps faudra-t-il que j’attende  ? continuai-je
sans prendre garde à l’intervention de la femme. Il va faire nuit
dans dix minutes. Où est le poney, Miss Cathy  ? Et où est



Phénix ? Je vais vous laisser, si vous ne vous dépêchez pas. Faites
comme vous voudrez.

— Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé là. Il a été
mordu… et Charlie aussi. J’allais vous le dire ; mais vous êtes de
mauvaise humeur et vous ne méritez pas que je vous raconte tout
cela.

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui remettre.
Mais, voyant que les gens de la maison prenaient son parti, elle
se mit à bondir autour de la chambre  ; je lui donnai la chasse,
mais elle courait comme une souris, sur les meubles, ou dessous,
ou derrière, et rendait ma poursuite ridicule. Hareton et la
femme riaient ; elle les imita et devint encore plus impertinente.
Enfin, je m’écriai, tout en colère :

— Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez à qui est cette maison,
vous auriez hâte d’en sortir.

—  Elle est à votre père, n’est-ce pas  ? dit-elle en se tournant
vers Hareton.

— Non, répondit-il, la tête baissée et en rougissant de timidité.

Il était incapable de supporter en face le regard de Catherine,
bien que les yeux de celle-ci fussent tout à fait semblables aux
siens.

— À qui, alors… à votre maître ?

Il rougit encore plus fort, mais sous l’influence d’un sentiment
différent, marmotta un juron et se détourna.

—  Qui est son maître  ? continua l’ennuyeuse petite fille en
s’adressant à moi. Il a parlé de «  notre maison  » et de «  nos



gens ». Je le croyais fils du propriétaire. Il ne m’a jamais appelée
« Miss » ; c’est ce qu’il aurait dû faire, n’est-il pas vrai, si c’est un
domestique 2 ?

À ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un nuage
d’orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse et finis par
réussir à l’équiper pour le départ.

— Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle à son parent
ignoré, comme si elle avait parlé à un des petits palefreniers de la
Grange. Et vous pouvez venir avec moi. Je voudrais voir l’endroit
où le chasseur de lutins apparaît dans le marais, et avoir des dé‐
tails sur les «  féies », comme vous les appelez. Mais dépêchez  !
Qu’y a-t-il ? Allez me chercher mon cheval, vous dis-je.

— Tu peux bien être damnée avant que je te serve de domes‐
tique ! grommela le jeune homme.

— Je peux bien être… quoi ? demanda Catherine surprise.

— Damnée, insolente péronnelle !

—  Là, Miss Cathy  ! Vous voyez dans quelle belle compagnie
vous êtes venue vous fourvoyer, interrompis-je. Voilà de jolis
mots à employer devant une jeune fille  ! Je vous prie de ne pas
commencer à disputer avec lui. Venez, allons chercher Minny
nous-mêmes et partons.

— Mais Hélène, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts, immo‐
bile d’étonnement, comment ose-t-il me parler ainsi ? Ne faut-il
pas le forcer de faire ce que je lui demande ? Vilaine créature, je
répéterai à papa ce que vous m’avez dit… Eh bien ! voyons !



Hareton ne parut pas effrayé de cette menace  ; elle se mit à
pleurer d’indignation :

—  Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la
femme, et lâchez mon chien à l’instant.

—  Doucement, miss, répondit la servante, vous ne perdrez
rien à être polie. Quoique Mr. Hareton, que voici, ne soit pas le
fils du maître, il est votre cousin et je ne suis pas payée pour vous
servir.

— Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant.

— Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la leçon.

—  Oh  ! Hélène, ne leur laissez pas dire de pareilles choses,
poursuivit-elle très troublée. Papa est allé chercher mon cousin à
Londres ; mon cousin est fils d’un gentleman. Ça, mon…

Elle s’arrêta et se mit à pleurer à chaudes larmes, bouleversée
à la simple idée d’avoir une parenté avec un tel rustre.

— Chut ! chut ! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de cou‐
sins, et de toutes sortes, Miss Cathy, et ne pas s’en porter plus
mal. Seulement on n’a pas besoin de les fréquenter, s’ils sont
désagréables et mal élevés.

— Ce n’est pas… ce n’est pas mon cousin, Hélène, continua-t-
elle avec un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans
mes bras pour y chercher refuge contre cette idée.

J’étais furieuse contre elle et contre la servante à cause de
leurs mutuelles révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de
l’arrivée prochaine de Linton, annoncée par Cathy, ne fût com‐
muniquée à Heathcliff ; et j’étais sûre également que la première



pensée de la jeune fille, dès le retour de son père, serait de cher‐
cher à se faire expliquer l’assertion de la servante au sujet de son
grossier parent. Hareton, remis de l’indignation qu’il avait res‐
sentie à être pris pour un domestique, parut ému de son déses‐
poir. Il alla chercher le poney, l’amena près de la porte, puis,
pour amadouer Cathy, prit dans le chenil un joli petit terrier à
jambes torses et, le lui mettant dans les mains, lui dit de ne plus
pleurer, car il n’avait pas voulu lui faire de peine. Elle s’arrêta
dans ses lamentations, examina le jeune homme d’un regard de
crainte et d’horreur, puis recommença de plus belle.

J’eus peine à m’empêcher de sourire à la vue de cette antipa‐
thie pour le pauvre garçon, qui était bien et solidement bâti, de
traits agréables, vigoureux et plein de santé, mais affublé de vête‐
ments appropriés à ses occupations journalières, et celles-ci
consistaient à travailler à la ferme et à flâner dans la lande à la
recherche de lapins et de gibier de toute sorte. Pourtant, il me
semblait que sa physionomie reflétait un esprit doué de qualités
meilleures que n’en avait jamais possédé son père. De bonnes
graines, dont la croissance négligée était étouffée, certes, par une
abondance de mauvaises herbes bien plus vigoureuses  ; néan‐
moins, il y avait évidemment là un sol riche, capable de produire
de luxuriantes moissons dans des circonstances différentes et fa‐
vorables. Je crois que Mr.  Heathcliff ne lui avait pas infligé de
souffrances physiques, grâce à son intrépidité naturelle, qui n’of‐
frait guère de prise à ce genre d’oppression  ; il n’avait rien de
cette susceptibilité timide qui, au jugement de Heathcliff, aurait
donné du charme aux mauvais traitements. Celui-ci semblait
avoir exercé sa malveillance – en faisant de lui une brute. Jamais
on ne lui avait appris à lire ni à écrire ; jamais on ne l’avait répri‐
mandé pour une mauvaise habitude, pourvu que son gardien



n’en fût pas gêné ; jamais on ne l’avait fait avancer d’un pas vers
la vertu, ni défendu du vice par un seul précepte. D’après ce que
j’ai entendu dire, Joseph avait beaucoup contribué à le gâter par
une indulgence mal comprise qui l’incitait à flatter et à cajoler ce
garçon, parce qu’il était le chef de la vieille famille. De même qu’il
accusait Catherine Earnshaw et Heathcliff, dans leur enfance, de
mettre à bout la patience de son maître et de le pousser, par ce
qu’il appelait leurs « offreuses manières », à chercher une conso‐
lation dans la boisson, de même à présent il rejetait tout le poids
des fautes de Hareton sur les épaules de celui qui avait usurpé
son bien. Hareton pouvait jurer, avoir la conduite la plus répré‐
hensible, Joseph se gardait de le réprimander. Il semblait qu’il
eût plaisir à le voir s’enfoncer dans le mal. Il reconnaissait que
Hareton était irrémédiablement corrompu, que son âme était
vouée à la perdition ; mais il se disait qu’après tout c’était Heath‐
cliff qui en était responsable. C’est à lui que serait demandé
compte de la ruine de cette âme  ; et il y avait une immense
consolation dans cette pensée. Joseph avait infusé à Hareton l’or‐
gueil de son nom et de ses ancêtres. Il aurait, s’il eût osé, soufflé
la haine entre lui et le possesseur actuel des Hauts  ; mais la
crainte qu’il avait de ce dernier allait jusqu’à la superstition et il
ne manifestait ses sentiments envers lui qu’en marmottant des
insinuations et en le dénonçant en son for intérieur à la ven‐
geance divine. Je ne prétends pas être parfaitement au courant
de la manière dont on vivait à cette époque-là à Hurle-Vent  ; je
n’en parle que par ouï-dire, car je n’ai pas vu grand-chose. Les
villageois affirmaient que Mr. Heathcliff était « serré » et se mon‐
trait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la maison, à l’inté‐
rieur, avait repris sous une direction féminine l’aspect confor‐
table qu’elle avait autrefois, et les scènes de désordres du temps



de Hindley ne s’y reproduisaient plus. Le maître était d’humeur
trop sombre pour chercher des relations, quelles qu’elles fussent,
bonnes ou mauvaises ; et il n’a pas changé.

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy re‐
poussa l’offre de paix du terrier et réclama ses chiens à elle, Char‐
lie et Phénix. Ils arrivèrent en boitant, la tête basse, et nous nous
mîmes en route pour la maison, de fort méchante humeur l’une
et l’autre. Je n’arrivais pas à faire dire à ma jeune maîtresse
comment elle avait passé sa journée. Je sus seulement que le but
de son pèlerinage avait été, comme je le supposais, les rochers de
Penistone. Elle était parvenue sans aventure à la barrière de la
ferme, quand Hareton vint à sortir avec quelques compagnons de
la race canine, qui attaquèrent la suite de Cathy. Il y eut entre les
uns et les autres une chaude bataille avant que leurs maîtres
pussent les séparer  : cela servit de présentation. Catherine dit à
Hareton qui elle était et où elle allait ; elle le pria de lui indiquer
son chemin  ; finalement elle l’ensorcela si bien qu’il l’accompa‐
gna. Il lui révéla les mystères de la grotte des Fées et de vingt
autres endroits curieux. Mais, comme j’étais en disgrâce, je ne fus
pas favorisée d’une description de toutes les choses qu’elle avait
vues. Je pus deviner, cependant, qu’elle avait regardé son guide
d’un œil favorable jusqu’au moment où elle avait blessé ses senti‐
ments en s’adressant à lui comme à un domestique, et où la
femme de charge avait blessé les siens en appelant Hareton son
cousin. Le langage qu’il avait alors tenu lui était resté sur le cœur.
Elle qui était toujours « mon amour », « ma chérie », « ma petite
reine », « mon ange », pour tout le monde à la Grange, se voir si
outrageusement insultée par un étranger  ! Elle n’y comprenait
rien ; et j’eus beaucoup de mal à obtenir d’elle la promesse qu’elle
n’exposerait pas ses griefs à son père. Je lui expliquai qu’il était



très prévenu contre tous les habitants des Hauts et qu’il serait ex‐
trêmement peiné d’apprendre qu’elle était allée là. Mais j’insistai
surtout sur ce fait que, si elle révélait mon infraction aux ordres
que j’avais reçus, il serait peut-être si irrité qu’il faudrait que je
m’en allasse. C’était une perspective insupportable pour Cathy  :
elle me donna sa parole, et la tint, par égard pour moi. Après
tout, c’était une bonne petite fille.

q

Chapitre 19

Une lettre bordée de noir annonça le retour de mon maître. Isa‐
belle était morte. Il m’écrivait pour me dire de me procurer des
effets de deuil pour sa fille et de préparer une chambre ainsi que
tout ce qui serait nécessaire pour son jeune neveu. Catherine sau‐
ta de joie à l’idée de revoir son père et s’abandonna aux plus
confiantes prévisions sur les innombrables qualités de son « vrai
cousin ». Le soir de leur arrivée tant attendue vint enfin. Dès la
première heure, elle s’était occupée de mettre en ordre ses petites
affaires  ; maintenant, vêtue de sa nouvelle robe noire – pauvre
enfant ! la mort de sa tante ne lui causait pas de chagrin bien pré‐
cis –, elle avait fini, à force d’insistance, par m’obliger d’aller avec
elle à leur rencontre à l’entrée de la propriété.

—  Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle,
tandis que nous traversions lentement les ondulations de terrain
couvertes de mousse, à l’ombre des arbres. Comme je serai
contente de l’avoir pour compagnon de jeu ! Tante Isabelle avait
envoyé à papa une belle boucle de ses cheveux  ; ils étaient plus



clairs que les miens… plus blonds, et tout aussi fins. Je l’ai soi‐
gneusement gardée dans une petite boîte de verre ; et j’ai souvent
pensé au plaisir que j’aurais à voir celui sur la tête de qui elle
avait été prise. Oh ! je suis heureuse… et papa, mon cher papa !
Allons ! Hélène, courons ! Allons ! courons !

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que mes
pas plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle s’assit
sur le talus gazonné au bord du chemin et essaya d’attendre pa‐
tiemment. Mais c’était impossible ; elle ne pouvait pas rester une
minute en repos.

—  Comme ils tardent  ! s’écria-t-elle. Ah  ! je vois de la pous‐
sière sur la route… ils arrivent ! Non ! Quand seront-ils ici ? Ne
pourrions-nous aller un peu sur la route… pendant un demi-
mille, Hélène, juste pendant un demi-mille seulement  ? Dites
oui, je vous en prie  : jusqu’à ce bouquet de bouleaux au
tournant !

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa  ; la voiture
des voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les
bras dès qu’elle aperçut la figure de son père penchée à la por‐
tière. Il descendit, presque aussi impatient qu’elle  ; et un inter‐
valle de temps considérable s’écoula avant qu’ils pussent accor‐
der une pensée à quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Pendant
qu’ils échangeaient leurs caresses, je jetai un regard dans la voi‐
ture pour voir Linton. Il dormait dans un coin, enveloppé dans
un chaud manteau de fourrure, comme si l’on eût été en hiver.
C’était un garçon pâle, délicat, efféminé, qu’on aurait pu prendre
pour le jeune frère de mon maître, tant était forte la ressem‐
blance ; mais il y avait dans son aspect une irritabilité maladive
qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce dernier s’aperçut de ma



curiosité  ; après m’avoir serré la main, il me dit de refermer la
portière et de ne pas déranger l’enfant, car le voyage l’avait fati‐
gué. Cathy aurait volontiers jeté un coup d’œil sur lui, mais son
père lui dit de venir, et ils remontèrent le parc à pied ensemble,
tandis que j’allais en avant avertir les domestiques.

—  Maintenant, ma chérie, dit Mr.  Linton en s’adressant à sa
fille quand ils s’arrêtèrent au bas des marches du perron, n’oublie
pas que ton cousin n’est ni aussi fort ni aussi joyeux que toi, et
qu’il vient de perdre sa mère tout récemment ; ne t’attends donc
pas à le voir jouer et courir avec toi dès aujourd’hui. Ne le fatigue
pas en parlant trop  ; laisse-le tranquille ce soir au moins, veux-
tu ?

— Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien le
voir, il n’a pas mis une seule fois la tête à la portière.

La voiture s’arrêta. Le dormeur fut réveillé et déposé à terre
par son oncle.

— Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs
petites mains l’une dans l’autre. Elle t’aime déjà beaucoup  ; aie
soin de ne pas la chagriner ce soir en pleurant. Tâche d’être gai à
présent. Le voyage est terminé et tu n’as plus qu’à te reposer et à
t’amuser comme tu l’entendras.

— Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune gar‐
çon en se dérobant aux embrassades de Catherine ; et il porta la
main à ses yeux pour essuyer les larmes qui s’y formaient.

— Voyons, voyons, il faut être bien sage, lui dis-je tout bas en
l’introduisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer aussi…
voyez comme elle compatit à votre peine !



Je ne sais si c’était par compassion pour lui, mais le fait est
que sa cousine faisait une aussi triste figure que lui-même. Elle
retourna près de son père. Tous trois entrèrent et montèrent
dans la bibliothèque, où le thé était préparé. Je débarrassai Lin‐
ton de sa casquette, de son manteau, et l’installai sur une chaise
près de la table ; mais il ne fut pas plus tôt assis qu’il recommen‐
ça de pleurer. Mon maître lui demanda ce qu’il avait.

—  Je ne peux pas rester assis sur une chaise  ! dit Linton en
sanglotant.

— Va sur le sofa, alors, et Hélène t’apportera du thé, répondit
patiemment son oncle.

Celui-ci avait certainement dû être mis à rude épreuve, pen‐
dant le voyage, par cet enfant irritable et souffreteux. Linton se
traîna lentement vers le sofa, et s’y étendit. Cathy apporta un ta‐
bouret et sa tasse à côté de lui. Elle resta d’abord assise en si‐
lence. Mais ce calme ne pouvait durer ; elle avait décidé d’appri‐
voiser son petit cousin et il fallait qu’elle parvînt à ses fins. Elle se
mit à caresser ses boucles, à le baiser sur la joue, à lui offrir du
thé dans sa soucoupe, comme à un bébé  ; ce qui lui plut, car il
n’était guère que cela. Il sécha ses yeux et son visage s’éclaira
d’un faible sourire.

— Oh ! cela ira très bien, me dit le maître après les avoir ob‐
servés une minute. Très bien… si nous pouvons le garder, Hé‐
lène. La société d’un enfant de son âge lui infusera bientôt un es‐
prit nouveau, et à force de souhaiter d’être vigoureux il finira par
le devenir.

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-même ; je fus
assaillie par le triste pressentiment que c’était là un bien faible



espoir. Et alors, me disais-je, comment cet être faible pourra-t-il
vivre à Hurle-Vent  ? Entre son père et Hareton, quelle compa‐
gnie et quels exemples pour lui ! Nos doutes furent vite résolus…
plus tôt même que je ne m’y attendais. Je venais de faire monter
les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi – il ne m’avait
pas laissé partir avant – j’étais redescendue et je me trouvais
dans le vestibule, près de la table, en train d’allumer une bougie
pour Mr. Edgar, quand une servante sortit de la cuisine et m’in‐
forma que Joseph, le domestique de Mr.  Heathcliff, était à la
porte et désirait parler au maître.

— Il faut que je lui demande d’abord ce qu’il veut, dis-je, très
agitée. C’est une heure bien peu convenable pour déranger les
gens, et au moment qu’ils rentrent d’un long voyage. Je ne pense
pas que le maître puisse le recevoir.

Comme je prononçais ces paroles, Joseph, ayant traversé la
cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait revêtu ses habits
du dimanche, sa figure la plus confite en dévotion et la plus re‐
vêche et, tenant d’une main son chapeau et de l’autre sa canne, il
se mit en devoir d’essuyer ses pieds sur le paillasson.

— Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. Quelle affaire vous
amène ce soir ?

— C’t à M’sieu Linton qu’j’ons à parler, répondit-il en m’écar‐
tant d’un geste dédaigneux.

—  Mr.  Linton est en train de se coucher. À moins que vous
n’ayez quelque chose de particulièrement important à lui com‐
muniquer, je suis sûre qu’il ne vous recevra pas maintenant.
Vous feriez mieux de vous asseoir là et de me confier votre
message.



—  Où qu’est sa chambre  ? poursuivit le drôle, examinant la
rangée des portes fermées.

Je vis qu’il était décidé à refuser ma médiation. Je montai
donc à contrecœur dans la bibliothèque et annonçai le visiteur
importun, en conseillant de l’ajourner au lendemain. Mr. Linton
n’eut pas le temps de m’y autoriser, car Joseph était monté sur
mes talons et, faisant irruption dans la pièce, il se planta à l’ex‐
trémité de la table les deux poings serrés sur la tête de sa canne.
Il commença sur un ton élevé, comme s’il prévoyait de
l’opposition.

—  Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et j’ons ordre de
n’point r’venir sans lui.

Edgar Linton resta silencieux pendant une minute  ; une ex‐
pression de chagrin intense se peignit sur ses traits. La situation
de l’enfant lui inspirait de la pitié par elle-même. Mais, quand il
se rappelait de plus les espoirs et les craintes d’Isabelle, ses vœux
inquiets pour son fils et la façon dont elle l’avait recommandé à
ses soins, il était douloureusement affecté à la pensée de l’aban‐
donner et il cherchait dans son cœur comment il pourrait échap‐
per à cette nécessité. Aucun moyen ne se présentait à lui. La
simple manifestation du désir de le garder aurait rendu la récla‐
mation de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait rien d’autre à
faire que de le laisser partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de
son sommeil.

— Dites à Mr. Heathcliff, répondit-il avec calme, que son fils
ira à Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour faire le
trajet maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que la mère de Lin‐



ton désirait qu’il restât sous ma garde ; et que, pour le moment,
sa santé est très précaire.

— Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son bâton et
prenant un air d’autorité. Non ! ça n’veut rien dire. Heathcliff ne
s’soucie point d’la mère ni d’vous ; y veut avoir son gars ; et j’de‐
vions l’emmener… ainsi vous v’là fixé !

— Vous ne l’emmènerez pas ce soir, répondit Linton d’un ton
résolu. Descendez sur-le-champ et allez répéter à votre maître ce
que je vous ai dit. Hélène, conduisez-le. Allez…

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa de
lui et ferma la porte.

— Très bien ! cria Joseph en se retirant lentement. Demain, y
s’amènera lui-même, et vous l’mettrez dehors, lui, si vous osez !

q

Chapitre 20

Pour parer au danger qu’aurait entraîné l’exécution de cette me‐
nace, Mr. Linton me chargea de conduire l’enfant chez son père
de bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta :
—  Comme à l’avenir nous n’aurons plus sur sa destinée d’in‐
fluence, bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille où il est allé.
Elle ne peut plus désormais avoir de relations avec lui, et mieux
vaut qu’elle reste dans l’ignorance de son voisinage ; elle pourrait
en être troublée, et tourmentée du désir de faire visite à Hurle-



Vent. Dites-lui simplement que son père l’a envoyé chercher
brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter.

Linton montra beaucoup de répugnance à sortir de son lit à
cinq heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se préparer à
un autre voyage. Mais j’adoucis la chose en lui expliquant qu’il al‐
lait passer quelque temps avec son père, Mr. Heathcliff, qui, dans
sa grande envie de le voir, n’avait pas voulu différer ce plaisir jus‐
qu’à ce qu’il fût tout à fait remis de ses fatigues.

—  Mon père  ! s’écria-t-il étrangement perplexe. Maman ne
m’a jamais dit que j’avais un père. Où habite-t-il ? Je préférerais
rester avec mon oncle.

— Il habite à peu de distance de la Grange, répondis-je, juste
derrière ces collines ; pas assez loin pour que vous ne puissiez ve‐
nir à pied ici quand vous vous sentirez vigoureux. Vous devriez
être content d’aller chez vous et de le voir. Il faut que vous vous
efforciez de l’aimer comme vous aimiez votre mère, et alors il
vous aimera.

— Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui jusqu’ici ?
Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme font
les autres personnes ?

— Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la santé
de votre mère exigeait qu’elle résidât dans le sud.

— Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? insista l’en‐
fant. Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps que
j’ai appris à l’aimer. Comment pourrais-je aimer papa ? Je ne le
connais pas.



— Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mère pen‐
sait peut-être que vous auriez envie d’être avec lui si elle vous en
avait parlé souvent. Dépêchons-nous ; une promenade matinale à
cheval par un si beau temps est bien préférable à une heure de
sommeil de plus.

— Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-il : la petite fille
que j’ai vue hier.

— Pas à présent.

— Et mon oncle ?

— Non, c’est moi qui vous accompagnerai là-bas.

Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre
rêverie.

— Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin. Je ne sais pas
où vous voulez m’emmener.

J’essayai de le persuader que ce serait bien méchant à lui de
faire preuve de répugnance à aller rejoindre son père. Mais il ré‐
sistait opiniâtrement à tous mes efforts pour l’habiller et il me
fallut avoir recours à l’assistance du maître pour le décider à sor‐
tir du lit. Nous finîmes par réussir à mettre en route le pauvre en‐
fant, après beaucoup d’assurances fallacieuses que son absence
serait courte, que Mr.  Edgar et Cathy viendraient le voir, et
d’autres promesse aussi peu fondées que j’inventai et répétai de
temps en temps le long du chemin. La pureté de l’air embaumé
de la senteur des bruyères, l’éclat du soleil et la douce allure de
Minny soulagèrent son abattement au bout d’un moment. Il se
mit à me faire des questions sur sa nouvelle demeure et sur les
habitants de celle-ci avec assez d’intérêt et de vivacité.



— Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi plaisant
que Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant un dernier re‐
gard sur la vallée, d’où montait un léger brouillard qui formait un
nuage floconneux bordant le bleu du ciel.

— La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres, répon‐
dis-je, et elle n’est pas tout à fait aussi grande, mais on y jouit
d’une très belle vue sur le pays ; l’air y sera plus sain pour vous…
plus vif et plus sec.  Vous trouverez peut-être, au début, le bâti‐
ment vieux et sombre, bien que ce soit une demeure respectable :
la meilleure des environs, après la Grange. Et puis vous ferez de
si belles courses dans les landes  ! Hareton Earnshaw – qui est
l’autre cousin de Miss Cathy, et par suite le vôtre en quelque
sorte – vous montrera tous les coins les plus agréables. Vous
pourrez emporter un livre quand le temps sera beau, et faire d’un
creux verdoyant votre salle d’études. Il est possible que parfois
votre oncle vienne faire une promenade avec vous : il se promène
souvent sur les collines.

— Et comment est mon père ? Est-il aussi jeune et aussi beau
que mon oncle !

— Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, et
l’air plus sévère ; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous pa‐
raîtra peut-être pas d’abord aussi doux et aussi aimable, parce
que ce n’est pas son genre. Pourtant, ayez soin d’être franc et cor‐
dial avec lui  ; tout naturellement, il vous aimera encore mieux
que ne ferait aucun oncle, puisque vous êtes son fils.

— Des yeux et des cheveux noirs  ! répéta Linton d’un air rê‐
veur. Je n’arrive pas à me le représenter. Alors je ne lui ressemble
pas, sans doute ?



—  Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, pen‐
sais-je, en considérant avec regret le teint blanc et la frêle char‐
pente de mon compagnon, et ses grands yeux langoureux… les
yeux de sa mère, mais tout à fait dépourvus de leur éclat et de
leur vivacité, sauf dans les moments où ils s’allumaient sous l’in‐
fluence d’une irritabilité morbide.

—  Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous voir,
maman et moi  ! murmura-t-il. M’a-t-il vu  ? S’il m’a vu, c’est
quand j’étais un bébé. Je ne me rappelle absolument rien de lui.

— Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse dis‐
tance ; et dix ans paraissent bien moins longs à une grande per‐
sonne qu’à vous. Il est probable que Mr. Heathcliff se proposait
chaque été de venir, mais qu’il n’a jamais trouvé une occasion fa‐
vorable  ; et maintenant il est trop tard. Ne le tracassez pas de
questions à ce sujet : cela le fâcherait, sans profit pour vous.

Le jeune garçon resta plongé dans ses méditations pendant le
reste de la route, jusqu’au moment où nous nous arrêtâmes de‐
vant la porte du jardin de la ferme. Je tâchai de saisir ses impres‐
sions sur son visage. Il examina les sculptures et les fenêtres
basses, les groseilliers épars et les sapins tout penchés, avec une
gravité attentive, puis secoua la tête  : ses sentiments intimes
désapprouvaient complètement l’extérieur de sa nouvelle de‐
meure. Mais il eut le bon sens de différer ses plaintes : il pouvait
y avoir une compensation à l’intérieur.

Avant qu’il mît pied à terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six
heures et demie. Le déjeuner venait de prendre fin, la servante
débarrassait et essuyait la table ; Joseph se tenait debout près de



la chaise de son maître et lui racontait quelque histoire à propos
d’un cheval boiteux ; Hareton se préparait à aller aux foins.

— Hé ! Nelly ! dit Mr. Heathcliff en m’apercevant. Je craignais
d’être obligé de venir chercher mon bien moi-même. Vous me
l’avez amené, n’est-ce pas  ? Voyons ce que nous pourrons en
faire.

Il se leva et se dirigea vers la porte  ; Hareton et Joseph sui‐
vaient, pleins de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard ef‐
frayé sur ces trois visages.

— Sûrement, dit Joseph après une grave inspection, qu’il a fait
un troc avec vous, maître, et qu’c’est sa fille que v’là !

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de
confusion, laissa échapper un rire méprisant.

—  Dieu  ! quelle beauté  ! quelle ravissante, quelle charmante
créature, s’écria-t-il. On a dû le nourrir d’escargots et de petit lait,
hein, Nelly ? Oh ! le diable m’emporte ! Mais c’est encore pis que
ce que j’attendais… et le diable sait que je n’espérais pourtant pas
grand-chose.

Je dis à l’enfant, tremblant et tout déconcerté, de descendre de
cheval et d’entrer. Il ne comprenait qu’à demi la signification des
paroles de son père et ne savait pas bien s’il en était l’objet  ; à
vrai dire, il n’était pas encore certain que cet étranger rébarbatif
et sarcastique fût son père. Mais il s’accrochait à moi avec une
terreur croissante ; et, comme Mr. Heathcliff avait pris un siège
et lui avait dit : « viens ici », il se cacha le visage sur mon épaule
et pleura.

— Assez ! assez ! dit Heathcliff.



Il étendit le bras, attira brutalement l’enfant entre ses genoux,
puis lui tint la tête haute en le prenant sous le menton.

—  Pas de ces sottises  ! Nous n’allons pas t’avaler, Linton…
n’est-ce pas là ton nom  ? Tu es bien le fils de ta mère  ! Par où
tiens-tu de moi, poulet piailleur ?

Il enleva la casquette de l’enfant, repoussa ses épaisses
boucles blondes, tâta ses bras grêles et ses doigts effilés. Pendant
cet examen, Linton avait cessé de pleurer et levait ses grands
yeux bleus pour inspecter son inspecteur.

— Me connais-tu ? demanda Heathcliff, après s’être convaincu
que ses membres étaient tous également frêles et faibles.

— Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraisonnée.

— Tu as entendu parler de moi certainement ?

— Non, répéta-t-il.

— Non ! Quelle honte pour ta mère de n’avoir jamais éveillé en
toi la piété filiale à mon égard ! Eh bien ! tu es mon fils, je te l’ap‐
prends  ; et ta mère a été une drôlesse de te laisser dans l’igno‐
rance de ce qu’était ton père. Allons, ne regimbe pas et ne rougis
pas  ! bien que ce soit déjà quelque chose de voir que ton sang
n’est pas blanc. Sois bon garçon et nous nous entendrons. Nelly,
si vous êtes fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon, retournez
chez vous. Je parie que vous allez raconter ce que vous avez vu et
entendu au zéro qui habite à la Grange ; et cet être-ci ne se cal‐
mera pas tant que vous resterez près de lui.

— Bien, répondis-je. J’espère que vous serez bon pour l’enfant,
Mr.  Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez pas



longtemps ; et c’est votre seul parent sur la terre, le seul que vous
connaîtrez jamais… ne l’oubliez pas.

— Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant.
Seulement, personne d’autre ne doit être bon pour lui : je suis ja‐
loux d’avoir le monopole de son affection. Et, pour commencer
mes bontés, Joseph, apportez à déjeuner à ce garçon. Hareton,
infernal idiot, va-t’en à ton travail. Oui, Nelly, ajouta-t-il, quand
ils furent partis, mon fils est l’héritier présomptif de la Grange, et
je ne désire pas qu’il meure avant que je sois assuré de recueillir
sa succession. En outre, il est à moi, et je veux jouir du triomphe
de voir mon descendant propriétaire légitime de leurs biens  :
mon enfant donnant des gages à leurs enfants pour labourer les
terres de leurs pères. C’est la seule considération qui puisse me
faire supporter ce petit drôle ; je le méprise en lui-même et je le
hais pour les souvenirs qu’il me rappelle ! Mais cette considéra‐
tion est suffisante. Auprès de moi il est en sûreté et sera l’objet de
soins attentifs, tout autant que l’enfant de votre maître auprès de
son père. J’ai là-haut une chambre très bien meublée pour lui  ;
j’ai engagé également un précepteur, qui doit faire vingt milles
trois fois par semaine pour venir lui enseigner ce qu’il lui plaira
d’apprendre. J’ai ordonné à Hareton de lui obéir. En bref, j’ai
tout arrangé en vue d’en faire un supérieur et un gentleman au
milieu des gens avec qui il vivra. Je regrette, toutefois, qu’il mé‐
rite si peu toute cette peine. Si je souhaitais quelque bonheur en
ce monde, c’était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ; et ce
misérable pleurnicheur à face blême m’a cruellement déçu.

Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant un plat
de porridge au lait. Il le plaça devant Linton, qui se détourna de
ce mets rustique avec un regard d’aversion et affirma qu’il ne



pourrait le manger. Je vis que le vieux serviteur partageait tout à
fait le mépris de son maître pour l’enfant, bien qu’il fût obligé de
n’en rien laisser paraître, car il était clair que Heathcliff voulait
voir son fils respecté par ses inférieurs.

—  Vous n’pouvez point l’manger  ? répéta-t-il en scrutant cu‐
rieusement le visage de Linton, et en baissant la voix de peur
d’être entendu plus loin. Mais Master Hareton y n’a jamais rien
mangé d’aut’, quand c’est qu’il était p’tit ; m’est avis que c’qu’était
bon pour lui doit être assez bon pour vous !

— Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un ton hargneux.
Remportez cela.

Joseph saisit le plat avec indignation et nous l’apporta.

— C’est-y qu’y a quéqu’chose d’môvais dans ces aliments-là ?
demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff.

— Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci.

— Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut point les man‐
ger. Mais j’croyons que c’est naturel  ! Sa mère était tout juste
comme ça… n’s étions quasiment trop sales pour semer l’grain
qui d’vait faire son pain.

— Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître avec irritation.
Donnez-lui quelque chose qu’il puisse manger, voilà tout. Quelle
est sa nourriture habituelle, Nelly ?

J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge re‐
çut des instructions en conséquence. «  Allons, pensais-je,
l’égoïsme du père pourra contribuer au bien-être de l’enfant. Il se
rend compte de sa constitution délicate et de la nécessité de le



traiter avec ménagements. Je vais consoler Mr. Edgar en lui fai‐
sant part du tour qu’a pris l’humeur de Heathcliff. » N’ayant pas
d’excuse pour m’attarder plus longtemps, je m’esquivai pendant
que Linton était occupé à repousser timidement les avances d’un
chien de berger amical. Mais il était trop sur le qui-vive pour
qu’on pût le tromper. Au moment où je fermais la porte, j’enten‐
dis un cri et ces mots répétés avec frénésie :

— Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester ici ! Je ne veux pas
rester ici !

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui permettait pas
de sortir. Je montai sur Minny et lui fis prendre le trot. Ainsi finit
ma brève tutelle.

q

Chapitre 21

Nous eûmes bien du tracas avec la petite Cathy ce jour-là. Elle
s’était levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cousin ; la
nouvelle du départ de celui-ci détermina chez elle des larmes et
des lamentations si passionnées qu’Edgar lui-même fut obligé de
la calmer en lui affirmant qu’il reviendrait bientôt. Il ajouta tou‐
tefois : « Si je puis le reprendre », et c’est ce qu’il était impossible
d’espérer. Cette promesse ne la rassura que faiblement ; mais le
temps eut plus de pouvoir et, bien que parfois elle demandât en‐
core à son père quand Linton reviendrait, les traits de ce dernier
devinrent si vagues dans sa mémoire qu’elle ne le reconnut pas
quand elle le revit.



Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses à Gimmerton,
de rencontrer la femme de charge de Hurle-Vent, je ne manquais
pas de lui demander comment allait le jeune maître ; car il vivait
dans une réclusion presque aussi complète que Catherine elle-
même, et on ne le voyait jamais. Je sus par elle que sa santé était
toujours délicate et qu’il était très fatigant pour son entourage.
Elle me dit que Mr. Heathcliff semblait avoir pour lui de plus en
plus d’aversion, bien qu’il fît quelques efforts pour dissimuler ce
sentiment ; le son de sa voix lui était antipathique, et il était ab‐
solument incapable de rester plusieurs minutes de suite dans la
même chambre que lui. La conversation entre eux était rare. Lin‐
ton apprenait ses leçons et passait ses soirées dans la petite pièce
qu’ils appelaient le petit salon, ou bien restait couché toute la
journée, car il attrapait tout le temps des rhumes, des refroidisse‐
ments, des douleurs, des misères de toutes sortes.

— Je n’ai jamais connu d’être si pusillanime, ajouta la femme,
ni si préoccupé de soi-même. Ce sont des histoires sans fin si je
laisse la fenêtre ouverte tant soit peu tard dans la soirée. Oh  !
c’est mortel, un souffle de l’air de la nuit ! Il veut avoir du feu en
plein été ; la pipe de Joseph est un poison ; il lui faut toujours des
sucreries et des friandises, et toujours du lait, encore du lait…
sans qu’il se soucie le moins du monde qu’en hiver nous soyons
rationnés, nous autres. Enveloppé dans son manteau fourré, il
reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, à siroter un peu de
pain grillé et d’eau ou une autre drogue qui chauffe sur la grille.
Si Hareton, par compassion, vient le distraire – Hareton n’a pas
une mauvaise nature, quoiqu’il soit bourru – ils finissent réguliè‐
rement par se séparer, l’un jurant, l’autre pleurant. Je crois que
le maître aurait plaisir à voir Earnshaw le battre comme plâtre
s’il ne s’agissait de son fils ; et je suis sûre qu’il serait capable de



jeter l’enfant à la porte s’il connaissait la moitié des petits soins
qu’il se prodigue à soi-même. Mais il ne s’expose pas à en avoir la
tentation : il n’entre jamais dans le petit salon et, si Linton com‐
mence ces manières-là devant lui dans la salle, il l’envoie aussitôt
en haut.

Je devinai par ce récit que la privation complète de sympathie
avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et désagréable, s’il ne
l’était déjà originellement. Mon intérêt pour lui s’affaiblit en
conséquence, bien que son sort m’inspirât toujours de la pitié et
du regret qu’il ne fût pas resté avec nous. Mr. Edgar m’encoura‐
geait à chercher à me renseigner  ; il pensait beaucoup à lui, je
crois et n’aurait pas hésité à courir quelque risque pour le voir. Il
me dit un jour de demander à la femme de charge si Linton ne
venait jamais dans le village. Elle me répondit qu’il n’y avait été
que deux fois, à cheval, avec son père  ; et les deux fois il avait
prétendu être absolument rompu pendant les trois ou quatre
jours qui avaient suivi. Cette femme de charge quitta les Hauts, si
je me souviens bien, deux ans après l’arrivée de Linton ; elle fut
remplacée par une autre, que je ne connaissais pas, et qui est en‐
core là.

Le temps continua de s’écouler à la Grange aussi agréable‐
ment qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize ans. Jamais
nous ne fêtions joyeusement l’anniversaire de sa naissance, parce
que c’était aussi l’anniversaire de la mort de mon ancienne maî‐
tresse. Son père passait invariablement ce jour-là seul dans la bi‐
bliothèque ; à la tombée de la nuit, il allait jusqu’au cimetière de
Gimmerton, où il restait souvent passé minuit. Catherine en était
donc réduite à ses propres ressources pour se distraire. Le 20
mars fut, cette année-là, une belle journée de printemps. Quand



son père se fut retiré, ma jeune maîtresse descendit, habillée
pour sortir, et me dit qu’elle désirait faire avec moi une prome‐
nade sur le bord de la lande  ; Mr.  Linton le lui avait permis, si
nous n’allions qu’à courte distance et si nous étions rentrées dans
une heure.

—  Ainsi, dépêchez-vous, Hélène, s’écria-t-elle. Je sais où je
veux aller  ; c’est à un endroit où s’est installée toute une bande
d’oiseaux. Je voudrais voir s’ils ont déjà fait leurs nids.

— Cela doit être assez loin, répondis-je  ; ils ne font pas leurs
couvées sur le bord de la lande.

— Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout auprès avec papa.

Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter davantage. Elle
bondissait en avant, revenait près de moi et repartait comme un
jeune lévrier. Au début, je pris grand plaisir à écouter les
alouettes qui chantaient de tous côtés, à jouir de la douce chaleur
du soleil, et à la regarder, elle, ma petite enfant gâtée, avec ses
boucles blondes qui flottaient sur ses épaules, ses joues brillantes
qui s’épanouissaient aussi fraîches et pures que des roses sau‐
vages et ses yeux rayonnant d’une joie sans nuage. Elle était heu‐
reuse comme un ange, dans ce temps-là. Quel dommage qu’elle
n’ait pu se contenter de son sort !

— Eh bien ! dis-je, où sont vos oiseaux, Miss Cathy ? Nous de‐
vrions les avoir trouvés  ; la haie du parc de la Grange est à une
grande distance derrière nous, maintenant.

— Oh ! un peu plus loin… seulement un peu plus loin, Hélène !
me répondait-elle continuellement. Gravissez ce tertre, franchis‐



sez ce talus et avant que vous soyez arrivée de l’autre côté, j’aurai
fait lever les oiseaux.

Mais il y avait tant de tertres à gravir et de talus à franchir que
je finis par me sentir fatiguée et lui dis qu’il fallait nous arrêter et
revenir sur nos pas. Je dus crier, car elle m’avait devancée de
beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne m’écouta pas ; elle conti‐
nua de courir en avant et je fus forcée de la suivre. Enfin elle dis‐
parut dans un creux. Quand je parvins à la revoir, elle était à
deux milles plus près des Hauts de Hurle-Vent que de la Grange.
J’aperçus deux personnes, qui l’arrêtaient, et j’eus la conviction
que l’une d’elles était Mr. Heathcliff lui-même.

Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du moins
de recherche de nids de coqs de bruyère. Les Hauts étaient le do‐
maine de Mr. Heathcliff et celui-ci réprimandait la braconnière.

—  Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant que je
peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains pour confir‐
mer sa déclaration. Je n’avais pas l’intention d’en prendre, mais
papa m’a dit qu’il y en avait des quantités ici et je désirais voir les
œufs.

Heathcliff me jeta un coup d’œil, accompagné d’un sourire
méchant, qui indiquait qu’il connaissait son interlocutrice et, par
conséquent, qu’il était animé envers elle de dispositions mal‐
veillantes. Il demanda qui était « papa ».

— Mr. Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je pen‐
sais bien que vous ne me connaissiez pas, car autrement vous ne
m’auriez pas parlé de cette manière.



— Vous supposez donc que votre papa est hautement estimé et
respecté ? dit-il d’un ton sarcastique.

—  Et vous, qui êtes-vous  ? demanda Catherine en regardant
avec curiosité son interlocuteur. J’ai déjà vu cet homme-là. Est-ce
votre fils ?

Elle désignait l’autre individu, Hareton, que deux années de
plus n’avaient fait que rendre plus massif et plus fort  ; il avait
l’air aussi gauche et aussi rude que jamais.

—  Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures que
nous sommes dehors, au lieu d’une. Il faut réellement que nous
rentrions.

—  Non, cet homme-là n’est pas mon fils, répondit Heathcliff
en m’écartant. Mais j’ai un fils et vous l’avez déjà vu, lui aussi.
Quoique votre gouvernante soit très pressée, je crois qu’un peu
de repos vous ferait du bien à toutes deux. Voulez-vous simple‐
ment contourner ce monticule couvert de bruyères et entrer chez
moi ? Vous n’en regagnerez ensuite votre demeure que plus vite,
étant reposée ; et vous serez la bienvenue.

Je dis tout bas à Catherine qu’elle ne devait, sous aucun pré‐
texte, accepter cette proposition, qu’il ne pouvait absolument pas
en être question.

—  Pourquoi  ? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée
d’avoir couru, et le terrain est humide  ; je ne puis m’asseoir ici.
Allons-y, Hélène. En outre, il dit que j’ai déjà vu son fils. Il doit se
tromper, je pense ; mais je devine où il habite : à la ferme que j’ai
visitée en revenant des rochers de Penistone. N’est-ce pas ?



—  En effet. Allons, Nelly, taisez-vous… ce sera pour elle un
plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant avec la jeune
fille. Vous, Nelly, venez avec moi.

—  Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit  ! m’écriai-je en
luttant pour dégager mon bras qu’il avait saisi.

Mais elle avait contourné le monticule en courant à toute vi‐
tesse et elle était déjà presque sur le seuil de la porte. Le compa‐
gnon qu’on lui avait désigné ne prit pas la peine de faire mine de
l’escorter ; il s’esquiva par la route et disparut.

— Mr. Heathcliff, c’est très mal, continuai-je. Vous savez fort
bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle va rencontrer
Linton, elle racontera tout dès que nous serons rentrées, et c’est
sur moi que retombera le blâme.

—  Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. Il a meilleur as‐
pect depuis quelques jours ; il n’arrive pas souvent qu’il soit pré‐
sentable. Nous la persuaderons facilement de tenir sa visite se‐
crète. Où est le mal là-dedans ?

— Le mal est que je m’attirerai l’animosité de son père s’il dé‐
couvre que je l’ai laissée entrer dans votre maison  ; et je suis
convaincue que vous avez de mauvais desseins en l’y poussant.

—  Mon dessein est aussi honnête que possible. Je vais vous
l’exposer en entier  : c’est que les deux cousins puissent
s’éprendre l’un de l’autre et s’épousent. J’agis généreusement en‐
vers votre maître  : son rejeton n’a pas d’espérances et, si elle
entre dans mes vues, elle en aura aussitôt, puisqu’elle partagera
avec Linton les droits à ma succession.



—  Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, Catherine
serait l’héritière.

— Non, elle ne le serait pas. Il n’y a dans le testament aucune
clause qui l’établisse  ; les biens de mon fils me reviendraient.
Mais, pour prévenir les disputes, je désire leur union et suis réso‐
lu à la réaliser.

— Et moi, je suis résolue à ne plus jamais la laisser approcher
de chez vous, répliquai-je comme nous atteignions la barrière, où
Miss Cathy nous attendait.

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous précédant
dans le chemin, se hâta d’ouvrir la porte. Ma jeune maîtresse lui
lançait de fréquents regards, comme si elle ne savait trop que
penser de lui  ; mais il souriait quand il rencontrait ses yeux et
adoucissait la voix en lui parlant. J’étais assez folle pour m’imagi‐
ner que la mémoire de sa mère pouvait l’empêcher de lui vouloir
du mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été se promener
dans les champs, car il avait sa casquette sur la tête et il appelait
Joseph pour se faire apporter des souliers secs. Il était devenu
grand pour son âge : il s’en fallait de quelques mois qu’il eût seize
ans. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son teint plus
brillants que je n’en avais le souvenir, mais seulement d’un éclat
passager dû à la salubrité de l’air et à l’influence du soleil.

— Eh bien ! qui est-ce là ? demanda Mr. Heathcliff en se tour‐
nant vers Cathy. Pouvez-vous me le dire ?

— Votre fils ? dit-elle après les avoir examinés tous deux alter‐
nativement d’un air de doute.



—  Oui, oui. Mais est-ce la première fois que vous le voyez  ?
Ah ! vous avez la mémoire bien courte. Linton, te rappelles-tu ta
cousine, que tu nous tourmentais tant pour revoir ?

— Quoi ! Linton ! s’écria Cathy dont le visage s’illumina d’une
surprise joyeuse à ce nom. Est-ce là le petit Linton ? Il est plus
grand que moi ! Êtes-vous vraiment Linton ?

Le jeune homme s’avança et l’assura qu’elle ne se trompait
pas. Elle l’embrassa de bon cœur et tous deux considérèrent avec
surprise le changement que le temps avait apporté dans leur ap‐
parence. Catherine avait atteint toute sa croissance  ; ses formes
étaient à la fois pleines et élancées, ses muscles avaient l’élasticité
de l’acier et son aspect général étincelait de santé et de vie. Les
regards et les mouvements de Linton étaient languissants, son
corps extrêmement grêle, mais il y avait dans ses manières une
grâce qui tempérait ses imperfections et qui faisait qu’il n’était
pas déplaisant. Après avoir échangé avec lui de nombreuses
marques d’affection, sa cousine se dirigea vers Mr. Heathcliff, qui
était resté près de la porte, partageant son attention entre ce qui
se passait au-dedans et ce qui se passait au-dehors  ; ou plutôt,
feignant de partager son attention, mais, en réalité, n’observant
que les deux jeunes gens.

—  Ainsi, vous êtes mon oncle  ! s’écria-t-elle en se haussant
pour l’embrasser. Il me semblait que je vous aimais, bien que
vous m’eussiez mal accueillie au début. Pourquoi ne venez-vous
pas à la Grange avec Linton ? C’est bizarre de vivre depuis tant
d’années si près de nous, sans être jamais venu nous voir.
Pourquoi ?



—  Je suis venu à la Grange une ou deux fois de trop, avant
votre naissance. Bon, bon… au diable  ! Si vous avez des baisers
disponibles, donnez-les à Linton ; sur moi, ils sont perdus.

—  Méchante Hélène  ! s’écria Catherine, se précipitant vers
moi pour me submerger sous un flot de caresses. Vilaine Hélène,
qui a essayé de m’empêcher d’entrer  ! Mais à l’avenir je ferai
cette promenade tous les matins  : le permettrez-vous, mon
oncle  ? Et quelquefois j’amènerai papa. Ne serez-vous pas
content de nous voir ?

—  Certainement, répondit l’oncle avec une grimace à peine
contenue, qui témoignait de sa profonde aversion pour les deux
visiteurs en question. Mais attendez, continua-t-il en se tournant
vers la jeune fille. Maintenant que j’y pense, il vaut mieux que je
vous le dise : Mr. Linton a une prévention contre moi. Nous nous
sommes querellés, à une certaine période de notre existence,
avec une férocité peu chrétienne  ; dites-lui que vous êtes venue
ici, et il vous interdira complètement toute visite. Il ne faut donc
pas que vous en parliez, pour peu que vous vous souciiez de re‐
voir votre cousin par la suite ; vous pouvez venir, si vous voulez,
mais n’en parlez pas.

—  Pourquoi vous êtes-vous querellés  ? demanda Catherine,
très décontenancée.

— Il m’a trouvé trop pauvre pour épouser sa sœur et s’est fâ‐
ché que j’en aie obtenu la main ; son orgueil était blessé et il ne
me le pardonnera jamais.

— C’est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai. Mais Linton et
moi n’avons rien à voir dans votre querelle. S’il en est ainsi, je ne
viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra à la Grange.



— Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton ; faire quatre
milles à pied me tuerait. Non, venez ici, Miss Catherine, de temps
à autre ; pas tous les matins, mais une ou deux fois par semaine.

Le père lança sur son fils un regard d’amer mépris.

— Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-il à voix basse.
Miss Catherine, comme l’appelle ce niais, s’apercevra de ce qu’il
vaut et l’enverra au diable. Ah ! s’il se fût agi de Hareton !… Sa‐
vez-vous que, vingt fois par jour, j’envie Hareton, tout dégradé
qu’il est ? J’aurais aimé ce garçon, s’il eût été un autre. Mais je ne
crois pas qu’il y ait de danger que cette petite fille, elle, s’éprenne
de lui ; et si cet être pitoyable ne se démène pas un peu vivement,
je lui susciterai un rival en la personne de Hareton. Nous esti‐
mons que Linton vivra au plus jusqu’à dix-huit ans. Oh ! la peste
soit de l’insipide animal ! Le voilà occupé à se sécher les pieds, et
il ne la regarde même pas. Linton !

— Oui, mon père.

— N’as-tu rien à montrer à ta cousine nulle part ? Pas même
un terrier de lapins ou de belettes  ? Emmène-la dans le jardin,
avant de changer de chaussures ; et aux écuries voir ton cheval.

—  Ne préféreriez-vous pas rester ici  ? demanda Linton en
s’adressant à Cathy sur un ton qui exprimait sa répugnance à
bouger.

— Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard d’envie vers
la porte : elle avait visiblement un vif désir de remuer.

Il resta assis et se rapprocha encore du feu. Heathcliff se leva,
alla à la cuisine, et de là dans la cour, appelant Hareton. Hareton
répondit et bientôt tous deux rentrèrent. Le jeune homme venait



de se laver comme on pouvait s’en rendre compte au brillant de
ses joues et de ses cheveux humides.

—  Oh  ! je veux vous le demander, à vous, mon oncle, s’écria
Catherine en se rappelant l’assertion de la femme de charge. Ce‐
lui-là n’est pas mon cousin, n’est-ce pas ?

— Si, répondit-il, c’est le neveu de votre mère. Est-ce qu’il ne
vous plaît pas ?

Catherine prit un drôle d’air.

— N’est-ce pas un beau gars ? continua-t-il.

La malhonnête petite personne se dressa sur la pointe des
pieds et chuchota une phrase à l’oreille de Heathcliff, qui se mit à
rire. Le visage de Hareton s’assombrit  ; je m’aperçus qu’il était
très sensible aux manques d’égards qu’il soupçonnait, et qu’il
avait évidemment une vague notion de son infériorité. Mais son
maître ou tuteur le rasséréna en s’écriant :

— Tu seras très apprécié par nous, Hareton. Elle dit que tu es
un… comment, déjà  ? enfin, quelque chose de très flatteur.
Allons  ! va faire avec elle le tour de la ferme. Et conduis-toi en
gentleman, hein  ? Pas de gros mots  ; ne va pas la dévisager
quand elle ne te regardera pas, et avoir l’air de vouloir te cacher
la figure quand elle te regardera ; quand tu parleras, parle lente‐
ment, et ne tiens pas tes mains dans tes poches. En route, et dis‐
trais-la aussi agréablement que tu pourras.

Il surveilla le couple qui passait sous la fenêtre. Earnshaw dé‐
tournait la tête. Il paraissait étudier avec l’intérêt d’un étranger et
d’un artiste ce paysage qu’il connaissait si bien. Catherine lui lan‐
ça un coup d’œil narquois qui n’exprimait que peu d’admiration.



Puis elle se mit en devoir de trouver elle-même des sujets d’amu‐
sement et s’en alla gaiement, d’un pas leste, en fredonnant un air
pour suppléer au défaut de conversation.

— Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne risquera pas
une seule parole de toute la promenade. Nelly, vous vous souve‐
nez de moi quand j’avais son âge… ou même quand j’avais
quelques années de moins. Ai-je jamais eu l’air aussi stupide,
aussi empaillé, comme dit Joseph ?

— Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-dessus le
marché.

— Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il en pensant tout
haut. Il a répondu à mon attente. S’il eût été naturellement idiot,
mon plaisir serait moitié moindre. Mais il n’est pas idiot  ; et je
peux sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant éprouvés
moi-même. Je sais très exactement ce qu’il souffre en ce mo‐
ment, par exemple  ; ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant-goût
de ce qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de son
abîme de grossièreté et d’ignorance. Je le tiens mieux que ne me
tenait son coquin de père, et je l’ai fait descendre plus bas, car il
s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui ai appris à mépriser
comme une sottise et une faiblesse tout ce qui n’est pas purement
animal. Ne croyez-vous pas que Hindley serait fier de son fils, s’il
pouvait le voir ? Presque aussi fier que je le suis du mien. Mais il
y a une différence : l’un est de l’or employé comme pierre de pa‐
vage, l’autre du fer-blanc poli pour jouer un service d’argent. Le
mien n’a aucune valeur en soi  ; pourtant j’aurai le mérite de le
pousser aussi loin qu’un si pauvre hère peut aller. Le sien avait
des qualités de premier ordre, elles sont perdues  ; je les ai ren‐
dues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai rien à regretter ; lui, il



aurait à regretter plus que qui que ce soit. Et le plus beau est que
Hareton m’est attaché en diable  ! Vous conviendrez qu’ici j’ai
surpassé Hindley. Si ce défunt drôle pouvait sortir de sa tombe
pour me reprocher mes torts envers sa progéniture, j’aurais
l’amusement de voir la dite progéniture le repousser et s’indigner
qu’il ose médire du seul ami qu’elle ait au monde !

Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. Je ne
fis aucune réponse, car je voyais qu’il n’en attendait pas. Cepen‐
dant notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de nous
pour pouvoir entendre ce que nous disions, commençait à mani‐
fester quelques symptômes d’embarras  ; il se repentait sans
doute de s’être privé lui-même du plaisir de la société de Cathe‐
rine par crainte d’une légère fatigue. Son père remarqua les re‐
gards inquiets qu’il lançait vers la fenêtre et sa main hésitante
tendue vers sa casquette.

— Debout, paresseux ! s’écria-t-il avec un enjouement affecté.
Cours après eux ! Ils sont juste au tournant, près des ruches.

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La fenêtre
était ouverte, et au moment qu’il sortait, j’entendis Catherine qui
demandait à son peu sociable compagnon ce que signifiait l’ins‐
cription au-dessus de la porte. Hareton regarda en l’air et se grat‐
ta la tête comme un vrai bouffon.

— C’est quelque maudite écriture, répondit-il. Je ne peux pas
la lire.

—  Vous ne pouvez pas la lire  ? s’écria Catherine. Je peux la
lire, moi ; c’est de l’anglais. Mais je voudrais savoir pourquoi elle
est là.



Linton ricana  ; c’était la première manifestation de gaieté de
sa part.

— Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine. Auriez-vous cru
qu’il existât un pareil âne ?

—  Est-ce qu’il est dans son état normal  ? demanda sérieuse‐
ment Catherine, ou est-ce un innocent ? Je l’ai questionné deux
fois, et chaque fois il a pris un air si stupide que je crois qu’il ne
m’a pas comprise. En tout cas je le comprends à peine, lui !

Linton se remit à rire et jeta un coup d’œil sarcastique sur Ha‐
reton qui, en ce moment, ne paraissait certes pas tout à fait dé‐
nué de compréhension.

— Ce n’est que de la paresse, n’est-ce pas, Earnshaw ? dit Lin‐
ton. Ma cousine vous prend pour un idiot. Vous sentez mainte‐
nant ce qu’il en coûte de mépriser l’« éteude » des livres, comme
vous diriez. Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible pronon‐
ciation du Yorkshire ?

— Eh ben ! à quoi diable servent-ils, ces livres ? grommela Ha‐
reton, plus prompt à répondre à son compagnon de tous les
jours.

Il se préparait à continuer, mais les deux jeunes gens écla‐
tèrent bruyamment de rire ; ma folle miss était enchantée d’avoir
découvert dans son parler étrange un sujet d’amusement.

— À quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton en rica‐
nant. Papa vous a recommandé de ne pas dire de gros mots et
vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en laisser échapper un. Tâ‐
chez de vous tenir comme un gentleman, allons !



— Si t’étais pas plus une fille qu’un garçon, je t’enverrais rou‐
ler par terre à l’instant, pour sûr, misérable avorton  ! riposta le
rustre furieux.

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et d’humiliation, car
il avait conscience d’être insulté et ne savait comment se venger.

Mr.  Heathcliff, qui avait, comme moi, entendu la conversa‐
tion, sourit quand il le vit partir  ; mais immédiatement après, il
lança un regard empreint d’une singulière aversion sur les deux
autres, qui restaient à bavarder devant la porte. Le jeune garçon
avait retrouvé assez d’animation pour discuter les défauts et les
imperfections de Hareton et raconter des anecdotes sur lui  ; la
jeune fille s’amusait de ses médisances haineuses, sans réfléchir à
la mauvaise nature qu’elles révélaient. Je commençais à ressentir
pour Linton plus d’antipathie que de pitié, et à excuser dans une
certaine mesure le peu de cas que son père faisait de lui.

Nous restâmes jusqu’après midi  : je n’avais pu décider Miss
Cathy à partir plus tôt. Mais heureusement mon maître n’avait
pas quitté ses appartements et demeura dans l’ignorance de
notre absence prolongée. Pendant que nous revenions, j’aurais
volontiers éclairé ma jeune maîtresse sur les gens que nous ve‐
nions de quitter  ; mais elle s’était mise dans la tête que j’étais
prévenue contre eux.

— Ha ! ha  ! vous vous rangez du côté de papa, Hélène. Vous
êtes partiale, j’en suis sûre ; sans cela vous ne m’auriez pas trom‐
pée depuis tant d’années en me racontant que Linton vivait très
loin d’ici. Je suis réellement très fâchée ; mais je suis si contente
que je ne peux pas vous témoigner mon mécontentement ! Seule‐



ment, ne me dites pas de mal de mon oncle  ; n’oubliez pas que
c’est mon oncle ; et je gronderai papa de s’être querellé avec lui !

Elle continua sur ce thème et je dus renoncer à essayer de la
convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa visite ce soir-là,
parce qu’elle ne vit pas Mr. Linton. Mais le lendemain elle racon‐
ta tout, à mon grand ennui. Pourtant, je ne le regrettais qu’à
demi  : je pensais que la charge de la diriger et de la mettre en
garde serait exercée d’une manière plus efficace par son père que
par moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter toute
relation avec les habitants des Hauts, il montra trop de timidité à
lui donner des raisons satisfaisantes, et Catherine tenait à ce
qu’on lui fournît de bonnes raisons quand on voulait faire obs‐
tacle à sa volonté d’enfant gâtée.

— Papa ! s’écria-t-elle dès le matin après l’avoir embrassé, de‐
vinez qui j’ai vu hier dans ma promenade sur la lande. Ah ! papa,
vous tressaillez ! Vous avez donc eu tort, n’est-ce pas ? J’ai vu…
mais écoutez et vous saurez comment j’ai tout découvert. Et Hé‐
lène, qui est liguée avec vous, elle faisait pourtant semblant de
me plaindre quand je continuais, malgré mes perpétuelles décep‐
tions, d’espérer le retour de Linton !

Elle fit un récit fidèle de son excursion et de ses suites. Mon
maître, bien qu’il me lançât plus d’un regard de reproche, ne dit
rien jusqu’à ce qu’elle eût fini. Il l’attira alors à lui, et lui deman‐
da si elle savait pourquoi il lui avait caché le voisinage de Linton.
Pouvait-elle penser que ce fût pour lui refuser un plaisir dont elle
aurait pu jouir sans danger ?

— C’est parce que vous n’aimez pas Mr. Heathcliff.



— Alors tu crois que j’ai souci de mes propres sentiments plus
que des tiens  ? Non, ce n’est pas parce que je n’aime pas
Mr. Heathcliff, mais parce que Mr. Heathcliff ne m’aime pas ; et
parce que c’est un homme diabolique, qui met sa joie à nuire à
ceux qu’il hait et à travailler à leur perte, s’ils lui en fournissent la
moindre occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver de rela‐
tions avec ton cousin sans entrer en rapport avec lui, et je savais
qu’à cause de moi il te détesterait ; aussi, dans ton propre intérêt,
et sans aucun autre motif, avais-je pris mes précautions pour que
tu ne revisses pas Linton. Je voulais t’expliquer cela un jour,
quand tu serais plus grande, et je regrette d’avoir tant tardé.

— Mais Mr. Heathcliff a été très cordial, papa, observa Cathe‐
rine, qui n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait aucune objec‐
tion, lui, à ce que nous nous voyions. Il m’a dit que je pouvais ve‐
nir chez lui quand je voudrais, seulement qu’il ne fallait pas que
je vous le dise, parce que vous vous étiez querellé avec lui et que
vous ne lui pardonniez pas d’avoir épousé ma tante Isabelle. Et
c’est vrai. C’est vous qui êtes à blâmer. Lui, au moins, ne de‐
mande pas mieux que nous soyons amis, Linton et moi ; l’opposi‐
tion vient de vous.

Mon maître, s’apercevant qu’elle ne croyait pas sur parole ce
qu’il lui disait des mauvais sentiments de son oncle, lui fit un ré‐
sumé succinct de la conduite de celui-ci envers Isabelle et de la
façon dont Hurle-Vent était devenu sa propriété. Il lui était in‐
supportable de s’appesantir longuement sur ce sujet  ; car, bien
qu’il en parlât rarement, il avait toujours pour son ancien ennemi
l’horreur et la haine qui n’avaient cessé d’habiter son cœur de‐
puis la mort de Mrs. Linton. « Sans lui, elle vivrait peut-être en‐
core ! » se disait-il sans cesse avec amertume ; et à ses yeux Hea‐



thcliff était un meurtrier. Miss Cathy – qui, en fait de mauvaises
actions, ne connaissait que ses petites désobéissances, ses petites
injustices, ses petites colères provoquées par la vivacité de son
caractère ou par l’irréflexion, et dont elle se repentait le jour
même – fut stupéfaite de cette noirceur d’âme capable de couver
et de dissimuler une vengeance pendant des années, de pour‐
suivre méthodiquement ses plans sans éprouver de remords. Elle
parut si frappée et révoltée de ce nouvel aspect de la nature hu‐
maine, exclu jusqu’à présent de toutes ses études et de toutes ses
idées, que Mr. Edgar jugea inutile de prolonger ses explications.
Il ajouta simplement :

— Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire que tu
évites sa maison et sa famille. Retourne maintenant à tes occupa‐
tions et à tes amusements habituels, et ne pense plus à eux.

Catherine embrassa son père et se mit à étudier tranquille‐
ment ses leçons pendant deux heures, selon son habitude ; puis
elle l’accompagna dans la propriété et la journée se passa comme
à l’ordinaire. Mais le soir, quand elle fut rentrée dans sa chambre
et que j’allai chez elle pour l’aider à se déshabiller, je la trouvai en
pleurs, à genoux au pied de son lit.

— Oh ! fi ! sotte enfant ! m’écriai-je. Si vous aviez de vrais cha‐
grins, vous seriez honteuse de verser une larme pour cette petite
contrariété. Vous n’avez jamais eu l’ombre d’une peine sérieuse,
Miss Catherine. Supposez, pour une minute, que le maître et moi
soyons morts et que vous restiez seule au monde  ; qu’éprouve‐
riez-vous alors  ? Comparez l’occasion présente à une affliction
comme celle-là, et rendez grâces au Ciel des amis que vous avez,
au lieu d’en convoiter d’autres.



— Ce n’est pas pour moi que je pleure, c’est pour lui. Il comp‐
tait bien me revoir demain et il va être si désappointé  ! Il m’at‐
tendra, et je ne viendrai pas !

—  Sottise  ! Vous figurez-vous qu’il pense à vous autant que
vous pensez à lui ? N’a-t-il pas en Hareton un compagnon ? Il n’y
a pas une personne sur cent qui pleurerait parce qu’elle perd une
connaissance qu’elle a juste vue deux fois pendant deux après-
midi. Linton devinera bien ce qu’il en est et ne s’inquiétera plus
de vous.

—  Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire savoir
pourquoi je ne puis venir ? demanda-t-elle en se relevant. Et lui
envoyer ces livres que j’ai promis de lui prêter ? Les siens ne sont
pas aussi jolis que les miens, et il a manifesté une grande envie
de les avoir quand je lui ai dit combien ils étaient intéressants.
N’est-ce pas possible, Hélène ?

— Non, certainement pas ! Non, certainement pas ! répliquai-
je d’un ton ferme. Car alors il vous répondrait et cela n’en finirait
pas. Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes relations : c’est ce que
veut votre papa, et j’y veillerai.

—  Mais comment un simple petit mot pourrait-il… insista-t-
elle d’un air suppliant.

—  Silence  ! interrompis-je. Nous n’allons pas recommencer
avec vos petits mots. Allez au lit.

Elle me lança un regard très méchant, si méchant que d’abord
je ne voulus pas l’embrasser en lui souhaitant bonne nuit. Je bor‐
dai son lit et fermai la porte, très mécontente. Mais, me repen‐
tant à mi-chemin, je revins doucement et que vis-je  ? Miss de‐



bout près de la table, un morceau de papier blanc devant elle, et à
la main un crayon qu’elle fit disparaître d’un air confus quand
j’entrai.

— Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre, Cathe‐
rine, dis-je, si vous l’écrivez. Pour le moment, je vais éteindre
cette bougie.

Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une tape sur
la main et une pétulante exclamation : « Vilaine créature ! » Puis
je la quittai de nouveau, la laissant dans une de ses humeurs les
plus exécrables. Elle tira le verrou derrière moi.

La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui venait du
village ; mais je ne le sus que quelque temps après.

Les semaines passèrent et Catherine retrouva son égalité de
caractère. Elle prenait toutefois un plaisir étonnant à rester seule
dans les coins. Souvent, si j’arrivais à l’improviste près d’elle pen‐
dant qu’elle lisait, elle sursautait et se penchait sur son livre avec
le désir évident de le dissimuler ; je finis par découvrir des bouts
de papier détachés qui dépassaient entre les feuillets. Elle prit
aussi l’habitude de descendre le matin de bonne heure et de flâ‐
ner près de la cuisine, comme si elle attendait l’arrivée de
quelque chose. Elle avait dans un petit meuble de la bibliothèque
une tiroir où elle farfouillait pendant des heures et dont elle avait
grand soin de retirer la clef en s’en allant.

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, j’observai que les
jouets et les babioles qu’il contenait récemment encore s’étaient
transformés en morceaux de papier pliés. Ma curiosité et mes
soupçons s’éveillèrent  ; je résolus de jeter un coup d’œil sur ces
mystérieux trésors. Le soir, dès que je fus sûre que Catherine et



son père étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau une
clef qui allât à la serrure et en trouvai facilement une. J’ouvris le
tiroir, en vidai le contenu dans mon tablier et l’emportai pour
l’examiner à loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse de
ce que c’était, je fus pourtant surprise de découvrir que ces pa‐
piers formaient une correspondance volumineuse – presque
journalière, évidemment – de Linton Heathcliff, en réponse à des
missives de Catherine. Les premières lettres étaient embarras‐
sées et courtes  ; mais, peu à peu, elles devenaient de longues
lettres d’amour, absurdes, comme le voulait l’âge de l’auteur,
mais qui contenaient pourtant çà et là des touches qui me pa‐
rurent avoir été empruntées d’une main plus expérimentée. Cer‐
taines d’entre elles me frappèrent comme des composés bizarres
d’ardeur et de platitude  ; elles commençaient par l’expression
d’un sentiment puissant et finissaient dans le style affecté et dif‐
fus qu’un écolier pourrait employer en s’adressant à une bien-ai‐
mée imaginaire, immatérielle. Ces lettres avaient-elles ou non sa‐
tisfait Catherine, je n’en sais rien  ; quant à moi, elles me firent
l’effet d’un verbiage insignifiant. Après en avoir parcouru autant
que je le jugeai nécessaire, j’attachai le tout dans un mouchoir
que je mis de côté et je refermai le tiroir vide.

Suivant son habitude, ma jeune maîtresse descendit de bonne
heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller à la porte, quand ar‐
riva certain petit garçon. Pendant que la fille de la laiterie lui
remplissait son pot, Catherine lui fourra quelque chose dans la
poche de sa veste, et en retira quelque chose. Je fis le tour par le
jardin et guettai le passage du messager, qui lutta vaillamment
pour défendre son dépôt  ; le lait se répandit entre nous deux,
mais je réussis à lui arracher l’épître. Après lui avoir fait de sé‐
rieuses menaces en cas qu’il ne rentrât vite chez lui, je restai à



l’abri du mur pour parcourir la tendre composition de Miss Ca‐
thy. Elle était plus simple et plus éloquente que celle de son cou‐
sin : très gentille et très sotte. Je secouai la tête et rentrai pensive
dans la maison. La journée était pluvieuse, Catherine ne put se
divertir dans le parc  ; aussi, quand elle eut terminé ses études
matinales, eut-elle recours à la consolation du tiroir. Son père
était assis près de la table et lisait ; et moi, à dessein, j’étais venu
travailler à quelques franges décousues aux rideaux de la fenêtre,
et je ne la perdais pas de vue. Jamais oiseau retrouvant vide le
nid qu’il a laissé plein de petits gazouillants n’exprima par ses
cris d’angoisse et ses battements d’ailes désespoir plus complet
qu’elle ne fit par son simple « Oh ! » et le changement qui se pei‐
gnit sur son visage jusque-là tout heureux. Mr.  Linton leva les
yeux.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu fait mal ? dit-il.

Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce n’était
pas lui qui avait découvert son trésor.

— Non, papa, répondit-elle d’une voix étranglée. Hélène ! Hé‐
lène ! montez… je suis souffrante.

J’obéis à son appel et la suivis.

— Oh ! Hélène, c’est vous qui les avez prises, commença-t-elle
en tombant à genoux dès que nous fûmes enfermées seules. Oh !
rendez-les-moi, et je ne recommencerai jamais, jamais  ! Ne le
dites pas à papa. Vous ne l’avez pas dit à papa, Hélène, n’est-ce
pas ? J’ai été excessivement méchante, mais je ne le ferai plus.

D’un air grave et sévère, je lui dis de se relever.



—  Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez loin, à ce qu’il
semble : vous pouvez, en effet, être honteuse de ces lettres ! Beau
ramassis de niaiseries à étudier pendant vos heures de loisir  !
Vraiment, cela mériterait d’être imprimé. Et que supposez-vous
que pensera le maître, quand je les lui montrerai ? Je ne l’ai pas
fait encore, mais vous n’imaginez pas que je vais garder vos se‐
crets ridicules. Quelle honte  ! Et c’est vous qui avez dû avoir
l’idée d’écrire de pareilles absurdités  ; il n’aurait jamais songé à
commencer, lui, j’en suis bien sûre.

— Non ! Non ! ce n’est pas moi ! sanglota Catherine au déses‐
poir. Je n’ai jamais pensé à l’aimer avant que…

— À l’aimer ! m’écriai-je en mettant dans ce mot tout le mépris
dont j’étais capable. À l’aimer ! A-t-on jamais entendu chose pa‐
reille ? C’est comme si je parlais d’aimer le meunier qui vient une
fois l’an chercher notre grain. Bel amour, en vérité ! En deux fois,
vous avez vu Linton à peine quatre heures en tout dans votre vie !
Bon. Voici ces niaiseries puériles. Je vais les porter dans la biblio‐
thèque et nous verrons ce que votre père dira de cet amour.

Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, mais je les te‐
nais au-dessus de ma tête. Alors elle se répandit en supplications
frénétiques pour que je les brûlasse, que je fisse n’importe quoi
plutôt que de les montrer. Comme, en réalité, j’étais tout aussi
disposée à rire qu’à gronder, car je considérais tout cela comme
un enfantillage de petite fille, je finis par me laisser fléchir jus‐
qu’à un certain point et je lui demandai :

— Si je consens à les brûler, me promettez-vous loyalement de
ne plus envoyer ni recevoir de lettres, ni de livres (car je m’aper‐



çois que vous lui avez envoyé des livres), ni de boucles de che‐
veux, ni de bagues, ni de jouets ?

—  Nous ne nous envoyons pas de jouets  ! s’écria Catherine,
dont l’orgueil surmonta la confusion.

— Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me promet‐
tez pas, je vais trouver votre père.

—  Je promets, Hélène  ! dit-elle en s’accrochant à ma robe.
Oh ! jetez-les au feu, vite, vite !

Mais comme j’écartais les charbons avec le tisonnier pour
faire de la place, elle s’aperçut que le sacrifice était au-dessus de
ses forces. Elle me supplia instamment d’en épargner une ou
deux.

— Une ou deux, Hélène, pour garder en souvenir de Linton !

Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser tomber les
lettres par un des angles ; la flamme s’éleva en tourbillons dans la
cheminée.

— J’en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle.

Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux dépens de ses
doigts, quelques fragments à demi-calcinés.

—  Très bien… et j’en aurai aussi quelques-unes à montrer à
papa ! répliquai-je en repoussant le reste dans le paquet, et je me
dirigeai vers la porte.

Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me fit signe
d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai ensuite les
cendres et les enfouis sous une pelletée de charbons. Quant à



elle, sans dire un mot, et avec le sentiment d’avoir été profondé‐
ment offensée, elle se retira dans sa chambre. Je descendis pour
annoncer à mon maître que le malaise de ma jeune maîtresse
était presque dissipé, mais que je jugeais qu’il valait mieux qu’elle
restât allongée un moment. Elle ne voulut pas dîner, mais elle re‐
parut pour le thé, pâle, les yeux rouges, et parfaitement résignée
en apparence. Le lendemain matin, je répondis à la lettre par un
bout de papier où j’avais écrit : « Master Heathcliff est prié de ne
plus adresser de billets à Miss Linton, car elle ne les recevra
pas. » Et désormais le petit garçon arriva les poches vides.

q

Chapitre 22

A l’été qui tirait à sa fin allait succéder un automne précoce. La
Saint-Michel était passée, mais la moisson était tardive cette an‐
née-là et dans quelques-uns de nos champs la récolte n’était pas
encore faite. Mr. Linton et sa fille allaient fréquemment se pro‐
mener au milieu des moissonneurs. Le jour qu’on enleva les der‐
nières gerbes, ils restèrent jusqu’à la tombée de la nuit et le
temps, vers le soir, étant devenu frais et humide, mon maître prit
un mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses poumons et le
tint enfermé tout l’hiver, presque sans interruption.

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit roman, était
devenue beaucoup plus triste et plus sombre depuis qu’elle avait
dû y renoncer. Son père insista pour qu’elle lût moins et prît plus
d’exercice. Elle était privée de sa compagnie ; je crus de mon de‐
voir de le suppléer, autant que possible, auprès d’elle. Mais mon



intervention se montra inefficace, car c’est à peine si je pouvais
distraire de mes nombreuses occupations journalières deux ou
trois heures pour l’accompagner ; et ma société était évidemment
moins appréciée que celle de son père.

Un après-midi d’octobre ou du début de novembre, par un
temps frais et menaçant, où les feuilles mortes humides bruis‐
saient sur l’herbe et dans les sentiers, où le ciel froid et bleu était
à moitié caché par les nuages – sombres bandes noires qui mon‐
taient rapidement de l’ouest et présageaient une pluie abondante
– je priai ma jeune maîtresse de renoncer à sa promenade, parce
que j’étais certaine qu’il y aurait des averses. Elle refusa  ; à
contrecœur, je mis mon manteau et pris mon parapluie pour aller
avec elle jusqu’au bout du parc. C’était la promenade qu’elle pré‐
férait en général quand elle se sentait abattue, ce qui lui arrivait
invariablement quand Mr. Edgar allait plus mal qu’à l’ordinaire ;
il ne l’avouait pas, mais nous le devinions, elle et moi, à son si‐
lence et à son air mélancolique. Elle marchait tristement : plus de
courses ni de bonds maintenant, bien que le vent froid eût pu l’y
inciter. Souvent, du coin de l’œil, je la voyais lever la main et es‐
suyer quelque chose sur sa joue. Je cherchais autour de moi un
moyen de donner un autre cours à ses idées. Sur un des côtés du
chemin s’élevait un talus haut et raide, où des noisetiers et des
chênes rabougris, leurs racines à moitié à nu, se cramponnaient
péniblement ; le sol était trop meuble pour les chênes et la force
du vent en avait couché quelques-uns presque horizontalement.
En été, Miss Catherine aimait beaucoup à grimper sur ces troncs
d’arbres, à s’asseoir sur les branches et à se balancer à vingt pieds
au-dessus du sol. Tout en prenant plaisir à son agilité et à son hu‐
meur joyeuse et enfantine, je jugeais bon néanmoins de la gron‐
der chaque fois que je la surprenais ainsi en l’air, mais de telle fa‐



çon qu’elle savait bien n’être pas forcée de descendre. Depuis le
dîner jusqu’au thé elle restait étendue dans son berceau balancé
par la brise, ne faisant rien que se chanter à elle-même de vieilles
chansons – celles que je lui avais apprises quand elle était tout
enfant – ou regarder les oiseaux, ses voisins, nourrir leurs petits
et les entraîner à voler, ou encore se pelotonner, les paupières
closes, moitié pensant, moitié rêvant, plus heureuse que les mots
ne sauraient l’exprimer.

— Regardez ! Miss ! m’écriai-je en montrant un renfoncement
sous les racines d’un des arbres tordus. L’hiver n’est pas encore
arrivé ici. Il y a là-haut une petite fleur, le dernier bouton de cette
multitude de campanules qui en juillet couvraient d’un brouillard
lilas ces degrés gazonnés. Voulez-vous grimper et la cueillir pour
la montrer à papa ?

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant dans son
abri de terre et finit par répondre :

—  Non, je n’y toucherai pas  ; mais elle a l’air mélancolique,
n’est-ce pas, Hélène ?

—  Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que vous. Vos
joues sont décolorées ; donnez-moi la main et courons. Vous êtes
si peu en train que je suis sûre que j’irai aussi vite que vous.

— Non, répéta-t-elle.

Et elle continua de marcher lentement, s’arrêtant pour rêver
sur un paquet de mousse, une touffe d’herbe fanée, ou un cham‐
pignon qui jetait sa tache d’un orange clair au milieu des
feuillages sombres. De temps à autre, elle détournait le visage et
y portait la main.



— Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie ? demandai-je
en m’approchant et en passant le bras sur son épaule. Il ne faut
pas pleurer parce que papa a un rhume  ; rendez grâces à Dieu
que ce ne soit rien de plus grave.

Alors elle n’essaya plus de retenir ses larmes  ; sa respiration
était étouffée par les sanglots.

— Oh  ! ce sera quelque chose de plus grave  ! Et que devien‐
drai-je quand papa et vous m’aurez quittée et que je resterai
seule  ? Je ne peux pas oublier vos paroles, Hélène  ; elles sont
toujours dans mon oreille. Comme la vie sera changée, comme le
monde sera lugubre, quand papa et vous serez morts !

— Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous. Il ne
faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des années et des
années se passeront avant qu’aucun de nous s’en aille : le maître
est jeune, moi je suis forte et j’ai à peine quarante-cinq ans. Ma
mère a vécu jusqu’à quatre-vingts ans, et très alerte jusqu’à la fin.
Supposez que Mr. Linton vive seulement jusqu’à soixante ans, il
aurait encore plus d’années devant lui que vous n’en avez compté
jusqu’ici, miss. Et ne serait-il pas absurde de se lamenter sur une
calamité plus de vingt ans d’avance ?

— Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa, remarqua-
t-elle, en me regardant avec le timide espoir que je continuerais
de la rassurer.

— Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la soigner.
Elle n’était pas aussi heureuse que le maître ; elle n’était pas rete‐
nue à la vie par tant de liens. Tout ce que vous avez à faire est de
bien veiller sur votre père, de le réconforter en vous montrant
gaie devant lui, et d’éviter de lui créer aucun sujet d’anxiété.



Faites-y attention, Cathy ! Je ne vous cacherai pas que vous pour‐
riez le tuer, si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si vous nour‐
rissiez une affection absurde et chimérique pour le fils d’un
homme qui se réjouirait de le voir au tombeau ; si même vous lui
laissiez soupçonner que vous vous tourmentez d’une séparation
qu’il a jugé bon d’ordonner.

—  Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que de la
maladie de papa. Tout m’est indifférent en comparaison de papa.
Et jamais… jamais… oh ! jamais, tant que j’aurai ma raison, je ne
ferai un acte ni ne dirai un mot qui puisse le chagriner. Je l’aime
plus que moi-même, Hélène  ; ce qui m’en a donné la certitude,
c’est que tous les soirs je prie pour lui survivre, car je préférerais
d’être malheureuse plutôt que de savoir qu’il sera malheureux.
C’est la preuve que je l’aime plus que moi-même.

— Voilà de bonnes paroles. Mais les actes doivent le prouver
aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas oublier les résolu‐
tions prises à l’heure de la crainte.

Tout en parlant, nous nous étions approchées d’une porte qui
donnait sur la route. Ma jeune maîtresse, ranimée par un rayon
de soleil, grimpa au sommet du mur, s’y installa et se mit en de‐
voir d’atteindre quelques fruits écarlates brillant aux branches
supérieures des églantiers qui ombrageaient le bord du chemin.
Ceux d’en bas avaient disparu, mais seuls les oiseaux – ou Cathy
dans sa situation présente – pouvaient toucher à ceux d’en haut.

En se penchant pour les attirer à elle, son chapeau tomba ; et,
comme la porte était fermée, elle proposa de descendre de l’autre
côté pour le ramasser. Je lui dis de prendre garde de tomber et
elle disparut lestement. Mais le retour n’était pas chose aussi ai‐



sée : les pierres étaient lisses et jointoyées, et ni les églantiers ni
les ronces ne pouvaient lui fournir de point d’appui. Moi, comme
une sotte, je ne m’en rendis compte que quand je l’entendis rire
et me crier :

— Hélène ! il va falloir que vous alliez chercher la clef, ou bien
il faudra que je fasse le tour par la loge du portier. Je ne peux pas
escalader les remparts de ce côté-ci !

— Restez où vous êtes, répondis-je. J’ai mon trousseau de clefs
dans ma poche. Peut-être vais-je arriver à ouvrir la porte ; sinon,
j’irai.

Catherine s’amusa à danser, de-ci de-là, devant la porte pen‐
dant que j’essayais toutes les grosses clefs à tour de rôle. Je ve‐
nais d’essayer la dernière et de constater qu’aucune ne
convenait ; après avoir recommandé à ma jeune maîtresse de res‐
ter là, je me préparais à courir à la maison aussi vite que je pour‐
rais, quand un bruit qui se rapprochait m’arrêta. C’était le trot
d’un cheval. La danse de Catherine s’arrêta aussi.

— Qui est-ce ? demandai-je à voix basse.

— Hélène, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte, répon‐
dit-elle de même d’un ton inquiet.

— Ah ! Miss Linton, cria une voix grave (celle du cavalier), je
suis heureux de vous rencontrer. Ne vous hâtez pas d’entrer, car
j’ai une explication à vous demander et à obtenir de vous.

— Je ne vous parlerai pas, Mr. Heathcliff, répondit Catherine.
Papa dit que vous êtes un méchant homme et que vous nous
haïssez, lui et moi ; et Hélène dit la même chose.



— Cela ne fait rien à l’affaire. Je ne hais pas mon fils, je sup‐
pose, et c’est à son sujet que je réclame votre attention. Oui, il y a
de quoi rougir. Il y a deux ou trois mois, n’aviez-vous pas l’habi‐
tude d’écrire à Linton  ? Et de jouer à l’amour avec lui, hein  ?
Vous mériteriez tous deux de recevoir le fouet. Vous spéciale‐
ment, la plus âgée ; et la moins sensible, à ce qu’il paraît. J’ai vos
lettres, et à la moindre insolence de votre part je les ferai tenir à
votre père. Sans doute vous êtes-vous fatiguée de votre amuse‐
ment et l’avez-vous envoyé au diable, n’est-il pas vrai  ? Seule‐
ment vous avez du même coup plongé Linton dans un abîme de
désespoir. Il avait pris la chose au sérieux, lui ; il était réellement
amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train de mourir pour
vous ; son cœur a été brisé par votre inconstance : non pas au fi‐
guré, mais au propre. Bien que Hareton ait fait de lui une cible
pour ses plaisanteries depuis six semaines, et que j’aie employé
des moyens plus sérieux, en essayant de l’effrayer sur les consé‐
quences de sa stupidité, son état empire tous les jours ; et il sera
sous terre avant l’été prochain, si vous ne le sauvez pas.

—  Comment pouvez-vous mentir si impudemment à cette
pauvre enfant ! m’écriai-je de l’intérieur du parc. Je vous prie de
passer votre chemin ! Comment pouvez-vous, de propos délibéré,
avoir recours à d’aussi pitoyables inventions ! Miss Cathy, je vais
faire sauter la serrure avec une pierre. Vous ne croirez pas ces
méprisables absurdités. Vous le sentez bien vous-même, il est
impossible que quelqu’un meure d’amour pour une personne
qu’il ne connaît pas.

— Je ne savais pas qu’il y eût des espions, murmura le coquin
surpris. Digne Mrs. Dean, je vous aime bien, mais je n’aime pas
votre double jeu, ajouta-t-il tout haut. Comment avez-vous pu



mentir aussi impudemment pour affirmer que je haïssais « cette
pauvre enfant » ? Catherine Linton (ce nom seul m’émeut), ma
bonne petite fille, je serai absent de chez moi toute la semaine.
Allez voir si je n’ai pas dit la vérité ; allez-y, vous serez bien gen‐
tille. Imaginez seulement que votre père soit à ma place, et Lin‐
ton à la vôtre, pensez à l’opinion que vous auriez de votre insou‐
ciant amoureux s’il refusait de faire un pas pour vous réconforter,
alors que votre père lui-même l’en supplierait ; et ne tombez pas,
par pure stupidité, dans la même erreur. Je jure sur mon salut
qu’il est en train de mourir et que vous seule pouvez le sauver.

La serrure céda et je sortis sur la route.

—  Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me
lançant un regard sévère. Le chagrin et le désappointement pré‐
cipitent sa fin. Nelly, si vous ne voulez pas la laisser y aller, vous
pouvez y aller vous-même. Mais je ne serai pas de retour avant
huit jours  ; et je crois que votre maître ne ferait guère d’objec‐
tions à ce qu’elle rendît visite à son cousin.

— Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la forçant
presque de rentrer  ; car elle hésitait, examinant avec des yeux
troublés les traits de son interlocuteur, trop impassibles pour dé‐
celer sa supercherie.

Il poussa son cheval près d’elle et, se penchant, ajouta :

—  Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai peu de patience
avec Linton  ; Hareton et Joseph en ont encore moins. Je vous
avouerai qu’il est dans un milieu plutôt rude. Il a soif de ten‐
dresse, aussi bien que d’amour ; un mot affectueux de votre part
serait pour lui le meilleur remède. N’écoutez pas les cruels avis
de Mrs.  Dean  ; soyez généreuse et trouvez moyen de le voir. Il



rêve de vous nuit et jour, et ne peut se laisser persuader que vous
ne le haïssez pas, puisque vous n’écrivez ni ne venez.

Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la ser‐
rure branlante à la maintenir. Puis, ouvrant mon parapluie, j’atti‐
rai Catherine dessous, car la pluie commençait à percer à travers
les branches gémissantes et nous avertissait de ne pas perdre de
temps. Notre hâte empêcha tout commentaire sur la rencontre
avec Heathcliff pendant que nous nous dirigions à grands pas
vers la maison  ; mais je devinai instinctivement que le cœur de
Catherine était voilé maintenant d’une double obscurité. Ses
traits étaient empreints d’une telle tristesse qu’ils ne semblaient
plus être les siens. Elle considérait évidemment ce qu’elle venait
d’entendre comme la pure vérité.

Le maître s’était retiré avant notre retour pour reposer. Cathy
courut à sa chambre pour savoir comment il allait : il s’était en‐
dormi. Elle revint et me pria de lui tenir compagnie dans la bi‐
bliothèque. Nous prîmes notre thé ensemble ; ensuite elle s’éten‐
dit sur le tapis et me dit de ne pas parler car elle était fatiguée.
J’ouvris un livre et fis semblant de lire. Dès qu’elle me crut absor‐
bée dans cette occupation, elle se mit à pleurer silencieusement :
cela semblait être devenu sa distraction favorite. Je la laissai en
jouir un moment ; puis je lui adressai des remontrances. Je tour‐
nai en ridicule toutes les assertions de Mr. Heathcliff au sujet de
son fils, comme si j’étais sûre qu’elle allait être de mon avis. Hé‐
las  ! je n’étais pas assez habile pour détruire l’effet qu’avaient
produit ses dires, et qui était bien tel qu’il l’avait cherché.

— Il est possible que vous ayez raison, Hélène, répondit-elle,
mais je ne me sentirai jamais tranquille tant que je ne saurai pas
ce qui en est. Il faut que je dise à Linton que ce n’est pas ma faute



si je ne lui écris pas, et que je le convainque que je ne changerai
pas de sentiments à son égard.

Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colère et les protes‐
tations  ? Nous nous quittâmes ce soir-là fâchées  ; mais le jour
suivant me vit sur la route des Hauts de Hurle-Vent au côté du
poney de mon entêtée jeune maîtresse. Je n’avais pas pu suppor‐
ter d’être témoin de son chagrin, de sa pâleur, de son abattement,
de ses yeux gonflés ; et j’avais cédé, avec le faible espoir que Lin‐
ton lui-même pourrait donner, par la manière dont il nous rece‐
vrait, la preuve du peu de fondement qu’avait en réalité le conte
fait par son père.

q

Chapitre 23

La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée brumeuse – moi‐
tié gelée, moitié bruine – et l’eau qui descendait des hauteurs en
gazouillant formait de petits ruisseaux qui traversaient notre sen‐
tier. J’avais les pieds trempés ; j’étais de mauvaise humeur et peu
en train  ; enfin, juste dans la disposition propre à me faire le
mieux ressentir tous ces désagréments. Nous entrâmes dans la
maison par la cuisine, pour nous assurer que Mr. Heathcliff était
bien absent  : car j’avais peu de confiance dans sa propre
affirmation.

Joseph était seul et avait l’air de siéger dans une sorte d’Ély‐
sée, à côté d’un feu ronflant, un quart d’ale auprès de lui sur la
table couverte de grands morceaux de gâteau d’avoine grillé, sa



courte pipe noire à la bouche. Catherine courut à la cheminée
pour se chauffer. Je demandai si le maître était là. Ma question
demeura si longtemps sans réponse que je crus que le vieillard
était devenu sourd et que je la répétai plus haut.

— Non-on  ! grogna-t-il, ou plutôt glapit-il, à travers son nez.
Non-on  ! vous n’avez qu’à vous en retourner d’où c’est qu’vous
v’nez.

—  Joseph  ! cria de l’intérieur, en même temps que moi, une
voix maussade. Combien de fois faudra-t-il vous appeler ? Il n’y a
plus que quelques cendres rouges. Joseph ! venez sur-le-champ !

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu vers la
grille du foyer indiquèrent qu’il refusait de prêter l’oreille à cet
appel. La femme de charge et Hareton étaient invisibles  : l’une
partie pour faire une course, et l’autre à son travail, sans doute.
Nous avions reconnu la voix de Linton et nous entrâmes.

— Oh ! je souhaite que vous périssiez de froid dans un galetas !
dit le jeune homme, croyant que c’était son négligent serviteur
qui arrivait.

Il s’arrêta en s’apercevant de son erreur. Sa cousine courut à
lui.

— Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en soulevant sa tête du bras
du grand fauteuil dans lequel il était allongé. Non… ne m’em‐
brassez pas : cela me coupe la respiration. Mon Dieu ! Papa m’a‐
vait dit que vous viendriez, poursuivit-il après s’être un peu remis
de l’embrassade de Catherine, qui restait debout d’un air fort
contrit. Voudriez-vous fermer la porte, s’il vous plaît  ? Vous



l’avez laissée ouverte et ces… ces détestables créatures ne veulent
pas venir mettre de charbon dans le feu. Il fait si froid.

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-même un seau
de charbon. L’invalide se plaignit d’être couvert de cendres  ;
mais, comme il avait une toux pénible, qu’il paraissait fiévreux et
malade, je ne me formalisai pas de son humeur.

— Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand il eut fini par
dérider son front, êtes-vous content de me voir ? Puis-je quelque
chose pour vous ?

—  Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt  ? demanda-t-il.
Vous auriez dû venir au lieu d’écrire. Cela me fatiguait terrible‐
ment d’écrire ces longues lettres. J’aurais bien préféré de causer
avec vous. Maintenant, je ne puis plus supporter ni la conversa‐
tion ni rien d’autre. Je me demande où est Zillah ! Voulez-vous (il
me regarda) voir dans la cuisine si elle n’y est pas ?

Je n’avais pas reçu de remerciements pour mon précédent ser‐
vice. Comme j’étais peu disposée à courir à droite et à gauche sur
ses injonctions, je répliquai :

— Il n’y a personne dans la cuisine que Joseph.

— Je voudrais à boire, s’écria-t-il avec irritation en se retour‐
nant. Zillah est constamment à se promener à Gimmerton depuis
le départ de papa ; c’est indigne ! Et je suis obligé de descendre
ici… ils ont résolu de ne jamais rien entendre quand je suis en
haut.

— Votre père est-il attentionné pour vous, Master Heathcliff ?
demandai-je en voyant le peu de succès des avances amicales de
Catherine.



— Attentionné ! Illes rend un peu plus attentionnés, voilà tout.
Les misérables ! Savez-vous, Miss Linton, que cette brute de Ha‐
reton se moque de moi  ! Je le déteste  ! D’ailleurs, je les déteste
tous : ce sont des êtres odieux.

Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle aperçut un broc sur
le buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la pria d’y ajouter
une cuillerée de vin d’une bouteille qui se trouvait sur la table.
Après avoir avalé quelques gorgées, il parut plus calme et lui dit
qu’elle était bien aimable.

— Et êtes-vous content de me voir ? demanda-t-elle en répé‐
tant sa première question, heureuse de découvrir sur son visage
la trace d’un faible sourire.

— Oui, certainement. C’est une nouveauté que d’entendre une
voix comme la vôtre. Mais j’ai été contrarié que vous ne vouliez
pas venir. Papa jurait que c’était de ma faute ; il me traitait d’être
pitoyable, lamentable, insignifiant ; il disait que vous me mépri‐
siez et que, s’il eût été à ma place, il serait déjà le maître à la
Grange, plus que ne l’est votre père. Mais vous ne me méprisez
pas, n’est-ce pas, miss… ?

— Il faut m’appeler Catherine ou Cathy, interrompit ma jeune
maîtresse. Vous mépriser ? Non ! Après papa et Hélène, je vous
aime plus que personne. Je n’aime pas Mr.  Heathcliff, par
exemple ; je n’oserai pas venir quand il sera de retour. Restera-t-
il parti plusieurs jours ?

— Pas très longtemps. Mais il va souvent dans la lande, depuis
que la saison de la chasse a commencé ; vous pourriez passer une
heure ou deux avec moi en son absence. Dites-moi que vous vien‐
drez. Il me semble que je ne serais pas grognon avec vous ; vous



ne m’irriteriez pas et vous seriez toujours prête à m’assister,
n’est-il pas vrai ?

—  Oui, répondit Catherine en caressant ses longs cheveux
soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le consentement de papa,
je passerais la moitié de mon temps avec vous. Gentil Linton ! je
voudrais que vous fussiez mon frère.

— Et vous m’aimeriez alors autant que votre père, observa-t-il
plus gaiement. Mais papa dit que vous m’aimeriez plus que votre
père et que tout au monde si vous étiez ma femme ; aussi est-ce
ce que je préférerais que vous fussiez.

— Non, je n’aimerai jamais personne plus que papa, répondit-
elle gravement. Puis il y a des gens qui détestent leur femme,
quelquefois ; mais jamais leurs sœurs ni leurs frères ; et, si vous
étiez mon frère, vous vivriez avec nous et papa aurait autant d’af‐
fection pour vous qu’il en a pour moi.

Linton nia qu’il y eût des gens qui détestassent leur femme ;
mais Catherine affirma qu’il y en avait et, dans sa sagesse, cita
comme exemple l’aversion de son oncle pour sa tante. Je m’effor‐
çai d’arrêter ses propos irréfléchis. Je n’y réussis pas avant
qu’elle eût raconté tout ce qu’elle savait. Master Heathcliff, fort
irrité, affirma que son récit était faux.

— Papa me l’a dit, et papa ne dit pas de mensonges, répondit-
elle vivement.

—  Mon papa, à moi, méprise le vôtre, s’écria Linton  ; il le
traite de couard et de sot.

—  Le vôtre est un méchant homme, répliqua Catherine, et
c’est très mal à vous d’oser répéter ce qu’il dit. Il faut qu’il soit



bien méchant pour que tante Isabelle l’ait abandonné comme elle
l’a fait.

—  Elle ne l’a pas abandonné. Vous n’avez pas le droit de me
contredire.

— Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse.

— Eh bien ! je vais vous dire quelque chose. Votre mère haïs‐
sait votre père : voilà !

—  Oh  ! s’écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir
continuer.

— Et elle aimait le mien.

— Petit menteur ! Je vous déteste maintenant !

Elle haletait, la figure toute rouge de colère.

— Oui, oui, elle l’aimait ! chantonna Linton.

Il s’enfonça dans son fauteuil et renversa la tête pour jouir de
l’émotion de son interlocutrice, qui était derrière lui.

— Silence, Master Heathcliff, dis-je. C’est votre père qui vous a
raconté cela aussi, je suppose.

— Pas du tout : taisez-vous. Elle l’aimait, elle l’aimait, Cathe‐
rine ! Elle l’aimait, elle l’aimait !

Cathy, hors d’elle-même, poussa violemment le fauteuil, ce qui
fit tomber Linton contre un des bras. Il fut pris aussitôt d’un ac‐
cès de toux qui le suffoqua et qui mit rapidement fin à son
triomphe. Cela dura si longtemps que j’en fus moi-même ef‐
frayée. Quant à sa cousine, elle pleurait tant qu’elle pouvait, at‐



terrée du mal qu’elle avait causé : elle ne dit pourtant pas un mot.
Je le soutins jusqu’à ce que l’accès fût passé. Alors il me repoussa
et inclina silencieusement la tête. Catherine cessa ses lamenta‐
tions, elle aussi, prit un siège en face de lui et regarda le feu d’un
air grave.

— Comment vous sentez-vous maintenant, Master Heathcliff ?
demandai-je au bout de dix minutes.

—  Je voudrais qu’elle éprouvât ce que j’éprouve, répondit-il.
Malfaisante, cruelle créature  ! Hareton ne me touche jamais  ; il
ne m’a jamais frappé de sa vie. J’allais mieux aujourd’hui, et voilà
que…

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement plaintif.

— Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se mordant
les lèvres pour prévenir une nouvelle crise d’émotion.

Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, comme s’il souf‐
frait beaucoup  ; pour inquiéter sa cousine, apparemment, car
chaque fois qu’il l’entendait étouffer un sanglot il s’efforçait de
rendre plus pathétiques les manifestations de sa douleur.

— Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle enfin,
ne pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas souffert de cette
petite poussée et je n’avais pas idée que vous puissiez en souffrir.
Ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas, Linton ? Ne me laissez pas
rentrer chez moi avec la pensée que je vous ai fait du mal. Répon‐
dez ! Parlez-moi !

— Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous m’avez fait
tant de mal que je vais passer une nuit blanche à étrangler avec
cette toux. Si elle vous tenait, vous verriez ce que c’est ; mais vous



dormirez tranquillement pendant que je souffrirai le martyre, et
sans personne près de moi. Je voudrais savoir ce que vous diriez
d’avoir à subir ces effroyables nuits !

Il se mit à gémir tout haut en s’apitoyant sur son propre sort.

— Puisque vous avez l’habitude de passer des nuits terribles,
dis-je, ce n’est pas Miss Cathy qui aura troublé votre tranquillité ;
c’eût été la même chose si elle ne fût pas venue. Quoi qu’il en soit,
elle ne vous dérangera plus  ; et vous vous calmerez peut-être
quand nous vous aurons quitté.

— Faut-il que je m’en aille ? demanda Catherine tristement en
se penchant vers lui. Voulez-vous que je m’en aille, Linton ?

— Vous ne pouvez pas remédier à ce que vous avez fait, répon‐
dit-il avec humeur, en se reculant ; vous ne pouvez que l’aggraver
en m’irritant jusqu’à ce que j’aie la fièvre.

— Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle.

— Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas supporter
le bruit de vos paroles.

Elle hésitait et résista longtemps à mes efforts pour la décider
à partir ; mais, comme il ne levait pas la tête et ne parlait pas, elle
finit par faire un mouvement vers la porte et je la suivis. Un cri
nous rappela. Linton avait glissé de son siège sur la pierre du
foyer et restait là à se débattre, par pure perversité d’enfant qui
se complaît dans son mal et qui a résolu d’être aussi insuppor‐
table et odieux que possible. Sa conduite ne laissait pas de doute
sur ses intentions, et je vis aussitôt que ce serait folie de vouloir
essayer de le satisfaire. Mais ma compagne ne pensait pas de
même ; elle revint en courant, tout effrayée, s’agenouilla, pleura,



caressa, supplia, tant et si bien qu’il finit par se calmer, faute de
souffle  : mais pas du tout par remords de la désolation où il la
plongeait.

— Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera comme il
voudra : nous ne pouvons pas rester ici à le veiller. Je pense que
vous êtes convaincue, Miss Cathy, que vous n’êtes pas la per‐
sonne dont la présence peut le soulager et que son état de santé
ne tient pas à son attachement pour vous. Là, le voilà installé  !
Venez. Dès qu’il verra qu’il n’y a plus personne pour s’occuper de
ses sottises, il sera trop heureux de rester tranquille.

Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un peu d’eau qu’il
repoussa. Puis il se tourna et se retourna péniblement sur le
coussin, comme si c’eût été une pierre ou une pièce de bois. Elle
essaya de le disposer plus commodément.

— Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut.

Catherine en apporta un autre pour mettre par-dessus.

— C’est trop haut, murmura cet être exaspérant.

—  Comment faut-il que je l’arrange, alors  ? demanda-t-elle
d’un air désespéré.

Elle était à demi agenouillée près du banc ; il se cramponna à
elle et fit de son épaule un oreiller.

—  Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez du
coussin, Master Heathcliff. Miss a déjà perdu trop de temps avec
vous ; nous ne pouvons pas rester cinq minutes de plus.

— Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. Il est sage et pa‐
tient, maintenant. Il commence à comprendre que j’aurai bien



plus de chagrin que lui cette nuit, si j’ai lieu de croire que ma vi‐
site a aggravé son état ; et alors je n’oserai pas revenir. Dites-moi
la vérité là-dessus, Linton ; car il ne faut pas que je revienne, si je
vous ai fait du mal.

— Il faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez venir
précisément parce que vous m’avez fait mal… grand mal, vous le
savez bien ! Je n’étais pas aussi souffrant quand vous êtes arrivée
que je le suis à présent… n’est-ce pas vrai ?

—  Mais vous vous êtes rendu malade vous-même à force de
pleurer et de vous mettre en colère, fis-je observer.

— Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En tout
cas, nous allons être bons amis, à présent. Vous avez besoin de
moi ; vous aimeriez vraiment à me voir de temps en temps ?

— Je vous l’ai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-vous sur
le banc et laissez-moi m’appuyer sur vos genoux. C’est ainsi que
faisait maman pendant des après-midi entières. Ne bougez pas et
ne parlez pas. Mais vous pouvez me chanter une chanson, si vous
savez chanter ; ou vous pouvez me dire une longue, jolie et inté‐
ressante ballade… une de celles que vous m’aviez promis de
m’apprendre  ; ou une histoire. Pourtant, j’aimerais mieux une
ballade : commencez.

Catherine récita la plus longue de celles qu’elle put se rappe‐
ler. Ce passe-temps leur plaisait énormément à tous deux. Linton
en voulut une autre, et encore une autre, en dépit de mes vives
objections. Ils continuèrent de la sorte jusqu’à ce que la pendule
sonnât midi. Nous entendîmes dans la cour Hareton, qui rentrait
pour dîner.



— Et demain, Catherine, viendrez-vous demain ? demanda le
jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe tandis qu’elle se levait à
contrecœur.

— Non, répondis-je, ni après-demain non plus.

Mais elle lui fit évidemment une réponse différente, car le
front de Linton s’éclaira comme elle se baissait et lui chuchotait
quelque chose à l’oreille.

— Vous ne viendrez pas demain, ne l’oubliez pas, miss ! com‐
mençai-je dès que nous fûmes hors de la maison. Vous n’y songez
pas, je pense ?

Elle sourit.

— Oh ! j’y veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette serrure et
vous ne pouvez pas vous échapper par ailleurs.

—  Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant. La
Grange n’est pas une prison, Hélène, et vous n’êtes pas ma geô‐
lière. Et puis, j’ai presque dix-sept ans  : je suis une femme. Je
suis sûre que Linton se rétablirait vite s’il m’avait auprès de lui
pour le soigner. Je suis plus âgée que lui, vous savez, et plus rai‐
sonnable, moins enfant, vous ne le nierez pas ? Je me ferais bien
vite obéir de lui, en le cajolant un peu ; c’est un vrai petit bijou,
quand il est sage. J’en ferais un agneau apprivoisé, s’il était à
moi. Nous ne nous querellerions jamais, bien certainement,
quand nous serions habitués l’un à l’autre. Est-ce que vous ne
l’aimez pas, Hélène ?

— L’aimer ! m’écriai-je. C’est le plus hargneux des enfants ma‐
ladifs qui ait jamais lutté pour traverser l’adolescence. Par bon‐
heur, comme le prédisait Mr.  Heathcliff, il n’atteindra pas sa



vingtième année. Je doute même qu’il voie le prochain
printemps  ; et ce ne sera pas une grosse perte pour sa famille
quand il disparaîtra. Il est heureux pour nous que son père l’ait
repris : plus on le traiterait avec douceur, plus il serait insuppor‐
table et égoïste. Je suis bien contente que vous n’ayez aucune
chance de l’avoir pour époux, Miss Catherine.

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce discours. Parler
de la mort de Linton avec autant d’insouciance blessait ses
sentiments.

— Il est plus jeune que moi, reprit-elle après une méditation
prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. Il vivra… il faut qu’il
vive aussi longtemps que moi. Il se porte maintenant aussi bien
que quand il est arrivé dans le nord ; j’en suis certaine. Ce n’est
qu’un rhume qui le fait souffrir, un rhume comme celui de papa.
Vous dites que papa guérira, et pourquoi pas lui ?

— Bon, bon ! Après tout, il est inutile de nous préoccuper de
tout cela. Car, écoutez, miss – et prenez garde, je tiendrai parole
–, si vous essayez de retourner à Hurle-Vent avec ou sans moi,
j’avertirai Mr.  Linton. Sans sa permission, votre intimité avec
votre cousin ne doit pas être renouée.

— Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur.

— Ne doit pas continuer, alors.

— Nous verrons, répondit-elle.

Et elle partit au galop, me laissant peiner en arrière.

Nous arrivâmes l’une après l’autre à la maison avant l’heure
du dîner. Mon maître, supposant que nous avions fait une excur‐



sion dans le parc, ne demanda aucune explication au sujet de
notre absence. Dès que je fus rentrée, je me hâtai de changer de
souliers et de bas  ; ceux que j’avais étaient trempés. Mais cette
station prolongée à Hurle-Vent avait été mauvaise pour moi. Le
lendemain matin j’étais alitée et, pendant trois semaines, je fus
dans l’impossibilité de vaquer à mes occupations, infortune que
je n’avais encore jamais subie auparavant et que je n’ai jamais su‐
bie depuis, grâce à Dieu.

Ma jeune maîtresse se conduisit comme un ange. Elle venait
me soigner et égayer ma solitude. La réclusion m’affaiblit beau‐
coup. C’est une chose pénible pour quelqu’un d’actif et de re‐
muant  ; mais il était difficile d’avoir moins de raisons de se
plaindre que je n’en avais. Dès que Catherine quittait la chambre
de Mr.  Linton, elle apparaissait à mon chevet. Sa journée était
partagée entre nous deux  ; pas une minute n’était consacrée à
l’amusement  ; elle négligeait ses repas, ses études et son jeu  ;
c’était la garde la plus tendre qui eût jamais soigné une malade. Il
fallait que son cœur fût bien chaud pour qu’elle, qui aimait tant
son père, m’en donnât une telle part. Je disais que ses journées
étaient partagées entre nous ; mais le maître se retirait de bonne
heure, et moi je n’avais en général besoin de rien après six
heures, de sorte qu’elle avait sa soirée à elle. Pauvre petite ! Je ne
m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de son temps après le thé.
Et quoique, fréquemment, quand elle entrait chez moi pour me
dire bonsoir, je remarquasse de fraîches couleurs sur ses joues et
une certaine rougeur sur ses doigts effilés, au lieu de songer
qu’une course à cheval à travers la lande, par ce temps froid, pou‐
vait en être la cause, je les attribuais simplement à la vivacité du
feu de la bibliothèque.
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Chapitre 24

Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma chambre
et de circuler dans la maison. La première fois que je pus passer
la soirée debout, je demandai à Catherine de me lire quelque
chose, parce que mes yeux étaient affaiblis. Nous étions dans la
bibliothèque  ; le maître était allé se coucher. Elle consentit, un
peu à contrecœur, me sembla-t-il. M’imaginant que le genre ha‐
bituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la priai de faire
elle-même choix d’un livre. Elle prit un de ses ouvrages favoris et
lut sans interruption pendant une heure environ. Puis vinrent de
fréquentes questions.

— Hélène, n’êtes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous pas mieux
de vous coucher, maintenant ? Vous vous rendrez malade à rester
debout si tard, Hélène.

—  Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, répondais-je
toujours.

Voyant qu’il était impossible de me faire bouger, elle essaya
d’une autre méthode pour manifester le déplaisir que lui causait
son occupation. Elle se mit à bâiller, à s’étirer, puis :

— Hélène, je suis fatiguée.

— Eh bien ! cessez de lire et causons.

Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa montre et
enfin, à huit heures, elle regagna sa chambre, accablée de som‐



meil… à en juger par son air maussade et ses yeux lourds qu’elle
ne cessait de frotter. Le lendemain soir, elle parut plus impa‐
tiente encore ; et, la troisième soirée depuis qu’elle avait recouvré
ma compagnie, elle se plaignit d’un mal de tête et me quitta. Je
trouvai sa conduite singulière. Après être restée seule assez long‐
temps, je me décidai à aller voir si elle était mieux et à lui deman‐
der de venir s’étendre sur le sofa, au lieu de rester en haut dans
l’obscurité. Mais impossible de découvrir Catherine ni en haut ni
en bas. Les domestiques affirmèrent qu’ils ne l’avaient pas vue.
J’écoutai à la porte de Mr. Edgar : tout était silencieux. Je retour‐
nai à sa chambre, éteignis ma bougie et m’assis à la fenêtre.

La lune brillait d’un vif éclat ; le sol était saupoudré de neige.
Je me dis que peut-être elle avait eu l’idée de faire un tour dans le
jardin pour se rafraîchir. Je distinguai une silhouette qui se glis‐
sait le long de la haie à l’intérieur du parc. Mais ce n’était pas ma
jeune maîtresse ; quand la silhouette émergea dans la lumière, je
reconnus un des palefreniers. Il resta immobile pendant long‐
temps, regardant la route de voitures qui traversait la propriété ;
puis il partit d’un bon pas, comme s’il avait découvert quelque
chose, et reparut bientôt, conduisant le poney de Miss Catherine.
Elle-même, qui venait de mettre pied à terre, marchait à côté de
lui. L’homme mena furtivement la bête vers l’écurie en traversant
la pelouse. Catherine entra par la porte-fenêtre du salon et se
glissa sans bruit en haut, où je l’attendais. Elle poussa doucement
la porte, enleva ses chaussures couvertes de neige, défit son cha‐
peau et allait retirer son manteau, sans se douter de mon espion‐
nage, quand tout à coup je me levai et révélai ma présence. La
surprise la pétrifia un instant : elle poussa une exclamation inar‐
ticulée et resta immobile.



— Ma chère Miss Catherine, commençai-je, sous l’impression
encore trop vive de la tendresse qu’elle m’avait témoignée tout
récemment pour pouvoir la gronder, où êtes-vous allée à cheval à
cette heure-ci ? Et pourquoi avez-vous cherché à me tromper en
me faisant un conte ? Où êtes-vous allée ? Parlez.

—  Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas fait de
conte.

— Et nulle part ailleurs ?

— Non, murmura-t-elle.

—  Oh  ! Catherine  ! m’écriai-je avec douleur, vous savez que
vous avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas incitée à me
dire des faussetés. C’est cela qui me fait de la peine. J’aimerais
mieux être trois mois malade que de vous entendre forger de
sang-froid un mensonge.

Elle s’élança vers moi et, fondant en larmes, me jeta les bras
autour du cou.

— Voyez-vous, Hélène, j’ai si grand peur que vous ne soyez fâ‐
chée ! Promettez-moi de ne pas vous fâcher et vous saurez toute
la vérité : j’ai horreur de la cacher.

Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je l’assurai que je ne la
gronderais pas, quel que pût être son secret, que je devinais, bien
entendu. Alors elle commença :

J’ai été à Hurle-Vent, Hélène, et n’ai jamais manqué un jour
d’y aller depuis que vous êtes tombée malade, sauf trois fois
avant que vous ayez quitté votre chambre et deux fois après. J’ai
donné à Michel des livres et des images afin qu’il prépare Minny



tous les soirs et qu’il la ramène à l’écurie ; il ne faut pas que vous
le grondiez non plus, lui, n’est-ce pas  ? J’arrivais à Hurle-Vent
vers six heures et demie, puis je rentrais au galop. Ce n’était pas
pour m’amuser que j’allais là-bas  : j’étais souvent bien malheu‐
reuse tout le temps. Quelquefois seulement j’étais heureuse : une
fois par semaine, peut-être. Au début, je m’attendais à bien des
difficultés pour vous persuader de me laisser tenir la parole que
j’avais donnée à Linton ; car, au moment où nous l’avions quitté,
je m’étais engagée à revenir le lendemain. Mais, comme ce jour-
là vous êtes restée en haut, j’ai été tirée d’embarras. Dans l’après-
midi, pendant que Michel était en train de replacer la serrure de
la porte du parc, j’ai pris la clef et je lui ai dit que mon cousin dé‐
sirait vivement avoir ma visite, parce qu’il était malade et qu’il ne
pouvait venir à la Grange, mais que papa ferait des objections à
cette visite ; puis j’ai négocié avec lui pour le poney. Il aime beau‐
coup à lire, et il a l’intention de partir bientôt pour se marier  ;
aussi m’a-t-il offert, si je voulais lui prêter des livres de la biblio‐
thèque, de faire ce que je lui demandais. Mais j’ai préféré lui en
donner des miens, et il a été plus content.

À ma seconde visite, Linton paraissait plus animé. Zillah (c’est
leur femme de charge) nettoya la pièce, alluma un bon feu et
nous dit que, comme Joseph était allé à une réunion pieuse et
Hareton parti avec ses chiens – braconnant les faisans dans nos
bois, comme je l’ai su plus tard –, nous pourrions faire ce qu’il
nous plairait. Elle m’apporta du vin chaud et du pain d’épices et
se montra extrêmement prévenante. Linton s’assit dans le fau‐
teuil et moi dans la petite chaise à bascule, devant le feu. Que
nous rîmes et causâmes gaiement, et combien de choses nous
trouvâmes à nous dire ! Nous combinions des promenades et for‐



mions des projets pour l’été. Je n’ai pas besoin de vous répéter
tout cela, car vous trouveriez que c’est absurde.

À un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il di‐
sait que la manière la plus agréable de passer une chaude journée
de juillet était de rester couché depuis le matin jusqu’au soir sur
un talus de bruyère au milieu de la lande, à écouter comme dans
un rêve le bourdonnement des abeilles sur les fleurs, le chant des
alouettes qui planent bien haut au-dessus de votre tête, à regar‐
der le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant d’un éclat impla‐
cable. Telle était sa plus parfaite idée du bonheur céleste. La
mienne était de me balancer dans un arbre au vert feuillage
bruissant, quand souffle un vent d’ouest et que de beaux nuages
blancs glissent rapidement dans le ciel ; quand non seulement les
alouettes, mais les grives, les merles, les linottes, les coucous pro‐
diguent de tous côtés leur musique ; quand on aperçoit la lande
au loin, coupée par de frais vallons noyés dans l’ombre ; et, tout
près, de grands tertres couverts d’herbe haute ondulant en
vagues sous la brise ; des bois et de l’eau tumultueuse, le monde
entier en mouvement et frémissant de joie. Il aimait à voir tout
reposer dans une extase de paix ; j’aimais à voir tout étinceler et
danser dans un glorieux jubilé. Je prétendais que son paradis ne
serait qu’à moitié vivant ; il disait que le mien serait ivre. Je pré‐
tendais que je m’endormirais dans le sien ; il disait qu’il ne pour‐
rait pas respirer dans le mien. La discussion commençait à le
rendre très hargneux. Enfin nous convînmes que nous ferions les
deux expériences dès que le temps serait propice ; puis nous nous
embrassâmes et redevînmes amis.

Après être restée tranquillement assise pendant une heure, je
regardai la grande salle avec son dallage lisse et sans tapis, et je



pensai qu’on y jouerait joliment bien, si l’on enlevait la table ; je
demandai à Linton d’appeler Zillah pour nous aider. Nous pour‐
rions jouer à colin-maillard  ; elle essayerait de nous attraper,
comme vous faisiez, Hélène, vous savez. Il ne voulut pas  : ce
n’était pas amusant, dit-il  ; mais il consentit à jouer à la balle
avec moi. Nous trouvâmes deux balles dans un buffet, au milieu
d’un tas de vieux jouets, toupies, cerceaux, raquettes et volants.
L’une était marquée C et l’autre H. J’aurais voulu avoir le C,
parce que cela représentait Catherine, et l’H pouvait signifier
Heathcliff, qui est le nom de mon cousin ; mais l’H laissait échap‐
per du son et cela ne plaisait pas à Linton. Je le battis constam‐
ment ; il en devint maussade, recommença de tousser et regagna
son fauteuil. Ce soir-là, cependant, il retrouva facilement sa
bonne humeur. Il fut charmé de deux ou trois jolies chansons…
vos chansons, Hélène  ; et, quand je fus obligée de partir, il me
pria, me supplia de revenir le lendemain soir. Je le lui promis,
Minny et moi rentrâmes à la maison avec la vitesse du vent, et je
rêvai jusqu’au matin de Hurle-Vent et de mon cher petit cousin.

Le lendemain, je fus triste  ; en partie parce que vous n’alliez
pas bien, en partie parce que j’aurais souhaité que mon père
connût et approuvât mes excursions. Mais, après le thé, il y avait
un magnifique clair de lune  ; je montai à cheval et, en cours de
route, ma mélancolie se dissipa. Je vais passer une autre bonne
soirée, me disais-je ; et, ce qui me fait encore plus de plaisir, mon
gentil Linton en passera une aussi. Je remontais au trot le jardin
des Hauts et je tournais pour gagner le derrière de la maison,
quand je rencontrai cet Earnshaw, qui prit ma bride et m’invita à
entrer par la porte de la façade. Il caressa Minny sur l’encolure,
dit que c’était une bonne bête ; il avait l’air de désirer que je lui
parlasse. Je me bornai à le prier de laisser l’animal tranquille,



sans quoi il recevrait une ruade. Il répondit avec son accent vul‐
gaire  : «  sa ruade ne m’ferait pas grand mal  », en considérant
avec un sourire les membres de Minny. J’avais presque envie de
lui en faire faire l’expérience ; mais déjà il s’était avancé pour ou‐
vrir la porte. En soulevant le loquet, il regarda en l’air du côté de
l’inscription du fronton et me dit, avec un mélange stupide de
gaucherie et de vanité :

— Miss Catherine ! je peux lire ça, à présent !

—  Admirable  ! m’écriai-je. Je vous en prie, faites-nous voir
comme vous êtes devenu habile.

Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le nom  : Hareton
Earnshaw.

— Et les chiffres, lui dis-je d’un ton d’encouragement, voyant
qu’il s’était arrêté net.

— Je ne peux pas encore les lire.

— Oh  ! quel butor  ! dis-je en riant de tout mon cœur de son
échec.

L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de ricane‐
ment sur les lèvres, tout en fronçant les sourcils ; il avait l’air de
se demander s’il pouvait partager ma gaieté et s’il devait y voir
une aimable familiarité, ou bien du mépris, ce qui était vraiment
le cas. Je dissipai ses doutes en reprenant tout à coup ma gravité
et en lui disant de s’en aller, car j’étais venue pour voir Linton et
non lui. Il rougit. – la clarté de la lune me permit de m’en aperce‐
voir –, lâcha le loquet et s’éloigna furtivement, parfaite image de
la vanité mortifiée. Il s’imaginait sans doute être aussi accompli
que Linton, parce qu’il était arrivé à épeler son propre nom ; et il



était absolument déconfit que je n’eusse pas de lui la même
opinion.

—  Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je. Je ne
veux pas vous gronder, mais je n’aime pas la façon dont vous
vous êtes conduite là. Si vous vous étiez souvenue que Hareton
était votre cousin aussi bien que Master Heathcliff, vous auriez
senti combien il était peu convenable de le traiter de cette ma‐
nière. C’était au moins une louable ambition de sa part que de
désirer d’être aussi accompli que Linton ; et il est probable que ce
n’est pas simplement par ostentation qu’il s’était mis à l’étude.
Vous l’aviez déjà fait rougir de son ignorance auparavant, j’en
suis certaine  ; il voulait y remédier et vous plaire. C’était faire
preuve de très mauvaise éducation que de vous moquer de sa
tentative imparfaite. Si vous aviez été élevée comme lui, auriez-
vous été plus raffinée  ? Enfant, il se montrait aussi vif et intel‐
ligent que vous ne l’avez jamais été ; et je suis choquée qu’on le
méprise maintenant, parce que ce vil Heathcliff l’a traité aussi
injustement.

—  Allons, Hélène, vous n’allez pas en pleurer, n’est-ce pas  ?
s’écria-t-elle, surprise de mon ton sérieux. Mais attendez. Vous
allez voir s’il apprenait son alphabet pour me faire plaisir et si
cette brute méritait qu’on fût polie pour elle.

J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva pour me
dire bonjour.

— Je suis souffrant, ce soir, ma chère Catherine ; il faut que ce
soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai. Venez et asseyez-
vous près de moi. J’étais sûr que vous ne manqueriez pas à votre



parole, et il faudra avant que vous partiez que je vous fasse pro‐
mettre encore de revenir.

Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le tourmenter quand il
était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis pas de ques‐
tions et j’évitai de l’irriter en quoi que ce fût. J’avais apporté pour
lui quelques-uns de mes plus jolis livres. Il me pria de lui faire la
lecture et j’allais commencer, quand Earnshaw ouvrit brusque‐
ment la porte : le venin lui était venu avec la réflexion. Il s’avança
droit sur nous, saisit Linton par le bras et l’arracha de son siège.

—  Va-t’en dans ta chambre  ! dit-il d’une voix que la passion
rendait presque inarticulée ; sa figure était gonflée de colère. Em‐
mène-la avec toi, puisqu’elle vient pour te voir  : tu ne m’empê‐
cheras pas de rester ici. Allez-vous-en tous les deux !

Il nous lança quelques jurons et, sans laisser à Linton le temps
de répondre, le jeta presque dans la cuisine ; tandis que je le sui‐
vais, il me montra le poing, comme s’il avait envie de m’abattre
par terre. J’eus peur un instant et laissai tomber un des volumes ;
il me l’envoya d’un coup de pied et ferma la porte sur nous. J’en‐
tendis un rire mauvais et chevrotant du côté de la cheminée et,
en me retournant, j’aperçus cet odieux Joseph, debout, frottant
ses mains osseuses et tout frissonnant.

—  J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait dehors  ! C’t un rude
gars ! En v’la-z-un qu’a l’esprit juste. Y sait… oui, y sait aussi ben
qu’moi, qui c’est qui d’vrait être l’maître ici. Hé ! hé ! hé ! Y vous
a fait déguerpir proprement ! Hé ! hé ! hé !

— Où faut-il que nous allions, demandai-je à mon cousin sans
faire attention aux railleries du vieux coquin.



Linton était pâle et tremblait. Il n’était pas joli, à ce moment-
là, Hélène. Oh ! non ! il était effrayant à voir : sa figure mince et
ses grands yeux étaient tout déformés par une expression de fu‐
reur frénétique et impuissante. Il saisit la poignée de la porte et
la secoua : elle était fermée en dedans.

— Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !… si vous ne
me laissez pas entrer, je vous tuerai ! disait-il, ou plutôt hurlait-il.
Démon ! démon !… je vous tuerai !… je vous tuerai !…

Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.

— Ah ! ah ! ça c’est l’père, s’écria-t-il. Ça c’est l’père ! N’savons
toujours en nous quéqu’chose d’chaque côté. T’inquiète pas, Ha‐
reton, mon gars… aie pas peur… y n’peut point arriver jusqu’à
toi !

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en arrière ;
mais il se mit à hurler si affreusement que je n’osai pas conti‐
nuer. À la fin, ses cris furent étouffés par une terrible quinte de
toux  ; le sang lui sortait de la bouche et il tomba sur le sol. Je
courus dans la cour, folle de peur, et appelai Zillah de toutes mes
forces. Elle m’entendit bientôt  ; elle était en train de traire les
vaches sous un hangar derrière la grange. Elle accourut et me de‐
manda ce qu’on réclamait d’elle. Je n’avais pas assez de souffle
pour lui répondre ; je l’entraînai dans la cuisine et je cherchai des
yeux Linton. Earnshaw était venu examiner le mal qu’il avait cau‐
sé et il était occupé à transporter en haut la pauvre victime. Zillah
et moi nous montâmes derrière lui ; mais il m’arrêta à la dernière
marche en disant que je ne devais pas entrer et que je n’avais
qu’à retourner chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué Linton et que
je voulais entrer. Joseph ferma la porte, déclara que je n’en ferais



rien et me demanda si je me croyais obligée «  d’être aussi folle
que lui ». Je restai là à pleurer jusqu’à ce que la femme de charge
revînt. Elle affirma qu’il serait mieux dans un instant, mais qu’il
ne pouvait pas se passer de hurler et de faire du vacarme ; elle me
prit par le bras et me porta presque dans la salle.

Hélène, j’avais envie de m’arracher les cheveux ! Je pleurai, je
sanglotai au point de ne presque plus voir clair. Le misérable
pour lequel vous avez tant de sympathie se tenait en face de moi,
osant de temps en temps me dire « chut ! » et nier que ce fût de
sa faute. À la fin, effrayé de mes affirmations que je le dirais à
papa et qu’il serait emprisonné et pendu, il se mit à pleurer lui-
même à chaudes larmes et se sauva dehors pour cacher sa lâche
émotion. Pourtant, je n’étais pas débarrassée de lui. Quand enfin
ils m’eurent forcée de partir et que j’eus fait quelques centaines
de mètres hors de la propriété, je le vis tout à coup surgir de
l’ombre dans laquelle se trouvait le bord de la route. Il arrêta
Minny et posa la main sur mon bras.

—  Miss Catherine, je suis bien fâché, commença-t-il  ; mais
vraiment c’est trop mal…

Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il voulait peut-être
m’assassiner. Il me lâcha, en proférant un de ses horribles ju‐
rons, et je rentrai au galop, la tête à moitié égarée.

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-là, et je n’allai
pas à Hurle-Vent le lendemain. J’avais bien grande envie d’y al‐
ler, mais j’étais dans une étrange excitation : par moments je re‐
doutais d’apprendre que Linton était mort, et par moments je
frissonnais à la pensée de rencontrer Hareton. Le troisième jour,
je rassemblai mon courage ; je ne pouvais plus supporter cette in‐



certitude et, une fois de plus, je m’enfuis. Je partis à cinq heures,
à pied, me figurant que je pourrais arriver à me glisser dans la
maison et jusqu’à la chambre de Linton sans être vue. Mais les
chiens donnèrent l’alarme à mon approche. Zillah me reçut, me
dit que « le gars se rétablissait gentiment », et me conduisit dans
une petite pièce propre, avec un tapis où, à mon inexprimable
joie, j’aperçus Linton couché sur un petit sofa, et occupé à lire un
de mes livres. Mais il ne voulut ni me parler ni me regarder pen‐
dant une heure entière, Hélène : il a un si malheureux caractère !
Et ce qui me confondit tout à fait, c’est que, quand il ouvrit la
bouche, ce fut pour proférer un mensonge : c’était moi, paraît-il,
qui étais cause de toute l’affaire et Hareton ne méritait aucun
blâme ! Incapable de répliquer autrement qu’avec indignation, je
me levai et quittai la chambre. Il me lança un faible
«  Catherine  !  » Il ne s’attendait pas que je lui répondisse de la
sorte ; mais je ne voulus pas me retourner. Le lendemain, pour la
seconde fois, je restai à la maison, presque résolue à ne plus lui
rendre visite. Pourtant, c’était si triste de me coucher, de me le‐
ver, sans jamais avoir de ses nouvelles, que ma résolution s’éva‐
nouit avant d’être bien formée. J’avais eu le sentiment que c’était
mal d’avoir commencé d’y aller ; j’avais maintenant le sentiment
que ce serait mal de n’y plus aller. Michel vint me demander s’il
devait seller Minny ; je lui répondis que oui, et je considérais que
je remplissais un devoir pendant que la bête m’emportait sur les
hauteurs. Je fus forcée de passer devant les fenêtres de la façade
pour arriver dans la cour : il était inutile d’essayer de dissimuler
ma présence.

— Le jeune maître est dans la salle, me dit Zillah en me voyant
me diriger vers le petit salon.



J’entrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit aussitôt. Linton
était dans le grand fauteuil, à moitié endormi. Je m’approchai du
feu et commençai d’un ton sérieux, avec la conviction que ce que
je disais était en partie vrai :

— Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez que je
ne viens que pour vous faire du mal, puisque vous prétendez que
je vous en fais chaque fois, ceci est notre dernière entrevue. Di‐
sons-nous adieu  ; et dites à Mr.  Heathcliff que vous ne désirez
pas de me voir et qu’il est inutile qu’il invente de nouveaux men‐
songes à ce sujet.

— Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine, répondit-
il. Vous êtes tellement plus heureuse que moi que vous devriez
être meilleure. Papa parle assez de mes défauts et montre assez le
mépris qu’il a pour moi pour qu’il soit naturel que je doute de
moi-même. Je me demande souvent si vraiment je ne suis pas
aussi indigne qu’il le dit  ; alors je me sens si irrité et si plein
d’amertume que je hais tout le monde. Oui, je suis indigne, et de
méchante humeur, et de méchant esprit, presque toujours. Si
vous le voulez, vous pouvez me dire adieu : vous serez débarras‐
sée d’un ennui. Seulement, Catherine, rendez-moi cette justice  :
croyez que, si je pouvais être aussi doux, aussi aimable, aussi bon
que vous, je le serais. J’aimerais autant cela, et même plus, que
d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez aussi que votre bonté
m’a fait vous aimer plus profondément que si je méritais votre
amour ; et, quoique je n’aie pas pu et que je ne puisse pas m’em‐
pêcher de vous laisser voir ma nature, je le regrette et je m’en re‐
pens, je le regretterai et je m’en repentirai jusqu’à ma mort.

Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui pardonner et
que, s’il recommençait à me chercher querelle dans un instant, je



devrais lui pardonner encore. Nous nous réconciliâmes  ; mais
nous pleurâmes l’un et l’autre pendant tout le temps de ma visite.
Non pas uniquement de chagrin  ; pourtant j’étais bien affligée
que Linton eût cette nature tourmentée. Jamais il ne laissera ses
amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-même !

Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son petit salon,
car son père revint le lendemain. Trois fois environ, je crois, nous
avons été gais et confiants comme le premier soir  ; toutes mes
autres visites ont été tristes et troublées, tantôt par son égoïsme
et sa maussaderie, tantôt par ses souffrances ; mais j’ai appris à
tout supporter avec une patience à peu près égale. Mr. Heathcliff
m’évite à dessein  : c’est à peine si je l’ai aperçu. Dimanche der‐
nier, il est vrai, étant arrivée plus tôt que d’habitude, je l’ai enten‐
du injurier cruellement Linton à cause de sa conduite de la veille
au soir. Je ne sais comment il en avait eu connaissance, à moins
qu’il ne nous eût écoutés. Linton avait certainement été exaspé‐
rant ; mais enfin, cela ne regardait personne que moi, et j’inter‐
rompis la réprimande de Mr. Heathcliff en entrant et en le lui di‐
sant. Il éclata de rire et partit en déclarant qu’il était heureux que
je prisse la chose de cette façon. Depuis, j’ai recommandé à Lin‐
ton de parler à voix basse quand il aurait des choses désagréables
à me dire.

— Maintenant, Hélène, vous savez tout. M’empêcher d’aller à
Hurle-Vent, ce serait rendre deux êtres malheureux ; tandis que,
si vous voulez bien seulement ne pas le dire à papa, mes visites
ne troubleront la tranquillité de personne. Vous ne le lui direz
pas, n’est-ce pas ? Vous seriez sans cœur si vous le lui disiez.

— Je prendrai une décision d’ici à demain, Miss Catherine, ré‐
pondis-je. Cela mérite réflexion ; là-dessus, je vous laisse reposer



et je vais y penser.

J’y pensai tout haut et en présence de mon maître. En quittant
la chambre de Catherine, j’allai droit chez lui et lui racontai toute
l’histoire, à l’exception des conversations des deux cousins et
sans faire allusion à Hareton. Mr.  Linton fut alarmé et désolé
plus qu’il n’en voulut convenir. Le lendemain matin Catherine
apprit que j’avais trahi sa confiance, et elle apprit en même
temps que c’en était fini de ses visites secrètes. Elle eut beau
pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son père
d’avoir pitié de Linton : tout ce qu’elle obtint comme consolation
fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au jeune homme la
permission de venir à la Grange quand celui-ci voudrait, mais en
expliquant qu’il ne devait plus s’attendre à voir Catherine à
Hurle-Vent. Peut-être, s’il eût connu le caractère de son neveu et
l’état de sa santé, aurait-il jugé bon de ne pas même accorder
cette mince satisfaction.

q

Chapitre 25

Toutes ces choses se sont passées l’hiver dernier, monsieur, dit
Mrs. Dean, il n’y a guère plus d’un an. L’hiver dernier, je ne pen‐
sais pas qu’après douze mois révolus je distrairais un étranger à
la famille en lui en faisant le récit. Mais qui sait combien de
temps vous resterez un étranger ? Vous êtes trop jeune pour vous
trouver toujours satisfait de vivre seul ; et j’ai quelque idée qu’il
est impossible de voir Catherine Linton sans l’aimer. Vous sou‐
riez ; mais pourquoi avez-vous l’air si animé et si intéressé quand



je vous parle d’elle ? Pourquoi m’avez-vous demandé d’accrocher
son portrait au-dessus de votre cheminée. Pourquoi…

— Arrêtez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il serait possible que
je l’aimasse ; mais m’aimerait-elle ? J’en doute trop pour risquer
ma tranquillité en me laissant aller à la tentation. De plus, je ne
suis pas d’ici  ; je suis entraîné dans le tourbillon du monde et il
faut que j’y retourne. Continuez. Catherine s’est-elle montrée
obéissante aux ordres de son père ?

Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui restait
le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui avait parlé
sans colère  ; il lui avait parlé avec la tendresse profonde d’un
homme qui est sur le point d’abandonner au milieu de dangers et
d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans pouvoir lui léguer d’autre
aide et d’autre guide que le souvenir de ses paroles. Il me dit,
quelques jours plus tard :

—  Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, ou qu’il vînt.
Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il changé
en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir qu’il s’améliore en
devenant un homme ?

— Il est très délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable qu’il
atteigne l’âge d’homme. Mais ce que je puis dire, c’est qu’il ne
ressemble pas à son père. Si le malheur voulait que Catherine
l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire sur lui… si toutefois elle
ne cédait pas à une indulgence excessive et absurde. D’ailleurs,
monsieur, vous aurez tout le temps de le connaître et de juger s’il
conviendrait à votre fille, car il s’en faut encore plus de quatre
ans qu’il atteigne sa majorité.



Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et regarda dans la di‐
rection de l’église de Gimmerton. L’après-midi était brumeuse,
mais le soleil de février brillait d’un éclat trouble, et l’on pouvait
distinguer tout juste les deux sapins dans le cimetière et les
quelques pierres tombales éparses.

— J’ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié à soi-même,
pour hâter l’approche de l’événement qui vient  ; maintenant je
commence à trembler et à le redouter. Je croyais que le souvenir
de l’heure où, nouveau marié, j’ai descendu ce vallon, serait
moins doux que la perspective de le remonter bientôt, dans
quelques mois, dans quelques semaines peut-être, pour être dé‐
posé dans ce coin solitaire ! Hélène, j’ai été bien heureux avec ma
petite Cathy ; pendant les soirs d’hiver et les jours d’été elle a été
à mes côtés un vivant espoir. Mais je n’ai pas été moins heureux
en rêvant seul parmi ces pierres, à l’ombre de cette vieille église,
couché, pendant les longues soirées de juin, sur le tertre vert de
la tombe de sa mère, et aspirant au moment où je pourrais à mon
tour reposer là. Que puis-je faire pour Cathy ! Comment dois-je
la quitter ? Je ne serais pas arrêté un instant par la pensée que
Linton est le fils de Heathcliff, ni par la pensée qu’il me la pren‐
drait, s’il pouvait la consoler de ma perte. Peu m’importerait que
Heathcliff arrivât à ses fins et triomphât en me dépouillant de ma
dernière consolation ! Mais si Linton est un être méprisable, s’il
n’est qu’un jouet aux mains de son père… je ne peux pas la lui
abandonner ! Quelque dur qu’il soit de refréner sa nature exubé‐
rante, il faut que je continue de l’attrister tant que je vivrai, et il
faut que je la laisse seule quand je mourrai. La pauvre chérie  !
J’aimerais mieux la confier à Dieu et la coucher en terre avant
moi !



— Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, et si nous devions
vous perdre – puisse-t-Il nous épargner ce malheur ! – je resterai
son amie et son guide jusqu’à la fin, si Sa Providence le permet.
Miss Catherine a une bonne nature ; je ne crains pas qu’elle s’en‐
gage volontairement dans la mauvaise voie ; et les gens qui font
leur devoir finissent toujours par être récompensés.

Le printemps approchait. Pourtant mon maître ne recouvrait
pas sérieusement ses forces, bien qu’il eût repris ses promenades
avec sa fille. Inexpérimentée comme elle l’était, celle-ci voyait
dans ce fait seul un indice de convalescence. Puis son père avait
souvent les pommettes rouges, les yeux brillants : elle était sûre
qu’il se rétablissait. Le jour anniversaire de ses dix-sept ans, il ne
se rendit pas au cimetière ; il pleuvait, et j’observai :

— Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur ?

Il répondit :

— Non, cette année je remettrai ma visite à un peu plus tard.

Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le vif désir de le
voir. Si le jeune malade eût été en état de se présenter, je ne
doute pas que son père ne lui eût permis de le faire. Quoi qu’il en
soit, Linton envoya une réponse, évidemment inspirée, où il don‐
nait à entendre que Mr. Heathcliff s’opposait à ce qu’il vînt à la
Grange ; mais que le bon souvenir de son oncle le touchait vive‐
ment, qu’il espérait le rencontrer quelquefois au cours de ses ex‐
cursions, et qu’il lui demanderait de vive voix que sa cousine et
lui ne restassent pas longtemps si complètement séparés. Cette
partie de la lettre était simple et probablement de son cru. Heath‐
cliff savait qu’il était capable de plaider éloquemment sa propre
cause quand il s’agissait de la compagnie de Catherine.



« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle soit autorisée à
venir ici  ; mais suis-je condamné à ne jamais la voir parce que
mon père me défend d’aller chez elle et que vous lui défendez de
venir chez moi ? Venez de temps à autre à cheval avec elle du côté
des Hauts, et laissez-nous échanger quelques paroles en votre
présence. Nous n’avons rien fait pour mériter cette séparation.
Vous n’êtes pas fâché contre moi ; vous n’avez aucune raison de
m’en vouloir, vous en convenez vous-même. Cher oncle  ! en‐
voyez-moi un gentil petit mot demain et permettez-moi de vous
rencontrer partout où il vous plaira, excepté à Thrushcross
Grange. Je crois qu’une entrevue vous convaincrait que je n’ai
pas le caractère de mon père. Il affirme que je suis plus votre ne‐
veu que son fils. Bien que j’ai des défauts qui me rendent indigne
de Catherine, elle les excuse et, pour l’amour d’elle, vous devriez
les excuser aussi. Vous me demandez des nouvelles de ma santé ;
elle est meilleure. Mais tant que je resterai privé de tout espoir et
condamné à la solitude, ou à la société de ceux qui ne m’ont ja‐
mais aimé et ne m’aimeront jamais, comment pourrais-je être gai
ou bien portant ? »

Quelque intérêt qu’il portât à son neveu, Edgar ne put consen‐
tir à lui accorder sa requête, parce que lui-même n’était pas en
état d’accompagner Catherine. Il répondit qu’en été, peut-être, ils
pourraient se rencontrer ; en attendant, il souhaitait que Linton
continuât d’écrire de temps en temps et il s’engageait à lui don‐
ner par lettre tous les conseils et tous les encouragements pos‐
sibles, car il savait combien sa position dans sa famille était pé‐
nible. Linton acquiesça à ce désir. S’il eût été livré à lui-même, il
aurait probablement tout gâté en remplissant ses lettres de
plaintes et de récriminations. Mais son père le surveillait de près
et, bien entendu, exigeait que chaque ligne qu’envoyait mon



maître lui fût montrée. De sorte que Linton, au lieu de dépeindre
ses souffrances et ses misères personnelles, thèmes qui absor‐
baient constamment ses pensées, revenait toujours sur la cruelle
obligation où il était tenu de rester séparé de l’objet de son amitié
et de son amour. Il insinuait doucement que, si Mr. Linton n’au‐
torisait pas bientôt une rencontre, il se croirait systématiquement
leurré par des promesses sans consistance.

Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place. À eux
deux, ils finirent par persuader mon maître de consentir qu’ils
fissent ensemble une promenade à cheval ou à pied environ une
fois par semaine, sous ma surveillance, et dans la partie de la
lande la plus voisine de la Grange  ; car juin était arrivé et lui-
même continuait à s’affaiblir. Bien qu’il eût mis de côté annuelle‐
ment une partie de son revenu pour constituer la fortune de ma
jeune maîtresse, il avait le désir bien naturel qu’elle pût garder,
ou au moins retrouver au bout de peu de temps, la maison de ses
ancêtres ; et il considérait que la seule chance qu’elle eût d’y arri‐
ver se trouvait dans une union avec son héritier. Il ne se doutait
pas que ce dernier déclinait aussi rapidement que lui-même. Per‐
sonne, d’ailleurs, ne s’en doutait, je crois ; jamais un médecin ne
venait à Hurle-Vent, et Master Heathcliff ne recevait la visite de
personne qui pût nous renseigner sur son état. Pour ma part, je
commençais à croire que mes pressentiments étaient faux et qu’il
devait être en voie de rétablissement, puisqu’il parlait de prome‐
nades à cheval et à pied dans la lande et paraissait très attaché à
la réussite de ses desseins. Je n’imaginais pas qu’un père pût trai‐
ter son enfant mourant d’une façon aussi tyrannique et cruelle
que Heathcliff faisait, comme je l’appris plus tard, pour le
contraindre à cette ardeur apparente ! et ses efforts redoublaient



à mesure que la mort menaçait d’une plus imminente défaite ses
plans intéressés et implacables.

q

Chapitre 26

Les premières semaines de l’été étaient déjà passées quand Edgar
céda à regret à leurs prières, et que pour la première fois Cathe‐
rine et moi partîmes à cheval afin d’aller retrouver son cousin. Le
temps était lourd, l’air étouffant  ; le soleil restait caché, mais le
ciel, pommelé et brumeux, n’annonçait pas la pluie. Notre ren‐
dez-vous avait été fixé à la borne indicatrice, à la croisée des
routes. Mais, en y arrivant, nous trouvâmes un petit pâtre, en‐
voyé en messager, qui nous dit que « Master Linton était juste au
bord du versant des Hauts, et qu’il nous serait bien obligé d’aller
un peu plus loin ».

— Alors Master Linton a oublié la première injonction de son
oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur le territoire de
la Grange, et par là nous en sortons aussitôt.

— Bon, bon, nous ferons faire demi-tour à nos chevaux quand
nous l’aurons rejoint, répondit ma compagne ; notre promenade
consistera à revenir vers la maison.

Mais, quand nous l’eûmes rejoint à un quart de mille de chez
lui à peine, nous vîmes qu’il n’avait pas de cheval  ; nous fûmes
forcées de mettre pied à terre et de laisser brouter nos bêtes. Il
était couché sur la bruyère en nous attendant et ne se leva que



lorsque nous fûmes à quelques mètres de lui. Sa démarche était
si mal assurée et il était si pâle que je m’écriai aussitôt :

— Mais, Master Heathcliff, vous n’êtes pas en état de faire une
promenade, ce matin ! Comme vous avez mauvaise mine !

Catherine l’observait avec chagrin et surprise. L’exclamation
de joie qui était sur ses lèvres se changea en un cri d’effroi ; et au
lieu de le congratuler sur cette rencontre si longtemps différée,
elle lui demanda avec inquiétude s’il se trouvait plus mal qu’à
l’ordinaire.

— Non… mieux, mieux ! dit-il en haletant.

Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme s’il en
eût eu besoin pour s’appuyer, tandis que ses grands yeux bleus
s’abaissaient timidement sur elle  : les creux qui les entouraient
maintenant transformaient leur expression languissante d’autre‐
fois en une sauvagerie farouche.

—  Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine  ; plus mal
que quand je vous ai vu la dernière fois  ; vous êtes plus maigre
et…

—  Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait trop
chaud pour marcher, reposons-nous ici. Le matin je me sens
souvent mal à l’aise… papa dit que je grandis trop vite.

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit près d’elle.

— Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle en faisant un
effort pour paraître gaie. Vous vous souvenez que nous étions
convenus de passer deux journées à l’endroit et de la manière que
chacun de nous jugerait le plus agréable  ? Cette journée-ci est



presque la vôtre, sauf qu’il y a des nuages ; mais ils sont si doux,
si fondus  ! C’est plus joli que l’éclat du soleil. La semaine pro‐
chaine, si vous pouvez, nous descendrons à cheval jusqu’au parc
de la Grange et nous essaierons ma journée.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, et il
avait manifestement beaucoup de difficulté à soutenir une
conversation quelconque. Son manque d’intérêt pour les sujets
qu’elle abordait, comme son incapacité à contribuer à la distraire,
étaient si évidents qu’elle ne put dissimuler son désappointe‐
ment. Toute la personne et toutes les manières de son cousin
avaient subi une transformation indéfinissable. La maussaderie
que les caresses pouvaient changer en tendresse avait fait place à
une apathie insouciante  ; l’humeur contrariante de l’enfant qui
s’irrite et se rend insupportable pour se faire câliner était deve‐
nue la morosité égoïste d’un invalide invétéré, repoussant les
consolations et prêt à regarder comme une insulte la bonne hu‐
meur et la gaieté des autres. Catherine s’aperçut aussi bien que
moi que notre société était pour lui plutôt une punition qu’une
récompense ; et elle ne fit pas scrupule de proposer sur-le-champ
de partir. Cette proposition eut l’effet inattendu de tirer Linton
de sa léthargie et de le plonger dans un état d’excitation extraor‐
dinaire. Il jetait des coups d’œil craintifs du côté des Hauts, et il
la pria de vouloir bien rester encore une demi-heure, au moins.

— Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez vous
qu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je ne peux vous amuser ni avec mes
histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon bavardage. Vous
êtes devenu plus sérieux que moi, durant ces six mois ; vous avez
peu de goûts pour mes divertissements, à présent. Sans cela, si je
pouvais vous amuser, je resterais bien volontiers.



— Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne croyez pas,
ou ne dites pas que je vais très mal. C’est ce temps lourd et cette
chaleur qui m’abattent ; et la marche que j’ai faite, avant votre ar‐
rivée, était bien longue pour moi. Dites à mon oncle que je me
porte assez bien, voulez-vous ?

— Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai pas lui
affirmer que c’est vrai, observa ma jeune maîtresse, surprise de
son obstination à soutenir ce qui était évidemment faux.

— Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son regard intri‐
gué. Et remerciez-le de vous avoir permis de venir… remerciez-le
bien, Catherine. Et… et, si vous rencontriez mon père, et qu’il
vous interrogeât à mon sujet, ne lui laissez pas supposer que j’ai
été muet et stupide ; n’ayez pas l’air triste et abattu, comme en ce
moment… il se mettrait en colère.

—  Je ne me soucie nullement de sa colère, s’écria Catherine,
s’imaginant que c’était elle qui en serait l’objet.

— Mais moi je m’en soucie, dit son cousin en frissonnant. Ne
l’excitez pas contre moi, Catherine, car il est très dur.

—  Est-il sévère pour vous, Master Heathcliff  ? demandai-je.
S’est-il lassé de l’indulgence et a-t-il passé de la haine passive à la
haine active ?

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après être restée as‐
sise à côté de lui encore dix minutes, pendant lesquelles il avait
laissé tomber lourdement la tête sur la poitrine et n’avait fait en‐
tendre que des gémissements étouffés d’épuisement ou de souf‐
france, Cathy essaya de se distraire en cherchant des airelles



qu’elle partagea avec moi ; elle ne lui en offrit pas, voyant que, si
elle s’occupait de lui, elle ne ferait que le fatiguer et l’ennuyer.

— Y a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélène ? chuchota-t-
elle enfin à mon oreille. Je ne vois pas pourquoi nous resterions.
Il dort, et papa doit désirer que nous rentrions.

—  Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant qu’il
dort. Attendez qu’il se réveille et ayez un peu de patience. Vous
étiez bien pressée de vous mettre en route, mais votre envie de
voir le pauvre Linton s’est vite dissipée.

— Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua Catherine. Au‐
trefois, dans ses pires humeurs, il me plaisait plus que mainte‐
nant dans cette étrange disposition d’esprit. On dirait que cette
entrevue est pour lui une tâche qu’il est forcé de remplir par
crainte que son père ne le gronde. Mais je n’ai guère envie de ve‐
nir pour faire plaisir à Mr. Heathcliff, quelque motif qu’il puisse
avoir d’imposer à Linton cette pénitence. Bien que je me ré‐
jouisse que sa santé soit meilleure, je regrette qu’il soit devenu
tellement moins aimable et moins affectueux pour moi.

— Vous pensez donc que sa santé est meilleure ?

— Oui ; car vous savez combien il se plaignait toujours de ses
souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il voulait que je
le dise à papa ; mais il va mieux, selon toute apparence.

— Nous différons d’avis là-dessus, Miss Cathy ; je croirais plu‐
tôt qu’il va beaucoup plus mal.

À ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un air effrayé et
demanda si quelqu’un ne l’avait pas appelé.



— Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos rêves.
Je ne comprends pas comment vous pouvez somnoler dehors
dans la matinée.

—  Il me semblait avoir entendu mon père, reprit-il en respi‐
rant péniblement, et en jetant un regard vers le talus qui sur‐
plombait à côté de nous. Vous êtes sûre que personne n’a parlé ?

— Absolument sûre. Hélène et moi seulement nous discutions
au sujet de votre santé. Vous sentez-vous vraiment plus fort, Lin‐
ton, que quand nous nous sommes séparés l’hiver dernier ? S’il
en est ainsi, je suis certaine, en tout cas, qu’il y a une chose qui
n’est pas plus forte, c’est l’intérêt que vous me portez. Mais,
dites-moi, êtes-vous plus fort ?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu’il
répondait : « Oui, oui, certainement ! » Toujours obsédé par cette
voix imaginaire, son regard errait de haut en bas pour découvrir
d’où elle venait. Cathy se leva :

— Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne vous
cacherai pas que j’ai été péniblement désappointée par ce rendez-
vous. Mais je ne le dirai à nul autre que vous : bien que je n’aie
pas peur de Mr. Heathcliff.

—  Chut  ! murmura Linton. Chut  ! pour l’amour de Dieu. Il
arrive.

Il s’accrocha au bras de Catherine en s’efforçant de la retenir.
Mais, à cette annonce, elle se dégagea vivement et siffla Minny,
qui lui obéit comme un chien.

— Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en selle. Au
revoir. Vite, Hélène.



Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine s’il se douta de
notre départ, tant il était absorbé par l’idée de l’approche de son
père.

Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir de Ca‐
therine s’était atténué pour faire place à une sensation mal défi‐
nie de pitié et de regret, où se mêlaient abondamment des doutes
et une inquiétude vagues sur l’état réel, tant physique que moral,
de Linton. Je partageais ces doutes, bien que je lui conseillasse de
n’en pas trop parler : une seconde rencontre nous permettrait de
mieux juger. Mon maître réclama le détail de ce que nous avions
fait. Miss Catherine lui transmit fidèlement les remerciements de
son neveu et glissa légèrement sur le reste. De mon côté, je ne
fournis que peu d’aliments à sa curiosité, car je ne savais trop ce
qu’il fallait cacher et ce qu’il fallait révéler.

q

Chapitre 27

Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut marqué par une ter‐
rible altération de l’état d’Edgar Linton. Le mal, qui, auparavant
était l’œuvre des mois, était maintenant presque celle des heures.
Nous aurions bien voulu continuer de cacher la vérité à
Catherine ; mais la vivacité de son esprit l’empêchait de se laisser
leurrer. Elle devina en secret la terrible probabilité qui, peu à
peu, devenait une certitude ; elle en fut dès lors obsédée. Quand
revint le jeudi, elle n’eut pas le courage de faire allusion à sa pro‐
menade à cheval. Ce fut moi qui en parlai à sa place, et j’obtins
l’autorisation de la forcer de sortir ; car la bibliothèque, où mon



maître passait chaque jour quelques instants – les courts instants
où il pouvait se tenir debout – et la chambre de son père, étaient
devenues tout l’univers de Catherine. Elle éprouvait comme du
remords quand elle n’était pas penchée sur son oreiller ou assise
à côté de lui. Les veillées et le chagrin l’avaient rendue pâle, et
mon maître l’envoya volontiers faire cette course, où il se flattait
qu’elle trouverait un heureux changement d’air et de société.
L’espoir qu’elle ne serait pas entièrement seule après sa mort
était pour lui un réconfort.

Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent différentes obser‐
vations qui lui échappèrent. C’était que, si son neveu lui ressem‐
blait physiquement, il devait aussi lui ressembler moralement  ;
car les lettres de Linton ne fournissaient que peu ou pas d’indices
des défauts de son caractère. Et moi, par une faiblesse excusable,
je m’abstins de redresser son erreur. Je me demandais quel bien
il y aurait à troubler ses derniers moments par une information
qu’il n’aurait ni le pouvoir ni l’occasion de mettre à profit.

Nous différâmes notre excursion jusqu’à l’après-midi  : un
après-midi dorée d’août ; chaque souffle qui venait des hauteurs
était si plein de vie qu’il semblait que celui-ci qui le respirait, fût-
il mourant dût revivre. Le visage de Catherine était exactement
semblable au paysage, les ombres et les rayons de soleil s’y succé‐
daient avec rapidité ; mais les ombres y restaient plus longtemps,
les rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son pauvre petit
cœur se reprochait même ces oublis passagers de ses soucis.

Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au même endroit
qu’il avait choisi la fois précédente. Ma jeune maîtresse mit pied
à terre et me dit que, comme elle était résolue de ne s’arrêter que
fort peu de temps, je ferais mieux de tenir le poney en restant à



cheval. Mais je refusai  : je ne voulais pas courir le risque de
perdre de vue une minute l’objet de ma surveillance. Nous mon‐
tâmes donc ensemble la pente couverte de bruyères. Master Hea‐
thcliff nous reçut cette fois avec plus d’animation. Mais ce n’était
l’animation ni de l’entrain ni de la joie : elle ressemblait plutôt à
de la peur.

— Il est tard  ! dit-il d’une voix entrecoupée et pénible. Votre
père n’est-il pas très malade ? Je pensais que vous ne viendriez
pas.

—  Pourquoi ne pas être franc  ? s’écria Catherine, rengainant
ses compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord que vous n’avez
pas besoin de moi  ? Il est étrange, Linton, que pour la seconde
fois vous me fassiez venir ici dans l’intention, apparemment, de
nous affliger tous deux, et sans aucun autre motif.

Linton frissonna et lui jeta un regard demi-suppliant, demi-
honteux. Mais sa cousine n’avait pas la patience suffisante pour
supporter cette conduite énigmatique.

— Oui, mon père est très malade, dit-elle. Et pourquoi ai-je dû
quitter son chevet ? Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé un mot
pour me délier de ma promesse, puisque vous souhaitiez que je
ne la tinsse pas ? Allons  ! je désire une explication  ; le jeu et le
badinage sont complètement bannis de mon esprit et je n’ai pas
de temps à perdre aujourd’hui à regarder vos simagrées.

— Mes simagrées ! murmura-t-il ; où sont elles ? Pour l’amour
du ciel, Catherine, n’ayez pas l’air si fâchée ! Méprisez-moi autant
que vous voudrez  : je suis un être indigne, un lâche, un misé‐
rable, je mérite tous les dédains ; mais je suis trop vil pour votre
colère. Haïssez mon père et contentez-vous pour moi du mépris.



— Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel sot, quel stupide
garçon  ! Voilà maintenant qu’il tremble, comme si j’allais vrai‐
ment le toucher ! Vous n’avez pas besoin de réclamer le mépris,
Linton : il n’est personne qui ne le tienne spontanément à votre
service. Allez-vous-en ! Je vais rentrer chez moi ; c’est de la folie
de vous arracher du coin du feu, pour faire semblant… de quoi
faisons-nous semblant ? Lâchez ma robe ! Si j’avais pitié de vos
pleurs et de vos airs si effrayés, vous devriez repousser une telle
pitié. Hélène, dites-lui que sa conduite est honteuse. Levez-vous
et ne vous dégradez pas jusqu’à ressembler à un reptile abject…
entendez-vous ?

La face ruisselante et angoissée, Linton s’était laissé tomber
sur le sol ; il paraissait en proie à une terreur extrême.

— Oh ! sanglotait-il, je n’y puis plus tenir ! Catherine… Cathe‐
rine, je suis un traître, de surcroît, et je n’ose pas vous dire…  !
Mais si vous m’abandonnez, vous me tuez ! Chère Catherine, ma
vie est entre vos mains. Vous avez dit que vous m’aimiez et, si
vous m’aimiez, la chose n’aurait pour vous rien de pénible. Vous
n’allez pas partir, n’est-ce pas, bonne, douce Catherine ! Et peut-
être voudrez-vous bien consentir… et il me laissera mourir avec
vous !

Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde angoisse, se
baissa pour le relever. L’ancien sentiment d’indulgente tendresse
surmonta son mécontentement, elle fut sincèrement émue et
alarmée.

— Consentir à quoi ? demanda-t-elle. À rester ? Expliquez-moi
le sens de cet étrange discours, et je resterai. Vous vous contredi‐
sez et vous me faites perdre la tête  ! Soyez calme et sincère, et



confessez sur-le-champ tout ce qui vous pèse sur le cœur. Vous
ne voudriez pas me faire de tort, Linton, n’est-il pas vrai ? Vous
ne laisseriez pas un ennemi me nuire, si vous pouviez l’en empê‐
cher  ? Je crois que vous êtes lâche pour vous-même, mais que
vous ne trahiriez pas lâchement votre meilleure amie.

—  Mais mon père m’a menacé, dit le jeune homme en cher‐
chant sa respiration et en joignant ses doigts amaigris, et j’ai peur
de lui… j’ai peur de lui ! Je n’ose rien dire !

—  Oh  ! bon  ! reprit Catherine avec une compassion dédai‐
gneuse, gardez votre secret : je ne suis pas lâche, moi. Occupez-
vous de votre sûreté ; je n’ai pas peur !

Cette noblesse d’âme provoqua les larmes de Linton. Il pleu‐
rait comme un désespéré, baisant les mains qui le soutenaient, et
sans parvenir pourtant à trouver le courage de parler. Je me de‐
mandais quel pouvait bien être le mystère, et j’étais résolue de ne
jamais permettre que Catherine pût souffrir dans l’intérêt de Lin‐
ton ou de qui que ce fût, quand j’entendis un bruissement dans la
bruyère. Je levai les yeux et j’aperçus Mr. Heathcliff presque sur
nous, descendant des Hauts. Il ne fit pas attention à mes deux
compagnons, bien qu’ils fussent assez près de lui pour qu’il pût
entendre les sanglots de Linton  ; mais, me saluant sur le ton
presque cordial qu’il réservait pour moi seule et dont je ne pou‐
vais m’empêcher de suspecter la sincérité, il dit :

— C’est un événement de vous rencontrer si près de chez moi,
Nelly. Comment cela va-t-il à la Grange, dites-moi  ? Le bruit
court, ajouta-t-il plus bas, qu’Edgar Linton est sur son lit de
mort. Peut-être exagère-t-on la gravité de son état ?



—  Non, mon maître est mourant, répondis-je. Ce n’est que
trop vrai. Ce sera un triste événement pour nous tous, mais une
bénédiction pour lui !

— Combien de temps pensez-vous qu’il vive encore ?

— Je n’en sais rien.

—  C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes gens
d’un regard qui les paralysa – Linton semblait n’oser se risquer à
remuer ni à lever la tête, et Catherine, à cause de lui, ne pouvait
bouger –, c’est que ce gaillard-ci a l’air décidé à déjouer mes
plans  ; je serais reconnaissant à son oncle de se hâter de partir
avant lui. Hé ! y a-t-il longtemps que cet animal se livre à ce petit
jeu  ? Je lui ai pourtant donné quelques leçons au sujet de ses
pleurnicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il est avec
Miss Linton ?

— Gai ? Non… il a l’air d’être dans le plus profond abattement.
À le voir, je dirais qu’au lieu de se promener dans la montagne
avec sa bien-aimée, il devrait être dans son lit, entre les mains
d’un médecin.

—  Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais
auparavant… debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne te vautre pas
par terre. Debout à l’instant !

Linton s’était affaissé, en proie à une nouvelle crise de terreur
insurmontable, provoquée par le regard de son père, je suppose ;
rien d’autre n’aurait pu déterminer un pareil accablement. Il fit
plusieurs efforts pour obéir, mais son peu de forces était annihilé
pour le moment, et il retomba en gémissant. Mr.  Heathcliff
s’avança, le souleva et l’adossa contre un talus gazonné.



— Allons ! dit-il avec une férocité contenue, je vais me fâcher ;
et si tu ne maîtrises pas cette pusillanimité… le diable t’emporte !
Debout ! sur-le-champ !

— Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement laissez-moi seul, ou je
vais m’évanouir. J’ai fait ce que vous vouliez, je vous assure. Ca‐
therine vous dira que je… que j’ai… été gai. Ah  ! restez près de
moi, Catherine, donnez-moi votre main.

—  Prends la mienne, dit son père  ; tiens-toi sur tes jambes.
Bon ; maintenant elle va te prêter son bras. C’est bien, regarde-la.
Vous pourriez croire que je suis le diable même, Miss Linton,
pour exciter une pareille horreur. Ayez l’obligeance d’aller jus‐
qu’à la maison avec lui, voulez-vous  ? Il frissonne quand je le
touche.

— Linton, mon cher Linton ! dit Catherine à voix basse, je ne
peux pas aller à Hurle-Vent ; papa me l’a défendu. Il ne vous fera
pas de mal ; pourquoi avez-vous si grand-peur ?

— Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est impossible
que j’y rentre sans vous.

— Halte ! cria son père. Respectons les scrupules filiaux de Ca‐
therine. Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre sans délai votre
avis concernant le docteur.

— Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste avec
ma maîtresse : m’occuper de votre fils n’est pas mon affaire.

— Vous n’êtes guère aimable. Je le savais ; mais vous allez me
forcer de pincer le bébé et de le faire crier pour émouvoir votre
pitié. Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux-tu rentrer avec moi ?



Il s’approcha encore et fit mine de vouloir saisir la fragile créa‐
ture. Mais Linton recula, s’accrocha à sa cousine et la supplia de
l’accompagner, avec une insistance frénétique qui n’admettait
pas de refus. Malgré ma désapprobation, je ne pouvais pas m’y
opposer ; et comment elle-même aurait-elle pu se dérober ? Nous
étions incapables de deviner ce qui le remplissait de terreur  ;
mais il était là, anéanti par cette terreur, et il semblait qu’un rien
eût suffi à le rendre fou. Nous atteignîmes le seuil de la maison.
Catherine entra, et j’étais restée dehors, attendant qu’elle eût
conduit l’invalide à son fauteuil et pensant la voir reparaître aus‐
sitôt, quand Mr. Heathcliff, me poussant en avant, s’écria :

— Ma maison n’est pas infectée de la peste, Nelly. Je me sens
en veine d’hospitalité, aujourd’hui  ; asseyez-vous, et permettez-
moi de fermer la porte.

Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis.

—  Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je suis
seul. Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux, Zillah et Joseph
sont en excursion d’agrément. Quoique je sois habitué à la soli‐
tude, j’aime bien à avoir quelques hôtes intéressants, quand je le
puis. Miss Linton, asseyez-vous près de lui. Je vous donne ce que
j’ai : le présent n’est guère digne d’être accepté, mais je n’ai rien
d’autre à offrir. C’est de Linton que je veux parler. Pourquoi cet
air étonné ? C’est étrange, mais je me sens pris de sauvagerie en‐
vers tout ce qui paraît avoir peur de moi ! Si j’étais dans un pays
où les lois fussent moins strictes et les goûts moins raffinés, je
m’offrirais une lente vivisection de ces deux êtres, comme amuse‐
ment d’une soirée.



Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en se par‐
lant à soi-même :

— Par l’enfer, je les hais !

—  Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui n’avait pu
entendre la fin de ce discours.

Elle s’approcha tout près de lui  ; ses yeux noirs flamboyaient
de passion et de décision.

— Donnez-moi cette clef ; je veux l’avoir. Je ne mangerai ni ne
boirai ici, dussé-je périr d’inanition.

Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée posée sur
la table. Il leva les yeux, saisi d’une sorte de surprise par cette
hardiesse ; ou peut-être la voix et l’aspect de Catherine lui rappe‐
laient-ils celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la clef et
réussit à la dégager à moitié de ses doigts qui s’étaient desserrés.
Mais cet acte le rappela au présent, et il la reprit rapidement.

— Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous à distance, ou je
vous envoie rouler à terre, ce qui rendra folle Mrs. Dean.

Indifférente à cet avertissement, elle ressaisit la main qui en‐
fermait la clef. « Nous voulons nous en aller  ! » répétait-elle en
faisant des efforts désespérés pour obliger ses muscles d’acier à
se relâcher. Voyant que les ongles ne produisaient pas d’effet, elle
y appliqua les dents avec une belle énergie. Heathcliff me lança
un regard qui m’empêcha un moment d’intervenir. Catherine
était trop occupée de ses doigts pour remarquer son visage. Il ou‐
vrit brusquement la main et abandonna l’objet de la dispute.
Mais, avant qu’elle eût eu le temps de bien le tenir, il la saisit de
sa main devenue libre, et, l’attirant contre son genou, lui admi‐



nistra de l’autre main, sur les deux côtés de la tête, une volée de
tapes formidables, dont une seule aurait réussi à réaliser sa me‐
nace, si Cathy avait pu tomber.

À la vue de cette violence diabolique, je me précipitai sur lui
avec fureur : « Gredin ! m’écriai-je, gredin ! » Un coup à la poi‐
trine me fit taire. Je suis un peu forte, et je perds facilement la
respiration ; ajoutez l’effet de ma rage. Je reculai tout étourdie en
titubant  ; je me sentais sur le point d’étouffer ou de me rompre
un vaisseau sanguin. La scène ne dura pas plus de deux minutes.
Catherine, qu’il avait lâchée, porta les deux mains à ses tempes :
elle semblait ne pas être bien sûre d’avoir encore ses oreilles. Elle
tremblait comme un roseau, la pauvre petite, et s’appuyait sur la
table, complètement abasourdie.

—  Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin d’un
air féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui était tombée à
terre. Allez près de Linton, maintenant, comme je vous l’ai dit, et
pleurez tout à votre aise. Demain, je serai votre père… dans
quelques jours, le seul père que vous aurez… et vous recevrez
votre compte en fait de coups. Vous pouvez en supporter une
bonne ration ; vous n’êtes pas une chétive créature. Vous en tâte‐
rez tous les jours, si je vois encore briller dans vos yeux cette
damnée colère !

Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut à moi, s’age‐
nouilla et appuya sur mon épaule sa joue brûlante en pleurant
tout haut. Son cousin s’était réfugié au bout du banc, tranquille
comme une souris et se félicitant, j’imagine, que la correction fût
tombée sur une autre que lui. Mr. Heathcliff, voyant le trouble où
nous étions tous, se leva et fit rapidement le thé lui-même. Les



tasses et les soucoupes étaient disposées sur la table. Il versa le
thé et me tendit une tasse.

—  Noyez-moi votre bile là-dedans, dit-il. Et occupez-vous de
votre mauvais bébé et du mien. Ce n’est pas un breuvage empoi‐
sonné, bien que ce soit moi qui l’aie préparé. Je vais chercher vos
chevaux.

Notre première pensée, quand il fut parti, fut de tâcher de
nous frayer une sortie. Nous essayâmes la porte de la cuisine,
mais elle était verrouillée à l’extérieur ; nous examinâmes les fe‐
nêtres… elles étaient trop étroites même pour les formes minces
de Catherine.

— Master Linton, m’écriai-je en voyant que nous étions vrai‐
ment emprisonnées, vous savez ce que manigance votre démon
de père et vous allez nous le dire, sans quoi je vous gifle comme il
a giflé votre cousine.

— Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine. C’est pour
vous que je suis venue  ; vous seriez un méchant ingrat si vous
refusiez.

— Donnez-moi un peu de thé, j’ai soif ; ensuite je vous le dirai.
Mrs. Dean, éloignez-vous. Je n’aime pas que vous soyez si près de
moi. Allons, Catherine, voilà que vous laissez tomber vos larmes
dans ma tasse. Je ne veux pas boire cela. Donnez m’en une autre.

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la figure. J’étais
dégoûtée du sang-froid du petit drôle, maintenant qu’il ne res‐
sentait plus de terreur pour lui-même. L’angoisse qu’il avait
éprouvée dans la lande s’était apaisée dès qu’il était entré à
Hurle-Vent. J’en conclus qu’il avait été menacé d’une terrible ex‐



plosion de colère s’il n’avait pas réussi à nous y attirer ; sa tâche
accomplie, il n’avait pas d’autres craintes immédiates.

— Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il après avoir
bu quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous laisserait pas
nous marier à présent. Il a peur que je ne meure, si nous
tardons ; aussi devons-nous être mariés demain matin. Vous res‐
terez ici toute la nuit ; si vous faites ce qu’il désire, vous retourne‐
rez chez vous demain et vous m’emmènerez avec vous.

— Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m’écriai-je. Vous,
vous marier  ? Allons, l’homme est fou, ou il nous croit folles
toutes les deux. Vous figurez-vous que cette belle, vigoureuse,
vaillante jeune fille va se lier à un petit singe agonisant comme
vous  ? Nourrissez-vous l’illusion que personne, sans parler de
Miss Catherine Linton, voudrait vous avoir pour époux  ? Vous
mériteriez le fouet rien que pour nous avoir amenées ici avec vos
comédies et vos lâches piailleries ; et… ne prenez pas cet air niais,
maintenant  ! J’ai bonne envie de vous secouer sérieusement,
pour votre méprisable traîtrise et votre imbécile vanité.

Je le secouai légèrement ; mais cela suffit à amener la toux, il
recourut à ses gémissements et à ses pleurs habituels et Cathe‐
rine me gronda.

— Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en regardant lentement
autour d’elle. Hélène, je mettrai le feu à cette porte, mais je
sortirai.

Elle eût passé aussitôt de la menace à l’exécution si Linton
n’eût de nouveau pris l’alarme pour son cher soi-même. Il la ser‐
ra dans ses faibles bras, en sanglotant :



—  Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver  ? Ne voulez-
vous pas me laisser venir à la Grange ? Oh ! ma Catherine chérie !
Il ne faut pas que vous partiez et que vous m’abandonniez, en
tout cas. Il faut que vous obéissiez à mon père… il le faut !

—  Il faut que j’obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle at‐
tente. Toute la nuit ! Que penserait-il ? Il doit déjà être terrible‐
ment inquiet. Je sortirai de cette maison en brisant ou en brûlant
quelque chose. Restez tranquille  ! Vous n’êtes pas en danger  ;
mais si vous m’empêchez… Linton, j’aime papa plus que vous !

La frayeur mortelle que lui inspirait la colère de Mr. Heathcliff
rendit au jeune homme l’éloquence de la lâcheté. Catherine était
presque folle. Pourtant, elle persistait à vouloir rentrer chez elle
et essaya à son tour les prières pour le persuader de dominer sa
terreur égoïste. Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, notre geôlier
rentra.

— Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et… eh bien ! Linton ! en‐
core à pleurnicher ? Que t’a-t-elle fait ? Allons, allons, finis et va
te coucher. Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en état
de lui rendre d’une main vigoureuse la monnaie de ses tyrannies
d’à présent. Tu dépéris tout simplement d’amour, n’est-ce pas ?
Ce n’est rien d’autre que cela : et elle t’acceptera ! Allons, au lit.
Zillah n’est pas là ce soir  ; il faudra que tu te déshabilles toi-
même. Silence  ! qu’on ne t’entende plus  ! Une fois dans ta
chambre, je ne viendrai pas te déranger : inutile d’avoir peur. Par
hasard tu t’es tiré d’affaire à peu près convenablement. Le reste
me regarde.

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser passer
son fils. Celui-ci fit sa sortie exactement à la manière d’un épa‐



gneul qui soupçonnerait la personne qui le surveille de vouloir
l’écraser perfidement. Heathcliff referma la porte à clef et s’ap‐
procha du feu, devant lequel ma maîtresse et moi nous nous te‐
nions en silence. Catherine leva les yeux et porta instinctivement
la main à sa joue  : le voisinage de notre hôte ravivait chez elle
une pénible sensation. Tout autre eût été incapable de considérer
avec rudesse ce geste d’enfant ; mais lui prit un air renfrogné et
murmura :

— Ah ! vous n’avez pas peur de moi ? Votre courage est bien
dissimulé ; vous avez l’air d’avoir diablement peur !

— J’ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je reste
ici, papa va être très malheureux  ; et comment pourrais-je sup‐
porter l’idée de le rendre malheureux, quand il… quand il…
Mr.  Heathcliff, laissez-moi rentrer à la maison  ! Je promets
d’épouser Linton  ; cela plaisait à papa  ; et je l’aime. Pourquoi
voudriez-vous me forcer de faire ce que je ferai volontiers de moi-
même ?

— Qu’il ose vous y forcer  ! m’écriai-je. Il y a des lois dans ce
pays, grâce à Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans un
coin perdu. Fût-il mon propre fils, que je le dénoncerais ; et c’est
une félonie sans privilège de clergie 1 !

— Silence ! dit le coquin. Au diable vos clameurs ! Je ne vous
demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi une satis‐
faction profonde de penser que votre père est malheureux  : je
n’en dormirai pas de joie. Vous ne pouviez pas trouver un
meilleur moyen de vous assurer pour vingt-quatre heures une ré‐
sidence sous mon toit que de m’informer que ce séjour aurait
cette conséquence-là. Quant à votre promesse d’épouser Linton,



je prendrai soin que vous la teniez  ; car vous ne quitterez pas
cette maison avant qu’elle soit exécutée.

— Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa que je suis sauve,
s’écria Catherine en pleurant amèrement. Ou mariez-moi à l’in‐
stant. Pauvre papa ! Hélène, il va nous croire perdues. Que faire ?

— Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous êtes fati‐
guée de le soigner et que vous avez pris la clef des champs pour
vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas nier d’être entrée chez
moi de votre plein gré au mépris de ses injonctions qui vous le
défendaient. Il est naturel que vous désiriez de l’amusement à
votre âge et que vous soyez lasse de veiller un malade, quand ce
malade est simplement votre père. Catherine, ses jours les plus
heureux étaient passés quand vos jours ont commencé. Il vous a
maudite, je ne crains pas de le dire, quand vous êtes venue au
monde (moi, en tout cas, je vous ai maudite)  ; et il serait tout à
fait satisfaisant qu’il vous maudît quand il en sortira lui-même.
J’en ferais autant. Je ne vous aime pas. Comment vous aimerais-
je ? Assez de larmes. Autant que je puis le prévoir, ce sera votre
principale distraction par la suite, à moins que Linton ne vous
dédommage des pertes que vous subirez d’autre part, et votre
prévoyant père paraît s’imaginer qu’il en est capable. Ses lettres
de conseils et de consolations m’ont considérablement diverti.
Dans sa dernière, il recommandait à mon chéri d’être bien soi‐
gneux de sa chérie, et bon pour elle quand elle serait à lui. Soi‐
gneux et bon… voilà qui est paternel. Mais Linton a besoin pour
lui-même de tous ses soins et de toute sa bonté. Linton peut très
bien jouer le petit tyran. Il se chargera de torturer autant de chats
qu’on voudra, pourvu qu’on leur ait arraché les dents et rogné les



griffes. Vous aurez de jolis récits de sa bonté à faire à son oncle
quand vous rentrerez chez vous, je vous assure.

— Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le caractère
de votre fils, montrez sa ressemblance avec le vôtre ; et alors j’es‐
père que Miss Cathy y regardera à deux fois avant d’accepter ce
cadeau empoisonné.

—  Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses ai‐
mables qualités, car elle doit l’accepter ou demeurer prisonnière,
et vous avec elle, jusqu’à la mort de votre maître. Je puis vous re‐
tenir ici toutes deux, parfaitement cachées. Si vous en doutez, en‐
couragez-la à reprendre sa parole, et vous aurez l’occasion d’en
juger.

— Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je l’épouse‐
rai avant une heure d’ici, si je puis ensuite retourner à Thrush‐
cross Grange. Mr.  Heathcliff, vous êtes un homme cruel, mais
vous n’êtes pas un démon ; et vous ne voudrez pas, par pure mé‐
chanceté, détruire irrévocablement tout mon bonheur. Si papa
croyait que je l’ai abandonné avec intention, et s’il mourait avant
mon retour, comment pourrais-je supporter l’existence ? J’ai fini
de pleurer : mais je vais me mettre à genoux, là, devant vous, et je
ne me relèverai pas, et mes yeux ne quitteront pas votre visage
que vous ne m’ayez regardée aussi. Non, ne vous détournez pas !
Regardez-moi ! Vous ne verrez rien qui puisse vous fâcher. Je ne
vous hais pas. Je ne suis pas irritée que vous m’ayez frappée. N’a‐
vez-vous jamais aimé personne dans votre vie, mon oncle  ? Ja‐
mais ? Ah ! il faut bien que vous finissiez par me regarder. Je suis
si misérable que vous ne pouvez vous empêcher d’être attristé et
de me plaindre.



— Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez-vous-en, ou je vous
envoie promener d’un coup de pied, cria Heathcliff en la repous‐
sant brutalement. J’aimerais mieux être enlacé par un serpent.
Comment diable pouvez-vous songer à me cajoler  ? Je vous
abhorre.

Il haussa les épaules, se secoua comme si l’aversion qu’il
éprouvait pour elle lui eût donné la chair de poule, et recula sa
chaise. Je me levai, et j’ouvrais la bouche pour me répandre en
invectives contre lui, quand, au milieu de ma première phrase, je
fus rendue muette par la menace d’être enfermée seule dans une
chambre à la prochaine syllabe que je prononcerais. Il commen‐
çait à faire sombre. Nous entendîmes un bruit de voix à la porte
du jardin. Notre hôte courut aussitôt dehors  : il avait toute sa
présence d’esprit, lui ; nous, nous n’avions pas la nôtre.

Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il re‐
vint seul.

— Je pensais que c’était votre cousin Hareton, fis-je observer à
Catherine. Je voudrais bien qu’il arrivât. Qui sait s’il ne prendrait
pas notre parti ?

— C’étaient trois domestiques envoyés de la Grange à votre re‐
cherche, dit Heathcliff qui m’avait entendue. Vous auriez dû ou‐
vrir une fenêtre et appeler ; mais je jurerais que cette mioche est
contente que vous n’en ayez rien fait. Elle est heureuse d’être
obligée de rester, j’en suis certain.

En apprenant la chance que nous avions laissée échapper,
nous donnâmes cours toutes deux sans contrôle à notre chagrin.
Il nous abandonna à nos lamentations jusqu’à neuf heures. Alors
il nous invita à monter, en passant par la cuisine, dans la



chambre de Zillah. Je dis tout bas à ma compagne d’obéir : peut-
être, une fois là, pourrions-nous arriver à nous enfuir par la fe‐
nêtre, ou à passer dans un grenier d’où nous sortirions par la lu‐
carne. Mais la fenêtre était étroite, comme celles du bas, et la
trappe du grenier était à l’abri de nos tentatives ; nous étions en‐
fermées comme auparavant. Nous ne nous couchâmes ni l’une ni
l’autre. Catherine s’installa près de la fenêtre et attendit anxieu‐
sement le jour ; un profond soupir fut la seule réponse que j’ob‐
tins aux fréquentes prières que je lui fis d’essayer de se reposer.
Moi-même je m’assis sur une chaise, où je ne cessai de m’agiter,
en portant de sévères jugements sur mes nombreux manque‐
ments à mon devoir : manquements d’où venaient – j’en fus alors
frappée – tous les malheurs de mes maîtres. En réalité c’était une
erreur, je le sais aujourd’hui  ; mais pendant cette lugubre nuit
mon imagination me le persuadait et Heathcliff lui-même me pa‐
raissait moins coupable que moi.

À sept heures, il vint demander si Miss Linton était levée. Elle
courut aussitôt à la porte et répondit : « Oui. – Ici, alors », dit-il
en ouvrant, et il l’attira dehors. Je me levai pour la suivre, mais il
referma à clef. Je demandai à être relâchée.

— Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai votre dé‐
jeuner dans un instant.

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet avec
rage. Catherine demanda pourquoi j’étais tenue enfermée. Il ré‐
pondit que je n’avais qu’à m’arranger pour supporter ma réclu‐
sion une heure encore, et ils s’éloignèrent. J’eus à la supporter
deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas : ce n’était pas celui
de Heathcliff.



— J’vous ai apporté quelque chose à manger, dit une voix. Ou‐
vrez la porte.

J’obéis vivement et j’aperçus Hareton, chargé d’assez de vivres
pour toute une journée.

—  Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans les
mains.

— Restez une minute, commençai-je.

— Non, cria-t-il.

Et il se retira, sans prêter attention à aucune des prières que je
puis lui prodiguer pour le retenir.

Je restai enfermée là toute la journée et toute la nuit suivante ;
et encore une autre, et encore une autre. J’y restai cinq nuits et
quatre jours en tout, sans voir personne que Hareton une fois
tous les matins. C’était le modèle des geôliers : sombre, muet, et
sourd à toutes mes tentatives pour émouvoir ses sentiments de
justice ou de compassion.

q

Chapitre 28

Le matin, ou plutôt l’après-midi du cinquième jour, j’entendis un
pas différent… plus léger et plus court ; et cette fois on entra dans
la chambre. C’était Zillah, vêtue de son châle écarlate, un cha‐
peau de soie noire sur la tête et un panier d’osier au bras.



— Eh ! mon Dieu ! Mrs. Dean ! s’écria-t-elle. Eh bien ! on parle
de vous à Gimmerton. J’étais persuadée que vous étiez noyée
dans le marais du Cheval noir, et miss avec vous, quand le maître
m’a appris que vous étiez retrouvée et qu’il vous avait logée ici.
Seigneur  ! il faut que vous ayez atterri sur une île, pour sûr  ?
Combien de temps êtes-vous restée dans le trou  ? Est-ce le
maître qui vous a sauvée, Mrs. Dean ? Mais vous n’êtes pas trop
maigre… vous n’avez pas trop souffert, n’est-ce pas ?

—  Votre maître est un fieffé scélérat. Mais il répondra de sa
conduite. Il n’avait pas besoin d’inventer cette histoire ; tout sera
connu.

—  Que voulez-vous dire  ? L’histoire n’est pas de lui. On en
parle dans le village ; on raconte que vous vous êtes perdue dans
le marais. Quand je suis rentrée, j’ai dit à Earnshaw : « Eh bien !
il s’est passé de drôles de choses, Mr. Hareton, depuis mon dé‐
part. C’est bien triste pour cette belle jeune demoiselle et pour
cette brave Nelly Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris. J’ai vu
qu’il n’avait entendu parler de rien et je lui ai raconté le bruit qui
courait. Le maître écoutait  ; il s’est mis à sourire et a dit  : «  Si
elles ont été dans le marais, elles en sont sorties maintenant,
Zillah. Nelly Dean occupe en ce moment votre chambre ; quand
vous monterez vous pourrez lui dire de décamper  : voici la clef.
L’eau du marais lui est entrée dans la tête et elle aurait couru
chez elle l’esprit tout dérangé  ; mais je l’ai gardée jusqu’à ce
qu’elle ait repris sa raison. Vous lui demanderez d’aller sur-le-
champ à la Grange et d’annoncer de ma part que la jeune dame la
suivra en temps utile pour assister aux obsèques de son père. »

— Mr. Edgar n’est pas mort ? dis-je d’une voix étranglée. Oh !
Zillah ! Zillah !



— Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous n’êtes pas
bien remise. Il n’est pas mort  ; le docteur Kenneth pense qu’il
peut vivre encore un jour. Je l’ai rencontré sur la route et l’ai
interrogé.

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et mon chapeau et
je me hâtai de descendre pendant que le chemin était libre. En
entrant dans la salle, je regardai s’il y avait quelqu’un qui pût me
donner des nouvelles de Catherine. La pièce était inondée de so‐
leil et la porte ouverte  ; mais je n’apercevais personne. Comme
j’hésitais à partir aussitôt, ou à revenir sur mes pas et à chercher
ma maîtresse, une légère toux attira mon attention du côté du
foyer. Linton était couché sur le banc, tout seul dans la salle, en
train de sucer un bâton de sucre Candie, et suivant tous mes
mouvements d’un œil apathique.

— Où est Miss Catherine ? demandai-je d’un ton sévère.

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais, en l’ef‐
frayant, le déterminer à me donner des indications. Il continua
de sucer son bâton comme un innocent.

— Est-elle partie ?

— Non ; elle est là-haut. Elle ne partira pas ; nous ne la laisse‐
rons pas.

— Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! m’écriai-je. Conduisez-
moi à sa chambre sur-le-champ, ou je vais vous faire chanter de
la belle manière.

— C’est papa qui vous ferait chanter si vous essayiez d’y aller.
Il dit que je n’ai pas à être doux avec Catherine  ; elle est ma
femme, et c’est honteux de sa part de vouloir me quitter. Il dit



qu’elle me hait et qu’elle souhaite ma mort, pour avoir mon ar‐
gent ; mais elle ne l’aura pas ; et elle ne retournera pas chez elle !
Elle n’y retournera jamais ! Elle peut pleurer et se rendre malade
tant qu’elle voudra.

Il reprit sa première occupation en fermant les paupières
comme s’il voulait s’endormir.

—  Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes les
bontés qu’a eues pour vous Catherine l’hiver dernier, quand vous
lui affirmiez que vous l’aimiez, qu’elle vous apportait des livres,
vous chantait des chansons et venait bien souvent vous voir par
le vent et par la neige ? Elle pleurait si elle manquait à venir un
soir, à l’idée que vous seriez désappointé. Vous sentiez bien alors
qu’elle était cent fois trop bonne pour vous ; et maintenant vous
croyez tous les mensonges de votre père, quoique vous sachiez
qu’il vous déteste tous les deux. Vous vous joignez à lui contre
elle. Voilà de belle reconnaissance, n’est-ce pas ?

Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent, et il retira le
sucre Candie de ses lèvres.

— Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue à Hurle-Vent ?
continuai-je. Raisonnez vous-même  ! Quant à votre argent, elle
ne sait même pas si vous en aurez jamais. Vous dites qu’elle est
malade  ; pourtant vous la laissez seule, là-haut, dans une de‐
meure étrangère, vous qui avez éprouvé ce que c’est que d’être
négligé ! Pour vos souffrances propres, vous trouviez de la pitié ;
et elle en avait aussi ; mais vous n’en avez pas pour les siennes !
Je verse des larmes, Master Heathcliff, vous voyez… moi, une
femme d’âge, et une simple servante… et vous, après avoir joué
l’affection, et quand vous devriez presque l’adorer, vous gardez



toutes vos larmes pour vous-même et vous restez là, étendu, bien
à l’aise ! Ah ! vous êtes un sans-cœur et un égoïste !

— Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il d’un ton bourru.
J’aime mieux rester seul. Elle pleure tant que ce n’est pas suppor‐
table. Et elle ne veut pas s’arrêter, même quand je lui dis que je
vais appeler mon père. Je l’ai appelé une fois ; il l’a menacée de
l’étrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais elle a recom‐
mencé dès qu’il a eu quitté la chambre, et toute la nuit elle a gémi
et s’est lamentée, malgré les cris que me faisait pousser la contra‐
riété que j’éprouvais de ne pouvoir dormir.

—  Mr.  Heathcliff est-il sorti  ? demandai-je, voyant que cette
misérable créature était incapable de sympathie pour les tortures
morales de sa cousine.

— Il est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui dit que
mon oncle est en train de mourir pour de bon, enfin. J’en suis
heureux, parce qu’après lui c’est moi qui serai le maître de la
Grange. Catherine en parle toujours comme de sa maison. Ce
n’est pas à elle ; c’est à moi : papa dit que tout ce qu’elle a est à
moi. Tous ses beaux livres sont à moi. Elle m’a offert de me les
donner, ainsi que ses jolis oiseaux et son poney Minny, si je vou‐
lais me procurer la clef de notre chambre et la laisser sortir ; mais
je lui ai répondu qu’elle n’avait rien à donner, que tout, tout était
à moi. Alors elle s’est mise à pleurer, a pris à son cou une minia‐
ture et m’a dit qu’elle me la donnerait  : ce sont deux portraits
dans un médaillon d’or, d’un côté sa mère, de l’autre mon oncle,
quand ils étaient jeunes. C’était hier… je lui ai dit que ces por‐
traits aussi étaient à moi ; j’ai essayé de les prendre. La méchante
créature n’a pas voulu ; elle m’a poussé et m’a fait mal. J’ai crié –
cela l’effraie – elle a entendu papa qui arrivait, a brisé la char‐



nière, partagé le médaillon et m’a donné le portrait de sa mère ;
elle a tenté de cacher l’autre, mais papa a demandé ce qu’il y avait
et je lui ai expliqué. Il m’a enlevé le portrait que je tenais et a or‐
donné à Catherine de lui remettre le sien ; elle a refusé, et il… il
l’a jetée par terre, a arraché le médaillon de la chaîne et l’a écrasé
sous son pied.

—  Et vous étiez content de la voir frapper  ? demandai-je  ;
j’avais mes raisons pour l’encourager à parler.

—  J’ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon père
frappe un chien ou un cheval… il frappe si fort  ! Pourtant, j’ai
d’abord été content… elle méritait une punition pour m’avoir
poussé. Mais quand papa a été parti, elle m’a fait venir près de la
fenêtre et m’a montré sa joue coupée à l’intérieur contre ses
dents, et sa bouche qui se remplissait de sang ; ensuite elle a ra‐
massé les débris du portrait, elle est allée s’asseoir face au mur et,
depuis, elle ne m’a plus adressé la parole. Par moments, je me fi‐
gure que c’est la douleur qui l’empêche de parler. Je n’aime pas à
me figurer cela ; mais il faut être une vilaine créature pour pleu‐
rer continuellement. Elle est si pâle et a l’air si farouche qu’elle
me fait peur.

— Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez ?

—  Oui, quand je suis en haut  ; mais je ne peux pas monter
maintenant.

— Dans quelle pièce est cette clef ?

— Oh ! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas où elle est ! C’est notre
secret. Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le savoir. Allons !
vous m’avez fatigué… allez vous-en ! allez vous-en !



Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux.

Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans voir Mr. Heathcliff
et ramener de la Grange des renforts pour délivrer Catherine. En
me voyant arriver, grands furent l’étonnement et aussi la joie des
autres serviteurs. Quand ils surent que leur jeune maîtresse était
sauve, deux ou trois d’entre eux se préparaient à courir pour crier
la nouvelle à la porte de Mr. Edgar ; mais je voulus la lui annon‐
cer moi-même. Comme il avait changé en si peu de jours ! Il était
couché, vraie image de la tristesse et de la résignation, attendant
la mort. Il paraissait très jeune  ; quoiqu’il eût en réalité trente-
neuf ans, on lui en aurait facilement donné dix de moins. Il pen‐
sait à Catherine, car il murmurait son nom. Je lui pris la main et
parlai.

— Catherine va venir, mon bon maître, dis-je doucement. Elle
est en vie et bien portante ; elle sera là, j’espère, ce soir.

Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il se sou‐
leva à demi, jeta autour de la chambre un regard avide, puis re‐
tomba évanoui. Dès qu’il eut repris connaissance, je racontai
notre visite forcée et notre détention à Hurle-Vent. Je dis que
Heathcliff m’avait obligée d’entrer, ce qui n’était pas tout à fait
vrai. Je chargeai Linton le moins possible  ; je ne dépeignis pas
non plus toute la brutale conduite de son père, mon intention
n’étant pas d’ajouter, si je pouvais l’éviter, de l’amertume à sa
coupe déjà débordante.

Il devina que l’un des objets de son ennemi était d’assurer à
son fils, ou plutôt de s’assurer à soi-même, la fortune personnelle
ainsi que le domaine. Mais pourquoi Heathcliff n’attendait-il pas
sa mort ? C’était là une énigme pour mon maître, qui ignorait que



son neveu et lui quitteraient cette terre presque en même temps.
En tout cas, il comprit qu’il serait bon de modifier son
testament : au lieu de laisser la fortune de Catherine à la disposi‐
tion de celle-ci, il résolut de la placer aux mains de fidéi-commis‐
saires qui lui en serviraient l’usufruit pendant sa vie, et après elle
le serviraient à ses enfants, si elle en avait. Par ce moyen, la for‐
tune ne passerait pas à Mr. Heathcliff si Linton venait à mourir.

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour aller cher‐
cher l’attorney, et quatre autres, bien armés, pour aller réclamer
ma jeune maîtresse à son geôlier. Tous mes envoyés furent rete‐
nus très tard. Le domestique parti seul revint le premier. Il expli‐
qua que Mr.  Green, l’homme de loi, était sorti quand il arriva
chez lui, qu’il avait dû attendre deux heures, et qu’alors
Mr.  Green lui avait dit qu’il avait une petite affaire pressante
dans le village, mais qu’il serait à Thrushcross Grange avant le
matin. Les quatre hommes revinrent seuls également. Ils rappor‐
tèrent que Catherine était souffrante – trop souffrante pour quit‐
ter sa chambre – et que Heathcliff n’avait pas permis qu’ils la
vissent. Je tançai très fort ces imbéciles d’avoir écouté ce conte,
dont je ne voulus pas faire part à mon maître. J’étais décidée à
emmener toute une troupe à Hurle-Vent, au point du jour, et à
donner l’assaut à la maison, à la lettre, si la prisonnière ne nous
était pas rendue de bon gré. Son père la verrait, j’en faisais et j’en
refaisais le serment, quand il faudrait tuer ce démon sur le seuil
de sa porte s’il voulait essayer de s’y opposer !

Heureusement, cette expédition et cette peine me furent épar‐
gnées. À trois heures, j’étais descendue chercher une cruche
d’eau et je traversais le vestibule en la tenant à la main, quand un
coup sec frappé à la porte d’entrée me fit tressaillir. « Oh ! c’est



Green, me dis-je en me ressaisissant… ce n’est que Green » ; et je
passai, avec l’intention d’envoyer quelqu’un d’autre lui ouvrir.
Mais les coups se répétèrent : pas très forts, mais pourtant pres‐
sants. Je posai ma cruche au bas de la rampe et courus à la porte
pour le faire entrer moi-même. Dehors, la lune de la moisson 1
brillait en plein. Ce n’était pas l’attorney. Ma chère petite maî‐
tresse me sauta au cou en sanglotant.

— Hélène ! Hélène ! Papa est-il vivant ?

— Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous voici
de retour au milieu de nous saine et sauve !

Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir en haut à la
chambre de Mr.  Linton  ; mais je la forçai de s’asseoir sur une
chaise, je la fis boire et je lavai son pâle visage auquel je donnai
un peu de couleur en le frottant avec mon tablier. Puis je lui dis
que je devais monter d’abord et annoncer son arrivée ; je la sup‐
pliai de déclarer qu’elle serait heureuse avec le jeune Heathcliff.
Elle parut surprise, mais comprenant bientôt pourquoi je lui
conseillais ce mensonge, elle m’assura qu’elle ne se plaindrait
pas.

Je n’eus pas le courage d’assister à leur entrevue. Je restai un
quart d’heure à la porte de la chambre, puis j’entrai, osant à
peine me risquer vers le lit. Tout était tranquille, cependant  : le
désespoir de Catherine était aussi silencieux que la joie de son
père. Elle le soutenait avec un calme apparent, et il tenait fixés
sur les traits de sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par
l’extase.

Il mourut dans la béatitude, Mr. Lockwood ; oui, dans la béati‐
tude. La baisant sur la joue, il murmura :



— Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, tu viendras vers
nous !

Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de diriger
sur elle ce regard ravi et lumineux, jusqu’au moment où son
pouls s’arrêta insensiblement et où son âme s’envola. Nul n’au‐
rait pu noter la minute exacte de sa mort, qui fut entièrement
sans lutte.

Soit que Catherine eût épuisé toutes ses larmes, soit que son
chagrin fût trop accablant pour leur permettre de couler, elle res‐
ta assise là, les yeux secs, jusqu’au lever du soleil ; elle resta en‐
core jusqu’à midi, et ne se serait pas arrachée à ses méditations
devant ce lit mortuaire si je n’eusse insisté pour l’emmener et lui
faire prendre quelque repos. Il est heureux que j’y aie réussi, car
à l’heure du dîner apparut l’homme de loi, qui était passé à
Hurle-Vent pour y recevoir des instructions sur la conduite à te‐
nir. Il s’était vendu à Mr. Heathcliff : c’était la cause de son retard
à obéir à l’appel de mon maître. Par bonheur, aucun souci des af‐
faires de ce monde n’était venu troubler l’esprit de celui-ci après
l’arrivée de sa fille.

Mr.  Green prit sur lui de commander tout et tout le monde
dans la maison. Il congédia tous les domestiques, excepté moi. Il
aurait voulu pousser l’autorité qui lui était déléguée jusqu’à insis‐
ter pour qu’Edgar Linton ne fût pas enterré à côté de sa femme,
mais dans la chapelle avec sa famille. Toutefois, il y avait le tes‐
tament qui s’y opposait, ainsi que mes bruyantes protestations
contre toute infraction à ses clauses. On pressa les funérailles.
Catherine – Mrs. Linton Heathcliff, désormais – fut autorisée à
rester à la Grange jusqu’à ce que le corps de son père en fût parti.



Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton à
courir le risque de la libérer. Elle avait entendu discuter à la porte
les hommes que j’avais envoyés, et compris le sens de la réponse
de Heathcliff. Son désespoir fut alors au comble. Linton, qui avait
été transporté en haut, dans le petit salon, peu après mon départ,
fut tellement effrayé qu’il alla chercher la clef avant que son père
remontât. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure, puis de la refermer
sans fermer la porte ; et, quand l’heure fut venue pour lui d’aller
se coucher, il demanda à dormir avec Hareton, ce qui lui fut ac‐
cordé pour une fois. Catherine s’enfuit avant le jour. Elle n’osa
pas essayer les portes, par crainte que les chiens ne donnassent
l’alarme. Elle visita les chambres inoccupées et en examina les fe‐
nêtres  ; heureusement, elle put aisément passer par celle de la
chambre de sa mère, et de là, atteindre le sol, grâce au sapin qui
est tout contre. Son complice, malgré ses timides manigances,
pâtit de la part qu’il avait prise à son évasion.

q

Chapitre 29

Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi étions assises dans
la bibliothèque  ; tantôt nous rêvions avec tristesse, et l’une de
nous avec désespoir, à la perte que nous venions de faire, tantôt
nous hasardions des conjectures sur le sombre avenir.

Nous venions de tomber d’accord que le sort le plus heureux
pour Catherine serait d’être autorisée à continuer de résider à la
Grange, au moins durant la vie de Linton, avec permission pour
celui-ci de l’y rejoindre, et pour moi d’y rester comme femme de



charge. Cet arrangement nous semblait trop favorable pour que
nous puissions espérer de le voir réalisé  ; et pourtant j’espérais,
je commençais à reprendre courage à la pensée de rester dans la
maison, de conserver mon emploi et, par-dessus tout, ma bien-
aimée jeune maîtresse, quand un domestique – un de ceux qui
étaient congédiés, mais qui n’était pas encore parti – entra préci‐
pitamment en disant que « ce démon de Heathcliff » traversait la
cour : devait-il lui fermer la porte au nez ?

Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir à ce procé‐
dé, nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit pas la peine de
frapper ou de s’annoncer  : il était le maître, et il se prévalut du
privilège du maître pour entrer tout droit, sans dire un mot. Le
son de la voix de notre informateur le guida vers la bibliothèque.
Il y pénétra, et, faisant signe au domestique de sortir, ferma la
porte.

C’était la même pièce où il avait été introduit en hôte dix-huit
ans auparavant. La même lune brillait à travers la fenêtre ; au de‐
hors s’étendait le même paysage d’automne. Nous n’avions pas
encore allumé de bougies, mais toute la chambre était éclairée,
même les portraits sur le mur : la tête splendide de Mrs. Linton
et la gracieuse figure de son mari. Heathcliff s’avança vers le
foyer. Le temps ne l’avait guère changé non plus. C’était le même
homme : le visage sombre un peu plus blême et plus composé, le
corps un peu plus lourd, peut-être, et voilà tout. Catherine s’était
levée et avait fait un mouvement instinctif pour se sauver dehors
quand elle l’avait aperçu.

— Halte ! dit-il en l’arrêtant par le bras. Plus d’escapades ! Où
iriez-vous  ? Je suis venu vous chercher pour vous ramener à la
maison ; j’espère que vous serez une fille disciplinée et que vous



ne pousserez plus mon fils à la désobéissance. J’ai été embarrassé
pour le punir quand j’ai découvert la part qu’il avait prise à votre
fuite  : c’est une telle toile d’araignée qu’un pinçon l’anéantirait.
Mais vous verrez à son air qu’il a reçu son compte. Je l’ai fait des‐
cendre un soir… avant-hier… je l’ai simplement installé sur une
chaise, et je ne l’ai plus touché. J’ai renvoyé Hareton et nous
sommes restés seuls dans la chambre. Au bout de deux heures,
j’ai appelé Joseph pour le faire remonter. Depuis lors ma pré‐
sence produit sur ses nerfs l’effet d’un fantôme ; et je crois qu’il
me voit souvent, même quand je ne suis pas là. Hareton dit qu’il
s’éveille en sursaut au milieu de la nuit, qu’il crie pendant des
heures, qu’il vous appelle pour le protéger contre moi. Que votre
précieux époux vous plaise ou non, il faut que vous veniez : c’est
votre affaire, maintenant. Je vous cède tout l’intérêt que je lui
porte.

— Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, plaidai-je,
et ne pas lui envoyer Master Linton  ? Comme vous les haïssez
tous deux, ils ne vous manqueront pas ; ils ne peuvent être qu’un
fléau constant pour votre cœur dénaturé.

— Je cherche un locataire pour la Grange, et j’ai besoin d’avoir
mes enfants près de moi, bien certainement. De plus, cette jeune
personne me doit ses services en échange de son pain. Je n’ai pas
l’intention de l’entretenir dans le luxe et dans la paresse quand
Linton ne sera plus là. Allons, dépêchez-vous de vous préparer et
ne m’obligez pas de vous contraindre.

— Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me reste à
aimer au monde et, quoique vous n’ayez rien négligé pour nous
rendre haïssables l’un à l’autre, vous ne pouvez pas nous forcer à



nous haïr. Et je vous défie de lui faire du mal quand je serai là, et
je vous défie de me faire peur !

— Vous êtes un champion plein de jactance, répliqua Heath‐
cliff. Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du mal ; vous
aurez tout le bénéfice du tourment, jusqu’à la fin. Ce n’est pas
moi qui vous le rendrai odieux, c’est sa charmante nature elle-
même. Votre désertion et ses conséquences l’ont rempli de fiel  :
n’attendez pas de remerciements pour votre noble dévouement.
Je l’ai entendu tracer à Zillah un plaisant tableau de ce qu’il ferait
s’il était aussi fort que moi ; l’intention y est, et sa faiblesse même
rendra son esprit ingénieux pour suppléer à la force qui lui
manque.

— Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils. Mais je
suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui pardonner. Puis
je sais qu’il m’aime, et c’est pour cela que je l’aime. Mr. Heath‐
cliff, vous n’avez personne pour vous aimer, vous  ; et, si misé‐
rables que vous nous rendiez, nous aurons toujours la revanche
de penser que votre cruauté vient de votre misère encore plus
grande. Car vous êtes misérable, n’est-il pas vrai ? Seul, comme le
démon, et envieux comme lui ! Personne ne vous aime, personne
ne vous pleurera quand vous mourrez ! Je ne voudrais pas être à
votre place !

Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre. Elle
semblait avoir résolu d’entrer dans l’esprit de sa future famille et
de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis.

— Vous vous repentirez bientôt, dit son beau-père, si vous res‐
tez ici une minute de plus. Dehors, sorcière, et prenez vos
hardes !



Elle sortit avec un air méprisant. En son absence j’entrepris de
demander la place de Zillah à Hurle-Vent, offrant de lui céder la
mienne ; mais il ne voulut pas en entendre parler. Il m’enjoignit
de me taire ; puis, pour la première fois, il jeta un coup d’œil cir‐
culaire sur la pièce et regarda les portraits. Après avoir examiné
celui de Mrs. Linton, il dit :

— Il faut que j’aie celui-là chez moi. Non que j’en aie besoin,
mais…

Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec ce que,
faute d’un meilleur mot, j’appellerai un sourire :

— Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai fait enlever, par le
fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre sur son cer‐
cueil, à elle, et je l’ai ouvert. J’ai cru un instant que j’allais rester
là  : quand j’ai revu sa figure – c’est encore sa figure  ! – le fos‐
soyeur a eu du mal à me faire bouger  ; mais il m’a dit que l’air
l’altérerait. Alors j’ai rendu libre un des côtés du cercueil, que j’ai
ensuite recouvert ; pas le côté près de Linton, que le diable l’em‐
porte  ! Son cercueil, à lui, je voudrais qu’il eût été soudé au
plomb. Puis j’ai soudoyé le fossoyeur pour qu’il enlevât ce côté
quand je serai couché là, et qu’il fasse subir la même opération à
mon cercueil, que je ferai disposer en conséquence. Et alors,
quand Linton viendra nous voir, il ne pourra plus s’y
reconnaître !

— Vous avez agi d’une façon indigne, Mr. Heathcliff ! m’écriai-
je. N’avez-vous pas eu honte de troubler les morts ?

— Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré à moi-
même quelque soulagement. Je vais à présent me sentir bien
mieux ; et vous aurez plus de chances de me maintenir sous terre,



quand j’y serai. L’avoir troublée ? Non, c’est elle qui m’a troublé,
nuit et jour, pendant dix-huit ans… sans cesse, sans remords…
jusqu’à la nuit dernière ; et la nuit dernière j’ai été tranquille. J’ai
rêvé que je dormais de mon dernier sommeil à côté d’elle, mon
cœur immobile contre le sien et ma joue glacée contre la sienne.

—  Et si elle avait été réduite en poussière, ou pis encore, de
quoi auriez-vous donc rêvé ?

— Que je me réduisais en poussière avec elle et que j’étais en‐
core plus heureux ! Supposez-vous que je redoute un changement
de cette nature ? Je m’attendais, en soulevant le couvercle, à une
pareille transformation ; mais je préfère qu’elle ne commence pas
avant que je la partage. En outre, si je n’avais pas reçu l’impres‐
sion nette de ses traits reposés, je n’aurais guère pu me débarras‐
ser de cette étrange sensation. Elle est née d’une façon singulière.
Vous savez que j’ai été comme fou après sa mort ; éternellement,
de l’aube jusqu’à l’aube, je la suppliais de m’envoyer son
fantôme  ! Je crois fermement aux revenants  : j’ai la conviction
qu’ils peuvent exister, et qu’ils existent, au milieu de nous. Le
jour de son enterrement, il y eut une chute de neige. Le soir, j’al‐
lai au cimetière. Le vent était glacial comme en hiver  ; tout, au‐
tour de moi, était solitude. Je ne craignais pas que son imbécile
de mari vînt errer de ce côté à pareille heure ; et nul autre n’avait
affaire là. Étant seul, et sachant que deux mètres de terre meuble
étaient l’unique obstacle qui nous séparât, je me dis : « Il faut que
je la tienne une fois encore dans mes bras  ! Si elle est froide, je
penserai que c’est le vent du nord qui me glace, moi ; si elle est
immobile, c’est qu’elle dormira. » Je pris une bêche dans ce han‐
gar aux outils et me mis à creuser de toutes mes forces. La bêche
racla le cercueil ; je continuai à travailler avec mes mains. Le bois



commença de craquer près des vis. J’étais sur le point d’arriver à
mon but, quand il me sembla entendre au-dessus de moi, près de
l’angle de la tombe, le soupir de quelqu’un qui se penchait. « Si je
puis seulement soulever le couvercle, murmurai-je, je souhaite
qu’on nous recouvre de terre tous deux ! » Et je m’appliquai à ma
tâche avec plus de fureur encore. Il y eut un autre soupir, tout
près de mon oreille. Il me semblait sentir un souffle chaud qui
déplaçait l’air chargé de grésil. Je savais qu’il n’y avait là aucun
être vivant, en chair et en os ; mais, aussi certainement que l’on
perçoit dans l’obscurité l’approche d’un corps matériel, bien
qu’on ne puisse le discerner, je sentis que Catherine était là : non
pas au-dessous de moi, mais sur la terre. Une soudaine sensation
de soulagement jaillit de mon cœur et pénétra tous mes
membres. Je cessai mon travail désespéré  ; j’étais consolé tout
d’un coup, indiciblement consolé. Elle était présente à côté de
moi ; elle resta pendant que je remplissais la fosse et m’accompa‐
gna jusqu’à la maison. Vous pouvez rire si vous voulez, mais
j’étais sûr que, là, je la verrais. J’étais sûr qu’elle était avec moi et
je ne pouvais m’empêcher de lui parler. Ayant atteint les Hauts,
je courus vivement à la porte. Elle était fermée ; et, il m’en sou‐
vient, ce maudit Earnshaw et ma femme voulurent m’empêcher
d’entrer. Je me rappelle m’être arrêté pour couper d’un coup de
pied la respiration à Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma
chambre et ensuite dans celle de Catherine. Je regardai impa‐
tiemment autour de moi… je la sentais près de moi… je pouvais
presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas. J’ai dû alors avoir
une sueur de sang, tant était vive l’angoisse de mon désir, tant
était ardente la ferveur de mes supplications pour l’apercevoir un
instant seulement ! Je ne l’ai pas aperçue. Elle s’est montrée pour
moi ce qu’elle avait été souvent pendant sa vie, un démon ! Et de‐



puis lors, tantôt plus, tantôt moins, je n’ai cessé d’être le jouet de
cette torture intolérable, infernale ! qui tient mes nerfs tellement
tendus que, s’ils n’eussent pas ressemblé à de la corde à boyau, il
y a longtemps qu’ils seraient aussi flasques que ceux de Linton.
Quand j’étais assis dans la salle avec Hareton, il me semblait que,
si je sortais, je la rencontrerais ; quand je me promenais dans la
lande, que je la rencontrerais si je rentrais. Quand je quittais la
maison, je me hâtais de revenir  : elle devait être quelque part à
Hurle-Vent, j’en étais certain  ! Quand je voulais dormir dans sa
chambre, j’en étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché ; dès
que je fermais les yeux, ou bien elle était dehors à la fenêtre, ou
bien elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait dans la
chambre, ou bien même elle appuyait sa tête chérie sur le même
oreiller que quand elle était enfant ! Et je me sentais forcé d’ou‐
vrir les yeux pour regarder. Cent fois dans la nuit je les ouvrais et
je les refermais ainsi… pour être toujours déçu ! C’était une tor‐
ture atroce. J’ai souvent gémi tout haut, au point que ce vieux co‐
quin de Joseph a certainement cru que ma conscience était pos‐
sédée du démon. Maintenant, depuis que je l’ai vue, je suis cal‐
mé… un peu calmé. C’est une étrange façon de tuer  : non pas
pouce par pouce, mais par fraction d’épaisseur de cheveu, en se
jouant de moi, pendant dix-huit ans, avec le fantôme d’une
espérance !

Mr.  Heathcliff s’arrêta et s’essuya le front, où ses cheveux
étaient collés, mouillés de sueur. Ses yeux étaient fixés sur les
cendres rouges du feu, ses sourcils n’étaient pas contractés, mais
relevés près des tempes, ce qui atténuait la dureté de son visage,
mais lui donnait un aspect particulier de trouble, l’air d’avoir l’es‐
prit péniblement tendu vers un sujet absorbant. Il ne s’était qu’à
moitié adressé à moi, et je gardai le silence. Je n’aimais pas à



l’entendre parler. Après un court répit, il reprit sa méditation sur
le portrait, le décrocha et l’appuya contre le sofa pour mieux le
contempler. Pendant qu’il était ainsi occupé, Catherine entra, an‐
nonçant qu’elle serait prête dès que son poney serait sellé.

— Envoyez cela là-bas demain, me dit Heathcliff.

Puis, se tournant vers elle, il ajouta :

— Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle soirée et
vous n’aurez pas besoin de poney à Hurle-Vent ; pour les courses
que vous aurez à y faire, vos jambes suffiront. Venez !

— Au revoir, Hélène ! murmura ma chère petite maîtresse.

Comme elle m’embrassait, je sentis que ses lèvres étaient
froides comme la glace.

— Venez me voir, Hélène ; n’oubliez pas.

—  Ayez soin de n’en rien faire, Mrs.  Dean, dit son nouveau
père. Quand je désirerai vous parler, je viendrai ici. Je n’ai pas
besoin que vous veniez fureter chez moi.

Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière elle un regard
qui me déchira le cœur, elle obéit. Je les observai par la fenêtre
pendant qu’ils traversaient le jardin. Heathcliff mit le bras de Ca‐
therine sous le sien, bien qu’elle lui eût opposé d’abord une résis‐
tance manifeste  ; et il l’entraîna à grands pas dans l’allée, où
bientôt les arbres les cachèrent.

q



Chapitre 30

J’ai fait une visite à Hurle-Vent, mais je ne l’ai pas revue depuis
son départ d’ici. Joseph n’a pas lâché la porte pendant que je par‐
lementais et n’a pas voulu me laisser passer. Il m’a dit que
Mrs.  Linton était occupée et que le maître n’était pas là. Zillah
m’a donné quelques nouvelles de l’existence qu’ils mènent, sans
quoi je saurais à peine s’ils sont morts ou vivants. Elle trouve Ca‐
therine hautaine et ne l’aime pas, cela se devine à la façon dont
elle en parle. Ma jeune dame lui a demandé quelques services,
lors de son arrivée, mais Mr. Heathcliff lui a prescrit de s’occuper
de ses affaires et de laisser sa belle-fille se débrouiller toute seule.
Zillah s’est volontiers conformée à ces instructions, car c’est une
femme égoïste et à l’esprit étroit. Catherine a manifesté une
contrariété enfantine d’être ainsi négligée ; en retour, elle n’a pas
caché son dédain pour Zillah et l’a rangée de la sorte dans le
camp de ses ennemis, aussi infailliblement que si elle lui avait
causé un grand tort. J’ai eu une longue conversation avec Zillah,
il y a environ six semaines, un peu avant votre arrivée, un jour
que nous nous étions rencontrées dans la lande. Voici ce qu’elle
m’a raconté :

La première chose qu’a faite Mrs. Linton en arrivant à Hurle-
Vent, a été de courir en haut, sans même nous souhaiter le bon‐
soir à Joseph et à moi  ; elle s’est enfermée dans la chambre de
Linton et y est restée jusqu’au matin. Puis, pendant que le maître
et Earnshaw étaient à déjeuner, elle est entrée dans la salle et a
demandé, toute tremblante, si l’on ne pourrait pas envoyer cher‐
cher le docteur ; son cousin était très malade.



—  Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff  ; mais sa vie
ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui.

— Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut m’aider, il va
mourir !

—  Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que je n’entende
plus jamais un mot à son sujet ! Personne ici ne s’inquiète de ce
qui peut lui arriver. Si vous vous en souciez, faites la garde-ma‐
lade ; sinon, enfermez-le et laissez-le tranquille.

Alors elle s’est mise à me tarabuster et je lui ai répondu que
j’avais eu assez de tracas avec cet être insupportable. À chacune
sa tâche : la sienne était de soigner Linton, et Mr. Heathcliff m’a‐
vait prescrit de la lui laisser.

Comment se sont-ils arrangés ensemble  ? c’est ce que je ne
saurais dire. J’imagine qu’il s’est beaucoup tracassé, qu’il a gémi
nuit et jour, et qu’elle a eu bien peu de repos : cela se voyait à sa
pâleur et à ses yeux lourds. Elle venait parfois dans la cuisine,
l’air tout égaré, et elle paraissait avoir envie de demander assis‐
tance. Mais je n’allais pas désobéir au maître ; je n’ose jamais lui
désobéir, Mrs. Dean. Bien qu’à mon avis on eût tort de ne pas en‐
voyer chercher Kenneth, ce n’était pas mon affaire de donner des
conseils ou de faire entendre des plaintes, et j’ai toujours refusé
de m’en mêler. Une ou deux fois, après que nous étions allés
nous coucher, il m’est arrivé de rouvrir ma porte et de trouver
Mrs.  Linton en pleurs, assise en haut de l’escalier  : je suis vite
rentrée chez moi, craignant de me laisser entraîner à intervenir.
J’avais pitié d’elle, à ces moments-là, bien sûr ; pourtant, je ne te‐
nais pas à perdre ma place, vous comprenez.



Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma chambre et
m’a épouvantée en disant :

— Avertissez Mr. Heathcliff que son fils est mourant… j’en suis
sûre, cette fois-ci. Levez-vous à l’instant, et allez l’avertir.

Puis elle disparut. Je restai un quart d’heure à écouter en
tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme.

« Elle s’est trompée, pensai-je. Il s’en est tiré. Ce n’est pas la
peine de les déranger. » Et je m’assoupis. Mais mon sommeil fut
une seconde fois troublé par un violent coup de sonnette… la
seule sonnette que nous ayons, qui a été installée exprès pour
Linton. Le maître m’appela pour me prescrire d’aller voir ce qui
se passait et leur signifier qu’il ne voulait pas que ce bruit se
renouvelât.

Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un juron, sor‐
tit au bout de quelques minutes avec une chandelle allumée et se
dirigea vers leur chambre. Je le suivis. Mrs. Heathcliff était assise
à côté du lit, les mains croisées sur ses genoux. Son beau-père
s’avança, dirigea la lumière sur la figure de Linton, le regarda et
le tâta ; puis il se tourna vers elle.

— Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous ?

Elle resta muette.

— Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il.

— Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je devrais
me sentir bien… mais, continua-t-elle avec une amertume qu’elle
ne pouvait cacher, vous m’avez laissée si longtemps lutter seule



contre la mort, que je ne sens plus et ne vois plus que la mort ! Je
me sens comme morte !

Et elle en avait l’air aussi ! Je lui donnai un peu de vin. Hare‐
ton et Joseph entrèrent  ; ils avaient été réveillés par le coup de
sonnette et le bruit des pas, et ils nous avaient entendus du de‐
hors. Joseph n’était pas fâché, je crois, de la disparition du jeune
homme ; Hareton paraissait un peu troublé, quoiqu’il fût plus oc‐
cupé à regarder Catherine avec de grands yeux qu’à penser à Lin‐
ton. Mais le maître l’invita à retourner se coucher : on n’avait pas
besoin de lui. Il fit ensuite porter le corps dans sa chambre par
Joseph, me dit de rentrer dans la mienne, et Mrs. Heathcliff resta
seule.

Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle devait descendre
pour déjeuner. Elle s’était déshabillée, semblait vouloir dormir,
et répondit qu’elle était souffrante, ce qui ne me surprit guère.
J’en informai Mr. Heathcliff, qui répliqua :

— Bon, laissez-la tranquille jusqu’après les obsèques ; montez
de temps à autre voir si elle a besoin de quelque chose et, dès
qu’elle paraîtra aller mieux, dites-le moi.

Catherine resta en haut pendant une quinzaine, d’après Zillah,
qui allait la voir deux fois par jour et qui se serait volontiers mon‐
trée un peu plus affectueuse, si ses tentatives d’amabilité
n’eussent aussitôt été repoussées avec hauteur.

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament de
Linton. Celui-ci avait légué à son père tout ce qu’il avait et tout ce
qu’elle-même avait eu de biens meubles  : le pauvre malheureux
avait été déterminé, par la menace ou la cajolerie, à signer cet
acte pendant l’absence d’une semaine qu’avait faite Catherine



lors de la mort de son père. Quant aux terres, comme il était mi‐
neur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi qu’il en soit, Mr. Heath‐
cliff les avait réclamées et les gardait en vertu des droits de sa
femme et des siens propres aussi : je suppose que c’est légal. En
tout cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne peut lui en dis‐
puter la possession.

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa porte,
sauf en cette seule occasion ; et personne ne s’est jamais inquiété
d’elle. La première fois qu’elle est descendue dans la salle, c’était
un dimanche après-midi. Elle s’était écriée, quand je lui avais ap‐
porté son dîner, qu’elle ne pouvait plus endurer le froid. Je lui dis
que le maître allait à Thrushcross Grange, et que ni Earnshaw ni
moi ne l’empêcherions de descendre. Aussi, dès qu’elle eut enten‐
du s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-elle son appari‐
tion, vêtue de noir et coiffée avec une simplicité de Quaker, ses
boucles blondes plaquées derrière les oreilles ; elle ne pouvait pas
les faire bouffer.

Joseph et moi, nous allons en général à la chapelle le di‐
manche. (L’église, vous le savez, n’a pas de ministre en ce mo‐
ment, expliqua Mrs.  Dean  ; et on donne le nom de chapelle au
temple méthodiste, ou baptiste – je ne sais pas lequel des deux
c’est – de Gimmerton.) Joseph était parti, mais j’avais jugé bon
de rester à la maison. Il vaut mieux que les jeunes gens soient
sous la surveillance d’une personne plus âgée, et Hareton, avec
toute sa timidité, n’est pas un modèle de bonnes manières. Je
l’avertis que sa cousine allait très probablement descendre avec
nous et qu’elle avait toujours été habituée à voir respecter le jour
du Seigneur ; je lui conseillai donc de laisser ses fusils et toutes
ses bricoles pendant qu’elle serait là. À cette annonce, il rougit et



jeta les yeux sur ses mains et sur ses vêtements. L’huile et la
poudre de chasse disparurent en une minute. Je vis qu’il avait
l’intention de lui tenir compagnie et je devinai, à ses façons, qu’il
désirait être présentable. Aussi, riant comme je n’oserais quand
le maître est là, je lui offris de l’aider, s’il voulait, et plaisantai sur
sa confusion. Il devint sombre et se mit à jurer.

Eh bien  ! Mrs.  Dean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa
conduite ne me plaisait guère, vous pensez peut-être que votre
jeune dame est trop distinguée pour Mr.  Hareton  ; et peut-être
avez-vous raison. Mais j’avoue que j’aimerais à rabaisser d’un
cran son orgueil. À quoi lui serviront maintenant toute son ins‐
truction et tous ses raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous
ou moi, plus pauvre, je parierais. Vous faites des économies, et
moi aussi je tâche d’amasser un petit magot.

Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui ren‐
dirent sa bonne humeur. Quand Catherine arriva, il avait presque
oublié les insultes qu’elle lui avait prodiguées jadis et il s’efforça
de se rendre agréable, s’il faut en croire la femme de charge.

Miss Cathy entra, dit Zillah, froide comme un glaçon et hau‐
taine comme une princesse. Je me levai et lui offris mon fauteuil.
Non, elle faisait fi de mes civilités. Earnshaw se leva, lui aussi, et
la pria de venir sur le banc et de s’asseoir près du feu : il était sûr
qu’elle gelait.

— Il y a un mois et plus que je gèle, répondit-elle en appuyant
sur le mot avec tout le dédain qu’elle put y mettre.

Elle prit elle-même une chaise et la plaça à bonne distance de
nous deux. Après s’être réchauffée, elle regarda autour d’elle et
découvrit un certain nombre de livres sur le buffet. Aussitôt elle



se leva et se haussa pour les atteindre ; mais ils étaient trop haut
pour elle. Son cousin, après avoir observé quelque temps ses ef‐
forts, finit par s’enhardir à l’aider. Elle tendit sa robe et il y mit
les premiers volumes qui lui tombèrent sous la main.

C’était une grande avance de la part du jeune homme. Elle ne
le remercia pas ; il se sentait pourtant tout heureux qu’elle eût ac‐
cepté son assistance. Il se hasarda à se tenir derrière elle pendant
qu’elle examinait les livres, et même à se pencher et à montrer ce
qui frappait son imagination dans certaines vieilles images qu’ils
contenaient. L’impertinence avec laquelle elle chassait son doigt
en faisant tourner la page ne le rebutait pas ; il se contenta de re‐
culer un peu et de la regarder au lieu de regarder le livre. Elle
continua de lire, ou de chercher quelque chose à lire. Quant à lui,
il concentra peu à peu son attention dans l’étude de ses boucles
épaisses et soyeuses  ; il ne pouvait pas voir sa figure, et elle ne
pouvait pas le voir. Sans bien se rendre compte peut-être de ce
qu’il faisait, mais attiré comme un enfant vers une chandelle, il fi‐
nit par passer du regard au toucher ; il avança la main et caressa
une boucle, aussi doucement que si c’eût été un oiseau. À la façon
dont elle tressaillit et se retourna en sentant cette caresse, on au‐
rait dit qu’il lui avait plongé un couteau dans le cou.

— Allez-vous-en à l’instant ! Comment osez-vous me toucher ?
Que faites-vous là derrière moi  ? cria-t-elle d’un ton de dégoût.
Je ne puis vous souffrir  ! Je vais remonter, si vous vous appro‐
chez de moi.

Mr. Hareton recula d’un air parfaitement stupide. Il s’assit sur
le banc, où il resta très tranquille, et elle continua de parcourir
ses volumes pendant une autre demi-heure. À la fin, Earnshaw
traversa la salle et me dit à voix basse :



— Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture, Zillah ?
J’en ai assez de ne rien faire ; et j’aime… il me semble que j’aime‐
rais à l’entendre. Ne dites pas que c’est moi qui le désire, mais
demandez-le-lui comme de vous-même.

— Mr. Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture, ma‐
dame, dis-je aussitôt. Il vous en saurait beaucoup de gré… il vous
serait très obligé.

Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, répondit :

— Mr. Hareton, et tous tant que vous êtes, vous aurez la bonté
de comprendre que je repousse toutes les affectations de bien‐
veillance que vous avez l’hypocrisie de m’offrir. Je vous méprise
et ne veux adresser la parole à aucun de vous. Quand j’aurais
donné ma vie pour un mot affectueux, pour la simple vue d’un de
vos visages, vous vous êtes tous tenus à l’écart. Mais je ne veux
pas me plaindre à vous. C’est le froid qui m’a chassée de ma
chambre ; je ne suis venue ici ni pour vous amuser ni pour jouir
de votre société.

— Qu’aurais-je pu faire ? commença Earnshaw. En quoi ai-je
mérité le blâme ?

— Oh ! vous, vous êtes une exception. Ce n’est pas votre solli‐
citude qui m’a jamais manqué.

— Mais je l’ai offerte plus d’une fois et j’ai demandé, dit-il, ex‐
cité par son impertinence, j’ai demandé à Mr.  Heathcliff de me
laisser veiller à votre place…

— Taisez-vous ! J’irai dehors, n’importe où, plutôt que d’avoir
dans l’oreille votre désagréable voix.



Hareton grommela qu’elle pouvait aller au diable pour ce qu’il
s’en souciait. Puis, décrochant son fusil, il ne s’abstint pas plus
longtemps de ses occupations dominicales. Il parlait à présent, et
assez librement ; elle jugea bientôt convenable de retourner à sa
solitude. Mais le temps s’était mis à la gelée et, en dépit de son
orgueil, elle fut forcée de condescendre à rester en notre compa‐
gnie de plus en plus longtemps. Seulement j’ai pris soin qu’elle
n’ait plus à dédaigner mes bonnes intentions : je n’ai plus cessé
d’être aussi roide qu’elle. Chez nous, personne ne l’aime, elle ne
plaît à personne ; elle ne mérite d’ailleurs pas qu’on l’aime, car,
dès qu’on lui dit le moindre mot, elle se renfrogne sans respect
pour qui que ce soit ! Elle insulte le maître lui-même, elle va jus‐
qu’à le défier de la frapper  ; et plus elle s’attire de châtiments,
plus elle devient venimeuse.

Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, j’avais résolu de
quitter ma place, de prendre une petite maison et de décider Ca‐
therine à y venir vivre avec moi. Mais autant eût valu parler à
Mr.  Heathcliff d’installer Hareton dans une maison à lui. Je ne
vois d’autre remède, pour le moment, que dans un nouveau ma‐
riage  ; et c’est là un projet dont la réalisation n’est pas de ma
compétence.

Ainsi finit l’histoire de Mrs. Dean. En dépit des pronostics du
docteur, je reprends rapidement des forces. Bien que nous
soyons seulement dans la seconde semaine de janvier, j’ai l’inten‐
tion de sortir à cheval dans un jour ou deux pour aller jusqu’à
Hurle-Vent informer mon propriétaire que je vais passer à
Londres les six mois prochains et que, si cela lui convient, il peut
chercher un nouveau locataire après octobre. Je ne voudrais pour
rien au monde passer un autre hiver ici.



q

Chapitre 31

Hier le temps était clair, calme et froid. J’ai été à Hurle-Vent
comme j’en avais l’intention. Ma femme de charge m’a supplié de
porter de sa part un petit billet à sa jeune dame, et je n’ai pas re‐
fusé, car la digne femme n’avait pas conscience qu’il pût rien y
avoir d’étrange dans sa requête. La porte de la façade était ou‐
verte, mais la barrière était fermée avec un soin jaloux, comme à
ma dernière visite. Je frappai et j’invoquai l’aide d’Earnshaw qui
était au milieu des carrés du jardin ; il enleva la chaîne et j’entrai.
Le gaillard est un aussi beau type de rustre qu’on puisse le sou‐
haiter ; je l’ai examiné particulièrement cette fois-ci. Mais on di‐
rait qu’il fait de son mieux pour tirer de ses avantages le moindre
parti possible.

Je demandai si Mr.  Heathcliff était chez lui. Il me répondit
que non, mais qu’il serait là pour dîner. Il était onze heures. J’an‐
nonçai mon intention de pénétrer dans la maison et de l’attendre,
sur quoi il jeta aussitôt ses outils et m’accompagna, en manière
de chien de garde, mais non comme remplaçant de l’hôte absent.

Nous entrâmes ensemble. Catherine était là, occupée à prépa‐
rer des légumes pour le repas. Elle paraissait plus morose et
moins animée que la première fois que je l’avais vue. Elle leva à
peine les yeux pour me regarder et continua son travail avec le
même mépris des formes ordinaires de la politesse qu’aupara‐
vant  ; elle ne répondit ni à mon salut ni à mon bonjour par la
moindre manifestation.



« Elle n’a pas l’air si aimable, pensai-je, que Mrs. Dean vou‐
drait me le faire croire. C’est une beauté, sans doute, mais ce
n’est pas un ange. »

Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter ses ustensiles
dans la cuisine. « Emportez-les vous-même », répliqua-t-elle en
les repoussant dès qu’elle eut fini. Puis elle se retira sur un tabou‐
ret près de la fenêtre et se mit à découper des formes d’oiseaux et
d’animaux dans les épluchures de raves. Je m’approchai d’elle,
sous prétexte de regarder le jardin, et je m’imaginai être très
adroit en laissant tomber sur ses genoux le billet de Mrs. Dean,
sans être vu de Hareton. Mais elle demanda tout haut : « Qu’est-
ce que cela ? » et rejeta le papier.

— Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de charge
de la Grange, répondis-je, ennuyé qu’elle eût révélé ma démarche
obligeante et craignant qu’on pût supposer qu’il s’agissait d’une
lettre de moi-même.

En apprenant ce que c’était, elle aurait volontiers ramassé le
billet ; mais Hareton la devança. Il s’en saisit et le mit dans son
gilet en disant qu’il fallait que Mr. Heathcliff le vît d’abord. Là-
dessus, Catherine, sans rien dire, détourna de nous son visage,
tira furtivement son mouchoir et le porta à ses yeux. Son cousin,
après avoir lutté un moment pour refouler ses bons sentiments,
sortit la lettre de sa poche et la jeta à terre à côté d’elle, d’aussi
mauvaise grâce qu’il pût. Catherine la saisit et la lut avidement ;
puis elle me fit quelques questions concernant les habitants, hu‐
mains et autres, de son ancienne demeure ; enfin, regardant vers
les collines, elle murmura dans un monologue :



— J’aimerais tant à descendre cette côte sur le dos de Minny !
J’aimerais tant à grimper par là  ! Oh  ! je suis lasse… je suis
comme une bête qui ne sort pas de l’écurie, Hareton !

Elle renversa sa jolie tête contre l’appui de la fenêtre, moitié
bâillant moitié soupirant, et tomba dans une sorte de mélancolie
rêveuse, sans s’inquiéter de savoir si nous l’observions.

— Mrs. Heathcliff, dis-je après être resté assis quelque temps
en silence, vous ne savez pas que je vous connais ? et si intime‐
ment qu’il me semble étrange que vous ne veniez pas me parler.
Ma femme de charge ne se lasse pas de m’entretenir de vous et de
me faire votre éloge. Elle sera extrêmement désappointée si je re‐
viens sans nouvelles de vous ou sans rien pour elle de votre part,
sinon que vous avez reçu sa lettre et que vous n’avez rien dit.

Ce discours parut la surprendre. Elle demanda :

— Plaisez-vous à Hélène ?

— Oui… sans doute, répondis-je avec hésitation.

—  Vous lui direz que je voudrais bien répondre à sa lettre,
mais que je n’ai rien pour écrire  : pas même un livre dont je
puisse arracher un feuillet.

— Pas de livres ! Comment pouvez-vous vivre ici sans livres ?
s’il n’y a pas d’indiscrétion à faire cette question. Bien que j’aie
une vaste bibliothèque, je me sens souvent triste à la Grange ; en‐
levez-moi mes livres, je serais réduit au désespoir.

—  Je lisais constamment, quand j’en avais. Mais Mr.  Heath‐
cliff ne lit jamais ; aussi s’est-il mis en tête de détruire mes livres.
Je n’en ai pas vu un depuis des semaines. Une fois seulement j’ai



fouillé dans le fonds de théologie de Joseph, à sa grande irrita‐
tion ; et une fois, Hareton, je suis tombée sur une réserve cachée
dans votre chambre… quelques volumes latins et grecs, puis des
contes et des poésies : tous de vieux amis, ceux-ci. Je les avais ap‐
portés de la Grange, et vous les avez ramassés, comme la pie ra‐
masse des cuillers d’argent pour le simple plaisir de voler ! Ils ne
vous servent à rien. Ou bien vous les avez cachés avec la mau‐
vaise pensée que, n’en pouvant jouir vous-même, personne n’en
devait jouir. Peut-être est-ce votre envie qui a conseillé à
Mr.  Heathcliff de me priver de mes trésors  ? Mais la plupart
d’entre eux sont gravés dans mon cerveau et imprimés dans mon
cœur, et de ceux-là vous ne pouvez pas me priver.

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa cousine révé‐
lait ainsi ses accaparements littéraires ; il balbutia un démenti in‐
digné pour repousser ces accusations.

—  Mr.  Hareton est désireux d’accroître la somme de ses
connaissances, dis-je en venant à son secours. Ce n’est pas de
l’envie, mais de l’émulation que lui inspire votre savoir. Il sera
très instruit dans quelques années.

— Et en attendant il veut que je devienne une buse, répondit
Catherine. Oui, je l’entends qui essaie d’épeler et de lire tout seul,
et il fait de jolies bévues ! Je voudrais vous voir recommencer la
lecture de Chevy chase1 comme vous faisiez hier ; c’était extrême‐
ment drôle. Je vous ai entendu  ; comme je vous ai entendu
feuilleter le dictionnaire pour y chercher les mots difficiles, puis
jurer parce que vous ne pouviez pas lire les explications.

Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur d’être raillé
à cause de son ignorance, et d’être encore raillé parce qu’il es‐



sayait d’y remédier. J’avais une impression analogue ; et, me rap‐
pelant l’anecdote de Mrs.  Dean sur la première tentative qu’il
avait faite pour dissiper un peu les ténèbres où il avait été élevé,
j’observai :

—  Mais, Mrs.  Heathcliff, nous avons tous débuté, et nous
avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos maîtres nous
avaient méprisés au lieu de nous aider, nous trébucherions et
nous chancellerions encore.

— Oh ! je ne désire pas entraver ses progrès. Cependant il n’a
aucun droit de s’approprier ce qui est à moi et de le rendre ridi‐
cule par ses grossières erreurs et ses fautes de prononciation. Ces
livres, en prose ou en vers, me sont sacrés par d’autres
souvenirs ; il me déplaît profondément qu’ils soient avilis et pro‐
fanés dans sa bouche. Enfin, entre toutes les autres il a choisi,
comme par pure malice, mes œuvres favorites, celles que j’aime
le mieux à relire.

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva en si‐
lence. Il était agité par le pénible sentiment de son humiliation et
par la colère, qu’il n’était pas facile pour lui de dompter. Je me le‐
vai et, dans l’intention courtoise de soulager son embarras, je me
mis sur le pas de la porte, à regarder la vue. Il se leva aussi et sor‐
tit de la pièce ; mais il reparut bientôt, tenant dans ses mains une
demi-douzaine de volumes qu’il jeta sur les genoux de Catherine
en s’écriant :

—  Prenez-les  ! Je ne veux plus jamais en entendre parler, ni
les lire, ni y penser !

—  Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. Ils s’associe‐
raient à vous dans mon esprit, et je les détesterais.



Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent feuille‐
té, et lut un passage sur le ton traînant d’un débutant ; puis elle
se mit à rire et rejeta le livre. « Écoutez encore », continua-t-elle
d’un air provocant  ; et elle commença de la même manière un
vers d’une vieille ballade.

Mais l’amour-propre de Hareton n’en pouvait supporter da‐
vantage. J’entendis, et sans le désapprouver entièrement, qu’il
infligeait à l’insolence de Catherine une correction manuelle. La
petite coquine avait fait tout ce qu’elle avait pu pour blesser les
sentiments délicats, quoique incultes, de son cousin, et un argu‐
ment physique était le seul moyen qu’il eût de balancer son
compte et de rendre son dû à l’agresseur. Ensuite il ramassa les
livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce qu’il lui en coûtait
de faire ce sacrifice à sa mauvaise humeur. Pendant qu’ils se
consumaient, j’imaginais qu’il songeait au plaisir qu’ils lui
avaient déjà procuré, au triomphe et au plaisir croissant qu’il en
attendait ; et je croyais deviner aussi l’aiguillon de ses études se‐
crètes. Il s’était contenté du labeur journalier, des rudes satisfac‐
tions de la vie animale, jusqu’au moment où Catherine avait tra‐
versé son chemin. De la honte d’être méprisé par elle, de l’espoir
d’en être approuvé, étaient nées alors des aspirations plus hautes.
Mais, au lieu de le préserver du dédain et de lui attirer la louange,
ses efforts pour s’élever avaient produit un résultat exactement
contraire.

— Oui, c’est tout le bien qu’une brute comme vous en peut ti‐
rer ! cria Catherine, suçant sa lèvre meurtrie, et suivant avec des
yeux indignés les progrès du feu.

— Je vous conseille de vous taire, maintenant, répondit-il d’un
ton furieux.



Son agitation l’empêcha d’en dire plus long. Il s’avança vive‐
ment vers l’entrée ; je m’effaçai pour le laisser passer. Mais, avant
qu’il eût franchi le seuil, Mr. Heathcliff, qui remontait la chaus‐
sée, le croisa et, lui posant la main sur l’épaule, demanda :

— Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garçon ?

— Rien, rien.

Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa colère dans
la solitude.

Heathcliff le suivit du regard et soupira.

— Il serait étrange de me contrecarrer moi-même, murmura-
t-il sans s’apercevoir que j’étais derrière lui. Mais quand je
cherche dans son visage les traits de son père, c’est elle que j’y
trouve chaque jour un peu plus ! Comment diable lui ressemble-
t-il tant ? C’est à peine si je peux supporter sa vue !

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur sa fi‐
gure une expression d’inquiétude et d’anxiété que je n’y avais en‐
core jamais remarquée ; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, en
l’apercevant par la fenêtre, s’échappa immédiatement dans la
cuisine, de sorte que je restai seul.

— Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors, Mr. Lock‐
wood, dit-il en réponse à mon salut ; pour des motifs égoïstes, en
partie : je ne crois pas que je pourrais facilement vous remplacer,
dans ce désert. Je me suis demandé plus d’une fois ce qui vous
avait amené ici.

— Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c’est peut-être
un simple caprice qui m’en chasse. Je pars pour Londres la se‐



maine prochaine  ; et je dois vous avertir que je n’ai pas l’inten‐
tion de garder Thrushcross Grange au-delà des douze mois pour
lesquels je l’ai louée. Je ne pense pas revenir jamais vivre ici.

— Oh ! vraiment ; vous êtes fatigué d’être exilé du monde, sans
doute ? Mais si vous venez plaider une exonération de prix pour
une location dont vous ne voulez pas profiter, votre déplacement
aura été inutile : je ne renonce jamais à exiger de qui que ce soit
ce qui m’est dû.

— Je ne suis venu plaider rien de semblable, m’écriai-je fort ir‐
rité. Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-le-champ.

Et je tirai mon portefeuille de ma poche.

— Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous laisserez assez de
gages derrière vous pour couvrir vos dettes si vous manquiez à
revenir  ; je ne suis pas si pressé. Asseyez-vous et restez à dîner
avec nous ; un hôte dont on est assuré de ne plus recevoir la vi‐
site trouve généralement bon accueil. Catherine, apportez le cou‐
vert. Où êtes-vous ?

Catherine reparut, portant un plateau chargé de couteaux et
de fourchettes.

— Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit Hea‐
thcliff à part, et rester dans la cuisine jusqu’à ce qu’il soit parti.

Elle exécuta ces instructions très ponctuellement  ; peut-être
n’éprouvait-elle pas l’envie de les transgresser. Vivant au milieu
de rustres et de misanthropes, elle est probablement incapable
d’apprécier des êtres d’une classe supérieure quand elle en
rencontre.



Entre Mr. Heathcliff, renfrogné et taciturne, d’un côté, et Ha‐
reton, absolument muet, de l’autre, je fis un repas assez peu ré‐
jouissant et pris congé de bonne heure. J’aurais voulu partir par
le derrière de la maison, pour jeter un dernier regard sur Cathe‐
rine et pour ennuyer le vieux Joseph ; mais Hareton reçut l’ordre
de m’amener mon cheval, et mon hôte lui-même m’escorta jus‐
qu’à la porte, de sorte que je ne pus satisfaire mon désir.

—  Oh  ! la vie sinistre qu’on mène dans cette maison, me di‐
sais-je en descendant par la route. Quel joli roman, plus vivant
qu’un conte de fées, c’eût été pour Mrs. Linton Heathcliff, si elle
et moi avions formé un attachement, comme le souhaitait sa
bonne gouvernante, et si nous avions émigré ensemble dans l’at‐
mosphère agitée de la capitale ?

q

Chapitre 32

1802. – En ce mois de septembre, j’ai été invité à dévaster dans le
nord les landes d’un ami et, en me rendant chez lui, je me suis
trouvé sans m’y attendre à une quinzaine de milles de Gimmer‐
ton. Le palefrenier d’une auberge au bord de la route tenait un
seau devant mes chevaux pour les abreuver quand vint à passer
une charrette d’avoines très vertes, fraîchement coupées. Il
remarqua :

— Ça vient de Gimmerton, pour sûr ! Y sont toujours en retard
de trois semaines su’l’s autres pour la moisson.



—  Gimmerton  ? répétai-je… mon séjour dans cette localité
n’était déjà plus qu’un souvenir vague comme un rêve. Ah ! oui,
je sais. À quelle distance est-ce d’ici ?

— P’t êt’ben quatorze milles, par la montagne et une mauvaise
route, répondit l’homme.

Je me sentis soudain poussé à revoir Thrushcross Grange. Il
était à peine midi, et je pensai qu’autant valait passer la nuit sous
mon propre toit que dans une auberge. Outre cela, je pouvais fa‐
cilement prendre un jour pour régler mes affaires avec mon pro‐
priétaire et m’épargner ainsi la peine de revenir dans le pays.
Après m’être reposé un moment, je dis à mon domestique de s’in‐
former du chemin qui conduisait au village. Avec beaucoup de fa‐
tigue pour nos montures, nous arrivâmes à franchir la distance
en trois heures.

Je laissai mon domestique dans le village et descendis seul la
vallée. L’église grise paraissait plus grise et le cimetière solitaire
plus solitaire. Je distinguai un troupeau de moutons de la lande
qui broutait l’herbe courte sur les tombes. Le temps était doux,
chaud… trop chaud pour le voyageur ; mais la chaleur ne m’em‐
pêcha pas de jouir du délicieux paysage qui s’étendait au-dessus
et au-dessous de moi. Si nous eussions été plus près d’août, je
suis sûr que j’aurais été tenté de passer un mois dans ces soli‐
tudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été rien de plus divin
que ces vallons resserrés entre les collines et que ces tertres aux
escarpements hardis, couverts de bruyères.

J’atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je frappai,
mais à en juger par une mince fumée bleue qui montait en spi‐
rales de la cheminée de la cuisine, les habitants s’étaient retirés



dans les locaux situés derrière la maison, et ils ne m’entendirent
pas. J’entrai dans la cour. Sous le porche, une petite fille de neuf
ou dix ans était assise et tricotait  ; une vieille femme, appuyée
contre les marches cavalières, fumait sa pipe d’un air songeur.

— Mrs. Dean est-elle là ? lui demandai-je.

—  Mrs.  Dean  ? Non. E’ n’habite point ici  ; elle est là-haut, à
Hurle-Vent.

— Est-ce donc vous qui gardez la maison ?

— Oui, j’gardions la maison.

—  Eh bien  ! je suis Mr.  Lockwood, le maître. Y a-t-il une
chambre où je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit.

— El’ maître ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben ! qui c’est qui
s’serait douté qu’vous alliez venir  ? Vous auriez dû envoyer un
mot. Y a pas un coin qui soye sèche ni convenable dans toute la
maison ! Y en a pas un !

Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation  ; la
petite fille la suivit, et j’en fis autant. M’apercevant vite que ses
dires étaient exacts et, de plus, que mon apparition inopportune
lui avait presque bouleversé la cervelle, je lui dis de se calmer.
J’allais faire un tour  ; pendant ce temps-là, elle n’avait qu’à tâ‐
cher de me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et une
chambre à coucher pour y dormir. Inutile de balayer et d’épous‐
seter : je ne demandais qu’un bon feu et des draps secs. Elle pa‐
rut disposée à faire de son mieux, bien qu’elle grattât la grille du
foyer avec la balayette au lieu du tisonnier, et qu’elle fît un em‐
ploi aussi peu judicieux d’autres ustensiles de ménage. Mais je
me retirai, me fiant à son zèle pour trouver, quand je rentrerais,



un endroit où me reposer. Les Hauts de Hurle-Vent étaient le but
de l’excursion que je projetais. Une arrière-pensée me ramena
sur mes pas quand j’eus traversé la cour.

— Tout va bien à Hurle-Vent ? demandai-je à la femme.

— Oui, pour c’que j’en savions, répondit-elle, et elle disparut
avec un poêlon plein de tisons ardents.

J’aurais voulu lui demander pourquoi Mrs. Dean avait aban‐
donné la Grange, mais il ne fallait pas songer à la retarder dans
une pareille crise  ; je fis donc demi-tour et sortis, m’en allant
sans me presser. Derrière moi resplendissait le soleil à son dé‐
clin, devant moi se levait la lune dans sa douce gloire. Peu à peu
l’éclat du premier s’affaiblit, celui de l’autre grandit, tandis que je
quittais le parc et que je montais le chemin qui bifurque vers la
demeure de Mr. Heathcliff. Avant que je fusse arrivé en vue des
Hauts, il ne restait d’autre jour qu’une lueur ambrée diffuse à
l’ouest ; mais je voyais chaque caillou du chemin et chaque brin
d’herbe grâce à ce clair de lune splendide. Je n’eus ni à escalader
la barrière, ni à frapper… elle céda sous ma main. Voilà un pro‐
grès, pensai-je. Et mes narines en perçurent un autre : un parfum
de giroflées et de ravenelles se dégageait d’entre les rustiques
arbres fruitiers.

Portes et fenêtres étaient ouvertes  ; pourtant, comme c’est
l’habitude dans les districts charbonniers, un beau feu rouge illu‐
minait la cheminée. La jouissance que l’œil en éprouve rend sup‐
portable la chaleur superflue. La salle de Hurle-Vent est
d’ailleurs si grande que ses occupants ont toujours largement la
place de se mettre à l’abri de l’ardeur du foyer ; aussi ceux qui s’y
trouvaient pour le moment s’étaient-ils établis non loin d’une des



fenêtres. Je pus, avant d’entrer, les voir et les entendre parler et,
en conséquence, je regardai et j’écoutai, mû par un sentiment de
curiosité et d’envie mélangées, qui s’accrut à mesure que je m’at‐
tardais davantage.

—  Con-traire  ! disait une voix douce comme une clochette
d’argent. C’est la troisième fois que je vous le répète, âne que
vous êtes ! Je ne vous le dirai plus. Tâchez de vous en souvenir,
ou je vous tire les cheveux !

— Eh bien ! contraire, alors, répondit une autre voix au timbre
grave mais un peu voilé. Et maintenant, embrassez-moi, pour
m’être si bien souvenu.

— Non, relisez d’abord correctement, sans une seule faute.

L’interlocuteur masculin commença de lire. C’était un jeune
homme convenablement habillé et assis à une table, un livre de‐
vant lui. Son beau visage brillait de plaisir et ses yeux avaient
peine à ne pas se détacher de la page pour se porter sur une pe‐
tite main blanche appuyée sur son épaule, qui le rappelait à
l’ordre d’une bonne tape sur la joue chaque fois qu’il donnait de
pareils signes d’inattention. La personne à qui appartenait cette
main se tenait derrière lui. Ses boucles légères et soyeuses se mê‐
laient par moments aux mèches noires de l’élève, quand elle se
penchait pour surveiller le travail de celui-ci  ; et sa figure… il
était heureux qu’il ne pût pas voir sa figure, car autrement il
n’aurait jamais été attentif à sa leçon. Moi, je pouvais la voir ; et
je me mordais la lèvre de dépit en pensant que j’avais laissé pas‐
ser la chance de faire quelque chose de plus que de contempler sa
beauté captivante.



La leçon s’acheva, non sans autres bévues ; mais l’élève récla‐
ma une récompense, et reçut au moins cinq baisers, qu’il rendit
d’ailleurs généreusement. Puis ils vinrent à la porte et, à leur
conversation, je jugeai qu’ils allaient sortir et faire une prome‐
nade dans la lande. Je supposai que je serais condamné dans le
cœur de Hareton Earnshaw, sinon par sa bouche, au plus pro‐
fond abîme des régions infernales, si je laissais voir en ce mo‐
ment ma malencontreuse personne  ; avec la conscience de ma
bassesse et de mon envie, je me glissai par derrière pour chercher
refuge dans la cuisine. De ce côté non plus je ne rencontrai pas
d’obstacles. À la porte était assise ma vieille amie Nelly Dean, qui
cousait en fredonnant une chanson, souvent interrompue de l’in‐
térieur par des paroles bourrues, sarcastiques et intolérantes,
dont les accents n’avaient rien de musical.

—  J’aimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans l’s
oreilles du matin au soir, et n’point vous entendre, en tout cas,
dit celui qui était dans la cuisine, en réponse à un propos de Nelly
qui n’était pas parvenu jusqu’à moi. C’est eune pure honte, qu’je
n’puissions ouvrir el-Livre sacré sans qu’vous en offriez les
gloires à Satan et à toute l’indigne perversité qu’y a jamais eu su’‐
la terre ! Oh ! vous êtes eune vraie prop’à rien ; et elle en est eune
autre  ; et l’pauvre gars y va être perdu entre vous deux. Pauvre
gars ! ajouta-t-il en gémissant ; il est ensorcelé, j’en étions sûr et
certain ! Ô Seigneur, jugez-les, car y a point d’loi ni point d’jus‐
tice en ce monde !

—  Non  ! sans quoi nous serions assises sur des fagots en
flammes, je suppose, répliqua la chanteuse. Mais taisez-vous,
vieillard, et lisez votre Bible comme un chrétien, sans vous occu‐



per de moi. C’est Le mariage de la Fée Anne que je chante… un
joli air… il donne envie de danser.

Mrs.  Dean allait recommencer, quand je m’avançai  ; elle me
reconnut aussitôt et sauta debout en s’écriant :

— Dieu vous bénisse, Mr. Lockwood ! Comment avez-vous eu
l’idée de revenir ainsi  ? Tout est fermé à Thrushcross Grange.
Vous auriez dû nous avertir !

—  Je me suis arrangé pour m’y installer pendant le peu de
temps que j’y resterai ; je repars demain. Mais comment se fait-il
que vous soyez transplantée ici, Mrs. Dean ? Racontez-moi cela.

— Zillah a quitté la maison et Mr. Heathcliff m’a fait venir ici
peu après votre départ pour Londres  ; je devais y rester jusqu’à
votre retour. Mais entrez donc, je vous en prie. Êtes-vous venu à
pied de Gimmerton ce soir ?

— De la Grange. Pendant qu’on y prépare ma chambre, je dé‐
sirerais régler mes comptes avec votre maître, car je ne pense pas
en retrouver facilement l’occasion.

— Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en m’introduisant dans
la salle. Il n’est pas là pour le moment et il ne rentrera pas de
sitôt.

— C’est au sujet du loyer.

— Oh ! alors, c’est avec Mrs. Heathcliff que vous vous arrange‐
rez, ou plutôt avec moi. Elle n’a pas encore appris à gérer ses af‐
faires, et je la remplace : il n’y a personne d’autre.

Je parus surpris.



— Ah  ! vous n’avez pas entendu parler de la mort de Heath‐
cliff, je vois.

—  Heathcliff mort  ! m’écriai-je, étonné. Combien y a-t-il de
temps ?

—  Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi votre
chapeau  ; je vais vous mettre au courant. Attendez, vous n’avez
encore rien mangé, n’est-ce pas ?

— Je n’ai besoin de rien ; j’ai commandé mon souper à la mai‐
son. Asseyez-vous aussi. Je n’aurais jamais songé qu’il fût mort !
Je serais curieux de savoir comment c’est arrivé. Vous dites que
vous ne comptez pas les voir rentrer d’ici quelque temps… vous
voulez parler des jeunes gens ?

— Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs à cause de
leurs promenades trop prolongées ; mais ils ne font guère atten‐
tion à mes remontrances… Au moins, prenez un peu de notre
vieille ale ; cela vous fera du bien ; vous avez l’air fatigué.

Elle se hâta d’en aller chercher avant que je pusse refuser, et
j’entendis Joseph demander « si ce n’était pas un scandale criant
qu’elle eût des amoureux à son âge. Et puis, les régaler aux dé‐
pens du maître ! Il avait honte d’assister tranquillement à un pa‐
reil spectacle ».

Elle ne s’arrêta pas pour riposter, mais revint au bout d’une
minute avec une pinte d’argent débordant de mousse, dont je
louai le contenu avec la conviction qui convenait. Puis elle me
conta la suite de l’histoire de Heathcliff. Il avait eu une fin « bi‐
zarre », selon son expression.



Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze jours après que
vous nous avez eu quittés, dit-elle  ; j’obéis avec joie à cause de
Catherine. Ma première entrevue avec elle me peina et m’affecta
beaucoup, tant elle avait changé depuis notre séparation.
Mr.  Heathcliff ne m’expliqua pas les raisons qui lui avaient fait
modifier son opinion, sur ma venue ici  ; il me dit simplement
qu’il avait besoin de moi et que la présence de Catherine le fati‐
guait : je devais m’installer dans le petit salon, où elle se tiendrait
avec moi. C’était bien assez qu’il fût obligé de la voir une ou deux
fois par jour. Cet arrangement parut plaire à Catherine. Peu à
peu, je parvins à me procurer un grand nombre de livres et
d’autres objets qui lui avaient servi de distraction à la Grange ; et
je me flattai que nous pourrions en somme mener une vie assez
tolérable. L’illusion ne dura pas longtemps. Catherine, contente
au début, devint vite irritable et inquiète. D’abord, il lui était in‐
terdit de sortir du jardin, et elle était très contrariée d’être ainsi
confinée dans cette étroite enceinte à l’approche du printemps.
Puis les soins du ménage m’obligeaient de la quitter souvent et
elle se plaignait de son isolement ; elle aimait mieux se quereller
avec Joseph dans la cuisine que de rester en paix dans sa
solitude.

Je ne faisais pas attention à leurs escarmouches ; mais Hare‐
ton était souvent obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la
cuisine, quand le maître voulait avoir la salle pour soi seul. Bien
qu’au début elle quittât la pièce quand il y entrait, ou qu’elle vînt
tranquillement prendre part à mes occupations en évitant de pa‐
raître le remarquer ou de lui adresser la parole, et bien qu’il fût
toujours aussi morose et taciturne que possible, au bout de
quelque temps elle changea d’attitude. Elle ne pouvait plus le
laisser en paix ; elle lui parlait ; elle faisait des commentaires sur



sa stupidité et sa paresse ; elle se montrait surprise qu’il pût sup‐
porter la vie qu’il menait… qu’il pût passer des soirées entières
assis à regarder le feu et à somnoler.

—  On dirait d’un chien, n’est-ce pas, Hélène  ? observa-t-elle
un jour ; ou d’un cheval de charrette. Il fait son travail, expédie sa
pitance, et dort perpétuellement ! Que son esprit doit être vide et
lugubre  ! Rêvez-vous jamais, Hareton ? Et alors, de quoi rêvez-
vous ? Mais vous n’êtes pas capable de me parler !

Là-dessus, elle le regarda  ; mais lui n’ouvrit pas la bouche et
ne leva pas les yeux.

— Peut-être est-il en train de rêver, continua-t-elle. Il vient de
contracter son épaule comme fait Junon. Demandez-lui, Hélène.

— Mr. Hareton va prier le maître de vous envoyer là-haut, si
vous ne vous conduisez pas mieux, dis-je.

Il avait contracté non seulement l’épaule, mais le poing
comme s’il se sentait tenté d’en user.

—  Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je suis
dans la cuisine, s’écria-t-elle une autre fois. Il a peur que je ne me
moque de lui. Qu’en pensez-vous, Hélène ? Il avait commencé un
jour d’apprendre à lire tout seul ; puis, parce que j’ai ri, il a brûlé
ses livres et abandonné son étude. N’a-t-il pas été bien stupide ?

—  N’avez-vous pas été bien méchante  ? Répondez à cette
question.

— Peut-être ; mais je ne croyais pas qu’il aurait été si sot. Ha‐
reton, si je vous donnais un livre, le prendriez-vous maintenant ?
Je vais essayer.



Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce moment. Il le
lança au loin et grommela que, si elle ne cessait pas, il lui tordrait
le cou.

— Bon, je le mets là, dans le tiroir de la table  ; et je vais me
coucher.

Puis elle me dit à l’oreille d’observer s’il y touchait, et s’en alla.
Mais il ne s’en approcha même pas ; ce que je lui annonçai le len‐
demain matin, à son grand désappointement. Je vis qu’elle était
peinée de sa maussaderie et de son indolence persistantes  ; sa
conscience lui reprochait de l’avoir arrêté dans ses tentatives
pour s’améliorer soi-même  : et c’est bien ce qu’elle avait fait en
réalité. Mais son ingéniosité se mit à l’œuvre pour réparer le mal.
Pendant que je repassais, ou que j’étais occupée à quelque autre
besogne sédentaire que je n’aurais pu faire convenablement dans
le petit salon, elle apportait quelque joli livre et me le lisait tout
haut. Quand Hareton était là, elle s’arrêtait en général à un pas‐
sage intéressant et laissait le volume ouvert ; elle répéta plusieurs
fois cette manœuvre. Mais il était têtu comme une mule et refu‐
sait de mordre à l’hameçon. Si le temps était pluvieux, il se met‐
tait à fumer avec Joseph  ; ils restaient assis, comme deux auto‐
mates, de chaque côté du feu, le plus vieux heureusement trop
sourd pour comprendre les vilaines sottises de Catherine, comme
il aurait dit, le plus jeune faisant de son mieux pour avoir l’air d’y
être indifférent. Par les belles soirées, Hareton partait pour ses
expéditions cynégétiques. Catherine bâillait, soupirait et m’im‐
portunait pour que je lui parlasse ; puis dès que je commençais,
elle se sauvait dans la cour ou dans le jardin. Comme dernière
ressource, elle pleurait et disait qu’elle était lasse de l’existence :
sa vie était inutile.



Mr. Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait à
peu près banni Earnshaw de la pièce où il se tenait. Au début de
mars, à la suite d’un accident, le jeune homme fut confiné dans la
cuisine pendant quelques jours. Son fusil avait éclaté alors qu’il
était seul sur les hauteurs ; un éclat lui avait entaillé le bras, et il
avait perdu beaucoup de sang avant d’avoir pu regagner la mai‐
son. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné au coin du feu et au
repos jusqu’à sa guérison. Sa présence dans la cuisine parut
plaire à Catherine et, en tout cas, lui fit détester plus que jamais
sa chambre du haut ; elle m’obligeait à lui trouver de l’ouvrage en
bas, pour pouvoir m’y accompagner.

Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de Gimmerton avec
des bestiaux. L’après-midi, j’étais occupée à repasser du linge
dans la cuisine. Earnshaw, morose comme à l’ordinaire, était as‐
sis au coin de la cheminée, et ma petite maîtresse tuait le temps
en faisant des dessins sur les vitres de la fenêtre ; elle variait cette
distraction en chantonnant de temps à autre. Elle laissait échap‐
per des exclamations et de rapides regards d’ennui et d’impa‐
tience dans la direction de son cousin, qui fumait imperturbable‐
ment, les yeux fixés, sur la grille. Comme je lui faisais observer
qu’elle me cachait le jour, elle se dirigea vers le foyer. Je ne prê‐
tais que peu d’attention à ses mouvements, quand tout à coup je
l’entendis qui disait :

—  J’ai découvert, Hareton, que je désire… que je suis heu‐
reuse… que je voudrais que vous fussiez mon cousin, maintenant,
si vous n’étiez pas devenu si désagréable et si bourru avec moi.

Hareton ne répondit pas.

— Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-vous ?



— Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable brutalité.

—  Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avança pru‐
demment la main et la lui retira de la bouche.

Avant qu’il eût pu essayer de la rattraper, la pipe était en mor‐
ceaux et dans le feu. Il lança un juron et en prit une autre.

— Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’écoutiez d’abord, et
je ne peux pas parler au milieu de ces nuages qui voltigent dans
ma figure.

— Allez au diable ! s’écria-t-il d’un ton féroce, et laissez-moi la
paix !

—  Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y prendre pour
vous faire parler  ; vous êtes déterminé à ne pas comprendre.
Quand je vous appelle imbécile, c’est sans conséquence ; cela ne
veut pas dire que je vous méprise. Allons, il ne faut pas que vous
m’ignoriez, Hareton : vous êtes mon cousin et vous devez me re‐
connaître pour votre cousine.

— Je ne veux rien avoir à faire avec vous et votre sale orgueil,
et vos farces de démon ! J’irai en enfer, corps et âme, plutôt que
de regarder encore de votre côté. Allons, écartez-vous de la grille
à l’instant !

Catherine fronça le sourcil et se retira vers la fenêtre en se
mordant les lèvres ; elle essaya, en fredonnant un air fantasque,
de cacher l’envie de pleurer qui la gagnait.

—  Vous devriez vivre en bons termes, avec votre cousine,
Mr. Hareton, interrompis-je, puisqu’elle se repent de ses imperti‐



nences. Ce serait excellent pour vous  ; sa compagnie ferait de
vous un autre homme.

—  Sa compagnie  ! Quand elle me déteste et ne me juge pas
digne de nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais y perdre un
royaume, je ne voudrais pas me déshonorer en recommençant à
quêter ses bonnes grâces !

—  Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous qui me
détestez ! dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus à cacher
son émotion. Vous me haïssez autant que Mr. Heathcliff me hait
et même plus.

—  Vous êtes une damnée menteuse  ! Pourquoi, alors, l’ai-je
mis en colère en prenant cent fois votre parti  ? Et cela, quand
vous vous moquiez de moi, que vous me méprisiez, et… Conti‐
nuez à m’ennuyer, et je vais là-bas dire que vous m’avez rendu le
séjour de la cuisine intenable.

— Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, répondit-elle
en séchant ses larmes  ; j’étais méchante et cruelle pour tout le
monde. Mais maintenant je vous remercie et je vous demande de
me pardonner : que puis-je faire de plus ?

Elle revint près du foyer et lui tendit franchement la main. Le
visage de Hareton s’assombrit et se couvrit d’un nuage chargé
d’orage  ; il tenait les poings résolument fermés et le regard fixé
sur le sol. Catherine dut deviner d’instinct que c’était une obsti‐
nation perverse et non de l’animosité, qui lui dictait cette attitude
farouche ; car, après être restée un instant indécise, elle se pen‐
cha et lui mit un léger baiser sur la joue. La petite coquine croyait
que je ne l’avais pas vue ; elle recula et reprit sa place près de la



fenêtre avec un air de sainte nitouche. Je secouai la tête en signe
de reproche. Elle rougit et me dit à l’oreille :

—  Mais qu’aurais-je dû faire, Hélène  ? Il ne voulait pas me
donner la main, il ne voulait pas me regarder  : il faut bien que
j’arrive à lui montrer que j’ai de l’affection pour lui… que je veux
que nous soyons amis.

Ce baiser convainquit-il Hareton  ? c’est ce que je ne saurais
dire. Il eut grand soin, pendant quelques minutes, de ne pas lais‐
ser voir son visage, et quand il releva la tête, il était fort embar‐
rassé de savoir de quel côté tourner les yeux.

Catherine s’occupa à envelopper proprement dans du papier
blanc un beau livre, et, l’ayant attaché avec un bout de ruban, elle
y mit comme adresse : « Mr. Hareton Earnshaw », puis me pria
d’être son ambassadrice pour porter ce présent au destinataire.

— Et dites-lui que, s’il consent à le prendre, je viendrai lui ap‐
prendre à le lire correctement ; que, s’il le refuse, je vais monter
et que je ne le taquinerai plus jamais.

Je portai le paquet et répétai le message, surveillée avec in‐
quiétude par ma maîtresse. Hareton ne voulut pas desserrer les
doigts, de sorte que je dus poser le livre sur ses genoux ; mais il
ne le repoussa pas non plus. Je retournai à mon ouvrage. Cathe‐
rine conserva la tête et les mains appuyées sur la table jusqu’à ce
qu’elle entendît le léger bruissement du papier qui enveloppait le
volume  ; alors elle s’approcha en catimini et s’assit tranquille‐
ment à côté de son cousin. Il tremblait et sa figure brillait : toute
sa rudesse et sa dureté hargneuse avaient disparu. Il n’eut pas
tout d’abord le courage de proférer une syllabe en réponse à son
regard interrogateur et à la demande qu’elle murmura :



— Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le. Vous pou‐
vez me rendre si heureuse par ce simple petit mot !

Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre.

— Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine.

— Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre exis‐
tence : d’autant plus de honte que vous me connaîtriez mieux ; et
ce serait insupportable pour moi.

—  Alors, vous ne voulez pas être mon ami  ? dit-elle avec un
sourire doux comme le miel et en se glissant tout près de lui.

Je n’entendis plus de conversation distincte mais, en me re‐
tournant, j’aperçus, penchés sur la page du livre accepté, deux vi‐
sages si radieux que je ne doutai pas que le traité n’eût été ratifié
des deux parts ; et les ennemis furent, dès lors, fidèles alliés.

L’ouvrage qu’ils examinaient était plein de très belles illustra‐
tions dont le charme, joint à celui de leur position, les tint immo‐
biles jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre homme fut complète‐
ment abasourdi à la vue de Catherine assise sur le même banc
que Hareton Earnshaw, la main appuyée sur son épaule, et stu‐
péfait de la manière dont son favori supportait ce voisinage ; il en
fut tellement affecté que de toute la soirée il ne fit pas une seule
observation à ce sujet.

Son émotion ne se révéla que par les profonds soupirs qu’il
poussa quand il posa solennellement sa grande Bible sur la table
et la couvrit de malpropres billets de banque tirés de son porte‐
feuille, produit de ses transactions de la journée. Il finit par appe‐
ler Hareton, qui se leva.



— Porte ces billets au maître, mon gars, dit-il, et reste là-bas.
J’montions dans ma chambre. C’t endroit-ci n’est point décent ni
convenable pour nous  ; y faudra déménager et en chercher un
autre.

—  Allons Catherine, déclarai-je, il faut «  déménager  », nous
aussi. J’ai fini mon repassage ; êtes-vous disposée à monter ?

— Il n’est pas huit heures ! répondit-elle en se levant à contre‐
cœur. Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et j’en apporte‐
rai d’autres demain.

— Les livres qu’vous laisserez, j’les porterons dans la salle, dit
Joseph, et vous serez ben chanceuse si vous les retrouvez ; ainsi,
faites c’qu’y vous plaira.

Cathy menaça de faire payer la bibliothèque de Joseph pour la
sienne. Puis, passant devant Hareton avec un sourire, elle monta
l’escalier en chantant : le cœur plus léger, j’ose le dire, qu’elle ne
l’avait encore jamais eu sous ce toit, sauf peut-être durant ses
premières visites à Linton.

L’intimité ainsi commencée se développa rapidement, malgré
les interruptions momentanées qu’elle subit. Un simple désir ne
pouvait suffire à civiliser Earnshaw, et ma jeune dame n’était ni
un philosophe, ni un parangon de patience. Mais comme leurs
esprits étaient tournés vers le même objet – l’une aimant et dési‐
rant de pouvoir estimer, l’autre aimant et désirant de pouvoir
être estimé –, ils arrivèrent finalement à l’atteindre.

Vous voyez, Mr. Lockwood, qu’il était assez aisé de gagner le
cœur de Mrs. Heathcliff. Mais maintenant je me réjouis que vous
ne l’ayez point essayé. L’union de ces deux êtres sera le couron‐



nement de mes vœux. Je n’envierai personne, le jour de leur ma‐
riage : il n’y aura pas en Angleterre une femme plus heureuse que
moi !

q

Chapitre 33

Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n’était toujours pas
en état de vaquer à ses travaux habituels, et restait par consé‐
quent aux abords de la maison, je me rendis bientôt compte qu’il
me serait impossible de retenir ma pupille sous ma coupe ainsi
que je l’avais fait jusqu’alors. Elle descendit avant moi et sortit
dans le jardin, où elle avait aperçu son cousin occupé à quelque
menue besogne. Quand j’allai les inviter à venir déjeuner, je
constatai qu’elle l’avait persuadé de débarrasser des groseilliers
un grand espace de terrain, et qu’ils étaient tous deux très absor‐
bés par des projets d’importation de plantes de la Grange.

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été accomplie en
une petite demi-heure. Les groseilliers noirs étaient pour Joseph
comme la prunelle de ses yeux, et elle avait précisément fixé son
choix sur leur emplacement pour une plate-bande de fleurs.

— Eh bien ! tout cela va être montré au maître, m’écriai-je, à la
minute même où ce sera découvert. Et quelle excuse aurez-vous à
donner pour avoir pris de telles libertés avec le jardin ? Cela nous
vaudra une belle scène, vous verrez  ! Mr.  Hareton, je suis sur‐
prise que vous n’ayez pas été mieux avisé que d’avoir entrepris
tout ce bel ouvrage sur sa simple demande.



—  J’avais oublié que les cassis étaient à Joseph, répondit
Earnshaw assez penaud  ; mais je lui dirai que c’est moi qui ai
tout fait.

Nous prenions toujours nos repas avec Mr. Heathcliff. Je rem‐
plissais les fonctions de maîtresse de maison pour préparer le thé
et pour découper. J’étais donc indispensable à table. Catherine
était en général à côté de moi  ; mais, ce jour-là, elle m’avait fui
pour se rapprocher de Hareton. Je vis bientôt qu’elle ne mettrait
pas plus de discrétion dans son amitié qu’elle n’en avait mis dans
son hostilité.

— Allons, faites attention à ne pas trop parler à votre cousin et
à ne pas trop vous occuper de lui  : telles furent les instructions
que je lui soufflai à l’oreille quand nous entrâmes dans la pièce.
Cela contrarierait certainement Mr. Heathcliff, et il serait furieux
contre vous deux.

— Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle.

Une minute après, elle était à côté de lui et piquait des prime‐
vères dans son assiette de porridge.

Il n’osait pas lui adresser la parole en cet endroit  ; à peine
osait-il lever les yeux. Cependant, elle continuait de le taquiner,
et deux fois il fut sur le point de ne pouvoir retenir son rire. Je
fronçai les sourcils, et elle jeta un regard sur le maître ; mais l’es‐
prit de celui-ci était absorbé par d’autres sujets que la tenue de
ses convives, comme on en pouvait juger à son attitude. Cathe‐
rine devint un instant sérieuse et le considéra avec une profonde
gravité. Ensuite elle se tourna et recommença ses folies. Hareton
finit par laisser échapper un rire étouffé. Mr.  Heathcliff
tressaillit  : ses yeux nous dévisagèrent rapidement. Catherine



soutint son examen avec l’air habituel de nervosité et pourtant de
défi qu’il détestait.

— Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte, s’écria-
t-il. Quel démon vous possède pour que vous me répondiez tou‐
jours par ce regard infernal ? Baissez les yeux ! et ne recommen‐
cez pas à me faire souvenir de votre existence. Je croyais vous
avoir guérie du rire.

— C’était moi, murmura Hareton.

— Que dis-tu ? demanda le maître.

Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas son aveu.
Mr. Heathcliff le regarda un instant, puis reprit silencieusement
son déjeuner et sa rêverie interrompue. Nous avions presque fini,
et les deux jeunes gens s’éloignèrent prudemment l’un de l’autre,
de sorte que je ne prévoyais pas de nouveau trouble pour cette
fois-là, quand Joseph parut à la porte. Sa lèvre tremblante et ses
yeux furibonds révélaient qu’il avait découvert l’outrage commis
sur ses précieux arbustes. Il devait avoir aperçu Cathy et son cou‐
sin sur le lieu du délit avant d’aller constater les dégâts, car, pen‐
dant que ses mâchoires s’agitaient comme celle d’un bœuf qui ru‐
mine, ce qui rendait son langage difficile à comprendre, il
commença :

—  J’voulions avoir mes gages et m’en aller  ! J’aurions voulu
mourir là où qu’j’avions servi durant sessante ans  ; j’comptions
transporter mes livres et toutes mes p’tites bricoles dans mon ga‐
letas, et j’leux y aurions laissé la cuisine pour eux tout seuls, pour
qu’y m’baillent la paix. C’était dur ed’quitter mon coin du feu,
mais j’croyons qu’j’aurions pu faire ça ! Mais v’là-t-y pas qué m’‐
prend mon jardin, et ça, su’ma conscience, maître, j’pouvions



point l’tolérer  ! Vous pouvez vous plier au joug si ça vous
chante… moi, j’y sommes point habitué, et un vieillard n’s’habi‐
tue point à d’nouveaux fardeaux. J’aimerions mieux gagner mon
pain à casser des cailloux su’ la route !

— Allons, allons, idiot  ! interrompit Heathcliff, finissons-en  !
De quoi vous plaignez-vous ? Je ne veux pas me mêler des dis‐
putes entre vous et Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou à char‐
bon, pour ce que je m’en soucie.

— C’est point Nelly ! Je n’ m’en irions point à cause de Nelly…
si môvaise prop’à rien qu’é soye. Dieu merci  ! é n’serait capable
d’voler l’âme de personne. E’ n’a jamais été si belle, que personne
prenne garde à ses œillades. C’est c’te peste d’fille dépravée qu’a
ensorcelé not’ gars, avec ses yeux affrontés et ses manières éhon‐
tées… au point que… Non  ! ça m’fend l’cœur  ! Il a oublié tout
c’que j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et vl’à-t-y pas qu’il est allé
arracher toute eune rangée des plus biaux cassis du jardin !

Là-dessus il s’abandonna à ses lamentations, accablé par le
sentiment des cruelles offenses qu’on lui avait faites, de l’ingrati‐
tude d’Earnshaw et du danger que ce dernier courait.

— Le drôle est-il ivre ? demanda Mr. Heathcliff. Hareton, est-
ce à toi qu’il en a ?

—  J’ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune
homme, mais je vais les remettre.

— Et pourquoi les as-tu enlevés ?

Catherine intervint à propos.



— Nous voulions planter quelques fleurs à leur place, s’écria-t-
elle. Je suis la seule qui mérite un blâme, car c’est moi qui ai dési‐
ré qu’il le fît.

— Et qui diable vous a permis de toucher à une brindille ici ?
demanda son beau-père, très surpris. Et qui t’a commandé de lui
obéir ? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua :

— Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques mètres de
terrain que je veux consacrer à l’ornementation, quand vous m’a‐
vez pris toutes mes terres !

— Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez jamais eu.

—  Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son regard fu‐
rieux, et mordillant une croûte de pain, reste de son déjeuner.

— Silence ! Finissez et allez-vous-en !

— Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit l’indomp‐
table créature. Hareton et moi sommes amis maintenant  ; je
l’éclairerai sur votre compte !

Le maître parut un moment décontenancé ; il pâlit et se leva,
sans cesser de diriger sur elle un regard chargé d’une haine
mortelle.

— Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle  ; vous
ferez donc mieux de vous rasseoir.

—  Si Hareton ne vous chasse pas de cette pièce, mes coups
l’enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée sorcière ! Auriez-
vous l’audace de prétendre le révolter contre moi ? Qu’elle dispa‐



raisse ! Entends-tu ? Jette-la dans la cuisine ! Je la tuerai, Hélène
Dean, si vous la laissez reparaître devant moi !

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir.

— Mets-la dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-tu res‐
ter à bavarder ?

Et il s’approcha pour exécuter lui-même son ordre.

— Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bientôt il
vous détestera autant que je vous déteste.

—  Chut  ! Chut  ! murmura le jeune homme d’un ton de re‐
proche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. Finissez.

— Mais vous ne le laisserez pas me battre ?

— Venez, alors, lui dit-il avec fermeté.

Il était trop tard : Heathcliff l’avait saisie.

—  Maintenant, va-t’en, toi, dit-il à Earnshaw. Maudite
sorcière  ! Cette fois-ci elle m’a provoqué à un moment où je ne
pouvais le supporter  ; elle s’en repentira jusqu’à la fin de ses
jours.

Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya de les dé‐
gager, le suppliant de l’épargner pour cette fois. Les yeux noirs de
Heathcliff étincelaient  ; il semblait prêt à mettre Catherine en
pièces, et j’allais me risquer à venir à son secours, quand tout à
coup ses doigts se relâchèrent  ; il abandonna sa tête pour la
prendre par le bras, et la regarda fixement. Puis il lui mit la main
sur les yeux, resta un moment immobile comme s’il cherchait à



retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau vers Catherine,
dit avec un calme affecté :

— Il faut que vous appreniez à éviter de me mettre en colère,
ou je finirai vraiment par vous tuer, un jour  ! Allez avec
Mrs.  Dean et restez avec elle  ; gardez pour elle vos insolences.
Quant à Hareton Earnshaw, si je le vois vous écouter, je l’enver‐
rai chercher son pain là où il pourra le trouver. Votre amour fera
de lui un proscrit et un mendiant. Nelly, emmenez-la ; et laissez-
moi tous. Laissez-moi !

Je fis sortir ma jeune dame  : elle était trop heureuse de s’en
être tirée à si bon compte pour résister. L’autre suivit, et
Mr.  Heathcliff resta seul dans la salle jusqu’au dîner. J’avais
conseillé à Catherine de dîner en haut ; mais, dès qu’il s’aperçut
que sa chaise restait vide, il m’envoya la chercher. Il ne nous
adressa pas la parole, mangea fort peu, et sortit immédiatement
après le repas en disant qu’il ne rentrerait pas avant le soir.

En son absence, les deux nouveaux amis s’installèrent dans la
salle. J’entendis Hareton réprimander sérieusement sa cousine
qui offrait de lui révéler la conduite de Heathcliff envers Hindley
Earnshaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas qu’on le dénigrât devant
lui ; serait-il le diable, peu lui importait, il le soutiendrait, et il ai‐
mait mieux qu’elle l’insultât lui-même, comme elle avait accoutu‐
mé, que de la voir s’en prendre à Mr. Heathcliff. À ces déclara‐
tions Catherine devint de mauvaise humeur  ; mais il trouva
moyen de la faire taire en lui demandant ce qu’elle dirait si lui,
Hareton, parlait mal de son père à elle. Elle comprit alors
qu’Earnshaw prenait vraiment à cœur la réputation du maître,
qu’il lui était attaché par des liens trop forts pour que la raison
pût les dénouer, des chaînes forgées par l’habitude et qu’il serait



cruel d’essayer de desserrer. Elle fit preuve d’un bon cœur en évi‐
tant désormais les plaintes et les manifestations d’antipathie à
l’égard de Heathcliff ; elle m’avoua ses regrets d’avoir tenté de se‐
mer la discorde entre lui et Hareton ; et vraiment je ne crois pas
que, depuis lors, elle ait jamais prononcé, en présence de ce der‐
nier, une syllabe contre son oppresseur.

Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent amis et
consacrèrent la plus grande activité possible à leurs occupations
d’élève et de professeur. Je vins m’installer près d’eux quand
j’eus fini mon ouvrage, et j’éprouvai à leur vue une satisfaction si
douce que je ne me rendis pas compte de la fuite du temps. Vous
comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes enfants. J’a‐
vais été longtemps fière de l’une, et maintenant, j’en étais sûre,
l’autre serait une source de semblable satisfaction. Sa nature
honnête, ardente et intelligente, triomphait vite de l’ignorance et
de la dégradation dans lesquelles il avait été élevé ; et les conseils
sincères de Catherine aiguillonnaient son zèle. Son esprit, en
s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait de la vivacité et de la
noblesse : je pouvais à peine croire que ce fût là le même individu
que j’avais vu le jour où j’avais découvert ma jeune maîtresse à
Hurle-Vent, après son expédition aux rochers. Tandis que je les
admirais et qu’ils travaillaient, la nuit approchait, et avec elle re‐
vint le maître, il arriva sur nous tout à fait à l’improviste, en en‐
trant par la porte du devant, et put à loisir nous contempler tous
les trois, avant que nous eussions levé la tête et l’eussions aperçu.
Bon, me dis-je, jamais spectacle ne fut plus plaisant ni plus inof‐
fensif ; et ce serait une vraie honte de gronder ces jeunes gens. La
lueur rouge du feu éclairait leurs deux jolies têtes et montrait
leurs visages animés d’un ardent intérêt d’enfants ; car, bien qu’il
eût vingt-trois ans et elle dix-huit, tous deux avaient tant de sen‐



sations à découvrir, tant de nouveautés à apprendre, qu’aucun ne
manifestait ni n’éprouvait les sentiments de la maturité rassise et
désenchantée.

Ils levèrent les veux en même temps et aperçurent Mr. Heath‐
cliff. Peut-être n’avez-vous jamais observé que leurs yeux sont
exactement semblables : ce sont ceux de Catherine Earnshaw. La
Catherine actuelle n’a pas d’autre ressemblance avec elle, si ce
n’est la largeur du front et une certaine courbure des narines qui
lui donne l’air plutôt hautain, qu’elle le veuille ou non. Chez Ha‐
reton, la ressemblance est plus forte  ; elle est remarquable en
tout temps, et à ce moment-là elle était particulièrement frap‐
pante, parce que ses sens étaient en éveil et que ses facultés men‐
tales avaient une activité inaccoutumée. Je suppose que cette res‐
semblance désarma Mr. Heathcliff  : il s’avança vers le foyer, en
proie à une agitation manifeste, mais qui s’apaisa rapidement
quand il regarda le jeune homme, ou plutôt, devrais-je dire, qui
changea de caractère  ; car elle subsistait. Il lui prit le livre des
mains, jeta un coup d’œil sur la page où il était ouvert, puis le lui
rendit sans observations ; il fit simplement signe à Catherine de
s’en aller. Son compagnon ne fut pas long à la suivre, et j’allais en
faire autant, quand il me dit de rester assise.

— C’est une triste conclusion, n’est-ce pas ? observa-t-il après
avoir médité un moment sur la scène dont il venait d’être témoin,
une absurde terminaison de mes violents efforts ! Je prends des
leviers et des pioches pour démolir les deux maisons, je m’exerce
à devenir capable d’un travail d’Hercule, et quand tout est prêt, à
pied d’œuvre, je m’aperçois que la volonté de soulever une seule
ardoise de chacun des toits s’est évanouie ! Mes vieux ennemis ne
m’ont pas battu. Le moment précis est venu de me venger sur



leurs représentants ; je pourrais le faire, et nul ne pourrait m’en
empêcher. Mais à quoi bon ? Je n’ai cure de frapper : je suis hors
d’état de prendre la peine de lever la main ! On dirait que je n’ai
travaillé pendant tout ce temps que pour finir par un beau trait
de magnanimité. Ce n’est pas cela du tout : j’ai perdu la faculté de
jouir de leur destruction, et je suis trop paresseux pour détruire
sans motif.

« Nelly, un étrange changement se prépare, dont l’ombre me
couvre en ce moment. Je prends si peu d’intérêt à la vie journa‐
lière que c’est à peine si je pense à manger et à boire. Les deux
êtres qui viennent de quitter cette chambre sont les seuls objets
qui gardent pour moi une apparence matérielle distincte ; et cette
apparence me cause une douleur qui va jusqu’à l’angoisse. D’elle,
je ne veux pas parler et je désire de n’y pas penser. Mais je sou‐
haiterais sérieusement qu’elle fût invisible  ; sa présence ne fait
qu’éveiller en moi des sensations qui me rendent fou. Lui, il me
trouble d’une façon différente ; et pourtant, si je pouvais le faire
sans paraître insensé, je voudrais ne jamais le revoir. Vous pen‐
serez peut-être que j’ai une tendance marquée à devenir insensé,
ajouta-t-il en faisant un effort pour sourire, si j’essaie de vous dé‐
crire les mille formes d’anciens souvenirs et d’anciennes idées
qu’il évoque et qu’il personnifie en soi. Mais vous ne répéterez
pas ce que je vous dis, et mon esprit est si éternellement renfer‐
mé en lui-même qu’il est tentant, à la fin, de le mettre à nu de‐
vant un autre.

« Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une incarnation de
ma jeunesse et non un être humain  : mes sentiments pour lui
étaient tellement mélangés qu’il m’eût été impossible de l’abor‐
der d’une manière raisonnable. En premier lieu, la ressemblance



frappante avec Catherine le rattachait à elle d’une façon ef‐
frayante. Pourtant, ce fait, que vous pourriez supposer exercer
sur mon imagination l’influence la plus forte, n’exerce en réalité
que la plus faible : car qu’est-ce qui, pour moi, ne se rattache pas
à elle ? Qu’est-ce, qui ne me la rappelle pas ? Je ne peux pas jeter
les yeux sur ce dallage sans y voir ses traits dessinés  ! Dans
chaque nuage, dans chaque arbre, remplissant l’air la nuit, visible
par lueurs passagères dans chaque objet le jour, je suis entouré
de son image. Les figures d’hommes et de femmes les plus ba‐
nales, mon propre visage, se jouent de moi en me présentant sa
ressemblance. Le monde entier est une terrible collection de té‐
moignages qui me rappellent qu’elle a existé, et que je l’ai
perdue ! Eh bien ! Hareton, tout à l’heure, était pour moi le fan‐
tôme de mon amour immortel, de mes furieux efforts pour main‐
tenir mon droit, de ma dégradation, de mon orgueil, de mon bon‐
heur, de mon angoisse…

Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées devant vous. Ce‐
pendant, cela vous fera comprendre pourquoi, malgré ma répu‐
gnance à rester toujours seul, sa société, loin de me faire du bien,
aggrave plutôt le perpétuel tourment que j’endure  ; et c’est cela
qui, en partie, contribue à me rendre indifférent à ses rapports
avec sa cousine. Je ne peux plus faire attention à eux.

— Mais qu’entendez-vous par un changement, Mr. Heathcliff ?
demandai-je.

J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il n’eût ja‐
mais été en danger de perdre le sens ni de mourir. Il était vrai‐
ment vigoureux et plein de santé ; quant à sa raison, depuis son
enfance il se complaisait à nourrir de sombres idées et à entrete‐
nir de bizarres imaginations. Il pouvait avoir la monomanie de sa



défunte idole ; mais sur tous les autres points son esprit était aus‐
si sain que le mien.

—  Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit-il. Je
n’en ai conscience qu’à demi pour le moment.

— Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas ?

— Non, Nelly, nullement.

— Et vous n’avez pas peur de la mort ?

— Peur ? Non ! Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni espoir
de la mort. Pourquoi éprouverais-je ces sentiments ? Avec ma ro‐
buste constitution et mon genre de vie sobre, mes occupations
sans danger, je devrais demeurer, et il faudra probablement que
je demeure sur cette terre jusqu’à ce qu’il me reste à peine un
cheveu noir sur la tête. Et pourtant je ne peux pas continuer à
vivre ainsi ! Je suis obligé de concentrer mon attention pour res‐
pirer, de forcer presque mon cœur à battre  ! C’est comme si
j’avais à faire ployer un ressort raidi  : c’est par contrainte que
j’exécute le moindre des actes qui ne sont pas déterminés par ma
pensée unique  ; par contrainte que je prête attention à tout ce
qui, vivant ou mort, n’est pas associé à l’idée qui m’obsède. Je
n’ai qu’un désir, à quoi tendent tout mon être et toutes mes facul‐
tés. Ils y ont tendu si longtemps et avec tant de constance que je
suis convaincu qu’il sera satisfait – et bientôt – parce qu’il a dé‐
voré mon existence : je suis englouti dans l’avant-goût de sa réali‐
sation. Ma confession ne m’a pas soulagé ; mais elle pourra expli‐
quer des phases de mon humeur, qui, autrement, seraient inex‐
plicables. Ô Dieu ! c’est une longue lutte, et je voudrais qu’elle fût
finie !



Il se mit à arpenter la chambre, en se murmurant à soi-même
de terribles choses, au point que j’inclinais à croire, comme il di‐
sait que croyait Joseph, que sa conscience avait fait de son cœur
un enfer terrestre. Je me demandais avec anxiété comment cela
finirait. Quoiqu’il eût rarement manifesté cet état d’esprit, même
par la simple expression de sa physionomie, c’était son état ordi‐
naire, j’en étais certaine. Il l’affirmait lui-même, mais personne
n’eût pu le deviner à son aspect général. Vous ne l’avez pas devi‐
né quand vous l’avez vu, Mr.  Lockwood  ; et, à l’époque dont je
parle, il était exactement le même qu’alors : plus épris seulement
de solitude perpétuelle, et peut-être encore plus laconique en
société.

q

Chapitre 34

Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr. Heathcliff nous évi‐
ta aux repas, sans jamais cependant consentir explicitement à en
exclure Hareton et Cathy. Il lui répugnait de céder à ses senti‐
ments d’une manière si complète et il préférait s’absenter. Man‐
ger une fois dans les vingt-quatre heures paraissait suffire à sa
subsistance.

Une nuit, après que tout le monde était allé se coucher, je l’en‐
tendis descendre et sortir par la porte du devant. Je ne l’entendis
pas rentrer et, le matin je constatai qu’il était toujours absent.
Nous étions alors en avril ; le temps était doux et chaud, l’herbe
aussi verte que pouvaient la rendre les averses et le soleil, et les
deux pommiers nains près du mur du sud étaient en pleine flo‐



raison. Après le déjeuner, Catherine insista pour que j’apportasse
une chaise et m’installasse avec mon ouvrage sous les sapins, à
l’extrémité de la maison. Par ses cajoleries, elle décida Hareton,
tout à fait remis de son accident, à lui bêcher et à lui arranger son
petit jardin, que les plaintes de Joseph avaient fait transporter
dans ce coin-là. Je jouissais avec délice des effluves embaumés
du printemps et de l’admirable ciel bleu, quand ma jeune dame,
qui avait couru près de la barrière chercher quelques pieds de
primevères pour une bordure, revint les mains à moitié vides et
nous annonça que Mr. Heathcliff arrivait.

— Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air perplexe.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Hareton.

—  Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais il
avait un air si différent de celui qu’il a d’ordinaire que je me suis
arrêtée un instant pour le regarder.

— Quel air ? demanda Hareton.

—  Eh bien  ! presque gai, presque rayonnant. Non, presque
rien du tout… très excité, étrange et heureux.

— C’est donc que les excursions nocturnes l’amusent, remar‐
quai-je en affectant l’indifférence.

En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et désireuse de vérifier
l’exactitude de ses dires ; car la vue du maître avec l’air heureux
n’était pas un spectacle de tous les jours. Je pris un prétexte pour
rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas de la porte ouverte. Il était
pâle et tremblait ; néanmoins, certainement ses yeux avaient un
éclat singulier et joyeux, qui transformait toute sa physionomie.



— Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez avoir faim après
avoir couru toute la nuit !

J’aurais voulu découvrir où il avait été, mais je n’osais pas le
lui demander directement.

—  Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détournant la tête et
avec un certain dédain, comme s’il se fût douté que je cherchais à
deviner le motif de sa bonne humeur.

J’étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était pas l’occa‐
sion de lui faire un peu de morale.

— Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener dehors, obser‐
vai-je, au lieu d’être dans son lit  ; ce n’est pas prudent, en tout
cas, dans cette saison humide. Je parie que vous attraperez un
bon rhume, ou la fièvre : vous avez certainement quelque chose.

—  Rien que je ne puisse supporter  ; et même avec le plus
grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Rentrez et ne
m’ennuyez pas.

J’obéis. En passant, je remarquai que sa respiration était aussi
précipitée que celle d’un chat.

« Oui, me dis-je, il va être malade. Je me demande ce qu’il a
bien pu faire. »

À midi, il se mit à table pour dîner avec nous et accepta de ma
main une assiette pleine, comme s’il voulait faire compensation à
son jeûne antérieur.

— Je n’ai ni rhume, ni fièvre, Nelly, remarqua-t-il, en allusion
à mes paroles de la matinée ; et je suis prêt à faire honneur à la
nourriture que vous m’offrez.



Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait commencer de
manger, quand tout à coup son appétit parut disparaître. Il repo‐
sa son couvert sur la table, regarda avec anxiété vers la fenêtre, se
leva et sortit. Nous le vîmes marcher de long en large dans le jar‐
din pendant que nous finissions notre repas, et Earnshaw dit
qu’il allait lui demander pourquoi il ne dînait pas : il pensait que
nous avions fait quelque chose qui le contrariait.

— Eh bien ! vient-il ? cria Catherine quand son cousin rentra.

— Non ; mais il n’est pas fâché ; il semblait même particulière‐
ment satisfait. Seulement je l’ai impatienté en lui adressant deux
fois la parole  ; il a fini par me dire d’aller vous rejoindre. Il
s’étonnait que je pusse rechercher la compagnie de quelqu’un
d’autre.

Je mis son assiette à chauffer sur le garde-feu. Au bout d’une
heure ou deux, il rentra, quand la pièce fut libre, nullement cal‐
mé : le même air de joie – un air qui n’était pas naturel – sous ses
sourcils noirs ; le même teint exsangue ; de temps en temps une
sorte de sourire laissait apparaître ses dents ; il frissonnait, non
pas comme on frissonne de froid ou de faiblesse, mais comme
vibre une corde très tendue… un fort tressaillement, plutôt qu’un
tremblement.

Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; sinon, qui le lui de‐
manderait ? Et je m’écriai :

— Avez-vous appris quelque bonne nouvelle, Mr. Heathcliff ?
Vous avez l’air plus animé qu’à l’ordinaire.

— D’où me viendraient de bonnes nouvelles ? C’est la faim qui
m’anime ; et, vraisemblablement il ne faut pas que je mange.



— Voilà votre dîner. Pourquoi ne voulez-vous pas le prendre ?

—  Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il vive‐
ment  ; j’attendrai jusqu’au souper. Et puis, Nelly, une fois pour
toutes, faites-moi le plaisir de dire à Hareton et à l’autre de ne
pas se montrer devant moi. Je désire n’être troublé par
personne ; je désire avoir cette pièce pour moi seul.

— Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet exil ? de‐
mandai-je. Dites-moi pourquoi vous êtes si singulier, Mr. Heath‐
cliff. Où avez-vous été la nuit dernière ? Ce n’est pas par simple
curiosité que je vous fais cette question, mais…

— C’est certainement par simple curiosité que vous me faites
cette question, interrompit-il en riant. Pourtant, j’y répondrai. La
nuit dernière, j’ai été sur le seuil de l’enfer. Aujourd’hui je suis en
vue de mon ciel. J’ai les yeux fixés dessus  : trois pieds à peine
m’en séparent ! Et maintenant je vous conseille de vous en aller.
Vous ne verrez et n’entendrez rien qui puisse vous effrayer, si
vous vous abstenez d’épier.

Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me retirai, plus
perplexe que jamais.

Il ne quitta plus la maison, cet après-midi-là, et personne ne
vint troubler sa solitude. À huit heures, toutefois, je jugeai bon,
quoiqu’il ne m’eût pas appelée, de lui apporter une chandelle et
son souper. Il était appuyé sur le rebord d’une fenêtre ouverte,
mais ce n’était pas dehors qu’il regardait : son visage était tourné
vers l’intérieur obscur. Il n’y avait plus dans la cheminée que des
cendres ; la pièce était envahie par l’air humide et doux du soir ;
le ciel était voilé, le calme si parfait qu’on pouvait discerner non
seulement le murmure du ruisseau au bas de Gimmerton, mais



son clapotis et son bouillonnement par-dessus les cailloux, ou
entre les grosses pierres qu’il ne peut recouvrir. Je poussai une
exclamation de mécontentement à la vue de l’âtre sinistre et me
mis à fermer les fenêtres l’une après l’autre. En arrivant à celle
qu’il occupait :

— Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je pour attirer son
attention ; car il ne bougeait pas.

Comme je parlais, la lumière tomba sur sa figure. Oh ! Mr. Lo‐
ckwood, je ne saurais vous dire le choc que je ressentis de cette
vision passagère ! Ces profonds yeux noirs ! Ce sourire, cette pâ‐
leur de spectre  ! Je crus voir, non pas Mr.  Heathcliff, mais un
fantôme. Dans ma terreur, je laissai pencher la chandelle vers le
mur et me trouvai dans l’obscurité.

— Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle. Allons, voi‐
là de la pure maladresse. Pourquoi teniez-vous la chandelle hori‐
zontalement ? Faites vite, et apportez-en une autre.

Je sortis en hâte, en proie à une terreur folle, et je dis à
Joseph :

— Le maître désire que vous lui apportiez une lumière et que
vous ranimiez le feu.

Car je n’osais pas retourner dans la salle pour le moment.

Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit ; mais il
les rapporta presque aussitôt, ainsi que le plateau sur lequel était
le souper, en expliquant que Mr.  Heathcliff allait se coucher et
qu’il n’avait besoin de rien jusqu’au matin. Nous l’entendîmes en
effet monter au même instant. Il ne se dirigea pas vers sa
chambre ordinaire, mais entra dans celle au lit à panneaux, dont



la fenêtre, comme j’ai déjà eu occasion de le dire, est assez large
pour qu’on puisse passer à travers. L’idée me vint qu’il méditait
une autre expédition nocturne dont il préférait que nous n’eus‐
sions point de soupçon.

Est-ce une goule ou un vampire ? me demandai-je. J’avais lu
des histoires sur ces hideux démons incarnés. Puis je fis réflexion
que je l’avais soigné dans son enfance, que j’avais été témoin de
son passage à l’adolescence, que je l’avais suivi pendant presque
toute sa carrière, et que c’était une absurdité de céder à ce senti‐
ment d’horreur. « Mais d’où venait-il, ce petit être noir, recueilli
par un brave homme pour sa ruine ? » murmura la superstition,
au moment que je perdais conscience de la réalité en m’assoupis‐
sant. Moitié rêvant, je m’efforçais de lui trouver une origine vrai‐
semblable ; reprenant les méditations auxquelles je m’étais livrée
éveillée, je repassais son existence, sous tous ses aspects ef‐
frayants  ; enfin je me figurais sa mort et ses obsèques. Le seul
souvenir qui m’en reste, c’est que j’étais fort ennuyée parce que
c’était à moi qu’incombait la tâche de composer l’inscription pour
son monument, et que je consultais là-dessus le fossoyeur.
Comme il n’avait pas de nom de famille, et que nous ne savions
pas son âge, nous étions obligés de nous contenter du simple
mot  : « Heathcliff ». Ce qui s’est vérifié  : nous n’avons pu faire
autrement. Si vous entrez dans le cimetière, vous ne lirez sur sa
pierre tombale que ce mot et la date de sa mort.

À l’aube, je retrouvai mon bon sens. Je me levai et descendis
dans le jardin, dès qu’il commença de faire clair, pour voir s’il y
avait des traces de pas sous sa fenêtre. Il n’y en avait pas. « Il n’a
pas bougé, pensai-je et il sera dans son état normal
aujourd’hui.  » Je préparai le déjeuner pour tout le monde,



comme je faisais à l’ordinaire, mais je dis à Hareton et à Cathe‐
rine de ne pas attendre que le maître descendît, car il resta cou‐
ché tard. Ils préférèrent déjeuner dehors sous les arbres, et j’ins‐
tallai une petite table pour eux.

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Mr. Heathcliff en
bas. Il causait avec Joseph de choses concernant la ferme ; il don‐
na des instructions claires et minutieuses sur l’affaire en cause,
mais il parlait vite, tournait continuellement la tête de côté, et
avait toujours le même air excité, avec plus d’exagération encore.
Quand Joseph quitta la salle, il s’assit à sa place habituelle et je
plaçai devant lui un bol de café. Il l’avança, puis appuya les bras
sur la table, regarda le mur en face de lui et en examina une par‐
tie de haut en bas et de bas en haut, avec des yeux brillants, sans
cesse en mouvement, et avec un intérêt si intense qu’il retenait
parfois sa respiration pendant une demi-minute.

— Allons ! m’écriai-je en poussant un morceau de pain contre
sa main, mangez et buvez votre café pendant qu’il est chaud : il y
a près d’une heure qu’il attend sur le feu.

Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J’aurais mieux aimé
le voir grincer des dents que le voir sourire ainsi.

—  Mr.  Heathcliff  ! maître  ! criai-je, pour l’amour de Dieu,
n’ouvrez pas ces grands yeux comme si vous aperceviez une vi‐
sion surnaturelle.

— Pour l’amour de Dieu, ne criez pas si fort, répliqua-t-il. Re‐
gardez bien partout, et dites-moi si nous sommes seuls.

— Sans doute, nous sommes seuls.



Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je n’en étais
pas bien sûre. D’un geste il déblaya la table devant lui et se pen‐
cha pour regarder plus à l’aise.

Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur qu’il regardait,
car, en l’observant, je remarquai que ses yeux semblaient exacte‐
ment dirigés vers une chose qui se serait trouvée à deux mètres
de lui. Quelle que fût cette chose, elle lui causait apparemment
ensemble un plaisir et une douleur extrêmes  ; c’était du moins
l’idée que suggérait l’expression angoissée et cependant ravie de
son visage. L’objet imaginaire n’était pas fixe  ; ses yeux le sui‐
vaient avec une activité infatigable et, même quand il me parlait,
ne s’en détachaient jamais. J’eus beau lui rappeler son jeûne pro‐
longé : s’il faisait un mouvement pour se rendre à mes instances,
s’il étendait la main pour prendre un morceau de pain, ses doigts
se refermaient avant de l’atteindre et retombaient sur la table,
oublieux de l’objet qu’ils voulaient saisir.

Je continuai, avec une patience exemplaire, à essayer de dé‐
tourner son attention de la vision qui l’absorbait. À la fin il s’irri‐
ta et se leva en demandant pourquoi je ne le laissais pas choisir
son moment pour prendre ses repas. Il ajouta que, la prochaine
fois, je n’aurais pas besoin d’attendre ; je n’aurais qu’à mettre sur
la table ce qu’il fallait et à m’en aller. Après avoir prononcé ces
paroles, il sortit, descendit lentement le sentier du jardin et dis‐
parut par la barrière.

Les heures s’écoulèrent dans l’anxiété ; un autre soir revint. Je
ne me retirai pour reposer que tard et, quand je m’y décidai, je ne
pus dormir. Il rentra à minuit passé et, au lieu de se mettre au lit,
s’enferma dans la salle du bas. J’écoutai, je m’agitai, puis finale‐



ment je m’habillai et je descendis. Il était trop pénible de rester
couchée, la cervelle torturée de mille craintes absurdes.

Je distinguai le pas de Mr. Heathcliff, arpentant sans arrêt le
dallage ; son silence était fréquemment interrompu par une pro‐
fonde inspiration qui ressemblait à un gémissement. Il murmu‐
rait aussi des mots sans suite : le seul que je pus saisir fut le nom
de Catherine, joint à quelque terme passionné d’amour ou de
souffrance. Ces mots étaient prononcés comme s’il se fût adressé
à une personne vivante : d’une voix basse et fervente, venant du
fond de l’âme. Je n’eus pas le courage de pénétrer tout droit dans
la salle ; mais, comme je voulais le tirer de sa rêverie, je m’atta‐
quai au feu de la cuisine, le remuai, et me mis à gratter les escar‐
billes. Le bruit l’attira plus vite que je ne m’y attendais. Il ouvrit
aussitôt la porte et dit :

—  Nelly, venez ici. Est-ce déjà le matin  ? Venez avec votre
lumière.

—  Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous faut
une chandelle pour monter ; vous auriez pu en allumer une à ce
feu.

— Non, je n’ai pas l’intention de monter. Entrez, allumez-moi
du feu ici et faites tout ce qu’il y a à faire dans la pièce.

— Il faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant que de
pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une chaise et le
soufflet.

Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un état voisin de
l’égarement  ; ses profonds soupirs se succédaient si rapidement



qu’ils ne laissaient pas de place entre eux à la respiration
ordinaire.

— Quand le jour viendra, j’enverrai chercher Green, dit-il ; je
voudrais éclaircir avec lui quelques questions juridiques pendant
que je suis en état d’accorder une pensée à ces affaires et d’agir
avec calme. Je n’ai pas encore fait mon testament, et je n’arrive
pas à prendre une décision sur la façon de disposer de mes biens.
Je voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la terre.

—  Il ne faut pas parler ainsi, Mr.  Heathcliff, interrompis-je.
Attendez un peu pour votre testament  ; vous aurez encore le
temps de vous repentir de vos nombreuses injustices ! Je n’aurais
jamais pensé que vos nerfs pussent devenir malades ; ils le sont
pourtant pour le moment, et sérieusement, et par votre faute
seule. La façon dont vous avez passé ces trois derniers jours au‐
rait abattu un Titan. Prenez quelque nourriture et quelque
repos  : vous n’avez qu’à vous regarder dans une glace pour voir
que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses et vos yeux injec‐
tés de sang ; vous êtes comme une personne qui meurt de faim,
et qui perd la vue par manque de sommeil.

— Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me reposer.
Je vous assure que ce n’est pas volontaire. Je le ferai dès que ce
me sera possible. Mais vous pourriez aussi bien inviter un
homme qui se débat dans l’eau à se reposer quand il est à lon‐
gueur de bras de la rive ! Il faut que je l’atteigne d’abord, et alors
je me reposerai. Soit, ne parlons plus de Mr. Green. Quant à me
repentir de mes injustices, je n’ai pas commis d’injustices et je ne
me repens de rien. Je suis trop heureux ; et cependant je ne suis
pas encore assez heureux. La béatitude de mon âme tue mon
corps, mais ne se satisfait pas elle-même.



—  Heureux, maître  ? Étrange bonheur  ! Si vous vouliez m’é‐
couter sans vous fâcher, je pourrais vous donner un conseil qui
vous rendrait plus heureux.

— Quel est-il ? Donnez-le.

—  Vous n’ignorez pas, Mr.  Heathcliff, que depuis l’âge de
treize ans vous avez mené une vie égoïste et peu chrétienne  ; il
est probable que, durant toute cette période, vous n’avez pour
ainsi dire jamais tenu une Bible entre vos mains. Vous devez
avoir oublié ce qu’il y a dans ce livre, et vous n’avez peut-être pas
le temps de l’y rechercher. Quel inconvénient y aurait-il à en‐
voyer quérir quelqu’un – un ministre d’une secte quelconque,
peu importe laquelle – pour vous l’expliquer, vous montrer com‐
bien vous vous êtes écarté de ses préceptes et combien vous se‐
riez indigne de son ciel, si un changement ne se produit pas en
vous avant votre mort ?

—  Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, Nelly, car
vous me faites penser à la manière dont je désire être enterré. Je
veux être porté au cimetière le soir. Hareton et vous pourrez, si
vous voulez, m’accompagner : faites tout particulièrement atten‐
tion que le fossoyeur suive mes instructions au sujet des deux
cercueils  ! Il n’est besoin d’aucun ministre ni d’aucune parole
prononcée sur ma tombe. Je vous dis que j’ai presque atteint
mon ciel  : celui des autres est pour moi sans valeur et sans
attrait.

— Et à supposer que vous persévériez dans votre jeûne obsti‐
né, que vous en mouriez, et qu’on refuse de vous enterrer sur le
terrain de l’église  ? dis-je, choquée de son indifférence irréli‐
gieuse. Cela vous plairait-il ?



— On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il faudrait que
vous me fissiez transporter secrètement. Si vous y manquiez,
vous éprouveriez pratiquement que les morts ne sont pas
anéantis.

Dès qu’il entendit remuer les autres habitants de la maison, il
se retira dans sa tanière et je respirai plus librement. Mais
l’après-midi, pendant que Joseph et Hareton étaient à leur ou‐
vrage, il reparut dans la cuisine et, d’un air égaré, me pria de ve‐
nir lui tenir compagnie dans la salle : il avait besoin de quelqu’un
avec lui. Je déclinai l’invitation, en lui disant franchement que
ses propos et ses manières étranges m’effrayaient et que je
n’avais ni le courage ni la volonté de rester seule avec lui.

— Je crois que vous me prenez pour un démon, dit-il avec son
rire sinistre  ; un être trop horrible pour vivre sous un toit
honnête.

Puis, se tournant vers Catherine, qui était là et qui s’était dissi‐
mulée derrière moi à son approche, il ajouta, moitié raillant :

—  Et vous, voulez-vous venir, ma poulette  ? Je ne vous ferai
pas de mal. Non ? Pour vous, je suis devenu pire que le diable.
Voyons, il y en aura bien une qui ne reculera pas à l’idée de me
tenir compagnie. Pardieu ! elle est impitoyable. Oh ! damnation !
C’est plus que n’en peut supporter la nature humaine… même la
mienne !

Il ne sollicita plus la société de personne. Au crépuscule, il re‐
gagna sa chambre. Pendant toute la nuit et une bonne partie de
la matinée, nous l’entendîmes gémir et se parler à soi-même. Ha‐
reton aurait voulu entrer ; mais je lui dis d’aller quérir Mr. Ken‐
neth, qui viendrait l’examiner. Quand Kenneth arriva, je deman‐



dai à l’introduire et j’essayai d’ouvrir la porte. Je la trouvai fer‐
mée à clef et Heathcliff nous envoya au diable. Il allait mieux et
voulait qu’on le laissât seul. Le docteur se retira.

La soirée qui suivit fut très humide  : il plut à verse jusqu’au
point du jour. En faisant ma ronde matinale autour de la maison,
j’observai que la fenêtre du maître était grande ouverte et que la
pluie fouettait à l’intérieur. « Il n’est pas possible qu’il soit dans
son lit, pensai-je ; il serait complètement trempé. Il faut qu’il soit
levé ou sorti. Mais je ne vais plus faire de façons, je vais aller voir
hardiment. »

Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je courus aux pan‐
neaux pour les ouvrir, car la chambre était vide ; je me hâtai de
les écarter et je regardai à l’intérieur. Mr.  Heathcliff était là…
étendu sur le dos. Ses yeux rencontrèrent les miens… si perçants
et si farouches que je tressaillis ; puis il parut sourire. Je ne pou‐
vais le croire mort. Mais son visage et sa gorge étaient balayés
par la pluie  ; les draps dégouttaient, et il était parfaitement im‐
mobile. La fenêtre, qui battait, lui avait écorché une main qui
était appuyée sur le rebord, le sang ne coulait pas de la plaie et,
quand j’y portai les doigts, je n’en pus plus douter : il était mort
et roide !

J’assujettis la fenêtre ; j’écartai de son front ses longs cheveux
noirs ; j’essayai de lui fermer les yeux pour éteindre, s’il était pos‐
sible, avant que personne d’autre pût le voir, ce regard d’exulta‐
tion effrayant, qui donnait l’impression de la vie. Ses yeux refu‐
sèrent de se fermer : ils avaient l’air de ricaner à mes efforts ; ses
lèvres béantes, ses dents aiguës et blanches ricanaient aussi  !
Prise d’un nouvel accès de lâcheté, j’appelai Joseph. Joseph mon‐



ta en traînant la jambe et fit du vacarme, mais refusa
d’intervenir.

— Le diable a emporté son âme, cria-t-il, et y peut ben prendre
sa carcasse par-d’sus l’marché, pour c’que j’m’en soucions ! Hé !
a-t-y l’air môvais, à ricaner ainsi à la mort !

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus qu’il allait faire
des gambades autour du lit. Mais tout à coup il se calma, tomba à
genoux, leva les mains et rendit grâces au ciel de ce que le maître
légitime et la vieille lignée fussent réintégrés dans leurs droits.

Je me sentais étourdie par ce terrible événement  ; ma mé‐
moire se reportait malgré moi vers les temps passés avec une
sorte de tristesse oppressive. Mais le pauvre Hareton, celui qui
avait été le plus maltraité, fut le seul qui souffrit réellement beau‐
coup. Toute la nuit il resta assis à côté du cadavre, versant des
larmes avec un chagrin sincère. Il pressait sa main, embrassait la
figure sarcastique et sauvage dont tout le monde se détournait ; il
le pleurait avec cette douleur profonde qui jaillit naturellement
d’un cœur généreux, fût-il dur comme de l’acier trempé.

Mr.  Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les
troubles qui avaient causé la mort du maître. Je tins caché le fait
qu’il n’avait rien avalé depuis quatre jours, de crainte d’amener
des ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée qu’il n’avait pas jeûné vo‐
lontairement  : c’était la conséquence et non la cause de son
étrange maladie.

Au scandale de tout le voisinage, nous l’enterrâmes comme il
l’avait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six hommes pour
porter le cercueil formèrent toute l’assistance. Les six hommes se
retirèrent quand ils eurent déposé le cercueil dans la fosse : nous



restâmes pour le voir recouvrir. Hareton, la figure baignée de
larmes, arracha des mottes vertes et les plaça lui-même sur la
terre brune  : maintenant la tombe est aussi unie et verdoyante
que ses voisines… et j’espère que celui qui l’occupe dort aussi
profondément que ses voisins. Mais les gens du pays, si vous les
interrogez, vous jureront sur la Bible qu’il se promène. Il y en a
qui prétendent l’avoir rencontré près de l’église, ou sur la lande,
ou même dans cette maison. Contes à dormir debout, direz-vous,
et moi aussi. Pourtant le vieillard qui est là-bas, au coin du feu,
dans la cuisine, affirme qu’il les a vus tous deux, regardant par la
fenêtre de la chambre, à chaque nuit pluvieuse depuis la mort de
Heathcliff ; et une chose curieuse m’est arrivée il y a environ un
mois, j’allais un soir à la Grange – il faisait sombre, l’orage mena‐
çait – et, juste au tournant des Hauts, je rencontrai un petit pâtre
qui poussait devant lui une brebis et deux agneaux. Il pleurait à
chaudes larmes  ; je supposai que les agneaux étaient rebelles et
ne voulaient pas se laisser conduire.

— Qu’y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je.

— Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la pointe du ro‐
cher, répondit-il en sanglotant, et je n’ose pas passer à côté d’eux.

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent avan‐
cer et je lui dis de prendre la route du bas. Il est probable que,
pendant qu’il traversait la lande, il avait fait naître lui-même ces
fantômes en pensant aux sottises qu’il avait entendu répéter par
ses parents et par ses camarades. Quoi qu’il en soit, maintenant
encore je n’aime pas à être dehors quand il fait nuit ; et je n’aime
pas à rester seule dans cette triste maison. C’est une impression
que je ne peux pas surmonter ; je serai heureuse quand ils parti‐
ront d’ici pour aller à la Grange.



— Ils vont donc aller à la Grange ? dis-je.

— Oui, dès leur mariage, qui aura lieu au jour de l’an.

— Et qui habitera ici, alors ?

— Joseph prendra soin de la maison et aura peut-être un gar‐
çon pour lui tenir compagnie. Ils vivront dans la cuisine et le
reste sera fermé.

— À l’usage des fantômes qui voudront l’occuper, observai-je.

— Non, Mr. Lockwood, dit Nelly, en secouant la tête. Je crois
que les morts reposent en paix ; mais il n’est pas bien de parler
d’eux avec légèreté.

À ce moment, la barrière du jardin tourna sur ses gonds : les
promeneurs revenaient.

— Ils n’ont peur de rien, eux, grommelai-je en surveillant par
la fenêtre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses
légions.

Comme ils franchissaient le seuil et s’arrêtaient pour jeter un
dernier regard sur la lune – ou, plus exactement pour se regarder
l’un l’autre à sa lueur –, je me sentis une fois de plus irrésistible‐
ment poussé à les fuir. Je glissai un souvenir dans la main de
Mrs.  Dean et, sans prendre garde à ses remontrances sur ma
brusquerie, je disparus par la cuisine au moment où ils ouvraient
la porte de la salle. J’aurais ainsi confirmé Joseph dans sa
croyance aux fredaines de la brave femme, si par bonheur
l’agréable tintement d’un souverain tombant à ses pieds ne lui
eût fait reconnaître en moi un personnage respectable.



Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un détour
que je fis dans la direction de l’église. Quand je fus sous ses murs,
je m’aperçus que son délabrement avait fait des progrès sensibles
en sept mois. Plusieurs fenêtres n’étaient plus que des trous
noirs, béants, dépourvus de vitrage  ; çà et là des ardoises fai‐
saient saillie sur la ligne droite du toit, prêtes à être peu à peu
emportées par les bourrasques de l’automne qui approchait.

Je cherchai et découvris bientôt les trois pierres tombales sur
la pente près de la lande : celle du milieu, grise et à moitié ense‐
velie sous la bruyère  ; celle d’Edgar Linton, ornée seulement de
l’herbe et de la mousse qui croissaient à son pied ; celle de Heath‐
cliff encore nue.

Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux ; je re‐
gardais les papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la
bruyère et des campanules, j’écoutais la brise légère qui agitait
l’herbe, et je me demandais comment quelqu’un pouvait imagi‐
ner que ceux qui dormaient dans cette terre tranquille eussent un
sommeil troublé.

q

1.Frédéric Delebecque (né à Paris le 4 février 1870 et est mort
à Saint-Servan-sur-Mer le 9 avril 1940) a effectué la traduction
de livres anglais en français tel que Hauts de Hurle-Vent d’Emily
Brontë, édité pour la première fois en France en 1925 par la Nou‐
velle Librairie nationale.

1.C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par
« Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note du traducteur)

2.Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)



1.Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses
bouillies dans de l’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.)

1.Le diable. (Note du traducteur.)

2.Saint Matthieu, XVII, 21, 22  : «  Alors Pierre, s’approchant
de lui, dit : Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre
moi, lui pardonnerai-je ? jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te
dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à septante fois sept fois.  »
(Note du traducteur.)

3.C’est-à-dire : le premier péché de la septante et unième série
de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzième péché, celui qui
viendrait après les quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu’un
chrétien doit pardonner. (Note du traducteur)

4.Équivalent de Raminagrobis en français. (Note du
traducteur.)

1.Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de
jus de citron. (Note du traducteur.)

1.Terme de civilité employé à l’adresse des jeunes garçons  ;
correspond à Mister pour les hommes. (Note du traducteur.)

1.Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains ser‐
vices domestiques dans l’établissement. (Note du traducteur.)

2.Fonctionnaire de l’ordre administratif et judiciaire, dont la
principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou
commission d’enquête, pour rechercher les causes des décès su‐
bits, violents ou mystérieux. (Note du traducteur.)

1.Flèches des fées : pointes de flèches en silex, ainsi nommées
par les paysans anglais qui trouvent parfois dans les champ, ces



objets de fabrication préhistorique et les attribuaient jadis aux
fées. (Note du traducteur.)

1.À l’époque où se passe le récit, l’usage en Angleterre était en‐
core d’inhumer les suicidés nuitamment, à une croisée de routes.
On déposait le cadavre à même dans une fosse creusée au milieu
de la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on refermait la
fosse. (Note du traducteur.)

2.Attorney  : officier ministériel, légalement qualifié pour se
présenter, au nom de tiers, devant les tribunaux comme deman‐
deur ou défendeur dans une action. L’attorney en Angleterre cor‐
respond à l’avoué en France Depuis 1873, les attorneys ont pris le
nom de solicitors. (Note du traducteur.)

1.Race de poneys élevée à Galloway, en Écosse. (Note du
traducteur.)

2.On sait que l’appellation Miss est toujours suivie du prénom
ou du nom de famille de la personne à qui l’on s’adresse ou dont
on parle  ; seuls les serviteurs disent simplement Miss. (Note du
traducteur.)

1.Privilège de clergie  : à l’origine, exemption accordée aux
clercs, ou membres de l’ordre du clergé, d’être jugés au criminel
devant un tribunal séculier. Cette exemption fut ensuite accordée
à tous ceux qui savaient lire et que la loi considérait dès lors
comme clercs. Ce privilège fut restreint et modifié par différentes
lois, et finalement aboli sous le règne de Georges  IV, en 1827.
(Note du traducteur.)

1.Lune de la moisson  : lune qui est près d’être pleine à
l’époque de la moisson dans le nord de l’Angleterre, vers l’équi‐



noxe d’automne, quand, par suite de la petitesse de l’angle formé
par l’orbite de la lune et l’horizon, elle se lève pendant plusieurs
jours à des heures assez rapprochées l’une de l’autre (Note du
traducteur.)

1.Vieille ballade très populaire en Angleterre. Voir, sur cette
ballade, deux articles d’Addison dans le Spectateur, n∘ 70 du 21
mai 1711, et n∘ 74 du 25 mai 1711. (Note du traducteur.)
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