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Les hermites en liberté
Rien de plus difficile que d'écrire sur les mœurs à une époque et dans un paj^s oii lesbommes de tout état ^ de tout rang , de toute capacité, de toute condition, abdiquent le passé et placent Tavenir à fonds perdu sur le moment présent.
L'auteur dont les travaux ont pour but spécial d'instruire une classe de lecteurs dans la profession où ceux-ci peuvent espérer de trouver la gloire ou la fortune 5 riiomme de lettres qui consacre ses veilles à combiner pour le plaisir du public le plan d'un ouvrcige dramatique , d'une histoire ou d'un roman ; celui qui enseigne à ses concitoyens l'art de s'approprier les avantages de la société , sans en supporter aucune des cbarges 3 tous ces écrivains , avec un peu de talent , ont de nombreuses cbances de succès : mais deux pauvres liermites qui entreprennent de se faire écouter de ce même public , sans flatter les passions dominantes, sans épar-
gner les travers à la modejSaiis ménageries vices en crédit , doivent se faire pardonner l'ennui de leurs préceptes et l'austérité de leur morale, en cherchant à frajer à la vérité des routes nouvelles , et surtout à amuser l'attention pour parvenir à la fixer sur des objets sérieux qu'elle repousse.
Ce n'est plus seulement de talent et de zèle , c'est de courage et de persévérance que nos hermites moraliseurs ont besoin aujourd'hui au milieu d'une société ou plutôt d'un amas d'hommes profondément corrompus , pour qui les mots de patrie , de liberté , de vertu , frappent l'air sans éveiller une idée ^ sans ranimer un sentiment.
On s'étonnera sans doute qu'ils osent rentrer dans une carrière où tant d'obstacles se présentent ; peut-être même les taxera-t-on d'arrogance et de vanité en les voyant s'avancer presque seuls contre l'armée combinée des vices, des préjugés et dos privilèges : n'importe , ils comptent sur la bonté de leurs armes , sur la justice de leur cause et sur le choix de leur position -j ils se flattent encore de pouvoir
arrêter l'ennemi clans Félroit défilé dont ils occupent les hauteurs.
Dans cette lutte inégale ;, ils appelleront à leur secours les souvenirs du passé, les terreurs et les espérances de l'avenir*, ils peupleront la scène d'êtres imaginaires , et ranimeront des morts illustres pour les opposer à la foule obscure de leurs adversaires vivans.
Tels sont les projets des liermi tes : disons maintenant deux mots des circonstances qui les ont fait naître.
Au sortir de la triste celiule où ils avaient été claquemurés pendant un mois, nos deux solitaires , avides de respirer un air plus pur que celui de Sainte-Pélagie , ont été se confiner dans leurs retraites champêtres, l'un à Chènevières, l'autre à Ivry^ sur les deux rives opposées de la Seine. L'été de 1823 s'est rapidement écoulé pour eux dans les douces occupations que l'un s'est créées au milieu des fleurs qu'il cultive , et dans les méditations poétiques auxquelles l'autre consacre la saison des beaux jours.
A la fin de l'automne chacun d'eux avait regagné son hermitage de ville, et repris
le cours de ses travaux habituels : une petite fête de famille réunit les deux solitaires j vers le milieu du mois de janvier , et le livre que nous publions ayant été la suite du petit dialogue qui s'établit entre eux , nous croyons devoir le citer ici dans son intégrité.
LE PÈRE A. J
Eh bien , confrère , êtes-vous encore furieux contre ceux qui vous gagnent aux échecs et contre ceux qui vous mettent en prison ?
LE PÈRE E, J
Je me réconcilie avec les premiers en prenant ma revanche ; mais comme je n'ai pas cette ressource avec les autres, je conviens que je leur garde rancune.
LE PÈRE A. J
Rancune de philosophe ! cela n'est point dangereux.
LE PÈRE E. J
Pour les individus 5 mais pour l'espèce?
LE PÈRE A. J
Qu'importe à nos hommes du jour ,
OU d'un jour; garantissez-leur l'individu , ils vous feront bon marché de l'espèce, je vous en réponds.
LE PÈRE E. J
Eh bien ! c'est déjà un moyen de transaction entre nous : qu'ils exploitent le présent et me laissent mon francparler pour l'avenir; aussi bien tel est le mauvais esprit, le mauvais goût et les mauvaises mœurs qui nous ont envahis de toutes parts, que je n'attends plus rien de mes contemporains; je n'ai plus d'espérance que dans les générations qui nous suivent , et c'est aux enfans que je dénonce les erreurs , les folies de leurs pères.
LE PÈRE A. J
Nous ne sommes corrigés ni Tun ni l'autre , et je vois que nous mourrons dans rimpénitence finale; vous toujours impatient , caustique , enthousiaste du bon , du beau ; moi toujours de sangfroid, indulgent, décidé à toujours voir les choses du côté le plus favorable, bien convaincu que le siècle de la raison
est en marche, et que s'il laisse après lui quelques traîneurs , le corps d'armée ne s'arrête pas.
Mais cette petite discussion me rap— pelle que c'est dans cette singulière combinaison de l'analogie de nos principes , et de la dissidence de nos caractères, que nous avons trouvé à Sainte- Pélagie de si douces consolations,
LE PÈRE E. J
Maintenant que nous sommes en liberté , croyez-vous que nous en ayons un besoin moins vif?
LE PÈRE A. J
Non certainement, et c'est pour cela que je vous propose de continuer entre nous ce mutuel échange d'observations et de pensées dont le public a si favorablement accueilli la première communication.
LE PÈRE E. J
Nous inspirions alors un genre d'intérêt qui nous abandonne aujourd'hui, nous étions réunis sous les mêmes verroux.
LE PÈRE A. J
Fort heureusement nous ne pouvons plus compter sur ce moyen de succès.
LE PÈRE E. J
Nous sommes privés de ces entreliens journaliers où nous puisions des inspirations soudaines , que Ton trouve aussi rarement dans le tourbillon du monde que dans l'isolement du cabinet.
LE PÈRE A. J
Ne pouvons-nous y suppléer par une correspondance suivie , dans laquelle nous nous rendrions mutuellement compte des remarques que nous aurions faites , des impressions que nous aurions reçues des mêmes événemens , ou des objets divers que nous aurions observés aux deux extrémités de Paris. Il faudrait que nous fussions bien maladroits pour qu'une semblable correspondance sur les mœurs^ la politique , la philosophie et la littérature du jour J fût dénuée de toute espèce d'intérêt et d'utilité.
LE PÈRE E. J
La proposition me plaît 3 demain vous
recevrez de moi une première lettre y et quand notre recueil aura pris la dimension d'un volume, ce sera à nous de juger s'il est digne d'être mis sous les yeux du public.
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PREMIÈRE LETTRE
Hélas ! sur les deux rives , Caprices . préjugés , ridicules divers , Sans cesse remplaces par de nouveaux travers.
Jl OUR VOUS prouver , mon cher confrère , que je suis as good as my woord , comme disent les Anglais 5 je mets en m'e'veillant la main a la plume et j^entame avec vous une correspondance sur les erreurs , les pre'juge's , les folies des Français dans la vingt- quatrième anne'e du XIX*^. siècle, le sujet est vaste , nous ne sommes pas d'âge a l'épuiser, c'est un he'ritage que nous laisserons a nos enfans.
Je commence par vous' rappeler que dans le champ sans limite ouvert a nos observations , il est deux enclos où nous nous sommes pro-
mis de ne point pénétrer : nous ne dirons donc rien de la religion, ni de la politique des cabinets : de Fune, parce que c'est le secret des consciences et que personne n'a le droit de s'en rendre maître ; de l'autre , parce que c'est le secret du sphinx ministériel qui a sur l'autre Favantage de pouvoir changer a tout moment le mot de Ténigme qu'il propose.
Ce point arrêté, il convient de nous partager ie terrain que nous nous proposons de cultiver en commun : plus heureux que la plupart des souverains^ nous connaissons l'étendue de nos états dont la Seine a marqué les limites naturelles.
Hermite de la rive gauche, vous avez dans votre juridiction les académies, l'université, les collèges, les ministères , l'ancienne noblesse et les catacombes , c'est-à-dire tous les débris \ tous les gothiques préjugés et tous les nobles ridicules de la vieille France.
En ma qualité d'hermite de la rive droite, mon sceptre, c'est-a-dire ma férule, s^étend sur le faubourg Saint-Honoré , le Louvre , la Chaussée-d'Antin,le Palais-Royal et le Marais 5 ainsi je vous dois compte de mes observations sur la noblesse nouvelle , sur l'industrie , les beaux-arts, les spectacles, les modes, en un mot sur les progrès, les avantages, les erreurs et les travers de la société moderne.
Pour commencer a m'acquitter de ma tâche ,
embrassons d'un premier coup d'œil Fensemble de mon sujet.
Saint Foix a fait l'histoire des rues de Paris 5 Rétif de la Bretonne, de ses mauvais lieux; Furetière, de ses boutiques; Mercier, de ses greniers : j'essaie l'histoire de ses mœurs- Paris est en quelque sorte Pépitome de la France, et peut-être en suivant cette observation trouverait-on que la Seine , ainsi que la Loire, partage cette France abre'gée en deux peuples diffe'rens de mœurs et de caractères. Celui de la rive droite dont je m'occupe spécialement se distingue par des habitudes moins sédentaires, par une activité plus bruyante; par un besoin plus vif de luxe, de plaisirs et de spectacles.
Paris, depuis une trentaine d'années, n'est plus que la seconde ville de l'Europe sous le rapport de la population; Londres se vante ou plutôt s'accuse avec raison de renfermer cent cinquante ou deux cent mille âmes de plus que la capitale de la France ; mais il est également vrai que cette dernière l'emporte sur sa rivale par la magnificence de ses édifices publics, par la beauté des monumens de l'art dont elle est ornée, par l'élégante variété des maisons, et par ces boulevarts plantés d'arbres qui forment dans son enceinte intérieure une double avenue circulaire de quatre ou cinq lieues de circonférence. C'est principalement sur la rive droite
de la Seine, que Paris de'ploie les avantages qui lui assurent une incontestable supe'riorite' sur toutes les capitales de PEurope.
On y remarque dans toutes les classes, dans toutes les conditions, plus de goût , plus d'éckt et d'élégance : les boutiques de la rue Vivienne ne sont ni plus riches ni mieux fournies que celles de la rue Dauphine; mais les premières ont plus d'apparence, les devantures sont plus ornées, et la plupart des enseignes figureraient a merveille dans un muséum d'Angleterre.
Si Pon veut se faire une idée des perfectionnemens de toute espèce que les besoins d'un luxe ingénieux ont introduits dans l'habitation des familles opulentes, c'est dans un palais du faubourg Saint-Honoré ou dans un hôtel de la Chaussée -d'Antin qu'il faut aller étudier ces progrès matériels de la civihsation.
Maintenant m'expliquerez-vous , mon cher confrère, autrement que par la différence des caractères et des mœurs des deux peuples, pourquoi (a population et à fortune a peu près e'gales) presque tous les théâtres, les jardins, les cafés, les guinguettes, en un mot, presque tous les établissemens destinés aux plaisirs des ci^ toyens des différentes classes , se trouvent réunis sur cette rive droite, tandis que les hôpitaux, les prisons , les collèges , les académies , les amphithéâtres se sont emparés de l'autre rive de la Seine ? Vous voyez tout le parti qu'on pourrait
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tirer de cette remarque et la discussion savante dont elle pourrait être Tobjet; sachez-moi donc gre' de vous en épargner Fennui , et , après vous avoir indiqué en quelques lignes les avantages du peuple de la rive droite, de vous parler tout aussi brièvement des ridicules et des travers qui lui sont particuliers.
« Les Parisiens, dit Rabelais, sont tant sots, » tant badauds, tant ineptes de nature, qu'un » bateleur , un porteur de rogatons , un mulet » avec ses cymbales , un vielleux au milieu d'un » carrefour assemblera plus de gens que ne fe- » rait un bon prêcheur e'vange'lique. »
Sans pre'tendre qu'il ne reste aucun trait de ressemblance entre le Parisien du temps de Rabelais et celui de nos jours , on doit convenir que le portrait esquisse' par le cure' de Meudon ne ressemble guère plus au portrait dont nous avons le modèle sous les yeux que celia qu'en a trace' l'empereur Julien. Les Parisiens ne sont ni aussi ineptes que le dit Rabelais , ni aussi se'rieux que Julien les représente, mais la haclaiiderie est encore un trait caractéristique de leur physionomie; et ce qu'il y a d'assez singulier, c'est que cette habitude défectueuse est plus remarquable dans la nouvelle ville que j'habite , que dans l'ancienne cité oii vous avez établi vos Pénates. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'un étranger vêtu a la manière de son pays , un personnage d'une tournure bizarre , une femme d'une
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laideur ou d'une beauté' peu commune se promèueioiit au Luxembourg sans espe'rer ou sans craindre d'y fixer l'attention ; tandis que tout ce qui s'e'carte le moins du monde de l'ordre de chose habituel, est sûr de devenir aux Tuileries Tobjet d'une curiosité' importune et souvent insultante. J'en ai fait dernièrement la double épreuve.
La femme d'un de mes amis d'outre-mer est venue passer à Paris quelques mois, elle m'avait e'te' recommandée, et je me suis empressé de lui faire les honneurs d'une ville renommée par l'extrême politesse de ses habitans. Cette dame est belle, mais la nature en lui prodiguant les appas s'est complu dans sa libéralité , au point d'exagérer singulièrement des formes qui perdent ordinairement de leur grâce, quand elles se produisent avec trop de saillie. Nous avions été la veille nous promener impunément au Luxembourg ; mais le lendemain nous fumes moins heureux aux Tuileries : a peine avionsnous fait deux tours sur la terrasse des Feuillans, que nous nous trouvâmes entourés par une foule de curieux impertinens , pour qui l'embonpoint proéminent de la pauvre dame devint un sujet intarissable de plaisanteries dont ces messieurs ne prenaient pas toujours la peine de nous épargner la confidence : fort heureusement, en sa qualité d'étrangère, elle n'en sentait pas tout le sel , et je parvins d'abord assez
facilement a faire prendre le change a son amourpropre y mais comme la foule augmentait toujours et que les quolibets prenaient un caractère d'impertinence auquel il devenait moins facile de se me'prendre, nous fiÀmes oblige's de faire retraite et d'aller achever notre promenade aux Champs-Elyse'es.
Plus badauds que nos concitoyens de la rive occidentale 5 je serais assez porté a croire que sans être moins actifs nous sommes ge'ne'ralement plus paresseux^ toujours est-il certain que la population est sur pied , que les ateliers sont en mouvement et les boutiques ouvertes dans le quartier Saint -Jacques, deux grandes heures avant qu^il fasse jour pour nos marchands de la rue Saint-Denis j il est vrai que par compensalion , la foule après ii heures du soir s'agite encore autour du Palais-Royal , quand PEstrapade est dès long-temps enseveli dans le plus profond sommeil.
Les ridicules , les défauts , les vices qui naissent de Pambition , du désœuvrement et de la galanterie , étaient , il y a quelques années, beaucoup plus communs de ce côté de la Seine ; mais , a cet égard comme a beaucoup d'autres , le faubourg Saint-Germain a recouvré ses anciens privilèges.
Vous concevez , mon cher confrère, que je ne prétends tirer aucune conséquence de quelques observations générales , dont la justesse a
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besoin d'être débattue entre nous : Dans la socle'te' que nous avons forme'e , nous ouvrons aux Parisiens des deux rives un compte par doit et avoir : nous ne saurons a quoi nous en tenir que lorsque nous en ferons la balance. En attendant , que Montaigne , Voltaire et Adisson vous tiennent en joie et santé'. E. J.
N° II. — Ç> janvier i824.
DEUXIÈME LETTRE
Instat hic mine ille annus egregius.
M. T. CiGERONis , Epist. ad Atticum , lib. primus, cpist. XVIII.
(Voici niaintonaat une année qui ne promet pas moins.)
Votre rive droite, mon cher hermite , est un peu trop vaine de ses avantages ; je n'ignore pas que ses habitans ne parlent jamais de la rive gauche sans lui lancer quelques sarcasmes , ils nous regardent en ge'ne'ral comme des hommes peu avance's dans la civilisation et qui n'ont pas encore secoue' le joug des pre'juge's surnomme's gothiques. Notre pauvre faubourg Saint- Germain est accusé de receler une classe remplie d'orgueil , me'contente du siècle et couverte encore de la rouille des vieux temps. On nous reproche l'ennui de nos salons , le goût suranné'de nos fêtes , la triste solitude du Luxembourg et jusqu'au pe'dantisme de notre pays latin. Ce n'est qu'après de miires réflexions que
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VOS amis de la brillante Chausse'e - d'Antin se de'cident a traverser la Seine et a poursuivre leur route jusqu'au boulevart du Mont-Parnasse. Ils s'imaginent alors qu'ils sont au bout du monde ; je suis surpris qu'aucun d'eux n'ait encore publie' la relation de son voyage dans nos contre'es avec des observations philosopbiques'^Lar les mœurs , le langage et les manières de leurs habitant.
Votre Chausse'e-d'Antinj si fière de ses banques et des raffinemens de son luxe , date d'bier j elle a toute la vanité d'un parvenu. Quant a nous y l'aspect même de nos monumens et leur destination prouvent que nous sommes vos aînés , et que du moins , sous ce rapport, vous nous devez du respect. Venez contempler notre palais des Thermes , où vécut ce grand empereur Julien que votre talent voulait offrir a l'admiration de ses bons amis de Lutèce, et qui est condamné par la censure après avoir été damné par la Sorbonne. Ces Thermes , où les destinées du monde se sont balancées , attestent encore le génie de Rome. On est frappé de surprise a la vue de ces grandes arcades qui se dessinent majestueusement dans leur élégante simplicité. Vous jugerez de la solidité des voûtes a arête et à plein cintre, en songeant qu'elles supportent des jardins plantés d'arbres , qu'elles ont résisté à l'effort de quinze siècles et a l'instinct destructeur de la barbarie. Je vous dirai confi-
deiitiellement, et même avec un peu de honte, que ce monument architectural , le seul de ce genre qui existe à Paris , que ce palais où le ce'sar Julien fut proclamé empereur aux applaudissemens de nos véne'rables aïeux, e'tait encore, il y a peu d'anne'es, la proprie'te' d'un tonnelier: il est aujourd'hui passé entre les mains dti gouvernement j on â eu même quelque temps lïdée d'y faire des fouilles et de le restaurer j mais des soins plus importans sont venus distraire nos grands hommes d'état , et Mont-Rouge a fait oublier le palais des Thermes.
Si je vous disais que les jardins de ce palais s'étendaient jusqu'à la Seine et servaient de promenade a la reine UltrogotJie , épouse du roi Oiildebert , vous m'accuseriez de pédantisme ; vous y verriez l'influence de la région scolastique. Il faut cependant;, pour faire valoir ma rive gauche, que je remonte un peu vers le passé. Nos anciens monumens sont nos titres de noblesse , et vous savez tout le prix que nous y attachons de ce côté-ci de la rivière. Vous avez des coffres-forts bien garnis f nous avons de vieux parchemins 5 et lorsque vos tristes financiers additionnent péniblement leurs bordereaux , nous nous enfonçons avec délices dans la poussière de nos archives ; il ne faut pas disputer des goûts.
Voyez-vous cet emplacement où tous les vins du royaume se donnent rendez-vous 3 où les
20 LA RlYE GAUCHE.
vins de Champagne , de Bourgogne et de Médoc se disputent la prééminence : vous devineriez difficilement son antique destination. C'est la cependant le berceau de notre gloire litte'raire 3 c'est la que s'e'levait l'abbaye de Saint-Yictor, oii Santeuil composa ses hymnes , où plusieurs siècles avant lui Abailard donnait ses leçons d'éloquence et de dialectique ; la , triomphait cette voix séductrice dont le charme attendrit Héloïse et coiita si cher au galant professeur.
Vous craignez peut - être que je ne vous oblige de faire avec moi un cours d'antiquités, et que je ne aous enterre tout vivant dans les Catacombes du pays latin. De'trompez-vous ; je vous ferai grâce de la Sorbonne et du collège de Montaigu, d'où saint Ignace de Loyola , catéchisé et fouetté , sortit un beau jour pour établir cet institut qui renaît aujourd'hui de ses cendres , tout jeune de fanatisme, tout bouillant d'ambition 5 je ne vous parlerai pas même du Panthéon , l'ornement et l'orgueil de notre rive gauche. Quant a l'Académie française , je la réserve pour une autre occasion.
J'aime mieux répondre a la question que vous me faites sur les causes de la diflerence des établissemens qui se trouvent sur nos deux rives. « Tous ceux , dites-vous , qui sont destinés aux plaisirs des citoyens des différentes classes, s'élèvent de votre côté, tandis que du notre se trouvent les hôpitaux , les prisons , les
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collèges , les acade'mies et les amphithe'âtres. » Vous pensez que cette difFe'rence tient a celle des caractères et des mœurs de leurs liabitans; pour moi , je serais porté a croire qu'elle est le re'sultat ne'cessaire des mouvemens progressifs de la civilisation. Il a fallu satisfaire les besoins re'els ou factices de la socie'te' avant de songer à ses plaisirs. Chaque époque a ses monumens caractéristiques 5 les prisons sont les plus anciens de tous, parce que la nécessité de réprimer le brigandage se fait d'abord sentir -, aussi , nos prisons , et nous en savons quelque chose, portent Fempreinte de Fantique barbarie du pouvoir et de celle des mœurs : ce n'est point un séjour de sûreté, c'est un séjour de torture et trop souvent de désespoir. Ces donjons étroits où l'air est dispensé avec une cruelle parcimonie, ces dégoûtans réceptacles où se confondent et s'exaltent les vices , où se méditent les crimes a venir , ne sont pas de notre siècle ; ils n'appartiennent point a nos mœurs; on cherche même, quoique trop faiblement, a les améhorer 5 ce sont les monumens d'un âge grossier, féroce et servile. Il en est de même des hôpitaux , qui inspiraient jadis tant d'effroi et qui ont éprouvé de salutaires réformes. Les collèges , les académ.ies , se sont élevés a mesure que la société s'est perfectionnée. On A^oulait de l'instruction ; on la cherchait laborieusement où elle n'est pas; mais ces tentatives me-
mes attestaient les nouveaux besoins de Tesprit humain ; car il ne faut pas oublier que de nos colle'ges, quelque de'fectueux qu'ils fussent et qu'ils soient encore , est sortie cette foule de grands hommes et de génies sublimes dont s^honore la France savante et litte'raire.
Enfin , la se'curite' sociale, les progrès de l'industrie, les labeurs du commerce, l'accumulation des richesses dans les capitales, ont e'voqué le ge'nie des arts et le de'mon du luxe. Ce sont eux, les derniers venus, qui se sont empare's de votre rive. Ils ont élevé vos jardins , vos théâtres , vos cafés, et jusqu'à vos guinguettes où brille le luxe populaire de la rue Saint-Denis. Vous avez raison de dire que vous habitez une ville nouvelle 5 elle est toute de l'époque, et le palais de la bourse est le grand monument qui la caractérise^ mais j'en parlerai ailleurs, car je me propose aussi de faire quelque voyage de découverte dans votre Eldorado.
Vous avez cru remarquer que nos riverains ont un peu moins de badaudejie qne les vôtres, et la- dessus encore je ne saurais être entièrement de votre avis. Les charlatans n'ont pas moins de succès dans le faubourg Saint-Germain que dans vos quartiers ; peut-être même vous prouverais -je avec facilité que c'est ici leur terre classique j c'est au moins le rendez-vous général de leurs compères et de leurs dupes.
Nous sommes badauds d'une autre manière
que vos habitues du boulevart de Coblentz; nous ne poursuivons pas les femmes dont les formes ont un peu trop de saillie; cela ne serait pas reçu au Luxembourg 5 mais , si vous visitiez nos e'coles publiques, vous trouveriez une affluence conside'rable partout où se débitent des lieux communs , et où des hommes , burlesquement vêtus, livrent de furieuses attaques a la raison et à la ve'rite'. Comment expliquer cette affluence autrement que par notre penchant invincible k la badauderie?
La civilisation marche si vite que les dîffe'rences qui existent entre les deux rives s'effacent avec une merveilleuse rapidité. Depuis longtemps on se plaint de votre côte' que vous n'avez plus ni vieillards , ni vieilles femmes. La classe si respectable des matrones a cessé d'exister h la Chaussée-d'Antin et dans les alentours : rien n'y marque les âges ; les glaces de l'hiver s'y couronnent de fleurs; grâces a l'art des dentistes et des parfumeurs, on n'y voit que des bouches et des chevelures de quinze ans; le temps n'y fait plus d'outrages irréparables , et les générations s'y succèdent incognito ; on ne trouverait pas un seul cheveu blanc depuis le boulevart de la Madelaine jusqu'à la porte Saint- Antoine; c'est une singularité qui n'est pas même remarquée; nous avons aboli la vieillesse.
Cette horreur du déclin de la vie influe sur nos mœurs. Il n'y a plus de gravité dans les manié-
res; on ne distingue pas plus les professions que les âges. Je regrette ces conversations où l'expe'rience instruisait la jeunesse ; au milieu de tant de Te'le'maques, je ne serais par fâché d'entendre la voix d'un Mentor.
Nous ne sommes pas encore arrives, dans le faubourg Saint-Germain , a ce degré de perfection sociale; mais cela ne tarderapas; je m'aperçois que le nombre des jeunes femmes augmente chaque jour , et que celui des vieillards diminue sensiblement , même au Luxembourg. J'ai vu croître une forêt de cheveux noirs sur des têtes chauves dans l'espace d'une nuit. Nos professeurs d'histoire^ de latin, de grec ou de morale, veulent être jeunes; si rien ne s'oppose a cette tendance générale , on ne verra plus d'ailes de pigeons et de toupets en fer a cheval que dans le palais des Tuileries et a la chambre des Pairs.
Ainsi disparaissent les différences matérielles de la société; celles qui tiennent a l'éducation et aux penchans se confondent aussi dans deux passions dominantes, la vanité et l'amour des richesses. Ces deux passions ont envahi toutes les classes, tous les états. On vend sa conscience, son opinion pour un ruban comme pour une pension ou une place lucrative; on est avide de titres comme de billets de banque; les noms de comte, de marquis et de duc frappent délicieusement les oreilles, mais on veut y joindre l'opulence ; et de là vient cette union intime entre
la vanité et la cupidité ; elles se tiennent par la main j ce sont deux sœurs inse'parables.
Vous me direz que dans tous les temps on a censure' les mœurs de Fe'poquejje crois que dans tous les temps on a eu raison. Le moraliste religieux ou philosophe se flatte vainement de corriger les hommes 5 ils seront toujours ce que la nature les a faits, des créatures faibles , passionnées et avides de jouissances personnelles. La morale n^a point de remèdes assez puissans pour guérir les maladies du cœur. L'ambition , l'hypocrisie, l'avarice, l'amour immodéré des plaisirs n'offrent aucune prise a l'éloquence; le génie foudroyant de Bossuet,la douce parole de Massillon ne purent exiler un seul des vices qui dominaient à la cour , soit qu'elle affectât un air austère dans les dernières années de Louis XIV , ou qu'elle entourât de prestiges le berceau de son successeur. Les masques seuls changeaient a vue ; l'ambition s'était montrée crédule et dévote sous Louis XIV; elle devint sceptique et libertine sous le Régent.
On a distingué deux morales, l'une publique et l'autre privée ; elles reposent sur des principes différens. Cette distinction a été faite depuis bien des siècles; elle existait avant Machiavel; mais on ne peut lui refuser l'honneur d'en avoir réglé la théorie et enseigné la pratique; nos reines italiennes nous apportèrent cette doctrine de Florence; elle étonna d'abord le caractère fran-
çais,etne fut pleinement naturalisée parmi nous que sous le règne du cardinal de Richelieu. On discutait, dans un conseil privé, sur la nécessité où se trouvait Louis XIII de consentir a l'exil de sa mère, Marie de Médicisjce conseil était composé des docteurs de Sorbonne , dont Richelieu se servait pour attaquer et vaincre la conscience royale : ce fut pendant la discussion que le mot de ixdson d'état tomba ,pour la première fois des lèvres du père Joseph , et depuis cette époque il a conservé tout le charme de la nouveauté.
Les gouvernemens de l'Europe auraient du élever une statue, a frais communs, a la mémoire du père Joseph ; personne n'a rendu un plus grand service que ce bon religieux , a la diplomatie et a la morale publique; car le coup d'état, si utile aux hommes du pouvoir, est né, par une filiation toute naturelle de la raison d'état. Que de simples citoyens règlent leur conduite sur ces maximes, ils s'exposent au mépris; qu'ils s'avisent de frapper quelque coup d'état k leur profit, c'est-a-dire , de violer la morale vulgaire et la loi commune, on pourra fort bien les envoyer a Péchafaud; il n'appartient qu'a des hommes puissans de professer ces maximes et d'en faire l'application ; ce qui serait pour les uns un juste sujet d'accusation, devient pour les autres un titre de gloire ; ils ne manqueront ni d'admirateurs pendant la durée de
leur autorité, ni d'apologistes après leur chute. La raison d'état ne meurt pas ; chaque ministre la retrouve au fond de son portefeuille ; quelque ignorant qu'il soit, il ne tarde pas a en reconnaître les avantages ; c'est une logique toute faite qui le dispense de raisonnemens et dont le moins habile apprend bientôt a se servir; plus d'un sot parvenu emploie a merveille la raison d'état.
Rien de plus élastique que cette morale privilégiée; elle met en honneur la corruption, elle fait un devoir de la servilité , et ne permet pas le plus léger murmure a la conscience. Il est facile a la raison d'état de justifier l'excès des vengeances , la cruauté des proscriptions , les plus sanglans outrages a l'humanité. Dans le langage des professeurs accrédités de cette morale, la Saint-Barthélemi elle-même cesse d'être un crime ; ce n'est plus qu'un coup d'état légitime , qu'une rigueur salutaire. Voila donc a quel degré de perfection morale nous sommes parvenus j combien cela promet pour l'avenir !
Aux yeux de ces grands moralistes, la religion n'est plus cette Vierge sainte descendue du ciel pour apaiser les douleurs humaines , pour embraser les cœurs d'une charité divine , et offrir a la vertu des palmes immortelles ; c'est une furie armée de serpens et de torches , qui règne par la terreur. C'est elle qui apprend a violer la foi jurée, qui consacre le mensonge ,
fait taire la voix du remords et confirme l'esclavage des peuples. Cette furie se couvre du manteau de la religion ; elle emprunte même son langage , et voudrait , s'il e'tait possible , la rendre complice de ses attentats. La religion méconnue ge'mit au fond du sanctuaire , s'indigne de rusurpation; mais sa voix n'est plus e'coute'e , le fanatisme seul dicte ses oracles.
Tel est le re'sultat de la distinction entre la morale publique et la morale prive'e , distinction si bien e'tablie de nos jours , et qui nous fera tant d'honneur dans la postérité. Qu'ils étaient ignorans et aveugles , ces hommes d'un autre siècle , qui ne reconnaissaient qu'une morale, et en recommandaient la pratique aux grands de la terre comme aux plus obscurs citoyens ! Tls ne savaient distinguer ni deux espèces de probité , ni deux espèces d'honneur , ni deux espèces de justice ; ils ignoraient qu'un homme sans talens , dépravé dans ses mœurs, esclave de ses passions et de ses intérêts, devenaitrespectable dès qu'il était revêtu de la pourpre et qu'il avait le pouvoir de nuire. Si Fénélon revenait au monde , il serait bien surpris des progrès de notre morale pubhque 5 peut-être s'aviserait-il d'en marquer son étonnement ; mais combien il devrait s'estimer heureux si l'on se bornait a lui répondre comme le charlatan de la comédie : « Nous avons changé » iont cela / )>
Si un tel système de morale ne porte pas tous ses fruits , c'est qu'il trouve quelques obstacles a son développement dans les mœurs et le caracr tère national. Il y a encore trop de bon sens , trop d'instruction dans la socie'té 5 des communications trop fre'quentes existent encore entre les hommes , pour que la corruption jouisse paisiblement de ses honneurs et le fanatisme de son crédit. On supporte le langage de Pun et de l'autre 5 mais leurs actes ne sont pas reçus avec une approbation générale ; ils paraissent trop contraires a l'état actuel de la civilisation ; chose étrange , le fanatisme luimême est forcé a quelque pudeur ; c'est un tourment bien cruel ; mais il faut qu'il s'y résigne jusqu'à l'époque, si soigneusement préparée où nos mœurs et notre morale seront parfaitement d'accord.
Nous y arrivons a pas de géant. Nos mœurs publiques se corrompent chaque jour. Les besoins du luxe et de la vanité énervent les âmes, et dressent les pièges où se prennent la probité et Phonneur. La soif de l'or qu'irritent sans cesse les jeux cruels de la finance et les honteux profits de l'intrigue, la soif de l'or flétrit les caractères; on ne sait plus vivre dans xme indépendante et honorable médiocrité; on veut arri. ver soudainement a l'opulence, et violer la fortune au lieu de mériter ses faveurs. De 1^, cette inquiétude générale dont la société est travaillée, 1 3..
ces changemens subits d'état et d'opiDiou , ces e'iévations inslantaDees qui n'ëtonnent plus, ces chutes fréquentes si rapidement oubliées; enfin , ce dévergondage social qui confond les rangs, les professions , qui sacrifie tout aux apparences , qui justifie tout par le succès. L'impulsion, partie du centre, agite tous les points de la société; le malaise arrive a la suite du luxe dans les moindres villages. Oii trouver maintenant la tranquillité d'esprit, le calme du cœur, les vertus hospitalières et les doux loisirs? On s'émerveille de la modération comme d'un phénomène; le repos n'est plus même permis a l'extrême vieillesse; la cupidité se tourmente, et la vanité s'agite jusqu'au bord de la tombe.
D'un autre côté les lumières de la raison , qui forment seules quelque contre-poids a Pentraînement général, sont menacées d'une éclipse totale^ les livres oir le génie a déposé des vérités utiles et les maximes de l'éternelle sagesse sont proscrits ; Massillon n'est plus qu'un dangereux déclamateur; Fénélon est rangé parmi les philosophes précurseurs de nos troubles civils ; Pascal est exilé de l'instruction ; la Henriade est purgée des principes de tolérance qui la déshonorent^ on réduit Boileau, on mutile La Fontaine; le Tartufe est a Vindex, et Corneille a peine toléré; mais en revanche M. Paillet de Warcy est imprimé^ on le porte aux nues, et on canonise Marie-a-la-Coque.
LA RIVE GAUCHE. 5l
Il existait une me'thode d'enseignement qui mettait a peu de frais et en peu d'anne'es une instruction solide à la porte'e des classes inférieures de la société'. Mais cette invention diabolique, qui rendrait les esprits moins grossiers et les mœurs plus douces, est poursuivie avec fureur. La morale publique, telle qu'on Fentend aujourd'hui, a surtout besoin d'ignorance; elle ne triomphera avec sécurité que lorsque la masse de la nation ne saura ni lire ni écrire , et qu'elle croira aveuglément aux miracles du prince de Hohenlohe. Nous avançons vers cet état de choses. La littérature de l'époque en offre d'évidens symptômes. La raison et la vérité en sont chassées pour je ne sais quelles rêveries germaniques que le bon sens réprouve et dont le goût s'offense, espèce d'illuminisme littéraire auquel se sont laissé prendre même quelques hommes de talent. Ils bannissent la vérité comme une compagne importune , la raison comme un juge trop sévère, et obéissent sans murmure au capricieux despotisme de l'imagination. Leurs créations ressemblent a ces images fantastiques qui se dessinent sur les nuages, et se dissipent au gré des vents. C'est la littérature privilégiée; celle oii l'on obtient de petits succès et de grandes récompenses; c'est la littérature du fanatisme; elle convient aussi a la morale du pouvoir; elle aime a se plonger dans les vieux cloîtres, dans les ténèbres du moyen âge , a recommencer l'en-
fance des peuples. Le despotisme ne saurait avoir d'instrument plus souple. Quand cette litte'rature dominera une nouvelle ge'ne'ration , nos saints du jour pourront lever les mains au ciel, et dire : « Les temps sont accomplis, »
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LE PÈRE E. J. AU PERE A. J
^'iL était vrai , mon ami , comme le dit Raphaël Mengs , que le beau dans la nature et dans les arts est le lésultat des oppositions et des contrastes , certes aucun peuple ne serait plus beau que le peuple français , et aucune ville plus belle que Paris ; les contrastes , au moral comme au physique , y frappent de toutes parts l'esprit et les yeux : le ge'nie et la sottise , la laideur et la beauté , la difformité et la grâce , la fierté et la bassesse , la franchise et l'hypocrisie 5 Ihonnête homme et le méchant, le riche et le 2:>auvre , l'or et la boue , le palais et la cabane , s'y montrent a chaque pas, et presque toujours accouplés pour rendre le con-
traste plus frappant. Néanmoins , je me permettrai cette fois , contre l'avis de l'auteur des Réflexions sur le heauj que je viens de citer , de croire avec Horace que du rapprochement imme'diat des êtres d'une nature tout-a-fait oppose'e, il ne peut résulter qu'un ensemble monstrueux beaucoup plus propre a exciter la surprise que l'admiration. Si je voulais m'écarter un peu de mon sujet, je n'aurais pas de peine à vous prouver que Pabus du précepte de Raphaël Meugs a produit dans la littérature et dans les arts ce genre extravagant auquel on a donné le nom de romantique , et que l'abbé Leblanc a si bien défini dans ce passage de ses Lettres sur les Anglais,
« Déjà , dit-il , quelques-uns de nos artistes et de nos littérateurs ne se font plus scrupule de faire contraster la lune avec un dragon , une feuille de rose avec une aile de chauve-souris ; ils ne suivent plus aucune règle dans leurs bizarres productions ^ après avoir entassé sans goût et sans choix des colonnes sur des chapiteaux , des rochers sur des plaines , des cascades dans un désert , ils croient avoir fait preuve d'une imagination sublime , s'ils ont placé dans quelque coin de ce chaos un amour épouvanté, et s'ils ont eu l'heureuse idée d'encadrer le tout dans une guirlande de fleurs : voila ce qu'on appelle des peintures du nouveau genre. »
Mais je n'oublie pas que j'écris en dialec-
ticien par-fpLcellence, et que vous seriez homme à vous apercevoir qu'a l'exemple de Montaigne, dont je n'aurais pas l'excuse, je de'vie , dès les premiers pas , de la route que j'ai promis de suivre j ainsi donc , sans prolonger la discussion sur Teffet des contrastes , j'en reviens a dire que cette capitale est aujourd'hui plus que jamais la ville des contradictions et de l'antithèse , et qu'en parlant le langage du jour le moraliste le moins sévère a souvent l'occasion d'y re'pe'ter ce mot d'un jeune homme a sa maîtresse qui se moquait de sa femme , aimahle vice y respecte la vertu.
Commençons par le contraste le plus re'voltant ; je le mets en action dans une scène dont j'ai été te'moin il y a quelques jours. M. de Lezy est revenu d'Angleterre il y a cinq ou six ans, ramenant avec lui sa fille aîne'e, l'une des plus jolies personnes que j'aie vues de ma vie. Pendant l'absence assez longue qu'avait faite M. de Lezy , sa femme e'tait restée en France. La réunion des deux époux avait accru leur famille d'une seconde fille qui promettait d'être plus belle encore que sa sœur aînée : jugez de ma surprise en apprenant la semaine dernière que cette enfant, que j'avais vue quelques jours auparavant si bien portante , était attaquée d'une petite-vérole de la plus maligne espèce. Je courus chez M. de Lezy ; je le trouvai , ainsi que sa femme et sou autre fille, dans
la chambre de la pauvre petite mal^^e luttant contre l'affreuse maladie qui l'emporta deux jours après. Je ne vous parle point du de'sespoir de cette famille , et je ne prends de cette scène douloureuse que ce qui appartient a mon sujet.
J^entends , me dit M. de Lezy la première fois que je le revis après cette cruelle catastrophe, les reproches intérieurs que vous m^adressez et que la pitié laisse expirer sur vos lèvres : non , mon ami , ce n^est point mon impre'voyance qu'il faut accuser de mon malheur, c'est ma stupide faiblesse pour les pre'jugés de ma femme ^ j'ai voulu faire vacciner cette enfant un mois après sa naissance, comme l'avait été sa sœur, mais ni raisonnemens ni prières n'ont pu vaincre sur ce point la répugnance de madame de Lezy. Deux hommes , son médecin et son directeur, ont mis a profit mon absence pour s'emparer de son esprit , et pour lui prouver , l'un , que cette espèce d'inoculation , tout en préservant de la petite-vérole , pouvait devenir le germe de plusieurs autres maladies plus dangereuses 5 Paulre, que c'était contrarier les vues de la Providence que de chercher a se soustraire h un mal qui entrait nécessairement dans ses desseins. J'ai vainement essayé de dissiper ses craintes et d'opposer Fautorité d'une expérience de plus d'un quart de siècle aux chimériques terreurs d'une double superstition j j'ai sans
cesse offert a ma femme Texemple de sa fille aînée que la vaccine a si heureusement prëser- Tce du flëau qui menaçait sa sœur. Je n'ai ja~ mais su résister aux pleurs d'une femmej j'ai compté sur les bienfaits du temps pour faire entendre raison a la mienne : vain espoir, la maladie s'est déclarée, et ma fille est morte ! Dans son désespoir , madame de Lezy s'est jetée d'un extrême dans un autre ^ elle abjure la mé^ decine et la Providence : la sagesse voulait qu'elle se contentât de changer son médecin et son directeur.
Pour observer un contraste tout aussi prononcé , mais moins affligeant , j'ai assisté le même soir a une séance de V Athénée et a une séance des Bonnes-Lettres. Comment supposer que les orateurs et leur auditoire dans ces deux sociétés appartiennent a la même ville et a la même époque.
J'entre a PAthénée 5 j'y trouve une assemblée nombreuse et choisie^ j'entends successivement, et avec le même plaisir, deux habiles professeurs ; l'un, profondément instruit dans les sciences physiques, invoque l'expérience des siècles et les progrès des lumières, dont il est un des plus zélés propagateurs, pour mettre a la portée de tous les esprits les grandes découvertes et les hautes vérités sur lesquelles se fondent les nouvelles doctrines^ l'autre, fier de toutes les conquêtes de la raison humaine qu'il ' 4.
s'est appropriées par Pétude, donne la morale pour base a la politique , et fonde ainsi Part de gouverner les peuples sur cette conscience univfirselle oh les lois humaines ont leur principe, leur garant et leur juge. Les leçons et les discours de ces deux orateurs portaient Pem-r preinte d'une ame forte, d'un sens drx)it et d'un talent courageux.
L'esprit et le cœur pre'occupés des grandes ve'rite's que je viens d'entendre, j'arrive a la Société des Bonnes-Lettres, et je me crois tr^msporté a 7nille lieues et du pays et de l'époque où je me trouve. Un disciple de Galien, abusant du don de la parole, définit la raison une lumière obscurcie , et s'évertue a combattre les doctrines de Locke €t de Cabanis qu'il prêchait autrefois avec toute l'éloquence de la conviction : cet apôtre d'une pliilosopliie cabalistique a pour mission de subtiliser la matière au point de la soumettre immédiatement a l'autorité spirituelle. Un plus vieil adepte de la science de V absolu s'est chargé de la partie àe l'histoire qu'il réduit a Part de flatter la puissance et d'entonner le Te Deujn quel que^oit le vainqueur.
Rabelais peint a merveille l'éducation des enfans des rois qxiand il dit que Gargantua passa les dix premières années de sa vie a boire, manger et dormir; )i manger, dormir et boire; a dormir , boire et manger ; mais enfin cette éducation, très-bonne pour les princes qui n'ont
pas autre chose a faire dans ce monde , n'est pas suffisante pour leurs sujets qui ont besoin de gagner la vie que leurs maîtres ont reçue gratis ; il est 'a peu près prouvé qu'un peuple est d'autant pliis vertueux , d'autant plus riche qu'il est plus instruit; ceux qui le gouvernent auraient donc inte'rêt a perfectionner son e'ducation s'il n'e'tait e'galement vrai que l'amour de la liberté est un résultat non moins certain du progrès des lumières : de la ces maximes contradictoires de la philosophie et de la politique, Instndsez le peuple pour qu'il soit heureux ^ ne r instruisez pas pour cpcil soit soumis; de la aussi deux sortes d'enseignement dans un pays oh les philosophes et les prêtres se disjoutent, depuis près d'un siècle, le privilège de l'instruction publique ; de la enfin , ce contraste si choquant en France , au XIX^ siècle , de l'enseignement mutuel et des écoldtres. Il serait inutile de chercher a démontrer les avantages d'une méthode sur l'autre : c'est aux preuves qu'appartient maintenant la discussion , je leur laisse la parole.
Vous connaissez Vanière , notre ancien condisciple : c'est un homme qui avait juré de mourir sans renoncer a aucun de ses préjugés; tel est son entêtement sur ce point , qu'avec un bon cœur et un esprit juste, a beaucoup d'autres égards, il en est encore a regretter la torture, les lettres de cachet, et la révocation de l'édit
4o LES CONTRASTES.
de Nant'es; je ne parle pas de la gabelle, son përe était fermier ge'ne'ral.
Nous disputions ensemble l'anne'e dernière sur ces deux modes d'instruction populaire : j'avais e'puise' vainement a Pappui de la cause que je soutenais toutes les ressources de la raison et de la logique; a mes argumens les plus forts contre ses pre'jugés sa re'ponse était toujours la même : « La sagesse du siècle . me disaitil, consiste a traiter de préjugé tout ce qui gêne ses vices, et Fon a tout dit quand on a répété ce mot, d'un ton de supériorité qui ne blesse pas du tout mon amour-propre : je veux bien croire , ajouta-t-il , que je ne connais pas comme vous toutes les erreurs auxquelles Pesprit bumain peut se livrer, mais je me persuade que je n'ignore aucuue des vérités essentielles a son bonheur. — Vous me prouvez cette fois encore, lui dis-je, qu'on peut être aussi fidèle a l'erreur qu'a la vérité , lorsqu'on ne l'a pas reçue par rimpression de l'exemple et que les préjugés d'un homme d'esprit ne peuvent être déracinés que par l'expérience 5 voulez-vous la prendre pour juge dans la question importante que nous discutons en ce moment ; je vous en offre le moyen : nous avons deux petits-fils du même âge , a quelques jours près , et nous songeons l'un et Taulre a commencer leur éducation ; eh bien , placez le vôtre dans une de vos maisons de la doctrine^ a qui nous devons tant de grands
hommes de la force de M. de P n ; moi ,
j'enverrai le mien a l'e'cole mutuelle , et d'aujourd'hui en un an , jour pour jour, nous re'unirons a de'jeuner mon petit Camille et votre petit The'odore, et nous leur ferons suhir un examen qui nous mettra a même de juger et de comparer leurs progrès. Non content d'accepter le défi , Vanière y mit pour condition que celui de nous qui serait vaincu abandonnerait son opinion et adopterait pour son élève le mode d'enseignement que l'expérience d'une année aurait démontré le meilleur.
Dès le lendemain les deux enfans furent rais en pension, et Tannée suivante , a pareil jour, un jury composé de quelques amis communs se réunit chez Vanière pour prononcer sur le degré d'instruction de Théodore et de Camille. Je n'ai pas besoin de vous dire, mon ami, que la supériorité la plus incontestable fut acquise a l'élève de l'école mutuelle ; celui-ci lisait couramment toutes les espèces de caractères imprimés ou manuscrits, écrivait correctement tout ce qu'il pouvait lire, savait d'une manière imperturbable les deux premières règles de l'arithmétique, tandis que l'élève desfi'èj^es épelait encore ses mots et traçait a peine sur le papier quelques jambages informes. Vanière, obhgé d'avouer la défaite de Théodore, croyait du moins réclamer pour lui l'avantage de l'instruction chrétienne, mais a sa grande confusion l'élève des écolâtres resta sur
ce point même beaucoup au-dessous de son petit concurrent. Vanière s'est rendu de très-bonne grâce à Pe'vidence ; nos deux enfans sont aujourd'hui dans la même e'cole mutuelle d'où ils sortiront a dix ans presque aussi savans que le prototype des frères ignorantins l'est à soixante.
La France aujourd'hui ne ressemble pas mal a ces Silènes (espèce de statues risibles au dehors, et qui renfermaient au dedans des images divines) auxquels Alcibiade comparait Socrate.
Ce jeune homme a vingt ans , et se rappelle qu'au sortir de l'enfance on ne lui parlait que de victoire, de patrie, de grandeur nationale, de lumières acquises , de vertus philosophiques ; mais il regarde autour de lui , et les objets qui l'entourent ne lui offrent que des images de défaite, de corruption, de fanatisme, d'avarice et d'ignorance : il ouvre le Silène : quel contraste du dedans avec le dehors! Voltaire et l'abbé de La Mennais , des vaisseaux a trois ponts et le coche d'Auxerre, les jésuites et les jolies femmes , la lumière et les ténèbres, la philosophie et la superstition, la liberté et les gendarmes.
NOUV. DES CHAMrS élysées. 45
N°. IV 10 janvier 18 24.
NOUVELLES DES CHAMPS ELYSEES. — COLONIE DES ROIS
Lavgiorliic cantpos cether et lamine 'vesfit Purpureo ; solemque suiint , siin sidcra norunt,
Virgile.
(Un air pur, une douce lumière, rciuîent ces campagnes riantes : ceux qui les habitent ont leur soleil et leurs astres. )
Je viens de recevoir, par voie extraordinaire, mon cher herraite , quelques nouvelles inte'ressantes des Champs Elyse'es. Il ne s'agit de rien moins que d'une grande révolution dans le quartier des rois. Mais , avant d'aller plus loin , il faut que je vous conte de quelle manière ces nouvelles me sont parvenues. Si je gardais le silence a cet égard vous m'accuseriez de vous débiter des fables. Quand vous aurez lu les détails suivans , vous ne douterez plus de ma véracité.
Je vous ai déjà raconté comment je fus saisi , il y a quelque temps , du vif désir de mériter
une place parmi les illustres écrivains de la litte'rature romantique. Son triomphe n'e'tait plus douteux. Des succès re'cens annonçaient la chute de la vieille e'cole; on trouvait Racine faihle , Voltaire timide et Crébillon doucereux 5 d'un autre côte', Shakspeare, Calde'ron, Lope de Ve'ga , Goethe , Schiller , conduits par M. W. Schlegel 5 envahissaient nos librairies, et s'avançaient en colonne serrée a la conquête de notre théâtre ; Lesage était oublié pour Walter-Scott, et la Rei^'ue cTÈclinihourg nous accusait de manquer de génie j c'était un houra général sur notre littérature.
« Allons, me dis -je a moi-même, il est inutile de lutter contre le torrent. J'ai trop long-temps admiré Horace , Qnintilien et Boileau ; je me livre en aveugle aux conseils de VL, W. Schlegel j j'embrasserai la religion littéraire réformée. Ses principes me paraissent assez commodes. Mon génie, et je dois en avoir tout comme un autre, prendra l'essor, s'affranchira des règles que j'avais considérées jusqu'ici comme la législation du goût dictée par la raison et confirmée par l'expérience. Je me ferai un monde idéal que j'arrangerai a ma fantaisie sans que personne y trouve a redire; je lâcherai les rênes a mon imagination , qui ne demande pas mieux que d'errer a l'aventure dans la région des chimères. Il faudra qu'elle soit bien malheureuse, si" elle ne rencontre pas sur sa route quelques lutins rem-
plis de malice , quelques spectres propres a effra^^er les esprits cre'dules , ou bien quelquesuns de ces brig-ands be'roïques qui rendent le crime si intéressant. Avec de pareils personnages, accompagne's d'nne vierge timide, d'un démon ou d'un bourreau, je produirai des effets extraordinaires , et l'on ne pourra me refuser le glorieux titre d'e'crivain romantique. »
Enflamme' d'une si noble espe'rance , je me décidai a faire une ample provision de rêveries sentimentales et de pensées mélancoliques. Je commençai des promenades solitaires au clair de la lune , choisissant , autant qu'il m'était possible, des lieux élevés ou de vieilles ruines* Je notais avec soin le chant des hiboux, et le bruit du vent à travers le feuillage des arbres et les grandes herbes de la prairie; j'y reconnaissais les harmonies de la nature, il me vint même a l'idée d'aller faire un tour, pendant la nuit, au cimetière du P. Lachaise. C'est la que je me proposais d'amasser des trésors de mélancolie, de me monter l'imagination au milieu des tombeaux , et de me précipiter dans l'inconnu.
Moyennant un léger salaire , le gardien de cet enclos funèbre me permit d'obéir a cette heureuse inspiration. J'errais donc silencieusement au milieu des marbres et des épitaphes , lorsqu'un léger bruit se fit entendre auprès de moi; je ne pus me défendre d'uu certain frémissement; je restais immobile et plein d'anxié-
té : bientôt une tombe s'entr'ouvre:, comme par enchantement 5 et j'en vois sortir une figure qui m'aurait singulièrement effrayé si je ne l'avais reconnue. C'était M. Suard ^ , qui ne me parut pas très- changé. « Soyez le bienvenu , me ditil , je m'attendais a votre visite ; elle était marquée dans le livre du destin , dont , comme Virgile vous l'a appris , toutes les pages nous sont ouvertes. Je vous attendais au passage , par ordre supérieur. Prenez ces manuscrits , c'est un dépôt précieux dont vous rendrez compte un jour. » Pendant ce discours, je m'étais remis de mon premier mouvement de frayeur. « Je suis charmé de vous revoir , répondis-je a M. Suard ; comment vous trouvezvous la-bas? comment se portent M. Pabbé INIorellet et M. le cardinal Maury ? Avez -vous quelque commission a me donner sur la terre? votre ame aurait-elle besoin de quelques pieux secours? » — « Vos questions sont indiscrètes , Fopliqua ]\I. Suard avec solennité. Nous sommes avares de paroles : ne cherchez pas a pénétrer des mystères impénétrables , contentezvous de ce quW veut bien vous révéler. Adieu. » A ces mots I\I. Suard rentra dans son monument, dont le marbre , en retombant, me fit tressaillir. Je me hâtai de quitter ces lieux ,
* Académicien, liomtne de goût, d'esprit et do paresse. Ses notices et ses rapports formeraient un recueil iutéres- ' saut.
de peur de quelque nouvelle apparition ; il me seiîitlait que j'avais a ma suite tous les habitans de Pautre monde.
Lorsque je me retrouvai dans la solitude de mon cabinet , je déroulai les papiers dont j'étais involontairement devenu dépositaire : c'était une suite de journaux des Champs Elysées. Ils rendaient compte des grands évenemens qui venaient de se passer dans ce monde ordinairement si pacifique. Une révolution avait éclaté dans Fenceinte dite des Rois, Aucun de ces augustes personnages ne voulait obéir 5 les héros surtout et les conquérans se croyaient au-dessus des lois communes : leurs prétentions avaient troublé la paix publique du royaume de Pluton. C'est en vain que Mercure avait déployé toutes les ressources ^e son éloquence pour leur faire entendre raison ; l'agitation marchait rapidement , et le monarque des sombres bords avait été forcé de convoquer son conseil privé pour prendre en considération celte importante affaire. Rhadamante était chargé du rapport.
Ce digne magistrat exposa avec une rare impartialité l'origine et les progrès de Pinsurrection. « Dans tous les temps , dit-il , le quartier des empereurs , des rois et des héros a été sujet a l'anarchie. Il était naturel de penser que le gouvernement monarchique conviendrait a ces ombres royales ; mais l'expérience nous a détrompés 5 le moindre roitelet a l'ambition de
porter le sceptre ; et , hors quelques philosophes , en très-petit nombre, il n'est aucun d'eux qui veuille se contenter des douceurs de la vie prive'e : il leur faudrait à tous un monde a gouverner. On s'était flatté de prévenir tous les débats en les faisant régner a tour dé rôle; mais le moment de l'abdication est toujours critique : vous savez toutes les peines que nous avons eues pour décider Alexandre, Constantin, Char* lemagne , Louis XIV , Pierre l'Hyperboréen , Frédéric le Borusse , a céder le trône ; et pour empêcher Jules César d'usurper une seconde fois l'autorité suprême. Voilà qu'il nous arrive aujourd'hui , d'un rocher de la mer d'Afrique , un nouveau conquéraftt d'une humeur plus difficile encore , et qui affecte la suprématie sur toutes les ombres couronnées. Il leur intime ses ordres comme s'il était encore sur la terre dans toute la splendeur de ses triomphes ; il a la parole haute et brève; son regard d'aigle et son geste impérieux annoncent l'habitude de la domination. Il n'aspire a rien moins qu'a devenir le chef de l'empire : son nom de guerre est Bonaparte , et il se fait appeler l'empereur Napoléon.
» Depuis son arrivée , l'enceinte royale des Champs Elysées est en proie a une plus violente agitation. Vous savez que le calme le plus profond règne dans les autres parties de cette heureuse vallée. Nous n'avons aucune plainte a
former contre les philosophes , qui se nourrissent tranquillement de métaphysique ; les savans se reposent avec délices de leurs travaux intellectuels; les orateurs et les poètes eux-mêmes vivent en paix. J'ai vu avec plaisir, dans ma dernière tournée, Platon et Aristote , Homère et Virgile , Euripide et Aristophane , Démosthène et Cicéron , Descartes et Newton, discourir ensemble avec amitié'. Mirabeau et Pabbé Maury ne se quittent pas; et ce qui m'a paru plus édifiant encore c'est l'union intime qui règne entre Bossuet et Féuélon, Pascal et Bourdaloue.
» Mais nous devons craindre la contagion de Pexemple. Si les troubles civils dont je viens de parler s'étendaient dans les autres parties de PËlysée , Pempire des morts serait en combus* tion ; il faudrait, pour rétablir Tordre, recourir a des coups d'état qui sont rarement d'accord avec la justice, et dont le destin nous interdit Pusage. Voila Pétat réel des choses j il ne s'agit plus que de trouver les moyens de faire cesser cette anarchie royale. »
Rhadamante déposa son rapport sur le bureau , et Min os demanda la parole. « Chacun doit sentir , dit-il , la nécessité d'étouffer sans retard l'esprit révolutionnaire qui fermente dans Penceinte des Rois. Cet esprit est essentiellement communicatif ; il met en jeu toutes les passions ; il flatte les intérêts du plus grand I 5.
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nombre ; et si nous restions in actifs dans une occurrence si pe'rilleuse , la révolution , il n'en faut point douter , ferait le tour des enfers. Il est fâcheux que l'ordre du Destin nous empêche de de'ployer nos forces , et que la porte des Champs Elysées soit a jamais ferme'e a notre Cerbère et a nos furies. Mais, puisqu'il en est ainsi , cherchons quelque autre moyen d'apaiser une insurrection qui menace notre repos. Avant de nous arrêter a aucune mesure , je serais d'avis d'appeler auprès de nous quelquesuns de ces rois dont l'histoire vante les lumières et la sagesse tels que Marc Aurèle , Antonin le Pieux, Alfred d'Angleterre et Henri IV de France ; ils pourraient nous donner de bons conseils. »
L'opinion de Minos ayant été adoptée a l'unanimité , Pluton chargea Mercure , premier messager d'état , d'aller chercher les personnages désignés, et la séance fut un moment suspendue.
Bientôt arrivèrent les grands rois qui devaient éclairer de leurs lumières le conseil de Pluton. L'affaire fut de nouveau exposée devant eux, ot on leur demanda ce qu'ils en pensaient. Us étaient tous d'une même opinion, et prièrent Marc Aurèle, de prendre la parole , comme celui d'entre eux qui avait cultivé avec le plus de succès l'éloquence et la philosophie.
u Le mal dont vous vous plaignez, dit Marc
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Aurèle, ne s^apaisera que par une re'forme complète de notre organisation sociale. Vous avez jugé qu'ayant e'té souverains sur la terre nous devions être attache's aux formes du gouvernement monarchique, et c'est en cela que consiste votre erreur. Sans doute nous aimons la monarchie , mais c^'est a condition que nous serons monarques : demandez-le à Jules Ge'sar, qui aurait mieux aimé être le premier dans son village que le second dans Rome. Nos reines ellesmêmes sont très-peu portées a la subordination. Sémiramis, Zénobie , Elisabeth , Catherine m'ont donné plus de peine , lorsque mon tour de régner est venu, que les héros les plus turbulens. Elles étaient toujours prêtes a se mettre en révolte. Il n'y a jamais eu de sédition dans laquelle elles ne soient entrées avec ardeur. Les moyens les plus extrêmes ne répugnent pas a ces dames lorsqu'il s'agit d'obtenir ou de conserver le pouvoir. Ce qui les irrite le plus, c'est de ne jamais régner j car il n'y aurait plus moyen de contenir nos confrères les conquérans , si le gouvernement tombait en quenouille, et qu'ils fussent forcés de se soumettre aux lois d'une femme. Ces reines , dévorées d'ambition 5 seront donc toujours mécontentes et troubleront sans cesse notre repos.
i> Avec tout le respect que je dois au puissant monarque des enfers , je me permettrai de reprocher a ses ministres un acte singulier d'im-
prévoyance. (^Murmures au centre de rassemblée, ) Il me semble queyentends quelques murmures. Je n'ignore pas que la ve'rite' offense les de'positaires du pouvoir , qu'ils pre'fèrent des paroles flatteuses au langage de la franchise; mais 5 en ma qualité d'empereur philosophe , je ne mets jamais de voile sur ma pense'e, et je vais l'exprimer sans détour.
» Lorsque les ombres des fragiles humains arrivent dans ces contre'es souterraines , on leur fait boire une coupe d'eau du Le'thé. Cette mesure suffit pour le vulgaire des mortels 5 mais non pas pour nous qui avons ceint le diadème. Les habitudes du commandement, les souvenirs de l'empire, sont mille fois plus profonds, plus invétérés que toutes les autres affections de l'âme. Ils ne nous quittent jamais pendant la vie , et nous suivent même après notre mort, dans nos grands tombeaux couverts de trophées d'armes et de couronnes. Une seule coupe d'eau puisée dans le Léthé ne peut en affaiblir les traces. C'est la ce qu'aurait dû prévoir le ministère de sa majesté ; il ne se plaindrait pas de notre enceinte s'il avait eu la précaution de doubler, de tripler la dose , et de nous faire avaler a longs traits cette onde salutaire. {MouvemeiU d'adhésion, )
» Cette faute n'est pas irréparable 5 mais je reviens au fond de la question. En admettant comme principe Paversion des rois pour le sys-
tème monarchique, il sera facile de conclure que lorsqu'ils sont re'unis ils ne sauraient supporter d'autre gouvernement que le républicain. J'ai souvent entendu les monarques qui ont exercé le pouvoir le plus absolu s'exprimer comme de fougueux démocrates , et , ne pouvant dominer^ réclamer avec énergie les bienfaits de la liberté et l'égalité des droits. Je pense donc qu^ l'unique moyen de nous maintenir en paix est d'organiser notre société en république.
» J'indiquerai une autre mesure accessoire qui me paraît utile, ce serait d'éloigner l'enceinte royale de celle des poètes et des ministres d'état. Ces deux espèces d'esclaves, fidèles a d'anciennes habitudes, flattent encore en vers et en prose les ombres de leurs maîtres , et nourrissent ainsi leur orgueil. Il n'y a si petit roi fainéant qui n'ait eu quelques rimeurs a sa sol^ de , et qui , sur la foi de leurs poésies , ne se regarde comme un héros magnanime ou un demi- , dieu. De tels sentimens ne peuvent s'accorder avec la soumission a Tautorité légitime et le respect des lois.
» Enfin , pour éviter a l'avenir les désordres qui s'élèvent toujours parmi nous a l'arrivée des nouveaux venus, je serais d'avis, si toutefois cela ne contrarie pas la volonté suprême du Destin, qu'on rédigeât un journal officiel de la révolution républicaine qui va s'opérer, et qu'on le transmît aux habitans de la terre; alors tout 1 5..
le monde serait averti , nous n'aurions plus rien a craindre des conque'rans futurs. »
Ainsi s'exprima Marc Aurèle avec l'approbation d'Antonin, d'Alfred et de Henri. Minos le remercia, au nom de Pluton, des renseignemens précieux qu'il venait de donner, et les princes furent admis sans difficulté' aux honneurs de la se'ance.
Aucune objection ne s'ëtant élevée contre les propositions de Marc Aurèle, il fut arrêté en principe, i°. que le quartier des rois serait régi par une constitution républicaine j 2°. qu'on transporterait cette colonie dans l'île des Asphodèles, située a l'extrémité occidentale du Léthé, et où il ne serait permis a aucun poète de pénétrer 5 3°. que chaque ombre royale , en passant dans l'île , boirait une coupe additionnelle de Feau du fleuve 5 4*". qu'un journaliste expérimenté tiendrait compte des faits, et qu'on aviserait aux moyens de leur donner la plus grande publicité dans le monde des vivans.
Mercure , Minos , Eaque et Rhadamante ayant été chargés du mode d'exécution. , la séance fut levée. On procéda sans retard a l'élection du secrétaire -rédacteur. Eaque se transporta au quartier des écrivains périodiques, et, après des informations précises , son choix tomba sur INI. Suard , qui depuis long-temps était rompu aux labeurs du secrétariat et a l'éloquence du rapport. Marmontel s'était mis sur les rangs ,*
mais on craignit que l'habitude de faire des contes n'influât sur la véracité' de Fhistorien.
Dès le même jour, car tout se passe très-vite dans Tautre monde. Mercure faisant l'office de héraut, convoqua les empereurs, les rois et les autres princes souverains dans une vaste prairie, et leur fit connaître l'ordonnance de réformation , ainsi conçue :
« Pluton , par la grâce du Destin , autocrate de l'empire des morts, ouï le rapport de notre ministre secrétaire d'état au département de la justice, et de l'avis de notre conseil privé, avions ordonné et ordonnons ce qui suit :
» Art. I'^''. Les citoyens de notre province, dite V Enceinte royale ^ sont égaux en droits. Les titres honorifiques, tels que ceux de majesté, de sainteté, defilsdusoleil, de cousin delà lune, de roi des rois , sont abolis a perpétuité.
» Art. il Toutes le s ombres couronnées passeront dans l'île des Asphodèles, où leur résidence future est fixée par le Destin^ et, suivant le vœu de ce peuple , une charte républicaine lui sera octroyée.
» Art. IIL Aussitôt après l'arrivée des nouveaux colons, ils se réuniront au Forum pour procéder a l'élection du président de la république 5 ce magistrat ne pourra être nommé que pour cinq mille ans.
» Art. IV. Le président, une fois élu, recevra en dépôt le code de la re'publique, et pro-^ ce'dera sans délai a l'organisation des différens pouvoirs. Toutes les résolutions se prendront a la majorité absolue des voix.
» Art. V. Les dispositions de notre charte, loyalement octroyée, seront aussi obligatoires les unes que les autres. Si quelque ombre, pleine de témérité, s'avisait de faire des distinctions entre les divers articles 3 et portait ainsi atteinte a la sécurité publique, elle sera immédiatement chassée de l'île et condamnée a errer sur les bords du Styx pendant l'espace de temps qui sera déterminé par la loi.
» Art. VL Notre ministre de la marine, Caron,est chargé de pourvoir au transport des ombres royales à l'île susdite, et de faire avaler a chacune d'elles une coupe d'eau du Léthé. Les rois qui ont aimé leurs peuples sont seuls exceptés de cette mesure; il serait injuste d'affaiblir un souvenir si doux, et qui est une partie de leur félicité. La liste peu nombreuse en sera dressée par Ascalaphe, notre grand archiviste de l'empire.
» Signé, Pluton.
» Contresigné y MiNOS. i)
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Cette proclamation terminée , il se fit un murmure ge'néral d'approbation dans l'assemblée : le vulgaire des rois n'aspirait qu'a la tranquillité 5 les reines remarquaient avec plaisir qu'elles n'étaient point exclues de la présidence, et se flattaient d'enlever par la séduction un grand nombre de suffrages. Les conquérans seuls avaient un peu d'humeur; mais ils se consolaient en réfléchissant que les gouvernemens populaires sont peu stables de leur nature , et qu'en flattant les passions de la multitude on la réduit a l'obéissance avec autant de facilité qu'un habile écuyer discipline et monte un cheval fougueux; ils comptaient sur leur expérience a cet égard, et se rappelaient parfaitement les moyens qu'ils avaient mis en usage pour oppritaer la liberté des peuples.
Les préparatifs de l'émigration achevés. Mercure, son caducée a la main , fit ranger les ombres en trois divisions. La droite, composée des héros et des conquérans, ne formait qu'une seule ligne , nul d'entre eux ne voulant céder le pas a un autre. A gauche, marchaient les bons rois, parmi lesquels on remarquait Louis VI, Louis IX, Charles V, Louis XII, Henri IV et Louis XVI, ils paraissaient heureux d'être réunis; une auréole lumineuse brillait sur leurs fronts ra^. dieux.
Au centre , se trouvaient réunies toutes les grandeurs oubliées, toutes les majestés inconnues,
tous les princes qui, pendant leur vie, avaient servi d'instrument a une faction, obe'i en esclaves a d'insolens courtisans ou a d'avides couptisanes. La se trouvaient les rois dont Texistence n'est pas historiquement prouve'e. La direction de cette bande était confie'e au bon petit roi d'Ivetot, dont l'ombre peu majestueuse ressemblait un peu a celle de Sancho Pança.
Un concours immense d'habitans de l'Elysée s'était réuni pour voir défiler ce magnifique cortège. Jamais spectacle aussi imposant ne fut offert a la curiosité publique. Toutes les fois que l'ombre d'un monarque , renommé pour sa justice, sa clémence , son amour de la paix> son horreur pour la tyrannie, venait a passer, la harpe des bardes, la lyre des poètes^ faisaient entendre des sons divins 5 on jetait des fleurs sur son passage , et un doux concert de bénédictions s'élevait de toutes parts. Mais un morne silence régnait a l'aspect des rois qui firent répandre des flots de sang , et dont l'ambition ravagea la terre ; il n'était pas même permis a leurs poètes lauréats d'élever la voix 5 ainsi l'avait ordonné Minos , le redoutable juge des morts.
Les reines , au front soucieux , a la démarche altière , jetaient sur la foule un regard de dédain. Tout à coup Elisabeth baissa les yeux et tressaillit a la vue de l'ombre d'Essex , qui se trouvait parmi les spectateurs ; Jeanne de Na-
pies et Marie Stuart marchaient seules , plonge'es dans une profonde mélancolie. Se'miramis et Catherine se tenaient par la main, comme si une parfaite conformité d^humeur avait resserré entre elles les liens de l'amitié.
Les barques étaient préparées pour le transport de la royale colonie. Caron servait de pilote et d'échanson 5 il présentait la coupe aux ombres qui devaient boire de l'eau du fleuve. Gomme Pordre du Destin était formel, personne ne fit de résistance ; tous ces rois passèrent sans accident dans l'île des Asphodèles. On remarquait parmi eux un prodigieux changement ; il ne restait plus dans leur mémoire que de faibles traces de leurs passions terrestres; des communications amicales s'établissaient entre eux ; leurs souvenirs n'étaient plus mêlés d'orgueil et de jalousie. Telle était la disposition des esprits lorsque Mercure appela au Forum les citoyens de la nouvelle république , et leur enjoignit de procéder a l'élection d'un président.
Il y eut d'abord un peu de tumulte ; chaque pays voulait avoir l'honneur de la présidence. Les rois de l'Asie proposaient C^tus ; les Grecs , Alexandre ; les Romains balançaient entre Numa, Marc Aurèle et Julien le Philosophe ; la Germanie présentait Frédéric II et Joseph d'Autriche ; la Suède, Gustave Adolphe; la Pologne , Sobiesk' ' la Rut^'^^ir , Pierre P'. ; la
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Turquie , Soliman le Magnifique; lltalie , Théodoric; FEspagne , Charles-Quint ; et la France, Henri IV. Plusieurs orateurs avaient occupé la tribune avec distinction , lorsque Napoléon Bonaparte demanda la parole. ( Moupement de curiosité et profond silence, )
» Citoyens , dit Napoléon , ne soj^ez pas surpris si malgré mon arrivée récente au milieu de vous , je monte a cette tribune; j'ai l'habitude de parler à des rois ; je connais mieux que personne les moj'ens de persuasion qu'il faut employer auprès d'eux , et je puis dire sans orgueil que pendant mon séjour sur la terre je m'en suis servi plus d'une fois avec succès. (Munnures au côté d?vii.)Je sais aussi comment on apaise les révolutions , et de quelle manière on guérit les peuples de l'anarchie ; ainsi , les conseils de mon expérience ne sont pas a dédaigner. Vous avez résolu de former votre société en république , et vous êtes divisés sur le choix d'un président. Cette division peut avoir des suites fâcheuses , et il est difficile d'en assigner le terme. Permettez-moi de vous faire observer que tous tant que nous sommes, nous avons exercé le pouvoir absolu^ dont l'habitude et les traditions s'accordent mal avec la soumission aux lois que le chef d'une république doit regarder comme son premier devoir.
» Vous avouerez avec moi que pour diriger les affaires d'une naissante république , il faut
DES CHAMPS ÉLYSÉES. 6l
un magistrat ami de l'égalité , de la liberté , sans ambition personnelle, et qui ne considère son avènement au pouvoir que comme un fardeau, comme un sacrifice de son indépendance à Pintérêt de la société. J'ai connu trop tard ces vérités ; si j'avais eu , a une certaine époque , les lumières que j'ai acquises par mes revers , et le calme des passions que j'éprouve depuis que j'ai bu une seconde fois de l'eau du fleuve d'oubli, je serais aujourd'hui plus qu'un conquérant; le saule de Sainte-Hélène ne courberait pas son feuillage hospitalier sur la pierre agreste qui protège mes cendres exilées ; elles reposeraient au sein de la patrie. [Applauclissemeiis à gauche.) » J'avais cependant un modèle devant les yeu^. {U attention redouble, ) Ce modèle ^ vous le connaissez tous; sa gloire, aussi pure que la lumière du jour, brillera dans tous les siècles d'un vif éclat; cet homme, c'est le grand Washin'gton , fondateur de la liberté américaine. Un moment je fus tenté de suivre ses traces: je fis prononcer son éloge par un de mes orateurs les plus éloquens. Mais de fausses idées politiques, l'amour immodéré des conquêtes, les puissantes émotions du champ de bataille, égarèrent mon jugement: je prêtai l'oreille aux discours de la flatterie, aux perfides insinuations d'hommes qui devaient me trahir un jour. Au lieu d'être le premier citoyen d'une nation libre, je voulus fonder une dynastie impériale et dominer les rois; i 6.
la punition a été sévère. [Mumiw^ général d' approhation, )
« Ecoutez la proposition que j'ai a vous faire, elle est dictée par l'intérêt général; elle préviendra 5 si vous l'adoptez , les divisions qui existent parmi vous. Que chacun oublie entièrement ses prétentions personnelles ; que tous se réunissent pour offrir a Washington la présidence de notre république. Nous profiterons de son expérience ; nous suivrons ses conseils, nous tâcherons d^imiter ses vertus, et peut-être serons-nous un jour dignes de lui succéder. j> ( Applaudissement général. )
Cette proposition inattendue , qui imposait silence a toutes les rivalités, excita un enthousiasme général. L'orateur, en descendant de la ti'ibune , reçut les félicitations de ses collègues. Personne ne demandant la parole pour combattre son opinion , Mercure , en vertu de ses pleinspouvoirs, annonça qu'il allait se rendre lui-même au quartier des grands citoyens, pour annoncer le résultat de la délibération. Il reparut bientôt suivi de Washington , dont la modestie s'était d'abord révoltée contre la proposition , mais qui n'avait pu résister a la volonté immuable de la destinée.
Des acclamations unanimes s'élevèrent a l'aspect du vénérable patriote américain ; les ombres royales s'inchnèrent devant lui , et l'on procéda immédiatement a son installation. »
Tels sont les détails renferme's dans les papiers dont le de'pôt a été remis a ma bonne foi. Je les publie sans y ajouter aucune re'flexion. On lit ces mots a la fin du journal : La suite au prochain numéro. J'ai cependant he'sité quelque temps avant de livrer ces papiers a l'impression; mais après avoir examiné chaque pense'e , médité sur chaque expression , et pesé mûrement chaque syllabe, je me suis convaincu qu^ils ne renfermaient aucune atteinte a la morale publique , et j'en ai risqué la publication ; je me propose même de faire quelques nouvelles visites au cimetière du Père Lachaisej je ne serais pas fâché d'entretenir une correspondance régulière avec le monde invisible. Ou gagne toujours quelque chose a détourner son ame et sa pensée du monde réel. A. J.
kVl^V^t v»«
6i LES POURQUOI.
N°. V. — 27 janvier j824.
CINQUIÈME LETTRE
Que sais-^e ?
Montaigne.
U N de mes plus vieux amis est tombe' dans une singulière espèce de folie : a toutes les demandes qu^on lui adresse , a toutes les observations qu'on lui fait , il ne répond guère que par un mot '.pourquoi? ces deux syllabes sont devenues les ritournelles obligées de tous ses discours. Soit qu'il parle de religion , de morale , de politique, de science ou de littérature, sa phrase la plus raisonnable , sa pensée la plus juste , la plus claire , est tout a coup brisée par cette interrogation fatale. Je passe rarement une semaine sans lui rendre visite ; a l'intérêt que je lui porte, se joint, il faut bien que j'en convienne avec vous, le désir d'observer et de suivre les progrès de cette maladie de son intelligence. Je trouvai dernièrement mon pauvre ami Gérard de B„.. dans sa petite maison de Passy , la
demeure du ne'cromancien qui a fourni k Rembrandt le sujet de son joli tableau , n^est pas plus bizarrement pittoresque. Au fond d'un belvéder, dont les draperies d'un violet sombre e'teignaient le jour et faisaient une ve'ritable chambre obscure , l'ami Ge'rard e'tait assis dans un fauteuil gothique 5 près de lui , sur un guéridon en forme de tre'pied , brûlait une lampe dont la clarté douteuse se mêlait a la lueur non moins e'quivoque qui pénétrait dans ce réduit. Sur une grande table dont une partie se rabattait sur les longs bras d'un fauteuil qui lui servaient de supports étaient placés un astrolabe, des récipiens, des cornues , plusieurs instrumens de physique , des débris d'histoire naturelle et quelques livres épars. La fourrure dont il était enveloppé, sa barbe qu'il avait laissée croître , son attitude méditative, et l'étrangeté de tant d'objets, contribuaient a lui donner l'air d'un vieux sorcier en retraite qui préparait une évocation.
« Cest vous , me dit-il , en se soulevant a demi... Pourquoi ?... — Parce je vous ai toujours aimé , et que je m'intéresse a vous — Pourquoi vous intéresser a moi ? je ne m'intéresse a rien , a personne. — Eh pourquoi cela , mon ami? — Ah! pourquoi !.... Voila le mot.
Félix qui potuit rerum cognoscere causas.
Asseyez-vous , et causons. »
Son mot favori, qui m'était échappé, flattait
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sa manie , et me donna l'occasion de reconnaître , en Técoutant , la re'rite' de cette réflexion de Montaigne :
« Rien ne touche à la plus haute folie comme la plus haute sagesse ; il u^ a de l'une à l'autre qu'un tour de cheville. »
(( Oui , sans doute, continua Ge'rard , heureux, mille fois heureux, celui qui peut connaître le pourquoi des choses l^tïms , qiiis potest? tout n'est-il pas incertitude , et mystère? Qu'estce que la vie ? qu'est-ce que la mort ? pourquoi naître ? pourquoi souffrir? le passé , le présent, l'avenir , qu'est-ce que ces mots signifient ? je veux le savoir; et si je dois ignorer toutes ces choses , pourquoi m'avoir donné le désir de les connaître ?
» J'ai passé ma vie a demander compte a la nature de l'ignorance où elle me laisse ; j'ai interrogé toutes les sciences , et toutes m'ont répondu que les causes finales leur étaient cachées : si le monde physique est inexplicable a mes sens imparfaits , du moins , m'étais-je dit , l'être moraine se dérobera pas à cette conscience éternelle dont je sens en moi la divine émanation. Qu'est-ce donc que le bien et le mal , le juste et l'injuste, le vice et la vertu? Autre mystère du cœur où la raison, effrayée de ses propres de'couvertes , s'arrête encore dans un doute insupportable.
» Fatigué de ce vol hardi dans un espace sans mesure et sans limite , je suis redescendu sur la terre que j'ai parcourue en tous sens pour chercher le pourquoi des coutumes, des mœurs, des institutions , des gouvernemens , chez les diffe'rens peuples ; partout absurdite's , folies et contradictions ! les Chinois adorent ce que les chre' tiens me'prisent , les lois commandent a Be— narès ce qu^elles punissent à Lisbonne; la vous pouvez e'pouser autant de femmes que vous pouvez en nourrir; ici vous ne pouvez en avoir qu'une , et vous êtes condamné a mourir sans enfant si par hasard elle est stérile ; j'ai dépensé la plus grande partie de ma vie et de ma fortune dans des courses lointaines , où je n'ai rien appris 5 sinon qu'on peut devenir crédule par bêtise 5 après avoir été incrédule par présomption»
» A soixante ans, j'ai tout vu, tout senti , tout essayé , et j'ai trouvé avec désespoir que tout était vide, que rien n'était vrai sur rien, et que l'homme le plus savant est celui qui s'aperçoit le plus tôt que la vie n'est qu'une longue mystification dont la mort ^ a tout prendre, est encore le trait le moins absurde.
» La curiosité fit le tourment de mon enfance j j'interrogeais avec franchise , on me répondait sans bonne foi , et je faussais ma débile intelligence en cherchant la vérité sur la route de Terreur où l'on égarait mes premiers pas : l'amour , qui dévora ma jeunesse , me laissa
convaincu qu'il ne nous concentre en nousmêmes que pour nous rendre plus complètement malheureux, et qu'il n'est plus un plaisir dès qu'il cesse d'être une folie.
» De'goûté de ce roman, j'étudiai l'histoire ; de'goûtant amas d'absurdités, de bassesses et de mensonges ! Mais pourquoi tous ces écrivains semblent-ils s'être donné le mot pour accréditer des erreurs ? Bayle me répond : « lorsqu'ils voulaient dire la vérité , ils ne le pouvaient pas ; lorsqu'ils ont pu la dire , ils ne le voulaient plus. » Eh ! misérables , que vous revieut-il aujourd'hui d'avoir flatté le lâche Octave et flétri la mémoire du grand Julien ?...
» De toutes les études , celle de l'homme est la plus positive et la plus nécessaire. A l'exemple de Montaigne , je fis de moi-même l'objet de mes observations et de mes expériences : quel en fut le résultat ? Que l'homme est une énigme sans mot , un composé bizarre de mouvement sans but , de passions sans objet et de désirs sans terme. Découragé d^une existence inexplicable que rien ne motive , que rien ne console, je me suis assuré par moi-même qu'il n'y a pas d'homme a qui la vie ne pèse autant qu'a celui h qui il n'en coûterait plus rien pour la perdre. »
— « Je vous ai bien écouté, lui répondisje avec l'expression du plus vif intérêt, et je vois , mon cher Gérard , que la pénétrante activité de votre esprit vous est devenue fatale :
né quelques siècles plus tôt vous eussiez cherché dans Fastrologie , comme cet adorable Julien dont vous me parliez tout a Fheure, les moyens de satisfaire au besoin insatiable de tout savoir, de tout comprendre, qui fait le tourment de votre vie.
» Une ambition surnaturelle vous porte k demander au passé, a l'avenir, l'explication des mystères que la raison humaine ne saurait pénétrer : vous vous révoltez contre Fimperfection de votre nature ', mais pourquoi , vous demanderai-je a mon tour , ne donneriez-vous pas a votre intelligence une direction plus utile k vous-même et aux autres? Laissez la toutes vos théories spéculatives, sur le passé qui n'est plus, sur l'avenir qui peut ne pas être; occupez-vous du présent qui vous appartient. — Il me semble entendre un médecin dire au malheureux qui souiFre ; enivrez-vous pour vous étourdir sur vos douleurs. Ce présent , auquel vous voulez que je m'applique, n'est-il pas aussi effrayant que le passé, aussi obscur que l'avenir? J'ai passé un moment derrière le théâtre, j'ai vu mettre en place les décorations, jouer et s'habiller les acteurs de cette farce tragi-grotesque , dont le hasard , sous le nom de politique , dispose les scènes a tiroir; je n'y ai rien compris.
)) J'ai lu dans les lettres de Guy-Patin qu'un certain charlatan, nomm^' Pélronasj qui vivait
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du temps d'Hippocrate, n'employait, pour toutes sortes de maladies, qu'une seule et même drogue, de la ciguë mitige'e, et cependant ses malades gue'rissaient. Ce n'e'tait pas , ajoute l'ennemi de l'antimoine, par une bonne qualité' qui appartient a son remède , mais par des révolutions heureuses qui s'ope'raient fortuitement sur ses malades. Il ene'tait de cette panace'e comme d'un coup d'épe'e qu'un homme dangereusement malade d'un abcès reçut dans son mal, et qui se trouva guéri par le fait d'une blessure presque toujours mortelle. Nos Pétronas politiques ne sont ni plus prudens, ni plus habiles ; ils tirent le plus souvent au hasard , mais par hasard ils peuvent percer l'abcès.
« Qui sait, qui peut savoir pourquoi cet empire croule? pourquoi cet autre se relève? Est-ce parce que César a craché a droite ou a gauche en allant au Capitole? est-ce parce que le caprice d'une reine a fait choix d'un amant cardinal? Pourquoi telle ou telle grande bataille, d'où dépendait l'existence d'un royaume , a-t-elle été gagnée ou perdue? Est-ce parce que d'un côté les soldats étaient a jeun, et de l'autre qu'ils avaient eu double ration d'eau-de-vie ? est-ce parce que la fortune a trahi les plus braves.^ Ehl mou ami, connaître ce qui va se passer dans une heure , pénétrer dans les intrigues ou vous jouez un rôle a votre insu , démêler au milieu de ce tourbillon d'atomes pohtiques le
faible germe de la grande catastrophe qui va peut-être e'branler le monde, faire entrer dans les calculs de la raison la leçon de Fexpe'rience, la sainteté des promesses , Févidence du bon droit, la puissance de la volonté', la force des caractères, l'ascendant de la vertu, en un mot, propbe'tiser le présent en lui accordant la durée d'un jour , n'est ni plus facile , ni moins fou que d'annoncer ou d'expliquer l'avenir. »
La contradiction ne fait qu'aigrir les esprits de cette trempe; aussi, dans la suite de cet entretien , me suis-je borné a faire observer au philosophe Gérard qu'il voyait juste, mais qu'il avait tort de ne regarder qu'un côté de la médaille, et de perdre, a rechercher inutilement les causes , le temps et le talent qu^il pouvait mettre a juger les faits.
En rentrant a Paris par les Champs Éljsées, je méditais sur ce que je venais de voir et d'entendre, et, sans m'en apercevoir, je me laissai entraîner au charme, ou, si l'on veut, a la folie des mêmes spéculations auxquelles, un moment auparavant , je blâmais le vieux Gérard de s'être livré. Je me mis a interroger à mon tour mes souvenirs, mes impressions, mes lectures, les usages anciens et les mœurs contemporaines.
Je m'adressai d'abord k l'histoire : Fille du temps , mère de l'expérience et conseillère des hommes , ne pourrais-tu m'apprendre pourquoi
tes documens les plus certains ofFreut tant d'incertitude?
Pourquoi tu as conserve' tant de fausses vertus 5 et laissé dans l'oubli tant d'actions ge'néreuses ?
Pourquoi Salomon , qui possédait cent femmes et trois cents concubines , qui bâtit des temples a la Vénus impudique des Sidoniens, qui se distingua entre tous les rois par le luxe de sa cour, par la magnificence de son palais et la somptuosité de sa table , est appelé par toi le modeste, le tempérant, le sage?
Pourquoi David , le plus cruel , le plus débauché des tj^rans , est honoré dans tes annales du nom àliomme selon le cœur de Dieu?
Pourquoi admires-tu da?is Alexajulre ce cjue tu hais dans Attila ?
Pourquoi le christianisme , qui recommande si impérieusement la pureté des mœurs, a-t-il vu naître et s'étendre des vices plus odieux , des débauches plus effrénées que celles dont Tibère avait offert au monde le plus hideux spectacle ?
Pourquoi Gracchus est- il l'objet d'un culte historique, tandis que la mémoire de Rienzi est si ridiculement travestie par le père Du Cerceau ?
Je me suis mis ensuite à réfléchir sur les us et coutumes des nations, et je n'y trouvai ni plus de justice ni plus de bon sens.
Pourquoi les langues et les villes , formées
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les unes et les autres de pièces de rapports , de cabanes et de palais réunis , de mots barbares et de termes sonores, offrent-elles tant d'incommodite's et de vices de construction ?
Pourquoi les pays les plus chauds sont-ils pre'cise'ment ceux où les hommes ont grand soin de charger leur tête d'une espèce de pyramide d^un poids e'norme , de couvrir et de ceindre leur corps de l'étoffe la plus chaude qu'ils puissent trouver, tandis que les peuples de l'occident et du nord, emprisonnés dans des vêtemens étroits et légers, ne songent pas à se mettre a l'abri de la rigueur de leur climat en se couvrant de draperies larges et chaudes ?
Pourquoi , chez le peuple qui a le plus de prétention a la grâce et a l'élégance , les hommes entourent-ils leur cou d'un carcan incommode qu'ils appellent cravate , et les femmes e'treignent-elles leur poitrine et leur taille dans un étau de baleine ?
Pourquoi chez la même nation l'amour d'une jeune fille est-il regardé comme un crime , et celui d'une femme mariée comme une faiblesse?
Pourquoi en France, oîi l'égalité est regardée comme le premier des biens , la servitude n'est-elle pas le plus grand des maux ?
Pourquoi les Anglais, si fiera d'une liberté nominale, sont - ils , de toutes les nations de l'Europe civilisée , celle oii le régime féodal a laissé les traces les plus profondes ?
Pourquoi les annales de ce même peuple anglais, où brillent tant d'actions glorieuses , offrent-elles tant d'exemples d'inhumanité', d'avarice , d'e'goïsme et de perfidie ?
Pourquoi le peuple du monde qui aime le plus la gloire paraît-il être celui qui craint le moins la honte ?
Pourquoi chez nous le talent qu'on idolâtre ne peut-il re'ussir sans intrigue, ni percer sans cabale ?
Pourquoi le théâtre des mauvaises mœurs et du mauvais langage est -il devenu depuis six ans le rendez- vous de la bonne compagnie?
Pourquoi la plus aride, la plus triste des passions, l'amour du jeu, s'est-elle empare'e de la jeunesse ?
Pourquoi a tous les âges , dans tous les rangs , tant d'e'goïsme et si peu d'esprit national ?
Pourquoi cette ame de prince s'est-elle loge'e dans le corps d'un pauvre artisan ?
Pourquoi l'ignoble instinct de Tanimal le plus immonde est-il le partage de cet homme que la fortune et la société ont comblé de faveurs et de richesses ?
Pourquoi cet homme qui pouvait faire de bons chapeaux fait-il de mauvais sermons ?
Pourquoi tant de haines, de jalousies, de bassesses et de sottises? pourquoi tant d'efforts ridicules pour étouffer la vérité ? tant d'inuti-
les mensoDges , de lâchete's commises, de mépris soufferts , d'espe'rances honteuses , pour arriver quelques jours plus tôt ou plus lard a prendre pompeusement possession de quelques pieds de terre au milieu des male'dictions qui accompagnent a son dernier gîte Fhomme injuste et puissant dont la vie e'tait un fle'au pour ses semblables ?
J'allais entamer une nouvelle se'rie de questions lorsque j'arrivai a la porte de ma cellule 5 je me proposais d'y répondre a tête reposée ; mais, je dois le dire a ma honte, mon cher confrère, je n'ai trouvé a tous mQS pouî^quoi que cette réponse des enfans ^ parce que„t* ; et, comme elle ne me paraît pas suffisante, c'est a vous que je m'adresse pour y donner quelque développement. E. J.
LE SIECLE DES MEMOIRES
L'escrivaillerie semble estre quelque symptôme d'un siècle débordé. Quand escrivismes-nous tant que depuis que nous sommes en trouble ?
Essais de Montaigne, liv. III , chap. IX.
Mon cher ami ,
i5i l'on veut distinguer Pe'poque actuelle de celles qui Font pre'cédée , il sera facile de lui appliquer une dénomination caractéristique, on pourra l'appeler le siècle des mémoires. N'admirez-vous pas comme moi cette prodigieuse quantité d'écrits oii les auteurs se mettent en scène avec tant de naïveté, nous racontent leur naissance, les diverses aventures de leur vie sociale, et se présentent sous le jour le plus favorable a l'admiration contemporaine. Ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont pensé, tout leur paraît d'une haute importance; ce qu'il y a de fâcheux, c'est qu'ils ne prétendent rien moins qu^b nous associer a leurs passions , aux
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iiiléiêts de leur amour - propre , a dicter nos opinions sur les hommes et les eVénemens.
Comme il y a peu de Français qui , depuis trente ans , niaient participé d'une manière ou d'autre aux affaires publiques , si la fureur de publier ses me'moires ne s'apaise pas, nous serons ve'ritablement inonde's de ces sortes de productions. On conçoit facilement qu'un homme d'e'tat^ un ministre, un géne'ral d'arme'e, puisse écrire des mémoires dignes de fixer l'attention pubhque, et de fournir des matériaux à l'histoire. Il ne suffit pas d'avoir fait l'important dans quelques salons, d'avoir recueilli des bruits d'antichambre, ni même de s'être faufilé dans certaines coteries, pour réclamer avec justice le même droit. Je ne l'accorderai pas même , sans distinction , aux hommes qui ont manié le pouvoir : il m'importerait fort peu de lire les mémoires de M. Portai j mais j'attacherais un grand prix aux sincères révélations de M. de Talleyrand.
On pourrait encore tolérer ces nombreuses publications , si l'on y trouvait de l'exactitude dans les faits, de la justice dans les appréciations; mais quand ce n'est pas la vanité qui dicte ces mémoires particuliers, c'est presque toujours quelque motif de haine, quelque intérêt de vengeance. On y voit percer a chaque page l'esprit de dénigrement et les passions de parti. L'auteur sème a pleines mains le mensonge et la calomnie, 1 8..
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avec la certitude qu'ils porteront leurs fruits ; car Pon se trompe rarement lorsqu'on sj)écule sur la maligne crédulité de notre pauvre espèce humaine. L'estime nous pèse ; c'est un fardeau dont nous aimons a nous débarrasser.
C^est surtout après les longues agitations politiques que prospère la littérature des mémoires. Chacun regarde comme un devoir d'expliquer la conduite qu'il a tenue au milieu de l'effervescence des partis et des fluctuations du pouvoir 5 comme s'il importait beaucoup a la société d'apprendre par quel accident tel républicain déterminé s'est trouvé , un beau jour , affublé des cordons de l'empire ; ou tel royaliste de haut parage, métamorphosé en chambellan de Napoléon. Eh, qui pense a vous en faire un crime! Ne savons-nous pas que, sauf quelques exceptions très-rares , les hommes se laissent dominer par les circonstances; que leur opinion dépend presque toujours d'un intérêt présent; que le philosophe même se fait quelquefois illusion a cet égard, et que ce qu'on nomme indépendance est plus souvent l'effet des causes fortuites que du caractère. Partout où le pouvoir se montre, il exerce une force étonnante d'attraction. Le comité de salut public a eu ses courtisans comme le directoire. On connaît des hommes qui maudissaient Napoléon quelques heures avant le 20 mars, et qui le lendemain sollicitaient , les larmes aux yeux, l'honneur de lui être présentés. Us ne
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pouvaient coDcevoir comment ils avaient pu méconnaître le he'ios du siècle, l'homme du destin; peut-être même e'taient-ils de bonne foi ; peutêL'C, si l'Europe eiÀt reculé a Waterloo, auraient-ils servi le vainqueur avec fidélité ; ils ne changèrent qu'avec la fortune : c'est l'histoire ancienne et moderne.
La manie des mémoires s'est surtout répandue parmi les hommes de lettres ; il en est peu , au moment où j'écris, qui n'enregistrent scrupuleusement les actes de leur vie privée et littéraire , et qui, en se confessant eux-mêmes, ne s'occupent de la confession des autres. Vous êtes sans doute persuadé comme moi que cette dernière partie sera traitée largement ; et comme chacun en usera de la même manière, nos neveux auront le plaisir de recueillir une riche moisson de scandales. Quelle source de regrets pour l'époque actuelle !
Les hommes de lettres ont plus de motifs que les autres classes de la société pour rédiger leurs mémoires. D'abord , la plupart d'entre eux croient a leur immortahté ; et il est naturel de vouloir se présenter décemment devant les générations futures. Il faut aussi remarquer que les écrivains en vers ou en prose abandonnent au reste des hommes les routes qui mènent aux honneurs et à la fortune ; ils n'ont d'existence que dans l'opinion, il ne vivent que de renommée j il leur importe donc beaucoup de soigner
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leur gloire et de se peindre en beau. Il 3^ aurait delà barbarie a exiger une parfaite ressemblance. On peut nous permettre un peu de flatterie , en conside'rant a quelles tribulations la vie d'un homme de lettres est expose'e. On ne sait pas tout ce qu'une critique bonne ou mauvaise nous cause de douleurs. J'en connais qui se piquent de stoïcisme a cet e'gard , et qui sont tout aussi susceptibles que les autres. Je le sais par expérience y je n'ai pas encore pardonné à M. W. Schlegel les épigrammes germaniques dont il a enrichi un ouvrage périodique de Londres a mes dépens ', et cependant jamais épigrammes ne furent plus pardonnables.
11 faut avouer que c'est une tâche fort amusante d'écrire ses mémoires. On n'est pas fâché de parler de son père , de sa mère, même de ses aïeux 5 si par aventure on les connaît. On s'arrête avec plaisir sur les événemens de son enfance, sur sa vie de collège, sur ses premières liaisons amoureuses. C'est là surtout qu'on triomphe; on n'a point de couleurs assez fraîches pour peindre les beautés incomparables dont les charmes ont touché notre jeune cœur ; on peut même faire des portraits de fantaisie qui n'en ont que plus de mérite. Tout cela flatte l'amour-propre d'un auteur, et ne déplaît qu'a un petit nombre de rigoristes plus sévères en général pour les autres que pour eux-mêmes.
J'ai entendu blâmer J.- J. Rousseau et iVIar-
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montel d'avoir rendu le public confident des folies de leur jeunesse ; Marmontel surtout a été en butte a la censure. Il est vrai que ses descriptions de la ville de Bort sont d'un coloris trop brillant ; qu'il est permis de douter de l'éloquence cice'ronienne de sa mère , et qu'on peut rabattre quelque cbose de ses prodigieux succès auprès des femmes; mais cependant on le lit avec plaisir ; les de'tails auxquels il se livre sont agre'ables ; on aime a le voir lutter contre les obstacles dont la carrière des lettres est seme'e ; ses me'moires sont, a tout prendre, le meilleur de ses ouvrages.
Tant que le public aimera la lecture des mémoires particuliers, on lui en fournira. Ce genre de produits littéraires ne deviendra plus rare que lorsqu'il manquera d'acheteurs. Ce n'est donc pas uniquement a l'amour-propre des écrivains qu'il faut attribuer la quantité de mémoires qui paraît depuis quelque temps; le goût général y entre pour beaucoup. C'est une suite du penchant invincible que nous avons pour la satire....
Ce goût a existé a toutes les époques ; mais il est aujourd'hui plus vif qu'il ne l'a jamais été. L'esprit de parti , qui est incompatible avec la justice , en est la cause principale. Les animosités, qui autrefois s'émoussaient sur les masses , s'attachent aujourd'hui aux individus. Les opinions sont devenues des intérêts; celui qui blesse les unes nous paraît blesse» les autres ; il n'y a
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plus d'indulgence que pour soi et pour les siens. Aussi les hommes un peu connus ont-ils deux réputations. Tel brille comme un génie a la Chaussée -d'An tin , qu'on regarde sur la rive droite de la Seine comme frappé d'une désespérante médiocrité. Tel grand homme du faubourg Saint-Germain n'inspire ailleurs que de la pitié. On se loue , on se dénigre sans se connaître» Chaque parti a ses idoles qu'il encense en maudissant les dieux du voisinage. Qu'on juge après cela des tourmens que nos mémoires contemporains préparent à la postérité. Comment , avec de pareils matériaux , pourra-t-elle juger notre époque ?
« Tel personnage, lira-t-on dans un de ces mémoires, fut un homme sans honneur et sans foi^ il trahit lâchement son bienfaiteur, il ouvrit son cœur k la corruption, viola ses sermens , et vendit son pays. »
(( Ce sont des calomnies, répondra un autre mémoire ; ce fut un héros qui se dévoua pour le bien public ; il négligea même , pour sauver son pays, le soin de sa renommée 5 c'est le sublime du dévouement. »
Mettez -vous a la place d'un historien quî s^occupe a peser et a concilier ces deux témoignages, et jugez de ses perplexités. Au demeurant, je ne serais pas surpris qu'il n'acceptât la première version , et je n'ai pas besoin d^en expliquer les motifs. ♦
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Il est vrai qu'excepté les citoyens de la république des lettres , qui tournent souvent leurs regards vers la postérité , les autres hommes ne s'en occupent que faiblement. C'est encore un des traits caractéristiques de notre époque que cette insouciance des jugemens de l'avenir. Tout se concentre dans la vie matérielle. Qu'on ait des honneurs, de la fortune , de brillans équipages , toutes les jouissances du luxe , on a toujours assez de considération. Le temps n'est plus 5 011 une mauvaise renommée excluait de la société l'homme le plus opulent; c'est qu'aujourd'hui il y a réunion sans société.
Si les auteurs de mémoires s'occupaient à donner une idée exacte des mœurs de leurs temps , en ne négligeant aucun fait remarquable, ils s'élèveraient au-dessus du genre, et leur succès serait plus durable. C'est une idée que je hasarde avec l'espérance qu'elle frappera quelques bons esprits. Mais le talent seul ne suffirait pour pas remphr une tâche pareille , il faudrait de l'indépendance et de la bonne foi. Oii trouver aujourd'hui une telle réunion de qualités? A. J.
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HORACE
O cruels amateurs , cloués d'une organisation robuste !
Permettez-moi , mon ami , de détourner de son sens ve'ritable , au moyen d'un seul mot changé, le premier vers de celte épode dithyrambique, où Horace exhale contre Pail toute la fureur d'un poète qui se venge. Ma passion pour la musique me fait sentir , avec une vivacité qui se tourne en colère , l'injure que viennent de faire subir au plus touchant de tous les arts , quelques amateurs dont le concert , ou plutôt la discorde , m'ont eu pour témoin ou pour victime : les maudites gens , ils me le paieront !
Madame de Lavignerie, veuve depuis trois ans , et avide de produire en public deux filles dont la dot est médiocre, m'avait invité, quinze jours d'avance , a Vexécutlo?i ( c'est le mot propre ) qui devait avoir lieu ce matin. Je me rends
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dès midi , heure indiquée, dans le quartier du Temple , où elle demeure.
On avait démeublë trois chambres, et des draperies iraprovise'es cachaient aux spectateurs , assis sur les banquettes dont la salle e'tait garnie , les lits, les fauteuils et les tables que les domestiques avaient enleve's a leurs places he're'ditaires. On voyait dans le fond de la salle un piano 5 marqué Lonclon , et nouvellement verni 5 une harpe, dont la tête de Rossini ornait le sommet , faisait résonner de minute en minute une corde impatiente qui, trop tendue, se brisait avec fracas. Madame de Lavignerie , d'un air important et radieux , parcourait les rangs nombreux de ses connaissances, et distribuait de vive voix le programme de le séance. (( On allait entendre un quatuor de Bocche- » rini , musique vraiment céleste ; la voix ra- » vissante de la jeune créole , mademoiselle » Érixa ; la harpe devait faire briller mademoi- » selle Ludwige de Lavignerie cadette , et Paî- » née , mademoiselle Wilhelmine , devait tenir » le piano. On demandait de Tindulgence; c'é- » taient de simples amateurs ; amateurs de pre- » mière force il est vrai. Le chef d'orchestre » était élève de Baillot , et mademoiselle Erixa » possédait une voix... ! mademoiselle Demeri » avait moins d'étendue, madame Rigaud moins )) de légèreté , madame Pasta moins de sensi- » bilité. »
Silence ! l'orchestre se place , tout se dispose, chacun cherche un jour favorable; et le nombre insuffisant des pupitres force les amateurs a user d'adresse , et a créer de nouveaux moj^ens de placer leur partie sous un rayon de soleil.
Les pre'paratifs me semblaient un peu trop longs ; une demi-heure s'e'tait de'ja passe'e , et les violons n'avaient pas encore fini de graisser leur archet , ni les flûtes d'humecter les buis. Le Tui y le la y le sol , tour a tour rebelles , exigeaient a chaque instant un nouveau tour de cheville, accompagné de cette grimace obhgée qu'il est suffisant de rappeler a votre souvenir. C'en est fait cependant : le son régulateur part de l'archet qui préside à la guerre musicale : voici le la / on prend, que dis-je, on ne prend pas l'accord. Boccherini, dont on allait jouer le troisième quatuor , qui commence par un tutti ^ est condamné a voir les archets partir dans une dissonance successive ; et la bande concertante , sans s'occuper du désordre du départ, continue sa marche avec intrépidité.
Je suis prêt à croire que chacun desexécutans entendu seul eût été supportable ; mais imaginez ce que je souffrais a écouter ce manque d'ensemble et de mesure , ce changement d'une harmonie suave en un vacarme digne des enfers. U adagio meurt dans les oreilles, et emprunte sous les doigts des amateurs une expression de
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langueur soporifique j le presto est joue avec fureur, le tutti final avec rage. On applaudit , et madame de Lavignerie, qui, pendant le quatuor, avait battu a deux temps , d'une main ële'gamment balancée, la mesure qui passait précise'ment du deux-quatre au six-huit, reçut avec modestie les félicitations les plus empressées.
La jolie figure de la créole dissipa un moment le nuage splénétique que ce quatuor cruel avait répandu sur moi. lia belle îàixa rappelait par la piquante vivacité de ses regards et de ses traits la jeune druidesse don t un de nos premiers peintres a si heureusement saisi la physionomie inspirée. Quant a mademoiselle Wilhelmine, qui devait l'accompagner sur le piano, c'était une blonde plus fade que toutes celles dont peuvent se vanter TAllemagne, l'Angleterre et le Danemarck réunis. De longs cils jaunissans bordaient ses paupières; et ses yeux, dont la couleur incertaine se trouvait entre le gris et le bleu pâle , répondaient précisément a la description singulière d'Hamilton, qui les nomme, avec plus d'originalité que de galanterie, àQsyeux marcassins.
Une toux préliminaire, un prélude morcelé , annoncent que les deux virtuoses vont se faire entendre. Tout se tait; je reconnais d'abord la première mesure d'une des romances les plus rebattues de Romngnesi; mademoiselleÉrixa brode l'amour, enjolive le baiser, s'arrête dénote en note, monte et descend par des modulations
hardies, chante le phis simple des airs comme un morceau du grand Ope'ra , profite des moyens que lui avait donne's la nature pour e'tourdir et de'naturer sa romance, et, tout empourpre'e de lassitude et de joie, revient en triomphe reprendre sa place parmi les auditeurs.
Il me fallut dévorer ensuite un air varié pour la harpe , exécuté par mademoiselle Ludwn'ge , avec accompagnement de cor. Cinq bémols, le papier noirci d'arpèges et de triples croches, chaque pédale tour a tour interrogée , une succession, une pluie, une grêle de sons incohérens , me firent bientôt deviner que Fexécution n'avait point été seule confiée aux amateurs, et qu'ils s'étaient aussi mêlés de composition, u Eh bien, qu'en dites-vous? s'écria de loin l'heureuse mère de l'exécutante; Ludwige est aujourd'hui en train! » c'est le terme convenu dans les arts. « Ecoutez ces arpèges ; c'est un ange pour la difficulté! )) En eiFet, la sonate infernale se terminait ; et les efforts réunis des pieds et des mains de la jeune musicienne avaient triomphé du chaos de notes entassées par son maître de harpe dans ce morceau fait exprès pour elle.
Je soupirais ; et l'espérance, qui n'est interdite qu'aux damnés , l'espérance de voir arriver bientôt la fin de ce terrible concert commençait a me sourire : je me trompais grossièrement. Piassemble-t-on deux cents personnes pour se contenter de les ennuyer? L'élève de Baillot s'avance. Un
concerto de Viotti.... Ah! quels de'taclies! quels de'manchës redoutables î La raain se précipite sur le manche , et cherche auprès du chevalet même des sons d^une vibration aiguë, dont le tympan ébranlé reconnaît péniblement tout le mérite. Ce n'est pas un concerto , c'est un assaut , c'est une escalade; une note manque ? qu'importe? mille notes supplémentaires la remplacent? un trait équivoque heurte mon oreille ; l'audace de l'archet qui le lance en fait pardonner la cadence ambiguë. La sueur couvre le front de l'intrépi,ie exécuteur: il arrive enfin au rondo final, et son dernier'coup d'archet excite un cri de satisfaction dans l'assemblée , sur la cause duquel l'amateur a le bonheur de pouvoir se méprendre.
J'avais subi, avec un courage dont je ne me croyais pas capable, la première partie du concert ; ma bouche , furtivement ouverte , était parvenue a filer avec assez d'adresse les bâillemens énormes dont j'étais étouffé. Madame de Lavignerie elle-même se mit au piano; et, s'accompagnant de quelques accords plus ou moins bien ménagés, chanta majestueusement un grand air de Grétry. Imaginez la vieille école dans toute sa grâce : tantôt une solennité de chevrotement, tantôt une pluie de notes détachées j un ramage, un caquet sans motif et sans fin.
Le moyen, devant un auditoire du Marais, de ne pas être interrompu par des cris d'admiration et des trépignemens de joie !
Malheureux! je n^e'tais pas au bout. La sonate de piano m'attendait; c'était le tour de mademoiselle Wiihelmine. Les batteries k mains croise'es, les trilles ;, les doubles notes , tout le fracas inintelligible dont les pianistes aiment à couvrir la se'cberesse d'un instrument que les plus habiles d'entre eux ont tant de peine a rendre expressif et harmonieux, s'e'chappèrent des doigts agiles de mademoiselle Wiihelmine; sa respiration précipitée, les ondulations de sa tête, les mouvemens nerveux de tout son corps révèlent la sensibibté spasmodigue dont l'heureuse enfant est douée.
Enfin ( je respire a ce mot) un gros chanteur approche ; et je devine , au sourire léger de quelques femmes, l'étendue et les défauts de son talent. D'une masse énorme sort une voix claire et perçante comme celle de l'alouette : il varie avec mignardise l'air tout nouveau di tante palpiti. Qu'est-ce? ce monsieur serait-il comme à Milan et a Naples.... ? Je ne sais, mais les éventails sont en mouvement , les femmes se taisent, les demoiselles se regardent d'un air étonné, cette voix-la ne leur va pas au cœur.
C^était le dernier des exécutans, selon l'ordre établi par madame de Lavignerie. Le chœur final, emprunté a la Création d'Hayden , servit de complément au forfait musical dont je frémis encore lorsque j'y pense.
Les amateurs sont a la musique ce que les
demi-savans sont a la littérature ; le même bourreau qui fait un acrostiche, parce qu'il a eu le malheur de lire le Dictionnaire de Richelet , m'eût assourdi de sonates s'il eût eu quelques notions de Fart musical. La fureur de briller, le besoin de rassembler dans un salon quelques amis en extase , le désir de faire connaître le talent supérieur de la fille cadette ou du fils aîné, le peu de respect que les gens professent communément pour le temps d'autrui, l'impôt que la vanité des amateurs se croit autorisée a prélever sur la patience humaine, voila les causes philosophiques de ce ridicule que je n'eusse pas songé a vous signaler , s^il ne croissait chaque jour dans une progression vraiment efî'rayante. La manie musicale s'est emparée de toutes les cervelles.
C'est la, mon ami, un des changemens les |>lus notables de nos mœurs privées ; le goût de la musique a passé de la grande propriété a la petite, et bientôt on le verra se répandre dans les derniers rangs de l'ordre social. Aujourd'hui l'arrière -boutique de la boulangère renferme une caisse harmonieuse sur laquelle la grosse fille de la maison étudie quatre heures par jour. Paris est couvert d'affiches qui promettent en six mois de leçons une parfaite connaissance de la musique.
A tout prendre, cependant, cette mode me semble d'un heureux augure. La musique ra-
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mène les hommes a cette facilité d'e'motion qui les rend capables d'actions ge'néreuses , et les arrache à la le'thargie oii ils sont prêts a tomber après de grands bouleversemens politiques. La musique est le plus doux de tous les plaisirs physiques j elle berce mollement Tame par la seule entremise des sens et sans le secours de la pense'e. Comme la peinture , elle ne demande pas des sens exeice's et n^exige pas d'e'tudes préliminaires pour sentir ses beautés. Idiome des passions, elle en reproduit les cris, les joies, les douleurs , les regrets , et s'adresse au cœur de Fhomme sous la pourpre des rois comme sous les haillons des bergers. Enfin , je ne m'étonne pas que l'un des hommes qui ont porté dans leurs écrits le plus d'esprit , de délicatesse et cependant de barbarie (Shakspeare), ait dit, en vers enchanteurs : « La musique est l'aliment » de Tamour. Elle a plus de douceur que de » joie, et moins de vivacité que de mélancolie. » Cest une volupté exquise et intime. Ah! mal- » heur a Fhomme qui ne porte pas en lui-même » une douce sympathie avec la musique ; son » ame est noire, défiez- vous de lui. »
Plus malheureux encore l'ami de la musique que des amateurs martyrisent! Défiez- vous de ce nom funeste, et ne tombez pas, mon ami , dans le piège où j'ai été pris y au pays latin vous n'en échapperiez pas. E. J.
HUITIÈME LETTRE
ESSAI SUR LES MŒSURS DE l'ÉPOQUE.
C'est, à la vérité , une bien bonne et profitable coutume de trouver moyen de recognoistre les bymines rares et eicellcos , et de les Satisfaire par des payemens qui ne chargent aucunement le public , et qui ne couslent rien au prince.
Essais de Montaigne, llv. II , chap. VU.
]\loN cher confrère, vous voulez que je vous entretienne encore des mœurs de notre époque. Vous les avez observe'es avec tant de sagacité que je ne vous apprendrai rien de nouveau. Vous excellez dans les détails ; pour moi , je n'envisage guère les choses que dans leur généralité. Aussi , pendant que je me livre a de tristes réflexions, vous composez de charmans tableaux ; tout l'avantage est de votre côté.
Vous avouerez avec moi qu'il n'a jamais existé d'époque où Ton fût si avide qu'aujourd'hui de distinctions , de titres honorifiques , d'ordres de chevalerie , et oii ces distinctions , ces titres , ces ordres eussent moins de valeur.
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La résurrection de la noblesse monarchique et le maintien de la noblesse de l'empire ont couvert la France de personnages titre's. Les ducs , les marquis , les barons pullulent dans tous les quartiers de Paris , et forment la moitié de la population du faubourg Saint- Germain. Les autres grandes villes du royaume foisonnent de comtes et de barons 5 il n'y a si petit village qui n'ait au moins son vicomte ou son chevalier. Les rubans rouges , verts , bleus ou noirs frappent a chaque instant les regards, s^il fallait juger du mérite réel par ces distinctions apparentes, jamais siècle n'aurait été plus fécond en vertus et en génie.
Les récompenses honorifiques sont^ aux yeux même de la philosophie , une grande et utile institution ; elles ne coûtent rien au public , ainsi que Pobserve Montaigne, et peuvent seules contenter les cœurs généreux 5 car ce n'est point avec de l'or qu'on peut payer de grands services rendus a la patrie , des actions d'éclat, des vertus héroïques j quelques feuilles de laurier, une couronne de chêne, un simple ruban, telle a été chez tous les peuples la précieuse monnaie de la gloire.
Mais c'est une monnaie dont la rareté fait le prix; distribuée au hasard, elle s'avilit. Devientelle la récompense de l'intrigue , de la servilité, delà délation : ce n'est plus qu'une décoration ridicule que le vulgaire même dédaigne , et
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qui ne flatte que la sottise. L'ordre de la Légion-d'Honneur , autrefois si cher aux braves ; Pordre du Saint-Esprit , celui de Saint-Louis ont e'prouvé le sort de Fordre de Saint-Michel, qui 5 selon Montaigne , e'tait devenu tellement commun « qu'il n'était plus tenu a aucune estimation. Il eut mieux valu , ajoute-t-il, faillir a ne pas en estrenner tous ceux a qui il était dû, que de perdre pour jamais, comme nous venons de faire , Tusage d'une invention si utile. » Montaigne avait reçu la décoration de cet ordre à l'époque où elle avait encore quelque valeur 5 il paraît qu'il tenait beaucoup à cette distinction , et c'est un peu par amour-propre qu'il se plaint de la voir tomber dans l'avilissement.
Il en est des titres comme des décorations ; dès qu'ils deviennent communs , ils n'expriment plus rien ; ce sont des mots plus ou moins sonores , et voilà tout. On y attachait sous l'empire une grande importance, parce qu'ils annonçaient les dignités , la faveur, et qu'ils renfermaient l'idée de la dotation. C'était le profit plus que l'honneur qui en faisait le prix. Cependant le charme de la nouveauté avait plongé dans Tivresse certains personnages que les flots de la révolution avaient poussés a la surface de la société. Les noms de prince, d'altesse , de duc résonnaient si harmonieusement à leurs oreilles plébéiennes, qu'elles ne pouvaient s'en rassasier. On raconte que le familier d'un grand seigneur
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de Pempire lui demandait , le jour même de son éle'vation , de quelle manière il devait , a Favenir, lui adresser la parole : « Dans le monde , re'pon dit-il , vous me nommerez altesse sérénissime ; mais dans l'intimité, je vous permets de m'appeler XoviiMmmQnl monseigneur . » J'ai en-, tendu citer un ministre en crédit qui 5 peu satisfait de porter ses ornemens sur son habit de ville , les avait fait broder sur sa robe de chambre , et ne se mettait jamais au bain sans se décorer du grand cordon de laLégion-d'Houneur. La simple croix de légionnaire inspirait plus de vénération que ces hochets de la faveur 5 elle brillait sur l'habit militaire comme le signe de l'honneur , la récompense du courage , le prix du sang versé pour la patrie.
Quand les marques distinctives sont multipliées outre mesure , c*est une sorte de distinction de n'en point avoir. L'absence de décorations, si facilement obtenues, atteste l'indépendance de l'opinion, et prouve qu'on ne s'est point rangé parmi les courtisans du pouvoir. Quand les honneurs sont la proie de la bassesse et de la médiocrité , il faut plaindre la société privée d'un moyen puissant d^émulation. Alors les hautes vertus n'ont plus de valeur, la morale n'a plus de prise sur les consciences , tout s'estime au poids de l'or.
Serait-il téméraire d'assurer que nous sommes parvenus a ce point de dégradation sociale ? la
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puissance du calcul ne domine-t-elle pas toutes les autres puissances ? ne se deniaiHle-l-(;îi pas chaque jour combien me rapportera telle ou telle opinion? que §agnerai-je a faire de la morale? quel profit me reviendra de mon zèle pour la religion ? qu'obtiendrai-je en retour de mon dévouement au parti qui domine ? On exige le sacrifice de ma conscience , mais vo^^ons d'abord Pe'valuation de ma probité'. Ce qu'il y a de plus triste, c'est que dans la jeunesse même, e'poque d'espe'rance et de candeur, on se livre froidement a ces inspirations de l'intérêt personnel. « Quel parti avez-vous embrassé? disait-on un jour a un jeune poète qui annonce quelque talent.— J'ai pris^ répondit-il, le parti de la congrégation 3 c'est celui qui rapporte le plus. Je n'avais point de fortune, je menais une \ie laborieuse , j'étais forcé de manger chez un restaurateur du troisième ordre ; je ne buvais que du vin de JMàcon ; aujourd'hui , j'ai la bourse bien garnie , et je dîne chez Grignon ; depuis que je me suis fait fanatique, je vais à l'Opéra , et je bois du vin de Champagne a la glace. » Ainsi , tout est factice dans la société; on se passionne pour des opinions de commande; il n'y a de certitude sur rien; la délicatesse, la probité, l'estime de soi-même, ne sont plus que des chimères ; et c'est précisément parce qu'il n'y a plus de valeur réelle dans les âmes qu'on attache un si grand prix aux décoration^
gS ESSAI SUR LES MCSÎ'RS
extérieures ; il ne reste à la plupart des hommes que ce seul moyen d'obtenir une ombre de conside'ration.
Cet e'tat moral de la socie'te' doit exciter plus de pitié' que d'indignation ; il est le re'sultat inévitable des secousses politiques , des révolutions successives, des mutations soudaines du pouvoir, de l'instabilité des lois, de l'inertie des institutions j il se réformera de lui— même si l'organisation sociale se perfectionne, si les irritations de parti s'apaisent, si le règne de la justice est solidement établi. Il en sera de la France comme de l'Angleterre ; la restauration de sa monarchie fut l'époque de sa plus grande corruption morale ; elle est revenue par degrés a des idées saines , a des sentimens généreux ; c'est aujourd'hui le pays de l'Europe où il y a le plus de moralité. On doit remarquer , a l'honneur de la France , que malgré les divers foyers de corruption qui existent dans le pays, le caractère national n'est point altéré. Les grands actes d'héroïsme excitent Pentliousiasme gêné'rai; tout ce qui est vil révolte la conscience publique ; mais le silence seul accuse ce que la crainte ne permet pas d'improuver hautement.
Le plus grand obstacle au rétablissement des mœurs publiques , c'est l'isolement forcé des citoyens. L'opinion , travaillée en sens divers , a perdu son autorité. L'approbation de ce qui est bien est permise jusqu'à un certain point; mais
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il n'existe pas de censure publique. D^ailleurs , il faut l'avouer, aujourd'hui ce sont les passions qui jugent 5 et, comme les passions se choquent comme les inte'rêts, tous les jugemenssont suspects de partialité'. On ne croit ni aux accusalions, ni aux e'ioges, parce qu^il y a dans tout des vues personnelles et de l'exage'ration. Rien de plus rare dans tous^ les temps que la justice et lave'rite'; que sera-ce dans un temps de discoïde et d'agitation?
Mais si les mœurs publiques sont de'pravées , il est juste d'observer que les mœurs prive'es ont e'prouvé, depius trente ans, de sensibles améliorations j les vertus exile'es de la vie publique sont rentre'es dans la famille , et vivent encore sous la protection des dieux domesti* ques. Il règne dans les familles une intimité inconnue dans l'état ancien de la société. On soigne avec plus de sollicitude l'éducation des enfans. On ne voit plus ; du moins on voit rarement ces liaisons répréhensibles , ces scandales éclatans qui amusaient si fréquemment la cour et la ville, et qui n'étonnaient personne. On ne rougit plus de remplir ses devoirs d'époux ; on n'est plus citoyen , mais on est encore père de famille ; c'est du moins une espérance pour l'avenir.
D'ailleurs , une censure sans exceptions serait une grande injustice. Parmi les personnages élevés sous l'empire, combien on pourrait
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en citer qui ont fait pardonner leur soudaine fortune par de grands talens et de grands services 5 et qui jouissent même de l'estime de ceux qui les ont remplacés! Dans la noblesse ancienne, daîîs la noblesse d'hier, on trouve des hommes de me'rite qui n'attachent à de vains titres, a de frivoles distinctions que leur juste valeur. Ces exceptions sont même assez nombreuses pour former une classe à part.
Si l'on veut connaître avec quelque exactitude les modifications sociales survenues depuis un quart de siècle, on ne doit pas ne'gliger celles du langage. Autrefois, lorsqu'on parlait de la haute société', on disait : « Les gens du monde. » Cette locution n'a plus de sens depuis que le monde s'est élargi, et qu'on voit figurer sur "ce théâtre des hommes de toutes les conditions; depuis surtout que le mélange des dernières classes de îa socie'té a renversé les barrières qui existaient entre la noblesse d'épée et la noblesse de robe; entre celles-ci et la finance, le haut commerce, la grande industrie. Il est bon cependant d'observer que depuis la restauration les hommes de la cour ont un mot pour se désigner exclusivement. Ils se nomment entre eux : a La société.» Si quelqu'un d'eux vient à mourir, ce qui malheureusement leur arrive comme aux simples citoyens, ils disent, ils écrivent : « La société est vivement affectée de la perte qu'elle vient de faire, » I! s'agit souvent d'un personnnge
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aussi obscur, aussi inconnu dans le monde que s'il n'avait jamais existe'. J'avertis nos lexicographes de cette nouvelle acception du mot société; il faut la noter pour l'instruction des e'trangers. Ce qu'on nommait autrefois « l'usage du monde » n'existe plus que par tradition. On le retrouve dans quelques individus qui ont conservé les anciennes formes de l'urbanité française, dans quelques cercles choisis du faubourg Saint-Germain j mais on le chercherait vainement dans la plupart des salons de Paris. Les citoyens de nos départemens qui sont attirés dans la capitale, soit par un motif de curiosité , soit pour siéger dans nos assemblées législatives, s'accoutument difficilement aux manières un peu lestes de nos seigneurs de la finance. J'ai vu quelques députés d'une assez grande influence se plaindre sérieusement de l'impolitesse d'un célèbre banquier, tellement absorbé dans sa partie de piquet ou d'impériale , qu'il ne jetait pas un seul regard sur ses visiteurs, et les laissait partir sans leur adresser une parole. J'eus toutes les peines du monde a leur faire entendre qu'il n'y avait dans cette conduite aucune intention d'impolitesse, aucun manque réel d'égards et de considération ; que l'usage était d'ouvrir son salon comme un lieu public, oii l'on est souvent seul au milieu de la foule, et de ne se gêner pour personne. Mes députés ne se rendirent point h ces excellentes raisons 5 ils me dirent que c'était un usage
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bon a réformer, et qu'un financier pouvait saluer sans inconve'nient ceux qui lui faisaient l'honneur de le visiter.
On chercherait vainement les différences jnarque'es dans les mœurs, les manières et les habitudes des diffe'rens quartiers de Paris; on ne pourrait apercevoir que des nuances qui ne tiennent qu'a la position des individus. Tel est l'effet de la distribution des richesses, de la rapidité' de leur circulation , du mouvement ge'ne'ral de la sociëte% que tout tend h l'uniformité'. On ne manquera jamais de cette sorte de gens que nous nommons originaux, mais il n'y aura bientôt plus d'originalité dans les masses. Le monde sera comme une salle de spectacle , où il est difficile de reconnaître les diverses conditions des spectateurs, soit a leur costume, soit a leur langage. Quant aux classes inférieures, elles auront toujours leurs traits caractéristiques. Ceux-ci s'altèrent diflicilement , parce qu'ils sont le résultat d'une situation sociale qui ne change point, je veux dire la nécessité du travail de tous les jours, et le peu de culture des facultés intellectuelles. Cependant il ne faut pas mépriser ces classes utiles ; elles sentent le dédain , elles conservent le souvenir de l'oppression, et après des siècles de patience arrive enfin le jour terrible où s'exercent de cruelles vengeances. Il est un nio^^enbien simple de prévenir ces catastrophes, dont notre histoire a plus d'une fo?s
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enregistré les sanglans souvenirs ; c'est de favoriser leur industrie, de les respecter, pour qu'elles se respectent elles-mêmes 5 de leur ouvrir les voies de l'instruction, surtout de les faire vivre sous des lois qui ne fle'chissent point au gré de l'homme puissant. A. J.
N°. IX. — \0 féi^ner i824.
NEUVIÈME LETTRE
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- Nosce ingenium niuUerttin..
Térence.
(Tel est le caractère des femmes.)
J_/ANS notre dernière promenade , quand je vous quittai , mou ami, vous me reprochâtes de ne pas m'être encore occupe' des femmes , et de les avoir oubliées dans mes tableaux , il ne fallait rien moins qu'un reproche de ce genre pour me décider a vous entretenir aujourd'hui d'autre chose que de l'agiotage sur les rentes , et du projet de leur réduction : apprenez que c'est la grande, l'unique affaire de ce jour ; nous voila revenus au bon temps du système. Mais entre deux sujets de circonstance , la bourse et les fennnes ^ je puis, sans trop d'inconvéniens , donner la préférence a celui qui vous plaît davantage : de quelque train que les affaires se mènent, nous arriverons a la bourse avant qu'elle soit vide.
D AUJOURD UL'I. lOD
Si VOUS me preniez dans un moment d'humeur, je re'pondrais a votre question , cjue font à Paris les femmes? par l'épigramme que Pana rt a faite sur la sienne ; «^ elles habillent , s'habillent et se déshabillent. » Mais, je vous connais , vous ne vous contenteriez point de ce vieux bon mot , et au lieu d'une question vous m'en feriez trois : « Sur quoi babillent-elles ? » comment s'habillent-elles ? a quelle heure et » combien de fois se de'shabillent-elles? » J'aurai donc plus tôt fait de re'pondre a votre question telle que vous la posez.
Madame de Saint-Lambert s'c'tonne qu'on ne puisse parler des femmes avec une juste mode'rationj j'en ai , je crois , trouvé la cause ; c'est qu'on les juge toutes d'après le modèle qu'on a dans le cœur ou sous les yeux. Quand il est question de femme, on a de la peine à généraliser ses idées j alors même qu'on est comme nous, mon ami, arrivé a l'âge oii on devrait les voir avec impartialité, on est encore poursuivi par des souvenirs individuels qui peuvent, si l'on n'y prend garde , tromper ou corrompre notre jugement. Grâce au ciel! je n'ai, pour mon compte, a me défendre que d'une prévention favorable , et il m'en coûte moins qu'a tout autre d'être juste envers elles.
On a dit , en prenant les femmes parisiennes pour tj^pc du sexe entier, qu'il y avait en elles trois élcmcns constitutifs , Vanwuvdcla dnini-
nation > le plaisir et la vanité. Il est probable que le premier s'est beaucoup affaibli, car je remarque que les femmes abdiquent chaque jour quelques-uns de leurs droits, et qu'elles se relâchent du pouvoir pour établir plus facilement leur inde'pendance. Cette nouvelle direction des esprits féminins a nécessairement amené dans leurs mœurs des changemens dont j'ai a vous entretenir.
Les femmes , autrefois , détournaient leurs regards de l'homme qu'elles aimaient , ou n'avaient des yeux que pour lui j maintenant elles les regardent tous du même œil. Notre ami Volsange , que vous avez si bien surnommé l'anti-Thomas , prétend qu'il ne faut pas en conclure que « tout homme leur est indifférent , » mais que tout homme leur est égal. »
J'ai une observation à vous faire qui vous déplaira , car elle doit rendre notre correspondance beaucoup moins piquante : Les femmes n'ont plus d'amans.... Plus d'amans !.... Riez tant qu'il vous plaira ; ce qu'il y a de certain , c'est que , pour une femme de bonne compagnie , avoir un amant n'est pas seulement un tort, c'est maintenant un ridicule. Je me rappelle Un temps où les femmes comme il faut , c'est-a-dire comme il fallait, étaient plus connues par le nom de leur amant que par celui de leur mari ; ce temps n'est plus , et vous pouvez m'en croire quand je vous assure que
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cette espèce de scandale , dont jadis on tirait vanité' , est aujourd'hui du plus mauvais ton, Volsange , tout en convenant de la justice et de la justesse de cette observation , pre'tend qu'il ne faut pas en conclure que la fidélité' conjugale reçoive a Paris moins d'atteintes aujourd'hui qu'autrefois j il soutient qu'a cet e'gard , pour se faire une idée bien nett« de l'état des choses , il faudrait savoir a quoi s'en tenir sur la valeur exacte du mot caprice ^ que l'on pourrait fort bien avoir substituéa celui à'attachemenU « Je conviens avec vous ( me disait-il avec cette ironie amère que vous lui connaissez ) que rien n'est plus rare dans la bonne compagnie que ces liaisons d'autrefois , auxquelles le temps et la constance, les rapports de goiit et d'humeur, finissaient par donner une scandaleuse publicité. Les » filles de ces dames paraissent avoir appris, » aux dépens de leurs mères, que le fleuve de » Tendre offre une navigation semée d'écueils, » et qu'il est beaucoup moins périlleux de le » traverser dix fois que de le descendre une ; » après tout , ajoute-t-il , le meilleur moyen » de se mettre a l'abri du soupçon , c'est de ne » pas lui donner le temps de naître. »
Je n'ai pas besoin de réfuter sérieusement cette impertinence ; je ne recherche pas une cause , j*observe un fait. Soit principes, soit calculs, &oit plutôt cet esprit d'indépendance qui s'est
emparé d'elles, la sagesse parmi les femmes, est décide'meiJt a la mode. C'est vous attester son existence sans vous garantir sa durée.
Tout le monde se plaint a Paris de la décadence de la littérature ; c'est aux femmes surtout qu'il faut s'en prendre. Non-seulement elles n'aiment plus , elles ne protègent plus les lettres , mais elles les traitent avec un dédain tout-a-fait ministériel ; en revanche, la musique et la peinture sont auprès d'elles en grande faveur. Non-seulement elles ont le goût le plus vif pour ces deux arts , mais elles les cultivent avec le plus grand succès ; et si je voulais vous citer tous les talens du premier ordre , c'est parmi les femmes des plus hautes classes de la société que j'en irais chercher plusieurs exemples.
On ne change point sa nature ; il est probable que toute coquetterie n'est pas éteinte au cœur de ces dames ; mais j'observe ( comme un des changemens les plus singuliers qui se soient opérés G^fria^kurs mœui's ) qu'elles en cachent le manège avec un soin extrême. Il n'y a plus a Paris que les sottes qui soient coquettes , et je suis fâché de vous dire que deux de vos plus jeunes amies sont du nombre.
A défaut des mœurs politiques des Anglais , nous paraissons devoir adopter ici leurs mœurs sociales (vous conviendrez que nous pouvions faire unitieilleur choix) ; nous avons beaucoup de cercles ( on les appelle déjà i^outs ) , et très -peu de
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sociétés intimes ; je ne crois pas qu'il y ait maintenant a Paris dix maisons où l'on reçoive plus d'une fois par semaine , et où il y ait ce jourlà moins de cent personnes.
Les femmes de la haute société se divisent aujourd'hui en trois classes bien distinctes : les femmes de la cour d'aujourd'hui , les femmes de la cour d^autrefois, et celles de la cour de tous les temps , c'est-a-dire les femmes d'une trèsgrande fortune. Avec un peu d'expérience du monde , on reconnaît les unes et les autres au premier coup d'œil.
Depuis l'année 1796, célèbre dans les fastes de la danse par les bals de Richelieu , et surtout par ce bal des Victbnes où l'on n'était admis que sur la preuve qu'on avait perdu au moins un proche parent sur l'échafaud de la terreur , jamais on n^a autant dansé a Paris qu'on ne l'a fait cet hiver.
S'il est vrai que cette fureur de rigaudons soit l'expression du bonheur public, les ministres ont raison d'affirmer que jamais les Parisiens n^ont été plus heureux. On a d'ailleurs beaucoup de peine a s'expliquer autrement cette manie de bals à une époque où le talent de la danse est tout-a-fait négligé.
Je me rappelle le temps où Ton se pressait , où l'on montait sur les banquettes pour voir des contredanses où figuraient mesdames H.... G.... T... L.. C... , etc. , etc., avec i\BI. Tre....
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Chat... B.-F. Dup. : aujourd'hui, ce qu'on évite le plus soigneusement dans un bal, ce sont les salons où dansent, c'est-a-dire où piétinent en cadence trente ou quarante couples qui se mêlent avec assez d'adresse pour se retrouver a point nommé dans cette brillante cohue.
Je pourrais vous rendre compte de tous les
als où j'ai assisté cet hiver , a peu près dans
les mêmes mots que madame de Lafayette , et
vous dire : « Je m'y suis beaucoup amusé , on
n'y dansait point j la salle était si pleine ,
qu'on ne pouvait y respirer que les uns après » les autres ; les ordonnateurs de ces fêtes
avaient donné des ordres pour que personne » n'entrât sans billet , mais ils avaient donné » des billets a tout le monde. »
Tout en convenant qu'on danse aujourd'hui beaucoup moins bien qu'autrefois , il est juste de dire que l'orchestre et la musique des bals se sont beaucoup perfectionnés; je suis prêt a reconnaître la supériorité incontestable de la maison Colinet et compagnie , sur les Gallois , les Julien , ses prédécesseurs , pour la fourniture des violons , fifres et bassons dont se compose l'orchestre des bals actuels ; j'ajoute que les plus beaux morceaux de Rossini y sont ôxécutés sur les mouvemens de la poule et de la trénis ,v vous voyez bien que les grands bals ne sont plus que de mauvais concerts : à cela près ,
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des tapis couvrent le pavé des cours ; Pesca-^ lier, le vestibule, sont transforme's en bosquets de fleurs ; des femmes resplendissantes de beauté , de grâces et de parures , se pressent, se froissent dans des salons immenses , éclaire's du feu de mille bougies; tandis que les hommes, réunis presque tous autour des tables d'écarté , où l'on s'amoncèle, abandonnent ces dames aux soins de quelques jeunes gens qui se dévouent à la danse k la prière de la maîtresse de la maison. Dans ces ivuis on ne semble s'occuper que de résoudre le fameux problème de Pévêque Berkeley : Combien d'êtres humains peuvent tenir dans une situation perpendiculaire sur quelques toises carrées ?
Mais pour mieux vous faire remarquer les trois nuances dont se compose la couleur des femmes dans ce grand monde que les Anglais appellent plus exactement Iiigh life, je me vois forcé de rétrogader de quelques semaines , et de me rapporter avec vous dans une de nos brillantes soirées d'hiver.
J'ai obtenu un des quinze cents billets d'invitation distribués pour le bal du baron Deslingots; il est dix heures , nous montons en voiture , mais nous prenons la file a demi-quart de lieue , et il est minuit lorsque nous arrivons.
Vous admirez les progrès du luxe en traversant, sur de riches tapis , le péristyle et les ves-
tibules, et vous avez pris votre parti sur le de'sagre'ment que je vous ai fait craindre de rester sur l'escalier , en le montant sous une voûte de jasmins et de lilas.
Avant d'entrer dans les appartemens , un valet de chambre nous a conduits dans le vestiaire , oii se de'posent les fourrures , les schals et les manteaux. Arrêtons-nous un moment dans ce lieu 5 que décorent deux immenses Psyche's : aucune des femmes qui s'y trouvent n'en sortira sans s'être assure'e si son pardessus n'a pas froissé sa garniture, si quelque boucle de cheveux n'a pas pris une fausse direction, mais surtout sans rejeter en arrière les plis de sa robe , de manière a accuser la molle inflexion des hanches , qui donne tant de grâce a la taille.
Nous voila dans la seconde antichambre , transformée en premier salon , au moyen de quelques draperies relevées par des crépines : nous sommes retenus dans la pièce suivante par une foule d'hommes qui n'ont pas encore pénétré plus avant , et qui sont distribués par groupes ; je vais de l'un à l'autre, et je vois que dans tous , même dans ceux où des décorations de tous les pays semblent annoncer une réunion de militaires et de diplomates, il n'est question que du rachat des rentes j je me crois encore a la bourse.
Nous pénétrons enfin, après avoir traversé avec une peine infinie trois salons magnifiques
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où l'on fait semblant de danser, dans la grande galerie où se promènent, entre deux rangs de femmes assises , la foule brillante des danseurs et des danseuses qui attendent ou laissent passer leur tour.
Avant d'arriver aux portraits, prenons une ide'e de Pensemble du tableau : vous pouvez ve'rifîer ici une vérité d'observation que je ne me charge point d'expliquer. Des deux générations de femmes qui peuplent ce bal , la plus belle est incomparablement la moins jeune : parmi ces dernières, on n'en peut citer qu'une a qui sa fille dispute le prix de la beauté. On dirait que le temps a glissé sur ces belles figures de quarante ans, et qu'il a craint d'y laisser la moindre trace.
Jamais plus de goût, de grâce et d'élégance n'a présidé h la parure des femmes; on nV remarque aucun genre d'affectation ou d'imitation ; les robes paraissent faites pour parer le corps et même un peu pour le couvrir; la taille , que nos dames remontaient, il y a quelques années, jusqu'aux épaules, tandis que les Anglaises la des- H:endaient au-dessous des hanches , est maintenant mesurée sur cette nature choisie que l'art doit toujours se proposer pour modèle.
Parmi tant de coiffures presque aussi variées que les traits du visage, vous n'en trouverez qu'une que le bon goût réprouve; c'est cette espèce de toque appelée, je ne sais pourquoi, Tm- ^ 10..
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cadeiv y et qui donne a la tète d'une femme l'air d'une redoute que je ne veux pas appeler par son ve'ritable nom , pour ne point effaroucher les maris.
Une autre observation ge'nérale qui ne a'Ous échappera pas, c'est l'apparence de malaise et de préoccupation que je remarque sur toutes ces i physionomies, et qui perce a travers le désir de plaire dont elles sont toutes animées.
: Celte uniformité de grâces affectueuses, de manières élégantes, ne vous permet pas de distinguer au premier coup d'oeil les différentes classes de femmes dont je vous ai parlé j approchons-nous et regardons de plus près. i - Voyez -vous cette dame assise de côté sur un j grand fauteuil au fond de la galerie : un peu I moins de rouge, et sa parure très-simple passerait pour être négligée; il y a tant de naturel, tant d'habitude, et je dirais presque tant de goût dans cet air d'aisance qui la distingue , que vous n'osez pas le qualifier du nom de hardiesse. Vous vous faites également illusion sur les caresses dont elle accable cette jeune dame qu'elle vient de faire asseoir a ses côtés : la manière dont elle penche la tête , le clignotement d'yeux dont elle accompagne un sourire où d'autres que moi ne verraient que de la bienveillance, le son de sa voix bref et traînant tour a tour ne me permettent pas de douter un moment que cette dame n'appartienne a la cour d'aujourd'hui : si nous
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interrogions la jeune personne qu^elle vient d'accueillir si gracieusement, vous verriez que celleci est complètement la dupe d^une politesse qui n'est de la part de PautrCj qu'une déclaration de supe'riorité.
Nous voila comme tant d'autres faisant cercle autour d'une touffe de femmes , qui font ce qu'on appelle e've'nement par leur beauté'. Plus embarrassé que Paris , a laquelle de ces quatre déesses adjugerons- nous la pomme? Vous l'entendez; chacune a ses partisans : les uns préfèrent cette dame a la taille la plus élevée et la plus élégante, aux yeux noirs de l'expression a la fois la plus vive et la plus douce ; les autres se décident pour cette figure charmante qu'embellit un sourire plein de gruce ; ceux-ci ne peuvent détourner les yeux de cette beauté parfaite que Praxitèle eût choisie pour modèle; ceux-là laissent tomber un regard d'artiste sur cette belle tête qu'a devinée Raphaël en peignant une de ses vierges.
Sans accepter le rôle d'arbitre dans cette question si délicate , quelle est la plus belle ? je rentre dans mes fonctions d'observateur, et je décide , a certains charmes inexprimables, a je ne sais quel air de triomphe tempéré par l'expression du regret, que ces dames ont fait l'ornement delà cour d'autrefois.
Remarquez bien cet autre groupe de femmes : vous êtes moins frappé de l'éclat de leur parure que de l'espèce d'indépendance où elles se mon-
Vij^
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trent de Popinion de leurs rivales. Placées entre les supériorités d'hier et les prétentions d'aujourd'hui 5 l'assurance de leur maintien naît de la certitude où elles sont de ne pouvoir être dépossédées des avantages dont elles jouissent, sous la protection de leurs pères ou de leurs époux : ceux-ci tiennent en main le sceptre de l'industrie ;, et leur puissance est indestructible ; ils régnent sans ministres.
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N°. X — 17 féi^iier 1824.
DIXIÈME LETTRE
Tes pourquoi , dit le dieu , ne finiraient jamais. Voltaire.
Vous lie vous attendez pas que je re'ponde a tous \qs pourquoi de votre vieil ami et aux vôtres. Il suffit d'une ligne pour exprimer une question que des volumes ne pourraient e'claircir. Nous sommes bercés de rêveries, entourés de mensonges j nous voyons des effets dont les causes échappent a notre vue débile 5 nous invoquons vainement la lumière 5 elle n'éclaire que les surfaces, et ne les éclaire que d'un jour douteux. Nous appelons a notre secours cet instinct de la nature humaine pompeusement décoré du nom de raison. Mais ses jugemens ne sont pas infaillibles. Youlez-vous que je vous dise ma pensée tout entière, il n'y a de vrai pour nous que les émotions de notre cœur, que le sentiment intime de notre conscience. Nous pouvons raisonner sur tout; c'est une faculté de l'esprit
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humain 5 c'est un travail qui nous enlève a la triste contemplation des choses extérieures; c'est un besoin pour tous les hommes j c'est même quelquefois un amusement; il y a de la cruauté dans ceux qui veulent nous Pinterdire.
Je veux cependant m'y livrer un moment a mes risques et périls ; je vais rappeler quelquesuns de vos pourquoi , qui me fourniront le texte de quelques bonnes ou mauvaises observations. « Pourquoi, me demandez-vous , cette ame de prince s'est-elle logée dans le Qorps d'un pauvre artisan ? »
Dites-moi d'abord ce que vous entendez par ces mots: ame de prince et ame cV artisan? Croyez-vous qu'il existe une inégalité primitive entre les âmes, de telle sorte qu'il y en ait de privilégiées qui n'établissent leur domicile que dans les cours, tandis que le vulgaire des âmes se partage les autres conditions de la société? Ce n'est certainement pas la votre idée; vous savez comme moi combien d'ames abjectes ont vécu sous la pourpre et déshonoré le diadème. Ainsi vous entendez par ame de prince muq ame forte, généreuse , accessible a tous les nobles sentimens. Dans cette dernière hypothèse , il n'y a d'étonnant dans la question que la question ellemême.
Je vous dirai a mon tour : « Pourquoi ne voudriez-vous pas que le corps d'un artisan, c'est-a-dire d'un homme laborieux, dont l'in-
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diislrie est utile a la société , logeât une ame élevée? ne vous laissez pas séduire par les apparences; écartez ce pompeux étalag-e de luxe qui couvre tant de misères ; chassez ce peuple d'adorateurs 5 entrez dans le temple où l'encens fume de toutes parts , et contemplez Fidole ! voyez si elle est de près ce qu'elle vohs apparaissait de loin. Hélas ! c'est une créature de notre imagination , fragile comme toutes les autres 5 et destinée a tomber en poussière.
De grandes âmes ont habité des palais ; mais ce sont des exceptions; on en trouve aussi soiu le chaume ; ce sont encore des exceptions. Les premières ont eu la fortune pour elles , et les autres l'adversité; celles-là ont été connues^ celles-ci oubliées; voila la différence.
J'ai connu des laboureurs , j'ai fréquenté des ateliers; a travers l'inculte âpreté du langage ^ la rudesse des manières et la simplicité des vêtemens, j'ai reconnu des vertus positives, j'ai vu en réalité ce qu'on ne voit ailleurs qu'en apparence : l'honnêteté du cœur , les douces affections de famille, le respect de la vieillesse, l'amour de la patrie , et j'ai eu plusieurs fois l'occasion de dire : « Pourquoi l'ame de cet artisan n'est-«lle pas logée dans un corps de prince ? »
Vous voudriez savoir pourquoi a tous les âges , dans tous les rangs , il y a tant d'égoïsme et si peu d esprit national. C'est comme si vous
me demandiez pourquoi Pe'tat actuel de la socie'te' porte ses fruits. Cette réponse servira a re'soudre -plusieurs de vos questions, entre autres celle-ci : « Pourquoi l'homme qui pouvait faire de bons chapeaux fait-il de mauvais sermons?» Ne voyez -vous pas que parmi nous tout se règle par le profit? Uabhe' Macaire e'tait le fils d'un honnête chapelier ; ses premiers regards tombèrent sur des chapeaux de toutes les formes; il a vu long -temps s'arrondir sous des mains industrieuses le feutre modeste et l'orgueilleux castor ; initié dans tous les mystères de la fabrication, il pouvait donner a son père un digne successeur; maïs l'abbé Macaire réunissait la paresse a la fierté. Il voulut s'élever au-dessus de la profession paternelle et sollicita Penlrée d'un séminaire. Ses vœux furent exaucés : il s'aperçut bientôt que la carrière de la parole conduisait a la considération et aux dignités. Il se fit-orateur, très-médiocre a la vérité, mais enfin il se mit en évidence ; sa voix sonore, son geste impétueux, une bonne mémoire, lui tinrent lieu de connaassances et de talent; il parvint : toutes les églises de la capitale retentirent de ses conférences et de ses prédications. Je l'ai perdu de vue depuis cette époque; mais je ne serais pas surpris de le retrouver cardinal. Mettez d'un côté l'assiduité d'un travail pénible, de l'autre, la perspective de la mitre et de l'opulence ; vous comprendrez alors facilement
pourquoi tant d'hommes qui pourraient faire de bons chapeaux fabriquent de mauvais sermons.
Parmi les questions que vous m'adressez , il en est une que vous pourriez expliquer plus aise'ment que moi, vous qui avez obtenu , a juste titre, des succès dramatiques de plus d'un genre et qui vous débattez , comme d'autres écrivains distingués , dans les entraves de la censure. « Pourquoi , dites-vous , le théâtre des mauvaises mœurs et du mauvais langage est-il devenu, depuis dix ans, le rendez-vous de la bonne compagnie ? »
Passons sur la bonne compagnie, qui, selon toute apparence, n^est pas au fond meilleure qu'une autre j et arrivons à la question. Qu'allous-nous chercher au théâtre? le tableau fidèle et piquant des mœurs contemporaines, la peinture des vices et des ridicules de l'époque. Or rien de tout cela ne peut exister avec la censure; elle ne paraît instituée que pour écarter de nos yeux la peinture vraie de nos mœurs, et accorde aux ridicules du jour , aux vices dominans sa toute-puissante protection. J'ignore si c'est la faute des censeurs; mais il est évident que c'est le résultat de la censure. La crainte des illusions malignes est devenue si forte qu'on en trouve partout. Vous vous plaisez a peindre un orgueilleux parvenu qui se méconnaît' dans sa haute fortune, qui fait continuellement la roue comme un paon fier de son plumage, et dont la nullité 1 II.
se cache sous une solennité' de théâtre j vous faites mouvoir ce sot personnage 5 vous le placez dans des situations comiques ; vous l'attachez a une action dramatique pleine de mouvemens et d'inte'rêt ; et vous rêvez de'ja les applaudissemens d\ui parterre idolâtre. Vaine espe'rance! vous ne pensiez a personne; d'autres y penseront pour vous, ils de'signeront même le modèle , et Pœuvre de vos veilles restera captive dans le portefeuille. Voulez-vous livrer a la risée publique la fatuité décorée, les intrigues de l'ambition , les ruses de l'hypocrisie, la mobile servilité de caractère, le jeu effréné de l'agiotage ; brisez vos pinceaux , vos peintures ne seront jamais admises a l'exposition. Mais la nature, mais la vérité...? Tout cela n'est plus de notre siècle.
Plus d'un homme de talent, ne pouvant choisir ses modèles dans les hautes classes de la société , s'est adressé a la classe inférieure, et c'est la qu'il trouve quelque indulgence. On lui permet d'exposer sur une scène triviale l'ambition d'un porteur d'eau , la vanité d'un coiffeur gascon, la coquetterie d'une marchande de modes, les intrigues de l'entresol, les vices du rez-dechaussée. Comme il y a dans ces esquisses de la vérité , du naturel, on y court, on s'y presse , on applaudit avec fureur, tandis que la scène française, illustrée par tant de chefs-d'œuvre ^ est frappée de stérilité.
Vous me demandez aussi pourquoi le talent que Fon idolâtre ne peut re'ussir chez nous sans intrigue et percer sans cabale. Cette question a e'té faite dans tous les temps, et toujours on a du faire la même re'ponse.
Il existe dans l'homme , tel qu'il a e'te' modelé par les formes sociales, une grande répugnance a reconnaître des supériorités intellectuelles. Il a besoin d'être averti pkis d'une fois du mérite qui est devant lui pour qu^il consente a le reconnaître; il faut lui ouvrir les jeux pour qu'il se détermine a voir. Que sera-ce , si l'on veut obtenir son admiration ? C'est a ce sentiment général qu'il faut rapporter l'origine des intrigues, des cabales, des coteries. Une coterie est une espèce de société d^assurance mutuelle qui garantit contre tous les accidens le succès littéraire de ses membres. Molière s^en plaignait ; Voltaire s'en est plaint après lui ; on s^en plaindra toujours, et le monde n^en ira pas plus mal.
11 est fâcheux que le talent s^abaisse a des manœuvres qui ne conviennent qu^a la médiocrité. Mais vous m^a vouerez que les exceptions , même aujourd'hui , ne sont pas rares. Elles devraient Fêtre encore plus , me direz- vous, et je serai de votre avis. Mais c'est un mal inévitable quand la concurrence est grande , que les jalousies sont excitées, et avec un public qui passe avec tant de rapidité de l'engoùment a
FindifFërence. D'ailleurs Tesprit de parti s'en mêle; ce ne sont pas les ouvrages qu^on juge , ce sont les opinions ; et c'est par celles-ci qu^on parvient. On s'inscrit sous un drapeau pour faire valoir un poème ; on arbore une couleur pour assurer le succès d'une tragédie. Cette espèce d'intrigue est la plus commune ; elle appartient a Te'poque.
Nous sommes dans le tourbillon du jour; et nous en exage'rons la dure'e. Demain il ne sera plus ; demain une autre ge'uération , indifférente a nos agitations , a nos craintes , a nos espérances , se lèvera pour nous juger comme nous jugeons nos anciens , avec calme et avec équité. Les bons ouvrages , ceux où l'on reconnaîtra des sentimens généreux , des pensées justes, des idées utiles , resteront ; tout le reste s'en ira en fumée. Je réponds a tous vos pourquoi par un seul : Pourquoi s'inquiéter de la folie contemporaine ? A. J.
LES FEMMES AU JUGEMENT DERNIER
0 frailly! thy name is woman.
Shakspe\re.
« Lesynonymedumot/.mmec'estlemot/«/3/e5^^. «
Il est plus facHe d'accuser un sexe que d'excuser l'autre. Mo:4ta.ig>e, liv. III-
Il était min„it, je venais délire les Confessions de Jean-Jacques , et je réfléchissais a la profondeur de cet abîme que l'on nomme le cœur humain. De toutes les sciences , la moins avancée , me disais-je, est certainement l'étude de 1 homme. Quelles lumières sur nos pensées, sur nos sentimens secrets , sur nos innombrables faiblesses , ne jailliraient pas d'une confession universelle faite par tous les hommes avec la même audace de franchise qui caractérise les mémoires de l'immortel Genevois!
Mais si nous ne savons presque rien sur nousmêmes , si l'histoire de notre ame est une énigme impénétrable , nous connaissons bien moins en core cette autre moitié du genre humain , avec
laquelle nos alliances les plus intimes sont encore des combats j je veux parler des femmes : langage, pensées , formes , habitudes , tout diffère entre nous 5 une histoire des femmes manque et manquera toujours a lahtte'rature de tous les pays. Les femmes connaissent trop bien leurs inte'rêts pour se peindre autrement qu'en buste; et les hommes qui voudront parler d'elles trahiront toujours leur pre'vention ou leur ignorance... Elles ont des secrets d'ëtat quelles seules pourraient re've'ler et qu'elles ne re'vèleront pas. Le vicomte de Se'gur a e'crit sur ce sujet attrayant un livre plein d'esprit, qui ressemble a un voyage imaginaire. Thomas les a pesées au lieu de les peindre ; Diderot leur a consacré ses hymnes , et Juvénal les a déchirées dans ses satires. Toutes les médailles de ce poète le représentent horriblement laid : il avait le nez camus, les yeux petits, les cheveux crépus ; maltraité par la nature et par les femmes, il s'en est vengé par des injures. Le dépit est souvent plus cruel que la haine.
Le secret que les femmes gardent si bien sur leur compte s'explique par cette seule observation : Les femmes perdent a se faire connaître ce qu'elles gagnent à se laisser voir.
Il faut avouer que les plus grands hommes ont débité les plus grandes sottises, quand ils ont voulu juger et définir les femmes. Aristote ne soutient-il pas, avec un orgueil très-peu
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philosophique , que la nature ne s'avise de former les femmes que lorsque l'imperfection de la matière dont elle fait usage , ne lui permet pas d'en fabriquer des hommes ! Selon ce précepteur d'Alexandre, le but unique de la nature est d'engendrer des hommes, et c'est par impuissance qu'elle produit l'être sans lequel l'autre ne saurait se perpétuer. Quel pitoyable raisonnement !
Pendant que je causais ainsi avec moi-même, et qu'en me moquant d'Aristote je cherchais h pénétrer le mystère féminin, une idée assez bizarre traversa mon esprit, j'allai jusqu'à imaginer qu^il n'était pas impossible de se procurer un talisman qui obligerait un jour les femmes a tous les aveux que rien n'a pu leur arracher jusqu'ici. Quel trésor qu'un tel talisman pour un observateur? que de confessions pénibles, que de singulières confidences! qui me cachera dans un petit coin de la salle où se passerait une pareille scène !
C^est un privilège , ou si l'on veut une infirmité de mon esprit, de s'exalt.er sur l'objet qui m'occupe exclusivement, jusqu'à réaHser h mes yeux la pensée la plus extravagante, et à donner tout à coup un corps aux fantômes de mon imagination.
Le tonnerre gronde, les éclairs brillent , les
I quatre trompettes sonnent, les groupes de Mi-
cheUAnge se reproduisent sur la vo\:ite céleste ,•
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un ange femelle parcourt les airs en déployant Pécharpe d'Iris, sur laquelle je lis ces mots: Jugement dernier des femmes. Au même instant une flotte aérienne remplit l'espace , et des milliers de barques où s'entassent les âmes de toutes les générations féminines , viennent aborder sur tous les points de la vallée de Josaphat, oii vient s'abattre l'ange messagère de l'Éternel. Un long roulement de la foudre a commandé le silence , et j'entends distinctement ces mots : « Les hommes sont jugés ; que les femmes de tous les pays et de tous les âges renaissent a ma voix ; voici le jour de la sentence universelle. »
Quelque adorateur que je sois du beau sexe , cette convocation générale effraya ma curiosité. La vieillesse et la laideur devaient nécessairement se trouver en grande majorité dans ce congres de siècles féminins : quelle fut ma surprise quand la plus ravissante variété de beautés et de grâces apparut a mes yeux dans cette vallée redoutable ! A ma terreur succédèrent des émotions plus douces, dont l'ivresse m'empêcha quelque temps de porter sur toutes ces femmes le regard impassible de l'observateur. Quand ce premier trouble fut passé, je vis plusieurs anges occupés a classer ces dames par groupes de nations; et mon œil enchanté parcourut avec une volupté plus paisible tout ce que la nature, dans sa longue fécondité, a pro-
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duit de beautés sur la terre; car, je dois le dire, les plus belles avaient soin de se placer aux premiers rangs , et Fange , qui appartenait au même sexe, semblait favoriser cette coquetterie vivante encore après le trépas.
Je reconnaissais Todalisque aux formes onduleuses, aux yeux de gazelle et au teint cuivre' j la fille des bords de la Tamise , aux yeux bleus et aux longs cheveux blonds ^ a la démarche languissante ; la Romaine , aux regards plus e'tincelans encore que le jais de sa chevelure ; la Française svelte et légère, plus remarquable encore par la naïveté' de sa grâce et Télégance de sa pose que par la perfection de ses traits ; les femmes des contrées les plus sauvages devaient un certain charme a leur jeunesse. Une remarque que mon admiration ne me permit pas de faire plus tôt, vint pourtant frapper mon esprit. Comment parmi ces légions innombrables de femmes ne s'en trouvait-il pas une qui parût avoir plus de trente ans ? J'allais en demander la raison à l'ange inspecteur, quand il adressa lui-même la question suivante a cette jeune milice.
« Qu'avez-vous fait dans votre vie? » Un seul mot , un mot de deux syllabes sortit a la fois de toutes les bouches; je le laisse a deviner a celles de ces dames qui vivent encore.
» Je le savais, reprit Pange, mais comment Pavez-vous fait ? voila sur quoi vous devez me
l3o LES FEMMES
répondre. » Alors il s'ëleva un murmure confus, un chuchotement ge'néral auquel l'ange luimême ne pouvait rien entendre; c'était la tour de Babel reproduite au jugement dernier.
J'admirai l'ordre que l'ange établit dans ce tumulte ; il choisit dans chaque groupe une seule femme qu'il chargea de représenter sa nation , et lui donna la parole au nom de ses concitoyennes. De petits anges „ distribués ça et la , étaient chargés de recevoir les confessions particulières qui sortaient de l'ordre commun. J'étais toute attention.
Une Indienne parla la première; c'était la nature même. Elle avait fait de la volupté sa vertu, et le nombre de ses amans était son orgueil. Consacrée au service des dieux et plus spécialement aux plaisirs des brahraes, elle avait rempli sa double destinée avec un zèle infatigable ; elle s'était mariée a vingt-huit ans avec le plus riche et le plus vieux banian de la contrée ; il était mort six mois après, et, pour satisfaire a l'usage , elle s'était brûlée avec lui. Amour , ignorance , abandon , telle était l'histoire de sa vie.
Vint ensuite le tour d'une belle Anglaise , qui , d'un ton prude et doctoral, raconta (toujours avec la plus grande délicatesse) les douze perfidies dont elle avait été victime. Romanesque a quinze ans , sentimentale a vingt , dévote a vingt-cinq , toujours tendre , elle aurait pu épar-
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gner a son auditoire la longue narration des voyages de son cœur et l'analyser en trois mots : besoin d'aimer, pruderie et pre'tention.
(( La grande , l'unique affaire de ma vie a e'te' (dit la Française) celle de toutes ces dames : j'ai fait pre'cise'ment ce qu'elles ont fait : l'amour. Vous voulez savoir comment? En bon* neur, je serais embarrassée de re'pondre... » — Il est vrai qu'on a besoin d'une grande me'moire, interrompit l'Anglaise avec bumeur, quand on a tant a raconter. — L^ange imposa silence à la prude, et ordonna a la Française de continuer. File reprit : « Milady a bien raison , beaucoup de sentimens m'ont effleure' le cœur , mais d'autres objets plus scrieux m'attacbaient a l'existence. Je dansais a ravir , je causais k merveille , je faisais les honneurs de chez moi avec une grâce inimitable: et cependant les plaisirs n'ont pas occupé toute ma jeunesse j j'ai par-ci par-la rendu quelques services : le vieux général B"^^"^ m'a dû sa pension de retraite , et je me souviens d'avoir sacrifié cinq a six mille francs que je destinais a une promenade a Longchamps, pour doter une jeune fille qui n'avait d'autre recommandation auprès de moi que sa vertu et sa pauvreté : veuve, j'ai beaucoup aimé le mari que j'avais perdu ; je ne ferai point ici le récit de mes aventures; je ne veux pas, comme cette jeune brune de l'Indoustan , raconter avec ingénuité les folies que je me suis permises, et encore
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moins, a l'exemple de cette vaporeuse lady, faire de la pruderie avec de l'innocence. Le'gèreté, grâce, amour, caprice et bienfaisance, voilà ma vie entière. »
Toutes les femmes se mirent a chuchoter : il était impossible de ne pas s'apercevoir de l'envié qu'elles portaient a la Française.
L'Italienne, qui prit ensuite la parole, raconta vivement les trois mésaventures qui avaient au tant de fois empêché son mariage ; les trois pensions qu'elle avait reçues d'un cardinal, de son fils et de son neveu; elle fit le récit de ses pratiques de dévotion , et raconta avec quelle attention respectueuse elle avait soin de couvrir chaque soir d'un voile épais le visage de sa madone ; l'ange sourit; l'Italienne se tut, il n'y avait qu'une chose, une pensée , une action , un souvenir, un culte véritable dans la vie de l'Italienne, l'amour ; mais l'amour tel que les sens l'entendent, tel que la nature l'a fait.
« Hélas î s'écria l'Allemande, lorsque la belle Italienne eut achevé son discours ;, j'ai passé ma vie a chercher ou plutôt a essayer mon idéale ; j'avoue que mes recherches m'ont quelquefois entraînée loin, et que mon existence a été un long voyage de découverte. Le sentiment m'a toujours servi de guide; pourquoi le ciel m'avaitil donné ces yeux d'azur, dont la flamme humide attirait l'amour sans le fixer? L'innocence de mes pensées ne s'est point ternie dans le cours
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de dix intrigues amoureuses : et le peintre de Munich qui m'e'pousa trouva le bonheur dans mes bras. Si j'eusse e'crit mes me'moires je les aurais intitulés la Coquetterie sentimentale ou le vague des sentimens portés dans le positif de r amour.
Uange complimenta l'Allemande sur la finesse d'observation et la sagacité métaphysique avec laquelle elle avait eu soin de s'apprécier elle-même. « Jeune Américaine des États-Unis , poursuivit-il , voici votre tour ; qu'avez-vous fait ? »
« Rien que des enfans , répondit-elle ; mais on doit m'en tenir compte comme autant de bonnes actions , car ces enfans sont devenus des hommes libres. »
Pendant que l'on procédait a cet examen général , les confessions particulières se terminaient , et les anges chargés de ce soin faisaient leur rapport. Toutes les femmes attendaient en silence le résultat de cette grande journée. Tout a coup un jour pur éclaire la scène , et l'ange prononça d'une voix harmonieuse , le petit discours suivant.
« Si les maris , les amans et les pères siégeaient ici a ma place , mesdames , la sentence qu'ils porteraient contre vous serait sans doute plus cruelle. Élevé par ma nature au-dessus des faiblesses de cette humanité qui voit aujourd'hui briller son dernier jour , je vous remets
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la plus grande partie des fautes qui ont marqué chaque jour de voire existence, et dont la liste , grave'e sur ces immenses tables d'airain , servira de leçons aux mondes futurs. Beaucoup vous sera pardonné , a vous qui avez beaucoup aimé. Vos faiblesses sont l'ouvrage des hommes: étonnées et ravies de céder a la séduction , et douées d'une sensibilité plus vive, vous n'avez opposé le plus souvent qu'une molle résistance qui demandait a être vaincue , ou vous avez fait honneur à vos principes de cette sévérité qui n'était qu'une coquetterie de plus , faiblesse pardonnable , que votre organisation même vous imposait. Ne tremblez donc pas, vous qui avez pendant votre vie connu quelques sentimens véritables, vous serez pardonnées. Mais vous , tartufes de vertu, qui cherchiez dans le mystère de vos amours un droit pour haïr et pour nuire ; mais vous dont le coeur sec ne s'est pas un moment épanoui , furies de médisance , qui cachiez vos poignards sous le scapulaire ; femmes d'intrigues qui du lit des monarques et des grands, où vous reposiez nonchalamment couvertes des tissus de rinde et de la Perse, avez opprimé le peuple ; allez dans l'abime, et tombez à jamais dans des profondeurs moins obscures que votre ame.
» Quant a vous, femmes voluptueuses ou légères , le bien que vous aurez fait décidera du sort qui vous attend. Soit que vous ayez de-
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guisé sons la mysticité germanique ou sous la grâce française ce honlieur d'être belles , et ce besoin d'être aime'es qui vous occupait tout entières, l'amour vous sera pardonné ; le ciel n'est inexorable que pour la haine , la dureté du cœur, le mensonge et la perfidie.
» Vous qui fûtes belles et qui fûtes sages, autant du moins que les hommes pouvaient Tespérer d'un sexe dont la sagesse détruisait l'empire et dont la faiblesse était l'essence ; vous qui , par l'emploi brillant de vos talens , avez fait la gloire et le bonheur des hommes , un doux Elysée, un immortel bonheur vous attendent. »
Je vis alors s'élever d'un côté un palais magnifique , dont l'imagination seule pourrait mesurer l'étendue. De l'autre côté se projetait sur un abîme , dont le fond échappait aux regards qui voulaient en sonder la profondeur , un pont d'une étendue immense ; et qui, semblable a la fameuse arche de l'Alcoran , n'offrait dans toute sa longueur qu'une lame étroite et aiguë , plus fine et plus aiguisée que celle d'un rasoir: mon esprit s'étonnait lui-même des merveilles qu'il se plaisait à créer; je cherchais vainement a deviner la double destination de l'édifice magique et du pont miraculeux; l'ange prit encore une fois la parole»
« Il vous a plu, mesdames , de mourir toutes, sans exception, jeunes et belles. Je ne vois
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ici que des Orientales de douze a quatorze ans , des Anglaises de dix-neuf, des Italiennes de vingt , des Françaises de vingt-cinq ans. La mort , ordinairement si [tizarre dans les coups qu'elle porte , s*est avise'e d'une singulière uniformité. Mais descendez un peu dans votre mémoire, consultez vos souvenirs , et soyez bien sûres de l'âge précis oii vous avez quitté le monde ; car celles-là seules traverseront sans danger le pont de Pabîme , qui s'y présenteront à l'âge qu'elles avaient au moment où elles ont cessé de vivre. »
Vous eussiez vu toutes les femmes se presser, s'agiter , et céder a leurs voisines le dangereux honneur du pas. L'ange avait beau leur crier : Passez donc, on vous attend de l'autre côté; presque toutes reculaient devant l'abîme , dont elles mesuraient avec effroi la profondeur. « Je m'aperçois, dit alors en riant l'ange rapporteur dans ce grand procès, que, même après leur mort, les femmes ne veulent pas convenir de leur âge, et que la laideur est pour elles le tourment le plus redoutable ; qu'une métamorphose subite commence donc le supplice de celles que poursuit la colère céleste. »
Au même instant, les dévotes hypocrites, les intrigantes de cour , les tyrans femelles de toutes les conditions, les femmes ambitieuses, avares et cruelles, perdirent tous leurs charmes, et les rides de la vieillesse sillonnèrent a longs
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traits ces beaux corps , enveloppes insidieuses d'un cœur corrompu ou d'une ame perverse.
Celles qui n^avaient a expier que des erreurs conservèrent la beauté' de leurs formes,, mais se virent au même instant couvertes de la tête aux pieds d'une longue robe d'une étoffe e'paisse , qui ne laissait deviner aucune des beaute's dont elles e'taient pourvues, et qu^elles ne devaient quitter qu'à l'expiration du temps plus ou moins long de leur pénitence. Parmi les femmes de cette dernière catégorie, j'en remarquai plusieurs ,165 plus coupables sans doute, dont le nez devint rouge , la voix rauque , et la tête absolument chauve.
Les véritables élues du ciel se distinguèrent tout a coup par une beauté divine , dont la Vénus des Grecs , embellie de tous les charmes de Psyché et des Grâces , ne pourrait donner qu'une idée imparfaite.
Séparée en trois corps, l'armée des femmes s'avança sur le pont aigu ,* les réprouvées roulèrent dans l'abîme , les pénitentes restèrent suspendues au-dessus du gouffre, et les élues arrivèrent à l'autre bord; mais je ne comptai qu'un bien petit nombre même de ces dernières qui achevât le trajet d'un pas ferme et sans chanceler sur la route.
Je les suivis jusque dans le palais céleste qui leur était destiné. La description de ce séjour des anges femelles appartiendrait de droit a nos
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auteurs romantiques; eux seuls pourraient nous retracer ces coupoles de diamant s'élevant a perte de vue sur dix rangs de colonnes de rubis, de saphirs et d^émeraudes , d^où les rayons ëpure's du soleil font jaillir les flots d'une lumière e'maille'e des plus riantes couleurs ; ces fleuves de vif argent qui se dessinent en portiques , s'e'lèvent en gerbes, et retombent en cascades dans un lac immense, où flottent des îles de fleurs; cet air embaumé , ces jardins où se jouent des myriades d'oiseaux d'un plumage plus brillant que le colibri, d'une voix plus mélodieuse que le rossignol. Je renonce a de'crire ces merveilles, et je reviens a des observations qui me sont plus familières.
Dans quel langage humain trouverais-je des expressions pour rendre la voluptueuse pureté du délire qui s'empara de moi en entrant dans le céleste Gynécée? Toutes les vertus, tous les talens, tous les sentimens généreux, toutes les passions aimables personnifiées, en ces lieux de délices , sous les formes toujours variées d'une éternelle jeunesse et d'une impérissable beauté! Au centre d'une des îles flottantes s'élève le palais des Souvenirs , où les femmes se revoient et se retrouvent telles qu'elles étaient sur la terre ; au moment où j'y entrai , cinq femmes en sortaient; les unes en riant, et les autres les larmes aux yeux; je reconnus Agnès, Ninon, Héloïse , Corinne et Corilla.
AU JUGEMENT DERNIER. l5g
L'histoire , Féloge et la critique des femmes s'y trouvaient re'suraés en quelques sentences inscrites sur les colonnes de cristal qui soutenaient la coupole de ce le'ger e'difice. J'en ai retenu quelques-unes.
— Les femmes ont des de'fautsj les hommes ont des vices.
' — Etre ou chimère inconcevable , abîme de douleur et de volupté ^.
— La socie'te' de'pend des femmes ^^.
— Les vertus des femmes sont difficiles ; la gloire n'aide pas a les pratiquer ^*^.
— Les femmes sont des maîtresses pour les jeunes gens, des compagnes pour les hommes mûrs 5 des nourrices pour les enfans et pour les vieillards ^^^^.
— La vertu a quelque chose de plus aimable dans les femmes ^^^^^.
— La plus indifférente est quelquefois la plus sensible.
— Une belle femme avec les qualite's d'un honnête homme : perfection de l'espèce humaine.
— Les femmes ont plus ou moins de bon sens, a proportion des goûts qui les dominent.
* Rousseau.
** Voltaire.
*** Madame Lambert,
**** Oxicnstern,
***** Duclos.
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— Il en sera des femmes comme des passions j on ne cessera de s^en plaindre , et l'on y reviendra toujours.
— La plupart des femmes ont des vertus que les occasions seules peuvent dévoiler.
— Quelque vertu qu'ait une femme, le caprice ne perd pas son droit.
— Les femmes dont le sentiment est fin, ont plus d'esprit que les hommes les plus spirituels.
— Les femmes, avec plus de sentiment, d'imagination, dégoût et de finesse, auront moins de jugement et moins d'esprit que les liommes j incapables d'application , elles ne pourront avoir de ge'nie 5 elles apprécieront tout et n'inventeront rien.
— L'erreur de la plupart des femmes est d'échanger des sentimens contre de l'esprit.
— La mémoire des femmes est plus dangereuse que leur esprit.
— Les femmes vulgaires connaissent la honte sans connaître la pudeur.
En sortant du palais des Souvenirs j j'entrai dans un bois de lauriers, au milieu duquel s'élève un temple d'une éclatante blancheur 5 sur le fronton je lus ces mots : Dévouement siihltme. Au fond du sanctuaire je trouvai réunies le petit nombre de femmes qui ont laissé au monde , avec l'exemple du génie, de la force d'ame , une vertu sans tache, un courage inconnu a leur sexe, et souvent au-dessus du nôtre. La se trou-
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vait la noble Aria, sur le sein de laquelle se voyait encore la trace du poignard dont elle se frappa pour encourager Pétus j Fe'pouse de Sénèque, cette jeune Pauline^ qui s'ouvrit les veines près de son mari expirant; Lucrèce , qui ne voulut point survivre a sa honte; Èponine, qui partagea neuf ans la retraite souterraine où se cachait Sabinus, et qui le suivit sur l'e'chafaud ; Jeanne d Arc , qui sauva la France ; Boadicée , qui sauva l'Angleterre; l'adorable ÉUsaheiJi de France f qu'aucun pe'ril, aucune menace ne put de'cider a séparer son sort de celui de son auguste frère ; madame Roland, qui se de'voua si généreusement pour son pays et pour son époux, qui montra Famé deSocrate sous les traits d'une femme jeune et belle, et dont le courage fît pâlir ses bourreaux; l'héroïque Charlotte Corday , qui poignarda le monstre qu'une nation tout entière ne savait que craindre et haïr ; madame de Lafayette , qui s'enterra vivante dans les cachots d'Olmutz, où son illustre époux expiait son dévouement à la cause de la liberté dans les deux mondes. Telle fut ma vision ; j'ai voulu vous en rendre compte avant que la réflexion Tait effacée de mon esprit.
(vv»/w».vv» »/V' tv-w vv ■lV\»■v»^(V^^(v^^(V^«lV^■vf».■v\^W'rvA^(V■*^'v•*^(V\».A.■v»*/v^'v■\»
LE PALAIS DE LA BOURSE
Si IfS Tartares inondaient aujoiird'liui l'Europe , i! faudrait bien des affaires pour leur faire entendre ce que c'est qu'un financier parmi nous.
Montesquieu , Esprit des Lois , liv. XXX, cliap. XIV.
,Fai pensé que le caractère des institutions, des mœurs , des opinions nationales , était empreint sur les monumens publics de chaque époque , et qu'il suffirait d'étudier ces derniers avec attention pour arriver a la connaissance des autres. Dites-moi si cette idée ne vous a pas frappé en contemplant le nouvel édifice de la Bourse , magnifique palais qu'on pourrait justement nommer le temple de la Fortune.
J'admirais , il y a quelques jours , ces grandes lignes d'architecture monumentale, ces superbes colonnades qui se développent avec une majestueuse simplicité, annoncent a la fois les progrès de l'art et la perfection du goût j (( Voila ,
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me disais-je , un monument qui /epre'sente Fépoque tout entière j Thistoire en sera gravée sur le bronze et le marbre qui doivent le de'corer j quelque jour, il suffira d'y jeter les yeux pour savoir quels ont été nos préjugés, nos habitudes et la nature même de notre gouvernement.
Obsédé par cette idée je me livre sans réserve a la puissance magique de l'imagination , elle me transporte dans Favenir ; une longue série de siècles est écoulée. Paris , cette grande capitale de FEurope civilisée , a subi les vicissitudes du temps et de la fortune j le mouvement 'naturel des choses humaines a porté ailleurs le sceptre du génie et des arts. J'ignore si cet événement sera produit par une nouvelle irruption de barbares, ou par quelque terrible catastrophe de la nature; on ne saurait dans Fimmensité des siècles assigner Fépoque précise d'une telle révolution ; mais que signifient quelques milliers d'années de plus ou de moins. Rien ne peut changer Farrêt du sort; il est écrit sur les cadavres de Memphis^ d'Athènes et de Rome ; le temps en sera l'exécuteur.
La révolution est donc consommée; Paris n'existe plus; la Seine coule dans un désert; de vastes ruines s'étendent au loin sur ses bords. Tout est immobile, tout est calme dans ces lieux jadis si animés , qu'inondaient les flots d une bruyante et active multitude ; le silence général n'est interrompu que par le faible murmure des
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eaux du fleuve. Ce qui excite aujourd'hui l'ardeur de nos de'sirs , ce qui flatte notre orgueil est oublié. Les temples , les palais , tous ces grands édifices , acheve's avec tant d'efforts , sont de'truits; je me trompe, un seul reste debout, c'est celui de la Bourse ; c'est ce monument du siècle que le génie des arts élève au génie de la finance.
Il reste encore, j'aime à le croire , ce qui ne devrait jamais périr; je veux parler des chefsd'œuvre de la pensée. La langue française a survécu a ce vaste naufrage; ce n'est plus, il est vrai, qu'une langue savante ; mais elle est cultivée avjec assiduité ; on l'étudié partout où la civilisation aura établi son empire. Mais quels sont les hommes qui représenteront la gloire littéraire de leur patrie ? Yiendra-t-il une époque de génie plus digne de mémoire que celle qui comprend les deux derniers siècles ? les grands poètes , les illustres écrivains que nous admirons a si juste titre, seront-ils surpassés? N'assignons point de terme aux progrès du génie ; c'est en vain que nous voudrions emprisonner l'avenir dans Fétroite sphère de nos opinions.
Dans cet avenir , dont la pensée la plus pénétrante ne saurait déterminer l'époque , la cité française est encore l'objet d'une avide curiosité. De nombreux voyageurs , attirés par son antique renommée , viennent successivement in-
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teiTOger ses ruines. Les uns dessinent les de'bris de quelques marbres , ou mesurent les proportions de quelques colonnes ; d'autres s'elTorcent de de'chifFrer diverses inscriptions 5 et s'e'tonnent de n'en pas trouver une seule dans la langue du pays. L'un de ces voyageurs 5 nouveau Volney , s'appuie sur un vieux tombeau dans le champ des se'pultures, et contemple la nouvelle Palmyre. Ses regards sont fixe's sur le seul édifice que le temps ait ■, en grande partie , respecté ; il cherche a en deviner la destination. Est-ce un temple , un palais , un théâtre? Bientôt il erre sous les portiques silencieux. Des caractères s'offrent k sa vue ; il apprend qu'il se trouve au lieu même où se réunissaient jadis les publicains de l'époque. Il ordonne des fouilles et préside aux découvertes. Au lieu de \^ses précieux , de statues , d'antiques médailles , on ne retire du sein de la terre que d'informes lambeaux de papiers , enfin un petit livre , d'une assez belle conservation , est rendu a la lumière. Notre savant, transporté de joie , s'en saisit avec ardeur 5 il est au comble de ses vœux ; ce trésor , c'est le carnet d'un agent de change.
Toutes les pages du précieux livret soigneusement consultées ; voici ce que le voyageur inscrit sur ses tablettes pour l'instruction de ses contemporains.
)) Au milieu des grandes ruines de l'antique Lutèce , plus connue aujourd'hui sous le nom I . i5.
l46 LE PALAIS
de Paris j s'élève encore un superbe palais où sont étale'es toutes les merveilles de l'arcliitecture. Nous n'avons rien parmi nous de plus parfait 5 de plus majestueux. Il serait important pour la science d'assigner Pépoque précise de sa construction j mais cette tâche est difficile a remplir. Comme les pages confuses et interrompues de Fhistoire ancienne ne nous apprennent rien a cet égard, l'esprit philosophique peut seul y suppléer. C'est ce que je vais essayer de faire avec toute l'attention que mérite un sujet si intéressant.
» Je me suis assuré d'abord que ce somptueux édifice recevait journellement, à l'époque que nous cherchons a reconnaître, tous les hommes de finance; qu'on y établissait le cours des changes , des effets publics , et la valeur des monnaies. Ce fait une fois constaté, a été un trait de lumière qui a éclairé toutes mes conjectures. Il est évident que la pensée d'une telle construction n'a pu appartenir aux siècles dits de chevaleiie; alors l'industrie, le commerce étaient languissans, et tout Part du financier consistait a lever des contributions sur les passans , le glaive a la main : elles n'appartiennent pas non plus a ces longues années de guerres civiles et religieuses qui succédèrent aux temps douteux que les vieilles chroniques nomment le moyeu âge. A cette époque la profession de la finance était une profession obscure et sans considéra-
DE LA BOURSE. l47
tion; le commerce lui-même, le commerce si utile aux sociéte's , si honorable, était en butte au mépris. Nous savons qu'alors le travail était abject, et Foisivete' un titre de noblesse. Ces opinions nous paraissent extravagantes j mais il est positif qu'elles ont existe'. Gomment, a une telle époque d'absurdité et de fol orgueil, aurait-on pensé a consacrer un temple au Plulus plébéien? » Il paraît maintenant hors de do'ute, d'après les profondes recherches et les rapprochemens lumineux de nos plus illustres érudits , qu'un siècle ou deux après la dernière époque que je viens de citer, il se fit en ce pays une étonnante révolution politique. Les anciennes institutions s'écroulèrent j de nouvelles doctrines, de nouveaux besoins amenèrent un nouvel ordre social. On n'entend plus parler , depuis cette grande commotion , de chevaliers bannerets , de seigneurs châtelains, de grands vassaux, d'abbés opulens comme des princes. Dans le nivellement des conditions et l'accroissement des lumières , l'industrie et le commerce , qui enrichissent les individus en faisant prospérer les empires, durent sortir de leur antique dégradation; on soupçonne même que des droits publics furent attachés h la propriété délivrée d'entraves. Ainsi chacun put s'élever par son travail; et la richesse créa les distinctions : c'est, suivant toutes les probabilités historiques, a cette époque que fut construit le palais de la finance.
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» Mais un tel ëtat de choses a ses inconvéiiiens : s'il anime d'abord l'industrie, s'il favorise les arts, il allume aussi la soif de l'or, re'veille toutes les cupidite's , et la finance devient la première des professions. Ses adorateurs lui élèvent un temple et lui rendent un culte qui tient de l'idolâtrie. Quand le de'sir immode'rë des richesses saisit une nation, la probité n'est plus qu'une vertu importune, les sentimens généreux s'affaiblissent, tout est soumis au calcul.
» Je ne sais si je me trompe , mais je suis porté a croire qu'a l'époque qui nous occupe, l'honnête devait souvent être sacrifié a l'utile. Je soupçonne même , en contemplant cet admirable édifice , que le pouvoir public de cette même époque , loin de résister a la tendance générale , en était complice ; qu'il cherchait a la favoriser de ses moyens d'influence, et croyait peut-être se fortifier en affaiblissant le moral du peuple. C'est une erreur que la philosophie a eu beaucoup de peine a déraciner.
» Enfin, la passion financière portée à son plus haut degré d'exaltation a dû nuire aux entreprises utiles, aux travaux de l'industrie, aux grandes spéculations du commerce, aux progrès de l'agriculture, comme aux mœurs publiques. Tous les capitaux réels ou passifs affluaient sans doute, et s'agitaient sur un seul point : i'embonpoint était au centre , et la maigreur a la circonférence. Une société ainsi organisée est tou-
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jours a la veille de quelque catastrophe. Un antiquaire de mes amis , en feuilletant de vieux livres vermoulus, a de'couvert que les Gaulois de ce temps-la avaient un nom singulier pour désigner les jeux de la finance , ils les appelaient agiotage. Je voudrais bien savoir Fe't^^mologie de cette burlesque expression.
» L^aspect de Fe'difice dont il s'agit m'a suggéré ces remarques générales , et la lecture laborieuse du petit livre que j'ai trouvé dans mes fouilles ne m'a plus laissé de doute sur leur exactitude : il a dû appartenir a l'un des prêtres de ce temple fastueux. Il est vrai que ^ malgré tous mes efforts , je n'ai pu comprendre les premières pages ; elles sont écrites d'un style qui n'a aucun rapport avec la langue de Fénélon et de Voltaire. On y lit ces mots : « Prime — fin courant — dont un — report, » et autres expressions singulières, qui arrêtent et fatiguent sans fruit l'intelligence. Mais d'autres pages sont moins obscures : il me paraît prouvé que le possesseur y marquait d'avance le cours de ses occupations. Voici quelques-unes de ces phrases : « Demain , déjeuner avec son excellence ; — voir rahhé Moltocurante. — • Apres demain , visite ala comtesse et reglernent.^. B. Le prince et le duc dînent chez moi vendredi, — Samedi^ Polichinelle Vampire , Aglaé ou Victoire ; loge grillée, — Lundi , grande hausse; cest cojivenu, — Mardi , jeter V emprunt en dehors. 1 i5..
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Bomie affaire. Coimiers à Londres , a Vienne , a Francfort , à Madrid* Penser à mon grand haL Commander mes armoiiies et mes décorations» 3)
» Je ne comprends pas nettement toutes ces phrases ; mais le peu que je conçois me prouve une vérité importante , c'est que la classe la plus élevée de la société se mêlait avec ardeur de finance. Elle avait donc perdu cette antique délicatesse, ce dédain du calcul qui, dit-on, caractérisait ses ancêtres ; elle courait les chances du mouvement des effets publics : signe infaillible de la grande révolution qui doit avoir sillonné , vers ce temps, l'état social du pays.
» Puisque la richesse était la divinité de l'époque, la morale publique devait être peu sévère , et la saine littérature sur le déclin. Ce Policliinelle Vaminre , dont il est question dans mon précieux manuscrit, était sans doute quelque Ateïlane vulgaire , quelque production grotesque qui attirait alors la foule. S'il y a quelque fondement dans cette conjecture, la scène nationale devait être négligée ^ nouveau symptôme d'une naissante barbarie. Aglaé ou Victoire i j'ai long-temps réfléchi sur la particule disjonctive qui se trouve dans cette phrase, et il est résulté de ces méditations que le prêtre de la finance était d'une humeur un peu libertine.
» Je me suis arrêté sur ces mots , son excellence , — Vahhé Moltocurante ; mais mon esprit
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n'a ripn produit de satisfaisant. Je soumettrai ce passage a notre Acade'mie des sciences, il y aura la matière a dissertation pour plus d'un volume, c'est un ve'ritable tre'sor acade'mique*
» U emprunt^ la grande hausse^ ne m^ont point surpris. Les emprunts publics devaient être un des moyens du gouvernement, et fournir des enjeux aux spe'culateurs^ mais je serais curieux de savoir comment on convenait d'une grande hausse ; le temps nous a dérobé ce secret : il faut consentir a ignorer quelque chose. »
La relation de mon voyageur s'arrêtait a ces mots 3 tout à coup mon imagination refroidie cessa d^exalterma pense'e, elle retomba dans la réalite' j et en me réveillant comme d'un songe, je me trouvai au milieu de l'Athènes moderne , qui s'occupe beaucoup plus du présent que de l'avenir, qui brille comme a brillé l'antique capitale des arts , et qui passera comme elle.
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LE MORCEAU DE FER ET LE LIXGOT D OR
Instrumenta regni.
Tacite.
Les deux mobiles de la puissance.
LE MORCEAU DE FER
J E bénis le tremblement de terre qui vient de s'opërer, et a qui je dois Favantage de me retrouver auprès de vous, sous les décombres de ce palais en ruines 5 nous sommes l'un et Pautre bien déchus de nos grandeurs passées, mais qu'une nouvelle commotion nous pousse a la surface du sol et nous rejette sous le marteau de l'artisan, nous retrouvons notre empire, et nous sommes eucore les deux grands leviers du monde.
LE LINGOT d'or.
Je conçois que tu l'applaudisses d'une catastrophe qui nous est commune ;, et qui établit entre nous pour quelques instans une sorte d'éga-
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If té dont tu abuses avec plus de vanité que de bienséance.
LE MORCEAU DE FER
Puisque vous paraissez attacher tant d^importance a vos souvenirs , permettez-moi de vous rappeler que si vous avez brillé sous la forme d'un diadème au front de Bajazet, je n^ai peutêtre pas jeté moins d'éclat entre les mains de Nadirsha, sous la forme de ce glaive formidable dont vous avez si cruellement éprouvé la trempe.
LE LINGOT d'or;
Vante-toi d'avoir servi les fureurs d'un brigand; mais apprends de moi, misérable instrument de guerre et de travail, que la valeur intrinsèque est seule impérissable ; tandis que la rouille achèvera de te dévorer, et de rendre a la terre les viles mélocules qui te composent, je redeviendrai le signe de l'autorité souveraine, ou, façonné en coupe brillante, j'ornerai la table des festins; mes moindres parties, divisées et empreintes de l'image des rois , circuleront de main en main , et seront partout reçues avec empressement comme signes d'échange pour tous les besoins et pour tous les plaisirs.
LE MORCEAU DE FER
Un peu moins d'orgueil, mon très-cher confrère en minéral, et daignez vous souvenir que nous sommes également le résultat d'une agré-
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gation fortuite de parties similaires, et que nous ne diffe'rons que par nos propriéte's. Etes-vous plus que moi utile aux hommes ? leur rendezvous plus de services ? vous doivent-ils plus de reconnaissance? C'est la ce qu'il s'agit d'examiner. Faites-moi votre histoire, je vous conterai la mienne.
J'y consens. Personne ne nous e'coute ; je puis, sans de'roger, m^eutretenir avec toi. Le Pe'rou fut mon berceau.
LE MORCEATT DE FER
C'est assez dire qu'il fut arrosé du sang des hommes : ainsi votre naissance est votre premier crime.
LE LINGOT d'or.
Le prêtre Valverde l'expia en me transformant en un superbe condélabre dont Charles- Quint enrichit Saint-Pierre de Rome.
LE MORCEAU DE FER
Le saint apôtre ^ premier serviteur des serviteurs du Dieu des pauvres, n'aurait point accueilli ce don fastueux ; celui qui plaça une croix de bois sur l'autel aurait craint de profaner le temple en y plaçant un candélabre d'or.
LE LINGOT d'or.
Dix ans après , une de mes branches fut de'-
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tachée et vendue a des bijoutiers de Rome , qui la convertirent en chapelets pre'cieux que l'on vit y avec e'dification , se mêler aux cheveux noirs, ou serpenter au cou d'albâtre des maîtresses de quelques aimables cardinaux.
LE MORCEAU DE FER
Luxe 5 vanité' , débauche , arrogance et tyrannie , voila leur histoire et la vôtre.
LE LINGOT d'or.
Je cesse de parler si vous continuez a m'interrompre par les réflexions de votre philosophie bourgeoise. Après avoir figuré pendant près d'un siècle au pied des colonnes de bronze qui soutiennent le dais pontifical , sa sainteté , qui avait besoin d'argent pour soutenir la guerre contre sa fille bien-aimée la république de Venise , me vendit a des juifs ^ ceux-ci encore firent passer au creuset deux de mes branches ; et au moyen de trois cinquièmes d'alliage qu'ils mêlèrent a ma substance native, ils en composèrent des bijoux , des amulettes , et des pièces de monnaies marquées au titre de vingt-quatre carats , et sur lesquels ces honnêtes Israélites gagnèrent environ soixante- quinze pour cent.
L'un d'eux s'était aperçu qu a toutes les perfections dont la nature m'a pourvu il fallait ajouter une si prodigieuse facilité de s'étendre ,
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qu'il parvint a réduire une de mes feuilles , d'une once pesant, en seize cents feuilles de trois pouces carrés , lesquelles couvraient une surface plus de cent cinquante mille fois plus grande que celle que j'occupais sous ma première forme. Au moyen de cette découverte il parvint a donner aux matières les plus viles l'éclat et l'apparence qui n'appartiennent en propre qu'a moi seul.
LE MORCEAU DE FER
J'entends 5 vous avez la propriété de parer les défauts, de masquer les vices, et d'attirer une sorte de considération sur les objets les plus méprisables.
LE LINGOT d'or.
Ainsi mutilé , j'arrivai en Perse, oii je fus déposé dans le trésor du sopbi , bientôt après l'orfèvre de la couronne eut ordre de détacher ma dernière branche, et d'en fabriquer un sceptre digne du très-puissant, très-invincible empereur de la mer , fils du soleil et de la lune , oncle des planètes , cousin des étoiles , roi de Perse et des Indes, etc. Sous cette forme nouvelle je fis gémir et trembler l'Orient; a ma vue les grands se prosternaient , les peuples rentraient sous terre 5 d'un seul mouvement je faisais tomber autour de moi dix mille têtes d'esclaves , ou j'en envoyais trois cent mille au
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combat. Ma partie inférieure, où se trouvait grave' le sceau impérial , était Punique arbitre des destinées de cent millions d'hommes. Hélas ! une irruption des Tartares m'arracha des mains du sophi , et suspendit le cours glorieux de mes prospérités.
LE MORCEAU DE FER
Il n'était pas besoin pour cela des Mameluks et des Usbecks : le despotisme se détruit lui-même ; c'est ainsi que Persépolis , où le feu était adoré , fut dévorée par le feu.
Le conquérant tartare , devenu possesseur du sceptre de Pinvincible fils du soleil , en fit hommage au grand lama , c'est-a-dire au collège des bonzes , qui gouvernent au nom de S071 éternité ; ceux-ci me rendirent a mon état de lingot , après avoir rogné ma base pour composer avec mes parcelles les sachets odo-^ rans, dont le grand lama fait présent à ses plus zélés adorateurs.
J'étais enfermé précieusement depuis plusieurs années dans le sanctuaire impénétrable où les bonzes entassaient leurs richesses, lorsqu'un tremblement de terre ébranla le Thibet et engloutit a la fois le temple, l'idole, les prêtres et leur trésor. Il ne fallait rien moins, tu Pavoueras , qu'une de ces épouvantables ca-
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tastroplies qui bouleversent le monde pour nous avoir jete's pêle-mêle sous les mêmes débris ; mais depuis quelques semaines un bruit sourd se fait entendre au-dessus de notre tête ; on me cherche j et 5 bientôt rendu a la lumière , je verrai se rouvrir pour moi la carrière de gloire et de puissance oi^i m'appellent invinciblement la nature et les hommes.
LE MORCEAU DE FER
Me pardonnerez-vous de répe'ter, en commençant mon histoire , que nous avons une même origine , et que la mine dont on m'a tiré n'e'tait ni plus obscure ni plus grossière que celle où vous avez pris naissance ; je dirais même (si j'e'tais me'tal a tirer vanité' de circonstances purement fortuites ) que j'e'tais connu bien avant vous sur la terre. Mais laissons le droit d'ancienneté', qui n'est après tout qu'un acte de ge'ne'rosite' du temps j et, sans chercher depuis quand nous vivons , vo3'ons comment nous avons ve'cu.
Vous êtes ne' au Pe'rou , et moi dans les forêts de la Germanie ; vous avez coûté la vie aux hommes qui vous ont arraché avec effort des profondes entrailles de la terre , et moi j'ai récompensé par des bienfaits les travaux plus faciles de ceux qui m'ont trouvé , a quelques pieds au-dessous de sa surface.
La masse énorme qui me composait dans le
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principe , divisée par le feu en plusieurs fragmens, n^areçu au sortir delà forge, que de bienfaisantes 5 d'utiles ou de nobles destinations j je me suis vu transformer en instrumens de labourage , en ancres, en tuyaux de conduite pour les eaux , et en machines de guerre.
LE LINGOT d'or.
Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite en instrument de meurtre et de carnage?
LE MORCEAU DE FER
Il est vrai qu'Alexandre , César , Gengis, Napoléon ,• portaient une épée qui valait bien le sceptre de votre sophi de Perse ; mais c'est de la nature et du mérite intrinsèque du fer que je suis responsable , et non de l'abus que les brigands et les assassins peuvent en faire. J'ai été donné à Fliomme pour le nourrir et pour le défendre 'j si je deviens quelquefois entre ses mains un instrument de dommage , c'est encore a vous, a l'or , nourricier de tous les vices , père de tous les crimes , qu'il faut s'en prendre. L'or commande les forfaits , le fer les exécute et les châtie.
LE LINGOT d'or.
Tes reproches sont encore la preuve de ma puissance.
LE MORCEAU DE FER
Je ne puis vous céder même cet avantage.
l6o LE MORCEAU DE FER
Vous avez corrompu le monde , mais c'est le fer qui Fa conquis. Avec mon secours vous faites des esclaves , et sans vous , je fais des hommes libres. On reconnaît a sa ste'rilite' le sol où vous prenez naissance, et la terre , desse'che'e sur votre passage, m'appelle a son aide pour lui rendre la fe'c on dite' et la vie. Mon seul crime , et celui-là même atteste ma supe'riorite' sur vous, c'est d'avoir fait votre conquête , et d'avoir versé sur le vieux monde ce poison brillant et solide , que la nature bienfaisante avait caché dans un autre hémisphère. Réduit a vous-même , vous n'avez qu'une valeur d'opinion, et vous n'avez de force qu'en devenant un moyen d'échange. Les armées chargées d'or ont toujours succombé, et Torgueil du sceptre d'or s'est toujours brisé contre la cuirasse de fer.
LE LINGOT d'or.
Laisse la de vaines déclamations ; je ne veux pas savoir ce que tu penses de ta race ^ mais ce que tu as fait par toi-même.
LE M0RCEA.U DE FER
te J'ai fait un peu Je bien , c'est mon meilleur ouvrage. »
Devenu ancre au sortir de la forge , je fus embarquée sur un vaisseau de transport où se trouvaient huit ou neuf cents hommes ; après une traversée de plusieurs mois , et presqu'en vue du port, nous fûmes assaillis par une horrible tem-
ET LE LINGOT DOR. .l6i
pète : la lame et les vents nous jetaient sur les rochers de la côte. Il fallut mouiller : trois ancres jetées successivement, s'étaient brisées sous l'effort d'une mer en furie.... AcUeu-va..., On laisse tomber l'ancre de miséricorde,... dernière espérance de salut j c'était moi : de ma résistance dépendait la vie d'un millier de créatures humaines ; les flots redoublent de ra^^e ; je laboure un moment le sol où je m'enfonce,- mais je tiens bon. Les vents s'apaisent, le calme renaît , et, grâce a moi seule, le navire est sauvé. On veut me lever pour entrer dans le port, mais je m'étais engagée sous une roche , et j'y laissai une de mes pâtes.
Dans cet état, je devins la propriété d'un taillandier cpii me convertit en charrue de fer d'une nouvelle invention. Sous cette forme, où je demeurai pendant un demi-siècle , j'ai défriché une partie de la Sologne, j'ai enrichi successivement deux de mes propriétaires, et j'ai fait vivre dans l'aisance plusieurs familles qui sans moi se seraient probablement éteintes dansla misère.
La mer, en se retirant , avait laissé a découvert la roche sous laquelle s'était brisée une de mes pâtes 5 des pêcheurs vinrent a bout de dégager cette partie de moi-même qu'ils vendirent a un serrurrier sous le marteau duquel ce morceau de fer divisé , subdivisé, courbé, aminci, en cent façons, fournit a tous les genres de besoin , a toutes les espèces d'industrie, des us- ' l't..
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tensiles et des instrumens que la pauvreté même pouvait acquérir. Je vous ai déjà demandé grâce pour cette lame de sabre qui vous a joué un si mauvais tour.
Je me hâte donc de terminer mon histoire principale en vous disant que la charrue de fer, usée par le travail, fut mise a la fonte, et qu'on en forma une de ces masses de fer dont on se sert comme de lest dans les vaisseaux. Arrivé auThihet, après une suite d'aventures sans intérêt pour vous, je fus étendu en barre de fer, et je servais a fermer le trésor où Pavarice des bonzes vous gardait si soigneusement lors de la catastrophe qui nous engloutit Pun et l'autre.
LE LINGOT d'or.
J'en sortirai plus brillant que jamais, tandis que la rouille achèvera de te dévorer.
Le lingot parlait encore lorsque les travailleurs pénétrèrent sous les décombres oii il était enseveli, et s'emparèrent, avec une joie inexprimable, de la barre de fer qu'ils reconnurent a la rouille même dont elle était couverte. « Que faites-vous? leur crie le lingot, vous vous trompez ; elle n'est que de fer, et je suis d^or. — Que nous importe? répondit un des travailleurs, en chargeant la barre de fersur son épaule; notre terre est fertile, notre peuple est industrieux, et l'ennemi s'approche; c'est de fer que nous avons besoin. E. J.
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QUATORZIÈME LETTRE
La 6a des commandemens c'est la charité. Première épure de saint Paul à Timothée.
Y ous m'avez souvent te'raoigné le désir de connaître les mœurs de cette secte de clire'tiens qui se de'signent sons le nom agamis ^ et que nous appelons la socie'te' des quakers. Ces disciples de Penn sont nombreux dans les Etats- Unis; et de quelques calomnies dont ils aient e'te' l'objet, vous pouvez regarder comme un fait positif qu'il n'y a point au monde de socie'te dont les membres soient aussi recommandables par la pratique des vertus sociales , la pureté du sentiment religieux, et le respect de Thumanité.
L'anecdote que je vais raconter vous fera mieux apprécier la doctrine et les moeurs des quakers américains que toutes les réflexions que je pourrais vous offrir. La scène se passe auprès d'Iork-Town, ville célèbre par la capitulation de l'armée britannique sous les ordres de lord
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Cornwallis ; événement décisif qui honora la valeur française , et ouvrit un asile inviolable au génie de la liberté.
C'était au mois d'octobre 17815 York-Town était assiégé par l'armée combinée de France et d'Amérique. Les généraux Washington et Rochambeau résolurent d'enlever de vive force les redoutes de la ville. La victoire couronna les efforts des défenseurs de l'indépendance américaine; mais plus d'un brave guerrier y perdit glorieusement la vie. M. de Terville, un de nos meilleurs ofSciers, qui, Fun des premiers, s'était jeté, l'épée à la main, au milieu des ennemis, fut blessé, et resta quelque temps au nombre des morts.
John Langdon, l'un de ces quakers dont je vous ai parlé , vint après le combat visiter le champ de bataille , avec l'espoir de secourir quelque blessé; il reconnut que M. de Terville respirait encore , et le fit transporter dans sa maison , située sur les bords de la Chésapeak ; tous les secours de l'art lui furent prodigués. Le chirurgien, après avoir posé le premier appareil, recommanda de laisser reposer l'officier français, et se retira.
M. de Terville avait eu le temps de recueillir ses idées , et voulut témoigner sa reconnaissance au généreux Américain qui, debout près de son lit, semblait veiller sur lui avec intérêt. Langdon, l'interrompant d'un air brusque, lui 01-
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donna de se tenir en repos. Cet oiFicier , nn peu surpris de ce ton impératif, prit le parti d'obéir a l'injonction de son hôte. « Je suis tombe' , se dit-il a lui-même, entre les mains de cpielque bourru bienfaisant , dont , après tout , je dois m'estimer heureux d'e'prouver la capricieuse bienveillance. » M. de Terville s'endormit paisiblement sur cette pense'e, et ne se réveilla le jour suivant qu'a onze heures du matin.
L'influence d'un sommeil doux et prolongé avait été pour lui un baume salutaire. En soulevant sa tète, il aperçut, assise près de son lit, une jeune fille qu'une imagination païenne aurait aisément prise pour la déesse de la santé. M. de Terville allait se livrer a sa surprise et a son admiration, mais on lui intima de nouveau, par un signe expressif, l'ordre de garder le silence. Après avoir obtenu ce qu'elle exigeait, la jeune Américaine reprit avec tranquillité une lecture qui paraissait absorber toute son attention. M. de Terville, de qui je tiens ces détails, m'a dit depuis qu'il ne s'était jamais trouvé dans une position aussi singulière.En examinant cette jeune fille d'une beauté angélique, il éprouvait certaines sensations qu'il est diflicile d'exprimer, et qui s'emparèrent de toutes les facultés de son ame. Il était plongé tout entier dans cette ravissante contemplation, lorsque le chirurgien, suivi du quaker Langdon , entra dans la chambre et s'approcha du malade. Apres avoir levé
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FapiDareil et tâté ]e pouls de notre officier, dont Fœil lui parut vif et anime', il de'clara avec une bonne foi dont un me'decin peut seul apprécier toute la naïveté', qu'il s'e'tait trompé sur le caractère de la blessure, et que le patient'^ ne courait aucun danger. Il lui prescrivit de prendre quelque nourriture, et même de se lever si ses forces le lui permettaient. Ensuite il murmura quelques mots a Foreille de Langdon en regardant la jeune fille, et promit de revenir le lendemain pour s'assurer si l'événement aurait justifié son pronostic^ il ajouta que M. de Teryille ferait bien d'éviter la fatigue des longues conversations.
L'officier français, qui parlait la langue anglaise avec facilité, s'imagina qu'après le rapport favorable du docteur on ne l'empêcherait pas de proférer quelques paroles j mais au moment oii il ouvrait la bouche : « C'est bon , c'est bon j tais-toi, l'ami,» lui dit le quaker. Et il sortit, emmenant avec lui sa fille Rachel , dont la taille souple et la démarche gracieuse fournirent au patient de nouveaux sujets de méditation.
Quelque temps après il s'habilla, et vit entrer dans sa chambre une vieille négresse qui lui
* Les médecins anglais nomment un malade « The patient 1^ , le patient. Nous devrions adopter cette expression qui peint avec tant de vérité la situation d'un malade aux prises avec la faculté.
portait des alimens. Il ne mangea pas sans appe'lit, et but un verre de vin de Madère dont il se trouva fort bieii. Il voulut essayer d^entrer en conversation avec Pliilis ( c'e'tait le nom de cette vieille ne'gresse ) ; mais elle lui parut aussi taciturne que ses maîtres j il apprit seulement les noms et la qualité' de ses hôtes. Comme c^ëtait un dimanche, que les Anglais appellent le jour du sahhaûiy et qu'ils observent religieusement , Langdon et sa fille s'étaient rendus au temple des quakers. Pendant leur absence 5 M. de Terville visita la maison , dont les meubles, simples et commodes, e'taient d'une propreté' recherche'e ; il parcourut aussi le jardin terminé par une terrasse , d'où l'œil embrasse une perspective admirable par sa variété et sou étendue. D'un côté la ville d'York , ses remparts et ses édifices publics, s'élèvent sur un plan qui s'incline par degrés jusque sur les bords d'un fleuve large et rapide; de l'autre, l'on aperçoit des villages , des prairies, des champs cultivés, de hautes forets. Au-devant se déroulent les eaux vastes et profondes de la Chésapeak , d'où sortent, de distance en distance, des îles hérissées de rochers , dont quelques pointes , couvertes d'érables, de vieux chênes et de sassafras, paraissent dans le lointain comme des obélisques de verdure. M. de Terville contemplait avec admiration ce magnifique tableau lorsqu'un bruit léger interrompit sa rêverie. Il se
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retourne, et reconnaît Rachelj, qni le presse d'aller rejoindre son père , et qui lui offre l'appui de son bras. Il aurait pu se passer d'un pareil secours^ mais il n^eut pas la force de le refuser 5 je ne sais même comment il se fit que sa main, toucha la main douce et blanche de la jeune Ame'ricaine; c'est un événement dont il ne m'a pas donné Pexplication.
Au bout d'une superbe allée de magnolias, ils trouvèrent le vénérable Langdon entouré de ses serviteurs, et assis auprès d'une table de granit; il lisait avec attention dans une grande Bible ouverte devant lui. M. de Terville et Rachel se placèrent vis-a-vis du quaker ; alors celui-ci levant la tète, dit a l'officier français: « Ami , je suppose que le sentiment de la religion n'est pas éteint dans ton cœur, et que tu ne seras pas scandalisé, quoique papiste, si je lis aujourd'hui à haute voix , suivant notre coutume, quelques passages de l'Ecriture Sainte. Je remplis ce devoir pour l'instruction de ma jfamille, et pour ma propre instruction. Qu^en penses-tu? Jeté permets de parler. »
M. de Terville fut d'abord surpris de cette interpellation inattendue ; il s'aperçut que Rachel fixait les yeux sur lui comme si elle eût voulu lire au fond de son cœur, et répondit qu'il écouterait avec plaisir une lecture aussi édifiante.
Alors Langdon , d'une voix ferme et solennelle, lut cette parabole du Samaritain , qu'on
ne relit jamais sans e'motion. La lecture termine'e, le quaker ferma la page divine, et dit : « Mes amis, n'imitons ni le prêtre ni le le'vite; prenons pour modèle le Samaritain ! »
L'officier français fut e'mu de ces paroles. Le souvenir du danger qu'il venait de courir, de la bonté' compatissante qui l'avait arraché des bras de la mort, l'aspect du respectable vieillard dont la bouche et le cœur e'taient si bien d'accord, la vue même de cette jeune fille d'une beauté si touchante, tout contribuait a lui faire éprouver un sentiment indéfinissable qui semblait le détacher des fanges terrestres. Pour la première fois il se sentit susceptible d'enthousiasme rehgieux.
Après la lecture on prit le thé. Langdon , n'aj^ant plus de crainte pour la santé de M. de Terville , adoucit un peu la brusquerie de son langage, et lui fit même quelques questions sur l'Europe.
Notre officier ne laissa pas échapper l'occasion de parler avantageusement de son pays. Il raconta les merveilles de Versailles et de Paris , et s'étendit principalement sur les magnificences de cette dernière cité. Il dit qu'on ne pouvait rien voir de comparable a la splendeur de ses palais, à la beauté de ses théâtres et de ses monumens publics ; il vanta le génie de ses artistes, et n'oublia pas l'éloge de ses habitans , qui, par leur esprit et leur urbanité , servaient I i5.
de modèle a PEurope, ou plutôt au monde entier. Passant ensuite a l'importance politique du royaume, il fit l'e'nume'ration de ses nombreux arsenaux, de ses flottes, de ses arme'es capables de faire trembler les peuples les plus puissans , et qui avaient porté en tous lieux la gloire du nom français. Il cita de grandes batailles gagnées, des forteresses emporte'es d'assaut, des provinces envahies et retenues sous le joug 5 enfin il ne ne'gligea rien de ce qui pouvait donner au quaker et a sa fille la plus haute admiration pour la France.
Il s'aperçut avec étonnement que son éloquence ne produisait pas sur ses auditeurs l'effet qu'il s'e'tait promis, a II me semble, ami, re'pondit le quaker , que tu n'as pas une ide'e juste de ce qui constitue la gloire re'elle et la vraie grandeur des peuples. Dis-moi : les lois, dans ton pays , sont-elles e'gales pour tous les citoyens? Chacun peut-il se livrer, sans craindre l'arbitraire, a l'exercice de son industrie , et jouir avec plénitude de ses droits légitimes? N'y voit-on ni oppresseurs, ni opprimés ? Avezi vous la liberté de conscience qui seule donne du prix aux sentimens religieux? Vos lévites sont-ils humains, modestes , détachés des pompes mondaines? Est-ce l'homme ou la loi qui décide dans vos tribunaux? Connaissez -vous cette morale évangélique qui se fonde principalement sur la charité ? Tu me parles de pa-
lais, de théâtres, de monumens publics, d'armées vaincues, de provinces ravagées; je ne vois la que des constructions cimentées par la sueur et le sang des hommes, que de fastueux brigandages. Pour moi^ je ne conçois pas de gloire sans liberté , et de bonheur sans vertu. »
Ces considérations morales ne s'étaient pas encore présentées a l'esprit de M. de Terville; il en fut étonné ; et comme il cherchait quelque réponse, le quaker l'arrêta, et lui dit : «c Nous avons assez parlé; tu as encore besoin de repos; retournons au logis. »
Ils se levèrent ; M. de Terville s'appuj^a de nouveau sur le bras de la jeune Américaine. Le soleil descendait alors des montagnes"; des bandes d'un pourpre éclatant traversaient la partie encore visible de son disque, et ses derniers rayons étincelaient sur les eaux calmes de la Chésapeak; un vent frais et léger courait sur la vallée , dispersant au loin le parfum des fleurs. Je ne sais quelle sensation éprouvait alors M. de Terville ; mais il m'a dit plus d'une fois qu'il était vivement ému , et qu'il ne put s'empêcher d'imprimer un baiser téméraire sur la main de son aimable guide.
M. de Terville s'était abandonné h. un premier mouvement sans réfléchir aux conséquences de sa témérité ; ce n'est pas que Rachel s'en trouvât offensée. Les jeunes filles , en Amérique , se laissent baiser la main sans attacher d'importance
a cet acte de familiarite'I II ne pouvait en être ainsi de l'oflâcier français. Il se retira dans sa chambre pour prendre quelque repos ; mais a peine fermait-il les yeux que l'image de Rachel , dans toute la fraîcheur et l'e'clat de sa beauté se pre'sentait devant lui. Il la voyait , il lui parlait ; ses lèvres avides cherchaient encore cette main charmante qu'elles avaient pressée ; elles auraient osé bien davantage , mais il ne m'est pas permis de révéler leur indiscrétion ; il suffira de savoir que le sommeil de M. de Terville fut souvent interrompu , et quelquefois bercé par des songes voluptueux.
Le repos du matin répara l'agitation de la nuit. M. de Terville se leva fort tard, et se rendit d'abord au jardin pour admirer un de ces beaux jours d'automne, qui , dans la Virginie, n'annoncent point le deuil de l'année. Les arbres n'y sont jamais entièrement dépouillés de leur feuillage, ni les champs de leur verdure j la différence des saisous n'est marquée que par une admirable variété de plantes et de fleurs qui viennent successivement embellir ces régions placées sous des cieux faciles, et consacrées a la liberté.
Lorsque M. de Terville fut arrivé sur la terrasse , il tourna ses regards vers York-Town ; qui pourrait exprimer sa surprise et sa joie ? Les drapeaux amis de la France et des Etats-Lms flottaient avec majesté sur les remparts de cette
ville. Ainsi la victoire était resle'e fidèle a la plus juste cause ; ainsi Porgueil britannicjue avait fle'chi devant la valeur française et le patriotisme américain. En ce moment , M. de Terville oublia tout pour se souvenir qu'il était militaire et Français. Il se reprochait , comme une faute, les heures oisives qui l'avaient retenu loin de ses frères d'armes. Il revint surle-champ à la maison oii il était attendu. — Je pars, s'écria-t-il; Cornvv^allis a capitulé! — Tu ne partiras pas sans avoir rompu avec moi le pain de l'amitié ; je te donnerai ensuite un bon cheval et ma bénédiction. Malgré son impatience, M. de Terville accepta l'invitation de son libérateur ; en même temps il jeta les yeux sur la jeune fille , dont le front serein , comme celui des vierges de Raphaël, annonçait l'innocence du cœur.
Le déjeuner fini, M. de Terville prit congé de ses hôtes. — Comment pourrai-je vousprouver ma reconnaissance, dit-ilaLangdon ? — P\.ien de plus facile , ami , répondit le quaker ; dans le métier que tu fais , tu ne penses qu'a tuer des hommes ; songe quelquefois à les secourir! verse de l'huile et du vin sur les blessures des malheureux : c'est la charité qui seule peut acquitter les dettes de la charité. — Et vous , ange de bonté , dit Tofliicier français en s'adressant a Rachel , que puis- je vous offrir ? — Un souvenir , répliqua- 1- elle d'un ton calme 1 i5..
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en lui tendant la main. M. de Terville , e'mii jusqu'au fond du cœur , saisit cette main che'rie, et, toujours impe'tueux , il osa prendre sur les lèvres de la jeune fille un de ces baisers dont , parmi nous, l'amour seul se re'serve le privile'ge. Aucun sentiment de surprise ou de colère ne se peignit dans les yeux de Rachel j le vieux quaker lui-même n'en fut point e'tonne'. M. de Terville s'éloigna , non sans faire un effort sur luimême.
Ses amis furent surpris et charme's de le revoir. Sonnomse trouvaitsurla liste ofiScielledcs morts que le général en chef avait adressée auministre de la guerre. Heureusement cette inscription prématurée ne tirait pas à conséquence, mars elle lui inspira une singulière idée. 11 avait perdu son père et sa mère, et il ne connaissait d'autres parens qu'un frère et une sœur dont il chérissait le souvenir. Il voulut savoir quel effet la nouvelle de sa mort produirait sur eux , et chargea le lieutenant Duval , un de ses camarades , de se procurer ces informations : ils étaient tous les deux de la même ville, où ils avaient laissé des amis communs.
On s'occupait encore avec ivresse des glorieux résultats de la capitulation de l'armée anglaise ; l'indépendance de l'Amérique venait d'être scellée par un sang généreuxj il n'était plus au pouvoir de la tyrannie de détruire le grand asile des opprimés. Du fond des antiques
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forêts, du sommet des hautes montagnes , une voix solennelle annonçait au peuple Tave'nement de la liberté' j et sur tous les points de la terre habite'e Fesclave fre'missait dans ses chaînes et se réveillait à l'espérance.
Cependant les divers corps de l'armée française avaient repris la régularité de la vie militaire. Cette existence parut bientôt monotone a M. de Terville. Il ne se rendait pas encore un compte exact du changement qu^il éprouvait dans son imagination et dans son cœur. Une seule idée occupait Pune , un seul sentiment remplissait l'autre 5 le bonheur ne lui apparais-* sait plus que sous les traits de Rachel : il ne négligeait aucun de ses devoirs j mais il se refusait a la joie bruyante de ses compagnons; souvent le besoin de se replier sur lui-même et d'échapper aux ennuis des froides communications sociales 5 Fentraînait au fond des bois , ou sur cette chaîne d'âpres rochers , redoutable ceinture de la Chésapeak.
Ces excursions solitaires exaltaient sa pensée; il perdait peu a peu le goiit des vaines distractions; il s'interrogeait quelquefois lui-même sur son propre sort, sur l'avenir qui lui était réservé; et ses réflexions le ramenaient toujours au moment fatal où, pour la première fois, ses regards rencontrèrent ceux d'un ange consolateur. Il n'avait jamais observé ailleurs ce calme parfait de l'innocence , cette secrète harmonie entre les
sentimens et les aiFections, qui révèle la paix de Tame et la pre'sence de la vertu.
Une consolante ide'e se mêlait a ces rêveries. Rachel lui avait accordé des faveurs dont il était enivré j sans doute elle partageait son amour, et il ne tiendrait qu'a lui d'être heureux. Une fois possesseur d'un pareil trésor, il poursuivrait gaiement sa carrière j Rachel ne balancerait pas a le suivre 3 il trouverait auprès d'elle le repos et la félicité. L^esprit occupé de ces illusions , ils^'éloigne des remparts d'York-Town, et dirige ses pas vers la demeure de sa bien-aimée. Il était trois heures de l'après-midi lorsque M. de Terville arriva près du jardin où il avait éprouvé de si vives émotions. Une porte était ouverte; il entre , et parcourt les allées avec précipitation. En approchant de la terrasse, il aperçoit la jeune Américaine endormie sur un banc de gazon 5 que les larges feuilles des catalpas et les touffes épaisses du grand jasmin de la Virginie protégeaient contre les feux du jour. Le sommeil de cette charmante fille était paisible comme celui de Pinnocence; sa fraîcheur, les roses de son teint, ses formes pures et gracieuses, offraient tout ce qu'une ardente imagination peut concevoir et désirer pour le bonheur des plus belles heures de la vie. L'officier français se place sans bruit a ses côtés, et se livre a la périlleuse contemplation de tant de charmes; l'air même qu'il respire est voluptueux ; de temps a autre les ra-
meaux flexibles du jasmin, légèrement courbe's par les vents, laissent e'chapper leurs fleurs e'toiïe'es, qui tombent comme une neige odorante sur les bras , sur le sein demi-voilé , sur la blonde cbevelure de la jeune vierge. Tout conspire a irriter les dc'sirs impétueux de M. de Terville; jamais il ne s'est trouve' dans un danger plus imminent.
S'il avait consulte' la prudence , il se serait courageusement e'ioigne' de ce banc de gazon ; mais il y était retenu par une force irrésistible. Enflammé de coupables désirs , il devient le plus audacieux et le plus criminel des bommes. Je passe rapidement sur cette triste catastrophe; je ne peindrai ni Fefli'oi ni la douleur amère de Racbel surprise sans défense , et livrée aux outrages d'une passion effrénée. Lorsqu'elle retrouva ses forces , elle s'échappa désespérée des bras du ravisseur.il veut en vain la suivre, tomber a ses pieds ; elle le repousse avec indignation , et lui défend de jamais raparaître a ses yeux.
M. de Terville fut forcé de reprendre tristement la route d'York-Town. « C'est la , m'a-t-il dit souvent, le moment de ma vie dont le souvenir m'est le plus douloureux. Je venais de commettre un acte qui me rendait méprisable a moi-même. Je cédais avec trop de facilité a mes premières impressions. Je vous avoue que près de Rachel j'oubliais le monde entier; je n'aurais
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pas cru payer trop chèrement , du sacrifice de ma vie , l'instant d'ivresse qui devait être suivi d'un si profond repentir. »
Depuis ce jour , M. de Terville n*osait plus se livrer a son pencliant pour la retraite ; il e'tait mal avec lui-même, et re'solut de rentrer dans le cercle de ses anciennes occupations. On le vit de nouveau s'associer aux parties de plaisir, aux jeux 5 aux fêtes qui charmaient les loisirs de ses frères d'armes. Il cherchait dans le tourbillon de la socie'te' l'oubli de sa faute ; il ne put l'y trouver. L'image de la malheureuse Rachel s'attachait a ses pas, et le poursuivait dans ses songes; il devint sombre et triste comme un criminel que poursuit la colère céleste. Plusieurs mois sVcoulèrentde la sorte, lorsqu'un jour l'officier qu'il avait chargé de prendre des informations sur sa famille vint lui communiquer des lettres récemment arrivées de France.
Il apprit, avec une surprise mêlée de regrets, que la nouvelle de sa mort avait été reçue avec indifférence par ce frère et cette sœur dont il gardait un si tendre souvenir. Leur attention s'était portée sur ses dépouilles, dont le partage excitait entre eux de vifs débats , on croyait même qu'ils auraient recours aux tribunaux pour régler leurs prétentions respectives. Personne n'avait versé de larmes sur la fin prématurée du capitaine de Terville , excepté Marguerite , vieille paysanne qui avait soigné son enfance , et qui^
malgré sa pauvreté , avait fait dire une messe pour le repos de son ame.
M. de Terville, indigne de ces détails , écrivit sur-le-champ a son frère et a sa sœur de s'épargner les fatigues d'un procès scandaleux , attendu qu'il était encore au nombre des vivans. Il les remerciait avec ironie des regrets amers que la nouvelle de sa mort leur avait causés, annonçant en mêjne temps qu'il envoyait a un ancien ami les pouvoirs nécessaires pour aliéner son patrimoine , et lui en faire passer la valeur aux Etats- Unis. Il était aussi question dans cette lettre de la vieille Marguerite , dont le bon cœur méritait et obtint une juste récompense.
Cependant l'idée de Racliel, outragée et malheureuse , ne sortait pas de sa mémoire. Vingt fois il fut sur le point de se rendre chez le quaker, de solliciter son pardon, et, s'il ne pouvait réussir , d'attenter a sa propre vie. Retenu par je ne sais quel sentiment de fausse honte , il se contenta d'écrire au bon vieillard. Sa lettre , qui exprimait les remords et la douleur, annonçait un sincère repentir, un cœur violemment agité. Il reçut la réponse suivante.
(( Tu étais dans un danger extrême , je t'ai T> secouru , je t'ai peut-être sauvé la vie. Je ne » saurais m'en repentir , puisque j'ai rempli )) un devoir. Je n'exigeais de toi aucune recon- » naissance.
» Il est arrivé que tu m'as rendu le mal pour
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» le bicD ; tu m'as frappe au cœur; c'est ma
» fille chérie, l'unique consolation de ma vieil-
» lesse 5 que tu as choisie pour yictime. La
» paix , le bonheur ont fui de cet asile où tu
» as trouve' l'hospitalité et le repos. Mes jours
» sont pénibles et mes nuits douloureuses.
» Je te pardonne, et je prie le ciel de te
» pardonner. Oublie a jamais mon nom et celui
» de ma fille ; il n'est pas en ton pouvoir de
» réparer les maux que tu as causés. Il est un
)) degré d'infortune que Dieu seul peut adoucir.
» Ecoute mes derniers conseils. Tu te livres
» a la folie des passions ; tu seras toujours mal-
» heureux. Reviens a une vie meilleure ; offre
» ton repentir, non a un homme, mais k celui
» qui sonde les coeurs et qui entend la prière.
» T. Langdon. »
La lecture de cette lettre fut un coup mortel pour M. de Terville. Il n'avait pas encore si bien envisagé toutes les suites de son attentat- Il se trouvait indigne de vivre ; et en effet la vie lui devint insupportable. Entièrement absorbé par une seule idée, une idée fixe, il conçut pour le monde et pour la profession militaire un invincible dégoiit. Il obtint du général en chef un congé de plusieurs mois , et dans l'intervalle envoya sa démission au ministre de la guerre.
L'armée française quitta York-Tov^n , mais
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M. de Terville y continua son séjour. « Tous mes liens sont rompus, dit-il a ses amis ; je renonce a la France, où je n'ai plus de famille ; je m'attache a cette terre, où Phomme marche librement au milieu de ses égaux , et où il n'est opprimé que par les passions inséparables de l'humanité. Je ne saurais être heureux ; du moins je jouirai du bonheur des autres; peut-être pourrai-je essuyer quelques larmes, et me rendre digne de quelque pitié. »
Les camarades le plaignirent ; ils jugeaient depuis long-temps que sa raison était affaiblie ; car il n'avait permis a aucun d'eux de lire au fond de son cœur. Tourmenté du désir de revoir encore une fois la fille de son bienfaiteur, il n* osait, comme je l'ai dit, se présenter chez lui ; et , pour accomplir son dessein , il résolut de fréquenter les assemblées religieuses des quakers. Le dimanche suivant il se rendit a leur église, après avoir eu soin de se vêtir comme eux. La tête couverte d'un long feutre, il entra avec la foule , et se plaça timidement du côté réservé aux hommes. Le silenceie plus profond régnait dans cette assemblée ; chacun , recueilli en luimême, paraissait dégagé de toute pensée terrestre , et uniquement occupé de méditations religieuses. Tout a coup un veillard se lève ; M. de Terville le voit, le reconnaît, et frémit; c'était l'homme qu'il avait si cruellement offensé. Son front était calme , mais on lisait dans ses yeux
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l'agitation de son cœur. Langdon prit la parole.
« Frères, dit-il , j'ai une de'claralion solen- » n elle a vous faire; écoutez-moi, selon notre » usage, ensuite vous me jugerez. Au dernier » combat qui s'est livré sous les murs de notre » ville, j'ai retiré du champ de carnage un » militaire français affaibli par ses blessures, et » qui était resté au nombre des morts. Je l'ai » fait transporter chez moi ; je l'ai réchauffé » dans mon sein, pratiquant ainsi le premier des » devoirs qui nous est recommandé par notre ï) divin maître , la charité. Les blessures de cet » homme n'étaient point dangereuses ; la gué- )) rison a été prompte; il m'a quitté avec un n air de gratitude qui semblait annoncer un » bon cœur.
» Quelque temps après son départ , il revient » furtivement et s'introduit dans ma maison 5 » j'étais absent. Cet homme , poussé par l'en- » nemi de toute vertu, trouve ma jeune fille » Rachel plongée dans un profond sommeil. » (Ici le vieillard s'interrompit pour essuyer quelques larmes qui mouillaient ses paupières. ) «Il » abuse de sa force pour assouvir une passion » maudite. Le malheureux outrage l'innocence » de celle qui lui avait prodigué les soins d'une » tendre sœur.
» Je dois le dire , ce ravisseur a reconnu )) Pénormité de son crime ; il en a gémi , il a » demandé la main de ma fille ; mais nos prin-
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» cipes nous défendent toute alliance avec les » hommes qui reconnaissent une autre autorité » spirituelle que celle de Dieu. Fidèle a cette » loi , j'ai refusé de voir le coupable , et re- » jeté sa demande. Je lui avais déjà pardonné.
» Cependant ma fille Rachel est devenue » mère sans être épouse ; elle attend , pour » reparaître au milieu de ses sœurs , la sen- » tence de la société. Son innocence même ne » peut la rassurer ; c'est a vous de la rétablir » dans ses droits et dans son honneur ; c'est » ici qu'elle doit retrouver des amis et des pro- » lecteurs. J'ai fini, prononcez ! »
L'un des anciens de l'assemblée , après avoir consulté ses collègues à voix basse, s'adressa a Langdon , et lui dit : « Nous savions tout 5 » console-toi. Ami, ta fille peut entrer. »
A ces-inots , Rachel parut avec une modeste assurance, et s'avança du côté des femmes. La pâleur de son teint ajoutait encore a l'expression angélique de ses traits. Ses beaux yeux fixaientavec amour l'enfant qu'elle tenait dans ses bras. Tous les regards étaient tournés vers elle.
Dans ce moment, M. de Terville , incapable de se contenir plus long-temps, s'élance avec impétuosité au milieu de la pacifique assemblée et tombe aux genoux de Rachel. « Pardon- » ne, s'écrie-t-il , ô la plus aimée des femmes! » pardonne , ou je meurs a tes pieds î » Puis se relevant d'un air de dignité : « Amis, dit-il,
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» je suis l'ëpoux de cette femme , je suis le » père de cet enfant; qui osera se'parer ce que » Dieu a uni ? Vous êtes clire'tiens ; l'Evan- » gile , dites-vous , est votre loi ; votre re- » ligiou est un culte de paix et de charité ; » elle est aussi la mienne. Mon cœur s'ouvre a » la ve'rite'; votre exemple me rend a la vertu.»
Un murmure d'approbation circulait dans l'assemblée , et Langdon paraissait vivement ému 5 lorsque Rachel présenta sa main a son e'poux , et lui dit en baissant les yeux : « Tu étais aimé. »
D'après une délibération authentique , leur union fut déclarée légitime; ensuite l'on exhorta le nouvel époux a s'instruire dans les doctrines évangéliques , et a se rendre digne de l'adoption qu'il sollicitait.
Voila de quelle manière M. de Terville , capitaine de cavalerie au service de France , devint quaker. Je l'ai connu a Newport , dans l'état de Rhode-Island , où il est regardé comme l'un des prédicateurs les plus éloquens de la congrégation. Je l'ai entendu prêcher plusieurs fois avec le plus grand plaisir. J'ai même conservé les notes d'un de ses sermons , que je me propose de présenter quelque jour a l'attention des connaisseurs. Comme il y est beaucoup question de charité , et qu'on n'y trouve pas le moindre anathème, il aura du moins le charme de la nouveauté. A. J.
l'homme aux dix- sept femmes. i85
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QUINZIÈME LETTRE
NulU lenè nuptus.
Martial.
Soureot marié, et toujours célibataire.
iS E VOUS récriez pas , mon ami , ce titre ne vous annonce pas un chapitre de Laclos ou de Crébillon. Un courage d'un genre extraordinaire, dont un homme né dans la classe la moins honorée de la société a donné l'exemple, fera le sujet de cette lettre. Vous me l'avez souvent dit, ces gens-la ont aussi leurs passions, leurs drames, leurs romans et leur héroïsme. Nous sommes généralement portés a croire qu'ils sont, par le fait seul de leur position , étrangers aux maux et aux inquiétudes qui tourmentent les habitans des villes :
« Hélas ! grands et petits, et sujets et monarques, » Distingués un moment par de frivoles marques , » Égaux par la nature, égaux par le malheur , » Tout mortel est chargé de sa propre douleur. »
Savez-vous qui me citait hier ces beaux vers? 1 16..
i86 l'homme
Le bonliomme Georges Groimmann, portier d'une maison voisine de celle que jliabite, et qui me rapportait un roman que j'avais prêté a sa maîtresse. Ce roman devint le texte de notre conversation. « Grounraann, lui demandai-je, je sais que vous aimez la lecture , et que vous vous connaissez en bons livres; je parierais que vous avez parcouru celui que vous me rapportez. — Très-rapidement , monsieur ; c'est un roman. — Ce genre d'ouvrages ne vous plaît pas, a ce qu'il paraît? — Non , monsieur -, tous les romans sont si fades, compares a mon bistoire ! — Comment diable! vous avez une bistoire? — Et une bistoire merveilleuse, qui plus est. Quand, par désœuvrement, j'ai la patience de suivre dans le cours de ses mésaventures le béros imaginaire de ces récits de commande , je le compare a moi-même, qui ne suis pourtant pas un béros, et cela me fait sourire de pitié.
3» Voila, me dis-je, a moi-même, continua Grounmann, un bomme bien a plaindre! il a e'prouvé quelques malbeurs dont il s'est tiré plus ou moins courageusement ; mais , après tout , ses malbeurs lui étaient personnels ; et c'est a son profit qu'il a employé, pour s'y soustraire, cette force de caractère que l'on fait sonner si baut; mais moi, pauvre diable, dont la vie a été éprouvée par tant de traverses, je n'aurais jamais -eu a me plaindre du sort, dans la condition et a l'époque où je suis né , si j'avais pris
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la société au mot, et que je me fusse dit a moimême : Je suis jeté' dans la classe la plus obscure, dont on m'a défendu de sortir j voici venir une re'volution qui me permet de rentrçr dans mes droits d'homme et de citoyen , j'en userai sans me mettre en. peice des maux qui peuvent en re'sulter pour ceux qui s'appellent mes maîtres, parce qu'ils ont vu le jour au premier e'tage et moi sous la grand'porte. Mais la raison qui me sugge'rait ces premières ide'es ne tint pas contre mon cœur, qui valait mieux qu'elle; et, quand je pouvais rester tranquille sur le rivage, je me jetai dix-sept fois a l'eau pour sauver ceux qui se noyaient : je ne m'en repens pas; mais Dieu sait que j'ai bien a cela quelque mérite. »
Ce peu de mots me donna l'envie d'apprendre l'histoire du bonhomme Georges.
<( Parbleu, lui dis-je, vous devriez bjen me conter votre roman ; il m'intéresserait plus en effet que tous les exploits et toutes les passions factices dont nos contes en prose sont ordinairement semés. — Volontiers , monsieur» , reprit le bonhomme Georges, en prenant place auprès de moi.
« Je suis né au faubourg Saint-Germain, dans la loge de l'hôtel du comte de L"^"^"^, oii mon père, sous le nom de suisse, comme on disait alors , était concierge , comme on dit aujourd'hui, ou tout simplement portier, comme on devrait dire. Dès l'âge de neuf ou dix ans je
faisais les commissions de Phôtel , et je me souviens qu'a de'faut de coureur, le neveu de son altesse m'avait choisi pour sa correspondance du matin avec mademoiselle Allard , célèbre danseuse de POpe'ra. Cette demoiselle me prit en amitié, et me fit entrer a Sainte-Barbe, où elle payait ma pension : j'avais quelques dispositions , j'aimais l'étude, et il est probable que l'écolier serait un jour devenu professeur si , dans une querelle entre un brillant élève , son répétiteur, et un pauvre boursier, je n'eusse pris parti pour ce dernier. Le nez du jeune seigneur fut cruellement maltraité dans cette explication a coups de poings : le noble battu porta plainte , et le recteur décida , dans sa justice, que celui qui avait fait saigner du nez le gentilhomme agresseur serait chassé comme un vilain.
)) Il n'était pas bien sûr que ma main fût coupable du horion malencontreux ; mais il y allait pour mon ami Bertrand de la perte d'une bourse; je risquais beaucoup moins, je pris sur moi la faute, et je fus mis a la porte; c'était mon poste de toute éternité. Mon père venait de mourir , et ma mère me mit sur le corps le baudrier paternel , que j'acceptai avec une extrême répugnance.
» Cependant quelques années de ma jeunesse s'écoulèrent assez doucement ; j'avais découvert le parti que je pouvais tirer de ma position ;
AUX DIX- SEPT FEMMES
j'usai du privilège des suisses de grande maison, je vendis du vin en bouteilles, et j'écrivis mes Mémoires .
» La première partie de cet inte'ressant ouvrage, qui ne verra le jour qu'après ma mort , ne contient guère que des observations locales ; mais peut-être y trouvera- l-on la preuve qu'il y a des cboses qu'on ne pouvait apprendre a cette e'poque que dans la loge d'un suisse du faubourg Saint-Germain.
» C'est dans les de'tails de ces me'moires que nos enfans pourront appre'cier l'influence des robes de cour dans la monarcliie ; plusieurs intrigues pour et contre Meaupou y sont clairement explique'es. On y verra les affaires se traiter .parmi les plaisirs ; les moucbes qui couvraient Iç visage des jolies femmes servir a tracer la marche des arme'es ; les édits bursaux sortir des petites niaisojis , et les lettres de cachet griiTonne'es de la main d'une petite-maîtresse.
» Cependant la re'volulion s'approchait: je m'e'tais crée' une philosophie a mon usage ; j'avais alors trente ans, et je sentais plus vivement qu'un autre tout le prix de la liberté' qu elle nous promettait ; j'avais quelque re'putalion parmi les hommes de mon faubourg, et je prévoyais le moment d'un triomphe auquel j'avais le de'sir et le pouvoir de m'associerj mais un plus noble orgueil me retint volontairement sous la livre'e que j'avais acceptée nialgio moi.
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» Tant que le baudrier de suisse avait e'ie' une sorte de distinction pour moi, parmi les hommes de mon rang, je l'avais regardé comme un signe d'esclavage. Je vis approcher le moment où il pourrait être un titre de proscription , et je m'en fis honneur. Les maîtres que je servais subirent toutes les infortunes de l'époque: les valets de Thôtel les avaient quittés. Ils voyaient avec inquiétude le moment où l'abandon de leur dernier serviteur pourrait les livrer sans défense a leurs ennemis. Je restai dans l'hôtel.
» Mes sentimens d'indépendance et la bizarrerie de mes principes philosophiques, que je n'avais jamais cachés , étaient généralement connus ; ce genre de réputation put seul me faire échapper aux périls d'un poste , que je conservais avec d'autant plus d'obstinaiion que j^en voyais le danger s'accroître.
» Un mouvement populaire mit en danger la vie et les biens de cette noble famille. Un asile que je sus lui ménager sur les bords du lac de Lucerne où mon père étahnéyeinnyidéicomTnis par lequel toute la fortune du comte L''^'^^, l'hôtel excepté, passa sur ma tête, furent les moyens que j'employai pour arriver a un résultat qui n'était pour moi ni sans difficultés ni sans péril.
)) INIonseigneur, en émigrant , avait laissé a la garde de ma mère sa fille unique âgée de i5 ans, qu'il n'avait pas voulu exposer aux chances d'un voyage dont il ne voyait pas le terme.
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» Mademoiselle Ame'lîe, qui depuis..., mais alors elle e'tait aussi aimable que douce et modeste , fut e'ieve'e par ma mère , avec plus de soin et plus de tendresse qu'elle n'aurait pu Têtre , j'ose le dire, dans sa propre famille, même au temps de sa splendeur.
» Avant de continuer, je dois vous faire faire une plus ample connaissance avec l'ami Bertrand, ce boursier de Sainte-Barbe, dont j'ai déjà parle'. Dans le grand mouvement, ou, si vous l'aimer mieux, dans le grand bouleversement politique qui s'e'tait ope're', Bertrand , cbez qui l'exage'ration des principes n'avait pas alte'ré rextrême bonté' du cœur, avait fait son chemin : il e'tait alors, en i^pS, pre'sident de section et olïïçier municipal 5 mais les honneurs n'avaient pas change' ses mœurs : non-seulement il était resté mon ami, mais nous avions formé ensemble une sorte d'association dont le but, vraiment chevaleresque, était de détourner de la tête des femmes les coups de la foudre révolutionnaire; dans cette intrigue d'un genre toutà-fait nouveau, j'étais la pensée, il était l'action.
» Je reviens a mademoiselle Amélie, au moment où sa position et la nôtre étaient devenues d'une extrême difficulté : elle touchait a sa seizième année, et, quelque soin que ma mère eût pris a la dérober aux regards, elle était devenue l'objet de l'attention sérieuse d'un homme de la Monlagjie , fils d'un aubergiste de Tours, et
alors conventionnel , qui logeait dans l'hôtel, et dont les soins , (je coramençais a ra*en apercevoir,) ne déplaisaient pas U la noble demoiselle. Je me hâtai d'en prévenir son père, avec qui j'entretenais une correspondance suivie, par l'intermédiaire de l'ami Bertrand.
» M. le comte daigna ;, pour la première fois, m'écrire de sa propre main, et ce fut pour m'adresser, a ma mère et k moi, les plus sanglans reproches : comment avions-nous souffert qu'un homme de rien, qu'un monstre sans naissance et sans fortune , eût jeté' les yeux sur sa fille ! Il m'ordonnait de prendre des mesures pour la lui renvoyer sur-le-champ , en affectant aux frais de son voyage le produit de sa ferme de Mont-Rouge, qu'il m'autorisait a vendre.
» J'avoue que je perdis patience a la lecture de cette lettre, et que j'y répondis avec le sentiment d'indignation que m'inspirait tant d'orgueil et d'ingratitude : je finissais par dire a M. le Comte que c'était assez pour ma mère et pour moi des dangers auxquels nous nous étions exposés jusqu'ici pour sa famille ; que nous étions prêts a remettre mademoiselle Amélie aux mains de la personne qu'il devait se huter de nous in» diquer, s'il voulait la soustraire aux poursuites de l'homme de rie?i, qui pouvait tout; mais que, dans tous les cas, il était nécessaire qu'il pourvut aux frais du voyage de sa fille, attendu que le séquestre était encore sur tous ses biens, et
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que, malgré le fidéicommis, je ii^ivais pu jusqu'ici, ni vendre la moindre partie de ses proprie'tc's, ni même en toucher le fermage.
» Soit que la réflexion eût éclairé M. le Comte de ^^^ sur son injustice envers nous, soit que son cœur paternel eût été vivement ému des malheurs qui menaçaient sa fille, et dont je n'avais point adouci la peinture , la réponse que je reçus, pleine des témoignages de la plus vive reconnaissance, me fit bientôt oublier mon ressentiment, et je ne pensai plus qu'à achever mon ouvrage , en cherchant le moyen de remettre Amélie entre les bras de son père.
» Notre amoureux ieirorisie , sans soupçonner mon projet, en craignait néanmoins le résultat, et ne trouva rien de mieux, pour s'opposer au départ de la jeune personne, que de solliciter l'ordre de la faire arrêter comme fille d'émigré. Bertrand m'aida pendant quelques mois a déjouer cette intrigue infernale, dont le secret, dévoilé a notre jeune pupille, avait changé en horreur l'inclination qu'elle avait d'abord éprouvée pour un pareil séducteur. Informé par Bertrand, du succès inévitable et prochain des démarches du Montagnard, je m'avisai, pour la première fois, d'un moyen de la hardiesse duquel vous allez juger : mon ami Bertrand , officier public de ma section ^ dressa l'acte de mariage de Georges Grounmann, suisse d'origine, avec Amélie de ^"^^j et lui délivra en même temps un i 17.
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passe-port avec lequel celle-ci, dès le jour même, partit avec ma mère pour rejoindre son père a Coblentz.
» Croiriez -vous 5 Monsieur, que le Comte de ^^^ se montra beaucoup moins sensible au plaisir de retrouver sa fille, qu'a la honte d'apprendre qu'elle avait porte' mon nom pendant trois jours ; et que ma mère, pendant les vingtquatre heures qu'elle passa dans le pauvre logement que le Comte occupait, ne fut point admise a l'honneur de sa table.
» Je vous fais grâce des re'flexions amères , je dirai même, des ide'es de vengeance que cette conduite impertinente fit naître dans mon esprit, et je continue ma narration.
)) L'année suivante on se pre'parait a vendre l'hôtel de L^^* dont j'e'tais toujours concierge 5 j'adressai une pe'tition au département, et je parvins a faire réserver ce bâtiment pour une administration publique. Lorsqu'elle y fut installée, je témoignai a M. Duremont (chef d'administration que j'avais impatronisé dans Ihôtel) le dessein et les raisons que j'avais d'aller chercher fortune ailleurs,
» M. Duremont était un homme d'esprit et de cœur; il connaissait ma conduite, il appréciait mon caractère , et me témoignait une confiance a laquelle il était bien difficile de ne pas répondre; j'y serais parvenu cependant, s'il n'avait employé les sollicitations de sa femme
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pour me détourner de ma re'solution. Comment résister a cet ange de grâce et de jeunesse? je restai concierge.
» La révolution qui parcourait toutes ses périodes, d'excès en excès était arrivée au dernier terme de la terreur : la probité irréprochable , le patriotisme ardent du citoyen Duremont ne le mirent pas long-temps a Fabri des suspicions du comité de surveillance j il fut arrêté dans la nuit même où j'avais tout préparé pour sa fuite. Peus l'adresse et la présence d'esprit de le faire conduire dans une des succursales des prisons de Paris . dont je connaissais le concierge. Huit jours après il était arrivé en Suisse avec son gardien. Rien de plus romanesque et de plus intéressant que l'histoire de sa fuite.
» Madame Duremont me devait la vie d'un mari qu'elle adorait, je n'ai pas besoin de vous parler des témoignages de sa reconnaissance. Le fugitif fut jugé par contumace , et tous ses biens confisqués.
» La misère a laquelle ce jugement réduisait cette jeune dame et l'enfant qu'elle nourrissait, l'affligeait beaucoup moins que l'impossibilité où elle était de rejoindre son mari. Cette pensée funeste finit par prendre un tel ascendant sur son esprit qu'elle altéra sa santé, et ne me laissa bientôt plus d'autre espérance de lui sauver la vie que de la rendre a son époux.
» J'entrai chez elle un matin ; Madame, lui
dis-je, je puis, avant un mois, vous ramener k votre mari, et vous faire rentrer dans la plus grande partie de vos biens. Elle m'interrompit par des cris de joie qu'accompagnait un déluge de larmes : Mais, continuai -je, avant de rien entreprendre, j'ai besoin que vous vous engagiez avec moi, par serment, à ratifier toutes les de'marches que je vais faire, et a suivre aveuglément la conduite que je dois vous tracer, quelqu'inconcevable qu'elle puisse vous paraître.
— Mon ami, me répondit-elle, je n'ai plus de confiance qu'en Dieu et en vous : mon sort, ma vie , celle de mon époux et de ma fille sont entre vos mains , je vous les abandonne sans crainte et sans réserve.
» Le lendemain je lui portai à signer une demande en divorce : elle frémit et jeta sur moi un regard plein d'irrésolution; Madame, lui disje en. essayant de sourire , ce n'est la que la moindre des preuves de confiance que j'exige de vous. Elle me serra la main, prit la plume et signa.
» Quinze jours après, je lui portai l'acte de divorce, bien en règle. Maintenant, lui dis-je, en votre qualité de femme divorcée d'un contumace, vous voilà rentrée dans la jouissance de votre dot et de votre douaire. — Et mon mari, iuterrompit-elle brusquement, quand pourraije le rejoindre ? — Quand vous serez remariée.
— P\.emariée !... — Oui , madame , remariée
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avec moi. Je ne lui laissai pas le temps de revenir (le son saisissement. « A midi, continuaije, vous serez la femme du suisse Georges Grounmann. A une heure, nous aurons nos passeports , et a deux , nous sommes sur la route de Genève, oii votre mari nous attend.
» Madame Duremont prit sa fille dans ses bras, se jeta a genoux devant le portrait de son mari, et, se relevant avec fermeté'^ Monsieur Grounmann, me dit-elle, il n'y a que Dieu qui puisse re'compenser ou punir Faction que vous allez commettre !...
» Nous nous rendîmes a la municipalité'. Mon ami l'officier public m'y attendait 5 il nous délivra, cette fois- ci comme l'autre, l'expe'dition d'un acte qu'il n'avait point inscrit sur le registre de l'e'tat civil. En le quittant, nous allons prendre nos passe-ports , qu'on nous remet sans difficulté', et nous montons en voiture, pour n'en plus descendre jusqu'à Genève, oii je remis madame Duremont entre les bras de son heureux e'poux,
» Je revins a Paris. Mon acte de mariage en main;, je fis lever le se'questre sur la portion des biens de madame Duremont, dont le divorce avait remis sa femme, ou plutôt la mienne, en possession ; je les vendis, et leur en fis passer l'argent.
» J'appris bientôt que les deux époux e'taieut passés en Amérique, et qu'ils y jouissaient du repos et de l'aisance.
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» Dëja mari de deux femmes, et Lien certain qii^me fois atteint et convaincu de bigamie, je ne courais pas de risques nouveaux a renouveler mon stratagème, je contractai quinze autres mariages du même genre, c'est-a-dire que je sauvai riionneur et la vie de dix-sept femmes infortune'es que poursuivait la politique ou la vengeance de cette cruelle e'poque. Je ne vous fatiguerai pas du récit de toutes ces aventures , qui rentrent nécessairement dans le même cadre et presque dans les mêmes de'tails : je ne vous re'pe'terai pas les mêmes doléances sur l'ingratitude ou l'oubli dont j'ai été victime j je termine en vous disant que j'étais enfermé au Luxembourg avec ma dix-septième épouse , quand le 9 thermidor vint sonner notre délivrance , et me permit de jouir en liberté du bien que j'ai fait, des périls auxquels j^avais échajDpé , et de la philosophie qui se borne, pour moi, a cette maxime du roi Salomon :
« Répandez vos bienfaits avec raunificence , » Même au moins vertueux ne les refusez pas ; » Ne vous informez pas de leur reconnaissance, » Il est grand , il est beau de faire des ingrats, »
N". XVI. — 5 mars 1821.
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TPJBUNAL DE POLICE COP^RECTIONNELLE.
Il is certain tJiat much of ihe projîgncy of the plebeian order avises from extrême ignorance.
( JSssrtj'S moral and litterar)' , hy y. K.nox. )
Il est certain que la dépravation de la classe plébéienne résulte de son extrême ignorance.
\ ous savez, mon cher confrère, que le tribunal de police correctionnelle a pris une grande importance depuis quelques années. Il ne s'était occupé, jusqu'à ces derniers temps, que des délits des classes inférieures ; on n'y voyait guère comparaître que la populace vagabonde des cliifTonniers , des fripiers de carrefour, des cochers de fiacre et de cabriolets. C'est la que venaient aboutir les escroqueries en plein air et les querelles des guinguettes. Depuis cette époque, les plaintes nombreuses en calomnie et les nouvelles lois sur la presse, y ont amené des personnages assez importans pour fixer l'attention publique, et attirer une afïïuence con-
sidérable de spectateurs des rangs les plus éleve's de la socie'te'. Des causes du plus grand inte'rêt ont e'té de'veloppëes dans cet are'opage subalterne 5 et plus d'une voix éloquente y a revendiqué les droits de la raison et les garanties de la liberté.
Les personnes qui ne connaissaient que de réputation notre temple de la justice , ont été généralement surprises de la mesquinerie matérielle de ce tribunal. La place réservée au public est si étroite, que cinquante personnes ne sauraient s'y ranger commodément ; les sièges des avocats sont presque au pied du tribunal, de sorte que le public , les juges, les prévenus et leurs défenseurs out a peine assez d'espace pour se mouvoir, et sont aussi gênés que les convives du festin de Boileau. L'air circule difficilement dans cette enceinte mal éclairée j et , lorsque je m'y présentai pour répondre de mon opinion sur le caractère de Boyer-Fonfrède , je crus un instant que j'allais être frappé d'asphyxie j il n'y a que des poumons a toute épreuve qui puissent résister a ce mélange impur de gaz qui forment l'atmosphère de la police correctionnelle.
Je m'entretenais a ce sujet avec un magistrat qui a fait ses premières armes dans ce tribunal : « Il me semble, lui dis-je , que depuis les lois récentes sur la presse , on aurait pu faire siéger la justice correctionnelle dans un lieu plus dé-
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cent. Il aurait été, je crois, plus convenable de se'parer des hommes bien e'ieve's , et qui sont honorablement connus , des vagabonds , des escrocs et des prostitue'es , qui peuplent ordinal rement cette obscure enceinte. On a vu des e'crivains estimables, des militaires, même des eccle'siastiques place's au rang des filles de joie , des filoux et des tapageurs de la Râpe'e. » «Pourquoi cette distinclion?me dit ce magistrat. Vous nous prêchez sans cesse l'e'galité : nous voulons vous en faire goûter, afin que vous sachiez, par expérience, ce que valent vos doctrines. Bien plus , quand vous serez condamné , on vous enverra au milieu des voleurs et des bandits qui sont le fléau et le rebut de la société. Messieurs les gens de leLtres sont un peu trop fiers, nous voulons mater leur orgueil.
» — Vous vous y prenez mal , répondis-je a ce magistrat ; et d'abord votre raisonnement ne vaut rien. Ce n'est point l'égahté entre les individus que nous réclamons; nous savons fort bien qu'il existe des inégalités sociales inévitables ; que vous, par exemple, monsieur le juge , vous avez l'esprit un peu mieux cultivé que votre porteur d'eau , des manières plus distinguées que le chifi'onnier du coin ; qu'il y aurait de Tin justice a vous confondre avec eux; quand nous parlons d'égalité , nous entendons que la justice doit être égale pour tous , que les lois doivent protéger indistinctement le pauvre et le riche.
le faible et le puissant , l'homme du peuple comme Phomrae de cour; quant à l'orgueil des £;ens de lettres que vous voulez mater, le mo3'en que vous employez est peu efficace. Nul d'entre eux n'est assez de'pourvu de sens pour se sentir humilié d'être réduit, par une force brutale . a vivre sous le même toit avec des hommes sans principes, et que le vice a dégradés. Voulezvous que les hommes de lettres condamnés pour leurs opinions soient responsables de la sauvage ineptie de l'autorité?
» — Pourquoi se mêler d'écrire? pourquoi cette orgueilleuse manie de vouloir nous régenter ? que ne traitez-vous des sujets généraux? nous ne voulons pas de censeurs.
» — Vous revenez sur l'orgueil des gens de lettres ; je n'ignore pas que c'est la le grand reproche qui leur est adressé ; je serais bien aise de vous détromper sur ce point. Soyez sur que plus un homme a de lumière, que plus il est accoutumé a réfléchir et a se rendre compte de ses réflexions, moins il a de confiance en lui-même, et que le ton tranchant , la présomption n'abandonnent guère la médiocrité. Les écrivains les plus distingués que nous connaissions, sont aussi les plus modestes. Je crois qu'il en est ainsi dans toutes les professions , et que, parmi les magistrats eux-mêmes, ce sont les moins éclairés, les moins estimables qui ont le plus de morgue et de sotte vanité. »
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Mon magistrat ne jugea pas a propos de pousser plus loin la conversation, et je rentrai dans la salle de police correctionnelle. On peut y prendre une ide'e exacte des mœurs de la classe la moins relevée de la socie'té. On n'y appelle que peu de causes pour des voies de fait^ les hommes du peuple crient beaucoup a Paris, se mesurent des yeux , se menacent , s'adressent , comme les he'ros d'Homère , de grossières injures; mais ils se frappent rarement, a moins qu'ils ne soient dans l'ivresse. C^est tout le contraire a Londres ; a la première provocation , les disputeurs commencent une scène de pugilat qui a ses lois et ses règles qui ne sont jamais enfreintes avec impunité'. On sent a la naïve impe'tuosité de John Bull qu'il n'est pas place' sous la surveillance des gendarmes.
Les gendarmes jouent un grand rôle a la police correctionnelle; c'est presque toujours sur leur te'moignage que les causes sont décidées; mais ce témoignage est-il toujours aussi véridique qu'il devrait l'être ? La résistance qu'ils éprouvent quelquefois, les luttes auxquelles ils sont condamnés, le langage injurieux qu'ils entendent, ne les exposent -ils pas trop souvent a l'exagération? On peut le croire sans compromettre son jugement.
Une observation digne d'être méditée parles hommes qui influent sur les destinées de la nation , c'est le nombre considérable d'individus
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à peine sortis de Penfauce qui arrivent annuellement sur les bancs de la police correctionnelle. Ce lait annonce une grande de'pravation dans le peuple; mais ceîte de'pravation même accuse un vice déplorable dans l'organisation sociale : il semble qu'il importe seulement à la socie'té qu'il y ait une punition pour chaque crime, un châtiment pour chaque délit. Rien de plus juste, sans doute, si les peines sont proportionnées aux offenses ; mais il y aurait quelque chose de mieux a faire dans l'intérêt et le bonheur des peuples; ce serait de prendre des moyens efficaces pour prévenir les délits et les crimes.
En général, tous les individus que réclame le tribunal correctionnel se distinguent par une complète ignorance et des penchans vicieux. Cette association est si commune, que les exceptions sont a peine dignes de remarque. Il en résulte qu'un gouvernement , jaloux d'acquérir des droits légitimes a la reconnaissance nationale, devrait multiplier les sources de l'instruction élémentaire, et encourager les écoles d'enseignement mutuel, qui, de l'aveu de tous les bons esprits , sont les plus propres a répandre cette salutaire instruction. D'où vient cette haine si marquée dans les hommes investis du pouvoir contre une méthode dont l'humanité s'applau^ dit? trouveraient-ils dans la dépravation morale de la société une garantie de leur prééminence accidentelle ? croiraient-ils leur existence poli-
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tique menacée s'il y avait moins de vices et plus de vertus autour d'eux ? Ce qu'il y a de positif, c'est que leur système est condamnable au tribunal de la morale et de la religion.
On a observé que les maisons de jeu et de loterie , si multipliées sur les deux rives de la Seine, sont les deux causes les plus actives des déprédations et des crimes que la justice est appelée a discuter et à punir : tout le monde convient de cette vérité, et cependant ces maisons s'ouvrent chaque jour sous la protection du gouvernement , qui se rend ainsi complice de la corruption des mœurs ; l'intérêt du fisc l'emporte sur l'intérêt de l'humanité. Il faut lever un milliard d'impôts , voila ce qui passe avant tout, même avant les devoirs de l'homme d'état ; il n'y a point de considération morale assez forte contre un pareil argument. A quoi bon parler de morale lorsqu'il s'agit de finances ?
C'est au corps législatif qu'il appartiendrait de faire fermer les maisons de jeu et de supprimer la loterie. Tous les ans on fait de belles phrases sur ce sujet ; les orateurs invoquent la religion et font parler la morale 5 ils exposent avec éloquence les maux qui résultent , pour la société, de ces funestes établissemens , où le riche trouve la misère et le pauvre l'indigence, et qui les rendent pour jamais incapables de se livrer a une honnête industrie. Mais les dé- 1 18.
penses au lieu de diminuer augmentent chaque anne'e ; on ne peut arriver au pair qu'en levant des impôts sur le vice , et les plus viles passions fournissent leur contingent au budget.
Que nous font, après cela, vos discours de morale et Fardeur apparente de votre zèle pour la religion ? Des punitions se'vères attendent le misérable qui, dans son extrême ignorance, est tombé dans les pie'ges que le pouvoir a tendus sous ses pas 5 et les hommes qui exercent ce pouvoir jouissent tranquillement de leur opulence et de leurs dignités; ils sourient lorsqu'on leur parle de morale publique , ils s'irritent contre les indépendantes représentations de l'écrivain ami de l'humanité et de la justice. Bientôt toute opposition sera considérée comme un encouragement a troubler la paix de l'état, comme une licence répréhensiHe et digne de la sévérité des lois. Qu'on parvienne a étouffer l'un après l'autre tous les hbres organes de l'opinion, que nous restera- 1- il ? La plus intolérable des servitudes, celle qui est fondée sur la corruption.
Dans l'état actuel des choses , on ne peut que faire des vœux pour la régénération des mœurs , et la fin prochaine de ce détestable système d'hypocrisie, devenu la lèpre de la société. Quand cessera-t-ôn de proférer de sages paroles et de donner de mauvais exemples ?
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quand les actions seront-elles d'accord avec les discours? quand sera-t-on persuadé qu'il n^'y a point de bonne politique sans morale , que l'encouragement accordé au vice est un crime contre la société , et que la difFusion des premières connaissances est un moyen infaillible d'améliorer les mœurs des peuples , et de leur donner une patrie ?
Si jamais de telles pensées dominaient dans les conseils publics, nous en apercevrions bientôt les heureux résultats : la rareté des délits attesterait avant peu l'efficacité des nouvelles mesures ; moins de prévenus paraîtraient devant les tribunaux correctionnels et les cours d'assises , moins de suicides affligeraient l'humanité ; il ne faudrait pour tout cela qu'un peu de vertu, de bon sens et de bonne foi. Mais, il nous faut de l'argent! A quelle époque dironsnous : « Il faut de la justice et de l'humanité !»
N°. XVII. — 8 mars i824.
L ASSEMBLEE DE FAMILLE
Honourable iniquUy.
ShàKSPEAbe.
L'immoralité se parant de formes honnêtes.
i-JEs êtres les plus vicieux soumettent leurs transactions aux règles e'taLlies ; les formes de la justice sociale sont invoque'es par les brigands des forêts , et le besoin de Tordre est senti si universellement, que ceux même qui Toutragent avec le plus d'impudence , s'autorisent de ses pre'ceptes et se parent de ses couleurs. Il existe, au sein de la de'pravation même , un simulacre d'honneur et de de'cence qui la rend plus odieuse encore.
Vous ne vous doutez sûrement pas, mon ami , cil vont me conduire ces re'flexions d'une morale se'vère, que Marcus Tullius Cice'ron avait faites avant moi : je me plais quelquefois , comuie Montaigne , a dévider ma pensée.
Il vous im.porte peu de savoir, au juste, quelle suite d'affaire contenlieuse m'amena , il
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y a quelques jours, chez la veuve d'un huissierpriseur oii j'espe'rais trouver un procès verbal que j'avais besoin de consulter : j'e'carte toutes les circonstances e'trangères au récit principal, et je monte au quatrième e'tage d'une maison délabrée, chez la dame veuve Nozaguet, que je n'avais pas vue depuis la mort de son mari , c'està-dire , depuis une vingtaine d'années.
Elle m'accueille avec prévenance, et tandis qu'elle me raconte longuement tous les malheurs qui Tout accablée depuis la mort de son mari , et qu'elle a , dit-elle , surmontés avec beaucoup de courage ; je parcourus avec surprise un appartement orné , ou plutôt embarrassé des objets les plus confus et les plus disparates. Tous les goûts , et toutes les occupations semblaient y avoir laissé des traces. Le barègë en écharpe couvrait les touches poudreuses d'un piano d'Érard , dont les pédales étaient brisées. Sur la cheminée et sur les encognures plusieurs fioles qui contenaient des liqueurs de nuances différentes semblaient annoncer un laboratoire de chimie; les débris du repas de la veille se mêlaient sur la même table aux rubans et aux fleurs fraîchement sortis du magasin de Nourtier.
Notre conversation fut plusieurs fois interrompue par l'arrivée successive de quelques personnes dont les figures triviales et les airs bassement affectés ne me prévenaient pas du tout en leur faveur. Ne faites pas attention , me dit ma-
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dame Nozaguet, nous avons aujourd'hui une assemblée de famille ; ces messieurs et ces dames sont mes parens. Comme j'avais re'pe'té ce mot d'assemble'e de famille , avec Faccent de la curiosité' : « Oui , continua-t-elle , il s'agit de l'e'tablissement de ma nièce Eulalie que j'ai l'honneur de vous pre'senter. »
Je salue mademoiselle Eulahe , jeune personne de vingt ans environ , d'une tournure plus leste que naturelle , et plus vive que modeste. Ses grands yeux noirs, je ne sais quel abandon, quelle desijivoltum , comme disent les Italiens , semblaient justifier le soin que prenait l'assemblée de parens. ^e voulais me retirer ; vous ne nous gênerez pas , me dit madame Nozaguet j tous les papiers de mon premier mari se trouvent dans la pièce voisine. Je ne savais pas que la dame fut remariée, et peut-être n'en était-elle pas bien sûre elle-même 5 car un moment auparavant elle m'avait parlé de sa position , comme étant celle d'une veuve : quoi qu'il en soit, j'acceptai la proposition qu'elle me fit de la suivre dans un cabinet voisin , et d'y compulser les vieux dossiers , où je pouvais trouver la pièce dont j'avais besoin.
Je me mis a l'œuvre , et madame Nozaguet rentra dans le salon. La curiosité n'a jamais été mon défaut 5 mais la porte était restée ouverte ; et, a moins de me boucher les oreilles, force me fut d'assister aux débats de l'assemblée de
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famille: je n'en perdis pas un mot : « Pardieu (s^e'cria un des parens , d'un ton qui semblait accoutume' a soutenir Vui des chœurs de l'ope'ra), Mylord se fait bien attendre ! — Si vous m'en croyez , cousine Nozaguet , interrompit une voix aigrelette , vous exigerez du mylord un trousseau bien conditionné ; c'est un point que,je n'ai point oublie' , la première fois que j'ai placé ma petite Virginie. — Tout cela est bel et bon , reprit la basse - taille j mais ètesvous bien sûr de votre mylord Dandin ? comme vous l'appelez. — Dandy , mon neveu. — Dandy, soit ; en êtes - vous bien sûr ? — Comme de moi-même 5 répondit Eulalie , en continuant a fredonner l'air di tanti palpiti , arrangé en walse. — Il Fadore , continua la tante : d'ailleurs , on assure qu'il a 80 mille guinées de revenus ; rabattons - en les trois quarts , comme c'est d'usage , les 24 mille francs de rente qu'il assure a Eulalie, ne sont certainement pas audessus de ses moyens. — Je suis payé pour n'avoir pas de foi aux rentes , interrompit une autre voix de femme j et, a votre place , j'exigerais le remboursement du capital.... Le bruit d'une voiture , qui s'arrêtait à la porte , mit un terme à la discussion sur la rente.... Mylord entra. Tous les parens se levèrent , et la jeune danseuse (car l'adresse d'une lettre qui venait de me tomber sous la main ne permettait plus de me méprendre sur la profession de la jeune per-
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sonne et sur l'espèce d'engagement qu'elle allait contracter ) la jeune danseuse courut au-devant de mylord Dandy.
{( Bonjour,» dit-il, avec cette prononciation traînante et saccadée d'un riverain delà Tamise; <( comment portez vous, mon cher cœur ; je vous offert le mien avec dix mille livres par an j cela, e'të convenu. »
— » Dix mille livres... sterling , reprit la tante.
— » Sterling... No^ no. By god! il serait cher par trop le amour! cela peut pas , cela peut pas.
)) Eh bien ! dit Eulalie , avec une modestie charmante , si monsieur a de l'attachement pour moi...
— » Goddem, si je' ave! — Il faut laisser a sa délicatesse... — Ma déhcatesse, il était donc douze raille francs pour le dernier mot, et je entretené la voiture , lé logement , et lé petite toilette de fantaisie. »
On discuta ensuite l'article du trousseau; chaque observation de cette digne assemblée de famille avait redoublé ma colère ; je ne pus me contenir plus long-temps, et j'éclatai en entrant dans le salon.
<( Eh quoi ! mylord , dis-je à l'Anglais , dans sa propre langue : How do you not feel the deepest disgust for sucli a vile transaction ?^ How can jou throw such a shame iipon your junk and naine ? How can you expect any pleasure , any love from tlie mercenary kiss of
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tliis thouglitless heing ? How can y ou allow herfainily io niaJce lier an ohject of trafic and raiify ihis ignohle spéculation ?
» Mais vous , madame, continuai-je en m'adressant a la tante, de quels termes dois-je me servir avec vous , et de quelle e'pithète qualifier la scène dont vous m'avez pas eu honte de me rendre te'moin ? »
La dame , qui s'était remise du trouble où l'avait jele'e ma violente apostrophe , ne manqua pas de trouver pour excuses à sa conduite tous ces accommodemens avec le vice dont la haute socie'të lui fournissait l'exemple : car l'ignominie a sa rhe'torique, et ce bel art pourrait bien , en dernier re'sultat n'être que celui de blanchir le vice et de de'corer Tinfamie.
Je ne voulus e'couter ni ses vaines excuses , ni la burlesque apologie de l'Anglais , ni les excellentes plaisanteries de la demoiselle , et je sortis de cette maison rempli de haine pour les institutions qui contraignent au vice des professions tout entières en condamnant au mépris ceux qui les exercent. En y réfléchissant bien , mon ami , vous plaindrez plus encore que vous ne blâmerez cette classe aimable de femmes , que l'on s'obstine a tenir en dehors delà société, et vous placerez mon petit tableau , a côté de cette peinture des mœurs des Baj'adères, que le hollandais HafTner a retracées dans son excellent Voyage aux Indes. E. J.
N^ xviii. — Il mars 1824.
DIX-HUITIÈME LETTRE
Nam si violandum est fus, vegnandi gratiâ •violandum est.
Suétone- Maxime de Jules César.
S'il faut tout violer, c'est pour se faire roi.
y ous aimez , m\avez-%'^oiis dit quelquefois , les dialogues des morts; c'est une manière inoiTensive de donner de bonnes leçons aux vivans. Mais il est difficile de réussir après Fénelon , Littleton et même Fontenelle. Celui que je vous envoie , est une confe'rence entre deux Insulaires, dont l'un remplit encore le monde de sa renommée. Chacun le juge d'après ses affections et ses lumières ; c'est un plaisir qu'on peut se permettre ; mais le jugement définitif appartient a la postérité.
NAPOLÉON
Nous sommes partis a peu près du même point; mais vous ne vous êtes pas élevé aussi haut que moi : j'ai laissé le monde plein d'i-
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nelTacables souvenirs. Les vieux e'chos des Pyramides ont re'pe'te' mon nom : il a retenti sous la hutte du Kalmouck, sous la tente du Be'douin, comme dans le palais des rois. J'ai secoué le monde jusque dans ses fondemens ; j'ai rassasié mes peuples de gloire; et malheur a l'historien qui se rangera parmi mes détracteurs ! ^
CROMWELL
Pour moi , j'ai lutté avec le Seigneur; j'ai été entre ses mains ce qu'est le vase d'argile entre les mains du potier. C'est au Seigneur qu'appartient toute grandeur et toute gloire.
NArOLÉON.
Que votre altesse renonce a ce jargon 'de puritain qui depuis long-temps n'a plus de sens même en Ecosse. Causons raisonnablement ensemble. Je suis curieux de savoir si vous étiez fanatique de bonne foi; les hommes ne sont point d'accord sur ce point.
CROMWELL
Vous me faites -la une singulière question. Depuis quand des personnages tels que nous révèlent-ils le secret de leur pensée ?
NAPOLÉON
Songez où nous sommes. Ici, la politique n'a
* Voyez le Mémorial de Sainte-Hélène , par M. de Las-Cases.
2l6 DIALOGUE
plus de but, ni la dissimulation de motif; nous n'avons aucun inte'rêt a nous tromper réciproquement. Faisons une confession ge'ne'rale; cela pourra rompre l'uniformité' des heures dans ce triste séjour.
CROMWELL
On ne fait de grandes choses qu'a l'aide du fanatisme ; et il faut l'avoir éprouvé soi-même pour bien parler son langage , et s'en servir avec succès. Avant de m'asseoir dans le palais de White-Hall, je devais être, et j'étais, comme les autres , subjugué par l'esprit dominant de l'époque où je vivais. Mon imagination s'était enflammée; a la lecture des livres hébreux; je voyais réellement dans la cour de Rome la prostituée de Babylone ; je ne reconnaissais d'autre souverain que l'éternelJéhovah: l'Evangile était la règle non de notre conduite , mais de nos opinions. L'égalité entre les hommes était notre dogme favori; toute hiérarchie nous faisait horreur ; affecter la suprématie dans la république des fidèles nous paraissait un sacrilège. Ainsi, nons avions fait de notre cause celle de Dieu même ; on va loin avec un pareil auxiliaire.
NAPOLÉON
Eh bien ; je fais le même aveu. J^ai été républicain avec violence ; aussi cela n'a pas duré.
CROMWELL
Tant pis pour vous ! Nous deviez le paraître quand vous avez cessé de l'être. Il est dangereux 5 dans la position où nous nous sommet trouve's , de rejeter ou de briser Pinstruraent qui a servi a notre e'iévation. Cest notre levier dans la fortune y c'est notre ressource dans le malheur. Il est vrai que lorsque les e've'nemens eurent agrandi mes vues , que des premiers succès eurent pre'paré l'avenir^ le fanatisme céda la place à Fambition ; mais ce ne fut que par degrés, et je me gardai bien de changer de langage ; même en montant sur le trône de Charles I^*". , je disais encore , au moins publiquement ; «/e )» cherche le Seigneur. »
NAPOLÉON
Nos situations étaient différentes j vos puritains j vos indépendans , même vos presbytériens étaient fanatiques de conviction ^ mais je m'aperçus bientôt que mes compatriotes n^étaient républicains que de nom. Le seul parti qui voulait sérieusement la république avait disparu ; le peuple manquait de Péducation convenable pour cette sorte de gouvernement 3 les hommes Poccupaient plus que les choses ; pas assez instruit pour être libre 3 trop vain pour une domination vulgaire ; raisonnable à quelques égards , mais en général dévoré par le feu de son imagination , pour être maître de lui , 1 19.
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je voulus le rendre maître de l'Europe ; je voulus que ma grandeur fut la sienne , qu'il s'admirât en moi , qn'il ne trouvât au monde rien de plus merveilleux que la France et Napoléon.
CROMWELL
Ce peu de mots me suffit pour expliquer vos triomphes et vos revers. Vous étiez vous-même un homme d'imagination, et vous avez dû souvent sacrifier la réalité a l'éclat. Quant a moi , une fois échappé du monde mystique , je me trouvai tout entier dans le monde réel, je mesurai, je connus mes forces; je vis jusqu'où je pouvais aller , et je n'allai pas plus loin j j'aurais pu ceindre le diadème, car tout fléchissait sous le joug 5 mais que m'importait le vain titre de roi ! Je me fis protecteur. On connaissait les bornes de l'autorité royale ; on ignorait où finissaient celles du protectorat. J'exerçai sans contradiction un pouvoir sans limites , et je ne suis pas mort dans l'exil.
NAPOLÉON
Ces derniers mots ont l'air d'un reproche. Songez a ce que nous avons été tous les deux , moi sur le continent , avec l'Europe en face ^ vous, confiné dans une île , n'ayant à combattre qu'un parti déjà vaincu par l'anarchie. L'Europe a tremblé devant moi j j'ai disposé des trônes 5
mes victoires ont immortalisé d'obscurs villages 5 des fleuves qui semblaient destine's à un e'ternel oubli ; j'ai eu des rois pour courtisans : j'ai mêlé mon sang de Corse a celui d'une des plus illustres familles qui ait jamais porté un sceptre héréditaire. La première nation du monde m'a nommé dans ses prières ; elle a subi la loi que je lui imposais : qu^importe après cela où l'on rende le dernier soupir ?..,
CROMWELL
Je ne prétends pas que les journées de Naseby , de Dumbar , de Worcester , puissent être comparées a celles de Marengo, d'Austerlitz et de la Moscowa ; mais j^ai eu aussi quelque audace, et les adulations royales n'ont pas manqué à mon pouvoir. Tous les monarques de l'Europe qui avaient négligé l'alliance de l'Angleterre sous les derniers Stuarts, la sollicitèrent avec ardeur de celui qui avait envoyé un roi a l'écbafaud. L'Espagne m'offrit Calais, la France Dunkerque ; je préférai l'alliance de Louis XIV , qui dans ses lettres m'appelait du nom de frère. Ce ne fut point par vanité , mais par un intérêt politique. Je voulais enlever le Mexique a l'Espagne ; je réussis seulement a lui ravir la Jamaïque. Cette conquête était solide et nous Pavons gardée. Le point essentiel , pour se faire pardonner un pouvoir élevé sur la liberté des peuples 5 c'est de rendre son pays assez puis-
sant pour que plusieurs générations n'aient pas a craindre de se voir le jouet de Pëlranger.
NAPOLEON
A quelle e'poque avez-vous fait de cette maxime une règle de conduite ?
CROMWELL
Je ne Pavais pas pre'cise'ment adopte'e, mais sans cesse une sorte d'inspiration me lare'vélait; en de'rangeant les habitudes de mes compatriotes , en remuant fortement leur e'nergique caractère , je les avertissais qu'ils pouvaient être un peuple libre , et ils ont retenu quelques-unes de mes leçons. Mon acte de navigation, dont j'e'tais loin 5 je l'avoue , de pre'voir les conse'quences , leur apprit toutes les routes de l'Oce'an ; mon règne a e'te' leur point de de'part pour arriver au degré' de puissance où ils sont parvenus. Mais, vousj songez en quel e'tat vous avez laissé la France!
NAPOLÉON
Ne jugez pas trop légèrement ; laissez s'accomplir les destinées! Ce n'est pas un seul peuple que j'ai agité, c'estle monde entier. J'ai commis la grande faute de me séparer des nations; mais le mouvement que je leur ai donné subsiste encore. Une nouvelle organisation sociale marchait avec la conquête ; l'industrie et la civilisation
accompagnaient mes armes 5 elles ont laissé une empreinte indestructible sur les rives du Nil , du Nie'men, comme sur celles du Tage; la Grèce leur devra sa liberté, le Nouveau-Monde son indépendance. Vous étiez à l'aise dans votre île ; pour moi j'étouffais en Europe ; et , dans ma pensée victorieuse , j^arrivais jusqu'aux bords du Gange. Ce ne sont pas les hommes qui m'ont arrêté ; il a fallu qu'un ciel impitoyable s'armât de toutes ses rigueurs ; le siècle des révolutions n'était pas encore terminé.
CROMWELL
Vous séparer des nations de FEiu^ope était sans doute une grande faute ; mais vous séparer du peuple i'rançais était de toutes les fautes la plus dangereuse.Vous n'aviez plus qu'une armée, et deux fois vous l'avez éprouvé dans Tadverse fortune.
NAPOLÉON
Dans le vaste plan que j'avais conçu il me fallait de l'obéissance, il me semblait que les destinées de la nation reposaient sur ma tête, qu'elle en étaitcon vaincue, et qu'elle regarderait comme un suicide l'abandon d'un chef tel que moi. Quels trésors de gloire et de prospérités n'avaisje pas accumulés pour elle et ma dynastie !
CROMWETX.
L'avenir ne touche guère ceux que le présent I 19-
accable: vous deviez tout a la fortune; elle seule pouvait vous maintenir.
NArOLÉON.
J'ai ete' trahi.
CROMWELL
Sans la trahison de la fortune vous n'auriez pas éprouve' celle des hommes. J'étais aussi environné de traîtres ; mais comme nul revers n'a ébranlé mon pouvoir, je n'ai trouvé que de fidèles serviteurs. Mais , dites-moi, ne vous reprochez-vous pas d'avoir trop aimé la guerre ?
NAPOLÉON
Je l'aimais trop sans doute : les sensations du champ de bataille réveillaient toutes mes facultés, et me faisaient sentir vivement une vie qu'assoupissait l'intolérable ennui des cours et la fatigue des adulations. La guerre faisait partie de mon système ; il me semblait que chaque victoire reculait d'un siècle l'existence de ma dynastie et lui donnait toute la force des souvenirs historiques et d'une antique illustration. Les rois vulgaires comptent par générations, je voulais compter par victoires j et cette dernière supputation me paraissait au moins l'équivalent de la première. J'avais inscrit mes titres sur les pyramides des Pharaons, sur les remparts de Vienne, sur les débris du Kremlin....
CROMWELL
Il VOUS a manque de les graver sur la tour de Londres.
NAPOLÉON
Vos compatriotes, sauf quelques exceptions, ne m^ont pas compris. S'ils l'avaient voulu , nous aurions partage le monde. Pour eux, les mers et les îles, pour moi, les continens. La grande re'volution que j'ai laissée en route était alors terminée; le soleil de la civilisation se levait sur tous les peuples et aurait fondu jusqu'aux glaces de la Sibérie. Alors il eût été temps de parler de liberté; mais l'Angleterre a amené le nord sur le midi ; elle a voulu me perdre , elle a réussi; mais elle en portera la peine et je serai vengé.
CROMWELL
Vos idées toujours gigantesques m^étonnent, et sont hors de ma portée. Ce que je n'ignore pas, c'est qu'il faut de l'espace et du temps pour accomplir des projets aussi vastes que les vôtres.
NAPOLÉON
J'étais pressé.
CROMWELL
Mauvaise excuse , même pour le génie. Avant de construire il faut jeter les fondemens. Vous
étiez comme un arbre superbe dont les magnifiques rameaux s'étendraient au loin dans tout le luxe d'une vigoureuse végétation et qui n'aurait que de faibles racines. Comment pourraitil résister aux tempêtes?
NAPOLÉON
A quoi tout cela a-t-il tenu? A la méprise d'un général. 0 Waterloo ! Waterloo î
CROMWELL
Détrompez-vous ! Vous pouviez conserver la France; mais l'Europe était perdue pour vous. Les veines du peuple français étaient épuisées 5 le secret de vos succès était connu. Vous n'aviez point changé de caractère, et vous vous seriez fait un autre Waterloo.
NAPOLÉON
J'aurais tourné mes vues vers d'autres objets j j'aurais encouragé les sciences, les arts , la littérature.
CROMVTELL.
C'est-a-dire que vous auriez établi les libertés publiques ?
NAPOLÉON
Sans doute.
CROMWELL
Je n^en crois rien, Il n'y a dans la vie des
hommes, quelque supérieurs qu'ils soient, qu'un moment ponr les grandes choses. Le vôtre était passe'. C'était au retour de Tilsitt que vous pouviez tout faire pour l'inte'rieur de la France 5 alors vous pouviez sans crainte de'poser un glaive victorieux et fonder sur une base inébranlable la liberté des peuples. Vous ne l'avez pas fait alors j cette gloire ne pouvait plus vous appartenir.
NAPOLÉON
Peut-être avez-vous raison; mais j'aimerais assez que dans le monde des vivans on pensât et on dît le contraire.
CROMVTELL.
On pourra le dire ; aucun homme raisonnable ne pourra le penser.
NAPOLÉON
A quel rang me placez-vous donc?
CROMW^ELL.
Au rang des hommes de génie qui ont manqué a leur fortune. Si vous aviez associé la force morale a la force matérielle, vous auriez été le bienfaiteur de la France et l'arbitre du monde. Un seul événement de votre vie me prouve que vous ne connaissiez pas votre siècle.
NAPOLÉON
Quel est, je vo«s prie, cet événement ?
CROMWELL
Votre couronnement par le chef de Pe'glise de Rome. Il était e'vident que vous ne connaissiez pas votre terrain. Sorti du peuple, vous agissiez comme si le sang d'une race royale eiit coulé dans vos veines. Vous vouliez éblouir ; mais Péblouissement du peuple n'est jamais de longue durée.
NAPOLÉON
Je voulais me concilier les prêtres.
CROMWELL
Il valait mieux se concilier les citoyens. Les prêtres ne manquent jamais au pouvoir solidement établi. Il est vrai qu'ils vous ont nommé le nouveau Cyrus ; mais , le lendemain du 5o mars , vous n'étiez plus pour eux que l'Antéchrist. Tous les rois et tous les clergés se sont réunis contre vousj vous avez de nouveau succombé.
NAPOLÉON
Vous êtes dans l'erreur ; j'aurais bien vécu avec les prêtres et les rois , c'est l'aristocratie européenne , toute-puissante dans les conseils des monarques , qui a voulu obstinément la guerre , et qui m'a défendu le repos. Les rois auraient pardonné a ma fortune ; les aristocraties n'ont pu oublier ni mon origine, ni ma no-
Liesse fonde'e sur le me'rite personnel et choisie dans tous les raugs ; elles ont senti que le règne des parchemins allait passer 3 vos Anglais euxmêmes....
CROMWELL r interrompant*
N'accusez point les Anglais ; leur existence , comme peuple lihre , devenait un problème sans les neiges pre'mature'es de la Russie. Votre blocus continental m'a fait fre'mir , quand la nouvelle en est venue jusqu'ici : c'était entre vous et eux une afifaire de vie et de mort ; permettez-moi d'applaudir a leur infatigable perse've'rance , je connais mes compatriotes j prudens , intre'pides..,.
NAPOLÉON vivement.
Excellens geôliers. Je les avais vivement attaque'sj mais je les croyais géne'reux. Abandonné de la fortune , n'ayant plus d'asile sur la terre, je voulais m'asseoir au foyer du peuple britannique. Je fus repoussé, quoique la prière du suppliant soit sacrée; je me vis traité en captif par vos compatriotes , moi qui m'étais jeté librement entre leurs bras. Transporté au milieu des déserts de l'Océan , sur un rocher stérile, les derniers jours de ma vie ont été la proie d'une lâche vengeance et des plus exquises tortures; mais le malheur ne m'avait point avili, je vivais dans le passé.
CROMWELL
N'accusez point les peuples des faiblesses ou des crimes du pouvoir ! je rougirais pour l'Angleterre des tourmens de votre captivité', si je pouvais croire qu'elle les eût approuvés. Mais qu'importe î Après tout, ni vous, ni moi n'e'tions faits pour le bonheur. Quand nous nous sommes procuré trop d'émotions fortes , quand nous avons perdu le repos de l'ame, quand des milliers d'hommes se plaignent ou se félicitent de nos grandeurs, ce bruit qui nous flattait nous cause un profond ennui. Alors, il nous faut un sombre asile 5 et il est a peu près égal de le trouver au raiheu des pompes de Westminster ou des solitudes de Long-Wood.
NAPOLÉON
Ces pensées sont raisonnables , j'en conviens; mais je n'y suis pas encore accoutumé ; des souvenirs trop récens m'obsèdent. Ici, nul ne s'attache a ma fortune j on me regarde tranquillement , on me traite avec indifférence. Ce n'est pas tout ; j'apprends que dans ces capitales , qui ne reverront plus mes aigles, quelques hommes se permettent de raisonner à mon égard comme n'ayant plus rien a attendre. Ils prononcent sur le passé , et disent : « Il est accompli. )) Ils ne m'entrevoient plus dans l'avenir . trompant tous leurs calculs, et accablant leur imagination. Il n'est pas jusqu'k leurs princes
qui ne se mettent a leur aise 5 ils vont et ils viennent; car je ne suis pas la. On dit même qu'il en est un a qui on parle de lauriers en de certains idiomes, et qui, de temps a autre , fait savoir ses intentions jusque vers le midi j en ve'rité, c'est a perdre patience.
CROMWELL
Vous aurez plus de re'signation quand vous aurez se'journé sur nos rivages. Dans ce monde, comme dans l'autre , il faut faire une fin et imiter Candide.
NAPOLÉON
Quoi ! le puritain Cromwell cite le philosophe Voltaire !
CROMWELL
Je sais que vous ne l'aimiez pas , vous aviez de bonnes raisons pour cela. 11 doit être de'testé de tous ceux qui asservissent ou qui veulent asservir les peuples ; mais, vous avez été' maladroit d'avouer votre inimitié. Quanta moi, je me suis réconcilié avec lui depuis que j'ai lu ses ouvrages 5 ils m'ont instruit et amusé. D'ailleurs, en sa qualité d'historien, il m'a rendu justice; je lui dois même de la reconnaissance. Ne soyez donc pas surpris que je vous invite a imiter Candide. Si vous m'en croyez , vous demanderez sur ces bords une plate-bande pour 1 20.
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cultiver de pâles violettes sous un saule acheronien. Ne nous plaignons pas des hommes. L'empereur Julien aurait plus que nous droit de se plaindre 5 toutefois il se tait depuis longtemps , nous ne ferions pas mal de suivre son exemple. Entre nous, si les hommes avaient e'te' justes et raisonnables , nous eussions e'té fort embarrasse's. Supposez un peuple sage et libre, qu'aurait-il fait d'un pacificateur de votre caractère ou d'un protecteur comme moi ? Avouez que vous auriez pu être mis en surveillance , et je conviendrai que l'exil m'e'tait dû. Nous n'avons rencontré que des hommes nés pour servir , ou d'autres qui, aimant leur patrie, ne savaient ni la préserver, ni la gouverner; leurs faiblesses ont fait notre gloire, et notre gloire a été souvent un malheur public. De quelles injustices nous plaindrions-nous sans être injustes
nous-mêmes ?
LE CHIFFONNIER LITTERATEUR. 25 I
N°. XIX. — i4 avril 1824.
DIX-NEUVIÈME LETTRE
LE CHIFFONNIER LITTERATEUR.
iViA/7 legebat quod non excerperet, Pline le Jeune.
Il ne lisait que ce qu'il avait recueilli»
JlJepuis quinze ans que je me suis réduit au rôle de spectateur , il n'est pas une classe de la socie'té dont les mœurs et les habitudes ne soient devenues l'objet de mes observations. Je ne fais pas grand cas du talent d'imitation que possédait Vadé, et je ne m'arrête pas de préférence dans les lieux oii il passait sa vie ; mais j'aime a les visiter quelquefois^ ne fût-ce que pour achever de m'y convaincre qu'il n'y a véritablement entre les hommes d'autre différence que celle qu'établit leur tailleur : déshabillons-les ; sous la pourpre, sous la bure, sous les haillons, nous trouverons les mêmes appétits , les mêmes passions, les mêmes sentimens, les mêmes intérêts. — Belle découverte, en vérité!
A ces mots , par lesquels on répondait a ma
pensée, que j'avais sans doute exprimée tout haut en marchant, je m^arrêtai, et je vis ^ la lueur d'une lanterne placée sur la borne, un pauvre diable occupé à lire un chiffon de papier qu'il venait de ramasser. Bonhomme , lui dis-je, sauriez-vous quelle heure il est , et dans quelle rue nous sommes ? — Il est onze heures ; et vous êtes dans la rue de Richelieu , au coin de la rue de Ménars. — Parbleu, je vous remercie; je m'éloignais de mon chemin ; mais encore une question : Vous savez donc lire ? — Je le crois bien y c'est mon métier.»
La réponse me parut singulière, et je continuai l'entretien. « Mon ami, je devine votre état k l'instrument que je vois entre vos mains; comment donc se fait- il... — Mon crochet, monsieur, c'est l'instrument de mes études. — Causons ensemble.— Très-volontiers; j'ai du temps h perdre.— Je vous tiendrai cotnpte de celui que je vous dérobe. — Je suis philosophe , et je n'ai besoin de rien. Omnia mecuni porto . — Comment diable, dulatin ! — Et même du grec, n (piXoran !... — Mais , vous me surprenez beaucoup. < — Vous n'êtes pas au bout de vos étonnemens : nonseulement je suis savant comme vous voyez, mais je suis devin ; car je vous vois pour la première fois , et je sais qui vous êtes. — Eh bien , voyons ; qui suis-je ? — A votre démarche, a votre son de voix, a ce manuscrit roulé dont le bout sort de votre poche , je devine que vous
LITTERATEUR. 255
êtes un auteur, et conse'quemment mon confrère j car je suis homme de lettres, tel que vous me voyez. — Ce qu'il y a de sûr, c'est que vous êtes au-dessus de votre profession ; et je connais beaucoup de gens qui n'en peuvent pas dire autant. »
Tout en causant mon homme continuait a ramasser , avec cette dexte'rité commune aux gens de son métier, des feuillets imprime's qu'il trouvait en assez grand nombre dans un amas de débris de toute espèce 5 mais il ne les jetait dans sa hotte qu'après les avoir attentivement examinés l'un après l'autre. « Maudit bavard, s'écria-t-il en déchirant en morceaux un de ces feuillets, je te trouverai donc a tous les coins de rue î — A qui en avez-vous? lui dis-je. — Eh, parbleu a cet ennuyeux écrivailleur, dont les œuvres dépecées remplissent mon magasin, et que les épiciers euxmêmes refusent de m'acheter a deux sous la livre. — La postérité ne se montrera pas moins dédaigneuse. — Croiriez-vous que dans tout ce fatras je n'ai pas trouvé deux extraits dont je pusse enrichir ma compilation j car il est temps de vous apprendre que je suis chiffonnier littéraire, pour vous servir : je suis le créateur d'un métier où tous mes élèves ont fait fortune. »
Plus je causais avec cet homme , plus j'étais étonné de sa manie biogénique : en le regardant avec quelque attention a la lueur de sa lanterne eldes réverbères , je distinguai un front chauve
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et proéminent, un nez aquilin trës-effilé , et une bouche où se peignaient des habitudes bachiques et une malice inne'e.
« Comment vous nommez-vous? lui demandai-je. — André Vergeté, pour vous servir.... Vous avez envie de connaître mon histoire , n'est-il pas vrai ? Eh bien , vous la saurez , si vous avez le courage de me suivre jusque chez moi. » J'acceptai la partie, et nous voila cheminant ensemble.
« Mes premiers souvenirs , continua-t-il , datent de la rue Quincampoix j quant a ma naissance elle est si obscure, qu'il ne tient qu'a moi de la croire très-illustre. Je lisais dernièrement une feuille de commentaires tombée sous mon crochet , a la porte de l'Institut ; on y prouve que rien n'est plus difficile a démêler que la généalogie des rois d'Egypte ; or , puisque la mienne est tout aussi embrouillée , pourquoi ne supposerais-je pas que je descends des rois égyptiens ? — Votre nom de Vergeté en est la preuve; comment n'y pas reconnaître celui à^Èvergè- ^e; second roi de la dynastie des Ptolémées ? — Diable! c'est bon a savoir; et dès ce moment j'ajoute a mon nom I'jE' qui lui manque, et me voila aussi sûr de mon origine que la plupart des rois mes confrères.
» Quoi qu'il en soit , une vieille marchande de marée qui m'avait pris en affection , sans se douter de l'honneur que je lui faisais en accep-
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tant ses soins, me plaça en qualité d'enfant de chœur chez le vicaire de la paroisse Saint- Andre'-des-Arts ; c'est la que je pris ce goût de lecture qui de'cida de ma vie entière. Ce bon vicaire était sans comparaison l'homme de son temps qui avait , non pas lu, mais parcouru le plus de livres : il ne tenait pas précisément au choix , mais bien a la variété de ses lectures. Pour contenter ce besoin il avait fait faire un pupitre circulaire sur lequel il plaçait une vingtaine de feuillets de différens livres , et le mouvement de rotation imprimé au pupitre lui permettait de les parcourir d'un coup d'oeil.
» — Il est probable que l'invention de ce pupitre s'est propagée , et qu'il esta l'usage de cette foule de gens du monde et de prétendus gens de lettres qui prononcent si affirmativement sur les ouvrages anciens et nouveaux dont ils n'ont pas lu dix pages de suite. »
André Vergeté m'avait esquissé la première partie de sa vie nocturne, quand nous arrivâmes dans une petite ruelle du faubourg Montmartre.
« Monsieur , me dit-il en s'arrêtant a la porte d'une allée , il y aurait conscience a vous faire monter dans mon galetas ; j'aurais peur qu'à votre âge vous n'y arrivassiez pas en vie* » J'insistai pour le suivre. «Dans tous les cas,ajoutat-il , comme je vous crois en état de grâce , si vous mourez de fatigue en arrivant la-haut.
VOUS serez a moitié chemin du paradis , que je vous souhaite en bon confrère. — Vous avez de Fesprit, maître André'. — Je vous crois, car pourquoi me flatteriez-vous?... » Ouf!... Nous voilà parvenus au septième étage d'une maison dont l'escalier n'avait pas moins de 170 marches. « Du courage , me dit André ', le plus fort est fait. » Je ne concevais pas ce qui pouvait nous rester a faire, puisque nous étions a bout d'escalier.... Mon homme, avec son crochet, souleva une trappe , et fit descendre une échelle , au moyen de laquelle je me hissai dans un vaste grenier divisé en trois chambres par des cloisons dé nattes. La première , qui lui servait de magasin , était remplie de morceaux de papiers j il couchait dans la seconde; et dans la troisième, qu'il appelait emphatiquement sa bibliothèque, cinquante ou soixante volumes assemblés avec de gros fils , et enveloppés d'affiches de spectacles , étaient rangés sur de vieilles planches suspendues horizontalement par des cordes attachées aux solives.
« Vous voyez, me dit-il, en élevant sa lanterne , les œuvres du prince André Evergète. » J'ouvris le premier volume , composé comme les autres , de feuillets de toutes les dimensions, depuis Pin-4o. jusqu'à l'in-18, et je lus sur le titre: Les Gueiiilles littéraires ou le Chiffon^ nier compilateur,
» Vous voyez l'ouvrage de ma vie, continua-
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t-il, le trésor posthume que je réserve a mes he'ritiers ; c'est le re'sidu de la nouvelle litte'ralure gerraanico-anglico-welchico gauloise. J'ai trouvé l'art d'}^ fondre ensemble soixante fragmens de poèmes épiques, douze cents pages de romans , deux cent quarante scènes de tragédies, de comédies et de mélodrames; deux mille couplets de chanson , trois cent soixante pages de citations extraites desdiscoui^ de toutes les tribunes, quatre cents pages d'histoire de mon grand fournisseur , le tout obscurci par des notes formées d'articles de journaux. »
Je m'amusai a parcourir cette Encyclopédie des sottises , des folies , des platitudes et du mauvais goût de notre siècle, que le Chiffonnier compilateur -àYd^X si malignement composée des débri§ dç quelques centaines de volumèâ qui ont eu leur jour de vogue. André Vergeté avait établi je ne sais quel malin désordre entre tous ces fragmens : le traité de V Absolu ^ du Polonais Wronsky , servait d'introduction a la Monarchie de M. de M"^"^"^ ; une scène de comédie, de M. de *^^ était intercalée dans un acte d'une tragédie du même auteur; on lisait de suite , et sans s'apercevoir du passage des vei^ a la prose, une page du Renégat et une page des Chevaliers de la Table ix)nde; un chapitre de Y Indifférence , de M. L.... semblait amener tout naturellement un Pot-Pouri de M. D
« Je devine, dis-je a André', tout ce qu'il peut y avoir de piquant dans cette compilation amphigourique ; mais une ëpigramme en soixante volumes est un peu longue : un pareil ouvrage aurait eu besoin d'un système. — Eh, vraiment, c'est par-la que je brille! Jetez plutôt les yeux sur ma table des matières.... » En effet rien de plus systématique que Findex de ses Guenilles littéraires dont il avait formé deux grandes divisions : V Absurde ^ le Ridicule.
Sous le premier titre il a placé les rêveries métaphysiques , la littérature du cauchemar , les théories du brigandage , la délicatesse des espions, la sensibilité des bourreaux, l'enlacement des images incohérentes, l'abus des métaphores inconcevables, le conflit des étoiles, des nuages et des torretîs : c'est dans la région de VAbsioxh que se trouvent naturellement les nains , les ■pygméesy les sorciers, les géans, les Franclcenherg, les Ipsihoë , les Og , les Han, les Pouff, en un mot les monstres de toutes les espèces et de toutes les couleurs.
La classe du Ridicule r enferme le genre vaporeux, le pathétique affecté, la sensibilité a propos d'une mouche écrasée, la manie d'analyser, la fureur tle décrire; dans une autre subdivision, le style genevois , avec ses formes arides et pédantesques , ses forces centrales , ses contrepoids, ses vibrations, son omnipotence et ses raisonnemens algébriques. Il avait placé dans
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une troisième subdivision de la même cate'gorie les lieux communs de Pe'loquence colle'giale ; la logo-diarihe'e de certains professeurs 3 la critique banale de certains journalistes; le marivaudage édulcoré des e'crivains suivant les cours; les classiques de'goùts des esprits stationnaires ; les pointes émoussées, les rébus, les quolibets, Pironie perpétuelle , en un mot toute Tartillerie pétillante et inoffensive de la littérature en vaudeville.
Mon cher André, lui dis-je, vous avez fait un si bon ouvrage, qu'il vous suffit de Fannoncer pour faire votre fortune. — Ma foi , monsieur , qu'a cela ne tienne; mais je ne vois pas bien... — C'est pourtant tout simple : vous ferez paraître un Prospectus dans lequel vous indiquerez nominativement tous les auteurs qui doivent figurer par lambeaux dans \os Gueiùlles littéjuiresy en laissant a chacun la liberté de retirer la part qu'il peut avoir dans cette friperie , moyennant le prix d'un exemplaire payé d'avance : il est bien peu de vos coopérateurs forcés qui ne s'empressent, pour éviter cette exposition publique, d'acquitter la petite contribution frappée sur leur amour-propre; et par ce moyen vous écoulerez l'édition d'un ouvrage qui ne paraîtra pas, et que vous aurez vendu a condition de ne pas le mettre au jour. — Parbleu, vous me donnez là une bonne idée , et j'y réfléchirai demain dans ma promenade nocturne. »
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Je n'ai pas quitté mon Chiffonnier compilateur y sans lui laisser un bon a-compte sur les frais du Pwspecius,
N° XX. — 8 7nai i824.
VINGTIÈME LETTRE
At genus immoitaîe manet , multosçue perannos Stat/ortuna domûs.
Virgile.
Cette race est immortelle; sa maison se perpétue pendant une longue suite d'années.
yous vantez beaucoup, mon cher confrère, la splendeur des cafe's qui ornent vos brillans quartiers du Palais-Royal et des boulevarts. Il est vrai que sur la rive gauche de la Seine nous n'avons rien a vous opposer sous le rapport du luxe des glaces et de l'ële'gance des comptoirs. Vous l'emportez e'videmment par la richesse des décorations ; vos dames limonadières ont une renommée a laquelle n'aspirent point celles qui président chez nous a la juste distribution de la brillante liqueur d'Arabie. Les diadèmes d'éraeraudes, les bandeaux de diamans, n'étincèlenl point sur leurs fronts modestes j on ne les voit jamais se draper voluptueusement dans les précieux tissus de l'Inde, et siéger, comme des rei-
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lies superbes, sur leurs trônes d'acajou : tant d'orgueil ne nous est pas permis. Nos limonadières, attentives a leurs calculs, pendant que le fils ou le mari prête une main utile au service public, se contentent de veiller a Pheureux mélange du punch , a la bonté des glaces et a l'excellence du café. Mais aussi les révolutions nous respectent ; l'éclat de vos maisons publiques est trop souvent passager : plus d'une reine détrônée gémit dans l'obscurité, et soupire avec amertume en se rappelant ses grandeurs d'un jour. Nos cafés ne redoutent point de semblables catastrophes ; ils s'ouvrent pendant une longue suite d'années sous les mêmes auspices. Staiforiuna domûs.
L'apparence fait tout, dit-on, dans le siècle où nous sommes : cela est vrai jusqu'à un certain point. Il reste encore un certain nombre d'hommes réfléchis qui ne sacrifient point a l'enseigne , qui préfèrent la réalité a un vain éclat. Croiriez -vous que dans notre café Procope, si respectable pour son antiquité , si fécond en souvenirs littéraires, j'ai reconnu plus d'un amateur de votre Chaussée -d'An tin , qui venait, comme en bonne fortune, savourer le café et la glace justement renommés qui s'y distribuent avec une activité et un zèle héréditaires. Voila ce qu'on appelle un hommage flatteur rendu au mérite.
Notre café Procope a ses vieux titres de no-
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blesse ; c'est une des meilleures maisons du faubourg Saint-Germain ; mais ce qui arrive rarement aux autres, c'est qu'elle n'a pas de'géne're'. Les successeurs de Procope, Dubuisson, Zoppi , le proprie'taire actuel , se sont montre's digues de leur illustration; ils n'ont pas même changé de nom. Un vieil habitué m'a dit seulement que le local avait été agrandi et restauré ; qu'on ne reconnaissait plus le banc d'où Piron lançait ses épigrammes, où le chevalier de la Morlière haranguait sa cabale, préparant ainsi la chute ou le succès des ouvrages dramatiques. On ne peut attribuer ces innovations qu'aux envahissemens successifs de la civilisation; mais ce qu'il y a d'important, c'est que le café qu'on y sert a conservé son antique vertu.
Peu de personnes savent que nous devons au café Procope le changement de mœurs qui s'opéra vers la fin du dix-septième siècle. Avant cette époque , les cabarets étaient nombreux ; on s'y rassemblait avec plaisir, et le culte de Bacchus était généralement répandu. Molière, Chapelle, La Fontaine, Racine, Boileau lui-même, allaient au cabaret ; et Dieu sait que d'esprit, d'épigrammes , de joyeuses saillies , animaient la gaieté de ces modestes agapes ; les conversations étaient franches , les idées généreuses comme la liqueur qu'on y buvait à longs traits. Les grands seigneurs eux-mêmes ne dédaignaient pas la guinguette 5 et le cabaret de Re-
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nard, situé près des Tuileries , était le théâtre des orgiesprivilégiées.Les mémoires du temps en ont gardé le souvenir.
Enfin Procope vint. En versant du café aux grands seigneurs , aux hommes de lettres, il leur donna un autre point de réunion , et l'on vit disparaître par degrés le goiit désordonné des libations bachiques. Cette fève étrangère, et cet homme d'une profession si modeste , ont amené tous les changemens qui se sont faits depuis un siècle dans nos idées, dans nos mœurs et dans notre littérature. Ce n'est pas a la philosophie , c'est au café qu'il faut attribuer le serment du jeu de paume et la prise de la Bastille. Je prépare un grand ouvrage sur ce sujet ; il aura pour titre : De V influence de Procope sur la résolution française.
N'oublions pas que c'est aussi dans le même café que la première glace a été présentée au public. Nous devons ce perfectionnement a Dubuisson , successeur immédiat de Procope , et qui n'a pas toute la renommée qu'il mérite ; on devrait lui élever une statue au café Tortoni. Les mœurs des cafés ont aussi subi leurs vicissitudes. On s'y est long-temps occupé de littérature; on y a disputé sur la grâce, sur le libre arbitre, et la bulle Unigenitus; on y a réglé les destinées de la scène française. Le Théâtre national a été long-temps placé presque en face du café Procope. Il sert aujourd'hui de magasin
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de papier , et quelques vieux débris de décoration attestent encore sa splendeur primitive. C'est dans ce magasin, aujourd'hui désert , que les chefs-d'œuvre de Voltaire ont été offerts à l'admiration d'un public idolâtre. Ces voûtes silencieuses ont retenti des plus vifs applaudissemens. C'est la que Sémiramis a paru dans sa pompe orientale; que la tendre Zaïre a soupiré ses douleurs parle doux organe de la Gaussin; que l'illustre Clairon déchirait les cœurs en faisant parler le désespoir de Mérope; que la voix "paissante de Lekain évoquait les ombres chevaleresques des Tancrède et des Vendôme. Nouvel exemple des vicissitudes humaines et des caprices de la fortune! le théâtre n'est plus, des empires mêmes ont été renversés et le café Procope subsiste encore.
Vers la fin du dix-huitième siècle les querelles religieuses et littéraires avaient fait place au goût dominant pour les matières politiques ; et l'une des salles du café Procope avait reçu la dénomination de Chambre des cormnunes. C'est la qu'on discutait les droits de la couronne et ceux du parlement , qu'on censurait les actes du ministère j c'était le rendez-vous des frondeurs ; il y avait déjà moins d'esprit et de gaieté.
Aujourd'hui cette maison reçoit habituellement les élèves de droit et ceux de médecine qui peuvent faire la modeste dépense de la
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tasse de café et du petit verre de liqueur ; on y voit aussi quelques vieux professeurs du pays latin, les gourmets du quartier , les amateurs de la rue de Tournon, les marchands de la rue Dauphine, les habitue's du Luxembourg, des artistes, des hommes de lettres et des rédacteurs de journaux. On m'a fait le plaisir de m'y montrer M l'abbé Feletz, qui m'a paru un journaliste de bonne mine ; il a quelque chose de mahn dans la physionomie ; on serait tenté de croire qu'il ne demande au moka que des inspirations épigrammatiques.
On cause rarement; on lit beaucoup dans ce café. Je m'y trouvais, il y a quelques jours, a côté d'un jeune étudiant qui avait sous son bras un volume de la collection des Théâtres étrangers , et dans sa poche un de ces résumés histoiicjues qui obtiennent la faveur publique , et dont l'exécution fait honneur aux jeunes écrivains chargés de cet utile travail : » Vous ne voulez pas perdre de temps, lui dis-je, puisque vous portez ainsi des livres sérieux au café. » Vous voyez, me répondit-il, tous les journaux sont retenus ; en attendant que mon tour vienne, je lis quelques pages , et j'en fais mon profit. » Je remarquai , en effet, que toutes les feuilles étaient en lecture ; on les lisait avec avidité ; il s'agissait alors des élections. Les personnes qui hsent en remuant les lèvres , qui commencent parle titre et finissent par Padresse
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de l'imprimeur , sont le de'sespoir , le fléau des cafés ; on les nomme les lecteurs éternels. Si Pùn d'eux parvient a saisir le premier un Moniteur <^ ou se trouve Pordonnance qui destitue quelque ministre , c'est une désolation , un tourment général. On murmure de dépit ; on s'agite d'impatience; mais le lecteur éternel n'en tient compte; il passera, s'il le faut, la journée entière pour achever sa lecture, et ne lâchera prise qu'après avoir prononcé le nom de madame Agasse ; deux lecteurs de cette force suffiraient pour ruiner un café.
Les manières , les habitudes des jeunes gens qui fréquentent les lieux publics ont bien changé depuis vingt ans 5 ils sont devenus sérieux et méditatifs. On sent qu^ils réfléchissent sur les événemens politiques, qu'ils s'occupent des intérêts généraux , et que la marche de l'esprit humain ne leur est pas indifférente. La généra- .tion qui s'élève sera moins frivole que celles qui l'ont devancée 5 elle se forme k l'observation, elle s'habitue a l'appréciation des hommes et des choses, elle sera peut-être moins susceptible d'enthousiasme ; mais elle aura une raison plus forte , une volonté plus ferme et moins de mobilité dans le caractère ; elle pourra souffrir , mais elle n'oubliera pas.
Avec cette disposition a peu près générale , il est évident que les doctrines raisonnables ne seront jamais anéanties, qu'elles survivront aux
attaques de tout genre , et que le triomphe définitif n'est pas douteux. Les doctrines de'créditées se soutiennent , parce qu'elles sont liées a des intérêts matériels, mais quand ceux-ci sont opposés a l'intérêt général , l'époque arrive où ils sont négligés , et les doctrines s'affaiblissent avec eux. La jeunesse actuelle dominera bientôt dans la société oii elle portera des lumières et lamaturité des jugeraens.Sans doute quelques individus pourront se laisser corrompre , prendre un masque hypocrite , et professer des opinions que leur raison repousse ; mais le plus grand nombre restera fidèle a la justice et a la vérité. Voila la consolation du présent, voila Pespérance de l'avenir.
LES VISITES DU MATIN
Gratior et pulchro veniens in corpore virtut.
VlKGlLE.
(La verlu s'embellit dans un beau corps.) Deviae si tu peux, et choi&is si tu l'oses.
V ous avez beau dire , mon cher confrère , a cinq ou six toises l'un de Fautre nous habitons un monde tout-a-fait différent, et vous passeriez en revue toutes les maisons , tous les hôtels 5 voire même tous les palais de votre quartier, sans pouvoir vous procurer jamais le plaisir que j'ai goûté la semaine dernière chez madame Détreville 5 et cependant il n'est question que d'une rencontre de quatre femmes en visite du matin , dans la seule maison où elles pussent se trouver ensemble, et oii il me fût permis d'assister invisiblement a leur entretien.
^) J'étais allé faire mes adieux a madame Détreville , qui doit partir pour les eaux dans quelques jours , et je cherchais a la fortifier dans l'espérance que ce petit voyage dans les Pyré-
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nées achèvera de rétablir sa santé , si chère a tous ses amis. — C'est-a-dire à quatre ou cinq personnes , interrompit-elle. — Diminuez-en le nombre autant qu'il vous plaira , lui dis-je, pourvu que vous m'y laissiez la première place. — Du moins ne confondrai-je pas vos veux , mon cher philosophe , avec ceux de mes connaissances. »
Cette distinction entre les amis et les connaissances fournit à cette femme charmante un sujet de conversation où elle déploya toute la grâce de son esprit et toute la vivacité de ses sentimeus.
» Je ne sais pas, continua-t-elle, comment on peut confondre deux mots , dont j'ai lu quelque part une définition qui me paraît si juste, et que je n^ai jamais oubliée: Une connaissance est un être qui vous aborde avec un salut , et quelquefois avec un sourire; qui vous dit du même son de voix , qu'il est ravi ou qu'il est au désespoir de la chose la plus insignifiante , en bien ou en mal, qui puisse vous arriver; qui vous retrouve avec une sorte de plaisir, et vous quitte sans regret; qui, sans éprouver jamais le besoin de vous revoir , se souvient quelquefois de vous quand vous êtes heureux et bien portant, mais qui vous oublie aussitôt qu'il juge voti'e maladie ou votre infortune sans ressource ; qui pense a vous après votre mort tout juste le temps qu'il lui faut pour lire votre billet d'en-
terrement. » Un ami, c'est la personne qui adoucit nos chagrins en les partageant^ et dont la participation est indispensable a tous nos plaisirs^ qui charme nos douleurs et nous rassure dans les dangers d'une grande maladie j qui fait briller pour nous l'espe'rance et la joie jusque dans l'ombre des cachots ^ pour qui nos restes sont un objet sacré après notre mort, qui les accompagne en versant des pleurs jusqu'à leur dernier asile; enfin, un ami est celui qui honore notre mémoire et conserve au fond de son cœur notre image et notice souvenir. — Eh bien, madame 5 en prenant le mol à'' ami dans toute la rigueur de son acception , vous en comptez beaucoup, j'en suis sûr , même parmi les personnes que vous rangez dans la classe des simples connaissances. — Nous verrons, me dit-elle, avec un sourire dont j'allais lui reprocher le charme mélancolique , lorsqu'un billet qu'elle reçut , et qui lui annonçait la visite de madame Beauverlet, fit prendre a l'entretien une autre direction; elle désira connaître mon opinion sur les femmes que je voyais habituellement chez elle, et je m'expliquai sur le compte de chacune, avec toute la franchise de mon caractère. — Je vous ai laissé parler sans vous interrompre, me ditelle , afin de me convaincre une bonne fois que l'homme qui a la prétention de mieux connaître les femmes, parce qu^il a passé la première partie de sa vie a les aimer, et qu'il emploie l'au-
tre a les étudier, n'est guère moins sujet a l'erreur dans les jugemens qu'il en porte , qu'un e'colier qui n'en parle encore que sur la foi de Thomas et de Juve'nal. Par exemple , vous ne croiriez pas, si je me bornais a vous l'assurer , que vous n'avez pas une seule fois rencontré juste dans l'idée que vous vous faites des quatre femmes que vous voj^ez le plus habituellement chez moi, sans en excepter madame de Saint- Genest, ma plus intime amie. — Il est vrai que vous am-ez de la peine a me faire convenir que je ne sache pas par cœur , et sans y manquer un mot, quatre femmes que je vois tous les jours depuis huit ou dix ans. — Vous étiez là, n'est-il pas vrai , quand vous les avez vues ; c'est avec vous ou devant vous qu'elles s'entretenaient; eh bien, apprenez de moi , monsieur l'observateur en défaut, que la présence d'un homme, je dis d'un seul homme, de quelque rang ^ de quelqu'âge qu'il soit , depuis seize ans jusqu'à quatre-vingt-dix , fût-ce un père, un frère, un valet même , suifit pour dénaturer le caractère d'une femme, pour fausser son langage et pour la rendre méconnaissable a ses propres yeux. — Comment ! vous me ferez accroire que madame Beauverlet, par exemple , n'est pas une femme d'une simplicité un peu bourgeoise , uniquement occupée desoins domestiques, et d'un égoïsme a l'épreuve de toute espèce de sensibilité ; que votre petite dame Pauline Etournelle
n'est pas un modèle de douceur , d'inge'nuitéj et que son mari ne doit pas dormir en repos sur la foi de l'amour qu'elle a pour lui et de la bonne opinion qu'elle a d'elle-même, que la marquise d'Orneuil n'est pas tout a la fois une femme à principes et a pre'jugés, dojitles travers de l'esprit ont trompé la vocation du cœur, et a qui il ne manque, pour être une excellente femme, que de croire le sang qui coule dans ses nobles veines exactement de la même nature que celui qui anime sa femme de cbambre 5 que voire amie, la belle comtesse de Saint-Genest... (me permettez-vous de dire toute ma pense'e) n'est pas, quant a ses vertus , sous l'influence imme'diate de votre amitié', et quant a ses de'fauts , sous l'empire de ses passions.
— Pas un mot de vrai dans tout cela; vons avez aperçu quelques effets, mais vous n'avez pas deviné les causes ; je veux vous le faire avouer à vous-même : j'attends ces dames ce matin; vous allez passer dans la bibliothèque, dont la petite porte vitrée vous donne le moyen d'entendre sans être vu tout ce qui se dira dans cette chambre. Vous m'avouerez que, pour un observateur de la femme, une occasion comme celle que je vous présente est une bonne fortune sans exemple. — C'est un service d'ami dont je ne saurais trop vous remercier. — Remarquez, cependant, pour affaiblir voti^ reconnaissance, ajouta-t-elle en riant, qu'en vous livrant le secret
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des autres je ne compromets pas le mien; ces dames parleront en toute confiance, mais moi je saurai qu'un homme m'écoute : c'est vous prévenir de ne tirer, soit en bien, soit en mal, aucune conséquence de tout ce que je pourrai dire.
( On entendit quelque bruit dans Vaniichambre , et je passai dans la bibliothèque» )
SCÈNE PREMIÈRE
m.^\ BEAUVERLET, M™^ DÉTREVILLE.
M™^ BEAUVERLET.
Bonjour , ma chère belle ; j'ai appris hier, par mon médecin , que vous partiez pour les eaux , et j'accours sans m'embarrasser de la défense qu'il m'a faite de quitter la chambre avant trois jours^
M'"^ DÉTREVILLE,
Vous étiez incommodée? Je ne le savais pas.
M™®. BEAUVERLET.
Une migraine horrible, 'des attaques de nerf , que m'a causées le rejet de la loi sur la rente.
jime^ DÉTREVILLE.
Eh, bon Dieu! quel si grand intérêt prenezvous a cette mesure de j&nance ?
M™e. BEAUVERLET.
Quel intérêt? Le mien d'abord, vingt-cinq ou trente mille livres de rente, sans aucune mise de fonds, dont j'avais l'assurance, la promesse d'un titre pour mon mari, et d'une place pour mon fils cadetr
M™^ DÉTREVILLE.
Je n'entends pas bien comment vons vous trouviez mêlée dans une pareille intrigue, vous que je croyais si complètement étrangère a cette manie d'agiotage , a cette fureur d'ambition qui ont depuis quelques mois bouleversé tant de cervelles.
M"'^. BEAUVERLET,
Que voulez-vous , ma chère , il faut bien qu'il y ait quelqu^un dans une famille qui s'occupe de l'avenir; mon mari, d'ailleurs, le plus honnête homme du monde , ne songe pas qu'il a deux fils et une fille a établir; et quand il a passé sa journée a déplorer le mal qui se fait, a récapituler le bien qu'on pourrait faire , il se croirait déshonoré le lendemain de faire la moindre démarche pour tirer parti des hommes et des circonstances contre lesquels il déclame. Je suis
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Lien forcée de changer de rôle avec lui ; et, tandis qu'il compte avec son cuisinier, qu'il règle la cle'pense de sa maison , je vais a la bourse et chez les ministres. C'est ainsi que j'e'tais parvenue , en engageant la parole de mon mari, sans qu'il en sût rien, a m'assurer pour ma fille un gendre de qualité, et pour mon fils cadet une bourse a Saint-Acheul , qui lui ouvrait la carrière des honneurs ecclésiastiques; mais, en rejetant la loi, les pairs ont ruiné l'état, et qui plus est mes espérances.
K"^ DÉTREVILLE.
Je vois, ma chère, que vous voila réduite a vivre, tant bien que mal, avec vos cent mille livres de rente; que votre fille épousera le petit avocat qu'elle aime; que votre fils n'ira pas au séminaire , et que votre mari n'obscurcira pas un nom célèbre dans la science et dans l'industrie^ par un titre de comte ou de baron, dont
il ne se soucie guère Tout cela est fâcheux;
mais convenez qu'il n'y a pas de quoi en mourir.
M™^. BEAUVERLET.
Pardonnez-moi, quand vous saurez que j'abandonnais tous les avantages pécuniaires de l'opération a la famille de notre brave général ^^"^^y que j'aime beaucoup , quoiqu'il soit le parent de certain hermite de vos amis que je ne peux pas souiTrir.
M™«. DÉTRE VILLE, élevant la voix.
Ce pauvre hermite ! que vous a-t-il donc fait?
M"i^. BEAUVERLET.
Dans une de ses esquisses il a fait le portrait d'une femme qui veut être la maîtresse au logis , et mon mari m'a reconnue.
M"^^ DÉTREVILLE.
C'est a votre mari qu'il faut en vouloir , et non pas al'hermite; comment aurait-il pu vous peindre , il ne vous connaît que d'aujourd'hui ?
M™«. BEAUVERLET.
Etes-vous folle ? depuis deux ans , c'est je crois le seul jour que je ne l'aie pas rencontré chez vous.
M™«. DÉTREVILLE.
Il ne suffit pas de se rencontrer pour se voir.
M™^ BEAUVERLET.
Quoi qu'il en soit, le ge'ne'ral n'aura point a souffrir de ma rancune contre l'hermite, je vous dirai en secret que nous venons de faire son cautionnement dans une entreprise....
SCÈNE II
LES mêmes; M-«. PAULINE ÉTOURNELLE.
PAULINE
■ Croiriez-vous , ma chère, que l'idée de votre de'part m'a tourmentée toute la nuit. Comment peut-on se décider a quitter Paris au moment delà rentrée de Talma et de mademoiselle Mars.
M™^. DÉTREYILLE.
Que voulez-vous ! ma santé m'est encore plus chère que mes plaisirs.
PAULTXE.
C'est singulier... Mais en effet, savez-vous , ma chère , que vous êtes bien changée!... Et puis ce qui m'afflige, c'est que nos médecins n'envoient guère leurs malades aux eaux qu'en désespoir de cause.
M"^*. BEAUVERI.ET , civec coleve.
Madame, vous auriez pu nous épargner une aussi triste réflexion.
PAULINE
Mais , madame , je ne fais que répéter ce que j'entends dire tous les jours...
M™^ BEAUVERLET , a pctlU
î^lle n'en démordra pas.
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M'°^ DÉTREViLLE , à M"^^, BeaiwedeU
Ne la grondez pas. [A Pauline,) Oui , ma chère Pauline , c'est un mauvais pronostic qu'un voyage aux eaux par ordonnance de médecin ; cependant je ne pense pas qu'il faille encore en tirer une conse'quence aussi rigoureuse. Mais parlons de ce qui vous inte'resse, de Charles...
PAULINE
Mon mari ?... voila trois jours que je ne l'ai 'VU ^ il a ses affaires et j'ai mes plaisirs.... Il ne veut pas me sacrifier les unes ; je suis bien, bien résolue de ne pas me priver des autres, ce qui fait que nous ne voyons pas le même monde, que nous nous rencontrons rarement dans les mêmes lieux , et que nous sommes ensemble le moins possible.
M™®. DÉTREVILLE.
Mais, sais-tu , mon enfant, que tu prends un petit air bien dégagé pour m'apprendre une aussi mauvaise nouvelle j comment , vous êtes mariés depuis dix-huit mois, tout au plus; vous vous aimiez , comme on s'aime a vingt ans , et déjà vous êtes assez étrangers l'un a l'autre pour passer trois jours sous le même toit sans vous voir.... Prends-y garde , Pauline , la légèreté de caractère compromet le bonheur et quelquefois aussi l'honneur d'une jeune femme presqu'autant que l'inconduiîe.
2 6o LES VISITES
PAULINE , se levant.
En venant vous faire mes adieux , je ne m'étais pas prépare'e a entendre un sermon ; je craindrais d'affaiblir mes regrets en prolongeant ma visite; trouvez bon, ma chère bonne ^ que je vous quitte plus tôt que je ne l'aurais voulu.... Aussi bien , ma marchande de modes , mon maître de composition et mon e'cuyer , m'attendent chez moi ; nous ferons aujourd'hui une partie de cheval , dont vous entendrez parler à Bannières- Luchon.
( Elle sçrL )
SCÈNE III
M>^^ DÉTREVILLE , M-«. BEAUVERLET.
M™^ DÉTREVILLE.
Concevez-vous tant d'inconvenance et d'étourderie.
M™". BEAUVERLET.
Cela vous surprend ! vous ne savez donc pas ce qui se passe ?
jyirae DÉTREVILLE.
Il ne se passe rien , qu'une chose malheureusement trop commune dans un très-jeune ménage où Famour seul a voix au conseil : on n'a point compté sur l'ennui d'un éternel tête-a-tête ;
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sur le repos fatigant d'une paisible possession ; sur les plaintes 5 sur les reproches, les caprices 5 sur le de'compte des prévenances et des e'gards mutuels; sur la connaissance de quelques de'fauts intimes que l'habitude révèle , et chacun cherche de son côté ^ s'étourdir sur le malheur de sa position
I.ES mêmes; la marquise D'ORNEUIL
Ma chère madame Détreville , vous avez bien le valet de chambre le plus poli qu'il y ait dans la capitale: nem'a-t-il pas ouvert les deux battans de la porte du salon, comme dans un jour d'assemblée ,.... à moins pourtant , j'en juge au sourire de madame Beauverlet, qu'il n'ait voulu faire une épigramme sur mon embonpoint.
M"^^ DÉTREVILLE.
Vous ne pouvez pas le supposer.
LA MARQUISE
Je suppose tout de la part de ces gens-la ; ils sont si insolens ! quand ilsne sontpas sibêtes !.... Eh bien, ma belle, vous partez donc pour Banières je vous en félicite ; les eaux, cette année , sont composées a merveille : vous }■ trou-
verez la duchesse de Hauteville, ma cousine ; la vicomtesse d'Armoise, ma nièce 5 la princesse de Walberg, ma parente... Je les ai pre'venues de votre arrive'e , et je suis certaine que vous recevrez leur visite e7i personne *.
M"'^. DÉTREVILLE.
Je crains bien de ne pouvoir la leur rendre ,' je ne verrai personne.
LA MARQUISE
La princesse , au moins . . . elle est d^une des dix familles chapitrales qui restent en Europe.
M™«. DÉTREVILLE.
Y songez-vous , marquise, moi la femme d'un maître de forges !
Dites donc d'un proprie'taire de mines : nous avons en Allemagne une foule de grands seigneurs qui exercent sans déroger cette noble industrie. Je vous aurais accompagnée ; mais j'entre de service a la cour le mois prochain , et , toute malade que je suis, vous savez qu'il y a encore tel poste où il faut savoir mourir.
* Il est d'usage aux eaux de faire des visites par cartes aux personnes qui arrivent ; les mots en personne , écrits sur ces cartes, annoncent qu'ion a llntention de se lier avecla personne qui les reçoit.
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M™^ BEATTVERLET.
Heureusement madame la Marquise n'en est point a lutter entre sa santé et son devoir.
LA MARQUISE
Je suis plus malade qu'on ne le pense ; mais noblesse oblige , comme dit un de mes cousins.
M'"^. DÉTRE VILLE.
Si elle oblige a être bienfaisante, la vôtre est bien ancienne , et les services que vous rendez journellement....
LA MARQUISE
Moi, ma chère , je n'en rends qu'a moi seule ; je soulage des maux dont je suis te'moin , parce que je souffre de voir souffrir, mais il faut bien que j'en convienne : il n'y a de ma part ni bouté ni réflexion, et j'oublierais bientôt qu'il y a des malheureux au monde, si leur vue ne me forçait pas a m'en souvenir.
jjme DÉTREVILLE.
Avec un si bon cœur, quoi que vous en disiez, comment se fait-il qu'on ne parle a Paris (passez -moi le mol dont on se sert en votre absence ) que de votre cruauté pour votre fille
uni
que
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LA MARQUISE
Parce que le public est un sot et un indiscret, qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Vous sentez bien que je ne me soucie guère de me justifier auprès de lui : avec vous, mon amie, c'est autre chose , et je veux bien vous dire la ve'rité sur cette affaire. On croit, et l'on va partout répétant que j'immole ma fille au pre'jugé de la naissance, et que je m'obstine a refuser sa main a l'homme qu'elle aime , parce que cet homme n'est pas noble ; cela est faux : je m'oppose a ce mariage, et je m'y opposerais, dut-il en coûter la vie a ma fille , que j'aime plus que moi-même, non pas seulement parce que cet homme est roturier, ce n'était là qu'une objection , mais parce que ce roturier est un sot , sans autre mérite qu'une assez jolie figure , et que ce sot a huit cent mille livres de rente.
M™^ BEAUVERLET.
Pour le coup voila uu motif de refuser un gendre qui ne se serait pas présenté a ma pensée.
C'est peut-être pour cela qu'il s'est présenté a la mienne. Madame Détreville va m'entendre. Si rhomme sans nom qui s'avise de prétendre a la main de ma fille s'en était fait un dans les
armes, dans les lettres, ou même dans les arts, par sa valeur, son esprit ou ses talens, j'aurais eu quelque peine , mais enfin j'aurais pu me de'cider a l'accepter pour gendre ^ je me serais donné a moi-même et aux autres l'excuse honorable de ce'der a la considération du mérite personnel que j'apprécie ce qu'il vaut a l'époque où nous vivons; mais que je vende a prix d'or le déshonneur de ma famille; que je devienne la belle -mère d'un riche malotru, sans avoir rien a répondre a ceux qui me reprocheront une pareille mésalliance , sinon que cet homme de rien a gagné a la bourse deux ou trois millions d'écus : ce serait une bassesse insigne a laquelle je ne descendrai jamais.
M™«. DÉTREVILLE.
Je suis loin d'approuver vos préjugés ; mais dans cette occasion je sens que je partagerais toutes vos répugnances , avec d'autant moins de scrupule que le goût de mademoiselle votre fille pour ce petit Crésus ne peut avoir de racines bien profondes....
LES MÊMES, M-«. DE SAINT-GENEST
M"^®. DE SAiNT-GENEST , à ilf°'^ Détre^iUe.
J'arrive un peu tard , ma chëre bonne , mais a 23,
j'avais à terminer quelques dispositions ; quand on s'absente pour deux ou trois mois....
jyjme DÉTREVILLE.
Quoi ! vous partez aussi , Caroline ?...
M™°. DE SAINT-GENESÏ .
Mais sans doute.
M°^«. DÉTREVILLE.
Pour Saint-Genest ?
M™^ DE SAINT-GENEST
Non ; pour les eaux , aujourd'hui même , avec vous. Ne vous e'tonnez pas , Sophie , ou ces dames vont croire que vous ne comptiez pas sur moi.
M™«. DÉTREVILLE.
Mais, mon amie , je sais et ces dames savent que vous êtes retenue a Paris par des affaires de la plus grande importance, par un procès au gain duquel votre pre'sence est presque indispensable.
M"^^. DE SAINT-GENEST
Peut-être dit-on aussi , et je ne m'en informe guère , qu'un lien plus doux et plus puissant m'y retient encore , mais vous êtes souffrante , vous vous en allez a deux cents lieues; et vous auriez pu croire que je vous laisserais partir seule , que je vous abandonnerais aux soins d'une femme de chambre... ? cela ne ressemble ni a
VOUS ni a moi... ; mes gens sont en bas qui aident les vôtres a charger la voiture. Ainsi je ne vous causerai aucun retard , et nous partirons quand vous voudrez.
M™®. DÉTREVILLE embrassant tendrement madame de Saint-Genest»
Tout cela pourrait en surprendre un autre. Eh bien , moi , j'en avais si bien le pressenti-* ment , que ce matin , au lieu de trois chevaux de poste pour la diligence , j'en ai commandé six pour la berline.
LA MARQUISE
Vous seriez forcées d'avoir vos femmes avec vous. Si vous voulez, ma chère , je vous prêterai ma voiture de voyage ; elle est faite sur le dernier modèle ; les gens y ont derrière un e place couverte et très-commode.
M™^ DÉTREVILLE.
Mille remercîmens ; ma femme de chambre a l'habitude de voyager avec moi ; et , si vous voulez que je vous le dise , cette mode anglaise de placer des femmes sur un siège devant ou derrière , avec des laquais, a quelque chose qui me révolte....
M°^®. BEAUVERLET has à madame Détrei^ille,
Dites-moi franchement , est-ce que notre visite un peu longue ne gêne personne ici ?
M™^ DÉTREVILLE.
Non pas , que je sache.
M™®. BEAUVERLET, à part.
Vous êtes sûre qu'il n'y a personne dans ce cabinet?
M™^. DÉTREVILLE sortant avec embarras.
On n'y peut entrer que par cette chambre.
M"^^. BEAUVERLET, à part en se levant.
Vraiment oui, et pour que la marquise, un peu mal disante de sa nature, n'en fasse pas , ainsi que moi , la re'flexion , vous ne serez pas fâchée que je l'emmène, n'est-il pas vrai ? ( On tousse dans le cabinet. ) D'ailleurs le jeune homme est enrhume'.
M"^^ DÉTREVILLE j, riant.
Le petit indiscret.
( On tousse encore y et tout le monde se regarde ai^ec embarras et surprise. )
M™^. DE SAINT-GENEST , en faisant à madame Détreville un signe d'intelligence,
A propos, ma chère, je vous ai envoyé' le relieur pour mettre vos livres en ordre ^ c'est lui que j'entends sans doute.
M™% DÉTREVILLE.
Non , vraiment ; vous verrez que c'est quel-
que curieux impertinent qui s'est glissé la pour nous e'couter. Je ne suis pas fàciie'e de le confondre. ( Allant vers la porte du cabinet, ) Allons, sortez , monsieur ,vous êtes de'couvert
( // sorU ) Voila le jeune homme.
Eh! c'est notre hon hermite !
M°^^ BEAUVERLET à M'^^ DétrevUle.
Gomment , ma chère , vous saviez qu'il était la.... , et vous ne nous avez pas prévenues! c'est un véritable guet-apens. Ah ça ! monsieur , ne vous avisez pas de répéter ce que vous avez entendu , ou vous aurez le sort de Panthée , je vous en préviens.
M"^e. DÉTREVILLE.
Laissez-le dire, mesdames, il vient de se convaincre d'une chose dont il avait l'impertinence de douter ; c'est que presque toutes les femmes valent mieux que leur réputation.
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