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LE PALAIS DE LA BOURSE
Si les Tartares inondaient aujourd'hui l'Europe , il faudrait bien des affaires pour leur faire entendre ce que c'est qu'un financier parmi nous.
MoNTESQUiED, Esprit des Lois j liv. XXX, chap. XIV.
J'ai pensé que le caractère des institutions, des mœurs, des opinions nationales, était empreint sur les monumens publics de
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chaque époque, et qu'il suffirait d'étudier ces derniers avec attention pour arriver à la connaissance des autres. Dites-moi si cette idée ne vous a pas frappé en contemplant le nouvel édifice de la Bourse , magnifique palais qu'on pourrait justement nommer le temple de la Fortune.
J'admirais , il y a quelques jours , ces grandes lignes d'architecture monumentale, ces superhes colonnades qui se développant avec une majestueuse simplicité , annoncent à la fois les progrès de l'art et la perfection du goût: i< Voilà, me disais-je, un monument qui représente l'époque toute entière ; l'histoire en sera gravée sur le bronze et le marbre qui doivent le décorer ; quelque jour, il suffira d'y jeter les yeux pour savoir quels ont été nos préjugés , nos habitudes et la nature même de notre gouvernement.
Obsédé par cette idée je me livre sans réserve à la puissance magique de l'imagina-
tion , elle me transporte dans l'avenir ; une longue série de siècles est écoulée. Paris , cette grande capitale de l'Europe civilisée , a subi les vicissitudes du temps et de la fortune ; le mouvement naturel des choses humaines a porté ailleurs le sceptre du génie et des arts. J'ignore si cet événement sera produit par une nouvelle irruption de barbares , ou par quelque terrible catastrophe de la nature ; on ne saurait dans l'immensité des siècles assigner l'époque précise d'une telle révolution ; mais que signifient quelques milliers d'années de plus ou de moins? Rien ne peut changer l'arrêt du sort; il est écrit sur les cadavres de Memphis , d'Athènes et de Rome ; le temps en sera l'exécuteur.
La révolution est donc consommée ; Paris n'existe plus ; la Seine coule dans un désert; de vastes ruines s'étendent au loin sur ses bords. Tout est immobile , tout est
caime dans ces lieux jadis si animés , qu'ir.nondaient les flots d'une bruyante et active multitude ; le silence général n'est interrompu que par le faible murmure des eaux du fleuve. Ce qui excite aujourd'hui l'ardeur de nos désirs, ce qui flatte notre orgueil est oublié. Les temples , les palais , tous ces grands édifices, achevés avec tant d'efforts, sont détruits; je me trompe, un seul reste debout, c'est celui de la Bourse ; c'est ce monument du siècle que le génie des arts élève au génie de la finance.
Il reste encore, j'aime à le croire, ce qui ne devrait jamais périr; je veux parler des chefs-d'œuvre de la pensée. La langue française a survécu à ce vaste naufrage ; ce n'est plus, il est vrai, qu'une langue savante; mais elle est cultivée avec assiduité; on l'étudié partout où la civilisation aura établi son empire. Mais quels sont les hommes qui représenteront la gloire littéraire
de leur patrie? Viendra-t-il une époque de génie plus digne de mémoire que celle qui comprend les deux derniers siècles? les grands poètes, les illustres écrivains que nous admirons à si juste titre, seront-ils surpassés? N'assignons point de terme aux progrès du génie; c'est en vain que nous voudrions emprisonner l'avenir dans l'étroite sphère de nos opinions.
Dans cet avenir, dont la pensée la plus pénétrante ne saurait déterminer l'époque , la cité française est encore l'objet d'une avide curiosité. De nombreux voyageurs, attirés par son antique renommée, viennent successivement interroger ses ruines. Les uns dessinent les débris de quelques marbres , ou mesurent les proportions de quelques colonnes ; d'autres s'efforcent de déchiffrer diverses inscriptions, et s'étonnent de n'en pas trouver une seule dans la langue du pays. L'un de ces voyageurs, nouveau
Volney, s'appuie sur un vieux tombeau dans le champ des sépultures , et contemple la nouvelle Palmyre. Ses regards sont fixés sur le seul édifice que le temps ait, en grande partie, respecté; il cherche à en deviner la destination. Est-ce un temple, un palais, un théâtre? Bientôt il erre sous les portiques silencieux. Des caractères s'offrent à sa vue ; il apprend qu'il se trouve au lieu même où se réunissaient jadis les publicains de l'époque. Il ordonne des fouilles et préside aux découvertes. Au lieu de vases précieux , de statues , d'antiques médailles , on ne retire du sein de la terre que d'informes lambeaux de papiers ; enfin un petit livre, d'une assez belle conservation , est rendu à la lumière. Notre savant , transporté de joie , s'en saisit avec ardeur ; il est au comble de ses vœux; ce trésor, c'est le carnet d'un aèrent de change.
Toutes les pages du précieux livret soi-
gneusement consultées , voici ce que le voyageur inscrit sur ses tablettes pour l'instruction de ses contemporains.
« Au milieu des grandes ruines de l'antique Lutèce,plus connue aujourd'hui sous le nom de Paris, s'élève encore un superbe palais où sont étalées toutes les merveilles de l'architecture. Nous n'avons rien parmi nous de plus parfait , de plus majestueux. Il serait important pour la science d'assi- , gner l'époque précise de sa construction; mais cette tâche est difficile à remplir. Comme les pages confuses et interrompues de l'histoire ancienne ne nous apprennent rien à cet égard, l'esprit philosophique peut seul y suppléer. C'est ce que je vais essayer de faire avec toute l'attention que mérite un sujet si intéressant.
» Je me suis assuré d'abord que ce somptueux édifice recevait journellement, à l'époque que nous cherchons à reconnaître,
tous les hommes de finance; qu'on y établissait le cours des changes, des effets publics , et la valeur des monnaies. Ce fait une fois constaté , a été un trait de lumière qui a éclairé toutes mes conjectures. Il est évident que la pensée d'une telle construction n'a pu appartenir aux siècles dits de chevalerie ; alors l'industrie, le commerce étaient languissans , et tout l'art du financier consistait à lever des contributions sur les passans, le glaive à la main : elles n'appartiennent pas non plus à ces longues années de guerres civiles et religieuses qui succédèrent aux temps douteux que les vieilles chroniques nomment le moyen âge. A cette époque la profession de la finance était une profession obscure et sans considération ; le commerce lui-même, le commerce si utile aux sociétés, si honorable, était en butte au mépris. Nous savons qu'alors le travail était abject, et l'oisiveté un
litre de noblesse. Ces opinions nous paraissent extravagantes ; mais il est positif qu'elles ont existe. Comment, à une telle époque d'absurdité et de fol orgueil, auraiton pensé à consacrer un temple au Plutus plébéien ?
Ç II paraît maintenant hors de doute , d'après les profondes recherches et les rapprochemen:, lumineux de nos plus illustres érudits , qu'un siècle ou deux après la dernière époque que je viens de citer, il se fit en ce pays une étonnante révolution politique. Les anciennes institutions s'écroulèrent ; de nouvelles doctrines , de nouveaux besoins amenèrent un nouvel ordre social. On n'entend plus parler , depuis cette grande commotion, de chevaliers bannerets, de seigneurs châtelains , de grands vassaux , d'abbés opulcns comme dos princes. Dans le nivellement des conditions et l'accroissement des lumières . l'industrie et le com-
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merce , qui enrichissent les individus en faisant prospérer les empires , durent sortir de leur antique dégradation; on soupçonne même que des droits publics furent attachés à la propriété délivrée d'entraves. Ainsi chacun put s'élever par son travail ; et la richesse créa les distinctions : c'est , suivant toutes les probabilités historiques , à cette époque que fut construit le palais de la finance.
w Mais un tel état de choses a ses inconvéniens : s'il anime d'abord l'industrie , s'il favorise les arts , il allume aussi la soif de l'or, réveille toutes les cupidités, et la finance devient la première des professions. Ses adorateurs lui élèvent un temple et lui rendent un culte qui tient de l'idolâtrie. Quand le désir immodéré des richesses saisit une nation, la probité n'est plus qu'une vertu importune, les sentimens généreux s'affaiblissent, tout est soumis au calcul.
» Je ne sais si je me trompe , mais je suis porté à croire qu'à l'époque qui nous occupe, l'honnête devait souvent être sacrifié à l'utile. Je soupçonne même, en contemplant cet admirable édifice, que le pouvoir public de cette même époque, loin de résister à la tendance générale, en était complice ; qu'il cherchait à la favoriser de ses moyens d'influence, et croyait peut-être se fortifier en affaiblissant le moral du peuple. C'est une erreur que la philosophie a eu beaucoup de peine à déraciner.
» Enfin , la passion financière portée à son plus haut degré d'exaltation a dû nuire aux entreprises utiles, aux travaux de l'industrie , aux grandes spéculations du commerce, aux progrès de l'agriculture, comme aux mœurs publiques. Tous les capitaux réels ou passifs affluaient sans doute, et s'agitaient sur un seul point : l'embonpoint était au centre, et la maigreur à la circon-
férence. Une société ainsi organisée est toujours à la veille de quelque catastrophe. Un antiquaire de mes amis , en feuilletant de vieux livres vermoulus , a découvert que les Gaulois de ce temps-là avaient un nom singulier pour désigner les jeux de la finance , ils les appelaient agiotage. Je voudrais bien savoir l'étymologie de cette burlesque expression.
» L'aspect de l'édifice dont il s'agit m'a suggéré ces remarques générales , et la lecture laborieuse du petit livre que j'ai trouvé dans mes fouilles ne m'a plus laissé de doute sur leur exactitude : il a dû appartenir à l'un des prêtres de ce temple fastueux. Il est vrai que , malgré tous mes efforts, je n'ai pu comprendre les premières pages; elles sont écrites d'un style qui n'a aucun rapport avec la langue de Fénélon et de Voltaire. On y lit ces mots : « Prime — /în courant — dont un — re-
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pori,net autres expressions singulières, qui arrêtent et fatiguent sans fruit l'intelligence. Mais d'autres pages sont moins obscures : il me paraît prouvé que le possesseur y marquait d'avance le cours de ses occupations. Voici quelques-unes de ces phrases : « Demain , déjeuner avec son excellence ; — voir l'abbé Moltocurante. — Apres demain , visite a la comtesse et reniement. N. B. Le prince et le duc dînent chez moi vendredi. — Samedi , Polichinelle Vampire^ Aglaé ou Victoire ; loge grillée. — Lundi, grande hausse; c'est convenu. - — Mardi , Jeter T emprunt en dehors. Bonne affaire. Courriers à Londres, à Vienne, a Francfort , à Madrid. Penser à mon grand bal. Commander mes armoiries et mes décorations. »
» Je ne comprends pas nettement toutes ces phrases ; mais le peu que je conçois me prouve une vérité importante , c'est que la
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classe la plus élevée de la société se mêlait avec ardeur de finance. Elle avait donc perdu cette antique délicatesse , ce dédain du calcul qui, dit-on, caractérisait ses ancêtres ; elle courait les chances du mouvement des effets publics : signe infaillible de la grande révolution qui doit avoir sillonné , vers ce temps , l'état social du pays. » Puisque la richesse était la divinité de l'époque, la morale publique devait être peu sévère , et la saine littérature sur le déclin. Ce Polichinelle Vampire^ dont il est question dans mon précieux manuscrit, était sans doute quelque Atellane vulgaire, | quelque production grotesque qui attirait alors la foule. S'il y a quelque fondement dans cette conjecture, la scène nationale devait être négligée ; nouveau symptôme d'une naissante barbarie. Aglaé ou Victoire ; j'ai long-temps rélléchi sur la particule disjoncfive qui se trouve dans cette
phrase , et il est résulté de ces méditations que le prêtre de la finance était d'une humeur un peu libertine.
)) Je me suis arrêté sur ces mots , son excellence ^ — l'abbé Moltocurante ; mais mon esprit n'a rien produit de satisfaisant. Je soumettrai ce passage à notre Académie des sciences ; il y aura là matière à dissertation pour plus d'un volume ; c'est un véritable trésor académique.
» V emprunt , la grande hausse , ne m'ont point surpris. Les emprunts publics devaient être un des moyens du gouvernement, et fournir des enjeux aux spéculateurs ; mais je serais curieux de savoir comment on convenait d'une grande hausse ; le temps nous a dérobé ce secret : il faut consentir à ignorer quelque chose. »
La relation de mon voyageur s'arrêtait à ces mots ; tout à coup mon imagination refroidie cessa d'exalter ma pensée, elle re-
LE MORCEAU DE FER ET LE LINGOT D'OR
fnstriimentti regni.
Tacite.
Les deui mobiles delà puissance.
LE MORCEAU DE FER
Je bénis le tremblement de terre qui vient de s'opérer, et à qui je dois l'avantage de me retrouver auprès de vous, sous les décombres de ce palais en ruines ; nous sommes l'un et l'autre bien déchus de nos grandeurs passées , mais qu'une nouvelle commotion nous pousse à la surface du
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sol et nous rejette sous le marteau de l'artisan, nous retrouvons notre empire, et nouG sommes encore les deux grands leviers du monde.
LE LIjNGOT d'or.
Je conçois que tu t'applaudisses d'une catastrophe qui nous est commune , et qui établit entre nous pour quelques instans une sorte d'égalité dont tu abuses avec plus de vanité que de bienséance.
LE MORCEAU DE FER
Puisque vous paraissez attacher tant d'importance à vos souvenirs, permettezmoi de vous rappeler que si vous avez brillé sous la forme d'un diadème au front de Bajazet, je n'ai peut-être pas jeté moins d'éclat entre les mains de Nadirsha, sous la forme de ce glaive formidable dont vous avez si cruellement éprouvé la trempe.
ET LE LINGOT D OR. IQ
LE LIINGOT d'or.
Vante-toi bien d'avoir servi les fureurs d'un brigand ; mais apprends de moi , misérable instrument de guerre et de travail, que la valeur intrinsèque est seule impérissable : tandis que la rouille achèvera de te dévorer, et de rendre à la terre les viles molécules qui te composent, je redeviendrai le signe de l'autorité souveraine, ou, façonné en coupe brillante, j'ornerai la table des festins; mes moindres parties, divisées et empreintes de l'image des rois , circuleront de main en main, et seront partout reçues avec empressement comme signes d'échange pour tous les besoins et pour tous les plaisirs.
LE MORCEAU DE FER
Un peu moins d'orgueil , mon ti'ès-cher confrère en minéral , et daignez vous souvenir que nous sommes également le résultat
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d'une agrégation fortuite de parties similaires, et que nous ne différons que par nos propriétés. Etes-vous plus que moi utile aux hommes ? leur rendez-vous plus de services? vous doivent -ils plus de reconnaissance? C'est là ce qu'il s'agit d'examiner. Faites-moi votre histoire, je vous conterai la mienne.
LE LINGOT d'or.
J'y consens. Personne ne nous écoute; je puis, sans déroger, m'entretenir avec toi. Le Pérou fut mon berceau.
LE MORCEAU JD E FER
C'est assez dire qu'il fut arrosé du sang des hommes : ainsi votre naissance est votre premier crime.
LE LINGOT d'oK.
Le prêtre Valverde l'expia en me transformant en un superbe candélabre dont
ET LE LINGOT D OR
Charles -Quint enrichit Saint -Pierre de Rome.
LE MORCEAU DE FER
Le saint apôtre , premier serviteur des serviteurs du Dieu des pauvres, n'aurait point accueiUi ce don fastueux; celui qui plaça une croix de bois sur l'autel aurait craint de profaner le temple en y plaçant un candélabre d'or.
LE LINGOT d'or.
Dix ans après, une de mes branches fut détachée et vendue à des bijoutiers de Rome , qui la convertirent en chapelets précieux que l'on vit, avec édification, se mêler aux cheveux noirs, ou serpenter au cou d'albâtre des maîtresses de quelques aimables cardinaux.
LE MORCEAU DE FER
Luxe , vanité , débauche , arrogance et tyrannie , voilà leur histoire et la vôtre.
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LE LINGOT d'or.
Je cesse de parler si vous continuez à m'interrompre par les réflexions de votre philosophie bourgeoise. Après avoir figuré pendant près d'un siècle au pied des colonnes de bronze qui soutiennent le dais pontifical, sa sainteté, qui avait besoin d'argent pour soutenir la guerre contre sa fille bien-aimée la république de Venise, me vendit à des juifs; ceux-ci encore firent passer au creuset deux de mes branches ; et au moyen de trois cinquièmes d'alliage qu'ils mêlèrent à ma substance native, ils en composèrent des bijoux, des amulettes, et des pièces de monnaies marquées au titre de vingt-quatre carats, et sur lesquels ces honnêtes Israélites gagnèrent environ soixante-quinze pour cent.
L'un d'eux s'était aperçu qu'à toutes les perfections dont la nature m'a pourvu il fallait ajouter une si prodigieuse facilité
ET LE LINGOT D OR
de s'étendre, qu'il parvint à réduire une de mes feuilles , d'une once pesant, en seize cents feuilles de trois pouces carrés , lesquelles couvraient une surface plus de cent cinquante mille fois plus grande que celle que j'occupais sous ma première forme. Au moyen de cette découverte il parvint à donner aux matières les plus viles l'éclat et l'apparence qui n'appartiennent en propre qu'à moi seul.
LE MORCEAU DE FER
J'entends , vous avez la propriété de parer les défauts, de masquer les vices, et d'attirer une sorte de considération sur les objets les plus méprisables.
LE LINGOT d'oK.
Ainsi mutilé, j'arrivai en Perse, où je fus déposé dans le trésor du sopbi ; bientôt après l'orfèvre de la couronne eut ordre de détacher ma dernière branche, et
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d'en fabriquer un sceptre digne du trèspuissant , très -invincible empereur de la mer, fils du soleil et de la lune , oncle des planètes , cousin des étoiles , roi de Perse et des Indes, etc. Sous cette forme nouvelle je fis gémir et trembler l'Orient; à ma vue les grands se prosternaient, les peuples rentraient sous terre; d'un seul mouvement je faisais tomber autour de moi dix mille têtes d'esclaves, ou j'en envoyais trois cent mille au combat. Ma partie inférieure , où se trouvait gravé le sceau impérial, était l'unique arbitre des destinées de cent millions d'hommes. Hélas ! une irruption de Tartares m'arracha des mains du sophi , et suspendit le cours glorieux de mes prospérités.
LE MORCEAU DE FER
Il n'était pas besoin pour cela des Mamelucks et des Usbecks : le despotisme se dé-
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truit lui-même; c'est ainsi que Persépolis , où le feu était adoré, fut dévorée par le feu.
LE LI]yGOT d'or.
T.e conquérant tartare, devenu possesseur du sceptre de l'invincible fils du soleil, en fit hommage au grand lama, c'est-à-dire au collège des bonzes , qui gouvernent au nom de son éternité ; ceuxjci me rendirent à mon état de lingot, après avoir rogné ma base pour composer avec mes parcelles les sachets odorans, dont le grand lama fait présent à ses plus zélés adorateurs.
J'étais enfermé précieusement depuis plusieurs années dans le sanctuaire impénétrable oî^i les bonzes entassaient leurs richesses , lorsqu'un tremblement de terre ébranla le Thibet, et engloutit à la fois le temple, l'idole, les prêtres et leur trésor. Il ne fallait rien moins tu l'avoueras ,
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qu'une rie ces épouvantables catastrophes qui bouleversent le monde pour nous avoir jetés pêle-mêle sous les mêmes débris; mais depuis quelques semaines un bruit sourd se fait entendre au-dessus de notre tête; on me cherche; et, bientôt rendu à la lumière , je verrai se rouvrir pour moi la carrière de gloire et de puissance oii m'appellent invinciblement la nature et les hommes.
LE MORCEAU DE FER
Me pardonnerez-vous de répéter, en commençant mon histoire , que nous avons une même origine, et que la mine dont on m'a tiré n'était ni plus obscure ni plus grossière que celle où vous avez pris naissance; je dirais même ( si j'étais métal à tirer vanité de circonstances purement fortuites) que j'étais connu bien avant vous sur la terre. IMais laissons le droit d'ancienneté , qui n'est après tout qu'un acte de génère»
ET LE LINGOT d'oR. I'J
site du temps; et, sans chercher depuis quand nous vivons , voyons comment nous avons vécu.
Vous êtes né au Pérou , et moi dans les forêts de la Germanie ; vous avez coûté la vie aux hommes qui vous ont arraché avec effort des profondes entrailles de la terre , et moi j'ai récompensé par des bienfaits les travaux plus faciles de ceux qui m'ont trouvé à quelques pieds au-dessous de sa surface.
La masse énorme qui me composait dans le principe, divisée par le feu en plusieurs fragmens, n'a reçu au sortir de la forge, que de bienfaisantes , d'utiles ou de nobles destinations ; je me suis vu transformer en instrumens de labourage , en ancres , en tuyaux de conduite pour les eaux , et en machines de guerre.
LE LINGOT d'or.
Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite en instrumens de meurtre et decarnaee?
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LE MORCEAU DE FER
li est vrai qu'Alexandre, César, Gengis, Napoléon , portaient une épée qui valait l)ien le sceptre de votre soplii de Perse; mais c'est de la nature et du mérite intrinsèque du fer que je suis responsable , et non de l'abus que les brigands et les assassins peuvent en faire. J'ai été donné à l'homme pour le nourrir et pour le défendre ; si je deviens quelquefois entre ses mains un instrument de dommage, c'est encore à vous , à l'or, nourricier de tous les vices, père de tous les crimes, qu'il faut s'en prendre. L'or commande les forfaits , le fer les exécute et les châtie.
LE LINGOT d'or.
Tes reproches sont encore la preuve de ma puissance.
LE MORCEAU DE FER
Je ne puis vous céder même cet avantage.
ET LE LTINGOT D OR
Vous avez corrompu le monde , mais c'est \e fer qui Ta conquis. Avec mon secours vous faites des esclaves , et sans vous, je fais des hommes libres. On reconnaît à sa stérilité le sol où vous prenez naissance , et la terre, desséchée sur votre passage, m'appelle à son aide pour lui rendre la fécondité et la vie. Mon seul crime, et celui-là même atteste ma supériorité sur vous , c'est d'avoir fait votre conquête , et d'avoir versé sur le vieux monde ce poison brillant et solide , que la nature bienfaisante avait caché dans un autre hémisphère. Réduit à vous-même, vous n'avez qu'une valeur d'opinion , et vous n'avez de force qu'en devenant un moyen d'échange. Les armées chargées d'or ont toujours succombé, et l'orgueil du sceptre d'or s'est toujours brisé contre la cuirasse de fer.
LE LINGOT d'or.
Laisse là de vaines déclamations ; je ne
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veux pas savoir ce que tu penses de ta race , mais ce que tu as fait par toi-même.
LE MORCEAU DE FER
« J'ai fait un peu de bien , c'est mon meilleur ouvrage. »
Devenu ancre au sortir de la forge , je fus embarquée sur un vaisseau de transport oîi se trouvaient huit ou neuf cents hommes; après une traversée de plusieurs mois, et presqu'en vue du port, nous fûmes assaillis par une horrible tempête : la lame et les vents nous jetaient sur les rochers de la côte. H fallut mouiller : trois ancres , jetées successivement , s'étaient brisées sous l'effort d'une mer en furie,... Adieu-va.... On laisse tomber l'ancre de miséricorde,... dernière espérance de salut; c'était moi : de ma résistance dépendait la vie d'un millier de créatures humaines; les flots redoublent de rage ; je laboure un moment le sol où je m'enfonce; mais je tiens bon. Les vents s'apaisent, le calme re-
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naît , et , grâce à moi seule , le navire est sauvé. On veut me lever pour entrer dans le port , mais je m'étais engagée sous une roche, et j'y laissai une de mes pâtes.
Dans cet état, je devins la propriété d'un taillandier qui me convertit en charrue de fer d'une nouvelle invention. Sous cette forme, où je demeurai pendant un demisiècle , j'ai défriché une partie de la Sologne , j'ai enrichi successivement deux de mes propriétaires , et j'ai ûut vivre dans l'aisance plusieurs familles qui sans moi se seraient probablement éteintes dans la misère.
La mer, en se retirant, avait laissé à découvert la roche sous laquelle s'était brisée une de mes pâtes ; des pêcheurs vinrent à bout de dégager cette partie de moi-même qu'ils vendirent à un serrurier sous le marteau duquel ce morceau de fer divisé , subdivisé, courbé, aminci, en cent façons,
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fournit à tous les genres de besoin , à toutes les espèces d'industrie , des ustensiles et des instrumens que la pauvreté même pouvait acquérir. Je vous ai déjà demandé grâce pour cette lame de sabre qui vous a joué un si mauvais tour.
Je me lidte donc de terminer mon histoire principale en vous disant que la charrue de fer, usée par le travail , fut mise à la fonte , et qu'on en forma une de ces masses de fer dont on se sert comme de lest dans les vaisseaux. Arrivé au Thibet , après une suite d'aventures sans intérêt pour vous, je fus étendu en barre de fer, et je servais à fermer le trésor où l'avarice des bonzes vous gardait si soigneusement lors de la catastrophe qui nous englouti<t l'un et l'autre.
LE LINGOT d'or.
J'en sortirai plus brillant que jamais , tandis que la rouille achèvera de te dévorer.
ET LE LINGOT DOR
Le lingot parlait encore lorsque des travailleurs pénétrèrent sous les décombres où il était enseveli, et s'emparèrent, avec une joie inexprimable, de la barre de fer qu'ils reconnurent à la rouille même dont elle était couverte. « Que faites-vous ? leur crie le lingot, vous vous trompez; elle n'est que de fer , et je suis d'or. — Que nous importe? répondit un des travailleurs, en chargeant la barre de fer sur son épaule; notre terre est fertile, notre peuple est industrieux , et l'ennemi s'approche ; c'est de fer que nous avons besoin. »
n". XIV. — i^féviier 1824.
RIEUNAL DE POLICE CORRECTIONNELLE
Il i certain t/iat tnuch of the projligacy of ike plcbcian order arises from extrême ign jrunce
V Essajs moral and litlerar/ , bj V . Knox. )
11 est certain que la de'pravation de la cljs^e plébéienne résulte de son extrême ignorance.
Vous savez, mon cher confrère, que le tribunal de police correctionnelle a pris une 3[rancle importance depuis quelques années. Il ne s'était occupé , jusqu'à ces derniers temps , que des délits des classes inférieu-
res ; on n'y voyait guère comparaître q la populace vagabonde des chiffonniers, ( fripiers de carrefour, des cochers de fîac et de cabriolets. C'est là que venaient abc tir les escroqueries en plein air et les qu relies des guinguettes. Depuis cette ép que, les plaintes nombreuses en calomr et les nouvelles lois sur la presse , y o amené des personnages assez importans poi fixer l'attention publique, et attirer une £ fluence considérable de spectateurs des ran. les plus élevés de la société. Des causes è plus grand intérêt ont été développées dai cet aréopage subalterne ; et plus d'une vol éloquente y a revendiqué les droits de 1 raison et les garanties de la liberté.
Les personnes qui ne connaissaient qu de réputation notre temple de la justice ont été généralement surprises de la mes quinerie matérielle de ce tribunal. La plac réservée au public est si étroite, que cin
suite personnes ne sauraient s'y ranger nmodément; les sièges des avocats sont 'sque au pied du tribunal , de sorte que public, les juges, les prévenus et leurs 'enseurs ont à peine assez d'espace pour tmouvoir, et sont aussi gênés que les coures du festin de Boileau. L'air circule difiilement dans cette enceinte mal éclairée; lorsque je m'y présentai pour répondre 1 mon opinion sur le caractère de Boyerafrède, je crus un instant que j'allais être :ppé d'aspbyxie ; il n'y a que des poumons bute épreuve qui puissent résister à ce :lange impur de gaz qui forment l'atmo- [itTf de la police correctionnelle.
fc m'entretenais à ce sujet avec un marat qui a fait ses premières armes dans (tribunal: « 11 me semble, lui dis-je, que ouis les lois récentes sur la presse , on lait pu faire siéger la justice correction-
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nelle dans un lieu plus décent. Il aurait été je crois , plus convenable de séparer de hommes bien élevés, et qui sont honora l)lement connus, des vagabonds, des es crocs et des prostituées, qui peuplent ordi nairenient cette obscure enceinte. On a t des écrivains estimables, des militaires, niera des ecclésiastiques placés au rang des fille de joie, des filoux et des tapageurs de la Ri pée. M « Pourquoi cette distinction ? me d ce magistrat. Vous nous prêchez sans cess l'égalité : nous voulons vous en faire goûter afin que vous sachiez, par expérience, c que valent vos doctrines. Bien plus, quan vous serez condamnés, on vous enverra a milieu des voleurs et des bandits qui soi le fléau et le rebut de la société. Messieuii ,
les sens de lettres sont un peu trop hers
. 1 -il f^^l
nous voulons mater leur orgueil. I ,
,) — Vous vous y prenez mal, répondis-jejj '^'
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ce luagislrat ; et d'abord votre raisonnement ne vaut rien. Ce n'est point l'égalité entre les individus que nous réclamons; nous savons fort bien qu'il existe des inégalités sociales inévitables ; que vous , par exemple , monsieur le juge, vous avez l'esprit un peu mieux cultivé que votre porteur d'eau, des manières plus distinguées que le chiffonnier du coin; qu'il y aurait de l'injustice à vous confondre avec eux; quand nous parlons d'égalité , nous entendons que la justice doit être égale pour tous , que les lois doivent protéger indistinctement le pauvre et le riche , le faible et le puissant , l'homme du peuple comme l'homme de cour; (juant à l'orgueil des gens de lettres que vous voulez mater, le moyeu que vous employez est peu effic ace. Nul d'entre eux n'est assez dépourvu de sens pour se sentir humilié d'être réduit, par une force brutale, à vivre sous le même toit avec des hommes sans
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principes , et que le vice a dégradés. Voulezvous que les hommes de lettres condamnés pour leurs opinions soient responsables de la sauvage ineptie de l'autorité ?
« — Pourquoi se mêler d'écrire ? pourquoi cette orgueilleuse manie de vouloir nous régenter? que ne traitez-vous des sujets généraux? nous ne voulons pas de cen^ seurs.
« — Vous revenez sur l'orgueil des gens de lettres; je n'ignore pas que c'est là le grand reproche qui leur est adressé ; je serais 1 bien aise de vous détromper sur ce point. Soyez sûr que plus un homme a de lumières, que plus il est accoutumé à réfléchir et à se rendre compte de ses réflexions, moins il a de confiance en lui-même , et que le ton tranchant, la présomption n'abandonnent guère la médiocrité. Les écrivains les plus
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distingués que nous connaissions, sont aussi les plus modestes. Je crois qu'il en est ainsi dans toutes les professions, et que, parmi les magistrats eux-mêmes , ce sont les moins éclairés, les moins estimables qui ont le plus de morgue et de sotte vanité. »
Mon magistrat ne jugea pas à propos de pousser plus loin la conversation, et je rentrai dans la salle de police correctionnelle. On peut y prendre une idée exacte des mœurs de la classe la moins relevée de la société. On n'y appelle que peu de causes pour des voies de fait ; les hommes du peuple crient beaucoup à Paris, se mesurent des yeux , se menacent , s'adressent , comme les héros d'Homère, de grossières injures ; mais ils" se frappent rarement, à moins qu'ils ne soient dans l'ivresse. C'est tout le contraire à Londres; à la première provoca-
tion, les disputeurs commencent une scène de pugilat qui a ses lois et ses règles qui ne sont jamais enfreintes avec impunité. On sent à la naïve impétuosité de John Bull qu'il n'est pas placé sous la surveillance des gendarmes.
Les gendarmes jouent un grand rôle à la police correctionnelle ; c'est presque toujours sur leur témoignage que les causes sont décidées ; mais ce témoignage estil toujours aussi véridique qu'il devrait l'être ? La résistance qu'ils éprouvent quelquefois, les luttes auxquelles ils sont condamnés, le langage injurieux qu'ils entendent , ne les exposent-t-ils pas trop souvent à l'exagération? On peut le croire sans compromettre son jugement.
Une observation digne d'être méditée
par les hommes qui influent sur les destinées de la nation , c'est le nombre considérable d'individus à peine sortis de l'enfance qui arrivent annuellement sur les bancs de la police correctionnelle. Ce fait annonce une grande dépravation dans le peuple; mais cette dépravation même accuse un vice déplorable dans l'organisation sociale : il semble qu'il importe seulement à la société qu'il y ait une punition pour chaque crime, un châtiment pour chaque délit. Rien de plus juste , sans doute , si les peines sont proportionnées aux offenses ; mais il y aurait quelque chose de mieux à faire dans l'intérêt et le bonheur des peuples; ce serait de prendre des moyens efficaces pour prévenir les délits et les crimes.
En général , tous les individus que réclame le tribunal correctionnel se distin-
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guent par une complète ignorance et des penchans vicieux. Cette association est si commune, que les exceptions sont à peine dignes de remarque. Il en résulte qu'un gouvernement, jaloux d'acquérir des droits légitimes à la reconnaissance nationale , devrait multiplier les sources de l'instruction élémentaire, et encourager les écoles d'enseignement mutuel, qui, de l'aveu de tous les bons esprits , sont les plus propres à répandre cette salutaire instruction. D'où vient cette haine si marquée dans les hommes investis du pouvoir contre une méthode dont l'humanité s'applaudit? trouveraient-ils dans la dépravation morale de la société une garantie de leur prééminence accidentelle ? croiraient-ils leur existence politique menacée s'il y avait moins de vices et plus de vertus autour d'eux ? Ce qu'il y a de positif, c'est que leur système
est condamnable au tribunal de la morale et de la religion.
On a observé que les maisons de jeu et de loterie, si multipliées sur les deux rives de la Seine, sont les deux causes les plus actives des déprédations et des crimes que la justice est appelée à discuter et à punir : tout le monde convient de cette vérité , et cependant ces maisons s'ouvrent chaque jour sous la protection du gouvernement, qui se rend ainsi complice d? la corruption des mœurs; l'intérêt du fisc l'emporte sur l'intérêt de l'humanité. Il faut lever un milliard d'impôts, voilà ce qui passe avant tout, même avant les devoirs de l'homme d'état; il n'y a point de considération morale assez forte contre un pareil argument. A quoi bon parler de morale lorsqu'il s'agit de finances?
C'est au corps législatif qu'il appartien-
cirait de faire fermer les maisons de jeu et de supprimer la loterie. Tous les ans on fait de belles phrases sur ce sujet; les orateurs invoquent la religion et font parler la morale ; ils exposent avec éloquence les maux qui résultent, pour la société , de ces funestes élablissemens , où le riche trouve la misère et le pauvre l'indigence, et qui les rendent pour jamais incapables de se livrer à une honnête industrie. Mais les dépenses au lieu de diminuer augmentent chaque année ; on ne peut arriver au pair (]u'en levant des impôts sur le vice , et les plus viles passions fournissent leur contingent au budget.
Que nous font , après cela, vos discours de morale et l'ardeur apparente de votre zèle pour la religion? Des punitions sévères attendent le misérable qui , dans son extrême
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ignorance , est tombé dans les pièges que le pouvoir a tendus sous ses pas; et les hommes qui exercent ce pouvoir jouissent tranquillement de leur opulence eL de leurs dignités ; ils sourient lorsqu'on leur parle de morale publique; ils s'irritent contre les indépendantes représentations de l'écrivain ami (le l'humanité et de la justice. Bientôt toute opposition sera considérée comme un encouragement à troubler la paix de l'état , comme une licence répréhensible et digne de la sévérité des lois. Qu'on parvienne à étouffer l'un après l'autre tous les libres organes de l'opinion, que nous restera-t-il ? La plus intolérable des servitudes, celle qui est fondée sur la corruption.
Dans l'état actuel des choses, on ne peut que faire des vœux pour la régénération des mœurs, et la fin prochaine de ce détestable
système d'hypocrisie, devenu la lèpre de la société. Quand cessera-t-on de proférer de sages paroles et de donner de mauvais exemples ? quand les actions seront - elles d'accord avec les discours ? quand sera-t-on persuadé qu'il n'y a point de bonne politique sans morale , que l'encouragement accordé au vice est un crime contre la société , et que la diffusion des premières connaissances est un moyen infaillible d'améliorer les mœurs des peuples , et de leur donner une patrie ?
Si jamais de telles pensées dominaient dans les conseils publics , nous en apercevrions bientôt les heureux résultats : la rareté des délits attesterait avant peu l'efficacité des nouvelles mesures ; moins de prévenus paraîtraient devant les tribunaux correctionnels et les cours d'assises, moins de suicides affligeraient l'humanité ; il ne faudrait pour tout cela qu'un peu de vertu,
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de bon sens et de bonne foi. Mais , il nous faut de l'argent! A. quelle époque dironsnous : « Il faut de la justice et de l'humanité ! »
loM II. 7,Pi ITiiiiUle.i en Itbcrté.
N°. XV. — 2 mars 1824.
QUINZIÈME LETTRE
Niilli ben'e nu plus.
MiaTIAL.
Souveut marir, et toujours célibataire.
Ne vous récriez pas, mon ami, ce titre ne vous annonce pas un chapitre de Laclos ou de Crébillon. Un courage d'un genre extraordinaire, dont un homme né dans la classe la moins honorée de la société a donné l'exemple, fera le sujet de cette lettre. Vous me l'avez souvent dit, ces gens-
là ont aussi leurs passions , leurs drames . leurs romans et leur héroïsme. Nous sommes généralement portés à croire qu'ils sont, par le fait seul de leur position, étrangers aux maux et aux inquiétudes qui tourmentent les habitans des villes :
« Héias ' grands et petits, et sujets cl monarques. » Distingués un moment par Je frivoles marques, » Egaux par la nature , e'gaux par le malheur . ■ Tout mortel est chargé île sa propre douleur. -
Savez-vous qui me citait hier ces beaux vers? Le bonhomme Georges Grounmann , portier d'une maison voisine que j'habite, et qui me rapportait un roman que j'avais prêté à sa maîtresse. Ce roman devint le texte de notre conversation. « Grounmann , lui demandai-je, je sais que vous aimez la lecture , et que vous vous connaissez en bons livres ; je parierais que vous avez parcouru celui que vous me rapportez. — Très-rapidement, monsieur: c'est un ro-
man. — Ce genre d'ouvrages ne vous plait pas, à ce qu'il paraît? — Non, monsieur ; tous les romans sont si fades, comparés à mon histoire! — Comment diable!
vous avez une histoire ? — Et une histoire merveilleuse, qui plus est. Quand, par désœuvrement, j'ai la patience de suivre dans le cours de ses mésaventures le héros imaginaire de ces récits de commande, je le compare à moi-même, qui ne suis pourtant pas un héros , et cela me fait sourire de pitié.
» Voilà, me dis- je, à moi-même, continua Grounmann , un homme bien à plaindre ! il a éprouvé quelques malheurs dont il s'est tiré plus ou moins courageusement ; mais, après tout, ses malheurs lui étaient personnels; et c'est à son profit qu'il a employé, pour s'y soustraire, cette force de caractère que l'on fait sonner si haut;
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mais moi, pauvre diable, dont la vie a été éprouvée par tant de traverses, je n'aurais jamais eu à me plaindre du sort , dans la condition et à l'époque où je suis né , si j'avais pris la société au mot, et que je me fusse dit à moimême : Je suis jeté dans la classe la plus obscure, dont on m'a défendu de sortir; voici venir une révolution qui me permet de rentrer dans mes droits d'homme et de citoyen, j'en userai sans me mettre en peine des maux qui peuvent en résulter pour ceux qui s'appellent mes maîtres , parce qu'ils ont vu le jour au premier étage et moi sous la grand'porte. Mais la raison qui me suggérait ces premières idées ne tint pas contre mon cœur, qui valait mieux qu'elle; et, quand je pouvais rester tranquille sur le rivage , je me jetai dix-sept fois à l'eau pour sauver ceux qui se noyaient :
je ne m'en repens pas; mais Dieu sait que j'ai bien à cela quelque mérite, w
Ce peu de mots me donna l'envie d'apprendre l'histoire du bonhomme Georges.
« Parbleu, lui dis-je, vous devriez bien me conter votre roman; il m'intéresserait plus en effet que tous les exploits et toutes les passions factices dont nos contes en prose sont ordinairement semés. — Volontiers, monsieur », reprit le bonhomme Georges, en prenant place auprès de moi.
« Je suis né au faubourg Saint-Germain , dans la loge de l'hôtel du comte de L*** , où mon père, sous le nom de suisse, comme on disait alors, était concierge, comme on dit aujourd'hui , ou tout simplement portier, comme on devrait dire. Dès l'âge de neuf ou dix ans je faisais les commissions de l'hôtel, et je me souviens qu'à dé» faut de coureur , le neveu de son altesse m'avait choisi pour sa corresponda)ice du
matin avec mademoiselle Allard , célèbre danseuse de l'Opéra. Cette demoiselle me prit en amitié , et me fit entrer à Sainte- Barbe, où elle payait ma pension : j'avais quelques dispositions, j'aimais l'étude, et il est probable que l'écolier serait un jour devenu professeur si , dans une querelle entre un brillant élève, son répétiteur, et un pauvre boursier, je n'eusse pris parti pour ce dernier. Le nez du jeune seigneur fut cruellement maltraité dans cette explication à coups de poings: le noble battu porta plainte , et le recteur décida , dans sa justice , que celui qui avait fait saigner du nez le gentilhomme agresseur serait chassé comme un vilain.
» Il n'était pas bien sûr que ma main fût coupable du horion malencontreux ; mais il y allait pour mon ami Bertrand de la perte d'une bourse; je risquais beaucoup moins, je pris sur moi la faute , et je fus mis à la
porte; c'était mon poste de toute éternité. Mon père venait de mourir, et ma mère me mit sur le corps le baudrier paternel , que j'acceptai avec ime extrême répugnance.
» Cependant quelques années de ma jeunesse s'écoulèrent assez doucement; j'avais découvert le parti que je pouvais tirer de ma position : j'usai du privilège des suisses de grande maison , je vendis du vin en bouteilles , et j'écrivis mes Mémoires.
)i La première partie de cet intéressant ouvrage , qui ne verra le jour qu'après ma mort , ne contient guère que des observations locales; mais peut-être y trouvera-ton la preuve qu'il y a des choses qu'on ne pouvait apprendre à cette époque que dans la loge d'un suisse du faubourg Saint-Germain.
» C'est dans les détails de ces mémoires que nos enfans pourront apprécier l'in-
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flu^'nce des robes de cour dans la monarchie ; plusieurs intrigues pour et contre Meaupou y sont clairement expliquées. On y verra les affaires se traiter parmi les plaisirs ; les mouches qui couvraient le visage des jolies femmes servir à tracer la marche des armées; lesédits bursaux sortir dos petites maisons^ et les lettres de cachet griffonnées de la main d'une petite-maîtresse.
» Cependant la révolution approchai! ; je m'étais créé une philosophie à mou usage; j'avais alors trente ans, et je sentais plus vivement qu'un autre tout K prix de la liberté qu'elle nous promettait; j'avais quelque réputation parmi les hommes de mon faubourg , et je prévoyais le moment d'un triomphe auquel j'avais le désir et le pouvoir de m'associer; mais un plus noble orgueil me retint volontairement sous la livrée que j'avais acceptée malgré moi.
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» Tant que le baudrier de suisse avait été
e sorte de distinction pour moi, parmi
hommes de mon rang , je l'avais regar-
comme un signe d'esclavage. Je vis ap-
ocher le moment où il pourrait être un
e de proscription, et je m'en fis hon-
lur. Les maîtres que je servais subirent
utes les infortunes de l'époque : les valets
I l'hôtel les avaient quittés. Ils voyaient
i?c inquiétude le moment où l'abandon de
iir dernier serviteur pourrait les livrer
is défense à leurs ennemis. Je restai
1ns l'hôtel.
»Mes sentimens d'indépendance etlabirrerie de mes principes philosophiques , ;e je n'avais jamais cachés, étaient géralement connus ; ce genre de réputa- \<n put seul me faire échapper aux péis d'un poste, que je conservais avec cmtant plus d'obstination que j'en voyais 1 danger s'accroître.
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» Un mouvement populaire mit en c ger la vie et les biens de cette noble mille. Un asile que je sus lui ménager les bords du lac de Lucerne où mon j était né , et un Jîdeicommis par lec toute la fortune du comte L*^*, l'h excepté , passa sur ma tête , furent moyens que j'employai pour arriver à résultat qui n'était pour moi ni sans ( ficultés ni sans péril.
M Monseigneur, en émigrant, avait la à la garde de ma mère sa fille unique a de 1 3 ans , qu'il n'avait pas voulu ex ser aux chances d'un voyage dont il voyait pas le terme.
«Mademoiselle Amélie, qui depuis mais alors elle était aussi aimable que dou et modeste, fut élevée par ma mère , aM plus de soins et plus de tendresse qu'elle n', rait pu l'être, j'ose le dire , dans sa pro| famille, même îïu temps de sa splendei
AUX DIX-SEPT FEMMES. 6î
Avant de continuer, je dois vous faire e une plus ample connaissance avec li Bertrand , ce boursier de Saintebe, dont j'ai déjà parlé. Dans le grand ivement, ou, si vous l'aimez mieux, dans rand bouleversement politique qui s'était ré, Bertrand, chez qui l'exagération des icipes n'avait pas altéré l'extrême bonlu cœur , avait fait son chemin : il était •s , en I '793 , président de section et of- ;r municipal ; mais les honneurs n'a- !nt pas changé ses mœurs : non-seulement tait resté mon ami, mais nous avions né ensemble une sorte d'association dont lUt, vraiment chevaleresque, était de déçner de la tête des femmes les coups de budre révolutionnaire ; dans cette intrid'un genre tout-à-fait nouveau, j'étais >ensée, il était l'action.
• Je reviens à mademoiselle Amélie, au ment où sa position et la nôtre étaient
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devenues d'une extrême difficulté : elle t chait à sa seizième année, et, quelque si que ma mère eût pris à la dérober aux gards, elle était devenue l'objet de l'att tion sérieuse d'un homme de la Montag fils d'un aubergiste de Tours, et al conventionnel , qui logeait dans l'hôtel dont les soins, (je commençais à n apercevoir ) , ne déplaisaient pas à la ne demoiselle. Je me hâtai d'en prévenir père, avec qui j'entretenais une corresp' dance suivie , par l'intermédiaire de 1'; Bertrand.
» Mi le comte daigna , pour la premi fois , m'écrire de sa propre main , et ce pour m'adresser , à ma mère et à moi , plus sanglans reproches : comment avic nous souffert qu'un homme de rien , qu monstre sans naissance et sans fdrtm eût jeté les yeux sur sa fille! Il mordi nait de prendre des mesures pour la
renvoyer sur-le-champ, en affectant aux frais de son voyage le produit de sa ferme de Mont-Rouge , qu'il m'autorisait à vendre.
» J'avoue que je perdis patience à la lecture de cette lettre, et que j'y répondis avec le sentiment d'indignation que m'inspirait tant d'orgueil et d'ingratitude : je finissais par dire à M. le Comte, que c'était assez pour ma mère et pour moi des dangers auxquels nous nous étions exposés jusqu'ici pour sa famille ; que nous étions prêts à remettre mademoiselle Amélie aux mains de la personne qu'il devait se hâter de nous indiquer, s'il voulait la soustraire aux poursuites de l'homme de rien , qui pouvait fout; mais que , dans tous les cas, il était nécessaire qu'il pourvût aux frais du voyage de sa fille, attendu que le séquestre était encore sur tous ses biens, et que, malgré le fidéicommis, je n'avais pu jusqu'ici, ni
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vendre la moindre partie de ses propriétés, ni même en toucher le fermage.
» Soit que la réflexion eût éclairé M. le Comte de *** sur son injustice envers nous, soit que son cœur paternel eût été ' \ivement ému des malheurs qui menaçaient sa fille , et dont je n'avais point adouci la peinture, la réponse que je reçus, pleine des témoignages de la plus vive reconnaissance , me fit bientôt oublier mon ressentiment, et je ne pensai plus qu'à achever mon ouvrage , en cherchant le moyen de remettre Amélie entre les bras de son père.
w Notre amoureux teiroriste, sans soupçonner mon projet, en craignait néanmoins le résultat , et ne trouva rien de mieux, pour s'opposer a« départ de la jeune personne , que de solliciter l'ordre de la faire arrêter comme fille d'émigré. Bertrand m'aida pendant quelques mois à déjouer
cette intrigue infernale , dont le secret, dévoilé à notre jeune pupille, avait changé en horreur l'inclination qu'elle avait d'abord éprouvée pour un pareil séducteur. Informé par Bertrand du succès inévitable et prochain des démarches du Montagnard, je m'avisai , pour la première fois , d'un moyen de la hardiesse duquel vous allez juger : mon ami Bertrand, officier public de ma section , dressa l'acte de mariage de Georges Grounmann , suisse d'origine , avec mademoiselle Amélie de ***,'et lui délivra en même temps un passe-port avec lequel celleci , dès le jour même , partit avec ma mère pour rejoindre son père à Coblentz.
a Croiriez-vous , Monsieur, que le Comte de *** se montra beaucoup moins sensible au plaisir de retrouver sa fdle , qu'à la honte d'apprendre qu'elle avait porté mou nom pendant trois jours; et que ma mère, pendant les vingt-quatre heures qu'elle pas-
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sa dans le pauvre logement que le Comtf occupait, ne fut point admise à l'honneur de sa table!
w Je vous fais grâce dés réflexions amères , je dirai même , des idées de vengeance que cette conduite impertinente fit naître dans mon esprit, et je continue ma narration.
» L'année suivante on se préparait à vendre l'hôtel de L*** dont j'étais toujours concierge ; j'adressai une pétition au département , et je parvins à faire réserver ce bâtiment pour une administration publique. Lorsqu'elle y fut installée , je témoignai à M. Duremont ( chef d'administration que j'avais impatronisé dans l'hôtel ) ie dessein et les raisons que j'avais d'aller chercher fortune ailleurs.
» M. Durenjont était un homme d'esprit et dé cœur; il connaissait ma conduite, il appréciait mon caractère , et me témoignait
une confiance à lequelle il était bien difficile de ne pas répondre ; j'y serais parvenu cependant , s'il n'avait employé les sollicitations de sa femme pour me détourner de ma résolution. Comment résister à cet ange de grâce et de jeunesse? je restai concierge.
» La révolutior» qui parcourait toutes ses périodes, d'excès en excès était arrivée au dernier terme de la terreur : la probité irréprochable, le patriotisme ardent du citoyen Duremont ne le mirent pas long-temps à l'abri des suspicions du comité de surveillance ; il fut arrêté dans la nuit même où j'avais tout préparé pour sa fuite. J'eus l'adresse et la présence d'esprit de le faire conduire dans une des succursales des prisons de Paris, dont je connaissais le concierge. Huit jours après il était arrivé en Suisse avec son gardien. Rien de pins ro-
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manesque et de plus intéressant que l'histoire de sa fuite.
» Madame Duremont me devait la vie d'un mari qu'elle adorait, je n'ai pas besoin de vous parler des témoignages de sa reconnaissance. Le fugitif fut jugé par contumace , et tous ses biens confisqués.
» La misère à laquelle ce jugement réduisait cette jeune dame et l'enfant qu'elle nourrissait , l'affligeait beaucoup moins que l'impossibilité où elle était de rejoindre son mari. Cette pensée funeste finit par prendre un tel ascendant sur son esprit qu'elle altéra sa santé, et ne me laissa bientôt plus d'autre espérance de lui sauver la vie que de la rendre à son époux.
» J'entrai chez elle un matin : Madame , lui dis-je, je puis, avant un mois, vous ramener à votre mari, et vous faire rentrer dans la plus grande partie de vos biens.
AUX DIX-SEPT FEMMES. Oi)
Elle m'interrompit par des cris de joie qu'accompagnait un déluge de larmes :
Mais , continuai-je , avant de rien entreprendre, j'ai besoin que vous vous engagiez avec moi , par serment , à ratifier toutes les démarches que je vais faire , et à suivre aveuglément la conduite que je dois vous tracer , quelqu'inconcevable qu'elle puisse vous paraître. — Mon ami , me réponditelle, je n'ai plus de confiance qu'en Dieu et en vous : mon sort , ma vie , celle de mon époirx et de ma fille sont entre vos mains , je vous les abandonne sans crainte et sans réserve.
» Le lendemain je lui portai à signer une demande en divorce : elle frémit et jeta sur moi un regard plein de trouble et d'irrésolution ; Madame, lui dis-je en essayant de sourire , ce n'est là que la moindre des preuves de confiance que j'exige de vous.
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Elle me serra la main , prit la plume et signa.
» Quinze jours après, je lui portai l'acte de divorce, bien en règle. Maintenant, lui dis-je , en votre qualité de femme divorcée d'un contumace , vous voilà rentrée dans lajouissance de votre dot et de votre douaire.
— Et mon mari , interrompit-elle brusquement, quand pourrai -je le rejoindre ?
— Quand vous serez remariée. — Remariée!...— Oui, madame, remariée avec moi. Je ne lui laissai pas le temps de revenir de son saisissement. « A midi , continuai-je, vous serez la femme du suisse Georges Grounmann. A une heure, nous aurons nos passe-ports, et à deux, nous sommes sur la route de Genève, où votre mari nous attend.
» Madame Duremont prit sa fd'.e dans ses bras, se jeta à genoux devant le portrait de son mari, et, se relevant avec fermeté.
Monsieur Grounmann , me dit-elle , il n'y a que Dieu qui puisse récompenseï" ou punir l'action que vous allez commettre!...
» Nous nous rendîmes à la m.unicipalité. Mon ami l'officier public m'v attendait; i'r nous délivra, cette fois - ci comme l'autre, l'expédition d'un acte qu'il n'avait point inscrit sur le registre de l'état civil. En le quittant, nous allons prendre nos passeports , qu'on nous remet sans difficulté, et nous montons en voiture, pour n'en plus descendre qu'à Genève , où je remis madame Duremont entre les bras de son heureu.K époux.
)■> Je revins à Paris. Mon acte de mariagi j en main, je fis lever le séquestre sur la I portion des biens de madame Duremont , dont le divorce avait remis sa femme, ot; plutôt la mienne, en possession; je les vendis, et leur en fis passer l'argent.
j) J'appris bientôt ([ue les époux étaient
passés en Amérique, et qu'ils y jouissaient , du repos et de l'aisance.
» Déjà mari de deux femmes, et bien cer-^ tain qu'une fois atteint et convaincu de bigamie , je ne courais pas de risques nouveaux à renouveler mon stratagème, je contractai quinze autres mariages du même genre , c'est-à-dire que je sauvai l'honneu^pi et la vie de dix-sept femmes infortunées que poursuivait la politique ou la vengeance de cette cruelle époque. Je ne vous fatiguerai pas du récit de toutes ces aventures, qui rentrent nécessairement dans le même cadre et presque dans les mêmes détails : je ne vous répéterai pas les mêmes doléances sur l'ingratitude ou l'oubli dont j'ai été victime; je termine en vous disant! que j'étais enfermé au Luxembourg avec \\ ma dix-septième épouse, quand le 9 thermidor vint sonner notre délivrance , et me permit de jouir en liberté du bien que j'ai
fait, des périls auxquels j'avais échappé, et de la philosophie qui se borne , pour moi , à cette maxime du roi Salomon :
« Répandez vos bieufaits avec munificence , » Même au moins vertueux ne les refusez pas ; » Ke vous informez pas de leur reconnaissance, - 11 est grand , il esl beau de faire des ingrats. -
loM. I[. Les îîermites en liberté'
«o. XVI. — 5 mars \^il\.
SEIZIÈME LETTRE
La fin des commandetnens c'est la charité. Première e'pttre rie saint Paul à Timothe'e.
Vous m'avez souvent témoigné le désir de connaître les mœurs de cette secte de chrétiens qui se désignent sous le nom d'amis, et que nous appelons la société des quakers. Ces disciples de Penn sont nombreux dans les Etats-Unis ; et de quelques calomnies dont ils aient été l'objet , vous pouvez regarder comme un fait posi-
tif qu'il n'y a point au monde de société dont les membres soient aussi recommandables par la pratique des vertus sociales , la pureté du sentiment religieux , et le respect de l'humanité.
L'anecdote que je vais raconter vous fera mieux apprécier la doctrine et les mœurs des quakers américains que toutes les réflexions que je pourrais vous offrir. La scène se passe auprès d'York-Town , ville célèbre par la capitulation de l'armée britannique sous les ordres de lord Cornwallis; événement décisif qui honora la valeur française , et ouvrit un asile inviolable au génie de la liberté.
C'était au mois d'octobre 1781; York- Town était assiégé par l'armée combinée do France et d'Amérique. Les généraux Washington etRochambeau résolurent d'eidever de vive force les redoutes de la ville. La victoire couronna les efforts des défen-
seurs de l'indépendance américaine ; mais plus d'un brave guerrier y perdit glorieusement la vie. M. deTerville , un de nos meilleurs officiers, qui , l'un des premiers , s'était jeté, l'épée à la main , au milieu des ennemis, fut blessé, et resta quelque temps au nombre des morts.
John Langdon , l'un de ces quakers dont je vous ai parlé, vint après le combat visiter le champ de bataille , avec l'espoir de secourir quelque blessé; il reconnut que M. de Terville respirait encore , et le fit transporter dans sa maison , située sur les bords de la Chésapeak ; tous les secours de l'art lui furent prodigués. Le chirurgien , après avoir posé le premier appareil, recommanda de laisser reposer l'officier français, et se retira.
M. de Terville avait eu le temps de recueillir ses idées , et voulut témoigner sa reconnaissance au généreux Américain qui.
debout près de son lit, semblait veiller sur lui avec intérêt. Langdon, l'interrompant d'un air brusque , lui ordonna de se tenir en repos. Cet officier , un peu surpris de ce ton impératif, prit le parti d'obéir à l'injonction de son hôte. « Je suis tombé, se dit-il à lui-même , entre les mains de quelque bourru bienfaisant , dont , après tout, je dois m'estimer heureux d'éprouver la capricieuse bienveillance. » M. de Terville s'endormit paisiblement sur cette pensée , et ne se réveilla le jour suivant qu'à onze heures du matin.
L'influence d'un sommeil doux et prolongé avait été pour lui un baume salutaire. En soulevant sa tête , il aperçut , assise près de son lit, une jeune fille qu'une imagination païenne aurait aisément prise pour la déesse de la santé. M. de Terville allait se livrer à sa surprise et à son admiration, mais on lui intima de nouveau, par
un signe expressif, l'ordre de garder le silence. Après avoir obtenu ce qu'elle exigeait, la jeune Américaine reprit avec tranquillité une lecture qui paraissait absorber toute son attention. M. de Terville, de qui je tiens ces détails, m'a dit depuis qu'il ne s'était jamais trouvé dans une position aussi singulière. En examinant cette jeune fille d'une beauté angélique , il éprouvait certaines sensations qu'il est difficile d'exprimer, et qui s'emparèrent de toutes les facultés de son âme. 11 était plongé tout entier dans cette ravissante contemplation , lorsque le chirurgien , suivi du quaker Langdon , entra dans la chambre et s'approcha du malade. Après avoir levé l'appareil et tâté le pouls de notre officier, dont l'œil lui parut vif et animé, il déclara avec une bonne foi dont un médecin peut seul apprécier toute la naïveté , qu'il s'était trompé sur le carac-
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tère de la blessure, et que le patient ' ne courait aucun danger. 11 lui prescrivit de prendre quelque nourriture , et même de se lever si ses forces le lui permettaient. Ensuite il murmura quelques mots à l'oreille de Langdon en regardant la jeune fille , et promit de revenir le lendemain pour s'assurer si l'événement aurait justifié son pronostic; il ajouta que M. de Terville ferait bien d'éviter la fatigue des longues conversations. L'officier français, qui parlait la langue anglaise avec facilité, s'imagina qu'après le rapport favorable du docteur on ne l'empêcherait pas de proférer quelques paroles; mais au moment où il ouvrait la bouche . « C'est bon, c'est bon ; tais- toi , l'ami , » lui dit le quaker. Et il sortit, emmenant avec
' Les médecins anglais nomment un malade « The patient » , le patient. Nous devrions adopter cette expression qui peint avec tant de vérité la situation d'ua malade aux prises avec la faculté.
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lui sa fille Rachel , dont, la taille souple et la démarche gracieuse fournirent au patient de nouveaux sujets de méditation.
Quelque temps après il s'habilla, et vit entrer dans sa chambre une vieille négresse qui lui portait des alimens. Il ne mangea pas sans appétit, et^but un verre de vin de Madère dont il se trouva fort bien. Il voulut essayer d'entrer en conversation avec Philis ( c'était le nom de cette vieille négresse ) ; mais elle lui parut axissi taciturne que ses maîtres ; il apprit seulement les noms et la qualité de ses hôtes. Comme c'était un dimanche, que les Anglais appellent le jour du sabbalh , et qu'ils observent religieusement, Langdon et sa fille s'étaient rendus au temple des quakers. Pendant leur absence, M. de Terville visita la maison, dont les meubles, simples et commodes, étaient d'une propreté recherchée; il parcourut aussi le jardin termiaé par une
terrasse, d'où l'œil embrasse une perspective admirable par sa variété et son étendue. D'un côté la ville d'Yorck, ses remparts et ses édifices publics, s'élèvent sur un plan qui s'incline par degrés jusque sur les bords d'un fleuve large et rapide ; de l'autre, l'on aperçoit des villages, des prairies , des champs cultivés , de hautes forêts. Au-devant se déroulent les eaux vastes et profondes de la Chésapeak, d'où sortent, de distance en distance, des îles hérissées de rochers , dont quelques pointes , couvertes d'érables, de vieux chênes et de sassafras, paraissent dans le lointain comme des obélisques de verdure. M. de Terville contemplait avec admiration ce magnifique tableau, lorsqu'un bruit léger interrompit sa rêverie. Il se retourne , et reconnaît Rachel , qui le presse d'aller rejoindre son père, et qui lui offre l'appui de son bras. Il aurait pu se passer d'un pareil secours ,
nais il n'eut pas la force de le refuser; je le sais même comment il se fit que sa nain toucha la main douce et blanche de a jeune Américaine; c'est un événement lont il ne m'a pas donné l'explication.
Au bout d'une superbe allée de magnôias, ils trouvèrent le vénérable Langdon entouré de ses serviteurs, et assis auprès l'une table de granit; il lisait avec attenion dans une grande Bible ouverte devant ui. M. de Terville et Rachel se placèrent ds-à-vis du quaker; alors celui-ci, levant a tête, dit à l'officier français : « Ami, je iuppose que le sentiment de la religion l'est pas éteint dans ton cœur, et que lu le seras pas scandalisé , quoique papiste , si e lis aujourd'hui à haute voix , suivant nore coutume, quelques passages de l'Ecri- [ure Sainte. Je remplis ce devoir pour l'in- «truction de ma famille , et pour ma pro-
pre instruction. Qu'en penses -tu? Je t€ permets de parler. »
M. de Terville fut d'abord surpris de cette interpellation inattendue; il s'aperçut que Rachel fixait les yeux sur lui com' me si elle eût voulu lire au fond de sor cœur, et répondit qu'il écouterait avec plaisir une lecture aussi édifiante.
Alors Langdon, d'une voix ferme et solennelle , lut cette parabole du Samaritain qu'on ne relit jamais sans émotion. La lec ture terminée , le quaker ferma la page dî vine , et dit : « Mes amis , n'imitons ni U prêtre ni le lévite ; prenons pour modèh le Samaritain ! »
L'officier français fut ému de ces paroles. Le souvenir du danger qu'il venait dé courir, de la bonté compatissante qui l'avait arraché des bras de la mort, l'aspect dijl| respectable vieillard dont la bouche et h cœur étaient si bien d'accord , la vue même
de cette jeune fille d'une beauté si touchante, tout contribuait à lui faire éprouver un sentiment indéfinissable qui semblait le détacher des fanges terrestres. Pour la première fois il se sentit susceptible d'enthousiasme religieux.
I Après la lecture on prit le thé. Langdon , [n'ayant plus de crainte pour la santé de |VI. de Terville , adoucit un peu la brusquerie de son langage, et lui fit même quel- Iques questions sur l'flurope.
, Notre officier ne laissa pas échapper l'occasion de parler avantageusement de son pays. Il raconta les merveilles de Versailles et de Paris, et s'étendit principale- ^Tient sur les m.agnificencesde cette dertiière cité. Il dit qu'on ne pouvait rien voir de comparable à la splendeur de ses palais , à la jbeauté de ses théâtres et de ses monumens [publics ; il vanta le génie de ses artistes , et ijn'oublia pas l'éloge de ses habitans, qui.
par leur esprit et leur urbanité, servaient d modèle à l'Europe, ou plutôt au mond entier. Passant ensuite à l'importance po litique du royaume , il fît l'énumération d j' ses nombreux arsenaux, de ses flottes, d ses armées capables de faire trembler le peuples les plus puissans, et qui avaien porté en tous lieux la gloire du nom fran çais. 11 cita de grandes batailles gagnées des forteresses emportées d'assaut, des prc vinces envahies et retenues sous le joug, enfin il ne négligea rien de ce qui pouva; donner au quaker et à sa fille la plus haut admiration pour la France.
Il s'aperçut avec étonnement que sa éloqlience ne produisait pas sur ses au teurs l'effet qu'il s'était promis. « Il m semble, ami, répondit le quaker, que t n'as pas une idée juste de ce qui constitu la gloire réelle et la vraie grandeur de peuples. Dis-moi : les lois, dans ton pays
sont-elles égales pour tous les citoyens? Chacun peut-il se livrer, sans craindre l'arbitraire , à l'exercice de son industrie , et jouir avec plénitude de ses droits légitimes? N'v voit-on ni oppresseurs , ni opprimés ? Avez-vous la liberté de conscience qui seule donne du prix aux sentlmens religieux? Vos lévites sont-ils humains , modestes , détachés pes pompes mondaines ? Est-ce l'homme ou la loi qui décide dans vos tribunaux ? Connaissez-vous , pratiquez-vous cette morale évcingélique qui se fonde principalement sur la charité ? Tu me parles de palais , de théâtres, de monumens publics, d'armées vaincues, de provinces ravagées; je ne vois là que des constructions cimentées par la sueur et le sang des hommes, que de fastueux brigandages. Pour moi , je ne conçois pas de gloire sans liberté, et de bonheur sans vertu. »
Ces considérations morales ne s'étaient pas encore présentées à l'esprit de M. de
Terville ; il en fut étonné; et comme il I cherchait quelque réponse , le quaker l'arrêta, et lui dit : «INous avons assez parlé;, tu as encore besoin de repos ; retournons' au logis. »
Ils se levèrent ; M. de Terville s'appuya de nouveau sur le bras de la jeune Américaine. Le soleil descendait alors des mon lagnes; des bandes d'un pourpre éclatant] traversaient la partie encore visible de son disque, et ses derniers rayons étincelaient sur les eaux calmes de la Chésapeak; un vent frais et léger courait sur la vallée, dispersant au loin le parfum des fleurs. Je ne sais quelle sensation éprouvait alors M. de] Terville; mais il m'a dit plus d'une fois qu'il] était vivement ému , et qu'il ne put s'empê cher d'imprimer un baiser téméraire sur la main de son aimable guide.
M. de Terville s'était abandonné à un] premier mouvement sans réfléchir aux con-l
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séquences de sa témérilé; ce n'est pas que Rachel s'en trouvât offensée. Les jeunes filles, en Amérique, se laissent baiser la main sans attacher d'importance à cet acte de familiarité. 11 ne pouvait en être ainsi de l'officier français. Il se retira dans sa chambre pour prendre quelque repos; mais à peine fermait-il les yeux que l'image de Rachel , dans toute la fraîcheur et l'éclat de sa beauté se présentait devant lui. Il la voyait, il lui parlait; ses lèvres avides cherchaient encore cette main charmante qu'elles avaient pressée ; elles auraient osé bien davantage ; mais il ne m'est pas permis de révéler leur indiscrétion; il suffira de savoir que le sommeil de M. de Terville fut souvent interrompu , et quelquefois bercé par des songes voluptueux.
Le repos du matin répara l'agitation de la nuit. M. de Terville se leva fort tard, et se rendit d'abord au jardin pour admirer
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un de ces beaux jours d'automne, qui, dans la Virginie , n'annoncent point le deuil de l'année. Les arbres n'y sont jamais entièrement dépouillés de leur feuillage, ni les champs de leur verdure ; la différence des saisons n'est marquée que par une admirable variété de plantes et de fleurs qui viennent successivement embellir ces régions placées sous des cieux faciles , et consacrées à la liberté.
Lorsque M. de Terville fut arrive sur la terrasse, il tourna ses regards vers York- Town ; qui pourrait exprimer sa surprise et sa joie ? Les drapeaux amis de la France et des Etats-Unis flottaient avec majesté sur les remparts de cette ville. Ainsi la victoire était restée fidèle à la plus juste cause ; ainsi l'orgueil britannique avait fléchi devant la valeur française et le patriotisme américain. En ce moment , M. de Terville oublia tout pour se souvenir qu'il était mi-
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litaire et Français. Il se reprochait, comme une faute , les heures oisives qui l'avaient retenu loin de ses frères d'armes. Il revint sur-le-champ à la maison où il était attendu. — Je pars , s'écria-t-il ; Cornwallis a capitulé ! — Tu ne partiras pas sans avoir rompu avec moi le pain de l'amitié ; je te donnerai ensuite un bon cheval et ma bénédiction. Malgré son impatience, M. de Terville accepta l'invitation de son libérateur ; en même temps il jeta les yeux sur la jeune fille, dont le front serein , comme celui des vierges de Paphaël, annonçait l'innocence du cœur.
Le déjeuner fini, M. de Terville prit congé de ses hôtes. — Comment pourrai -je vous prouver ma reconnaissance ? dit-il à Langdon. — Rien de plus facile, ami, répondit le quaker; dans le métier que tu fais, tu ne penses qu'à tuer des hommes ; songe quelquefois à les secourir ! verse de l'huile
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et du vin sur les blessures des malheureux; c'est la charité qui seule peut acquitter les dettes de la charité, — Et vous , ange de bonté, dit l'officier français en sV dressant à Rachel , que puis-je vous offrir ? — Un souvenir , répliqua-t-elle d'un ton calme en lui tendant la main. M. de Terville, ému jusqu'au fond du cœur, saisit cette main chérie, et, toujours impétueux, il osa prendre sUV les lèvres de la jeune fille un de ces baisers dont, parmi nous , l'amour seul se réserve le privilège. Aucun sentiment de surprise ou de colère ne se peignit dans les yeux de Rachel; le vieux quaker lui-même n'en fut point étonné.
M. de Terville s'éloigna , non sans faire un effort sur lui-même.
Ses amis furent surpris et charmés de le revoir. Son nom se trouvait sur la liste officielle des morts que le général en chef avait adressée au ministre de la guerre.
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Heureusement cette inscription prématurée ne tirait pas à conséquence ; mais elle lui inspira une singulière idée. 11 avait perdu son père et sa mère, et il ne connaissait d'autres parens qu'un frère et une sœur dont il chérissait le souvenir. Il voulut savoir quel effet la nouvelle de sa mort produirait sur eux, et chargea le lieutenant Duval, un de ses camarades, de se procurer ces informations : ils étaient tous les deux de la même ville , où ils avaient laissé des amis communs.
On s'occupait encore avec ivresse des glorieux, résultats de la capitulation de l'armée anglaise; l'indépendance de l'Amérique venait d'être scellée par un sang généreux; il n'était plus au pouvoir de la tyrannie de détruire le grand asile des opprimés. Du fond des antiques forêts, du sommet des hautes montagnes, une voix solennelle annonçait au peuple l'avènement de la liberté;
et sur tous les points de la terre habitée l'esclave frémissait dans ses chaînes et se réveillait à l'espérance.
Cependant les divers corps de l'armée française avaient repris la régularité de la vie militaire. Cette existence parut bientôt monotone à M. de Terville. 11 ne se rendait pas encore un compte exact du changement qu'il éprouvait dans son imagination et dans son cœur. Une seule idée occupait l'une, un seul sentiment remplissait l'autre ; le bonheur ne lui apparaissait plus que sous les traits de Rachel : il ne négligeait aucun de ses devoirs ; mais il se refusait à la joie bruyante de ses compagnons; souvent le besoin de se replier sur lui-même et d'échapper aux ennuis des froides communications sociales , l'entraînait au fond des bois, ou sur cette chaîne d'âpres rochers, redoutable ceinture de la Chésapeak.
Ces excursions solitaires exaltaient sa
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pensée ; il perdait peu à peu le goût des vaines distractions ; il s'interrogeait quelquefois lui-même sur son propre sort, sur l'avenir qui lui était réservé ; et ses réflexions le ramenaient toujours au moment fatal où, pour la première fois , ses regards rencontrèrent ceux d'un ange consolateur. Il n'avait jamais observé ailleurs ce calme parfait de l'innocence , cette secrète harmonie entre les sentimens et les affections , qui révèle la paix de l'âme et la présence de la vertu.
Une consolante idée se mêlait à ces rêveries. Rachel lui avait accordé des faveurs dont il était enivré; sans doute elle partageait son amour, et il ne tiendrait qu'à lui d'être heureux. Une fois possesseur d'un pareil trésor, il poursuivrait gaiement sa carrière ; Rachel ne balancerait pas à le suivre ; il trouverait auprès d'elle le repos et la félicité. L'esprit occupé de ces illusions , il s'éloigne des remparts d'York-Town, et
dirige ses pas vers la demeure de sa bien> aimce. Il était trois heures de l'après-midi lorsque M. de Terville arriva près du jardin où il avait éprouvé de si vives émotions. Une porte était ouverte; il entre, et parcourt les allées avec précipitation. En approchant de la terrasse, il aperçoit la jeune Américaine endormie sur un banc de gazon , que les larges feuilles des catalpas et les touffes épaisses du grand jasmin de la Virginie protégeaient contre les feux du jour. Le sommeil de cette charmante fille était paisible comme celui de l'innocence ; sa fraîcheur , les roses de son teint , ses formes pures et gracieuses, offraient tout ce qu'une ardente imagination peut concevoir et désirer pour le bonheur des plus belles heures de la vie. L'officier français se place sans bruit à ses côtés, et se livre à la périlleuse contemplation de tant de charmes; l'air même qu'il respire est voluptueux ; de
lemps à autre les rameaux flexibles du jasmin, légèrement courbés par les vents , laissent échapper leurs fleurs ctoilées, qui tombent comme une neige odorante sur les bras, sur le sein demi-voilé, sur la blonde chevelure de la jeune vierge. Tout conspire à irriter les désirs impétueux de M. de Terville; jamais il ne s'est trouvé dans un danger plus imminent.
S'il avait consulté la prudence, il se serait courageusement éloigné de ce banc de gazon; mais il y était retenu par une force Irrésistible. Enflammé de coupables désirs, il devient le plus audacieux et le plus criminel des hommes. Je passe rapidement sur C€tte triste catastrophe; je ne peindrai ni l'effroi ni la douleur amère de Rachel surprise sans défense, et livrée aux outrages d'une passion effrénée. Lorsqu'elle retrouva ses forces, elle s'échappa désespérée des bras du ravisseur. Il veut en vain la suivre.
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tomber à ses pieds ; elle le repousse avec indignation , et lui défend de jamais reparaître à ses yeux.
M. de Terville fut forcé de reprendre tristement la route d'York-Town. « C'est là , m'a-t-il dit souvent , le moment de ma vie dont le souvenir m'est le plus douloureux. Je venais de commettre un acte qui me rendait méprisable à moi-même. Je cédais avec trop de facilité à mes premières imp ressions. Je vous avoue que près de Rachel j'oubliais le monde entier; je n'aurais pas cru payer trop chèrement , du sacrifice de ma vie , l'instant d'ivresse qui devait être suivi d'un si profond repentir. »
Depuis ce jour , M. de Terville n'osait plus se livrer à son penchant pour la retraite ; il étaiit mal avec lui-même , et résolut de rentrer dans le cercle de ses anciennes occupations. On le vit de nouveau s'associer aux parties de plaisir, aux jeux,
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aux fêtes qui charmaient les loisirs de ses frères d'armes. Il cherchait dans le tourbillon de la société l'oubli de sa faute; il ne put l'y trouver. L'image de la malheureuse Rachel s'attachait à ses pas, et le poursuivait dans ses songes; il devint sombre et triste comme un criminel que poursuit la colère céleste. Plusieurs mois s'écoulèrent de la sorte, lorsqu'un jour l'officier qu'il avait chargé de prendre des informations sur sa famille vint lui communiquer des lettres récemment arrivées de France.
Il apprit, avec une surprise mêlée de regrets , que la nouvelle de sa mort avait été reçue avec indifférence par ce frère et cette sœur dont il gardait un si tendre souvenir. Leur attention s'était portée sur ses dépouilles , dont le partage excitait entre eux de vifs débats ; on croyait même qu'ils auraient recours aux tribunaux pour régler leurs prétentions respectives. Personne n'a-
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vait versé de larmes sur la fin prématurée du capitaine de Terville, excepté Marguerite, vieille paysanne qui avait soigné son enfance, et qui, malgré sa pauvreté, avait fait dire une messe pour le repos de son âme.
M. de Terville , indigné de ces détails , écrivit sur-le-champ à son frère et à sa sœur de s'épargner les fatigues d'un procès scandaleux, attendu qu'il était encore au nombre des vivans. Il les remerciait avec ironie des regrets amers que la nouvelle de sa mort leur avait causés , annonçant en même temps qu'il envoyait à un ancien ami les pouvoirs nécessaires pour aliéner son patrimoine , et lui en faire passer la valeur aux États-Unis. 11 était aussi question dans cette lettre de la vieille Marguerite, dont le bon cœur méritait et obtint une juste récompense.
Cependant l'idée de Rachel , outragée et
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malheureuse , ne sortait pas de sa mémoire. Vingt fois il fut sur le point de se rendre chez le quaker, de solliciter son pardon, et, s'il ne pouvait réussir, d'attenter à sa propre vie. Retenu par je ne sais quel sentiment de fausse honte , il se contenta d'écrire au bon vieillard. Sa lettre, qui exprimait les remords et la douleur, annonçait un sincère repentir, un cœur violemment agité. Il reçut la réponse suivante.
« Tu étais dans un danger extrême , p )^ t'ai secourt' , je t'ai peut-être sauvé la vie. » Je ne saurais m'en repentir , puisque j'ai » rempli un devoir. Je n'exigeais de toi au- » cune reconnaissance.
M II est arrivé que tu m'as rendu le mal » pour le bien ; tu m'as frappé au cœur ; » c'est ma fille chérie , l'unique consolaw tion de ma vieillesse, que tu as choisie » pour victime. La paix, le bonheur ont » fui de cet asile où tu as trouvé l'hospita-
» lité et le repos. Mes jours sont pénibles » et mes nuits douloureuses.
)> Je te pardonne , et je prie le ciel de te » pardonner. Oublie à jamais mon nom et )■> celui de ma fille; il n'est pas en ton pou- » voir de réparer les maux que tu as cau- » ses. Il est un degré d'infortune que Dieu ji seul peut adoucir.
» Ecoute mes derniers conseils. Tu te li- » vres à la folie des passions ; tu seras tou- )' jours malheureux. Reviens à une vie meilw leure; offre ton repentir, non à un hom- » me, mais à celui qui sonde les cœurs et » qui entend la prière.
» T. Langdon. »
La lecture de cette lettre fut un coup mortel pour M. de Terville. Il n'avait pas encore si bien envisagé toutes les suites de son attentat. Il se trouvait indigne de vivre; et en effet la vie lui devint insupportable.
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Entièrement absorbé par une seule idée , une idée fixe , il conçut pour le inonde et pour la profession militaire un invincible dégoût. Il obtint du général en chef un congé de plusieurs mois, et dans l'intervalle envoya sa démission au ministre de la guerre.
L'armée française quitta York-Town, mais M. de Terville y continua son séjour. « Tous mes liens sont rompus , dit-il à ses amis; je renonce à la France, où je n'ai plus de famille ; je m'attache à cette terre , où l'homme marche librement au milieu de ses égaux , et où il n'est opprimé que par les passions inséparables de l'humanité. Je ne saurais être heureux; du moins je jouirai du bonheur des autres ; peut-être pourrai-je essuyer quelques larmes, et me rendre digne de quelque pitié. »
Ses camarades le plaignirent ; ils jugeaient depuis long-temps que sa raison était affaiblie; car il n'avait permis à aucun d'eux
(le lire au fond de son cœur. Tourmenté du désir de revoir encore une fois la fille de son bienfaiteur, il n'osait, comme je l'ai dit , se présenter chez lui ; et , pour accomplir son dessein, il résolut de fréquenter les assemblées religieuses des quakers. Le dimanche suivant il se rendit à leur église , après avoir eu soin de se vêtir comme eux. La tête couverte d'un long feutre, il entra avec la foule, et se plaça timidement du côté réservé aux hommes. Le silence le plus profond régnait dans cette assemblée; chacun, recueilli en lui-même, paraissait dégagé de toute pensée terrestre , et uniquement occupé de méditations religieuses. Tout à coup un vieillard se lève ; M. de Terville le voit, le reconnaît, et frémit; c'était l'homme qu'il avait si cruellement offensé. Son front était calme, mais on lisait dans ses yeux l'agitation secrète de son cœur. Langdon prit la parole.
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«Frères, dit-il, j'ai une déclaration so- » lennelle à vous faire ; écoutez-moi , sert Ion notre usage, ensuite vous me juge- » rez. Au dernier combat qui s'est livré » sous les murs de notre ville, j'ai retiré du w champ de carnage un militaire français » affaibli par ses blessures, et qui était resté » au nombre des morts. Je l'ai fait trans- » porter chez moi ; je l'ai réchauffé dans » mon sein, pratiquant ainsi le premier des » devoirs qui nous est recommandé par » notre divin maître, la charité. Les bles- M sures de cet homme n'étaient point dan- )i gereuses ; la guérison a été prompte; il » m'a quitté avec un air de gratitude qui .- semblait annoncer un bon cœur.
» Quelque temps après son départ, il re- » vient furtivement et s'introduit dans ma ) maison ; j'étais absent. Cet homme , pous- >' se par l'ennemi de toute vertu , trouve » ma jeune fdle Rachel plongée dans un
» profond sommeil. » ( Ici le vieillard s'interrompit pour essuyer quelques larmes qui mouillaient ses paupières. ) « Il abuse » de sa force pour assouvir une passion » maudite. Le malheureux outrage l'inno- » cence de celle qui lui avait prodigué les w soins d'une tendre sœur.
)) Je dois le dire , ce ravisseur a reconnu » l'énormité de son crime ; il en a gémi , il » a demandé la main de ma fille; mais nos » principes nous défendent toute alliance » avec les hommes qui reconnaissent une » autre autorité spirituelle que celle de » Dieu. Fidèle à cette loi , j'ai refusé de » voir le coupable , et rejeté sa demande. » Je lui avais déjà pardonné.
» Cependant ma fille Rachel est devenue » mère sans être épouse ; elle attend , pour » reparaître au milieu de ses sœurs , la sen- » tence de la société. Son innocence même » ne peut la rassurer; c'est à vous de la ré-
tablir dans ses droits et dans son honneur; c'est ici qu'elle doit retrouver des j amis et des protecteurs. J'ai fini, proij noncez ! »
I L'un des anciens de l'assemblée, après voir consulté ses collègues à voix basse , adressa à Langdon , et lui dit : « Nous savions tout ; console-toi. Ami , ta fille peut entrer, «
A ces mots , Rachel parut avec une moeste assurance , et s'avança du côté des 2mmes. La pâleur de son teint ajoutait enore à l'expression angélique de ses traits. »es beaux yeux fixaient avec amour Tenant qu'elle tenait dans ses bras. Tous les égards étaient tournés vers elle.
Dans ce moment, M. de Terville, incarable de se contenir plus long-temps, s'éance avec impétuosité au milieu de la paifique assemblée , et tombe aux genoux de lachel. « Pardonne, s'écrie-t-il , 6 la plus
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» aimée des femmes ! pardonne , ou )) meurs à tes pieds! » Puis se releva d'un air de dignité: « Amis, dit-il, je si » l'époux de cette femme, je suis le pè » de cet enfant; qui osera séparer ce qi j) Dieu a uni? Vous êtes chrétiens ; 1 Evaj » gile, dites-vous, est votre loi; votre rj » ligion est un culte de paix et de charit : » elle est aussi la mienne. Mon cœur s'o , )) vre à la vérité; votre exemple me reii » à la vertu. » ,
Un murmure d'approbation circulii; dans l'assemblée, et Langdon paraissait '.; vement ému , lorsque Racliel présenta : main à son époux, et lui dit en baissant 1 yeux : « Tu étais aimé. »
D'après une délibération authentiqu<| leur union fut déclarée légitime; ensuil l'on exhorta le nouvel époux à s'instrui' dans les doctrines évangéliques , et à se rej dre digne de l'adoption qu'il sollicitait. i
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Voilà de quelle manière M. deTerville, ipitaine de cavalerie au service de France, îvint quaker. Je l'ai connu à Newport , uns l'état de Rhode-Island, où il est re-
rdé comme l'un des prédicateurs les plus oquens de la congrégation. Je l'ai entendu jêcher plusieurs fois avec le plus grand [lisir. J'ai même conservé les notes d'un [ ses sermons , que je me propose de pré- Mter quelque jour à l'attention des conlisseurs. Comme il y est beaucoup quesbn de charité, et qu'on n'y trouve pas le ibindre anathème , il aura du moins le (arme de la nouveauté.
N°. XVII. — 8 /?mrs 1824.
L'ASSEMBLÉE DE FAMILLE
Honourable mùjuity.
Sbâkspeaik.
L'immoraliu- se parant de former lionnétes.
Les êtres les plus vicieux soumettent leurs transactions aux règles établies; les formes de la justice sociale sont invoquées par les brigands des forêts, et le besoin de l'ordre est senti si universellement, que ceux même qui l'outragent avec le plus d'impudence, s'autorisent de ses préceptes et se
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parent de ses couleurs. Il existe, au sein de la dépravation même , un simulacre d'honneur et de décence qui la rend plus odieuse encore.
Vous ne vous doutez sûrement pas, mon ami , oii vont me conduire ces réflexions d'une morale sévère , que Marcus Tullius Cicéron avait faites avant moi : je me plais quelquefois, comme Montaigne, à dévider ma pensée.
Il vous importe peu de savoir, au juste, quelle suite d'affaire contentieuse m'amena, il y a quelques jours, cliezla veuve d'un huissierpriseur oia j'espérais trouver un procès verbal que j'avais besoin de consulter : j'écarte toutes les circonstances étrangères au récit principal , et je monte au quatrième étage d'une maison délabrée, chez la dame veuve Nozaguet, que je n'avais pas vue depuis la mort de son mari, c'est-à-dire, depuis une vingtaine d'années. *' j
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Elle m'accueille avec prévenance ; et tandis qu'elle me raconte longuement tous les malheurs qui l'ont accablée depuis la mort de son mari, et qu'elle a, dit-elle, surmontés avec beaucoup de courage , je parcourus avec surprise un appartement orné , ou plutôt embarrassé des objets les plus con< fus et les plus disparates. Tous les goûts , et toutes les occupations semblaient y '^voir laissé des traces. Le barège en écharpc couvrait les touches poudreuses d'un pian© d'Érard, dont les pédales étaient brisées. Sur la cheminée et sur les encognures plusieurs fioles qui contenaient des liqueurs de nuances différentes semblaient annoncer un laboratoire de chimie ; les débris du repas de la veille se mêlaient sur la même table aux rubans et aux fleurs fraîchement sortis du magasin de Nourtier.
Notre conversation fut plusieurs fois interrompue par l'arrivée successive de quel-
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ques personnes dont les figures triviales et les airs bassement affectés ne me prévenaient pas du tout en leur faveur. Ne faites pas attention, me dit madame Nozaguet; nous avons aujourd'hui une assemblée de famille ; ces messieurs et ces dames sont mes parens. Comme j'avais répété ce mot d'assemblée de famille, avec l'accent de la curiosité: «Oui, continua-telle, il s'agit de l'établissement de ma nièce Eulalie que j'ai l'honueur de vous présenter. »
Je saluai mademoiselle Eulalie , jeune personne de vingt ans environ , d'une tournure plus leste que naturelle , et plus vive que modeste. Ses grands yeux noirs, je ne sais quel abandon , quelle desini>oltura , comme disent les Italiens , semblaient justifier le soin que prenait l'assemblée de parents. Je voulais me retirer: Vous ne nous gênerez pas, me dit madame Nozaguet; tous les papiers de mon premier mari se trou-
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vent dans la pièce voisine. Je ne savais pas que la dame fût remariée , et peut-être n'en était-elle pas bien sûre elle-même ; car un moment auparavant elle m'avait parlé de sa position, comme étant celle d'une veuve : quoi qu'il en soit, j'acceptai la proposition qu'elle me fit de la suivre dans un cabinet voisin , et d'y compulser les vieux dossiers , où je pouvais trouver la pièce dont j'avais besoin.
Je me mis à l'œuvre , et madame Nozaguet rentra dans le salon. La curiosité n'a jamais été mon d-^faut ; mais la porte était restée ouverte; et, à moins de me boucher les oreilles, force me fut d'assister aux débats de l'assemblée de famille : je n'en perdis pas un mot : « Pardieu ( s'écria un des parens , d'un ton qui semblait accoutumé à soutenir \iU des chœurs de l'opéra), Mylord se fait bien attendre! — Si vous m'en crovez, cousine Nozaguet , interrompit une voix ai-
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grelette , vous exigerez du niylord un troiu>seau bien conditionné; c'est un point qu'' je n'ai point oublié, la première fois que j'ai placé ma petite Virginie. — Tout cela est bel et bon , reprit la basse-taille ; mais ètes-vous bien sûr de votre mylord Daudin ? comme vous l'appelez. — Dandy, mon neveu. — Dandy, soit; en etes-vous bien sûr ? — Comme de moi-même, répondit Eulalie , en continuant à fredonner l'air di lanti palpiti ^ arrangé en walse. — 11 l'adore, continua la tante : d'ailleurs, on assure qu'il a 80 mille guinées de revenus ; labattonsen les trois quarts, comme c'est d'usage; les 24 mille francs de rente qu'il assure à Eulalie, ne sont certainement pas audessus de ses moyens. — Je suis payée pour n'avoir pas de foi aux rentes, interrompit une autrevoixde femme; et, à voire place , j'exigerais le remboursement du capital....» Le bruit d'une voiture, qui s'arrêtait à la
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porte, mit un terme à la discussion sur la rente.... Mylord entra.
Tous les parens se levèrent , et la jeune danseuse (car l'adresse d'une lettre qui venait de me tomber sous la main ne permettait plus de me méprendre sur la profession de la jeune personne et sur l'espèce d'engagement qu'elle allait contracter ) la jeune danseuse courut au-devant de mylord Dandy.
« Bonjour,» dit-il, avec cette prononciation traînante et saccadée d'un rivierain de la Tamise ; « comment portez vous , mon cher cœur ? je vous offert le mien avec dix mille livres par an ; cela été convenu. »
— )) Dix mille livres... sterling, reprit la tante
— ), Sterling... No , /lo. By god ! il serait cher par trop le amour ! cela peut pas , cela peut pas.
n Eh bien 1 dit Kulalie, avec une mo
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destie charmante , si monsieur a de rattachement pour moi...
— » Goddem, si je avé ! — 11 faut laisser à sa déHcatesse... — Ma déhcatesse , il était donc douze mille francs pour le dernier mot , et je entretené la voiture , lé logement , et lé petite toilette de fantaisie. »
On discuta ensuite l'article du trousseau : chaque observation de cette digne assemblée de famille avait redoublé ma colère ; je ne pus me contenir plus long-temps, et j'éclatai en entrant dans le salon.
« Eh quoi ! mylord , dis-je à l'Anglais , dans sa propre langue : How do jou not féel the deepest disgust for siich a vile, transaction ? How can you throw such a s haine upon jour rank and name ? How can you expect anj pleasure , anjr love froni the mercenarj kiss ofthis thoughtless being ? How can you allow her family to
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make lier an object of trafic and rati/j this ignoble spéculation ?
f> Mais vous, madame, continuai-je en m'adressant à la tante, de quels termes dois-je me servir avec vous, et de quelle épithète qualifier la scène dont vous n'avez pas eu honte de me rendre témoin ? «
La dame, qui s'était remise du trouble où l'avait jetée ma violente apostrophe , ne manqua pas de trouver pour excuses à sa conduite tous ces accommodemens avec le vice dont la haute société lui fournissait l'exemple : car l'ignominie a sa rhétorique , et ce bel art pourrait bien, en dernier résultat, n'être que celui de blanchir le vice et de décorer l'infamie.
Je ne voulus écouter ni ses vaines excuses, ni la burlesque apologie de l'Anglais, ni les excellentes plaisanteries de la demoiselle, et je sortis de cette maison rempli de haine pour les institutions qui contraignent au vice des professions tout entières en
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condamnant au mépris ceux qui les exercent. En V réfléchissant bien , mon ami , vous plaindrez plus encore que vous ne blâmerez celte classe aimable de femmes , que Ton s'obstine à tenir en dehors de la société, et vous placerez mon petit tableau à côté de cette peinture des mœurs des Bayadères, que le hollandais Haffner a retracées dans ion exceWenl F^ojn^e aux fndes. E. J.
•eeee«»ç»çs«see»*9se«e»e3»e9eî9«9«
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DIALOGLK ENTRE DEUX INSULAIRES
Nam il viotandnm est jus , regnandi i;rati''i violandmn est,
SuÉtO-ne. .Maxime de Jules César.
S'il faut tout violer, c'est pour se faire roi.
Vous aimez, m'avez-vous dit quelquefois, les dialogues des morts ; c'est une manière inoffensive de donner de bonnes leçons aux vivans. Mais il est difficile de réussir après Fénélon, Littleton et même Fontenelle. Celui que je vous envoie, est une conférence entre deux Insulaires , dont l'un
TOM. II £w Hermites en liberté . 6
remplit encore le monde de sa renommée. Chacun le juge d'après ses affections et ses lumières : c'est un plaisir qu'on peut se permettre ; mais le jugement définitif appartient à la postérité.
NAPOLÉON
Nous sommes partis à peu près du même point ; mais vous ne vous êtes pas élevé aussi haut que moi : j'ai laissé le monde plein d'inneffaçables souvenirs. Les vieux échos des Pyramides ont répété mon nom : il a retenti sous la hutte du Ralmouck , sous la tente du Bédouin, comme dans le palais des rois. J'ai secoué le monde jusque dans ses fondemens; j'ai rassasié mes peuples de gloire; et malheur à l'historien qui se rangera parmi mes détracteurs M
' Voyfz le Mémorial de Sainte-Hélène , par M. de Las- Cases.
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Pour moi, j'ai lutté avec le Seigneur; j'ai été entre ses mains ce qu'est le vase d'argile entre les mains du potier. C'est au Seigneur qu'appartient toute grandeur et toute gloire.
NAPOLl^ON.
Que votre • altesse renonce à ce jargon de puritain qui depuis long-temps n'a plus de sens même en Ecosse. Causons raisonnablement ensemble. Je suis curieux de savoir si vous étiez fanatique de bonne foi; les hommes ne sont point d'accord sur ce point. »
G R G M WE L L
Vous me faites -là une singulière question. Depuis quand des personnages tels que nous révèlent -ils le secret de leur pensée ?
NAPOLÉON
Songez où nous sommes. Ici , la politi-
que n'a plus de but, ni la dissimulation de motif; nous n'avons aucun intérêt à nous tromper réciproquement. Faisons une confession générale ; cela pourra rompre l'uniformité des heures dans ce triste séjour.
CROMWELL
On ne fait de grandes choses qu'à l'aide du fanatisme ; et il faut l'avoir éprouvé soimême pour bien parler son langage , et s'en servir avec succès. Avant de m'asseoir dans le palais de White-Hall, je devais être, et j'étais, comme les autres, subjugué par l'esprit dominant de l'époque où je vivais. Mon imagination s'était enflammée à la lecture des livres hébreux; je voyais réellement dans la cour de Rome la prostituée de Ba • bylone; je ne reconnaissais d'autre souverain que l'éternel Jéhovah : l'Evangile était la règle non de notre conduite , mais de nos opinions. L'égalité entre les hommes
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était notre dogme favori; toute hiérarchie nous faisait horreur; affecter la suprématie dans la république des fidèles nous paraissait un sacrilège. Ainsi , nous avions fait de notre cause celle de Dieu même ; on va loin avec un pareil auxiliaire.
NAPOLÉON
Eh bien, je fais le même aveu. J'ai été républicain avec violence ; aussi cela n'a pas duré.
Tant pis pour vous ! Vous deviez le paraître quand vous avez cessé de l'être. Il est dangereux, dans la position où nous nous sommes trouvés , de rejeter ou de briser l'instrument qui a servi à notre élévation. C'est notre levier dans la fortune; c'est notre ressource dans le malheur. 11 est vrai que lorsque les événemens eurent agrandi mes vues , que des premiers succès eurent
préparé l'avenir , le fanatisme céda la place à l'ambition ; mais ce ne fut que par degrés, et je me gardai bien de changer de langage; même en montant sur le trône de Charles I"., je disais encore , au moins publiquement : « Je chei'che le Seigneur. »
]V APOLÉO N.
Nos situations étaient différentes : vos puritains, vos indépendans, même vos presbytériens étaient fanatiques de conviction; mais je m'aperçus bientôt que mes compatriotes n'étaient républicains que de nom. Le seul parti qui voulait sérieusement la république avait disparu ; le peuple manquait de l'éducation convenable pour cette sorte de gouvernement ; les hommes l'occupaient plus que les choses ; pas assez instruit pour être libre ; trop vain pour une domination' vulgaire ; raisonnable à quelques égards , mais en général dévoré par le feu de son imagination, pour être maître de
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lui , je voulus le rendre maître de l'Europe; je voulus que ma grandeur fût la sienne, qu'il s'admirât en moi, qu'il ne trouvât au monde rien de plus merveilleux que la France et Napoléon.
Ce peu de mo*s me suffit pour expliquer vos triomphes et vos revers. Vous étiez vousmême un homme d'imagination, et vous avez dii souvent sacrifier la réalité à l'éclat. Quant à moi , une fois échappé du monde mystique , je me trouvai tout entier dans le monde réel; je mesurai, je connus mes forces; je vis jusqu'où je pouvais aller, et je n'allai pas plus loin; j'aurais pu ceindre le diadème , car tout fléchissait sous le joug; mais que m'importait le vain titre de roi ! Je me fis protecteur. On connaissait les bornes de l'autorité royale; on ignorait où finissaient celles du protectorat.
J'exerçai sans contradiction un pouvoir sans limites , et je ne suis pas mort dans l'exil.
NAPOLÉON
Ces derniers mots ont l'air d'iui reproche. Songez h ce que nous avons été tous les deux , moi sur le continent, avec l'Europe en face ; vous , confiné dans une île , n'ayant à combattre qu'un parti déjà vaincu par l'anarchie. L'Europe a tremblé devant moi ; j'ai disposé des trônes ; mes victoires ont immortalisé d'obscurs villages, des fleuves qui semblaient destinés à un éternel oubli; j'ai eu des rois pour courtisans ; j'ai mêlé mon sang de Corse à celui d'une des plus illustres familles qui ait jamais porté un sceptre héréditaire. La première nation du monde m'a nommé dans ses prières; elle a subi la loi que je lui imposais : qu'importe après cela où l'on rende le dernier soupir?..
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Je ne prétends pa:> que les journées de Naseby, de Dumbar, de Worcester, puissent être comparées à celles de Marengo , d'Austerlitz et de laMoscowa; mais j'ai eu I aussi quelque audace, et les adulations royales n'ont pas manqué à mon pouvoir. Tous les monarques de l'Europe qui avaient négligé l'alliance de l'Angleterre sous les derniers Stuarts , la sollicitèrent avec ardeur de celui qui avait envoyé un roi à l'échafaud. L'Espagne m'offrit Calais, la France Dunkerque, je préférai l'alliance de Eouis XIV, qui dans ses lettres m'appelait du nom de frère. Ce ne fut point par vanité, mais par un intérêt politique. Je voulais enlever le Mexique à l'Espagne; je réussis seulement à lui ravir la Jamaïque. Cette conquête était solide et nous l'avons gardée. Le point essentiel, pour se faire pardonner un pouvoir élevé sur la liberté des
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peuples, c'est de rendre son pays assez puissant pour que plusieurs générations n'aient pas à craindre de se voir le jouet de l'étranger.
NAPOLÉON
A quelle époque avez-vous fait de cette maxime une règle de conduite ?
CROMWELL
Je ne l'avais pas précisément adoptée; mais sans cesse une sorte d'inspiration me la révélait ; en dérangeant les habitudes de mes compatriotes, en remuant fortement leur énergique caractère, jeles avertissais qu'ils pouvaient être un peuple libre, et ils ont retenu quelques-unes de mes leçons.
Mon acte de navigation, dont j'étais loin, je l'avoue, de prévoir les conséquences, leur apprit toutes les routes de l'Océan; mon règne a été leur point de départ pour arriver au degré de puissance où ils sont
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parvenus. Mais, vous , songez en quel état vous avez laissé la France !
NAPOLÉON
Ne jugez pas trop légèrement; laissez s'accomplir les destinées ! Ce n'est pas un seul peuple que j'ai agité , c'est le monde entier. J'ai commis la grande faute de me séparer des nations ; mais le mouvement que je leur ai donné subsiste encore. Une nouvelle organisation sociale marchait avec la conquête; l'industrie et la civilisation accompagnaient mes armes ; elfes ont laissé une empreinte indestructible sur les rives du Nil , du Niémen , comme sur celles du Tage ; la Grèce leur devra sa liberté , le Nouveau-^Monde son indépendance. Vous étiez à l'aise dans votre île; pour moi j'étouffais en Europe; et, dans ma pensée victorieuse , j'arrivais jusqu'aux bords du Gange. Ce ne sont pas les hom-
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mes qui m'ont arrêté; il a fallu qu'un ciel impitoyable s'armât de toutes ses rigueurs; le siècle des révolutions n'était pas encore terminé.
CROMWELL
Vous séparer des nations de l'Europe était sans doute une grande faute; mai vous séparer du peuple français était de toutes les fautes la plus dangereuse. Vouf n'aviez plus qu'une armée , et deux fois vous l'avez éprouvé dans l'adverse fortune
NAPOLÉON
Dans le vaste plan que j'avais conçu il mt fallait de l'obéissance; il me semblait que les destinées de la nation reposaient sur rm tête , qu'elle en était convaincue , et qu'ell regarderait comme un suicide l'abandor d'un chef tel que moi. Quels trésors de gloin et de prospérités n'avais-je pas accumulé; pour elle et ma dynastie !
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CROMWELL
L'avenir ne touche guère ceux que le présent accable : vous deviez tout à la fortune; elle seule pouvait vous maintenir.
NAPOLÉOIV.
'' J'ai été trahi.
CROMWELL
Sans la trahison de la fortune vous n'auriez pas éprouvé celle des hommes. J'étais aussi • environné de traîtres ; mais comme nul revers n'a ébranlé mon pouvoir, je n'ai trouvé que de fidèles serviteurs. Mais , dites-moi, ne vous reprochez-vous pas d'avoir trop aimé la guerre ?
NAPOLÉON
Je l'aimais trop sans doute : les sensations du champ de bataille réveillaient toutes mes facultés, et me faisaient sentir vive-
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ment une vie qu'assoupissait l'intolérabl ennui des cours et la fatigue des adula tions. La guerre faisait partie de moi système ; il me semblait que chaque victoiri reculait d'un siècle l'existence de ma dy nastie et lui donnait toute la force des souvenirs historiques et d'une antique illustration. Les rois vulgaires comptent paî générations, je voulais compter par victoires et cette dernière supputation me paraissai au moins l'équivalent de la première. J'a vais inscrit mes titres sur les pyramides de Pharaons, sur les remparts de ^'ienne, suj les débris du Kremlin....
CROMWELL
Il vous a manque de les graver sur h tour de Londres.
NAPOLÉON
Vos compatriotes , sauf quelques exceptions , ne m'ont pas compris. S'ils l'avaient
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voulu , nous aurions partagé le monde. Pour eux , les mers et les îles , pour moi , les coritinens. La grande révolution que j'ai laissée en route était alors terminée ; le soleil de la civilisation se levait sur tous les peuples et aurait fondu jusqu'aux glaces de la Sibérie. Alors il eût été temps de parler de liberté; mais l'Angleterre a amené le nord sur le midi ; elle a voulu me perdre , elle a réussi; mais elle en portera la peine et je serai vengé.
CROMWELL
Vos idées toujours gigantesques m'étonnent , et sont hors de ma portée. Ce que je n'ignore pas, c'est qu'il faut de l'espace et du temps pour accomplir des projets aussi vastes aue les vôtres.
N A PO LÉON
J'étais pressé.
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GROMWELL.
Mauvaise excuse, même pour le génie.
Avant de construire il faut jeter les fondemens. Vous étiez comme un arbre superbe dont les magnifiques rameaux s'étendraient au loin dans tout le luxe d'une vigoureuse végétation et qui n'aurait que de faibles racines. Comment pourrait-il résister aux tempêtes?
NAPOLÉON
A quoi tout cela a-t-il tenu .'* A la méprise d'un général. O Waterloo ! Waterloo !
GROMWELL.
Détrompez-vous ! Vous pouviez con-l server la France; mais l'Europe était perdue pour vous. Les veines du peuple fran- i çais étaient épuisées ; île secret de vos succès était connu. Vous n'aviez point change de caractère , et vous vous seriez fait uni autre Waterloo.
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J'aurais tourné mes vues vers d'autres objets; j'aurais encouragé les sciences , les arts , la littérature.
C'est-à-dire que vous auriez établi les libertés publiques?
NAPOLÉON
Sans doute.
CROMWELL
Je n'en crois rien. Il n'y a dans la vie des hommes , quelque supérieurs qu'ils soient , qu'un moment pour les grandes choses. Le vôtre était .passé. C'était au retour de Tilsitt que vous pouviez tout faire pour l'intérieur de la France ; alors vous pouviez sans crainte déposer un glaive victorieux et fonder sur une base inébran-
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lable la liberté des peuples. Vous ne l'avez pas fait alors; cette gloire ne pouvait plus vous appartenir.
NAPOLÉON
Peut-être avez-vous raison ; mais j'aimerais assez que dans le monde des vivans on pensât et on dît le contraire.
CRO MWELL.
On pourra le dire ; aucun homme raisonnable ne pourra le penser.
NAPOLÉON
A quel rang me placez-vous donc ?
CROMWELL
Au rang des hommes de génie qui ont manqué à leur fortune. Si vous aviez associé la force morale à la force matérielle , vous auriez été le bienfaiteur de la France et l'arbitre du monde. Un seul événement
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de votre vie me prouve que vous ne connaissiez pas votre siècle.
NAPOLÉON
Quel est, je vous prie, cet événement?
CROMWELL
Votre couronnement par le chef de l'église de Rome. 11 était évident que vous ne connaissiez pas votre terrain. Sorti du peuple , vous agissiez comme si le sang d'une race royale eût coulé dans vos veines. Vous vouliez éblouir ; mais i'éblouissement du peuple n'est jamais de longue durée.
NAPOLÉON
Je voulais me concilier les prêtres.
CROMWELL
Il valait mieux se concilier les citoyens. Les prêtres ne manquent jamais au pouvoir solidement établi. Il est vrai qu'ils vous ont
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nommé le nouveau Cyrus; mais, le lendemain du 3o mars , vous n'étiez plus pour eux que l'Antéchrist. Tous les rois et tous les clergés se sont réunis contre vous ; vous avez de nouveau succombé.
NAPOLÉON
"Vous êtes dans l'erreur : j'aurais bien vécu avec les prêtres et les rois ; c'est l'aristocratie européenne , toute-puissante dans les conseils des monarques , qui a voulu obstinément la guerre , et qui m'a défendu le repos. Les rois auraient pardonné à ma fortune; les aristocraties n'ont pu oublier ni mon origine , ni ma noblesse fondée sur le mérite personnel et choisie dans tous les rangs ; elles ont senti que le règne des parchemins allait passer; vos Anglais euxmêmes....
CROMWELL V interrompant .
N'accusez point les Anglais ; leur exi-
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stence, comme peuple libre, devenait un problème sans les neiges prématurées de la Russie. Votre blocus continental m'a fait frémir, quand la nouvelle en est venue jusqu'ici : c'était entre vous et eux une affaire de vie ou de mort ; permettez - moi d'applaudir à leur infatigable persévérance , je connais mes compatriotes ; prudens , intrépides....
NAPOLÉON vivement.
Excellens geôliers. Je les avais vivement attaqués ; mais je les croyais généreux. Abandonné de la fortune, n'ayant plus d'asile sur la terre, je voulais m'asseoir au foyer du peuple britannique. Je fus repoussé , quoique la prière du suppliant soit sacrée; je me vis traité en captif par vos compatriotes, moi qui m'étais jeté librement entre leurs bras. Transporté au milieu des déserts de l'Océan , sur un rocher stérile , les derniers jours de ma vie ont été la proie d'une lâche
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vengeance et des plus exquises tortures ; mais le malheur ne m'avait point avili , je vivais clans le passé.
C R O Bl W E L L.
N'accusez point les peuples des faiblesses ou des crimes du pouvoir ! je rougirais pour l'Angleterre des tourmens de votre captivité, si je pouvais croire qu'elle les eût approuvés. Mais qu'importe ! Après tout, ni vous , ni moi n'étions faits pour le bonheur. Quand nous nous sommes procuré trop d'émotions fortes , quand nous avons perdu le repos de l'âme, quand des milliers d'hommes se plaignent ou se félicitent de nos grandeurs, ce bruit qui nous flattait nous cause un profond ennui. Alors , il nous faut un sombre asile ; et il est à peu près égal de le trouver au milieu des pompes de Westminster ou des solitudes de Long-Wood.
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Ces pensées sont raisonnables , j'en conviens; mais je n'y suis pas encore accoutu;né ; des souvenirs trop récens m'obsèdent. Ici , nul ne s'attache à ma fortune ; on me regarde tranquillement , on me traite avec indifférence. Ce n'est pas tout ; j'apprends que dans ces capitales, qui ne reverront plus mes aigles, quelques hommes se permettent de raisonner à mon égard comme n'ayant plus rien à attendre. Ils prononcent sur le passé, et disent : «Il est accompli. » Ils ne m'entrevoient plus dans l'avenir, trompant tous leurs calculs, et accablant leur imagination. Il n'est pas jusqu'à leurs princes qui ne se mettent à leur aise ; ils vont et ils viennent ; car je ne suis pas là. On dit même qu'il en est un à qui on parle de lauriers en de certains idiomes , et qui , de temps à autre, fait savoir ses intentions jus-
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que vers le midi; en vérité, c'est à perdre patience.
CROMWELL
Vous aurez plus de résignation quand vous aurez séjourné sur nos rivages. Dans ce monde, comme dans l'autre, il faut faire une fin et imiter Candide.
NAPOLÉON
Quoi ! le puritain Cromwel cite le philosophe Voltaire!
CROMWELL
Je sais que vous ne l'aimiez pas; vous aviez de bonnes raisons pour cela. Il doit être détesté de tous ceux qui asservissent ou qui veulent asservir les peuples ; mais, vous avez été maladroit d'avouer votre inimitié. Quant à moi, je me suis réconcilié avec lui depuis que j'ai lu ses ouvrages; ils m'ont instruit et amusé. D'ailleurs , en sa qualité
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d'historien, il m'a rendu justice; je lui dois même de la reconnaissance. ISe soyez donc pas surpris que je vous invite à imiter Candide. Si vous m'en croyez , vous demanderez sur ces bords une plate-bande pour cultiver de pâles violettes sous un saule achéronien. Ne nous plaignons pas des hommes. L'empereur Julien aurait plus que nous droit de se plaindre ; toutefois il se tait depuis longtemps ; nous ne ferions pas mal de suivre son exemple. Entre nous, si les hommes avaient été justes et raisonnables , nous eussions été fort embarrassés. Supposez un peuple sage et libre , qu'aurait-il fait d'un pacificateur de votre caractère ou d'un protecteur comme moi ? Avouez que vous auriez pu être mis en surveillance, et je conviendrai que l'exil m'était dû. Nous n'avons rencontre' que des hommes nés pour servir, ou d'autres qui , aimant leur patrie, ne savaient ni la préserver, ni la gouverner;
T«.n. II. Les Hermiles en liberté. j
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leurs faiblesses out fait notre gloire , et notre
gloire a été souvent un mallieur public. Dt-
quelles injustices nous plaindrions-nous sans
être injustes nous-mêmes?
N°. XIX. — i4 am/ 1824.
I.F. CHIFFONNIER LITTÉRATEUR
Nihil legebal quod non excerperel.
Pt !!ïE LE Jedrk.
Il ne lisait que ce qu'il avait recueilli.
Depuis quinze ans que je me suis réduit au rôle de spectateur, il n'est pas une classe de la société dont les mœurs et les habitudes ne soient devenues l'objet de mes observations. Je ne fais pas grand cas du talent d'imitation que possédait Vadé, et je ne m'arrête pas de préférence dans les lieux
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où il passait sa vie ; mais j'aime à les visiter quelquefois , ne fiit-ce que pour achever de m'y convaincre qu'il n'y a véritablement entre les hommes d'autre différence que celle qu'établit leur tailleur : déshabillonsles; sous la pourpre, sous la bure, sous les haillons, nous trouverons les mêines appétits , les mêmes passions , les mêmes sentimens , les mêmes intérêts. — «Belle découverte , en vérité ! »
A ces mots , par lesquels on répondait à ma pensée, que j'avais sans doute exprimée tout haut en marchant, je m'arrêtai, et je vis à la lueur d'une lanterne placée sur la borne, un pauvre diable occupé à lire un chiffon de papier qu'il venait de ramasser. «Bon homme, lui dis-je, sauriez- vous quelle heure il est , et dans quelle rue nous sommes? — Il est onze heures; et vous êtes dans la rue de Richelieu, au coin de la rue de Ménars. — Parbleu, je vous remer-
LITTÉRATEUR
cie, je m'éloignais de mon chemin; mais encore une question : Vous savez donc lire ? — Je le crois bien; c'est mon métier.»
La réponse me parut singulière, et je continuai l'entretien. « Mon ami, je devine votre état à l'instrument que je vois entre vos mains; comment donc se fait-il... — Mon crochet , monsieur , c'est l'instrument de mes études. — Causons ensemble. — Trèsvolontiers ; j'ai du temps à perdre. — Je vous tiendrai compte de celui que je vous dérobe. — Je sais philosophe, et je n'ai besoin de rien. Oinnia mecum porto. — Comment diable, du latin! — Et même du grec, O '^t//jOTaT£ ! • • • — Mais, vous me surprenez beaucoup. — Vous n'êtes pas au bout de vos étonnemens : non-seulement je suis savant comme vous voyez, mais je suis devin; car je vous vois pour la première fois , et je sais qui vous êtes, — Eh bien, voyons; qui suis-je? — k. votre dé-
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marche , à votre son de voix , à ce manuscrit roulé dont le bout sort de votre poche , je devine que vous êtes un auteur, et conséquemment mon confrère; car je suis homme de lettres , tel que vous me voyez. — Ce qu'il y a de sûr , c'est que vous êtes audessus de votre profession; et je connais beaucoup de gens qui n'en peuvent pas dire autant. »
Tout en causant mon homme continuait à ramasser, avec cette dextérité commune aux gens de son métier, des feuillets imprimés qu'il trouvait en assez grand nombre dans un amas de débris de toute espèce ; mais il ne lesjetaitdans sa hotte qu'après les avoir attentivement examinés l'un après l'autre. « Maudit bavard , s'écria-t-il en déchirant en morceaux un de ces feuillets, je te trouverai donc à tous les coins de rue ! — A qui en avez- vous ? lui dis-je. — Eh, parbleu, à cet ennuyeux écrivailleur, dont les
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œuvres dépecées remplissent mon magasin, et que les épiciers eux-mêmes refusent de m'acheter à deux sous la livre. — La postérité ne se montrera pas moins dédaigneuse. — Croiriez-vous que dans tout ce fatras je n'ai pas trouvé deux extraits dont je pusse enrichir ma compilation; car il est temps de vous apprendre que je suis chiffonnier littéraire , pour vous servir : je suis le créateur d'un métier où tous mes élèves ont fait fortune. »
Plus je causais avec cet homme, plus j'étais étonné de sa manie biogénique : en le regardant avec quelque attention à la lueur de sa lanterne et des réverbères , je distinguai un front chauve et proéminent , un nez aquilin très-effilé , et une bouche où se peignaient des habitudes bachiques et une malice innée.
if Comment vous nommez-vous ? lui deniandai-je. — André Vergeté, pour vous
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servir.... Vous avez envie de connaître mon histoire, n'est-il pas vrai? Eh bien, vous la saurez, si vous avez le courage de me suivre jusque chez moi. » J'acceptai la partie , et nous voilà cheminant ensemble.
«Mes premiers souvenirs, continua-t-il , datent de la rue Ouincampoix ; quant à ma naissance elle est si obscure, qu'il ne tient qu'à moi de la croire très-illustre. Je lisais dernièrement une feuille de commentaires tombée sous mon crochet, à la porte de l'Institut; on y prouve que rien n'est plus difficile à démêler que la généalogie des rois d'Egypte; or, puisque la mienne est tout aussi embrouillée, pourquoi ne supposerais-] e pas que je descends des rois égyptiens ? — Votre nom de Vergeté en est la preuve ; comment n'y pas reconnaître celui ^Evergete^ second roi de la dynastie des Ptolémées ? — Diable ! c'est bon à bavoir; et dès ce moment j'ajoute à mon
LITTERATEUR. l53
nom VE qui lui manque, et me voilà aussi sûr de mon origine que la plupart des rois mes confrères.
» Quoi qu'il en soit , une vieille marchande de marée qui m'avait pris en affection, sans se douter de l'honneur que je lui faisais en acceptant ses soins , me plaça en qualité d'enfant de chœur chez le vicaire de la paroisse Saint-André-des-Arts ; c'est là que je pris ce goût de lecture qui décida de ma vie entière. Ce hon vicaire était sans comparaison l'homme de son temps qui avait, non pas lu, mais parcouru le plus de livres : il ne tenait pas précisément au choix , mais bien à la variété de ses lectures. Pour contenter ce besoin il avait fait faire un pupitre circulaire sur lequel il plaçait une vingtaine de feuillets de différens livres , et le mouvement de rotation imprimé au pupitre lui permettait de les parcourir d'un coup d'cpil.
LE CHIFFONNIER
» — 11 est probable que l'invention de ce pupitre s'est propagée, et qu'il est à l'usage de cette foule de gens du monde et de prétendus gens de lettres qui prononcent si affirmativement sur les ouvrages anciens et nouveaux dont ils n'ont pas lu dix pages de suite. »
André Vergeté m'avait esquissé la première partie de sa vie nocturne , quand nous arrivâmes dans une petite ruelle du faubourg Montmartre.
« Monsieur, me dit-il en s'arrêtant à la porte d'une allée , il y aurait conscience à vous faire monter dans mon galetas ; j'aurais peur qu'à votre âge vous n'y arrivassiez pas en vie. » J'insistai pour le suivre. « Dans tous les cas , ajouta-t-il, comme je vous crois en état de grâce , si vous mourez de fatigue en arrivant là-haut , vous serez à moitié chemin du paradis, que je vous souhaite en bon confrère. — Vous
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avez de l'esprit, maître André. — Je vous crois; car pourquoi me flatteriez-vous?... » Ouf!... Nous voilà parvenus au septième étage d'une maison dont l'escalier n'avait pas moins de 1 70 marches. « Du courage , me dit André; le plus fort est fait. » Je ne concevais pas ce qui pouvait nous rester à faire, puisque nous étions à bout d'escalier.... Mon homme, avec son crochet^ souleva une trappe, et fit descendre une échelle , au moyen de laquelle je me hissai dans un vaste grenier divisé en trois chambres par des cloisons de nattes. La première , qui lui servait de magasin , était remplie de morceaux de papiers; il couchait dans la seconde; et dans la troisième , qu'il appelait emphatiquement sa bibliothèque , cinquante ou soixante volumes assemblés avec de gros fils, et enveloppés d'affiches de spectacles , étaient rangés sur de vieilles planches suspendues
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horizontalement par des cordes attachées aux solives.
« Vous voyez , me dit-il , en élevant sa lanterne , les œuvres du prince André Evergète. » J'ouvris le premier volume , composé, comme les autres, de feuillets de toutes les dimensions, depuis l'in-^". jusqu'à rin-i8, et je lus sur le titre : Les Guenilles littéraires ou le Chiffonnier compilât eut'.
» Vous voyez l'ouvrage de ma vie, continua-t-il , le trésor posthume que je réserve à mes héritiers; c'est le résidu de la nouvelle littérature germanico - anglicowelchico - i^auloise. J'ai trouvé l'art cl'v fondre ensemble soixante fragmens de poèmes épiques, douze cents pages de romans, deux cent quarante scènes de tragédies , de comédies et de mélodrames; deux mille couplets de chanson , trois cent soixante pages de citations extraites des discor.rs de
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toutes les tribunes , quatre cents pages d'histoire de mon grand fournisseur, le tout obscurci par des notes formées d'articles de journaux. »
Je m'amusai à parcourir cette Encycloj)édie des sottises , des folies , des platitudes et du mauvais goût de notre siècle, que le Chiffonnier compilateur avait si malignement composée des débris de quelques centaines de volumes qui ont eu leur jour de vogue. André Vergeté avait établi je ne sais quel malir désordre entre tous ces fragmens : le traité de \ Absolu^ du Polonais Wronsky, servait d'introduction à la Monarchie de M. de M*** ; une scène de comédie , de M. de *** était intercalée dans un acte d'une tragédie du même auteur ; on lisait de suite, et sans s'apercevoir du passage des vers à la prose, une page du Renégat et une page des Chevaliers de la Table ronde; un chapitre de \ Indifférence , de
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M. L semblait amener tout naturellement un Pot-Pouri Ae M. D
« Je devine, dis-je à André, tout ce qu'il peut y avoir de piquant dans cette compilation amphigourique ; mais une épigramme en soixante volumes est un peu longue : un pareil ouvrage aurait eu besoin d'un système. — Eh, vraiment, c'est par-là que je brille! Jetez plutôt les yeux sur ma table des matières.... » En effet rien de plus systématique que l'index de ses Guenilles littéraires dont il avait formé deux grandes divisions : \ Absurde , le Ridicule.
Sous le premier titre il a placé les rêveries métaphysiques, la littérature du cauchemar, les théories du brigandage, la délicatesse des espions , la sensibilité des bourreaux , l'enlacement des images incohérentes, l'abus des métaphores inconcevables, le conflit des étoiles, des nuages et
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des torrens : c'est dans la région de V Absurde que se trouvent naturellement les nains ,\e?, pjgînées ^ les sorciers^ les géansj les Franckenùerg, les Ipsiboé, les Og^ les Han^ les Pouffa en un mot les monstres de toutes les espèces et de toutes les couleurs.
La classe du Ridicule renferme le genre vaporeux , le pathétique affecté , la sensibilité à propos d'une mouche écrasée , la manie d'analyser, la fureur de décrire ; dans une autre subdivision , le style genevois , avec ses formes arides et pédantesques , ses forces centrales , ses contre-poids , ses vibrations, son omnipotence et ses raisonnemens algébriques. Il avait placé dans une troisième subdivision de la même catégorie les lieux communs de l'éloquence collégiale; la logo-diarrhée de certains professeurs; la critique banale de certains journalistes; le marivaudage édulcoré des
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écrivains suivant les cours; les classiques dégoûts des esprits stationnaires ; les pointes émoussées , les rébus , les quolibets , l'ironie perpétuelle, en un mot toute l'artillerie pétillante et inoffensive de la littélature en vaudeville.
« Mon cher André, lui dis-je, vous avez fait un si bon ouvrage, qu'il vous suffît de l'annoncer pour faire votre fortune. — Ma foi, monsieur, qu'à cela ne tienne; mais je ne vois pas bien.... — C'est pourtant tout simple : vous ferez paraître un Prospectus dans lequel vous indiquerez nominativement tous les auteurs qui doivent figurer par lambeaux dans vos Guenilles littéraires^ en laissant à chacun la liberté de retirer la part qu'il peut avoir dans cette friperie, moyennant le prix d'un exemplaire payé d'avance : il est bien peu de vos coopérateurs forcés qui ne s'empressent , pour éviter cette exposition publique, d'acquitter la
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petite contribution frappée sur leur amourpropre; et par ce moyen vous écoulerez l'édition d'un ouvrage qui ne paraîtra pas , et que vous aurez vendu à condition de ne pas le mettre au jour. — Parbleu , vous me donnez là une bonne idée, et j'y réfléchirai demain dans ma promenade nocturne. »
Je n'ai pas quitté mon Chiffonnier compilateur, sans lui laisser un bon à-compte sur les frais du Prospectus. E. J.
ino. XX. — 8 mai 1824- VINGTIÈME LETTRE.
LE CAFÉ PROCOPE
Al gentil immortelle manet, init/toS'/iie pir ,ninns Staffortuna domûs.
VlBCILE
Celte race est immortelle ; sa maison se perpétue pendant uue longue suite d'années.
Vous vantez beaucoup, mon cher confrère, la splendeur des cafés qui ornent vos brilians quartiers du Palais-Royal et des boulevarts. Il est vrai que sur la rive gauche de la Seine nous n'avons rien à vous opposer sous le rapport du luxe des glaces et de l'élégance des comptoirs. Vous l'em-
l64 LE CAFÉ PROCOPE.
portez évidemment par la richesse des décorations ; vos dames limonadières ont une renommée à laquelle n'aspirent point celles qui président chez nous à la juste distrihution de la brûlante liqueur d'Arabie. Ia^s diadèmes d'émeraudes, les bandeaux de diamans, n'étincèlent point sur leurs fronts modestes ; on ne les voit jamais se draper voluptueusement dans les précieux tissus de l'Inde^ et siéger, comme des reines superbes , sur leurs trônes d'acajou : tant d'orgueil ne nous est pas permis. Nos Hmonadières , attentives à leurs calculs , pendant que le fils ou le mari prête une main utile au service public , se contentent de veiller à l'heureux mélange du punch , à la bonté des glaces et à l'excellence du café. Mais aussi les révolutions nous respectent; l'éclat de vos maisons publiques est trop souvent passager : plus d'une reine di-tn»née gémit dans l'obscurité, et soupire avr<
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amertume en se rappelant ses grandeurs d'un jour. Nos cafés ne redoutent point de semblables catastrophes ; ils s'ouvrent pendant une longue suite d'années sous les mêmes auspices. Stat Jbrluna domûs.
L'apparence fait tout, dit-on, dans le siècle où nous sommes : cela est vrai jusqu'à un certain point. Il reste encore un certain nombre d'hommes réfléchis qui ne sacrifient point à l'enseigne , qui préfèrent la réalité à un vain éclat. Croiriezvous que dans notre café Procope, si respectable pour son antiquité, si fécond en souvenirs littéraires, j'ai reconnu plus d'un amateur de votre Chaussée-d'Antin , qui venait , comme en bonne fortune , savourer le café et la glace justement renommés qui s'y distribuent avec une activité et un zèle héréditaires? Voilà ce qu'on apjjelle un hommage flatteur rendu au mérite.
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Notre café Procope a ses vieux litres de noblesse; c'est une des meillevues maisons du faubourg Saint-Germain ; mais ce qui arrive rarement aux autres , c'est qu'elle n'a pas dégénéré. Les successeurs de Procope, Dubuisson , Zoppi , le propriétaire actuel , se sont montrés dignes de leur illustration; ils n'ont pas même changé de nom. Un vieil habitué m'a dit seulement que le local avait été agrandi et restauré; qu'on ne reconnaissait plus le banc d'où Piron lançait ses épigrammes , où le chevalier de la Morlière haranguait sa cabale , préparant ainsi la chute ou le succès des ouvrages dramatiques. On ne peut attribuer ces innovations qu'aux envahissemens successifs de la civilisation ; mais ce qu'il y a d'important, c'est que le café qu'on y sert a conservé son antique vertu.
Peu de personnes savent que nous devons au café Procope le changement de
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mœurs qui s'opéra vers la fin du dix-septième siècle. Avant cette époque , les cabarets étaient nombreux ; on s'y rassemblait avec plaisir, et le culte de Baccbus était généralement répandu. Molière, Chapelle, La Fontaine, Racine, Boileau lui-même, allaient au cabaret ; et Dieu sait que d'esprit, d'épi grammes, de joyeuses saillies, animaient la gaieté de ces modestes agapes; les conversations étaient franches , les idées généreuses comme la liqueur qu'on y buvait à longs traits. Les grands seigneurs eux-mêmes ne dédaignaient pas la guinguette ; et le cabaret de Renard, situé près des Tuileries, était le théâtre des orgies privilégiées. Les mémoires du temps en ont gardé le souvenir.
Enfin Procope vint. En versant du café aux grands seigneurs , aux hommes de lettres, il leur donna un autre point de réu-
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nion , et l'on vit disparaître par degrés le goût désordonné des libations bachiques.
Cette fève étrangère , et cet homme- d'une profession si modeste, ont amené tous les changemens qui se sont faits depuis un siècle dans nos idées, dans nos mœurs et dans notre littérature. Ce n'est pas à la philosophie, c'est au café qu'il faut attribuer le serment du jeu de paume et la prise de la Bastille. Je prépare un grand ouvrage sur ce sujet; il aura pour titre : De V influence de Procope sur la révolu-- ' tioii française .
N'oublions pas que c'est aussi dans le même café que la première glace a été présentée au public. Nous devons ce perfectionnement à Du])uisson , successeur immédiat de Procope , et qui n'a pas toute la renommée qu'il mérite; on devrait lui élever une statue au café Tortoni.
Les mœurs des cafés ont aussi subi leurs vicissitudes. On s'y est long-temps occupé de littérature; on y a disputé sur la grâce, sur le libre arbitre , et la bulle Unigenitus ; on y a réglé les destinées de la scène française. liC Théâtre national a été long-temps placé presque en face du café Procope. Il sert aujourd'hui de magasin de papier, et quelques vieux débris de décoration attestent encore sa splendeur primitive. C'est dans ce magasin, aujourd'hui désertique les chefsd'œuvre de Voltaire ont été offerts à l'admiration d'un public idolâtre. Ces voûtes silencieuses ont retenti des plus vifs applaudissemens. C'est là que Sémiramis a paru dans sa pompe orientale ; que la tendre Zaïre a soupiré ses douleurs par le doux organe de la Gaussin ; que l'illustre Clairon déchirait les cœurs en faisant parler le désespoir de Mérope ; que la voix puissante de Lekain évo-
ToM. II. Lrs fftrmites en liberté. 8
I-^^O LE CAFE
quait les ombres chevaleresques des Tancrède et des Vendôme. Nouvel exemple des vicissitudes humaines et des caprices de la fortune ! le théâtre n'est plus, des empires mêmes ont été renversés et le café Procope subsiste encore.
Vers la fin du dix-huitième siècle les querelles religieuses et littéraires avaient fait place au goût dominant pour les matières politiques ; et l'une des salles du café Procope avait reçu la dénomination de Chamb?'e des communes. C'est là qu'on discutait les droits de la couronne et ceux du parlement , qu'on censurait les actes du ministère ; c'était le rendez-vous des frondeurs ; il y avait déjà moins d'esprit et de
gaieté.
Aujourd'hui cette maison reçoit habituellement les élèves de droit et ceux de médecine qui peuvent faire la modeste dé-
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pense de la tasse de café et du petit verre de liqueur ; on y voit aussi quelques vieux professeurs du pays latin , les gourmets du quartier, les amateurs de la rue de Tournon , les marchands de la rue Dauphine , les habitués du Luxembourg , des artistes , des hommes de lettres et des rédacteurs de journaux. On m'a fait le plaisir de m'y montrer M. l'abbé Feletz, qui m'a paru un journaliste de bonne mine; il a quelque chose de malin dans la physionomie; on serait tenté de croire qu'il ne demande au moka que des inspirations épigrammatiques.
On cause rarement; on lit beaucoup dans ce café. Je m'y trouvais , il y a quelques jours, à côté d'un jeune étudiant qui avait sous son bras un volume de la collection des Théâtres étrangers^ et dans sa poche vm de ces résumés historiques qui obtien-
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nent la faveur publique, et dont l'exécution fait honneur aux jeunes écrivains chargés de cet utile travail : « Vous ne voulez pas perdre de temps , lui dis -je , puisque vous portez ainsi des livres sérieux au café. — Vous voyez, me répondit-il, que tous les journaux sont retenus ; en attendant que mon tour vienne, je lis quelques pages , et j'en fais mon profit. » Je remarquai , en effet , que toutes les feuilles étaient en lecture ; on les lisait avec avidité ; il s'agissait alors des élections. Les personnes qui lisent en remuant les lèvres, qui commencent par le titre et finissent par l'adresse de l'imprimeur, sont le désespoir, le fléau des cafés ; on les nomme les lecteurs éternels. Si l'un d'eux parvient à saisir le premier un Moniteur^ où se trouve l'ordonnance qui destitue quelque ministre, c'est une désolation, un tourment général. On
murmure de dépit; on s'agite d'impatience; mais le lecteur éternel n'en tient compte; il passera, s'il le faut, la journée entière pour achever sa lecture , et ne lâchera prise qu'après avoir prononcé le nom de madame Agasse; deux lecteurs de cette force suffiraient pour ruiner un café.
Les manières , les habitudes des jeunes gens qui fréquentent les lieux publics ont bien changé depuis vingt ans; ils sont devenus sérieux et méditatifs. On sent qu'ils réfléchissent sur les événemens politiques, qu'ils s'occupent des intérêts généraux , et que la marche de l'esprit humain ne leur est pas indifférente. La génération qui s'élève sera moins frivole que celles qui l'ont devancée ; elle se forme à l'observation, elle s'habitue à l'appréciation des hommes et des choses , elle sera peut-être moins susceptible d'enthousiasme; mais elle aura
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une raison plus forte , une volonté plus ferme et moins de mobilité dans le caractère ; elle pourra souffrir , mais elle n'oubliera pas.
Avec cette disposition à peu près générale , il est évident que les doctrines raisonnables ne seront jamais anéanties , qu'elles survivront aux attaques de tout genre, et que leur triomphe définitif n'est pas douteux. Les doctrines décréditées se soutiennent , parce qu'elles sont liées à des intérêts matériels; mais quand ceux-ci sont opposés à l'intérêt général, l'époque arrive où ils sont négligés, et les doctrines s'affaiblissent avec eux. La jeunesse actuelle dominera bientôt dans la société où elle portera des lumières et la maturité des jugemens. Sans doute quelques individus pourront se laisser corrompre, prendre un masque hypocrite , et professer des opinions que leur raison re-
pousse ; mais le plus grand nombre restera fidèle à la justice et à la vérité. Voilà la consolation du présent , voilà l'espérance de l'avenir. A. J.
LES VISITES DU MATIN
Gratior et piilcfiro veniens in corpore virlns. Virgile.
( La vertu s'embellit dans un beau corps.) Devine si tu peux , et choisis si tu l'oses.
Vous avez beau dire, mon cher confrère, à cinq ou six cents toises l'un de l'autre nous habitons un monde tout- à-fait différent, et vous passeriez en revue toutes les maisons , tous les hôtels , voire même tous les palais de votre quartier, sans pouvoir vous procurer jamais le plaisir que j'ai
goûté la semaine dernière chez madame Détieville ; et cependant il n'est question que d'une rencontre de quatre femmes en visite du matin, dans la seule maison où elles pussent se trouver ensemble , et où il me fût permis d'assister invisiblement à leur entretien.
J'étais allé faire mes adieux à madame Détreville, qui doit partir pour les eaux dans quelques jours, et je cherchais à la fortifier dans l'espérance que ce petit voyage dans les Pyrénées achèvera de rétablir sa santé, si chère à tous ses amis. — « C'est-àdire à quatre ou cinq personnes , interrompit-elle. — Diminuez-en le nombre autant qu'il vous plaira, lui dis-je, pourvu que vous m'y laissiez la première place. — Du moins ne confondrai-je pas vos vœux , mon cher philosophe , avec ceux de mes connaissances. »
Cette distinction entre les amis et les
connaissances fournit à cette femme charmante un sujet de conversation où elle déploya toute la grâce de son esprit et toute la vivacité de ses sentimens.
« Je ne sais pas , continua-t-elle , comment on peut confondre deux mots, dont j'ai lu quelque part une définition qui me paraît si juste, et que je n'ai jamais oubliée : ((. Une connaissance est un être qui vous aborde avec un salut et quelquefois avec un sourire ; qui vous dit du même son de voix , qu'il est ravi ou qu'il est au désespoir de la chose la plus insignifiante , en bien ou en mal , qui puisse vous arriver ; qui vous retrouve avec une sorte de plaisir , et vous quitte sans regret; qui, sans éprouver jamais le besoin de vous revoir, se souvient quelquefois de vous quand vous êtes heureux et bien portant, mais qui vous oublie aussitôt qu'il juge votre maladie ou votre infortune sans ressource ; qui
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pense à vous après votre mort tout juste le temps qu'il lui faut pour lire votre billet d'enterrement. » Un ami^ c'est la personne qui adoucit nos chagrins en les partageant, et dont la participation est indispensable à tous nos plaisirs; qui charme nos douleurs et nous rassure dans les dangers d'une grande maladie ; qui fait briller pour nous l'espérance et la joie jusque dans l'ombre des cachots; pour qui nos restes sont un objet sacré après notre mort, qui les accompagne en versant des pleurs jusqu'à leur dernier asile ; enfin , un ami est celui qui honore notre mémoire et conserve au fond de son cœur notre image et notre souvenir. — Eh bien , madame , en prenait le mot àiami dans toute la rigueur de son acception, vous en comptez beaucoup , j'en suis sûr, même parmi les personnes que vous rangez dans la classe des simples connaissances. — Nous verrons, me dit-elle, avec
un sourire dont j'allais lui reprocher le charme mélancolique , lorsqu'un billet qu'elle reçut, et qui lui annonçait la visite de madame Beauverlet , fît prendre à l'entretien une autre direction ; elle désira connaître mon opinion sur les femmes que je voyais habituellement chez elle, et je m'expliquai sur le compte de chacune , avec toute la franchise de mon caractère. — Je vous ai laissé parler sans vous inter- •ompre , me dit-elle, afin de me con- " aincre une bonne fois que l'homme qui a la prétention de mieux connaître les femmes , parce qu'il a passé la première partie de sa vie à les aimer , et qu'il emploie l'autre à les étudier, n'est guère moins sujet à l'erreur dans les jugemens" qu'il en porte, qu'un écolier qui n'en parle encore que sur la foi de Thomas et de Juvénal. Par exemple, vous ne croiriez pas, si je me bornais à vous l'assurer, que vous
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n'avez pas une seule fois rencontré juste dans l'idée que vous vous faites des quatre femmes que vous voyez le plus habituellement chez moi, sans en excepter madame de Saint-Genest , ma plus intime amie. — Il est vrai que vous aurez de Ja peme à me faire convenir que je ne sache pas par cœur , et sans y manquer un mot , quatre femmes quejevois tous les jours depuis huit ou dix ans. — Vous étiez là, n'est-il pas vrai ? quand vous les avez vues ; c'est avec vous ou devant vous qu'elles s'entretenaient ; eh bien , apprenez de moi, monsieur l'observateur en défaut , que la présence d'un homme, je dis d'un seul homme, de quelque rang, de quelqu'àge qu'il soit, depuis seize ans jusqu'à quatre-vingt-dix , fût-ce un père, un frère, un valet même, suffît pour dénaturer le caractère d'une femme, pour fausser son langage et pour la rendre méconnaissable à ses propres yeux. — Corn-
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ment ! vous me ferez accroire que madame Beauverlet, par exemple, n'est pas une femme d'une simplicité un peu bourgeoise, uniquement occupée de soins domestiques, et d'un égoïsme à l'épreuve de toute espèce de sensibilité; que votre petite dame Pauline Etournelle n'est pas un modèle de douceur, d'ingénuité , et que son mari ne doit pas dormir en repos sur la foi de l'amour qu'elle' a pour lui et de la bonne opinion qu'elle a d'elle-même ; que la marquise d'Orneuil n'est pas tout à la fois une femme à principes et à préjugés, dont les travers de l'esprit ont trompé la vocation du cœur, et à qui il ne manque, pour être une excellente femme, <jue de croire le sang qui coule dans ses nobles veines exactement de la même nature que celui qui anime sa femme de chambre; que votre amie, la belle comtesse de Saint-Genest... ( me permettez-vous de dire toute ma pensée?) n'est
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pas, quant à ses vertus, sous l'influence immédiate de votre amitié , et quant à ses défauts, sous l'empire de ses passions!
— » Pas un mot de vrai dans tout cela; vous avez aperçu quelques effets , mais vous n'avez pas deviné les causes ; je veux vous le faire avouer à vous-même : j'attends ces dames ce matin; vous allez passer dans la bibliothèque , dont la petite porte vitrée vous donne le moyen d'entendre sans être vu tout ce qui se dira dans cette chambre. Vous m'avouerez que , pour un observateur de la femme , une occasion comme celle que je vous présente est une bonne fortune sans exemple. — C'est un service d'ami dont je ne saurais trop vous remercier. — Remarquez , cependant f pour affaibhr votre reconnaissance, ajouta-t-elle en riant, qu'en vous livrant le secret des autres je ne compromets pas le mien; ces dames parleront en toute confiance, mais moi je saurai
qu'un homme m'écoute : c'est vous prévenir de ne tirer , soit en bien , soit en mal , aucune conséquence de tout ce que je pourrai dire.
(On entendit quelque bruit dans l'antichanilne , et )<; passai dans la bibliothe'que. )
SCÈNE PREMIÈRE
Mme. BEAUVERLET, M^e. DÉTREVILLE.
M'"''. BEAUVERLET.
Bonjour, ma chère belle; j'ai appris hier, par mon médecin , que vous partiez pour les eaux , et j'accours sans m'embarrasser de la défense qu'il m'a faite de quitter la chambre avant trois jours.
M""". DÉTRÇVILLE.
Vous étiez incommodée ? Je ne le savais pas.
M'"\ BEAUVERLET.
Une migraine horrible , des attaques de nerfs, que m'a causées le rejet de la loi sur la rente.
jyjme DÉTREVILLE.
Eh, bon Dieu! quel si grand intérêt prenez-vous à cette mesure de finance ?
M™^. BEAUVERLET.
Quel intérêt? Le mien d'abord, vingtcinq ou trente mille livres de rente, sans aucune mise de fonds , dont j'avais l'assurance, la promesse d'un titre pour mon mari, et d'une place pour mon fils cadet.
M""^. DÉTREVILLE.
Je n'entends pas bien comment vous vous trouviez mêlée dans une pareille intrigue, vous que je croyais si complètement étrangère à cette manie d'agiotage , à cette fureur d'ambition qui ont depuis quelques mois bouleversé tant de cervelles.
M""*. BEAUVERLET.
Que voulez-vous , ma chère ! il faut bien qu'il y ait quelqu'un dans une famille qui s'occupe de l'avenir ; mon mari , d'ailleurs le plus honnête homme du monde , ne songe pas qu'il a deux fils et une fille à établir- et quand il a passé sa journée à déplorer le mal qui se fait, à récapituler le bien qu'on pourrait faire , il se croirait déshonoré le lendemain de faire la moindre démarche pour tirer parti des hommes et des circonstances contre lesquels il déclame. Je suis bien forcée de changer de rôle avec lui; et, tandis qu'il compte avec son cuisinier, qu'il règle la dépense de sa maison , je vais à la bourse et chez les ministres. C'est ainsi que j'étais parvenue, en engageant la parole de mon mari , sans qu'il en sût rien , à m'assurer pour ma fille un gendre de qualité, et pour mon fils cadet une bourse à Saint-Acheul , qui lui
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ouvrait la carrière des honneurs ecclésiastiques ; mais, en rejetant la loi , les pairs ont ruiné l'état, et qui plus est mes espérances.
M""". UÉTKliVILLE.
Je vois , ma chère, que vous voilà réduite à vivre , tant bien que mal , avec vos cent mille livres de rente ; que votre fille épousera le petit avocat qu'elle aime ; que votre fils n'ira pas au séminaire, et que votre mari n'obscurcira pas un nom célèbre dans la science et dans l'industrie , par un titre de comte ou de baron , dont il ne
se soucie guère Tout cela est fâcheux ;
mais convenez qu'il n'y a pas de quoi en mourir.
m"*, beauverlet.
Pardonnez-moi , quand vous saurez que j'abandonnais tous les avantages pécuniaires de l'opération à la famille de notre brave général N*** , que j'aime beau-
coup, quoiqu'il soit le parent de certain hermite de vos amis que je ne peux pas souffrir.
M'"^ DÉTREVILLE, élevant la voix.
Ce pauvre hermite ! que vous a-t-il donc fait?
M""*. BEAUVERLET.
Dans une de ses esquisses il a fait le portrait d'une femme qui veut être la maîtresse au logis, et mon mari m'a reconnue.
m"*. DÉTREVILLE.
C'est à votre mari qu'il faut en vouloir , et non pas à l'hermite; comment aurait-il pu vous peindre , il ne vous connaît que d'aujourd'hui?
m"'. BEAUVERLET.
Etes-vous folle? depuis deux ans, c'est je crois le seul jour que je ne l'aie pas rencontré chez vous.
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M"^ DÉTREVILLE.
II ne suffît pas de se rencontrer pour se voir.
M"*. BEAUVERLET.
Quoi qu'il en soit , le général n'aura point à souffrir de ma rancune contre l'hermite ; je vous dirai en secret que nous venons de faire son cautionnement dans une entreprise....
SCÈNE II
LES mêmes; Mnie. PAULINE ÉTOURNELLE.
PAULINE
Croiriez-vous , ma chère , que l'idée de votre départ m'a tourmentée toute la nuit ? Comment peut-on se décider à quitter Paris au moment de la rentrée de Talma et de mademoiselle Mars ?
M'"^ DÉTREVILLE.
Que voulez-vous! ma santé m'est encore plus chère que mes plaisirs.
PAULINE
C'est singulier... Mais en effet, savezvous , ma chère , que vous êtes bien changée!... Et puis ce qui m'afflige, c'est que nos médecins n'envoient guère leurs malades aux eaux qu'en désespoir de cause.
m"". BEAUVERLET, avec colère.
Madame, vous auriez pu nous épargner une aussi triste réflexion.
PAULINE
Mais, madame, je ne fais que répéter ce que j'entends dire tous les jours...
M'"^ BEAUVERLET, à part.
Elle n'en démordra pas î
M'"^ DÉTREVILLE, à M"'. Beauverlet.
Ne la grondez pas. ( A Pauline. ) Oui , ma chère Pauline , c'est un mauvais pronostic qu'un voyage aux eaux par ordonnance de médecin ; cependant je ne pense pas
qu'il faille encore en tirer une conséquence aussi rigoureuse. Mais parlons de ce qui vous intéresse, de Charles,..
PAULIIVE.
Mon mari?,., voilà trois jours que je ne l'ai vu ; il a ses affaires et j'ai mes plaisirs.... Il ne veut pas me sacrifier les unes; je suis bien , bien résolue de ne pas mç priver des autres , ce qui fait que nous ne voyons pas le même monde , que nous nous rencontrons rarement dans les mêmes lieux, et que nous sommes ensemble le moins possible.
M""'. DÉTREVILLE.
Mais sais-tu, mon enfant, que tu prends un petit air bien dégagé pour m'apprendre une aussi mauvaise nouvelle ? Gomment , vous êtes mariés depuis dix-huit mois, tout au plus ; vous vous aimiez , comme on s'aime à vingt ans , et déjà vous êtes assez
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étrangers l'un à l'autre pour passer trois jours sous le même toit sans vous voir....! Prends-y garde, Pauline, la légèreté de caractère compromet le bonheur et quelquefois aussi l'honneur d'une jeune femme presqu'autant que l'inconduite.
PAULINE, se levant.
En venant vous faire mes adieux, je ne m'étais pas préparée à entendre un sermon ; je craindrais d'affaiblir mes regrets en prolongeant ma visite ; trouvez bon , ma chère bonne, que je vous quitte plus tôt que je ne l'aurais voulu.... Aussi-bien , ma marchande de modes, mon maître de composition et mon écuyer , m'attendent chez moi ; nous ferons aujourd'hui une partie de cheval, dont vous entendrez parler à Bannières-Luchon.
( Elle sort.)
ToM. II. Lti HtrmiUi en liberté.
SCÈNE m
Mme. DÉTREVILLE , M^e. BEAUVERLET,
m""'. DÉTREVILLE.
Concevez - vous tant d'inconvenance et d'ctourderie ?
M°'% BEAUVERLET.
Gela vous surprend ! vous ne savez donc pas ce qui se passe ?
M'"^ DÉTREVILLE.
Il ne se passe rien , qu'une chose malheureusement trop commune dans un très-jeune ménage où Tamour seul a voix au conseil : on n'a point compté sur l'ennui d'un éternel tête-à-tête ; sur le repos fatigant d'une paisible possession ; sur les plaintes , sur les reproches , les caprices ; sur le décompte des prévenances et des égards mutuels ; sur la connaissance de
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quelques défauts intimes que l'habitude révèle ; et chacun cherche de son côté à s'étourdir sur le malheur de sa position
SCÈNE IV
iKS MÊMF.s; LA MARQUISE D'ORNEUIL.
LA MARQUISE
àla chère madame Détreville , vous avez bien le valet de chambre le plus poli qu'il y ait dans la capitale ; ne m'a-t-il pas ouvert les deux battans de la porte du salon , comme dans un jour d'assemblée ,.... à moins pourtant , j'en juge au sourire de madame Beauverlet , qu'il n'ait voulu faire une épigramme sur mon embonpoint.
m"". DÉTREVILLK.
Vç^us ne pouvez pîis Je ^^pposer.
LA MARQUISE
Je svppose tout de la part de ces gens-là :
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ils sont si insolens ! quand ils ne sont pas si
bêles 1 Eh bien, ma belle, vous partez
donc pour Banières je vous en félicite ;
les eaux, cette année, sont composées h merveille : vous y trouverez la duchesse de Hauteville , ma cousine; la vicomtesse d'Armoise , ma nièce ; la princesse de Walberg , ma parente... Je les ai prévenues de votre arrivée, et je suis certaine que vous recevrez leur visite en personne ^
M•°^ DÉTREVILLE.
Je crains bien de ne pouvoir la leur rendre ; je ne verrai personne.
LA MARQUISE
La princesse, au moins... elle est d'une
des dix familles cliapitrales qui restent en
Europe.
' Il est d'usage aux eaux de faire des visites par cartes aux personnes qui arrivent ; les mots en personne, écrits sur ces cartes, annoncent qu'on a l'intention de se lier avec la personne qui les reçoit.
M'"^ DÉTREVILLE.
Y songez-vous, marquise, moi la femme d'un maître de forges !
LA MARQUISE
Dites donc d'un propriétaire de mines : nous avons en Allemagne une foule de grands seigneurs qui exercent sans déroger cette noble industrie. Je vous aurais accompagnée ; mais j'entre de service à la cour le mois prochain , et , toute malade que je suis , vous savez qu'il y a encore tel poste où il faut savoir mourir.
M'"^ BEAUVERLET.
Heureusement madame la Marquise n'en est point à lutter entre sa santé et son devoir.
LA MARQUISE
Je suis plus malade qu'on ne le pense ; mais noblesse oblige , comme dit un de mes cousins.
M""^. détreVille.
Si elle dbiigé à être bierifàisarîte, là vôtre est bien ancienne , et lès services que vous rendez journellement
LA MARQUISE
Moi, ma chère, je n'en rends qu'à moi seule ; je soulage des maux dont je suis témoin, parce que je souffre de voir souffrir; mais il faut bien que j'en convienne : il n'y a de ma part ni bonté ni réflexion , et j'oublierais bientôt qu'il y a des malheureux au monde, si leur vue ne me forçait pas à m'en souvenir.
m"'*. DÉTREVILLE.
Avec un si bon cœur, quoi que vous en disiez, comment se fait-il qu'on ne parle à Paris ( passëz-moi le mot dont on se sert en votre absence ) que de votre cruauté pour votre fille unique?
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LA. MARQUISE
Parce que le public est un sot et un indiscret , qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Vous sentez bien que je ne me soucie guère de me justifier auprès de lui : avec vous , mon amie , c'est autre chose , et je veux bien vous dire la vérité sur cette affaire. On croit ^'et l'on va partout répétant que j'immole ma fille au préjugé de la naissance, et que je m'obstine à refuser sa main à l'iiomme qu'elle aime , parce que cet homme n'est pas noble ; cela est faux : je m'oppose à ce mariage, et je m'y opposerais , dût-il en coûter la vie à ma fille , que j'aime plus que moi-même , non pas seulement parce que cet homme est roturier, ce n'était là qu'une objection, mais parce que ce roturier est un sot, sans autre mérite qu'une assez jolie figure , et que ce sot a huit cent mille livres de rente.
M"^ BEAUVERLET.
Pour le coup voilà un motif de refuser un gendre qui ne se serait pas présenté à ma pensée.
LA MARQUISE
C'est peut-être pour cela qu'il s'est présenté à la mienne. Madame Détreville va m'entendre. Si l'homme sans nom qui s'avise de prétendre à la main de ma fille s'en était fait un dans les armes , dans les lettres, ou même dans les arts, par sa valeur, son esprit ou ses talens , j'aurais eu quelque peine , mais enfin j'aurais pu me décider à l'accepter pour gendre; je me serais donné à moi-même et aux autres l'excuse honorable de céder à la considération du mérite personnel que j'apprécie ce qu'il vaut à l'époque où nous vivons; mais que je vende à prix d'or le déshonneur de ma famille; que je devienne la belle-mère d'im
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riche malotru , sans avoir rien à répondre à ceux qui me reprocheront une pareille mésalliance , sinon que cet homme de rien a gagné à la bourse deux ou trois millions d'écus ; ce serait une bassesse insigne à laquelle je ne descendrai jamais.
^me DÉTREVILLE.
Je suis loin d'approuver vos préjugés ; mais dans cette occasion je sens que je partagerais toutes vos répugnances , avec d'autant moins de scrupule que le goût de mademoiselle votre fille pour ce petit Ciésus ne peut avoir de racines bien profondes....
M""'. CE SAINT-GENEST
Non ; pour les eaux , aujourd'hui même , avec vous. Ne vous étonnez pas, Sophie, ou ces dames vont croire que vous ne comptiez pas sur moi.
Tyjmc DÉTREVILLE.
Mais, mon amie, je sais et ces dames savent que vous êtes retenue à Paris par des affaires de la plus grande importance ,
par un p<-ocès au gain duquel voire présence est presque indispensable.
m'"*, de s aint-g enest.
Peut-être dit-on aussi, et je ne m'en informe guère, qu'un lien plus doux et plus puissant m'y retient encore , mais vous êtes souffrante , vous vous en allez à deux cents lieues; et vous auriez pu croire que je vous laisserais partir seule, que je vous abandonnerais aux soins d'une femme de chambre...? cela ne ressemble ni à vous ni à moi...; mes gens sont en bas qui aident les vôtres à charger la voiture. Ainsi je ne vous causerai aucun retard , et nous partirons quand vous voudrez.
M'"*^. UETREVILLE embrassant teiidremenl madame de Saint-Genesl.
Tout cela pourrait en surprendre une autre. Eh bien , moi , j'en avais si bien le pressentiment , que ce matin , au lieu de
trois chevaux de poste pour la diligence , j'en ai commandé six pour la berline.
LA MARQUISE
Vous serez forcées d'avoir vos femmes avec vous. Si vous voulez, ma chère, je vous prêterai ma voiture de voyage; elle est faite sur le dernier modèle; les gens y ont derrière une place couverte et trèscommode.
M'"". DÉTREVILLK.
Mille remercîmens ; ma femme de chambre a l'habitude de voyager avec moi ; et , si vous voulez que je vous le dise, cette mode anglaise de placer des femmes sur un siège devant ou derrière, avec des laquais, a quelque chose qui me révolte....
M""'. BEAUVKRLETbas à madame Délr.'vill.--
Dites-moi franchement, est-ce que notre visite un peu longue ne gêne personne ici ?
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M™*. DÉTREVILLE.
Non pas, que je sache.
M""". BEAUVERLET, i part.
Vous êtes sûre qu'il n'y a personne dans ce cabinet?
M"". DÉTREVILLE sonnant avec embarras.
On n'y peut entrer que par cette chambre.
M""^. BEAUVERLET , i part en se levant.
Vraiment oui , et pour que la marquise, un peu mal disante de sa nature , n'en fasse pas , ainsi que moi , la réflexion , vous ne serez pas fâchée que je l'emmène, n'est-il pas vrai? ( On tousse dans le cabinet. ) D'ailleurs le jeune homme est enrhumé.
nyjme^ DÉTREVILLE, riant.
Le petit indiscret.
(Ou tousse encore, et tout le monde se regarde arec embarrai et surprise. )
m"', de sa IW T- g E. WEST, en faisant a madame Drtieville un signe d'intelligence.
A propos, ma chère, je vous ai envoyé le relieur pour mettre vos livres en ordre ; çe^t lui que j'entends, sans doute.
M"'^ DÉTREVILLE.
Non, vraiment; vous verrez que c'est quelque curieux impertinent qui s'est glissé là pour nous écouter. Je ne suis pas fâchée de le confondre. ^Allant vers la porte du ccU?ifiet.) x-V^lons , sortez , monsieur, vous êtes découvert..... (//^ori.) ¥)oilà Je jeune lj9mfl?e.
LA MARQUISE
Ei) 1 c'est notre bon hermite !
m"*". BE AUVERLET àM'"^ DélreviUe.
Comment, ma chère, vou8 saviez qu'il était là...., et vous ne nous avez pas prévenues ! c'est un véritable guet-apens. Ah ça! monsieur, ne vous avisez pas de répé-
ter ce que vous avez entendu , ou vous aurez le sort de Panthée, je vous en préviens.
m"", détreville.
Laissez-le dire , mesdames , il vient de se convaincre d'une chose dont il avait l'impertinence de douter ; c'est que presque toutes les femmes valent mieux que leur réputation.
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