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Les hermites en liberté
(certains vices ont, comme les comètes, leurs époques, leur retour, leurs ellipses, et leurs phases : le mouvement de la mode les ramène ou les fait disparaître, et un observateur habile pourrait désigner chaque période de vingtcinq années par son vice favori, comme les historiens indiquent les siècles par les noms d'Alexandre, d'Auguste, de Gengis, de Catherine ou de Frédéric.
L'hypocrisie religieuse marqua les dernières
années du règne de Louis XIV ; l'effronterie du
libertinage déshonora l'époque de la régence j la
fatuité philosophique signala l'espace de temps
qui sépare la mort de Voltaire de la révolution. La férocité marqua le passage sanglant de Robespierre ; la licence eut sou cours sous le directoire; le luxe et l'ambition accomplirent le leur dans la parallaxe impériale.
Nous sommes témoins, au moment où j'écris, du plus singulier phénomène que présente l'histoire de nos vices; rien de plus bizarre et de moins naturel que le déplacement qui s'y est opéré. La vieillesse et la jeunesse , les femmes et les hommes semblent avoir fait échange de leurs défauts et de leurs travers : Pamour du pouvoir a passé des palais dans les temples, et la tartuferie a quitté le porche, pour se placer dans les salons : il y a anarchie dans les vices.
Quelle est cette foule brillante qui se presse autour d'un tapis vert? Sont-ce de vieux diplomates, d'antiques marquises, des joueurs de profession; non, ce sont des magistrats, des hommes de lettres distingués, de jeunes militaires , des femmes brillantes de grâce et de beauté , dont toute la conversation se réduit aux termes obligés du vocabulaire du whist et de l'impériale.
Qu'un philosophe se bojne a rechercher la cause de ce vice a la mode , moi j'y vois les traces d'une insensibilité révoltante et d'un égoïsme que l'aspect de l'or et le désir du gain peuvent seuls émouvoir ; quand il n'y a plus ni ressort ni chaleur dans les esprits et dans les âmes, la
table de jeu devient une dernière ressource : les chances du gain et de la perte procurent encore une sorte d'émotion à des cœurs secs et a des esprits stériles.
ha fausse bonhomie , dont le masque n'a jamais été plus commun , pourrait passer pour un simple travers , si elle ne servait à déguiser les vices les plus odieux; les moralistes et les auteurs dramatiques ont souvent essayé de peindre ce caractère complexe dont la puissance est fondée sur l'attrait irrésistible d'une bonté apparente; mais, soit faiblesse du peintre , soit difficulté de bien saisir les traits du modèle , le faux bonhomme est encore a traiter , et peutêtre n'a-t-il jamais été plus difficile a produire sur le théâtre qu'à une époque où la société en offre un si grand nombre de copies. Qui reconnaîtrait au premier abord le méchant, l'ambitieux, le traître, l'imposteur, sous les dehors de la bonhomie que chacun d'eux affiche? Ce ministre, qui sort du cabinet du procureur du roi , où votre destinée vient d'être soumise aux rigueurs du pouvoir , vous accueille d'un ton plein de candeur et de bienveillance, et vous quitte affectueusement a l'aspect du gendarme qui vient mettre la main sur vous. Cette duplicité a quelque chose d'infernal, et je la signale comme le trait le plus hideux de la physionomie morale de notre époque.
Mais s'il faut indiquer le vice à la mode, par
excellence, le vice dominateur du siècle, c'est incontestablement la corruption. Aujourd'hui, la corruption fait tout mouvoir ; elle n'a pas moins de puissance dans l'ordre moral , que la pompe a vapeur dans l'ordre physique; elle imprime le mouvement a toute la machine, assouplit les ressorts, diminue les frottemens, et puise dans les dégradations dont elle s'environne la force destructive où elle se renouvelle. C'est elle qui pre'side a toutes les espèces d'élections; qui dispose de tous les sièges, y compris les fauteuils académiques ; elle élève les masses les plus lourdes, et précipite les esprits les plus subtils; elle décompose les corps les plus adhérens, rapproche et combine les élémens les plus hétérogènes.
La corruption, réduite en principes, est devenue une véritable science, et des professeurs patentés en tiennent école publique. Dans le nombre de leurs élèves . qui s'accroît chaque jour , on remarque avec surprise qu'il ne se trouve guère que des vieillards et des enfans; le premier mot que ceux-ci apprennent a bégayer est celui qui doit leur procurer la faveur a laquelle ils aspirent, ou qui peut la faire perdre a ceux de leurs concurrens qui l'ont méritée. Un jeune homme s'annonce-t-il avec quelque talent , tous les genres de corruption l'assiègent , et il aurait besoin de toute la force d'ame et de toutes les vertus d'un sage pour résister
aux séductions dont on l'environne. Jamais M.Lemerciern'a trouvé d'aperçu plus profond, plus juste, que lorsqu'il a figuré, sur la scène, la corruption comme Je caractère particulier de l'époque où nous vivons. Ce serait ici la place de prouver mon assertion par des exemples; mais quelque précaution que je prisse, quelque adoucissement que j'employasse, il serait impossible qu'on ne reconnût pas le modèle de mes portraits , et que mes observations ne dégénérassent en personnalités; je me borne donc, cette fois, a la simple énonciation du fait; je suis certain d'être cru sur parole.
Un des agens les plus accrédités de la corruption , c'est le mensonge ; je n'embrasserai pas toutes les subdivisions de ce vice; je ne parlerai ni du mensonge du regard et des promesses chez les femmes; ni du mensonge commercial, à qui Pon doit les faux poids, les fausses mesures, les banqueroutes, et qui arrachait a un marchand dévot cette exclamation caractéristique, qu'il est cruel que la religion ait fait un péché dune chose si utile au commerce! ni du mensonge inofFensif des voyageurs, qui ont vu des baleines de neuf cents pieds de long, et des polypes de mer qui se nourrissaient de vaisseaux de ligne; ni du mensonge littéraire, sur lequel se fonde la réputation de tant de petits beaux esprits; ni du mensonge de bonne compagnie , qui se borne a dénaturer agréable-
ment les faits dans un récit , et à les exagérer jusqu'au ridicule, pour les rendre plus piquans; mais je m'arrêterai un moment sur trois espèces de mensonges que leur importance et leurs résultats ont élevés à la dignité de vices dominateurs. Je veux parler de la politique , de la calomnie, et de la flatterie.
Le mensonge politique s'exerce sur de plus grands intérêts, et dans un cercle plus étendu; il a droit à une première mention : les ministres , les hommes d'état, les diplomates , sont ses organes habituels; néanmoins depuis quelque temps on a remarqué que c'est particulièrement du haut de la trésorerie que partaient ses oracles. C'est a son influence immédiate qu'il faut attribuer tant de paroles violées,, tant de contrats rompus , tant de promesses trahies , tant de marchés frauduleux. Le mensonge politique, entouré de ses satellites ordinaires, l'orgueil, l'hypocrisie, la malice et l'envie , s'est emparé de la direction générale des affaires ; nous voyons comme il les conduit.
La calomnie , dans un espace plus resserré , agit comme une roue d'engrenage dans le mécanisme de mensonge universel, dont la politique est le grand moteur; elle a le département des salons. Sous le nom plus modeste de médisance, elle s'occupe a flétrir les vertus, à dénaturer les actions les plus honorables, à rabaisser tout ce qui est grand , et a réduire toutes les supériori-
tés du talent aux viles dimensions de l'intrigue et de l'intérêt.
On a défini la flatterie ; « Un commerce puéril dans lequel on rend fidèlement mauvaise foi pour mauvaise foi, et où tout est bon, hors la vérité. » Cette définition ne suffit plus dans l'état actuel de la société, où son poison s'infiltre, pour ainsi dire, dans toute sa substance; cette espèce de mensonge est mis au rang des convenances , et fait partie de ce qu'on appelle le bon ton. Plus commun qu'il ne l'a peut-être jamais été, on le reconnaît moins facilement sous le prodigieux nombre de formes qu'il emprunte.
On ne pouvait se méprendre autrefois a cet air humble et caressant , a cet abord plein de grâce et de délicatesse , dont les seules nuances distinguent entre eux les flatteurs ; aujourd'hui les plus habiles sont parvenus a se faire une réputation de franchise et de brusquerie même , a l'abri de laquelle ils obtiennent d'autant plus de succès qu'ils ont Pair de vous refuser les louanges qu'ils vous prodiguent.
Par un effet de ce changement bizarre que j'ai déjà signalé , les femmes ont emprunté aux hommes l'esprit de parti , le pédantisme et la passion du jeu ; ceux-ci ont emprunté aux femmes leur indiscrétion et quelques parties de leur parure. Les bottines de castor , le chapeau d'écorce, les pantalons juponés, les redingotes a
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grands plis , ne prouvent-ils pas chez les hommes une tendance a quitter les attributs de leur sexe?
Entrez dans tel salon du faubourg Saint-Germain , et prêtez l'oreille aux dissertations politiques de mademoiselle de Ce'rane , aux homélies religieuses de madame de Vernage, aux argumentations littéraires de madame de Sanoise , et dites-moi si jamais pédant d'assemblée , de sorbonne ou d'athénée, a jamais mis dans ses discours plus de sécheresse, de déraison et d'entêtement.
Si je dis que V ennui est un vice a la mode , on me demandera d'abord compte de la qualification de vice que je donne a un simple malaise de l'esprit : mais je ne continuerai pas moins a soutenir que l'ennui est un vice : en effet , quel autre nom donner a ce dégoût qui arrache les hommes a la vertu , a cette apathie qui éteint en eux toutes les passions généreuses? L'ennui n'est qu'une infirmité , quand il est le fruit du temps et d'une longue expérience de la vie , mais ce mal est un vice quand il atteint l'homme dans sa fleur, quand il s'attache a ces jeunes gens vieillis avant l'âge , et blasés sur des plaisirs qu'ils n'ont jamais goûtés. Paris est plein de ces jeunes ennuyés, et partant ennuyeux, qui sont, ou plutôt qui se disent las du inonde avant de l'avoir connu, et qui se donnent les airs de haïr les hommes pour se dispenser de les servir et de
leur plaire. C'est un spectacle odieusement ridicule que cette vieillesse anticipée , que cette caducité précoce , qui admet toutes les difformités physiques et morales des hommes courbés sous le poids des ans, sans aucune des vertus que donne l'expérience, sans aucun des plaisirs dont les souvenirs peuvent encore être la source. E. J.
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l'école de droit.- — l'école de médecine.
Faciès non omnibus una ,
Nec diversa tamen.
Ovide. Metam , lib. 11 , i3.
Ils ont quelque ressemblance quoiqu'ils u'aieut pas la même figure.
8 /école de droit et celle de médecine fournissent une partie notable de la population du faubourg Saint-Germain. Ces deux institutions ont entre elles quelques traits de ressemblance , quoique chacune ait sa physionomie particulière. Elles sont toutes les deux composées de professeurs nommés par le gouvernement, et d'élèves qui leur viennent de toutes les parties du royaume. Ces jeunes gens, que des espérances ambitieuses n'ont pas encore pervertis , qui restent purs au milieu de la corruption générale , se font presque tous distinguer par l'indépendance des opinions, le mépris du charlatanisme , et un attachement sincère aux bonnes doctrines. Ils puisent avec ardeur aux sources de l'instruction , se nourrisent de sentimens gêné-
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reux, cultivent leur raison , et ne restent point étrangers aux destinées de leur patrie. Us applaudissent aux actes du gouvernement , ou ils les censurent, suivant qu'ils sont conformes a l'esprit de nos lois fondamentales ou qu'ils s'en éloignent. Le ministère n'a point de surveillans plus actifs et plus désintéressés j la France n'a point de citoyens plus zélés pour sa gloire , et qui fassent des vœux plus ardens pour son bonheur.
Une telle disposition des esprits ne pouvait convenir a quelques hommes qui s'alarment des progrès de la raison humaine, et qui voudraient arrêter le mouvement naturel de la société'. Us ont donc voulu régénérer a leur manière l'instruction publique ; on a soumis l'école de droit a des règlemens sévères ; l'école de médecine a perdu ses meilleurs professeurs , ce qui a fait dire assez plaisamment « qu'elle avait été purgée outre mesure » Mais cette sévérité, ces épurations n'ont produit aucun effet sur le moral des écoles ; les élèves sont restés ce qu'ils étaient, et n'ont perdu aucun droit a l'estime en se résignant aux capricieuses volontés de l'administration.
Sans doute les réformateurs étaient convaincus de l'utilité de leurs mesures , c'est de bonne foi qu'ils ont voulu soumettre les écoles de droit et de médecine a leur nouveau ou plutôt à leur ancien régime. Mais comment n'ont- ils pas senti
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que ces mesures étaient inefficaces; qu'il e'tait impossible de séparer de la société les jeunes gens destinés a en être un jour l'ornement et le soutien; et que l'opinion générale serait toujours l'opinion dominante des écoles. Le monde est un professeur plus habile que les docteurs réunis de toutes les facultés ; ceux-ci endorment souvent leurs auditeurs; les leçons de l'autre ne sont jamais perdues.
J'ai indiqué quelques traits de ressemblance entre les deux écoles ; les différences sont plus nombreuses et plus frappantes.
L'instruction purement scientifique est solide a l'école de médecine; elle est nulle a l'école de droit. Les professeurs de l'art de guérir ont plus de savoir et une meilleure méthode que leurs confrères; ils ne se bornent point à un vain parlage qui frappe l'oreille , sans laisser de traces dans la mémoire ; l'application suit les doctrines , l'expérience vient a l'appui de la théorie. L'élève conduit dans les hôpitaux interroge le malade sous les yeux du maître, et s'accoutume a le comprendre. Il assiste a l'origine des diverses infirmités qui affligent l'espèce humaine ; il en observe les progrès et apprend a prévoir l'heureuse ou la mauvaise issue des crises définitives. Il compare les leçons qu'il a reçues a l'école et celles qu'il reçoit au lit du malade ; son œil s'exerce , son jugement se forme , ses idées se fixent ; il sera peut - être un jour
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l'heureux émule des Portai ou des Dubois.
Il n'en est point ainsi a l'école de droit. La, les doctrines sont vagues , et les explications plus vagues encore. Les e'ièves sont condamnés à se pourvoir délivres spéciaux qu'on leur vend a un prix très-élevé ; car c'est une branche productive de revenu , et ces livres, sauf quelques exceptions , ne sont guère que de sèches et indigestes compilations. Aussi, les élèves se rendent a l'école pour y faire acte de présence , plutôt que pour y recevoir des lumières. Ils s'agitent pendant les leçons parce qu'ils éprouvent un mortel ennui ; rien ne les attache a une instruction si insuffisante et si aride; leur attention incessamment distraite se porte sur le premier objet qui se présente, et donne lieu souvent à des scènes tumultueuses, telle fut l'aventure de la toque rouge de M. Cotelle suspendue a un drapeau blanc, et qui fera époque dans les annales de l'école de droit. Peu s'en fallut qu'on n'y vît une conspiration contre l'état.
M. Cotelle , homme d'ailleurs très-éclairé , professe le droit naturel, et si quelqu'un pouvait vaincre le désavantage de la méthode d'enseignement telle qu'elle est adoptée , ce serait lui sans doute ; car il parle sur une matière intéressante , et il a toutes les connaissances pour la traiter d'uue manière distinguée ; mais il subit , comme les autres, les inconvéniens d'un système routinier qui sera tôt ou tard réformé.
Ce professeur dissertait donc un jour sur le droit naturel devant un auditoire inattentif. Pendant qu'il invoquait Puffendorf et s'appuyait sur Burlamaqui , voila qu'un chien , couduit par sa mauvaise destinée, s'introduit dans l'e'cole et répond, par un aboiement inattendu,, aux savantes argumentations du professeur. Que fallait-il de plus pour mettre en verve cette jeunesse rassemblée ? Le pauvre animal , devenu le jouet des élèves, se perdait dans la foule et s'efforçait vainement de trouver une issue. Les cris , les éclats de rire de nos étourdis , et les aboiemens réitérés du chien , effrayé de sa situation, ne pouvaient manquer de contrarier M. Cotelle. Il veut d'abord calmer ce désordre; mais, ne pouvant y parvenir, il se regarde comme personnellement offensé , se lève de sa chaire, ordonne a un huissier de faire ouvrir les rangs et se retire plein de courroux. Malheureusement il avait oublié sa toque rouge.
L'attention de l'auditoire abandonne tout autre objet et se porte sur cet ornement du doctorat. Ou saisit la toque; on la fait imprudemment voler d'un bout de l'école a Fautre avec de joyeuses acclamations; enfin , soit par l'effet du hasard ou de l'adresse, elle tombe et se fixe sur la pique du drapeau blanc que l'école de droit conserve , avec un soin religieux,, comme un monument du courage et de la fidélité des volontaires royaux partis de son sein, en i8i5,
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pour arrêter la marche triomphante de l'usurpateur.
Cependant le bonnet doctoral est réclamé ; cette réclamation était conforme au droit naturel ; mais les élèves, qu'on ne peut justifier dans cette occasion , opposèrent la propriété de fait a la propriété de droit, et refusèrent de laisser enlever la toque rouge dont l'aspect excitait l'hilarité générale. Imprévoyante jeunesse , elle ignorait qu'on faisait circuler au dehors des bruits étranges : « Toute l'école était en insurrection , elle avait arboré le bonnet rouge, le péril était imminent. »
Ces bruits arrivèrent a l'oreille de M. Delvincourt, suprême dictateur de cette turbulente république. M. le doyen se présente , suivi de loin par la fidèle Marguerite , qui se partage entre l'office et la tribune aux écoutes , et qui veille assidûment sur son vénérable maître. L'arrivée de M. Delvincourt calma la fermentation. Ce respectable professeur prononça un discours composé , ou plutôt improvisé , selon toutes les règles oratoires ; heureux mélange de douceur et de sévérité , de fermeté et de bienveillance , ainsi que le recommandent Cicéron et Quintilien. Les élèves ne purent résister aux séductions de cette éloquence; ils abandonnèrent leur trophée. Ce fut ainsi que la tranquillité fut rendue a Fécole , et la toque rouge à M. Cotelle.
Cet événement , d'un caractère si peu grave en lui-même, fit beaucoup de bruit daus le temps ; il servit de texte a de violentes déclamations contre la tendance révolutionnaire de la jeunesse, et l'esprit de révolte dont elle était animée. On parlait de suspendre les cours , de déplacer l'école de droit. Ces déclamations étaient calomnieuses , ces menaces ridicules ; en général, la jeunesse française n'est nullement portée aux révolutions ; mais d'un autre côté elle est opposée au pouvoir absolu : elle connaît ses droits et voudrait en jouir paisiblement; elle a trop de lumières pour supporter le despotisme , ou se livrer aux dangers de l'anarchie. Quelques efforts qu'on puisse tenter pour la corrompre, elle restera fidèle aux principes de justice et d'humanité; elle est même a l'épreuve des jésuites.
On distingue facilement , au premier coup d'ceil , les élèves de l'école de droit et ceux de l'école de médecine. Les premiers sont, en général, plus favorisés de la fortune ; ils se montrent plus volontiers dans le monde , et mènent une vie moins laborieuse que les autres; ils observent plus attentivement les fluctuations de la mode, qu'ils vont étudier aux Tuileries ou a Tivoli, tandis que les élèves en médecine font leurs délices du Luxembourg et de la Grande- Chaumière. Ceux-ci ont moins d'élégance dans leurs vêtemens, moins de politesse dans leurs
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manières; mais peut-être ont-ils plus d'abandon et de franchise; leurs plaisirs , pour être plus modestes, n'en sont pas moins vifs; ils vivent plus entre eux que les élèves de récole de droit.
Les élèves des deux écoles, qui ont de riches parens , trouvent le se'jour de la capitale fort agréable, mais plusieurs d'entre eux n'ont que le strict nécessaire ; il en est même qui luttent gaiement avec l'indigence , soutenus par l'espoir d'un meilleur avenir. Ce sont ceux qui font le plus d'efforts, qui obtiennent le plus de succès; de cette classe sont sortis des hommes qui honorent aujourd'hui le barreau français, la faculté de médecine, qui sont arrivés a l'opulence par le travail , a la considération par de grands talens.
C'est un spectacle bien digne d'intérêt que celui de ces jeunes gens qui ne reçoivent de leurs familles que de modiques secours, et qui parviennent cependant , par les habitudes d'une sévère économie, au terme d'une longue carrière d'enseignement. On ne sait pas combien ils sont ingénieux dans l'emploi de leurs petites ressources. Ils arrangent leur budget avec un esprit d'ordre qu'on aimerait a trouver dans la haute administration des finances. Point d'article pour les dépenses imprévues qui sont toutes calculées et peut-être absorbées d'avance : point de sinécure, point de profusion; la part du
pauvre seule est déterminée ; car ces jeunes gens sont hienfaisans et n'entendent point sansémotion le gémissement de la misère.
Ce sont eux qui peuplent en hiver les cabinets de lecture; ils abandonnent a leurs opulens camarades les cafés, les spectacles et les fêtes publiques. Ils vivent souvent en commun , et je vais vous faire la description de leurs repas. Vous verrez que les anciens philosophes n'étaient pas plus sobres.
Venez avec moi dans la rue Saint-Jacques. Nous voici au fond d'une cour étroite , longue et peu éclairée. Voyez-vous ce petit escalier obscur, il faut monter jusqu'au troisième étage. Après ce trajet, nous entrons dans une salle de douze pieds de longueur sur six de largeur. Observez ces deux longues tables couvertes d'une toile cirée et placées le long du mur des deux côtés de ce modeste réfectoire. Vis-à-vis la porte d'entrée , on en trouve une autre qui conduit à la cuisine. C'est la que se tient la maîtresse du logis, excellente femme , propre, active et toujours prête a entrer en conversation. Elle a pour ministre de ses volontés une jeune fille fraîche et réjouie : cette dernière est chargée du service. Dans ce réduit hospitalier, les portions sont fortes; les mets ne sont pas apprêtés suivant les règles de l'art, mais sont propres et de bonne qualité. C'est la que vous pouvez dîner pour quinze sous ,* on vous y servira un potage suc-
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culent pour six sous ; un morceau de bœuf, de veau ou de mouton pour la même somme , et du pain a discre'tion pour trois sous. Il faudra vous priver de vin et retrancher le luxe du dessert ; vous vous en porterez mieux; vos idées seront plus claires, et votre sommeil ne sera point interrompu par le cauchemar.
Nos joyeux convives sont arrivés; ils mangent avec appétit et causent avec abandon de cœur. On y parle de littérature , de science et de politique. On y juge les ouvrages nouveaux dont les cabinets de lecture font les frais; on y classe les écrivains d'après leur mérite réel , et non d'après les arrêts des coteries , ou les jugemens de l'esprit de parti. Les professeurs y sont passés en revue , et appréciés avec une rare impartialité. C'est la qu'on discute aussi les projets de loi, qu'on parle librement des ministres, et qu'on se moque quelquefois de leurs excellences. Le sujet de la réduction des rentes a été traité dans ces réunions avec autant d'étendue qu'a la chambre des députés ; et comme aucun de ces élèves n'était intéressé dans la discussion, ils l'avaient rejetée unanimement; et la chambre des pairs n'a fait que confirmer leur décision.
Quant aux élèves de l'école de droit , ils garnissent les bancs des restaurateurs du faubourg Saint-Germain , et se plaisent surtout au Petit Rocher de Cancale. C'est de Ta qu'ils partent,
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soit pour aller au cale Procope, soit pour se rendre au the'âtre de POdéon dont ils font les destinées. On doit attacher du prix a leurs suffrages ; ils ont applaudi aux Vêpres Siciliennes et au Paria,
Ces élèves se réunissent aussi dans des conférences où se traitent des points de droit avec les formes ordinaires du barreau. On y voit des juges , un ministère public , des avocats et un auditoire. Ils s'exercent à l'improvisation. C'est une espèce de gymnase où ils se préparent a des luttes plus sérieuses. On est souvent surpris de la rectitude de leurs idées, de la facilité de leur langage et de l'équité de leurs jugemens. C'est la qu'ils font véritablement leurs cours de droit; c'est la méthode de l'enseignement mutuel perfectionnée.
Heureux temps de la vie où les passions n'exercent point encore leur tyrannie, où la morale des intérêts n'a pas encore flétri les cœurs. Des jours moins sereins succéderont bientôt ; les soins d'un établissement, les désirs de fortune, les pensées ambitieuses, viendront bientôt dominer ces jeunes imaginations. Puissent les élèves de Tune et l'autre école résister aux séductions qui les attendent , conserver les principes dont la justice leur est démontrée, et ne jamais oublier que leur plus beau titre est celui de citoyens français !
N°. xxiv. — îi5 juin. 1 824.
l'il » IV'-MtVl'lVVI «/VlWlWk«/Vt.%/V«'W<%/klY/Vl«/lV«/Vt«A \W W\\ l\ V l.\ v W
VINGT- QUATRIÈME LETTRE
Clouds upon clouas ascending.
MlLTON.
Ils élèvent des nuages sur des nuages.
N M. David O'Canor , Irlandais d'origine,
Et comme l'ami Pompignan, Natif de Montauban ,
vient d'ouvrir a Paris un cours de la science qu'il professe , et qu'il appelle la science du vague. Dans un prospectus où il déguise, sous des phrases cadencées et des mots sonores , le véritable plan de son ouvrage , ce qu'il annonce de plus clair, c^est qu'il est l'apôtre de Y inconnu^ e\ qu'il est envoyé pour satisfaire aux besoins du siècle. Il a découvert de nouvelles jouissances qu'il veut faire connaître a ses semblables : ces jouissances , qu'il dit être fondées sur les principes éternels de la nature , opposées aux règles étroites de l'art , ne sont en effet que les théories mystiques de Martin, de Kent, de madame
Krudner et du sieur Schelguen, réduites en système universel > et appliquées a la poésie.
J'ai rencontré dernièrement ce poète somnambule dans une maison du faubourg Saint- Germain , où plusieurs femmes recueillaient, comme une manne céleste, les oracles amphigouriques qu'il rendait d'une voix profonde et sentimentale. J'ai profité d'un moment d'entretien avec lui , que le hasard m'a procuré , pour me mettre au fait de la doctrine du vague dont il s'est créé l'apôtre.
« Monsieur , me dit-il, quelque ennemi que je sois des définitions qui ne tendent qu'a décomposer la vérité, je ne crains pas de répondre a la question péremptoire que vous m'adressez : Qu'est-ce que le vague ? C'est le père du génie. En effet, n'est-il pas démontré que le sublime est dans l'infini; or qu'est-ce que l'infini , si ce n'est le vague ? Moins l'homme comprend, plus il suppose : or, c'est à l'aide de ces perpétuelles suppositions que l'imagination s'ouvre une carrière immense où elle plane et se berce voluptueusement au sein du vague.
» Ne jamais arrêter un contour, éviter le mot propre , ne montrer sa pensée qu'a travers un nuage; associer ensemble des images de la plus complète incohérence : tels sont les premiers élémens de la science dont je tiens école, et dont le résultat infaillible est de créer une nouvelle littérature. — Mais ne craignez-vous pas , mon
cher monsieur O'Canor, que cette méthode , ou plutôt ce défaut de méthode, ne conduise vos e'ièves a entasser dans un même ouvrage les mœurs de tous les temps et de tous les lieux ; a revêtir le même personnage d'un habit d'arlequin, dont chaque pays et chaque époque pourra réclamer quelques morceaux, mais qui n'appartiendra, dans son ensemble, a aucune nation ni a aucun tems ? Ne craignez-vous pas aussi qu'afin de donner à leur style une teinte originale les auteurs de votre e'cole ne cherchent a corrompre, a dénaturer la langue ; qu'ils ne s'attachent a en bannir toute idée pre'cise, toute locution simple et naturelle ? — Pourquoi pas ? s'il vous plaît. Le vague dans la pense'e suppose le vague dans l'expression, et quand on ne sait pas au juste ce qu'on veut dire , je ne vois pas la nécessité de s'expliquer clairement. La perfection de l'art est de savoir a propos se retrancher contre la raison dans une aimable obscurité'. Notre littérature est celle du mystère ; le positif et la réalité nous font peur. Ces vieux Grecs , dont nous avons abjuré les éternels modèles , avaient la manie d'assigner des formes , une physionomie , en un mot, de donner un corps aux êtres d'imagination qu'ils créaient : nous dépouillons au contraire de tout organe matériel ceux que la nature en a pourvus. Tout est illusion dans le monde fantastique que nous nous sommes créé , et vous concevez que , dans des compositions
toutes de génie , nous avons dû nous affranchir des règles du bon sens , qui ne sont faites que pour en arrêter l'essor.
» S' agit- il d'une come'die ? l'étude de la société me devient parfaitement inutile pour tracer des caractères d'invention. La jeune fille a laquelle je veux vous intéresser n'aura ni père ni mère, et n'appartiendra proprement a aucun pays du monde : l'aimable orpheline sera la vierge du désert , la fille des neiges , la fiancée de la solitude : son sexe même pourrait fort bien rester un problème. L'équivoque , le doute, l'incertitude, voilà nos dieux , nos auges et nos muses. Si j'ajoute à une fable tout-à fait e'trange quelques ridicules sans nom , quelques travers sans exemple , mon drame est achevé.
» — Plus je vous écoute, et plus je crois m'apercevoir que, sous le nom de vague , c'est le romantisme pur que vous professez ; et dans ce cas , je dois vous en prévenir, vous n'avez droit qu'au brevet d'importation. — Je n'en réclame pas d'autre, et je me fais honneur d'être l'élève de Shakspeare. — Si j'osais , M. David O'Canor, je vous dirais que vous n'avez pas même lu , dans la mauvaise traduction de Letourneur , celui que vous appelez votre maître. — Il serait plaisant que vous prétendissiez m'en faire convenir. — Je voudrais seulement vous faire revenir d'une erreur trop commune , et vous engager a choisir un autre patron pour votre école roman-
tique. Apprenez de moi , monsieur le professeur, que si Shakspeare a droit a quelque estime , c'est comme observateur des hommes. Je vois en lui un génie sauvage , qui emploie les couleurs fortes que le langage de son temps lui a fournies , pour exprimer des idées subtiles et les résultats d'une sagacité' profonde. Shakspeare est positif: ses esquisses sont faites d'après nature. Il manque de goût et de choix , sans aucun doute; mais l'excès de veïité est précisément le défaut qu'on lui doit reprocher. Vous voyez qu'il n'a rien à démêler avec les romantiques. — Eh bien ! tant pis pour lui : si Shakspeare est tel que vous vous plaisez à le peindre , n'imitons pas Shakspeare ; c'est tout ce que j'ai a vous répondre ; et je poursuis. Au vague des caractères et des mœurs joignez celui des descriptions ; inventez de ces paysages qui n'appartiennent a aucun pays ; de ces sites merveilleux et magiques qui ne se rattachent a rien : donnez au ciel les nuances de l'émeraude ; prêtez aux arbres les couleurs du saphir et de la topaze; pourvu que tout scintille comme les étoiles , que vos paroles se pressent , se heurtent et s'amoncèlent comme des nuages vous êtes sauvé.
» — Le peintre Boucher , qui faisait ses arbres couleur de lapis , et ses ciels couleur de rose , est un excellent modèle du genre que vous défendez si éloquemment. — Sans doute ; mais il a négligé d'assombrir ce genre trbp aimable.
26 LE VAGCE.
Le sombre, voyez-vous , est le frère du vague. On ne discerne pas grand'chose dans les ténèbres, et c'est un terrible avantage, quand on vise au sublime, que de placer le but dans une favorable et sainte obscurité. N'affadissez jamais vos tableaux, riez le moins possible 5 mêlez a vos récits des énigmes, des oracles, de l'inconnu et de l'incertain; choisissez, entre les aspects qu'offre la nature, ceux qui donnent le plus d'ombre et qui se prêtent de meilleure grâce aux évocations, aux invocations , aux allocutions dont on ne doit jamais craindre d'abuser. Après avoir donné des leçons si positives sur la nécessité du vague dans les pensées, les mœurs, les peintures et les caractères, je m'arrêterai peu sur la nécessité du vague dans les expressions. Il y a une manière nette et précise de rendre des pensées même abstraites , qu'il faut bien se garder d'adopter.
» En un mot, continua M. O'Canor, en élevant la voix, le temps de ce que l'on appelait jadis le beau en littérature est tout-a-fait passé; il s'agit maintenant de tenir l'esprit dans une suspension pénible, de savoir escamoter adroitement sa phrase, et de persuader au lecteur qu'elle cache une pensée. Il faut donner de la musique a un visage, de la grâce a la haine ; dire qu'un tableau est plein de dissonance , qu'une jolie femme a la beauté d'une goutte de rosée; en un mot , rapprocher tout et tout confondre.
» — Votre système se réduit, je le vois, a l'imitation de ce peintre qui lançait son éponge, imbue de couleurs différentes , contre uue toile, et qui appelait des amis pour conside'rer ce gâchis qu'il nommait un tableau. »
Je vis le sourcil du romantique s'exhausser , et sa lèvre se relever avec dédain. « Vous êtes classique? » me dit-il.... Je l'arrêtai. % Oui , sans doute, j'admire, avec tous les bons esprits, ces chefs-d'œuvre consacrés par la durée seule de leur existence ; et, sans me laisser de'goûter de leur commerce par l'ennui des souvenirs de collège qu'ils font naître dans ma pensée , je persiste a croire que Virgile est un poète plein de grâce, de sensibilité et d'harmonie, que Tacite est encore aujourd'hui le modèle des historiens politiques dans l'art de peindre et de punir les tyrans. Je révère ces grands hommes , mais sans idolâtrie; et l'hommage que je leur rends ne fait qu'ajouter a mon admiration pour nos grands écrivains modernes qui les ont surpassés.
» Croyez-moi, M. O'Canor, quittez l'école barbare dont vous vous êtes fait l'apôtre : la raison est de tous les temps, et elle est circonscrite ; la folie ne peut plaire qu'un moment, et elle n'a point de bornes.
» Vous êtes fier de ce que vous appelez votre système ; mais vous n'avez pas de système. Les mauvais auteurs de tous les temps ont suivi la 2 2..
route que vous voulez prendre : Stace et ses incohérences, Lucain et son enflure, les Espagnols et leurs jeux de mots., les Allemands et leurs amphigouris mélancoliques, les Anglais et leurs images sans choix et sans ordre, ont ouvert sans succès la route où vous vous égarez.
» Il n'y a que deux classifications réelles et possibles dans la littérature : le bon et le mauvais, le vrai et le faux. Vous ne parviendrez jamais a fonder le genre vague chez le peuple le plus positif de la terre.
» Je sais que les mœurs varient ; que les hommes demandent aux poètes et aux artistes des émotions en rapport avec les mœurs nouvelles ; mais ce besoin même de renouvellement est la plus forte preuve de l'amour des hommes pour la vérité. Ce qui a plu a leurs ancêtres manque de rapport avec leurs mœurs présentes; sans le rejeter, ils demandent que d'autres génies , en suivant les traces des génies anciens , s'occupent de donner a leur siècle des jouissances en rapport avec ce siècle.
» Telle est ma profession de foi. Les bannières du romantisme me semblent ridicules , celles dû pédantisme me répugnent. Que Ton me permette de préférer Virgile aux auteurs de la Muse française , et la raison éternelle aux commentaires de La Harpe. Voila mon école.
VINGT-CINQUIÈME LETTRE
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SUITE DU PRISONNIER DE NEW-YORK (l).
Les bonnes lois font les bonnes mœurs.
Saint-Lambert,
V ous m'avez souvent entretenu de ce prisonnier de New-York dont je vous ai raconte' Fhistoire pendant notre se'jour a Sainte -Pélagie. Vous n'étiez pas indifférent à sa destinée ; vous avez admiré comme moi Pinfluence des bonnes institutions sur le caractère de cet homme né avec des passions si vives. Mais je ne vous ai pas dit que depuis mon retour en France, j'avais revu Henri Fitz-Allan. Cette circonstance occupe une place assez remarquable dans mes souvenirs , et peut-être les détails qui suivent vous paraîtront dignes de quelque attention.
Dans l'année 1810, au mois de juin, j'étais a Florence, logé a l'hôtel de Schneider, sur l'une des rives de PArno. J'aime la ville de Florence ; sa physionomie triste et sévère offre un
(1) Voyez le deuxième volume des Hennîtes en prison.
3o SLITE DU PRISONNIER
contraste plein d'intérêt avec les douceurs de son climat et les sites délicieux dont elle est environnée. Ses palais ont l'aspect de forteresses 5 elles attestent les luttes de la puissance plutôt que celles de la liberté. Un calme profond règne dans cette ville qu'agitèrent si vivement autrefois les rivalités ambitieuses et le sombre génie des factions. Les habitans de Florence vivent dans le passé dont l'histoire est gravée sur leurs monumens ; idolâtres des grandes renommées qui ont brillé au milieu d'eux, ils ont réuni tous leurs morts illustres dans un seul temple. On j marche religieusement au milieu des tombeaux ; l'imagination s'exalte aux noms imposans de Michel-Ange , géant des arts , sans modèle , comme sans imitateurs j de Machiavel qui dévoila les secrets de la tyrannie en indiquant les ressources de la liberté; de Boccace, disciple de Pétrarque , et digne de son maître ; de Galilée , qui trouva la vérité daus les cieux, et la persécution sur la terre. On demande où est le marbre du Dante , et l'on vous indique un tableau qui lui est consacré. Florence, qui réclame l'héritage d'une si haute gloire poétique , a laissé mourir son poète dans l'exil.
Je me plaisais a visiter l'église de Sainte- Croix , embellie de si beaux souvenirs. Ce fut dans une de ces visites que je rencontrai mon ancien ami Fitz-Àllan , accompagné d'Hannah et de ses deux enfans. Ce fut un mouvement
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mutuel de surprise et de joie. — « Je vous croyais , lui dis-je , au milieu des forêts du Nouveau-Monde , et je vous retrouve dans le sanctuaire du génie. Quels motifs assez forts ont pu vous arracher a la vie patriarcale, a la paix , à la liberté? Comment êtes- vous revenu dans cette Europe toujours livrée aux misères de la servitude ? — Mon excellente mère n'est plus, répondit Fitz-Allan ; pour nous distraire d'une profonde douleur , nous avons résolu de voyager quelques années; nous reviendrons ensuite auprès du tombeau de celle qui nous a tant aime's ; de ce tombeau qui doit un jour nous re'unir. Nous arrivons de votre France où tout est morne, silencieux, et calme comme l'est souvent la nature aux approches de quelque affreuse tempête. Mon cœur y a été déchiré par une funeste aventure ; nous nous reverrons , et je vous en ferai le récit. »
« Que pensez-vous de l'Italie? dis-je a mistriss Fitz-Allan. — Je lui trouve l'air d'une reine déchue, répondit Hannah, le diadème est tombé de son front, ses ornemens sont en lambeaux; mais elle conserve encore de la majesté ; et c'est ici que je voudrais vivre si je ne préférais les espérances aux souvenirs. Hannah vous a dit toute notre pensée , reprit Fitz-Allan , nous rencontrons en Europe des objets dignes d'admiration; mais ils nous reportent tous vers le passé 5 c'est l'âge de la vieillesse. L'Amérique
est jeune et s'élance vers l'avenir; nous commençons nos destinées, et nous éviterons vos erreurs. — Cela n'est peut-être pas bien sûr, répondis-je en souriant; je crains que vos passions ne soient plus fortes que vos lois. Si vous trompez l'attente des amis de l'humanité, vous serez moins excusables que nous ; nous sommes nés dans la barbarie, et votre berceau a été entouré de lumières. »
Ce fut quelques jours après cet entretien que Fitz-Aiian me raconta l'événement qui avait laissé dans son ame une si vive impression. Nous nous promenions sur les bords rians de l'Arno, qui traverse la ville de Florence, et qui lui donne quelque ressemblance avec Paris ; la chaleur du jour était tombée ; une brise légère descendait des Apennins, rafraîchissait Pair de la vallée, et nous apportait le parfum des orangers et des myrtes. Les premiers rayons de la lune se montraient sur le sommet des monts et se réfléchissaient dans les eaux limpides du fleuve. « Quel beau climat! me dit Fitz-Allan, quel ciel admirable! qu'un tel séjour serait enchanteur si la liberté n'en était exilée ! mais n'exprimons point de vains regrets. Plus je considère Pétat de la société en Europe , plus je suis convaincu que vos idées de civilisation ne peuvent vous conduire qu'à la barbarie. Vos institutions elles-mêmes sont l'auxiliaire du vice et les instrumens de la corruption. C'est ainsi
que j'en ai juge' pendant mon séjour a Paris.
» Nous étions logés dans la rue de Richelieu , près du Palais-Royal. Chaque jour je visitais les monumens les plus remarquables de cette superbe capitale, devenue le musée de PEurope. Tout ce qui tient a la perfection des arts a surpassé mes espérances. Nous entendons assez bien la langue française Hannah et moi pour avoir été charmés de votre théâtre. Le préjugé national ne nous a point empêchés de sentir la supériorité de votre scène sur celle dont l'Angleterre est si orgueilleuse. Je ne ferais pas cet aveu a Londres; je craindrais d'être lapidé. Mais je ne pense pas qu'on puisse offrir aux hommes un spectacle plus ravissant que celui de vos belles tragédies; quelle vérité dans les sentimens ! quelle expression chaste et sublime dans le langage ! c'est ce que l'imagination peut concevoir de plus parfait. On dirait que votre théâtre a été conçu dans la vue d'ennoblir la destinée de l'homme, d'inspirer des idées généreuses ^ et de ranger toutes les âmes sous l'empire de la vertu. Sans doute j'admire le puissant génie de Shakspeare ; il lance fréquemment des traits de flamme , il connaît le cœur de l'homme ; mais son naturel est trop souvent de la trivialité, et son esprit se répand en jeux de mots indignes de la scène tragique. »
— « Savez-vous, lui dis-je, que si vous parliez ainsi, même a Paris, vous passeriez pour
un homme d'un esprit étroitement symétrique. On vous reprocherait de vouloir enchaîner le génie , de ne pas sentir tout ce qu'il y a de beau dans le désordre, de mesquin dans la régularité, et de charmes dans l'indéfini; on nous a persuadés que l'accumulation des événemens,la multiplicité des caractères, la bizarrerie des pensées, la vulgarité recherchée de l'expression étaient indispensables pour constituer l'œuvre du génie. Nous entrons avec ardeur dans cette route nouvelle, et je puis vous assurer que nous irons aussi loin que nos voisins. Nous sommes presque honteux d'avouer quelque admiration pour Racine , et nous abandonnons Voltaire aux dédains de la nouvelle école. »
— « Tant pis pour vous, répliqua Fitz-Allan, j'augure mal d'un peuple qui renonce a l'héritage du génie. Je vous avouerai qu'en voyant de près l'état de votre société j'ai été privé de quelques illusions que la grandeur de votre empire, et les exploits merveilleux de vos guerriers, m'avaient inspirées dans l'éloignement. Vous êtes aujourd'hui courbés sous le sceptre de la gloire; mais ce sceptre est de fer, cette gloire est stérile et dévorante. Elle consomme les générations, sans avantage pour l'avenir. Il n'y a plus d'énergie que dans vos camps; vos fêtes sont monotones et tristes; vous vous accoutumez a la servitude, et je crains que si quelque événement extraordinaire vous ouvre de nou-
veau les voies de la liberté, vous ne sachiez ni la connaître, ni la défendre; cela signifierait que vous n'en êtes pas dignes , et qu'on aurait raison de vous traiter en esclaves : car toute nation qui supporte l'affront du despotisme peut être un objet de pitié, mais non d'estime. »
— » Vos réflexions sont sévères et affligeantes. Mais tel est le sort des peuples qui sortent avec fureur d'un long régime de servitude. Fatigués de leurs propres excès , ils finissent par se reposer dans le pouvoir absolu. C'est une nouvelle expérience dont ils ont besoin pour sentir de nouveau le prix de la liberté. Mais vous vous trompez sur le caractère des Français. Jamais ils ne supporteront patiemment l'arbitraire, et je suis convaincu qu'aucun gouvernement durable ne pourra s'établir parmi eux, à moins qu'il ne soit fondé sur la justice et sur le droit commun. Mais que pensez-vous de nos institutions civiles ? »
— » Elles me semblent encore bien éloignées de la perfection. Vous savez que dans la république américaine elles sont dirigées vers l'utilité de tous. Chez vous , elles m'ont paru calculées dans le seul intérêt du pouvoir. L'autorité met la main à tout ; vous manquez de cet esprit d'association qui réunit les volontés et les forces individuelles pour obtenir des résultats avantageux a la société tout entière. Aussi , vous n'avez rien a désirer, sous le rapport du faste
et de l'ostentation. Vos monumens publics sont superbes 5 vos académies, vos écoles n'ont point de rivales en Europe ; mais vos voies publiques sont dangereuses et remplies d'immondices ; un air infect circule dans l'intérieur de votre grande cité j vos hôpitaux qui sont, dit-on, améliorés, sollicitent de nouvelles améliorations; on s'aperçoit aux cris sauvages de vos vendeurs ambulans que vous sortez a peine de la barbarie ; l'aspect des haillons de la misère , et d'une révoltante prostitution révèle l'insuffisance de vos lois. Enfin , vos maisons de détention ne sont que des repaires dégoûtans où l'homme dépravé se corrompt davantage, où l'innocence elle-même ne peut échapper a la contagion du vice. Cette dernière observation me rappelle un fait remarquable dont j'ai été témoin , et dont je vous ai promis le récit.
» Pendant que j'étais à Paris, je voyais souvent M. Joël Barlow, le célèbre auteur de la ColoTiibiade, qui remplissait les fonctions d'ambassadeur des Etats-Unis auprès du gouvernement français (1). Il était instruit de mésaventures, et me témoignait un intérêt qui se changea bientôt en amitié. C'est lui qui m'a fait connaître Paris ; ses lumières égalent ses vertus ; peu d'hommes ont réuni au même degré la solidité de
(1) Barlow, mandé par Napoléon à l'époque de l'expédition de Russie, mourut eu Pologne, Victime des rigueurs du climat.
l'esprit aux dons brillans de l'imagination. Il m'annonça un jour qu'il était sur le point de faire une tournée dans vos provinces méridionales, et me proposa de l'accompagner; j'acceptai volontiers cette proposition amicale ; et ce fut dans une des principales villes de cette partie de la France qu'arriva l'événement dont je vais vous parler.
» Nous visitions la maison de détention de cette ville pour apprécier les changemens que ces sortes d'établissemens ont dû éprouver parmi vous , et auxquels je prends un intérêt particulier. Notre inspection finie; au moment où nous franchissions l'enceinte de cette triste demeure , des criminels qui venaient d'être jugés descendaient l'escalier du Palais, sous l'escorte de quelques gendarmes. Nous fûmes forcés de les voir défiler devant nous; quelle fut ma surprise , lorsqu'un de ces hommes s'arrêta tout a coup , en fixant sur moi des regards attentifs. Je le reconnus à l'instant même; c'était un ancien compagnon de ma jeunesse, nommé Lawrence Baxter, que j'avais laissé à Dublin lorsque je quittai cette ville. Il m'appela par mon nom et me dit : « Je viens d'être condamné a mort. Voyez mes chaînes; je n'ai plus d'espoir sur la terre ; que j'entende au moins le son d'une voix amie ! ma destinée me paraîtra moins cruelle. » — « Lawrence, lui répondis-je , votre situation m'étonne et m'afflige. Que puis-je
faire pour vous daus ce moment solennel ? » « — « Vous le saurez bientôt , répliqua-t-il. » A ces mots, le commandant des gendarmes s'approcha de nous et m'avertit qu'un plus long entretien m'était défendu. « — « Voila, lui dis-je, une carte d'adresse ; daignez la remettre a ce malheureux ; je l'ai connu dans une autre position , je n'aurais jamais pensé qu'il fût né pour 1 echafaud. » L'officier m'assura poliment qu'il se chargeait de ma commission ; et le sinistre cortège se remit en marche. On fit remonter ces criminels enchaînés dans une espèce de long tombereau couvert de tous côtés. Ils entrèrent par une porte de derrière qui fut fermée avec d'énormes verroux assujettis par de forts cadenas. Ils devaient être entassés les uns sur les autres. C'est ainsi qu'on transporte des animaux féroces ; mais Fhomme que frappe le glaive vengeur des lois appartient encore a l'humanité. Il y a quelque chose d'ignoble et de cruel dans la manière dont il est traité parmi vous; on lui doit tous les égards compatibles avec la sûreté publique. » Deux jours après, cette triste entrevue , je reçus un billet ainsi conçu : « C'est dans trois jours que je dois subir l'arrêt qui m'a condamné a mort ; je désire que vous assistiez a mon supplice, que vous soyez témoin de mes derniers momens. J'ai besoin de la vue d'un compatriote pour soutenir ma fermeté; vous serez le dépositaire de mes derniers vœux. Je vous appelle
a un funeste rendez-vous 5 mais je compte sur votre humanité.»
» J'instruisis M. Barlow des liaisons que j'avais eues, en d'autres temps, avec Lawrence Baxter ; il savait qu'il appartenait a une famille honorable du comté de Munster en Irlande; je lui communiquai le billet que je venais de recevoir, et il me conseilla d'accéder à sa demande. « Il veut peut-être , me dit-il , vous communiquer quelque secret qui intéresse sa famille. Il paraît résigné a son sort ; il ne faut pas risquer de le jeter dans le désespoir. »
» Au jour fixé, je me rendis a la place de l'exécution, avec un ordre du magistrat supérieur de la police, que notre ambassadeur m'avait fait obtenir. Le redoutable échafaud était dressé , et une afïïuence considérable de spectateurs inondait les rues adjacentes; l'instinct d'une stupide curiosité semblait gravé sur toutes ces physionomies. Je ne distinguais rien dans cette foule immense qui pût faire soupçonner un autre sentiment. A trois heures précises, j'aperçus une voiture entourée de gendarmes ; elle renfermait quatre criminels qui devaient subir le dernier supplice. Ils descendirent avec résolution, et se rangèrent autour de l'échafaud: un vénérable prêtre était a leurs côtés; et, lorsque le monde entier les abandonnait , que la société les rejetait avec horreur de son sein , la religion , divinité consolatrice, veillait auprès d'eux, s'ef-
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forçant d'affaiblir les horreurs du moment suprême. Lawrence Baxter, qui devait être exécuté le premier, me cherchait des yeux; il m'aperçut, me fit signe d'approcher, et se pencha a l'oreille du prêtre qui me remit un rouleau de papiers; je le reçus avec un frémissement que je ne pus surmonter. « Adieu, dit-il; le tempsest fini pour moi. — L'éternité commence, dit le prêtre en l'interrompant; Dieu vous attend , jetez-vous dans ses bras. » Je fermai involontairement les yeux ; mais j'entendis le coup fatal, et ce son lugubre ne sortira plus de ma mémoire. J'allais me retirer lorsqu'un officier de police me demanda les papiers dont j'étais dépositaire, avec l'intention, me dit-il, de les communiquer a un magistrat. Cette formalité me parut raisonnable, et dès le lendemain ils me furent renvoyés.
Ces papiers étaient accompagnés du billet suivant : « Je n'ai pu trouver de place dans la société, et je me suis révolté contre elle. Vous lirez le récit de mes aventures , et peut-être vous m'accorderez un sentiment de commisération. Ces papiers, dont vous pouvez garder une copie, sont adressés a ma sœur qui , je crois , existe encore a Dublin. Elle apprendra par quels degrés je me suis approché de l'échafaud ; elle gémira sur mon sort, et ne m'oubliera pas dans ses prières. Ce funèbre dépôt, je le confie a votre humanité.
» Signé, Lawrence Baxter. »
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» Voici la copie de cette histoire tragique ; elle m'intéresse a plus d'un, titre. Supposez que le hasard m'eût amené en France au lieu de me conduire aux États-Unis; peut-être aurais-je éprouvé le sort de Baxter. La différence de nos destinées a probablement tenu a la différence des institutions sociales sous lesquelles nous avons vécu.
Histoire de Lawrence Baxter.
« Je suis né dans la ville de Munster, de parens catholiques qui prirent un soin extrême de mon éducation ; mais j'eus le malheur de les perdre lorsque j'atteignais a peine ma quinzième année. J'avais un oncle a Dublin qui m'appela auprès de lui , et qui me servit de tuteur. Ma sœur , moins âgée que moi , de trois ans , fut placée chez une vieille parente du côté maternel. Je la quittai avec regret; nous nous aimions beaucoup, et je dois a ce sentiment les plus doux souvenirs démon enfance.
» M. William Baxter, mon oncle, fanatique de sa religion et de l'indépendance de son pays, était lié avec tous les chefs de la conspiration qui avait pour but de délivrer l'Irlande de l'oppression britannique. Il ne lui fut pas difficile de m'inspirer le même sentiment. La faction des Orangistes {Orange-men) était le sujet perpétuel de nos conversations; et nous ne pensions qu'aux
moyens de nous soustraire a sa tyrannie. Lesmalheurs qui résultèrent de cette disposition des esprits sont assez connus. Le gouvernement anglais, averti par des traîtres, fit arrêter un grand nombre de catholiques; mon oncle fut renfermé dans le château de Dublin , où il est mort. Quant à moi, je parvins à échapper aux perquisitions des Orangistes. J'errai pendant quelques mois sur les côtes de l'Océan, n'ayant d'autre asile que les chaumières de quelques malheureux cultivateurs qui partageaient avec moi leur modique subsistance. De mon côté , je partageais leurs travaux; je gémissais avec eux sur le sort de notre pays; mais ils étaient tellement frappés de terreur qu'ils rejetaient toute idée d^insurrection générale, et que leur haine profonde pour les Anglais n'éclatait que par des vengeances particulières. Les maisons des fermiers protestans étaient souvent exposées a des attaques nocturnes. » Je rejetai d'abord avec fermeté les propositions qui me furent faites de m'associer a ces expéditions. Peu a peu mon esprit se familiarisa avec les idées de violence et de rapine. J'étais d'ailleurs poussé dans ces voies dangereuses par les exhortations de quelques prêtres catholiques qui m'assurèrent que, dans la situation où se trouvait l'Irlande, la vengeance était un droit légitime ; qu'il suffisait de rectifier, par l'intention , les actes de brigandage auxquels nous pouvions nous livrer, et surtout de payer avec une
religieuse exactitude la dîme du butin aux saints ministres des autels. La voix de ces fanatiques l'emportait sur celle de leurs confrères, qui, dans un langage plus digne de leur profession, recommandaient la patience dans l'adversité et la soumission aux lois du pays.
m Nos fréquentes excursions avaient répandu l'alarme dans plusieurs provinces. Nous mîmes surtout a contribution le comté d'Antrira. Notre troupe s'élevait a trente hommes vigoureux et bien armés. Un jour, nous résolûmes d'attaquer la maison de M. Butler, l'un des plus fougueux Orangistes du pays; elle est située dans une vallée solitaire a quelques milles de Londonderry. Nous y arrivâmes a onze heures du soir par un beau clair de lune. Gomme M. Butler était depuis long-temps sur ses gardes, il nous reçut avec fermeté; sa petite garnison était composée de six hommes déterminés. Ils firent feu sur nous du haut des fenêtres, et tuèrent plusieurs de nos compagnons. Cette résistance ne servit qu'a nous irriter davantage; et pendant que mes camarades répondaient au feu des Orangistes, je m'armai d'une hache et je brisai avec effort la principale porte de la maison. Nous nous y précipitâmes en foule ; mais nous eûmes un autre choc a soutenir sur l'escalier; nos adversaires se défendirent en désespérés, et ce ne fut que lorsque la plupart d'entre eux eurent été tués ou mis hors de combat que les autres se rendirent
a discrétion. M. Butler n'avait été que légèrement blessé ; j'empêchai difficilement qu'on ne lui donnât la mort ainsi qu'à sa fille aînée , qui se trouvait auprès de lui. La jeunesse , la rare beauté , les larmes de cette jeune fille ne l'auraient point sauvée si je n'eusse déclaré que je la défendrais au péril de ma vie , et que j'abandonnais pour sa rançon la portion du butin qui devait me revenir ; ce butin fut considérable. Nous étions déjà remontés a cheval et nous nous disposions a partir , lorsque nous vîmes arriver au galop un fort détachement àJyeo7na?iry 3 ou de milices du pays : quoiqu'afFaiblis par la perte de plusieurs hommes, nous soutînmes la charge de Fennemi avec résolution ; il y eut une mêlée terrible ; mais la supériorité du nombre devait l'emporter , après une lutte opiniâtre , mes forces étant épuisées , mon cheval abattu , je restai prisonnier avec six de mes compagnons. Nous apprîmes alors qu'un berger du voisinage , réveillé par les premiers coups de feu , s'était enfui , et avait donné l'alarme a la ville voisine ; quelques minutes plus tard nous étions sauvés.
» Comme je paraissais le chef de l'expédition, on me jeta tout enchaîné dans une chambre particulière de la maison dont les fenêtres étaient grillées 5 et une porte massive se ferma sur moi ; j'essayai dans l'obscurité de rompre mes liens , mais toutes mes tentatives furent vaines, et je
tombai dans un accablement complet. J'entendis un grand bruit et de joyeuses acclamations. Nos vainqueurs célébraient leur victoire, et attendaient le point du jour pour nous conduire en triomphe a Londonderry.
» Le moment critique arriva. A peine le jour paraissait, que la porte de la chambre, où je gisais en proie a de cruelles réflexions , s'ouvrit avec fracas. Trois hommes me saisirent , et je fus placé sur un chariot découvert avec mes camarades d'infortune. J'avais attendu quelques marques d'intérêt de la part de M. Butler, et de miss Jane , sa fille. Mais l'esprit implacable de parti dominait dans le cœur du père. Il ne voyait dans les catholiques irlandais que des esclaves en révolte , indignes de ménagement et de pitié. Miss Jane ne se présenta point a nos yeux , et j'augurai qu'elle partageait l'intolérance et le fanatisme de M. Butler.
» Une affluence considérable de peuple nous attendait aux portes de Londonderry , où la nouvelle de notre capture était arrivée. Nous défilâmes entre deux baies de spectateurs qui nous accablaient d'injures ; nous arrivâmes ainsi aux prisons de la ville ; où l'on nous déposa dans des cachots séparés. Notre sort était connu d'avance : il n'y avait point d'incertitude. J'étais fatigué de la vie, et je ne craignais pas de mourir.
» Il fut décidé que nous serions conduits à
Dublin. Nos bandes étaient devenues si redoutables qu'on voulait nous offrir en spectacle aux habitans de cette ville, et donner a notre supplice une solennité capable d'effrayer les autres révoltés de l'Irlande. La veille de notre départ, a une heure du matin , la porte de mon cachot s'ouvrit ; et une main inconnue me remit un billet ainsi conçu. « Ne de'sespe'rez pas de votre destine'e, la reconnaissance veille sur vous. » Cet incident me surprit. Je me livrai a mille conjectures; enfin, je m'arrêtai a l'idée que M. Butler s'employait en ma faveur ; et que , si j'obtenais la liberté , je devrais ce bienfait a sa gratitude. La nuit suivante, précisément à la même heure , je vis entrer dans ma prison cette jeune fille dont j'avais sauvé l'honneur et la vie. « Nous n'avons point de temps a perdre , me dit miss Jane, suivez-moi. » A ces mots elle détache ellemême les liens qui m'enchaînaient. « Conduiseznous >> , dit-elle a un homme qui l'accompagnait, et que je reconnus pour l'un de nos gardiens. Celui-ci nous fit entrer dans une allée sombre et tortueuse , qui aboutissait a une porte secrète dont la clef lui était confiée. Nous sortîmes par cette issue, et après plusieurs détours nous nous trouvâmes hors de la ville. Deux chevaux nous attendaient. « Je viens de remplir un devoir sacré, me dit ma libératrice , mais j'exige de vous un profond secret. La moindre indiscrétion me livrerait a l'indignation de mon père. » J'étais
interdit ; jamais un son de voix aussi doux n'avait frappe' mon oreille ; j'éprouvais une vive émotion. « Rendez- vous tous les deux a Belfast, ajouta-t-elle , vous remettrez cette lettre a son adresse ; je ne serai tranquille que lorsque je saurai que vous êtes éloignés de notre malheureux pays. « Je lui baisai la main ; je crois même qu'une larme coula de mes yeux sur cette main chérie. « J'emporterai , lui dis-je 9 une image qui ne sortira plus de ma pense'e. — Allez, me re'pondit-elle, et soyez heureux. » Comme elle prononçait ces mots, nous entendîmes du bruit, et nous aperçûmes a quelque distance deux hommes qui accouraient vers nous. Heureusement ils étaient à pied ; nous montâmes en toute hâte sur nos chevaux , et nous fûmes bientôt hors de leur portée.
» Mon compagnon connaissait très-bien le pays. Nous prîmes des chemins de traverse qui nous conduisirent dans une épaisse forêt. « Nous allons laisser reposer nos chevaux , me dit mon compagnon de fuite. Il est temps de prendre quelque nourriture. Nous sommes en lieu de sûreté , et nous n'avons point à craindre les importuns. — Comment se fait- il , lui dis-je , que vous ayez exposé votre vie pour sauver lamienne ? A qui dois-je un service si éminent ? — Je me nomme Patrick Fergus , répondit mon guide , je suis né dans le comté d'Armagh ; mes parens étaient catholiques; malheureusement ils mou-
rurent avant de m'avoir établi dans le monde ; je me trouvai , jeune encore sans protecteurs et sans fortune. J'essayai de plusieurs professions ; j'ai été tour a tour matelot, soldat, contrebandier , maquignon , et sous ces divers e'tats je n'ai éprouvé que des revers. J'étais parvenu a me glisser comme gardien dans la prison de Londonderry ; mais ces tristes fonctions ne plaisaient ni a mes goûts, ni a mon caractère. Aussi, lorsque miss Jane s'est adressée a moi en m'offrant une grosse somme d'argent pour vous sauver, elle a eu peu de peine à vaincre mes scrupules. Il faut qu'elle ait lu sur ma physionomie que je n'étais pas fait pour être enchaîné aux verroux d'une prison.
» À ces mots je considérai attentivement cette heureuse physionomie, et je fus surpris de mes découvertes. Patrick Fergus avait de petits yeux étincelans, enfoncés dans la tête, et couverts d'épais sourcils qui, a la naissance du nez, se confondaient l'un avec l'autre. Ce nez , d'une longueur peu commune , était privé d'une narine qui s'était probablement perdue dans les divers accidens où les professions de son maître l'avaient exposée. Ses lèvres , naturellement écartées l'une de l'autre , laissaient voir une rangée de dents qui ressembaient assez bien a celles d'un dogue de basse cour. Son menton , garni d'une crinière rouge, se relevait sur sa base; enfin , une taille ramassée , de larges épaules, des bras robustes ,
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complétaient son signalement. « Mon ami, lui dis-je, votre physionomie est en effet très-remarquable; mais apprenez-moi quelles sont vos intentions en m'accompagnant a Belfast. — Je vais d'abord, me répondit-il, remplir la promesse que j'ai faite a miss Jane ; ensuite je m'attacherai a vous, si cela vous convient; je vous suivrai dans quelque partie du monde que vous alliez ; j'ai entendu parler de vos exploits, et je vous ai pris en amitié. D'ailleurs , nous sommes du même pays , de la même religion ; je suis aussi bon qu'un autre pour un coup de main; voila bien des raisons de ne pas nous séparer. » » Je crus qu'il était prudent d'accepter sa proposition , et il parut ravi de ma condescendance. Notre repas fini, nous remontâmes achevai, et, en continuant de dérober nos traces, nous parvînmes a gagner Belfast. Nous y entrâmes pendant une nuit assez obscure ; mais la ville était bien connue de mon guide. Il me conduisit a la maison désignée par la lettre de miss Jane. Je m'aperçus qu'on nous attendait. Nous fûmes introduits par une jeune fille qui fit un mouvement involontaire de surprise ou d'effroi en envisageant mon fidèle compagnon. On nous mit dans une chambre où deux lits étaient préparés. Je me jetai tout habillé sur l'un de ces lits ; et quelle que fût l'agitation de mon esprit, comme j'étais épuisé de fatigue, je ne tardai pas a tomber dans un profond sommeil.
» Le lendemain , un homme remarquable par la gravité de ses manières et la sérénité de ses traits vint nous visiter : c'était M. Palmer , le maître de la maison. Je le pris pour un prêtre catholique déguisé , et mes conjectures se trouvèrent fondées. « Mes enfans,nous dit-il, je croyais que vous partiriez aujourd'hui ; mais le vaisseau qui doit vous transporter en France ne pourra mettre a la voile que dans huit jours. Il faut vous résignera passer ce temps dans la solitude. On aura soin que rien ne vous manque. Cette prison vaut un peu mieux , ajoutat il en souriant, que celle d'où vous êtes sortis. On vous cherche de toutes parts avec activité ; mais ici vous n'avez a craindre que Pennui de la retraite. »
» Je remerciai cet homme obligeant, et j'allais lui faire mille questions, lorsqu'il se retira sans proférer une autre parole; et, après nous avoir soigneusement renfermés, il emporta la clef de la chambre. Il fallut céder a la nécessité ; les journées me paraissaient d'une longueur démesurée, et mes réflexions ne contribuaient pas a rendre les heures plus légères. Rejeté comme un proscrit, sans ressources, sans appui, parle vice des institutions de mon pays , quallais-je devenir dans une contrée étrangère dont la langue a la vérité, m'était familière , mais dont j'ignorais les usages et les mœurs ? Je m'éloignais de miss Jane dont le souvenir ne
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cessait de me poursuivre. J'éprouvais je ne sais quel sinistre pressentiment d'une effrayante destinée, et la vue de Patrick Fergus était peu propre a calmer mon imagination.
Celui-ci, insensible a sa position , s'amusait a compter les deux cents livres sterling qu'il avait reçues de ma libératrice. Ses idées n'allaient pas au delà du moment présent. Ses appétits satisfaits , il s'endormait comme les animaux d'une autre espèce, sans souci de l'avenir. Cependant, il ne manquait ni de courage, ni d'activité, ni même d'un certain esprit; mais il fallait qu'un intérêt présent réveillât en lui ces qualités.
» Enfin, le moment de notre départ arriva. Nous devions nous embarquer sur un vaisseau destiné a la contrebande, et qui n'attendait plus que nous pour mettre en mer. Au moment où nous prenions congé de notre hôte, nous vîmes arriver avec étonnement miss Jane Butler. Un frémissement de plaisir courut dans mes veines. » Quoi ! c'est vous, lui dis-je; quel bonheur que je n'osais espérer ! — Je n'attends plus rien que de vous, me répondit-elle, et je me confie à votre générosité. Les hommes qui vous poursuivaient ont tout découvert; ils m'ont ramenée au magistrat qui, n'ayant point de preuves légales contre moi, m'a rendu la liberté. Mais mon père, furieux de voir échapper un catholique rebelle , a qui cependant il devait la vie, m'a donné sa malédiction , et m'a chassée de
sa présence. J'ai pris sur-le-champ mon parti ; je ne sais si je me suis trompée, mais j'ai cru sentir qu'il existait entre nous deux des liens de sympathie, et que nous devions être heureux ou malheureux ensemble. »
» — Quel que soit le sort qui m'est destine' , lui dis- je, je ne le changerai pas avec vous pour l'avenir d'un monarque. Que rien ne vous arrête j disposez de moi; ma vie vous est consacrée. Et vous , le plus généreux des hommes ! ajoutai-je, en me tournant vers notre hôte, soyez témoin de mes sermens ! — Allez , mes enfans , répliqua M. Palmer, en nous joignant les mains, j'exerce les pouvoirs que je tiens du ciel, et je bénis votre union. Soyez fermes dans votre foi ; et si l'adversité vous poursuit sur la terre, le bonheur ne peut vous manquer dans le ciel. )>
» J'appris alors que miss Jane , dont la mère appartenait a une famille catholique , professait secrètement les mêmes doctrines , ce qui l'avait liée avec M. Palmer, l'un des missionnaires les plus actifs de la propagande de Rome.
» Il me serait impossible d'exprimer les délicieuses émotions dont j'étais pénétré dans ce moment solennel. J'enlevais a l'Irlande un de ses plus beaux ornemens. Ma fuite était un triomphe ; et je me félicitais d'une proscription qui me valait un si rare trésor. « Que vous serez aimée, lui dis-je , en la conduisant vers le na-
vire qui nous attendait. — Je l'avais soupçonne', re'pondit-elle , en s'appuyant sur mon bras; le ciel nous destinait l'un a l'autre : c'est lui, sans doute, qui a tout conduit. »
» Nous arrivions, comme elle finissait ces paroles dans un lieu e'carté, sur le bord de la mer. Nous passâmes difficilement entre deux rochers par une issue qui semblait impénétrable. Lorsque nous eûmes atteint le rivage, M. Palmer fit un signal, et une barque s'approcha de nous. Nous embrassâmes notre vénérable guide, qui ne voulut s'éloigner qu'après nous avoir vus en sûreté et nous avoir donné sa bénédiction.
» Patrick Fergus avait jusqu'alors gardé le silence ; il le rompit pour nous dire : Je vois que nous avons affaire à un Smuggler (vaisseau contrebandier), je serais bien surpris si je ne trouvais a bord quelque vieux loup marin de ma connaissance. » En effet, il se trouva que le contre- maître du vaisseau avait été engagé avec notre honnête compagnon dans plusieurs entreprises contre les intérêts de la douane. Il y eut entre eux une reconnaissance tout-a-fait dramatique. « C'est toi, Patrick, lui dit le contre-maître, en le voyant monter a bord, par ma foi je te croyais pendu. Tu as donc fraudé les droits de la justice ? c'est fort bien, ce sera pour une autre occasion; car tu ne prétends pas lui échapper. — Tom est un badin, me dit Patrick; il a toujours le mot pour rire, mais au fond il est
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bon et solide comme un câble neuf. Nous avons fait ensemble plus d'une caravane , et je vous le garantis un ve'ri table requin. »
» Je laissai ces deux hommes discourir ainsi gracieusement ensemble , pendant qu'on déployait les voiles, et je demandai le capitaine Whitlock, qui nous reçut avec obligeance , et voulut nous céder sa chambre ; mais le temps était serein , la nuit étoilée, les rayons de la lune éclairaient les vastes eaux de la mer et les sommets irréguliers des rochers escarpés qui fuyaient devant nous. Ce spectacle attira notre attention. Nous nous assîmes sur le tillac , ma douce compagne et moi. « Je ne reverrai plus ces rivages, dit-elle avec un soupir. Ne trouvez-vous pas qu'il en coûte beaucoup de quitter sa patrie ?
— Sans doute, lui répondis- je, l'amour de la patrie est un sentiment naturel et puissant; mais si cette patrie n'est qu'une marâtre impitoyable, la raison nous conseille de chercher ailleurs une terre amie et des cieux hospitaliers. C'est en nous seuls que nous devons trouver le bonheur.
— Le bonheur ! s'écria-t-elle , que je crains que notre union ne soit une communauté d'infortune! — Espérons mieux de la destinée, lui répondisse; je ne changerais pas pour tous les biens du monde la tendre émotion que j'éprouve en ce moment auprès de vous. »
» Le capitaine Whitlock vint interrompre notre conversation. C'était un homme d'une cin-
quantaine d'années, a la voix mâle , au teint brûlé par les vents de mer et le feu des orages ; il paraissait au-dessus de sa profession. Ses manières distinguées , la politesse de son langage , annonçaient une bonne éducation. Il nous avoua que son révérend ami, M. Palmer, lui avait appris nos aventures. Il se félicitait de pouvoir nous être utile. « Tel que vous me voyez , ditil, j'ai brillé dans des cercles choisis; j'ai connu les vanités du monde ; mais j'ai été trompé de toutes les manières. Je croyais a l'amitié, un ami me trahit et m'enleva ma maîtresse; j'avais des richesses, mais des banqueroutes frauduleuses , des procès injustes les ont englouties; j'ai rejeté la terre avec indignation , j'ai demandé a l'Océan un asile et des ressources. Je suis en état de guerre contre l'autorité ; ce genre de vie me plaît , et je n'ai plus de sympathie que pour le malheur. »
« Nous voguions heureusement , et en peu de jours nous atteignîmes les côtes de la Normandie. Notre capitaine en connaissait tous les points et nous débarqua près d'un petit village a quelque distance de Dieppe. Tout avait été prévu; on nous avait préparé des passe-ports , et nous arrivâmes sans obstacle a Paris.
d Je pris un logement dans un hôtel garni de la rue Vivienne. Il suffisait pour nous et pour Patrick Fergus qui s'était lié a notre destinée. Jane était plus tranquille; elle n'avait emporté
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du toit paternel que les pierreries que sa mère lui avait laissées a son lit de mort; mais ces pierreries étaient d'une valeur considérable. Un lapidaire nous en donna quatre mille livres sterling. Mon intention e'tait de faire valoir cette somme, de vivre modestement, de travailler au bonheur d'une femme che'rie et d'achever en paix une carrière commencée sous de si funestes auspices. Le sort en de'cida autrement.
» M. Palmer .m'avait remis une lettre pour M. Dickson , Irlandais d'origine, et depuis longtemps établi en France, où il jouissait d'un grand crédit. Il me reçut a bras ouverts , s'informa de l'état de mes affaires , et me promit ses bons offices. Ce fut Ta la source de tous mes malheurs. Depuis quelque temps, M. Dickson s'était lancé dans les jeux de l'agiotage et avait éprouvé des pertes immenses. On ne soupçonnait pas sa détresse ; il tenait un état de maison magnifique ; on citait le luxe de ses fêtes , la beauté de ses équipages et la somptuosité de son mobilier. Je ne crus mieux faire que de placer mes fonds entre ses mains.
» Cette opération terminée , je me livrai au genre de vie que j'avais choisi. Jane avait les goûts simples ; une promenade aux Tuileries , une excursion a la campagne, une partie de spectacle , la rendaient hetoreuse. Partout elle était admirée ; mais elle fuyait les regards, et concentrait dans un chaste amour toutes ses félicités.
Six mois se passèrent ainsi dans l'union la plus intime. Cependant des bruits sinistres commençaient a circuler. J'appris avec terreur que M. Dickson était sur le point de déclarer sa faillite. Je courus a son logis , je le trouvai seul dans son cabinet, et je lui exprimai mes craintes « Tranquillisez-vous , me dit-il , voila des valeurs qui répondent de votre créance ; mais j'ai besoin d'être seul. Vous voyez que je ne vous ai pas oublié. » Je pris le portefeuille qu'il me présentait, j'examinai les effets qui me parurent solides et je me retirai avec la joie d'un homme qui vient d'échapper au naufrage.
» On sut deux mois après que M. Dickson avait disparu, il manquait pour plusieurs millions; on l'accusait de manœuvres frauduleuses- mais je n'avais point de raisons de lui adresser des reproches, et je me renfermai à son égard dans un silence absolu.
» Quelques jours après cette catastrophe, je présentai a l'escompte une des lettres de change que j'avais reçues de M. Dickson. La somme me fut remise et je revins tranquillement auprès de Jane qui avait partagé mes alarmes, et qui jouissait de ma sécurité.
» Le lendemain, a cinq heures du matin je fus réveillé par Patrick Fergus , qui m'annonça qu'on frappait à la porte de notre appartement. Je lui ordonnai d'ouvrir. Plusieurs hommes se précipitèrent dans ma chambre; ils
étaient conduits par un commissaire de police qui me signifia Tordre de mon arrestation. Je me levai sur-le-champ et m'habillai. On me représenta la lettre de change que j'avais mise, la veille, en circulation , et que je reconnus ; elle portait de fausses signatures. Je voulus entrer en explication. « Vous vous justifierez devant l'autorité compétente, me répondit froidement le chef de cette escouade; je ne suis chargé que de vous mettre en lieu de sûreté. Préparezvous a me suivie. » Pendant ce colloque, Jane s'était évanouie. Je la pris dans mes bras; je voulus lui donner des secours; je l'appelai des noms les plus tendres. « Finissons ces vaines lamentations, me dit insolemment l'agent de police, il faut venir en prison. » Un sentiment de fureur s'empara de moi. « Misérables, leur dis-je, est-ce ainsi que vous respectez l'humanité?— Tombons sur cette maudite canaille , me dit Patrick Fergus, en anglais, et faisonsleur voir ce que valent deux braves enfans d'Erin. » A ces mots, sans attendre ma réponse, il saisit de son bras nerveux et terrassa un de ces hommes de proie. Il n'était plus possible de reculer, et, faisant usage des forces que me donnait le désespoir, nous repoussâmes facilement cette cohue épouvantée. Patrick Fergus jeta même sur l'escalier le commissaire de police qui roula jusqu'au bas des degrés. Nous rentrâmes dans l'appartement; je fermai la por-
te; et je courus vers Jane. Elle ouvrit les yeux et poussa un cri de joie en me revoyant. Je lui fis part de la situation où j'étais, des périls dont nous e'tions menacés, je l'exhortai a la fermeté'. « Je suis victime d'une erreur, lui dis-je; il est impossible qu'on ne me rende pas justice. Si nous sommes privés de notre fortune, j'ai des bras et du courage, je travaillerai pour toi; je travaillerai avac délices; je te consacrerai tous les instans de ma vie ; et les cœurs ouverts aux douces affections d'une tendresse mutuelle envieront encore notre bonheur. »
» Pendant ce temps , la force armée était accourue. On enfonçait les portes « Toute résistance est inutile , » dis-je a Patrick Fergus , qui frémissait encore de fureur. Je me présentai a un officier qui, en jetant les yeux sur Jane, fit un mouvement d'admiration. « Je conçois , me dit-il , votre répugnance a quitter une femme aussi charmante. J'ai ordre d'employer la force pour vous arrêter; mais un officier français connaît les égards qui sont dus au malheur et a la beauté : donnez-moi votre parole d'honneur de ne faire aucune tentative d'évasion, ainsi que ce sauvage qui vous accompagne, et j'aurai pour vous tous les ménagemens compatibles avec mon devoir. » Je consentis a tout; je m'arrachai avec effort des bras de Jane, et nous fûmes conduits a la prison de la Force. On nous mit au secret.
» Ce ne sont pas des hommes, ce sont des
6o SUITE DU PRISONNIER
démons qui ont inventé les secrets des cachots. Qu'on se figure un malheureux captif, dans une enceinte e'troite et souterraine , n'ayant , pour se reposer, qu'un peu de paille humide , privé d'air et de lumière, séparé du monde entier. Pour peu qu'il ait d'activité dans l'imagination , de faiblesse dans l'esprit, son cachot se peuple de fantômes efTrayans ; des idées sinistres l'obsèdent sans cesse ; son sommeil est assiégé de terreurs. Traité en criminel , son innocence ne peut le rassurer. La cruauté des hommes lui défend d'espérer leur justice. Que les heures s'écoulent lentement dans ce lieu de ténèbres et d'horreur ! La course du temps semble arrêtée : une journée dans ces cachots est un siècle de douleur.
» Voilà ce qu'il est bon d'apprendre a ces hommes qui vantent leurs institutions sociales; qui s'applaudissent de ce qu'ils nomment leur civilisation, et qui sont encore tout couverts des flétrissures de la barbarie.
» Je passai deux mois au secret sans qu'on m'en expliquât les motifs. Pendant deux mois j'interrogeai vainement l'homme inflexible qui m'apportait toutes les vingt-quatre heures un vase d'eau bourbeuse et un morceau de pain grossier ; je n'en pus arracher une parole. L'image de Jane en proie a la misère , peut-être au désespoir, était devenue chez moi une idée fixe. Je la contemplais, comme si elle eût été
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près de moi, baignée dans ses larmes, implorant sans fruit le secours du ciel et la pitié des hommes. Quelquefois , je la voyais mourante , et m 'appelant a elle pour lui fermer les yeux. Une sueur froide coulait de mes membres engourdis. Je ne pouvais ni pleurer, ni gémir ; un bras d'airain semblait enchaîner toutes mes facultés. Je ne sortais de ces visions terribles que pour me livrer à de vains accès de fureur ; je maudissais la vie, je maudissais l'espèce humaine et son incroyable férocité.
» Enfin, je parus devant un juge dont les traits immobiles annonçaient un froid mépris pour les peines de ses semblables. J'exposai nettement les détails de mes affaires avec M. Dickson; je fis connaître le piège qu'il m'avait tendu et dans lequel j'étais tombé. On venait de découvrir sa retraite et de le saisir. Son témoignage me fut favorable ; on nous rendit la liberté.
» Patrick Fergus était sombre et rêveur. « Suis-moi, lui dis-je , nous ne nous quitterons plus. » J'aperçus au même instant une jeune femme vêtue de noir qui s'avançait en silence vers la porte de la prison. Un voile couvrait ses traits ; elle s'assit sur une pierre et reposa sa tête sur ses mains. Je fus saisi d'une vive émotion. « C'est elle I m'écriai-je. » A ces mots, elle lève la tête, écarte son voile précipitamment, et tombe dans mes bras. C'était Jane que,
dans un autre temps, j'aurais a peine reconnue. Elle e'tait d'une pâleur mortelle ; des torrens de larmes avaient creusé ses joues, et je crus voir dans ses yeux quelques signes d'une raison égarée. « Est-ce bien vous? me dit-elle, depuis long-temps je vous attendais. Que faisiez-vous loin de moi? Je voulais entrer, on m'a repoussée de cette porte que je venais chaque jour arroser de mes larmes. Voyez-en les traces? — Nos malheurs sont finis, ma chère Jane, lui répondis-je ; ne songeons qu'au plaisir de nous revoir. — Le plaisir! Que voulez-vous dire? reprit-elle... Le plaisir !... je ne vous comprends pas. » Je lui tenais la main , et je m'aperçus avec effroi qu'elle était atteinte d'une fièvre brûlante. Je fis appeler une voiture, et nous nous rendîmes a notre appartement dont le loyer avait été payé d'avance pour une année. » J'envoyai sur-le-champ chercher un médecin qui confirma mes craintes. Jane était sérieusement malade; nous lui prodiguâmes les soins les plus actifs \ mais j'étais sur le point de manquer de ressources. Patrick Fergus s'approche de moi, et me dit : « Voilà deux cents livres sterling que je dois a la générosité de madame Baxter ; en vous les rendant , c'est une dette que j'acquitte. Vous m'avez dit que nous ne nous quitterions plus ; ainsi, c'est entre nous a la vie et a la mort. » Je fus touché de ce dé- Vouement, et, le croiriez-vous ? il ouvrit une
source de pleurs que je croyais tarie, « J'accepte ton offre, lui dis-je, elle rétablit entre nous l'égalité : tu seras désormais mon ami. » Il y avait une ame d'homme sous cette figure repoussante ; combien d'ames de tigres animent des formes gracieuses, et qui ont reçu le poli de la civilisation !
« La fièvre de Jane s'affaiblit ; elle rentra dans le plein exercice de sa raison ; mais elle avait essuyé un choc si violent, qu'elle tomba dans un état de langueur. Je ne la quittai pas, je veillais sans cesse auprès d'elle, je me nourrissais d'espérances trompeuses. Elle connaissait mieux que moi sa situation. « J'ai eu le cœur brisé, me disait-elle, la douleur a flétri mon existence. Je regrette de vous quitter , je voudrais vivre pour vous 5 mais ma destinée était d'être malheureuse, et je ne puis lui échapper. » Je m'efforçais de lui donner du courage, je crus même un jour que je conserverais un si précieux trésor; elle semblait avoir repris des forces, ses joues s'étaient colorées , ses yeux brillaient d'un vif éclat, mais c'était une flamme expirante. Mon imagination se refuse a décrire ce dernier travail de la mort qui nous sépare du monde visible. « Nous nous reverrons un jour. » Telles furent ses dernières paroles ; elle mourut daus mes bras. Il me sembla que tous les liens qui m'attachaient a la société étaient rompus ; il n'y a point de langage pour exprimer de telles douleurs.
» Patrick Fergus ne m'abandonna point. Un instinct d'humanité lui apprit a ne point me troubler dans mes sombres méditations; mais il prévenait tous mes besoins, il me suivait dans mes courses solitaires, et je le trouvais toujours près de moi quand l'occasion l'exigeait. Je passai un mois dans cet état d'abattement. Un jour , mon fidèle compagnon se plaça devant moi ; j'aperçus aisément qu'il avait envie de m'adresser la parole; je l'invitai a rompre le silence , et il me dit :
« J'ai de fâcheuses nouvelles a vous apprendre. Nous allons manquer d'argent , et je ne sais ce que nous deviendrons dans ce maudit pays où il faut payer jusqu'à un verre d'eau ; j'aimerais mieux vivre chez les Indiens. »
» L'effet de ces paroles fut de me réveiller comme d'un profond sommeil; j'envisageai d'un coup d'oeil toutes les difficultés de notre position ; mais Fergus ni moi nous n'avions d'industrie. Je sentis qu'ayant épuisé les ressources de ce fidèle serviteur, mon devoir était de le faire vivre. Je lui dis que je réfléchirais aux mo}rens de pourvoir a notre subsistance. » Le temps presse, ajouta-t-il, voila notre dernière guinée. »
» Pendant deux jours je cherchai avec attention ce que je pouvais faire pour sortir de l'abîme où j'étais plongé ; je ne trouvais rien de satisfaisant. Cependant les besoins pressaient , et
rions étions sur le point de manquer de pain. Que faire dans une telle extrémité? Mille partis violens s'offraient a ma pensée, je les rejetais avec horreur 5 implorer la pitié des hommes , je savais ce que valait cette pitié ; mourir, c'était tromper un homme qui avait compté sur mon appui; je ne pouvais disposer de moi-même sans son aveu.
» Je lui communiquai ces réflexions. « Par saint Patrick , me dit-il , je serais moins embarrassé que vous ; j'ai rencontré hier un ancien smuggler des Pyrénées, que j'ai connu dans mes voyages, et qui m'a proposé de prendre parti avec lui. On fait de bonnes affaires sur les. frontières d'Espagne; il faut mettre quelquefois le sabre a la main ; mais ce n'est pas la ce qui peut nous effrayer. »
» Mes principes de morale n'étaient point assez purs pour que je visse dans ces expéditions de contrebande autre chose que le transport d'une marchandise d'un lieu a un autre ; j'avais besoin de mouvement; l'idée de respirer l'air des montagnes , d'exercer librement mes facultés d'homme souriait a mon imagination ; la perspective même des dangers était une séduction. « Es-tu sûr de ton homme? » dis-je à Patrick. « Comme de moi-même , répondit-il , c'est le plus honnête smuggler que j'aie vu de ma vie. Sa réputation est faite depuis long-temps, il vous flaire un douanier comme un chien couchant
une perdrix, et il va au feu comme une frégate double'e en cuivre. » « Eh bien , lui dis-je , puisque nous sommes hors de la socie'té , ne dépendons que de nous-mêmes. Engageons -nous ensemble ! »
» Fergus , a ces paroles , fut transporté de joie. « Je n'aurais pas voulu vous quitter , me dit-il; mais me voila dans mon élément. Dans vingt-quatre heures il faudra partir. Un dépôt de marchandises d'Angleterre nous attend a quelques milles de Gavarnie. Nous les ferons entrer en dépit de tous les chiens de garde de la frontière. »
» Je vis notre nouveau compagnon. C'était un Basque nommé Michel , qui me parut trèsrobuste , et qui était d'une agilité surprenante ; il fut ravi de notre résolution. Comme il faisait la contrebande pour le compte de quelques maisons de Paris , il avait touché des fonds, et nous mit en état de faire nos préparatifs*
» Notre voyage se fit sans accident. Je me trouvai plus a l'aise sur les flancs de ces Pyrénées qui représentent la nature dans un état de convulsion. J'aimais a y passer les nuits ; a voir les nuages s'élever comme un rideau humide , et découvrir aux premiers rayons du soleil les grandes scènes des montagnes. Je marchais sans crainte sur le bord des précipices ; j'escaladais les roches brisées; et, parvenu au sommet de quelque pic isolé, je levais les yeux au ciel
comme si j'avais eu l'espérance d'y voir une e'pouse che'rie ; car l'image de ma pauvre Jane e'tait toujours présente a ma pensée, et je répétais souvent ses derniers mots : « Nous nous rev errons un jour. »
» Nous évitâmes heureusement les villages français , et nous eûmes bientôt atteint le territoire espagnol. Le dépôt de marchandises que nous devions faire pénétrer en France était caché dans uu village où nous fûmes reçus avec mystère. J'appris que la contrebande par mer était devenue si difficile qu'on avait été forcé de l'organiser sur terre. Nous attendîmes deux jours l'instant favorable pour commencer notre opération. Tout était préparé ; nous étions au nombre de quinze pleins de résolution et bien armés. Michel commandait la troupe. Les marchandises furent placées sur des mulets et nous nous mîmes en marche. Le silence le plus profond régnait parmi nous. Nous entrâmes par la brèche de Roland; et, après avoir tourné le village de Gavarnie, nous prîmes la direction des hauteurs de Marboré. Le jour commençait a poindre lorsque Michel nous commande de faire halte. «J'ai entendu quelque bruit, nous dit-il, je crains que le secret de notre expédition ne soit connu. >» Comme il achevait ces mots, je distinguai une douzaine d'hommes armés qui s'avançaient vers nous. « Nous les repousserons , nous dit Michel ; que chacun fasse son devoir ; après le premier
coup de feu , tombons sur eux le sabre a la main ! » Le champ de bataille e'tait terrible ; nous avions à droite et a gauche des pre'cipices où tombaient de bruyantes cascades , où mugissaient de rapides torrens. Nous étions entre le glaive et l'abîme. Cette situation nouvelle pour moi ne m'ôta rien de ma fermeté'. Qu'avais-jea regretter dans la vie ?
;> L'ennemi commença le feu et nous reçut avec intrépidité'. Nous eûmes cependant l'avantage. Plusieurs de ses hommes étaient tués ou hors de combat; il commençait a reculer lorsque de grands cris nous avertirent que nous étions coupés. Un détachement de grenadiers vient nous mettre entre deux feux. Nous ne pensâmes plus qu'a vendre chèrement notre vie. Patrick Fergus , qui ne m'avait pas quitté un seul instant, et dont j'avais admiré le sang-froid et la bravoure, renversé, et plus heureux que moi roula au fond de ces abîmes dont l'œil n'osait mesurer la profondeur. J'avais été blessé et je m'efforçais de suivre le seul ami que j'eusse connu sur la terre ; mais je fus saisi par un soldat et je ne pus mourir.
)> Voilà l'esquisse rapide des événemens de ma vie. Je connais le sort qui m'est réservé ; il est cruel , et je sens quelquefois que je n'étais pas né pour le subir. Je n'ai pu vaincre la fatalité qui s'est attachée a mes pas. Partout la société a offert des obstacles inconcevables au
développement de mes facultés. Je ne saurais dire pourquoi ; mais il me semble que, si j'avais rencontré de sages conseils et l'intérêt dû au malheur , j'aurais pu tenir un rang honorable dans le monde. Mais, c'en est fait, plongé au fond d'un cachot , je ne reverrai la lumière que pour subir une mort ignominieuse. Puisse-t-elle racheter mes fautes! puisse-t-elle apprendre aux hommes a mettre l'humanité dans leurs lois , la pitié dans leurs institutions ! »
Lorsque nous eûmes achevé cette lecture , Fitz-Allan me dit. « Pauvre Baxter! il vivrait encore , il vivrait en paix , si le hasard , au lieu de le retenir dans la fange européenne , l'eût conduit aux États-Unis. Ces conseils , cette pitié dont il parle lui auraient été prodigués ; il aurait acquis des idées plus justes sur les devoirs de l'homme 5 la bienfaisance aurait soudé les plaies de son cœur. Le droit de condammer sa mémoire m'est interdit 5 j'ai été agité comme lui de passions violentes, et, si j'étais tombé dans les mêmes mains, j'aurais sans doute fini comme lui. J'ai voulu revoir l'Europe, je commence a m'en repentir , je n'aperçois sous de brillans dehors que bassesse et corruption. Vous êtes des barbares ; il n'y a de civilisation que dans le Nouveau- Monde que vous dédaignez , et qui sera un jour votre guide et votre modèle.
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UNE SCÈNE DE LA LIGUE
« xJodille était un simple gentilhomme, le-
» quel, par vie et vengeance contre le tyran
» Childéric , espia l'occasion , et le tua vaillam-
» ment. Les histoires louent son magnanime
)> courage , pour apprendre aux tyrans à ne
» point abuser de leur puissance envers leurs
» sujets, principalement envers les gentilshom-
» mes. Se trouvera-t-il point un Bodille en
» France qui venge l'injure faite, non a un
» simple gentilhomme , mais a un prince des
» plus vaillans que jamais la terre ait porte' (le
» duc de Guise), par un plus lâche et plus fai-
» ne'ant que jamais ne fut Childéric ( Henri III) !
» Exhortation de la Sorbonne avant le meuitre » de Henri III.
» Signé , Julien de Moranne. 17 mars. »
Telles étaient, mon ami, les exhortations infâmes qu'adressaient aux fidèles de ce temps-là les révérends docteurs de Sorbonne. Je venais de feuilleter avec horreur les pages sanglantes
des mémoires de la ligue, où se trouve consignée cette épouvantable doctrine du fanatisme, quand, a la fin du deuxième volume de mon édition de 1602, je vis que le relieur avait placé un supplément d'environ quinze pages d'une écriture ancienne et très-fine. Je cherchai vainement a déchiffrer ces caractères du seizième siècle, embarrassés de jambages , de fleurons, et obscurcis par des abréviations sans nombre. Après cinq ou six heures de recherches inutiles, je quittai le volume , plus curieux de connaître le sens des pages manuscrites, que satisfait de la lecture de l'ouvrage imprimé, d'ailleurs si riche en matériaux précieux pour l'histoire. Pour peu que j'eusse envie de disserter dans le goût allemand, le lecteur trouverait tout au moins ici une feuille d'impression consacrée a une discussion plus ou moins obscure sur les plaisirs du mystère et la volupté secrète que trouve l'intelligence dans la recherche de V inconnu*
Quoi qu'il en soit, je dois rendre grâce a mon ami Mathieu Laumier qui } long-temps employé aux archives, distingue un T d'un R gothique aussi facilement que le plus habile professeur allemand. A peine mon ami l'archiviste eut-il le livre entre les mains, qu'il lut presque couramment la scène suivante, écrite sans doute par un témoin des troubles civils de cette époque. Je me contente d'en altérer légèrement le style un peu trop suranné.
« C'était, dit le vieil auteur de ces feuillets manuscrits, dans le couvent des Célestins , qui servait de conciliabule principal aux membres de l'union et a leurs adhérens, c'était dans ce couvent gothique que se passait la scène que je m'en vais fidèlement et naïvement raconter. 11 y avait au fond de la salle un grand crucifix de bois noir , auquel e'tait appendue une hallebarde qui servait ordinairement , dans les processions de moines armés, au petit père feuillant, l'un des plus ardens prédicateurs que Dieu nous eût fait l'insigne grâce de nous donner. Dans une armoire de la sacristie a demi ouverte on remarquait cinq a six casaques blanches, tachées de sang, lesquelles avaient été portées pendant la Saint- Barthélemi , et que l'on conservait avec le plus grand soin , comme précieuses et saintes reliques. L'écrit admirable de maître Jacques Roux , jadis spadassin, et alors ligueur, sur la juste punition des hérétiques était ouvert sur un petit autel auprès duquel les débris du festin de la veille avaient laissé quelques traces.
» Deux Flamands « crui servaient dans l'ar-
qm
mée de la Ligue, et qui avaient long- temps combattu sous le duc d'Anjou, avaient déposé sur la devanture de la cheminée leurs feutres immenses , ornés de belles plumes rouges , et jouaient aux cartes sur un prie-dieu. L'un était capitaine et l'autre simple chef de gens d'armes, ce qui équivalait alors au grade de lieutenant.
PREMIER FLAMAND
)> Je jure Dieu, Walbrod, que nous ne ferons rien cette arme'e.... Cœur à la dame... Ce Be'arnais , que le diable puisse emporter! nous fait déjà la figue ; les dernières bicoques que nous avons mises a sac ne nous ont pas rapporté grand'chose... Pic,... repic,.... capot.
SECOND FLAMAND
» ... Vous êtes le plus heureux soudard de la chrétienté.... ; le gros duc de Mayenne ne joue pas plus heureusement... Mais, ventre Dieu ! que faisons-nous dans ce couvent, murés ainsi que de closes nonnains ? Voici dix heures a l'horloge de bois ,... et cette sainte Judith ne vient point !
PREMIER FLAMAND
» Elle va venir, soyez-en sûr... Je fais les cartes.... Le signe delà croix :...AbJove, comme disait le vieux pédant de Hambourg...
SECOND FLAMAND
» Entendez-vous? la cloche annonce que la duchesse est arrivée; elle fait la revue de ses moinillons,... et je ne doute pas que la grande procession cléricale, a laquelle notre présence doit donner une figure martiale, ne commence bientôt...
PREMIER FLAMAND
» Taisez-vous,... voila le père Rose...
r^ UNE SCÈNE
» Alors entra le père Rose , une grande étole rouge sur le dos, et les yeux baissés. Ce bon prêtre avait deux pistolets attachés a sa ceinture- . . c i
» Il était suivi de trente petits moines , ire-
res lais et novices, qui portaient des armes de toutes les espèces. Ces vengeurs de l'état s'embarrassaient de temps en temps les jambes dans leur nouvel équipement. Le petit père Bourrelet venait a la suite du bon père Turège, lequel remuait avec un certain air d'audace une longue hallebarde. Toutes ces pièces d'armure, tramées, portées, poussées, heurtées, faisaient un grand fracas, et accompagnaient l'hymne des trois frères dans la fournaise, que les moines chantaient en chœur, en y ajoutant quelques beaux anathèmes et de très- grosses malédictions contre le roi Henri III, qu'ils nommaient indifféremment Holopherne, Caligula , Néron, Nabuchodonosor, Mahomet et Tantechrist.
» Cette belle et sainte troupe se rangea en deux lignes sur les deux côtés de la salle.
FRÈRE ROSE
» Voici le jour, voici le jour, voici le jour, comme il est dit dans Ézéchiel, où la bête aux sept cornes sera écrasée 5 comme il est dit dans l'Apocalypse, voici le jour du sang versé pour le Seigneur.... Je prends mon texte.
» L'entrée de l'Espagnol Fortiguerra , du petit poète , historien , philosophe, annotateur , pamphlétaire et mercenaire, Jean Bouju, de l'abbé a la mode, Chrysostome Alcimadure d'Elbène , et d une dame d'honneur, interrompit la prédication de frère Rose.
» Victoire, amis! victoire! s'écria la dame d'honneur : le tyran, l'Holopherne, le Caligula est mort!
FRÈRE ROSE
» 0 bon Jacques Clément! ô saint Jacques Clément.
TOUS
» Jacques Clément!
PREMIER FLAMAND
» Quoi! c'est ce jeune paysan imbécile qui regardait si tendrement madame la duchesse?
FRÈRE ROSE
» Ne calomniez pas, ne blasphémez pas, ne parjurez pas! frère Jacques Clément ne regardait que le ciel. Frère Jacques, priez pour nous, priez pour nous.
(Tout le monde tomba à genoux, en chantant, et en pleurant avec une exaltation frénétique, l'oraison de Jacques Clément. )
» O pauvre Jacques Clément! beau Jacques 2 4..
Clément! moine héroïque, tout admirable et tout aimable ! il est donc vrai que tu as accompli cette œuvre méritoire!...
JEAN BOUJU.
n Hélas ! oui , madame ; je l'ai vu , moi , Jean Bouju, historiographe; je l'ai vu, ce martyr, et je vous demanderai la permission de réciter à l'illustrissime dame, nouvelle Judith, nouvelle Dalila , le poème en sixains que j'ai composé pour la postérité, avec, j'ose le dire, une élégance qui ne contrarie point la sublimité des pensées.
LA DAME D'HONNEUR
» Maître Jean Bouju, je ne doute pas que la noble sœur du duc de Guise ne soit sensible à cette petite joyeuseté rhythmique; mais pour le moment elle a quelque chose de mieux à faire que de vous écouter.
» L'Espagnol Fortiguerra, qui n'avait pas encore parlé , se mit a pérorer pendant que la procession demi -guerrière et demi- monacale défilait en chantant le cantique de délivrance pour aller édifier la ville de Paris.
FORTIGUERRA.
» Je suis d'avis, moi, qu'après le grand coup que nous venons de frapper, il ne reste plus qu'a placer la couronne sur la tête la plus
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FRÈRE ROSE
» Il faut s'entendre, seigneur. Spiritus salvat, l'esprit sauve. Il n'y a qu'une tête digne de la couronne : c'est la tête, le chef, le principe de l'église catholique.
l'abbé d'elbÈx\e.
» Et l'avis du frère Rose serait de placer de suite sous nos bannières la légende choisie autrefois par la république de Florence : Sous te règne de Jésus? Le très-saint et très-éloquent frère Rose y trouverait un peu son compte. Moi qui suis attaché à mes engagemeiis, je crois que le duc de Mayenne...
FORTIGUERRA.
» Bon d'Elbène, permettez-moi de vous dire que les fruits de ce grand mouvement doivent nécessairement appartenir a celui qui les a semes, a mon souverain, à mon maître , le prince des catholiques.
LA DUCHESSE qui entend ces derniers mots.
^ » Comment, messieurs, vous seriez infidèles a vos promesses!
UN DES FLAMANDS
» Eh non! madame, ils ne sont que fidèles a leurs intérêts.
JEAN bouju.
» Je viens d'écrire un petit pamphlet pour
le duc de Mayenne : c'est le Tocsin des bons catholiques.
FORTIGTTERRA.
)> On ne vous l'a payé que trois ducats ; j'en offre six pour re'compense de vos labeurs en faveur du roi mon maître.
FRÈRE ROSE
» Messire Jean Bouju sait qu'il a la nappe mise au couvent; il ne voudra pas, en désertant la bonne cause, perdre...
LA DAME D'HONNEUR
»... Trois dîners par semaine !... Mais il sait aussi, monsieur Bouju, que le duc de Mayenne a payé le pourpoint de soie autrefois noir qu'il nous montre aujourd'hui, et qu'un autre pourpoint...
JEAN BOUJU.
» Quel embarras ! quel embarras !
» Nous sommes tous d'accord sur un point, c'est que le fléau de la France, ce roi qui s'associait aux hérétiques, a été justement frappé...
FRÈRE ROSE
» Jiisto ,justissimo judicio condemnatus.
LA DUCHESSE
» Je suis d'avis que ce jeune héros soit de suite canonisé.
JEAN BOUJU.
» Je ferai les vers latins , et la prose du missel.
FORTIGUERRA.
» Je donne a ses descendans ou parens , même e'ioigne's, des titres de noblesse de la part du roi mon maître.
FRÈRE ROSE
» Je vote pour qu'une de'putation soit envoye'e a sa mère qui est une pauvre paysanne de Nogent-sur-Seine.
LA DUCHESSE
» L'ide'e est admirable !
FRÈRE ROSE
>> Etes-vous prête, madame? Nous avons des chevaux; nous partirons de suite.
l'abbé d'elbène.
» Eh bien! allons, si madame la duchesse n'est point trop lasse.
LA DUCHESSE
» Moi! point du tout Partons.
» Alors la procession rentra, et, après une
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collation plus rapide que frugale , toute la troupe partit en bon ordre pour Nogent-sur- Seine. On continua, pendant la route, a chanter les litanies. On trouva la vieille villageoise occupée a arracher les mauvaises herbes de son petit champ ; et le frère Rose , en la saluant, lui adressa en latin un discours qui dura deux heures. »
Ici s'arrête ce fragment curieux, qui donne une ide'e assez juste des mœurs de cette déplorable époque dont l'illustre La Chalotais a dit :
« Toutes les horreurs de quinze siècles renouvelées plusieurs fois dans un seul : des peuples sans défense , égorgés aux pieds des autels ; des rois mis à mort ; un vaste état réduit de moitié par ses propres citoyens ; la nation la plus belliqueuse et la plus pacifique divisée d'avec elle-même ; le glaive tiré entre le fils et le père ; des bourreaux , des parricides et des sacrilèges, violant toutes les conventions divines et humaines par esprit de religion, voila l'histoire de la Ligue, ou plutôt celle du fanatisme. Les agens que l'ambition ecclésiastique ou séculière a employés pour parvenir a ses fins ont séduit et décimé les peuples ignorans et superstitieux. »
Dans tous les temps l'ambition a été fanatique, et le fanatisme ambitieux.
l'académie française. 8i
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ACADÉMIE FRANÇAISE
Que savons-nous, après tout, quelle sera en France la fortune îles lettres? On ne saurait prévoir tous les accidens qui peuvent un jour la menacer.
Histoire, de V Académie. Olivet.
()uoi ! vous êtes académicien , et vous voulez que je vous parle de l'Acade'mie ! vous ne craignez donc pas d'entendre la vérité. Vous êtes surpris du peu d'influence que cette assemblée exerce dans la république des lettres, du médiocre intérêt qu'inspirent ses travaux et ses solennités ; elle est cependant composée , en grande partie , d'hommes d'un mérite réel ; plusieurs d'entre eux font honneur à leur siècle , et ont produit des ouvrages qui passeront, si je ne me trompe, a la postérité. D'où vient donc que l'Académie française est tellement déchue dans l'opinion publique, que le titre d'académicien n'ajoute rien a la considération d'un homme de lettres, et que le moment n'est peut-être pas éloigné où ce titre, a ±...
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autrefois l'objet d'une si vive ambition, n'aura guère plus de valeur que celui de baron ou de marquis?
Vous voulez que je vous explique ce phénomène. Voyons si je parviendrai a vous satisfaire. On dit généralement que le discrédit où l'Académie est tombée vient de son asservissement au pouvoir; on ajoute que ses élections sont le fruit de l'intrigue ou de la faveur; qu'elle n'accorde ses suffrages qu'aux médiocrités protégées; qu'il suffit de montrer quelque indépendance dans l'opinion , quelque fierté de caractère , pour en être exclus. Tout cela pourrait être vrai , et n'expliquer qu'imparfaitement les dédains du public pour cette congrégation littéraire. S'il suffisait de l'indépendance pour lui donner du lustre, elle n'aurait jamais brillé d'un éclat bien vif; car elle fut fondée par le despotisme, et pour le despotisme; elle n'était pas moins soumise a l'autorité sous l'ancien régime que sous le nouveau ; elle avait peut-être même autant d'égards qu'aujourd'hui pour le talent des cours, l'esprit des bureaux et le génie des antichambres ; Louis XIV lui-même se trouva fatigué de ses adulations. Tandis qu'elle accueillait avec transport le fameux cardinal Dubois, elle proscrivait le vertueux abbé de Saint-Pierre, coupable d'avoir osé dire que tout le monde pensait. Voltaire, après vingt chefs-d'œuvre,
ne lui paraissait pas digne du fauteuil; ce fut madame de Pompadour qui lui ouvrit les portes de l'Académie. Cependant on tenait a honneur d'entrer dans ce corps : c'e'tait le but de tous les travaux littéraires, l'espérance de tous les succès. Le titre de membre de l'Académie française assurait un rang dans le monde , et donnait quelque considération même à des écrivains tels que l'abbé Trublet. On courait en foule a ses séances ; on bravait tout pour y assister, jusqu'à l'ennui des complimens et aux lieux communs des harangues académiques. Ce ne serait donc pas précisément parce que l'Académie dépendrait de l'autorité , et serait soumise a l'ascendant de l'intrigue, qu'elle aurait perdu tout crédit. Il faut aller plus avant pour expliquer cette décadence.
Je veux vous faire remonter jusqu'à l'origine de l'Académie : nous partirons de ce point, et nous arriverons, j'espère, a un résultat satisfaisant.
Ce fut, comme vous savez, le cardinal de Richelieu qui fonda l'Académie française , en i635. Ce ministre avait appris de l'abbé Bois- Robert, l'un de ses bouffons, que des hommes de lettres tenaient des conférences chez M. Conrart, l'un des amateurs les plus distingués de l'époque. Ces conférences n'avaient pour objet que le mérite des compositions , les délicatesses de la langue, et les intérêts de la grammaire.
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« Que si quelqu'un de la compagnie, dit Pélisson , avait fait un ouvrage, comme il arrivait assez souvent, il le communiquait volontiers a tous les autres qui lui en disaient librement leur avis; et leurs coufe'rences étaient suivies , tantô t d'une promenade, tantôt d'une collation qu'ils faisaient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre ans, et, comme j'ai ouï dire a plusieurs d'entre eux, avec un profit extrême et un plaisir incroyable ; de sorte que quand ils parlent aujourd'hui de ce temps-là, ils en parlent comme d'un âge d'or durant lequel, avec toute l'innocence et la liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits etla vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant. » Le cardinal de Richelieu, qui n'aimait pas plus les réunions libres que nos ministres du jour ou peut-être du moment, invita Bois-Robert à demander a ces gens de lettres s'ils ne voudraient point faire un corps , et s'assembler régulièrement sous une autorité publique. « M. de Bois- Robert, ajoute l'historien, ayant répondu qu'a son avis cette proposition serait reçue avec joie , il lui commanda de le faire, et d'offrir a ces messieurs sa protection pour leur compagnie, qu'il ferait établir par lettres-patentes , et a chacun d'eux en particulier son affection qu'il leur témoignerait en toute rencontre. »
On voit par ce peu de mots tout l'intérêt que le cardinal de Richelieu attachait au succès de sa proposition. Il était bien difficile de résister a l'affection d'un tel ministre , et l'on savait ce que signifiait de sa part une invitation. « Cependant, dit Pélisson, a peine y eut-il aucun de ces messieurs qui n'en témoignât du déplaisir, et ne regrettât que l'honneur qu'on leur faisait vînt troubler la douceur et la familiarité de leurs conférences. »
La proposition du cardinal ministre fut examinée dans une réunion solennelle. Après plusieurs observations , M. Chapelain , dit encore Pélisson , représenta, « qu'a la vérité ils se seraient bien passés que leurs conférences eussent ainsi éclaté ; mais qu'en l'état où les choses se trouvaient réduites , il ne leur était pas libre de suivre le plus agréable des deux partis ; qu'ils avaient affaire a un homme qui ne voulait pas médiocrement ce qu'il voulait, et qui n'avait pas accoutumé de trouver de la résistance , ou de la souffrir impunément ; qu'il tiendrait a injure le mépris qu'on ferait de sa protection, et s'en pourrait ressentir contre chaque particulier; que du moins puisque, par les lois du royaume , toutes sortes d'assemblées qui se faisaient sans autorité du prince étaient défendues ; pour peu qu'il eût envie , il lui serait fort aisé défaire malgré eux-mêmes cesser les leurs, et de rompre , par ce moyen , une société
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que chacun d'eux désirait être e'ternelle. »
Ces raisons étaient trop puissantes pour ne pas entraîner Fassemble'e. M. de Bois-Robert fut prié « de remercie?- très humblement M. le cardinal de V honneur qu'il leur faisait , et de V assurer, qu'encore qu'ils n'eussent jamais eu une si haute pensée , et quils fussent fort surpris du dessein de son éminence , ils étaient trèsrésolus de suivre ses volontés. »
Ainsi, d'après l'indiscrétion de Bois-Robert, et l'éloquence de Chapelain, on peut considérer ces deux écrivains comme les véritables fondateurs de l'Académie française, ou du moins ils doivent partager cet honneur avec le cardinal de Richelieu.
Ce ministre aimait les lettres , mais il voulait qu'elles fussent l'auxiliaire de la puissance; et dans son système il avait parfaitement raison. Aucune institution ne peut être durable a moins qu'elle ne soit en rapport avec la nature du gouvernement et l'esprit général de la société. Sans ces conditions indispensables, elle s'anéantit bientôt , ou se débat péniblement sous le poids de l'indifférence publique. Il fallait au pouvoir absolu une institution littéraire telle que l'Académie française ; ils se servaient réciproquement; l'alliance était naturelle; personne n'y voyait un objet de surprise ou de censure; comme tout était rangé sous le même système, une assemblée où les talens de l'esprit étaient
cultivés , dont les membres s'efforçaient d'enrichir la litte'rature par de bons ouvrages , était encore ce qu'il y avait de plus honorable dans le pa}rs. On pouvait même, sans blesser l'opinion , tirer vanité des faveurs du pouvoir ou de la protection des grands.
Mais Richelieu avait aussi un but personnel. Depuis l'exil de Marie de Médicis, il s'était élevé contre lui une foule d'écrivains qui s'étaient réfugiés dans les Pays-Bas espagnols, et qui, a l'abri de ses vengeances , ne cessaient de lui reprocher son ingratitude , d'attaquer son administration , d'entretenir assidûment les haines qu'il avait excitées. Chaque semaine , chaque jour voyait éclore quelques nouveaux libelles ; et la police, beaucoup moins industrieuse alors qu'elle ne l'est aujourd'hui, prévenait rarement l'introduction de ces ouvrages scandaleux, recherchés avec avidité. On remarquait surtout parmi ces auteurs satiriques un ex-jésuite du nom de Mourgues, abbé de Saint- Germain, et attaché a la reine-mère ; fécond en sarcasmes , inépuisable dans ses diatribes , il ne laissait échapper aucune occasion de blesser le cardinal ministre dans son amour-propre ou ses affections. Richelieu sentit le besoin de combattre ses ennemis sur le terrain où ils s'étaient placés. Il lui fallait des apologistes 5 il les trouvait naturellement dans les quarante membres dont l'Académie naissante devait être composée. C'é-
tait une espèce de bataillon littéraire , toujours armé pour sa défense. Aussi l'article cinquième des statuts qui formaient le règlement délibéré et arrêté par les premiers membres de l'Académie, était ainsi conçu : « Chacun des académiciens promet de révérer la vertu et la mémoire de monseigneur leur protecteur, » Le cardinal , homme de sens., comprit que ses protégés allaient un peu trop loin; il trouva de l'excès, peut-être même du ridicule dans une pareille adulation 3 il désira qu'elle fût supprimée; mais la compagnie , pour éterniser un tel acte de modestie, ordonna, dit Pélisson, qu'il en serait fait mention dans les registres.
Les esprits furent partagés sur la nature et le mérite de la nouvelle institution. Les partisans de Richelieu en parlaient avec admiration , comme d'une pensée sublime et d'une création de génie; ses adversaires n'y voyaient qu'un nouvel appui de sa domination : d'autres s'en moquaient comme d'une chose puérile. Un conseiller au parlement, nommé Scarron , père du poète burlesque, étant appelé a donner son avis sur la vérification des lettres-patentes qui établissaient l'Académie, dit, a que cette rencontre lui remettait en mémoire ce qu'avait fait autrefois un empereur qui, après avoir été au sénat la connaissance des affaires publiques , l'avait consulté sur la sauce qiiil devait faire à un grand turbot qu'on lui aycàt apporté de bien
loin, » Il y avait dans ce rapprochement plus de liberté qu'il n'en fallait pour exciter l'inimitié du ministre. A la première occasion qui se présenta, le conseiller Scarron fut privé de sa charge, et envoyé en exil : la peine n'était pas proportionnée au délit.
Le pouvoir absolu s'était fortifié entre les mains de Louis XIV j mais, en même temps, il s'était ennobli par la victoire et le génie des arts ; on exigeait de toutes les classes de la nation une obéissance passive ,mais il y avait dans cette obéissance quelque chose d'héroïque qui la tenait au-dessus de l'abjection. L'éclat du trône se réfléchissait sur la France , tout ce qui s'en approchait en recevait quelque lustre. Louis XIV consentit a devenir le protecteur de l'Académie; cela suffit pour élever le titre d'académicien, et en faire un objet d'envie. C'est a dater de cette époque que la pensée d'appartenir un jour a l'Académie enflamma l'émulation des hommes de lettres, et même de plusieurs personnages qui ne l'étaient pas. Des ministres, des grands seigneurs, des prélats se mirent sur les rangs, ce qui flattait l'orgueil des simples académiciens. Ils ne s'apercevaient pas que ce mélange assurait encore plus leur dépendance. Un seul d'entre eux, Patru , l'ami de Racine et de Boileau , leur indiqua ce danger. C'était une grande hardiesse ; aussi se servit-il d'un apologue ; ce qui prouve qu'alors la science de l'interprétation était moins
redoutable qu'elle ne l'a e'te' depuis. Tl s'agissait de recevoir un grand seigneur dont l'esprit n'avait été que me'diocrement cultive'. « Messieurs , dit Patru, un ancien Grec avait une lyre admirable; il s'y rompit une corde ; au lieu d'en remettre une de boyau il en voulut une d'argent , et sa lyre, avec sa corde d'argent, perdit son harmonie. »
L'abbé d'Olivet, qui nous a conservé cette curieuse anecdote, ajoute que l'apologue de Patru fit autant d'effet sur l'académie que celui de Ménénius sur le peuple romain ; mais il ne va pas plus loin ; il nous laisse ignorer quel fut le sort de l'élection. Cette réticence prouve assez que la corde d'argent fut préférée a la corde de boyau.
Après la mort de Louis XIV , l'Académie , quoiqu'elle fût composée de quelques hommes d'un vrai talent, et de plusieurs écrivains dignes d'estime , perdit beaucoup de sa récente illustration. On s'y adressait des complimens réciproques ; on y rédigeait des harangues fort ennuyeuses pour les présentations ; on y distribuait annuellement des prix de rhétorique et de versification; on y parlait de grammaire; le tout a l'insu du public. C'est que l'esprit humain était en marche, que les opinions changeaient autour de l'Académie , et qu'elle restait immobile , attachée au pouvoir, immobile comme elle, et ne s'occupant guère que de frivolités»
Elle exista près d'un demi-siècle dans cet état d'inertie ; mais lorsqn'enfin l'opinion, devenue puissante et active, déborda le pouvoir matériel et envahit la société , la commotion se fit sentir au sein de l'Académie. Elle éprouva aussi sa révolution; elle se mit en rapport avec les idées générales sans cesser d'être soumise a une autorité qui s'affaiblissait même par ses excès, et acquit une importance réelle en abandonnant la routine des discours vagues et des lieux communs oratoires ; elle proposa a l'éloquence des sujets dignes d'elle. Les hommes de lettres se pressèrent en foule a ses concours , lorsqu'elle leur demanda des éloges tels que ceux de Descartes, de Fénélon, de Catinat , de l'abbé Suger. Nous devons a cette heureuse innovation des ouvrages où la pbilosophie et l'éloquence se prêtent un mutuel secours, se réunissent dans l'intérêt de l'humanité et de la raison. Ce fut l'époque la plus brillante de l'Académie. Cette institution était alors parfaitement assortie a la nature du pouvoir qui cédait lui-même par degrés a l'ascendant de l'opinion, et qui abandonnait a la société, sans se douter des conséquences, le patronage des lettres.
Les solennités académiques de cette époque ont laissé de profonds souvenirs. On sait que l'élite de la société se faisait une fête d'y assister, et d'encourager par ses suffrages les jeunes écrivains'dont les talens avaient déjà obtenu ceux
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de l'Académie. Les vérités les plus hardies, éloquemnient exprimées, étaient reçues avec enthousiasme et retentissaient au loin. Aussi le désir d'occuper une place dans ce sénat littéraire, dispensateur de la gloire, était devenu une passion. Les hommes de cour et les hommes de lettres aspiraient également au fauteuil. Les premiers se présentaient avec trop d'avantages pour n'être pas souvent préférés; mais il est bon d'observer en passent que ce n'était plus pour faire leur cour au monarque, comme sous Louis XIV, qu'ils aspiraient a l'Académie, mais uniquement pour obtenir l'attention d'un public éclairé. Autrefois ils croyaient faire honneur a cette assemblée en s'y faisant admettre; alors c'était l'Académie qui les honorait. Quel prodigieux changement dans les mœurs et dans l'opinion !
^ L'Académie était encore dans cette florissante situation lorsque la révolution, préparée par des causes diverses, éclata au milieu d'un peuple qui voulait avec ardeur la liberté, mais qui manquait des lumières nécessaires pour la distinguer de la licence , et préparé a braver tous les dangers , excepté ceux de l'anarchie. Les vieilles institutions n'étant plus soutenues par l'appareil de la force, n'ayant de base ni dans les opinions, ni dans les intérêts de la société, s'écroulèrent; singulière époque où les opinions triomphèrent des mœurs; ce qui n'était jamais arrivé. Cette remarque, qui a échappé aux his-
toriens, est le fil d'Ariane qui seul peut les guider au travers du labyrinthe des factions, et les conduire a l'époque où , par une réaction inévitable, les mœurs triomphèrent des opinions 5 remarque qui explique suffisamment le phénomène social dont nous sommes condamnés a être témoins ; c'est-a-dire la liberté en théorie et la servilité en pratique.
Les Académies fondées par la monarchie s'éteignirent dans la république. Il fallut songer à les organiser pour un nouvel ordre de choses ; c'est alors que fut conçu le projet de l'Institut national, heureuse conception qui, en réunissant, par un lien commun , les diverses parties des connaissances humaines , depuis l'observation matérielle jusqu'aux sublimes inspirations du génie , les fortifiait les unes par les autres et devait les porter au plus haut point de développement. Quelques années d'existence de l'Institut toujours respectable, toujours respecté, ont prouvé ce qu'on devait attendre d'une si haute organisation et d'un concours de talens si distingués dans tous les genres,
Mais la liberté était dans nos opinions, non dans nos mœurs 5 la liberté expira sous la tente d'un soldat audacieux, plein de génie, et qui connaissait bien les hommes de son temps. Ce guerrier, qui tiendra une si grande place dans l'histoire , aurait pu se servir du pouvoir pour mettre la probité, le désintéressement, l'amour
de la patrie en honneur , pour favoriser l'instruction , inspirer la vertu publique et poser d'une main ferme les limites d'une sage liberté ; malheureusement il s'aperçut que ces limites devaient être aussi celles de sa puissance ; le frein des lois gênait sa pensée ; il pouvait obtenir l'amour, il obtint l'obéissance et quelquefois l'admiration ; mais l'obe'issance cesse quand la force manque; l'admiration n'est qu'un sentiment fugitif qui s'e'puise faute d'aliment , et l'on ne peut pas toujours la nourrir de prodiges ; l'amour seul des peuples, l'amour fondé sur de grands services , sur des bienfaits réels , soutient dans l'adversité le pouvoir qui ne s'exerce que dans l'intérêt de tous. Napoléon préféra la gloire d'un héros a celle d'un grand homme : il a été la seconde victime de ce choix vulgaire.
L'Institut ne pouvait convenir au despotisme ; on lui conserva son titre , mais les classes furent isolées l'une de l'autre ; on leur permit de reprendre leurs anciennes dénominations, et, par une vanité puérile, cette permission fut acceptée. Une section même , celle des sciences morales, encourut la disgrâce du maître qui en ordonna la suppression. Alors l'Académie française redevint ce qu'elle avait été sous Louis XIV, avec cette différence que la plus grande partie des membres qui la composaient , conservant des idées Dhilosophiques ,, étaient disposés a lut-
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ter contre le retour des doctrines serviles, espèce de lutte qui, en occupant les esprits , servait même le pouvoir absolu.
Cependant, cette seule circonstance suffisait pour mettre l'Académie en rapport avec l'opinion générale et les intérêts de la société 5 elle jouissait d'un haut degré de considération. On se disputait ses couronnes avec émulation ; on accourait comme autrefois a ses séances, où l'on se faisait désigner plus particulièrement les membres connus par l'indépendance de leur pensée. Les choix n'étaient plus libres, mais le pouvoir qui les contrôlait était immense ; il semblait présider aux destinées de l'Europe ; un fauteuil académique rapprochait un peu de ce pouvoir. Que faut-il de plus pour réveiller toutes les ambitions?
J'ai parcouru brièvement une longue suite d'années. Je pourrais m'arrêter ici. De l'exposition des faits que je viens de raconter vous déduiriez aisément les raisons de l'indifférence publique pour l'Académie actuelle ; mais comme je n'aime pas a laisser de voile sur ma pensée , je vais suivre le cours de mes remarques.
La restauration nous saisit au moment où toutes les classes de la société étaient fatiguées du pouvoir absolu , et , se trouvant éclairées par l'expérience et le malheur , étaient propres a recevoir , avec une gratitude sans bornes, les bienfaits de la liberté. Le vœu public fut enten-
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du : la sagesse d'un monarque législateur nous donna cette charte qui doit survivre a tous les partis, puisque tous les partis s'y rattachent a mesure qu'ils perdent la domination, et qui doit faire un jour le bonheur des Français.
Mais si nous avons la charte , nous manquons encore des principales institutions qui lui donneraient la vie et le mouvement. Nous jouissons de quelques libertés , il serait injuste de ne pas en convenir; mais ces libertés n'ont encore pour garanties que l'influence de l'opinion. Nous retrouvons partout les règlemens et les décrets arbitraires de l'empire. C'est une succession que le pouvoir ministériel lâchera difficilement, parce qu'elle est toute a son profit.
Aussi le ministère, consultant plus son intérêt que celui du monarque et du peuple , s'efforce de revenir aux anciennes traditions d'un régime qui n'est plus approprié a notre situation; il voudrait tout administrer, même l'opinion publique et la littérature; et pour arriver a ce but , il emploie tous les moyens qu'il puise dans le code du despotisme. C'est un arsenal où il choisit sans cesse de nouvelles armes.
Dans cet état de choses , les diverses académies ont dû fixer son attention. Le ministère étant jaloux d'enlever au public, ou du moins de partager avec lui, en attendant mieux, le patronage des lettres, des sciences et des arts,
il a donc fallu que ces acade'mies n'ouvrissent leurs portes qu'a des hommes qui lui fussent agréables, et sur lesquels il pût compter pour sa de'fense ou ses apologies. Ce projet a été si loin, qu'on a yu; sans trop de surprise, une circulaire de bureau recommander un candidat aux membres de l'Académie des sciences, comme s'ils avaient eu a nommer un simple commis. Cette Acade'mie s'est honore'e par sa résistance; mais elle est dans une situation particulière : on ne remplace pas un grand géomètre ou un naturaliste du premier ordre aussi facilement qu'un homme de lettres , un érudit ou un musicien.
Le premier e'chec qu'a reçu l'Àcade'mie française a été l'ordonnance qui, en excluant de son sein des membres qu'elle avait librement adoptés, lui en a imposé d'autres dont elle se souciait peu, et qui ont dû être surpris euxmêmes de se voir académiciens. Dès lors l'Académie s'est divisée en deux partis : d'un côté étaient les hommes amis de la raison et d'une sage liberté, ayant avec la société, par leurs opinions, des liens de sympathie; de l'autre, les élus du pouvoir et ceux qui, par calcul ou par conviction, sont opposés aux idées nouvelles. Il était facile de prévoir qu'à l'aide du temps ce dernier parti remporterait sur l'autre. Chaque décès lui amenait une recrue , chaque nomination augmentait sa force; enfin, nous
lavons vue éclater dans toute sa plénitude aux dernières élections où M. Soumet Ta emporté-sur M. Casimir Delavigne. M. Soumet n'est point un poète sans mérite; mais quelle prodigieuse distance de lui a son concurrent! M, Soumet était le candidat du pouvoir, M. Casimir Delavigne celui de l'opinion publique; le choix de l'Académie prouve qu'elle n'a plus, comme corps, rien de commun avec l'opinion. Mais , me dira-t-on , les élections académiques étaient- elles parfaitement libres sous le règne- de Louis XIV? Non, sans doute, mais c'était le grand monarque lui-même qui intimait ses volontés a l'Académie comme a la nation. Il n'y avait point d'avilissement dans la commune soumission. Mais ici ce sont de simples ministres, que sais-je, des chefs de bureaux qui exercent l'influence a laquelle on obéit , tandis qu'au dehors on pense et on agit librement. L'Académie qui devrait devancer la société, se trouve donc en arrière; et chaque jour la distance entre elles devient plus considérable. Voulez-vous une autre preuve du discrédit réel où l'Académie française est tombée , discrédit que ses membres aperçoivent quoique peut-être aucun d'eux ne veuille se l'avouer a lui-même ? Rappelez-vous quelle indifférence elle a opposée jusqu'à ces derniers temps aux critiques, aux sarcasmes, aux invectives même que la vanité blessée ou l'envie ne cessaient
de lui adresser. Elle re'pondait aux libellistes par le mépris 5 et cette réponse était la seule qui convînt a une assemblée protégée par une réunion de talens distingués , et environnée de la considération publique. Mais il n'en est plus ainsi, les épigrammes l'irritent: quelques-uns de ses membres découvrent des méchancetés où d'autres n'apercevraient que de simples plaisanteries. On a vu même je ne sais quel écrivain traduit devant les tribunaux pour avoir attaqué l'Académie ; et l'honneur de ce corps littéraire a été vengé par arrêt de la justice correctionnelle.
Vous voyez avec quelle liberté , quelle franchise d'opinion je vous ai exposé mes pensées ; c'est que je regrette qu'une institution qui pourrait être si utile aux lettres, qu'une société dont vous êtes membre, où je compte quelques amis, dont les suffrages ont été autrefois l'objet de mes veilles , et qui renferme encore des talens précieux , ne tienne pas dans le monde un rang que le gouvernement lui-même, s'il consultait son véritable intérêt, devrait lui accorder; car il importe que les institutions soient en harmonie avec la société ; c'est une garantie de durée, un gage de stabilité. Espérons que cette vérité ne sera pas long-temps méconnue par un prince ami des lettres et fondateur de nos libertés. Que je saluerai avec plaisir le jour où l'Académie française , indépendante dans ses 2 ô..
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choix, rappelant dans son sein de grands talens proscrits sans justes motifs , redeviendra l'arbitre du goût et le dernier asile du ge'nie !
N°. xxviii. — 5 août 1824.
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VINGT-HUITIEME LETTRE
..... Nimiitm ne crede colori.
Virgile.
Ne vous ea rapportez pas à la couleur.
J'ai toujours cru , mon ami , qu'il était possible de tirer un fort joli roman d'une anecdote que connaissent tous les navigateurs. Vous en avez sans doute entendu parler ; il s'agit d'un jeune missionnaire danois retenu pendant deux ou trois ans dans une île de l'Océanique par les charmes d'une beauté Otaïtienne. Depuis que je connais ce bizarre jeu du hasard et de l'amour , mon imagination , dans ses jours de liberté et de badinage, se représente volontiers cette noire enfant du soleil enlaçant dans ses bras le fils d'un honnête marchand de Copenhague. Cette union réunissait pour ainsi dire les deux bouts du monde.
Le missionnaire Andréas Wolfstein avait beaucoup voyagé ; la belle Tabouna n'avait jamais passé les récifs qui bordent son île. On la
voyait souvent , comme l'ombre d'une néréide, glisser le soir sur la mer , et faire voler son canot sur la cime des vagues. Les ondes e'taient moins indépendantes qu'elle , et le soleil du tropique moins brûlant que la flamme qu'elle ne tarda pas a ressentir.
L'e'quipage du navire danois qui portait le missionnaire se révolta. Les matelots enchaînèrent leur capitaine , le placèrent sur la chaloupe avec quelques-uns de ses amis, et l'abandonnèrent aux flots , en conservant le navire comme leur propriété.
Bientôt cette embarcation fragile , devenue le jouet des vagues, s'abîma , et , forcés de se jeter à la nage , les exilés de la chaloupe périrent tous a l'exception du missionnaire danois, lequel fut sauvé, comme vous allez voir, par l'événement le plus romanesque, où, si vous aimez mieux , le plus romantique.
Ses forces étaient épuisées ; et , bien qu'il se fût préparé par de longs exercices aux dangers de la vie maritime , et qu'il nageât aussi bien qu'un matelot de Greenwich ou de Portsmouth , après avoir lutté deux heures contre la mort, ses membres s'affaiblirent et son corps fatigué ne pouvait plus fendre la vague. De temps en temps, par un nouvel effort, il soulevait sa tête au-dessus des eaux.
Dans ce moment terrible Tabouna dirigeait sur les mêmes bords sa barque rapide 5 elle voit
ce malheureux près de périr, et s'élance hors de sa pirogue. Nue , elle plonge dans la mer, saisit Andréas, et tous deux disparaissent.
Sur ce point du rivage d'Otaïti se trouve une grotte fameuse dont Bougainville a parlé dans son Voyage autour du monde, et qui offre une entrée sous-marine inconnue a F audace des hahitans de cette île. C'est une roche immense , sans accès et sans issue ; mais, au centre, cette grotte est creusée : le soleil pénètre jusqu'au fond de cette espèce d'entonnoir , et la mer s y précipite par une porte naturelle cachée sous les eaux. Ce fut à travers cette roche que Tahouna , supportant son précieux fardeau, fut jetée dans un petit lac au milieu d'une plaine riante entourée d'immenses rochers comme d'un rempart.
J'en appelle aux nobles dames qui s'amusent a faire a la fois des romans pour le public et pour les pauvres , cette scène n'offre- 1- elle pas à l'imagination d'un auteur de bien aimables et de bien singuliers contrastes ? le plus vieux et le plus nouveau inonde se rencontrant au sein des mers ; la solitude et la beauté conspirant contre la chasteté d'un, pauvre missionnaire.
La belle Tabouna admirait pour la première fois cette pâleur de l'Européen , qui lui semblait si nouvelle. Les formes sveltes et gracieuses , l'innocence, le courage et le dévouement de Tabouna pouvaient-ils ne pas gagner le cœur d'Andréas ? Dans cette solitude profonde , protégés
par les vagues qui grondaient autour d'eux , nourris par les coquillages que la mer jetait sur le sable et par les fruits savoureux des bananiers , ils voyaient s'e'couler les jours , les nuits et les mois occupés d'eux seuls , heureux autant que mortels ont jamais pu l'être.
Ils ne tardèrent pas a se former un langage de mots barbares de la langue danoise et du dialecte primitif des îles d'Otaïti. Tabouna dit un jour à son amant :
Bel enfant de ces contrées dont la mer nous sépare , as-tu jamais goûté dans ton pays ces plaisirs vifs et faciles que nous trouvons ici ?
ANDRÉAS
Non, Tabouna; ces plaisirs ne sont pas légitimes, et ne sont pas permis aux enfans de l'Europe.
TABOUNA.
Je ne te comprends pas.
ANDRÉAS
Nous avons des lois.
TABOUNA.
Qu'est-ce que des lois?
' ANDRÉAS
Ce sont des conventions qui nous obligent h beaucoup de choses. Un prêtre nous unit pour notre vie a une seule femme que fort souvent
nous n'aimons guère. Nous vivons avec elle dans une cellule carrée, taillée clans une vaste carrière, et où chaque famille a son petit réduit. Nos femmes nous donnent des enfans qui nous abandonnent au bout de quelques anne'es pour vivre de la même manière.
TABOUNA.
Je vous croyais plus heureux et plus sages.
ANDRÉAS
Nous sommes plus civilisés; nous nous entassons au nombre de dix mille , de vingt mille , de trois cents mille, d'un million, sur le même coin de terre, où nous nous disputons Peau , Pair et les rayons du soleil. Nous imaginons beaucoup de choses; nous trouvons une foule de secrets merveilleux; nous construisons des machines pour voler dans l'air, pour descendre sous l'eau ; nous plaidons pour savoir a qui d'entre nous reviendront les profits qui en résultent ; nous avons porté l'industrie jusque dans les lois et dans la justice. Quand un Européen déplaît a ses semblables, soit qu'il ait voulu prendre leurs biens, ou qu'il ait attaqué leur vie, nous lui faisons son procès ; et pour cela nous avons des instrumens de supplice variés a l'infini : des gibets, des roues, des bûchers, des prisons et des bourreaux. Vous voyez bien , Tabouna, que nous sommes plus civilisés que vous.
TABOUNA.
Dites donc que vous êtes plus méchans. Pourquoi vous disputer, vous e'gorger les uns les autres? Quels plaisirs trouvez-vous a cela?
ANDRÉAS
Les plus heureux et les plus habiles y gagnent beaucoup de pièces d'une matière dure et brillante , qu'ils entassent pour acheter ce qu'ils désirent.
TABOUNA.
Qu'est-ce qu'acheter ?
ANDRÉAS
C'est donner une chose pour une autre. Avec ces petits morceaux d'or et d'argent on se procure des alimens, des vêteniens, des femmes , des huttes plus belles 5 aussi, commet-on beaucoup de crimes pour se procurer cet or et cet argent , qui représentent tous les plaisirs.
TABOUNA.
Oh ! mon cher petit blanc, ne retourne pas dans ce vilain pays 5 ne m'as-tu pas raconte' qu'ils t'avaient de'jà jeté' une fois a la mer pour avoir tes pièces d'or ! Va, ce sont des méchans ; et toi seul es bon.
ANDRÉAS
Tabouna , nous avons aussi des arts : nous
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faisons avec de la pierre des images qui ressemblent à un homme, ou a une femme que la nature a faite belle comme toi.
TABOUXA,
Mais, mon ami, que faites -vous de cette pierre-la ? elle ne vous aime pas.
ANDRÉAS
C'est le plaisir des yeux. Nous avons aussi la gloire.
TABOUXA.
Encore un mot que je n'entends pas.
ANDRÉAS
Nous rassemblons beaucoup d'hommes sous la conduite d'un seul, avec lesquels nous en e'crasons un grand nombre d'autres. Nous avons inventé des machines qui grondent comme les tonnerres, qui brûlent et tuent comme eux ; avec ces moyens réunis nous nous exterminons par milliers.
TABOUNA.
Vous appelez cela de la gloire!....
On dit que Tabouna et son amour retinrent pendant trois ans le missionnaire danois dans cette grotte enchantée ; mais un jour un pêcheur de perles pénétra dans cet asile et apprit aux habitans du comptoir danois le sort du missionnaire , qui fut recueilli par une frégate , et re-
vint dans son pays. De retour a Copenhague , il écrivit ses voyages, et fut jeté dans un cachot où il mourut, pour avoir dit qu'il avait vécu dans des liens criminels avec une Sauvage de POce'anique qui lui avait sauvé la vie , et que la religion des Otaïtiens se rapprochait en quelque chose de la religion chrétienne.
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LES REPUTATIONS.
....,,... Nec quidquid luvbida Ru ma Elevet , accédas , examenque improlum in illâ Castiges trutinâ , nec te quœsiveris extra.
Perse, Sat. I, vers 5, etc.
Ne comptez pas sur la témérité des jugcmens de Rome; ne cherchez point hors de vous ce que vous devez penser de vous-même .'
Xjes réputations , comme les livres , ont leur destinée ; elles s'élèvent quelquefois au hasard et se perdent de même. Que d'hommes ont brillé dans leur siècle, et dont la mémoire est condamnée a l'oubli ! combien en est-il qui mériteraient un long souvenir, et qui ne sont jamais sortis de l'obscurité ! C'est surtout aux époques où les sociétés sont agitées que les réputations naissent et s'évanouissent avec une merveilleuse rapidité. L'esprit de parti qui les enfante ne tarde guère à les anéantir. Ce sont des lueurs phosphoriques qui traversent comme l'éclair un horizon chargé de nuages.
Il y a peu de ministres qui , sur la foi de quel-
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ques flatteurs , ne s'imaginent qu'ils sont placés très-haut dans l'estime publique ; ils oublient que l'exercice du pouvoir a souvent été confié a la sottise présomptueuse , et que le caprice de la fortune ou la faveur des rois ne donne ni la probité , ni le génie. Aussi dans cette foule de ministres qui, depuis le berceau de la monarchie , ont tenu , jusqu'à nos jours , les rênes de l'administration , à peine cinq ou six noms privilégiés ont-ils été consacrés par la reconnaissance des peuples ; tout le reste a passé sans laisser de traces.
Il y a de bonnes et de mauvaises réputations. « J'aimerais mieux , disait Plutarque , que ma mémoire fût oubliée , que si on disait de moi : Plutarque a été un homme léger , inconstant et colère. » Cet illustre écrivain ne voulait être connu que par de bons ouvrages et de bonnes actions. Malheureusement il se trouve des hommes assez dépourvus de sens moral pour acheter la renommée au prix de leur conscience et de leur honneur ; mais ils sont odieusement célèbres.
Il faut distinguer la réputation de la gloire : la première est a la portée du plus grand nombre; la seconde est réservée pour les libérateurs de la patrie, pour les bienfaiteurs de l'humanité. La réputation de Buffon est celle d'un grand écrivain ; Fénélon instruisant les rois et les peuples , Montesquieu retrouvant « les titres perdus du genre humain , » Voltaire établissant la
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tolérance sur les ruines du fanatisme, ont mérité et obtenu les palmes de la gloire.
L'origine et la diversité des réputations m'ont souvent étonné. Un quatrain protège la mémoire de Saint- Aulaire , et l'on ne parle plus de quelques poètes contemporains qui ont montré plus de talens que l'Apollon octogénaire du Parnasse de Sceaux. Qui se souvient aujourd'hui de Pavillon , de Lainez et de tant d'autres ? Souvent les plus grands travaux produisent peu d'effet sur une génération inattentive , et ce n'est qu'à l'aide du temps qu'ils sont justement appréciés. Nous en avons sous les yeux un exemple frappant : voilà près d'un quart de siècle que M. Azaïs , dont la célébrité n'a été attachée jusqu'ici qu'au principe des compensations , travaille, jour et nuit, a établir un système universel. Il vous dira lui-même que, « hors quelques exceptions flatteuses , il est repoussé de toutes parts 5 qu'on ne veut pas même l'entendre. Il nous apporte la grande idée dont le résultat doit fixer la science et la destinée de l'homme ; il nous montre une vérité qui engendre toutes les autres vérités , qui explique tout , qui éclaire tout ; il nous le prouve en six volumes imprimés avec luxe, et bien écrits. On ne le lit point , quoiqu'il soit très - bon a lire ; il veut professer ses doctrines , on lui ferme la bouche : les savans , ses juges naturels, gardent le silence ; on le verrait avec plaisir retomber
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au fond, du puits où il a trouvé sa vérité. » Je ne m'arroge point le droit de juger une si haute question 5 mais quand je vois un homme de talent et d'esprit affirmer qu'il a fait une découverte précieuse, le silence général m'est un peu suspect. M. Azaïs appelle les objections ; s'il est dans l'erreur , il en coûterait peu a nos savans de le démontrer. Il est vrai que si le système de ce philosophe est fondé sur des bases solides , il obtiendra quelque jour une éclatante réputation. Ce sera une honte pour l'époque actuelle ; mais y aura-t-il suffisante compensation pour M. Azaïs? C'est à lui d'en juger.
On a vu des réputations long-temps obscurcies , reparaître dans tout leur éclat. Je veux encore en citer un exemple : Notre littérature manque, dit-on, d'historiens qni nous fassent connaître la physionomie des temps et des sociétés où ils ont vécu. Voltaire a créé le genre philosophique de l'histoire ; et , sous ce point de vue , il a de justes droits à notre reconnaissance. Mais nous voudrions des narrateurs tels qu'Hérodote et Tite - live qui nous offrent la peinture vivante des hommes et des choses. Ce qui nous convient aujourd'hui, ce sont les tableaux des mœurs , des habitudes , des opinions dominantes a d'autres époques. Nous n'avons que des récits arides, des chroniques sans intérêt; nous connaissons les républiques de la Grèce, celles de Rome , et nous ne savons rien de
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la France. Pendant que nous nous plaignons ainsi , un jeune écrivain , avantageusement connu par son esprit et une grande variété de connaissances, exhume de nos catacombes littéraires un chroniqueur du quatorzième siècle dont la lecture e'tait depuis long-temps abandonnée aux érudits de profession. Nous lisons le Froissart de M. Buchon , et nous sommes surpris des grâces naïves de sa narration, de l'intérêt dramatique répandu dans ses récits. Froissart reprend son rang parmi nos écrivains, et ce rang est très-élevé. Il est^ parmi les prosateurs , ce que Clément Marot est parmi les poètes. Plusieurs fragmens de ses compositions sont d'un goût achevé. Rien de plus gracieux que le récit des amours du roi Edouard III et de la belle comtesse de Salisbury ; rien de plus attachant que l'épisode d'Arteveld et la catastrophe qui termina ses jours. Froissart anime ses personnages , et M. de Barante en sait quelque chose j on les voit paraître sur la scène dans le costume du temps , avec leurs mœurs , leurs préjugés et leurs passions. Ces qualités précieuses de l'écrivain ont frappé tous les lecteurs. Voila une réputation qui sort du tombeau, et brille d'un éclat inattendu. Qui sait si nous ne verrons pas d'autres résurrections du même genre ? Il n'y a point de nation plus riche que la France en œuvres littéraires, et qui connaisse moins ses richesses. Le temps de l'indifférence
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est -il passé ? Ce serait un heureux présage pour l'avenir.
Je cherche quelquefois a deviner quelles sont les réputations contemporaines qui échapperont à l'oubli ; je crois bien en apercevoir quelques-unes : mais je ne me hasarderai pas a les désigner , de crainte de passer pour un esprit caustique et téméraire j car toutes les réputations que je négligerais comme caduques , ne manqueraient pas de s'élever contre moi ; ce serait un bruit a ne pas s'entendre. Il vaut mieux que chacun s'endorme paisiblement dans ses rêves d'immortalité. C'est le plus innocent de tous les plaisirs ; il est même convenable d'entretenir de tels sentimens. Le désir d'obtenir l'estime publique est un juste motif d'émulation; s'il encourage la médiocrité , il soutient les efforts du talent. Une réputation acquise par d'honorables travaux est l'ornement des temps prospères et la consolation de l'adversité. Je me souviens d'avoir vu Chénier dans un état de souffrance qui lui laissait peu de relâche ; il sentait la vie lui échapper par degrés , et ne conservait nulle espérance d'échapper a une mort prématurée. Chaque heure, chaque minute le traînait au tombeau ouvert sous ses yeux , dans la force de l'âge et du talent. Que serait-il devenu sans ce besoin de renommée, cette soif de gloire qui dominait ses affections ? En se livrant a l'inspiration du génie, en perfectionnant ses ouvrages,
LES RÉPUTATIONS. I I
il oubliait les maux prësens , il vivait déjà dans l'avenir et dans les souvenirs impérissables de l'amitié. C'est alors que ses entretiens étaient sublimes , et que, dédaigneux de la terre , il s'élevait dans les plus bautes re'gions de la pensée. 11 n'espérait rien de son siècle , il attendait tout de la postérité.
Parmi les hommes qui méritent une haute réputation , ou qui aspirent à l'obtenir , il en est plusieurs que l'injustice de la critique trouble et rend malheureux. Je voudrais les guérir de cette faiblesse assez naturelle et trop commune. Au temps où nous sommes , ce n'est ni l'éloge , ni la critique qui influe sur la réputation des écrivains. Le public ne voit partout que l'expression d'une opinion , et n'admet ni les haines, ni les jalousies , ni les partialités qui dictent tant de faux jugemens. Plus il est éclairé, plus il aime à juger par lui-même. Il reconnaît le talent et la médiocrité où ils se trouvent. On peut se tromper un jour ; mais l'idole de la veille est brisée le lendemain. Les réputations sans mérite réel, quelque laborieusement fabriquées qu'elles soient , ne sont que des fusées volantes : combien de preuves j'en pourrais citer! combien d'auteurs croient avoir de la réputation, qui sont déjà placés au dernier rang ! Certes, je ne troublerai pas le repos dont ils jouissent par les révélations personnelles de cette terrible vérité. Je respecte volontiers l'illusion qui peut faire le
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bonheur d'un honnête homme de'pourvu de talent.
Les jeunes gens qui entrent aujourd'hui avec tant d'ardeur dans la carrière épineuse des lettres sont avides d'éloges , impatiens de renommée. A peine ont-ils composé un ouvrage, qu'ils se croient arrivés au but , et s'étonnent que leur réputation ne réponde pas à leur mérite , souvent très-réel. Quelquefois ils se plaignent de l'injustice ou de l'aveuglement du siècle , et se découragent 5 ils ne s'aperçoivent pas que la concurrence est grande , et que l'opinion publique , occupée de tant de manières , ne se fixe qu'avec le temps. Qu'ils continuent leurs travaux , et surtout leurs études ; car a une époque où les formes du langage , assouplies et perfectionnées , se prêtent avec facilité a l'embellissement des pensées communes, il ne suffit pas de faire bien , il faut faire mieux. Ce n'est que par des efforts réitérés qu'ils sortiront de la foule : la réputation littéraire ne peut plus s'acquérir qu'a ce prix; qu'ils se gardent surtout des doctrines trop faciles que proscrivent la raison, le goût , le sentiment des bienséances. Ces doctrines sont nées de l'impuissance de créer un plan , d'en ordonner les parties , et de s'arrêter aux développemens nécessaires. Rien de plus facile , pour peu qu'on ait d'imagination, de se perdre dans de monstrueuses rêveries, de tourmenter son langage, de 'tout exagérer, la pensée
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et l'expression. Mais aujourdhui tant de personnes s'en mêlent 5 nous sommes inondés de tant d'ouvrages où rien ne manque , excepte' le bon sens, que c'est déjà une distinction de rester fidèle aux traditions des grands maîtres. Il faut étudier ces derniers , non pour les imiter servilement , mais pour se guider dans les routes nouvelles que le génie peut ouvrir. Je ne crains point de répéter de pareilles exhortations. Jamais elles ne furent plus nécessaires qu'aujourd'hui 5 jamais la nature et la vérité n'ont été plus outragées. Boileau ! Voltaire ! où êtes-vous ?
Il8 LA TOUTE-PUISSANCE
k°. xxx. — io août 1824.
TRENTIÈME LETTRE
Plus l'homme enrichit sa pensée, plus il accumule les élémens de son propre malheur.
Mme. de Staël.
L/ui , mon cher confrère , Mme de Staël a raison : cette richesse de sensations et de pensées que les sots ne sauraient acquérir est en même temps , pour le génie qui la possède, une source de gloire et d'infortune. Le père de la femme célèbre que je cite en tête de cette lettre a fait un petit traité du bonheur des sots. J'aurai moins de peine a prouver leur toute-puissance. En effet , comme Pa dit si a propos en pleine académie , un bon poète , qui n'en est pas, comme de raison :
Les sots, depuis Adam, sont en majorité;
leur supériorité numérique s'est accrue dans une effrayante progression ; ils se sont comptés ; ils
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connaissent leurs forces , et maintenant ils commandent aux monarques; imposent aux conquérans; achètent les gens d'esprit; emprisonnent les philosophes; en un mot, ils sont nombreux , ils sont riches, ils sont adorés , ils sont maîtres , ils sont tout.
On a dit que la reine du monde était l'opinion ; on s'est trompé : c'est la sottise. On traitera cette proposition de paradoxe ; quelle vérité n'a pas subi cette dédaigneuse appellation ? Je prouve celle que j'énonce par des faits, et j'offre de parier qu'en choisissant dans chaque siècle l'homme le plus réellement influent, on verra qu'il avait le bonheur d'être un sot. En effet , sans s'arrêter au pouvoir nominal , que l'on remonte au pouvoir de fait , on le trouvera partout , aux mains d'un vieux mage , d'un jeune courtisan , d'une femme galante , d'un financier, d'un bouffon ou d'un eunuque. Le père Letellier s'empare des dernières années du règne de Louis XIV ; le régent , homme d'esprit, est mené par Dubois , qui n'est a la vérité qu'un infâme , et non pas un sot ; mais ce Dubois est mené par un valet imbécile. Mrae Dubarry , la plus ignorante des courtisanes , gouverne Louis XV et le royaume; Corneille abaisse son génie devant le plus sot des trésoriers de l'épargne; lord North parvient a imposer silence a Junius. Race impérieuse des sots ! sots riches , sots nobles, sots que l'on craint, que
l'on envie , que l'on adore , votre puissance est éternelle, et les gens d'esprit ont été, sont et seront toujours vos très-Humbles serviteurs.
Les sots sont ingrats et capricieux : Socrate enseigne la sagesse, ils l'empoisonnent; Colomb découvre l'Amérique , ils le jettent dans les fers. Les sots exilent Aristide parce qu'il est juste; Voltaire, parce qu'il est grand; Rousseau, parce qu'il est bon. Le pouvoir des méchans eux-mêmes pâlit devant celui des sots, et ceux-là, pour conquérir ou conserver la puissance , doivent au moins feindre la sottise.
Les sots , par toute la terre , ont fait triompher les idées les plus absurdes. Forts de l'appui du vulgaire , avec qui ils sont en rapport d'ignorance et de langage , ils ont mis , sur la crédulité humaine , un impôt dans la répartition duquel les gens d'esprit, il faut le dire , figurent souvent au nombre des plus forts contribuables.
La sottise , au bord du Gange , force par an deux ou trois cents femmes a se brûler sur le corps de leurs maris ; au Thibet , elle fait fouler aux pieds des éléphans, par l'ordre des bonzes, tous ceux qui sont soupçonnés de ne pas croire a l'immortalité du grand Lama. Partout on voit la sottise attrouper la foule imbécile autour des charlatans de place et des inspirés de taverne. La , elle prend une torche et allume des bûchers ; plus loin , elle s'arme contre ses ennemis d'un lacet, d'un poignard; ici, plus circons-
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pecte, elle se contente encore d'e'touffer la raison sous son vaste éteignoir.
Quelques liens de parenté qui unissent la sottise et la bêtise , celte dernière est presque toujours exclue du partage de la puissance : ce n'est pas l'absence totale de raison, d'idées et de lumières , c'est la fausseté des idées et du jugement qui assure, parmi les hommes, l'empire a la sottise. Le sot commande; le stupide exécute ; l'homme d'esprit souffre et se plaint : telle est la marche de toute société , jusqu'à ce qu'une révolution brise la machine pour la-reconstruire... sur les mêmes bases.
Dans ce tableau général de la sottise essayons de placer quelques portraits.
Codes est le plus dangereux des sots : son intelligence n'est pas obtuse, elle est tortue; il a la vue de l'esprit , comme le regard , fausse et de travers. Artisan des plus basses intrigues , Goclès , il faut lui rendre cette justice, s'est toujours moins occupé de se faire du bien a luimême que de faire du mal aux autres ; il se croit toujours assez payé d'une mauvaise action quand elle a eu pour résultat de flétrir la réputation d'un homme de bien , de compromettre l'honneur d'une femme , de consommer la ruine d'une famille. Un défaut absolu de courage prive cet homme des avantages de l'effronterie, et le force de nier le mal qu'il fait , même en présence de celui à qui il profite , et auprès duquel a &
il pourrait s'en faire un mérite. Coclès est plus méchant que sot ; aussi n'arrive-t-il a rien : la sottise n'est pour lui qu'un moyen d'existence.
Parias , est un sot , gros d'érudition ; il n'est qu'ennuyeux ; il fera son chemin. L'académie des helles-lettres le couronnera quelque jour : trois volumes in-4°. sur le nombre et la forme des clous dorés employés dans le temple de Salomon sont a la veille de paraître. On qualifie déjà cet ouvrage de chef-d'œuvre de la sottise. Il pourra fort bien ruiner le libraire; mais à coup sûr il fera la fortune de son auteur. Quelle étroite organisation du cerveau a pu déterminer la vocation de Partas vers le talent de tout lire , de tout commenter , de tout obscurcir ? Qu'importe , s'il obtient une chaire ; s'il y règne comme du haut d'un trône ; s'il y tient la férule qu'il agite comme un sceptre : il vivra dans l'opulence, tandis que les C***., les T***. , les A***. , mourront peut-être' de faim dans quelque grenier.
La fatigue que causent les sots est encore pour eux un moyen de parvenir : leur vanité assommante est un lourd contre-poids dont ils se servent pour enlever leur gloire. Perlinax en est la preuve ; il répète depuis si long-temps qu'il est un personnage ,
u Que dans la ville en feu l'on n'eût rien fait sans lui ; » Qu'on ne peut ni trahir ni corrompre son monde , v Si l'ami Pertinax en tout ne vous seconde; »
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que l'innombrable famille des niais a dû passer condamnation sur le mérite de son chef. Il a dit : « Je suis plus profond que Voltaire » 9 les sots ont répété, « Il est plus plus profond que Voltaire » ; « Je suis plus éloquent que Cicéron » , ils ont répété, «Il est plus éloquent que Cicéron. »
Je connais beaucoup de sots qui ont réussi , comme Pertinax, parla seule force de la persévérance : le peu d'esprit qu'ils ont n'est pas droit, mais il est ferme ; ils se tiennent raules, mais de travers.
Curmudgeon est de cette espèce ; il se propose un but hors de sa portée , il y marche effrontément. Le terrain est mouvant et fangeux; un aigle seul peut le franchir , mais un reptile peut s'y traîner. On le méprise , il l'ignore ; on le raille , il croit qu'on l'encourage ; on le siffle, il avance ; on le conspue, il est arrivé. Curmudgeon se redresse alors , et les honneurs tombent sur lui; qu'il se fasse dévot, le voila tout-puissant.
Si je soutiens que l'inertie des sots les sert mieux que l'activité des gens d'esprit , on va se récrier, et cependant voyez Travel 1 la Nature marâtre lui a tout refusé , talent , naissance, esprit, taille, figure; c'est l'abrégé des imperfections humaines. Comment est-il parvenu au pouvoir ? il s'est trouvé par hasard a la tête de la colonne des sots ; on l'a poussé , il est arrivé au faîte , comme ce bloc de pierre que la grue va 2 6..
saisir au fond de la carrière où il e'tait enseveli, pour le déposer au haut de la pyramide.
Les gens d'esprit se dispersent ; les sots se mêlent ; ceux- ci ont entre eux une faculté' agglutinative , d'où re'sulte une masse onctueuse et compacte contre laquelle viennent, non pas se briser, mais s'amortir les plus vigoureux efforts. Chamfort demandait combien il fallait de sots au the'âtre pour faire un public ; on aurait pu lui répondre qu'il n'en fallait qu'une demidouzaine pour faire le noyau : en un moment, les autres s'approchent , se serrent ; une fois en force , ils intimident les faibles, forcent les gens de goût au silence , enlèvent le succès ou déterminent la chute : le Misanthrope tombe , Timocraie est porté aux nues, et la postérité vient ensuite demander a toute une nation compte du honteux triomphe de quelques sots.
Les troupes de cette puissante coalition ont trois espèces d'armes infiniment redoutables : le moment, le préjugé et l'habitude. Colomb veut-il conquérir un monde ; la sottise lui oppose un préjugé. Rousseau veut-il que le lait maternel nourrisse les enfants ; la sottise s'arme d'une habitude , et prétend que les lois de la nature sont soumises a la prescription. Un orateur élève-t-il la voix en faveur d'Hampden , de Russel ou de Sydney; la sottise répond qu'il y a des momens où la justice et l'humanité sont impossibles. Avec ces trois mots , ces trois ar-
LE CARDINAL DE RICHELIEU, LE CARDI- NAL DE RETZ , LE CARDINAL MAURY
LE CARDINAL MAURY
Je vous cherchais depuis long-temps; il me tardait de vous rencontrer. Je me promets beaucoup d'agrément de votre commerce, beaucoup de fruits de vos entretiens.
LE CARDINAL DE RICHELIEU, au cardinal de Retz.
Voila un homme qui me paraît étranger aux biense'ances. Quelle familiarité présomptueuse dans le ton et les manières ! Je serais étonné s'il avait un esprit de suite. Le connaissezvous ?
LE CARDINAL DE RETZ
C'est la première fois qu'il se présente a mes regards. S'il ne se trouvait admis dans l'enceinte des princes de f église, j'aurais pris son ombre pour celle d'un grenadier. {Au cardbud Maury.) Votre éminence nous fait beaucoup d'honneur; mais nous serions charmés d'apprendre son nom et de connaître ses qualités.
LE CARDINAL MAURY
Mon nom a été assez répète' sur la terre pour n'être pas inconnu dans ces lieux. Les ombres qui m'ont précède' ont dû souvent vous parler de moi : je suis le cardinal Maury.
LE CARDINAL DE RETZ
Dans ce cas , vous pourrez nous donner des nouvelles de l'abbé Maury. Qu'est-il devenu? que fait-il? quelle place e'minente occupe-t-ilen France depuis la restauration de la monarchie ?
LE CARDINAL MAURY
Vous le voyez devant vous.
LE CARDINAL DE RETZ
J'aurais pensé que c'était deux personnages distincts l'un de l'autre ; la renommée de l'abbé Maury est venue jusqu'à nous 5 nous savons peu de chose du cardinal.
LE CARDINAL MAURY
Si le cardinal n'a pas fait autant de bruit que
l'abbé, c'est qu'ils se sont trouve's dans des conjonctures différentes. L'abbé a lutté contre une révolution terrible , tandis que le cardinal a vécu en paix sous un gouvernement protecteur de l'église, de l'ordre et des lois.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Vous arrivez de France?
LE CARDINAL MAURY
Non, j'arrive de Rome où j'ai été forcé de me réfugier après la cbute de Napoléon. On m'a fait un crime d'avoir servi le chef d'un empire reconnu de toutes les puissances, et qui dominait l'Europe. Ceux qui avaient montré le plus de servilité dans leur langage et dans leur conduite se sont élevés contre moi avec le plus de véhémence. Le clergé français s'était prosterné au pied du trône impérial ; je n'avais fait que suivre son exemple, et c'est moi qu'on a choisi pour victime : mes anciens services ont été oubliés; on n'a tenu compte ni de mon énergie dans les crises périlleuses, ni de mon éloquenqe a la tribune, ni de mon dévouement à la monarchie; je suis mort dans l'exil.
LE CARDINAL DE RETZ
Vous avez été le bouc émissaire qu'on a chassé dans le désert , chargé des fautes d'Israël. Mais vous paraissez surpris de ce qui vous est arrivé.
LE CARDINAL MAURY
Sans doute.
LE CARDINAL DE RETZ
Quoi, vous êtes surpris de l'injustice des hommes! Vous vous e'tiez attaché, vous et votre réputation , a un parti qui vous comptait au nombre de ses chefs ou de ses principaux ornemens; vous désertez cette bannière, et lorsque, par un concours fortuit de circonstances, le parti triomphe, vous croyez qu'on se rappellera vos services, qu'on discutera les motifs de votre désertion, en un mot, que vous ne serez pas jugé sans être entendu. Il faut avouer que vous aviez la une singulière prétention. D'ailleurs , vous étiez plébéien, et Ton vous avait admis comme défenseur de la noblesse ; n'était-ce pas trop d'honneur? Vous était-il permis de renoncer sans ingratitude à une pareille cause? On pouvait excuser le changement des nobles euxmêmes, mais le vôtre! En vérité, vous n'y pensez pas.
LE CARDINAL MAURY
Vous-même, tout factieux que vous étiez, n'avez-vous pas cédé a la force? ne vous êtesvous pas humilié devant le pouvoir que vous aviez combattu? ne vous êtes- vous pas jeté aux pieds de Louis XIV, que , dans une minorité orageuse, vous aviez chassé de sa capitale? et cependant personne n'a blâmé votre conduite; 2 6...
vous n'avez été accusé ni de faiblesse ni de trahison.
LE CARDINAL DE RETZ
Nos positions étaient différentes. Ce n'était ni contre le roi ni contre la royauté que la Fronde s'était soulevée : nous voulions chasser le Mazarin pour régner a sa place, pour disposer des trésors de l'état , pour rendre au parlement et a la noblesse l'influence que la vigoureuse administration du cardinal de Richelieu leur avait enlevée.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Je connaissais bien votre caractère. Lorsqu'on me demanda ce que je pensais de l'histoire de la Conjuration du comte de Fiesque que vous aviez composée à l'âge de dix-huit ans, je répondis : « Ce jeune ecclésiastique sera un esprit turbulent et dangereux. » J'ai su depuis que vous aviez conspiré contre moi. C'était une grande témérité de votre part -, car je n'étais pas un Mazarin. Si j'avais vécu plus long-temps, votre tête, comme celle de Cinq- Mars , aurait roulé sur l'échafaud.
LE CARDINAL DE RETZ
Je sais que vous n'aviez aucune répugnance pour les moyens extrêmes, et qu'avec ces deux mots, «raison d'état y » vous tranquillisiez votre conscience sur les assassinats juridiques et les
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actes de vengeance qui ont signalé votre sanglante domination.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
C'est le reproche banal qui m'est adressé. J'aurais fait couler a torrens le sang du peuple, comme tant d'autres ministres, qu'on eût vanté ma sagesse et mon énergie; j'ignore même si ma modération n'eût pas été un objet d'éloge. Mais j'ai livré a la rigueur des lois quelques têtes privilégiées : cela ne peut se pardonner; je serai regardé comme un Néron jusqu'à la fin des siècles.
LE CARDINAL MAURY
Est-ce que vous croiriez pouvoir justifier la mort du jeune Chalais, celle du maréchal de Marillac,, le supplice du duc de Montmorenci, de Cinq-Mars, du jeune de Thou , d'Urbain Grandier, l'exil de la reine mère, votre bienfaitrice, l'empoisonnement et les tortures de tant de malheureux dont les noms échappent a ma mémoire? Est-il quelque raisonnement qui puisse consacrer l'injustice et les crimes contre l'humanité?
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Je n'ai qu'un mot a dire. La société était une arène où la royauté et l'aristocratie étaient aux prises. Défenseur de la royauté, j'ai voulu vaincre et j'ai vaincu. Est-ce qu'on a jamais
demandé compte à un général victorieux du sang versé sur le champ de bataille?
LE CARDINAL DE RETZ
La clémence après la victoire n'est-elle plus une vertu?
LE CARDINAL DE RICHELIEU
La victoire n'était pas même décidée à ma mort. Vous et votre Fronde vous en êtes la preuve. Il me fallait encore quelques années de vie, et la lutte était terminée. Mais permettez-moi de vous interroger a mon tour. Quel était le fond de tous vos complots? n'était-ce pas l'assassinat? n'est-ce pas par une sorte de miracle qu'après la prise de Corbie j'échappai dans Amiens à une mort violente? Le duc d'Orléans, le comte de Soissons, Montrésor, Saint-Ibal, Varicarville, Lepinay , Cinq. Mars, vous-même, ne m'aviez-vous pas destiné au sort du maréchal d'Ancre?
LE CARDINAL DE RETZ
Je l'avoue.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Je ne l'ignorais pas, et j'agissais en conséquence. La moindre faiblesse m'eut perdu. Je n'entreprenais rien sans y avoir mûrement réfléchi ; mais une fois décidé , j'allais droit au but : je renversais , je fauchais tout , et ensuite, je couvrais tout de ma soutane rouge.
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LE CARDINAL MAURY
Il est vrai que vous e'tiez entouré d'ennemis.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
J'avais a combattre la maison d'Autriche, jalouse de la grandeur où je poussais la France; la noblesse de cour, accoutumée a une licence effrénée; les calvinistes, qui formaient un état dans l'état ; Marie de Médicis, esprit brouillon, avide d'un pouvoir qu'elle était incapable de manier; la reine régnante, Anne d'Autriche, plus Espagnole que Française; le frère du roi , livré a d'atroces conseils ; enfin , le roi lui - même , que blessait ma supériorité. Voila quelle était ma position : j'ai fait face a tout; j'ai humilié la maison d'Autriche, et l'ai forcée de renoncer a son projet de monarchie universelle ; j'ai amené sur son territoire Gustave Adolphe, le héros du siècle; j'ai soulevé la Catalogne, préparé la révolution de Portugal, allumé au sein de l'Angleterre le feu des discordes civiles. Les protestans soumis ont recueilli les bienfaits de l'édit de Nantes qui n'aurait jamais dû être révoqué; j'ai délivré le peuple de mille tyrannies qui le tenaient dans la servitude, et affermi l'autorité de la couronne. Le corps politique n'a plus reconnu qu'un seul chef; j'ai encouragé les lettres et les arts. Sans moi , le dix-septième siècle , si
brillant de splendeur, n'eût été qu'un siècle d'anarchie. Il me doit tout, sa tranquillité, ses lois, ses monumens, ses victoires.
LE CARDINAL DE RETZ
Tout cela veut dire que vous avez établi le despotisme.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Indiquez-moi un autre moyen de détruire l'anarchie, soit qu'elle prenne sa source dans les passions populaires ou dans les prétentions de l'aristocratie.
LE CARDINAL MAURY
Ne pouviez-vous fonder les libertés publiques ?
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Cette idée est moderne ; mais ce n'est pas avec de telles idées qu'il faut me juger j c'est le signe d'un esprit superficiel. Croyez -vous qu'il soit possible de rendre a volonté un peuple libre? Non , ces transitions ne se font jamais brusquement. Il faut, pour la liberté, des lumières, des opinions, des mœurs qui ne s'acquièrent ou ne se forment qu'avec lenteur. La liberté arrive et se fait jour lorsqu'elle est devenue un besoin de la société. C'est a l'homme d'état a juger de l'époque, et il est facile de la reconnaître. Quand les institutions ne sont plus d'accord avec l'état moral des peuples
et les inte'rêts généraux, la crise s'approche, il est temps de s'y préparer.
LE CARDINAL DE RETZ
C'était, au fond, notre projet; nous étions tentés par l'exemple de l'Angleterre.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Vous n'étiez que des enfans mutins ; il a fallu, pour vous donner de l'importance, la faiblesse de Mazarin. Votre parlement, qui imposait les portes -cochères des rues de Paris pour lever des troupes , ne ressemblait pas plus au parlement britannique que le sénat de Berne ne ressemble au sénat romain. N'aviezvous pas vous-même un régiment qu'on appelait, je crois, le régiment de Corinthe?
LE CARDINAL DE RETZ
Le fait est vrai; il fut même battu a sa première sortie, et cette malheureuse défaite fut appelée , la première aux Corinthiens, Nous étions aussi prêts a rire qu'a nous battre. C'est la guerre civile la plus comique qu'on ait jamais vue. On s'égorgeait en plaisantant. J'étais même obligé, pour ma défense personnelle, de porter un poignard aux séances du parlement, et le peuple disait : « Voila le bréviaire de notre archevêque* »
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Les Anglais ne riaient pas ; ils avaient du
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fanatisme : c'est le grand instrument des révolutions. Vous combattiez un ministre , les Anglais combattaient la royauté elle-même. Vous avez succombé, ils ont réussi ; cela devait être.
LE CARDINAL MAURY
Si Louis XVI avait eu un ministre tel que vous , il eût sans doute évité ses malheurs. Vous auriez mis en usage cette étendue de génie, cette fermeté de caractère, cette rigueur inflexible qne vous avez développées pendant votre règne. Vous auriez contenu les factions par la terreur , et maintenu l'autorité royale dans toute sa plénitude.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
J'ai été l'homme de mon temps, j'aurais été probablement l'homme du vôtre. Mais je ne veux point vous abuser. Il est possible que j'eusse commis des fautes ; car je ne voyais l'ordre que dans le pouvoir, et j'aurais été submergé comme tant d'autres dans le torrent de la révolution. Quand les peuples se mettent en mouvement, c'est qu'il y a fanatisme; et l'impulsion est alors insurmontable. Les résistances l'irritent ; il faut donc se mettre de bonne foi dans le mouvement , si l'on veut qu'il suive son cours naturel. Vous n'avez pas connu cette vérité; je ne l'aurais peut-être pas connue moimême. Quand les év énemens sont accomplis , il
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est facile de voir quelle ligne de conduite on aurait dû tenir ; mais , au moment critique , l'espnt le plus sage peut manquer de justesse. Vous et votre parti vous deviez succomber.
LE CARDINAL MAURY
Comment cela ?
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Vous n'aviez ni la force morale ni la force matérielle; vous vantiez les droits du pouvoir a un peuple qui ne voulait connaître qne les droits de la liberté; vous parliez de respect pour les privilèges quand l'égalité des droits était le grand intérêt de tous. D'ailleurs, les cbefs de votre parti étaient dominés par une fausse idée; ils pensaient que la révolution se détruirait par ses propres excès, et ils poussaient a l'anarchie.
LE CARDINAL MAURY
Le reproche est grave ; mais est-il juste ?
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Ne pensez pas que je parle au hasard, j'ai bien étudié votre révolution. Cette étude convenait à mes goûts ; car nous conservons ici notre caractère et nos penchans terrestres. Je me rappelle qu'à la première époque de vos troubles civils il fut question d'établir deux chambres, c'est-a-dire de consolider le gouvernement par la division des pouvoirs, et de les
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maintenir en équilibre. Tous les vrais amis du roi et de l'état devaient soutenir avec ardeur un pareil projet; cependant les députés de la noblesse se réunirent aux plus violens de'mocrates pour le rejeter. Ferrières me l'a dit , et son témoignage n'est pas suspect *.
LE CARDINAL MAURY
Qu'en voulez-vous conclure ?
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Que l'intérêt de l'aristocratie l'emportait dans votre parti sur celui de la royauté ; que les crimes de la révolution sont en partie votre ouvrage; que vous étiez entraînés par des motifs d'ambition, et que vous, en particulier, vous n'aviez en perspective que le chapeau de cardinal.
LE CARDINAL DE RETZ
Passons légèrement sur ce dernier article. C'est aussi la guerre civile qui m'a valu la dignité de cardinal. Et ce n'est pas pour faire Papôtre que vous avez enlevé a la cour de Rome votre nomination.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
J'en conviens; mais la pourpre romaine était pour moi un moyen et non un but; j'en avais
* Mémoires du marquis de Ferrières. Ils font partie de l'intéressante collection de mémoires historiques imprimés à Bruxelles , chez A. YY alhen et Ce.
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besoin pour gouverner; je n'avais que des vues élevées.
LE CARDINAL DE RETZ
Vous aviez aussi vos petitesses. Vous ajoutiez foi aux horoscopes du père Campanelle > votre astrologue ; vous vous mêliez de faire le poète , et vous vous érigiez en connaisseur d'ouvrages dramatiques , vous ne pouviez pardonner a Corneille la gloire du Cid. Croyez-vous qu'on ait oublié que vous vous piquiez de bien monter à cheval? L'histoire a gardé le souvenir de votre équipage militaire , lorsque vous parûtes en habit de feuille morte , brodé en or , à la tê-te de l'armée de Piémont. On sait aussi que vous affectiez des manières galantes auprès des dames ; que vous présidiez aux thèses d'amour chez la duchesse d'Aiguillon , votre nièce bien - aimée. Marion de Lorme vous recevait clandestinement chez elle ; et vous avez , diton , soupiré pour Ninon de l'Enclos.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
J'étais homme , et je n'ai pas échappé aux faiblesses de l'humanité. Mais vos reproches me surprennent. Vous qui vous vantez dans vos Mémoires des faveurs de madame de Pommeroux, et de tant d'autres, vous devriez être plus indulgent. Croyez -vous que notre confrère n'ait pas aussi quelques peccadilles de ce genre sur la conscience ? On m'a raconté , a ce
sujet, des anecdotes assez plaisantes, il paraît que M. l'abbé Maury ne de'daignait pas même la Vénus vulgaire.
LE CARDINAL MAURY
Du moins je n'ai pas fait répandre de sang.
LE CARDINAL DE RICHELIEU
Plus peut-être que vous ne pensez. Mais je l'avoue, car ce n'est point ici le séjour de la dissimulation, j'avoue que je ne pense jamais sans remords à la destinée des victimes que j'ai sacrifie'es à mes ressentimens plutôt qu'au salut de l'état \ je voudrais arracher quelques pages de mon histoire : les hommes investis du pouvoir oublient trop souvent qu'il n'y a point de véritable grandeur sans justice et sans modération. Au fond , nous avons tous agi d'après notre intérêt personnel ; la seule différence , c'est que le mien s'est quelquefois trouvé d'accord avec l'intérêt général. Mais voyez - vous passer cet homme ! {V ombre de Fénélon paraît dans V éloignement. ) Voilà celui qui nous éclipse tous. Il voulait sincèrement le bien $ il aimait la vérité ; il a osé la dire dans d'immortels écrits 5 il est encore après sa mort le bienfaiteur des nations. C'est la de la vraie gloire! Que sommes-nous auprès de Fénélon ?
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N°. xxxii. — 16 août 1824.
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TRENTE-DEUXIEME LETTRE
Heartless , tJioughtless , friendless ones.
Sharspeare.
Ils n'ont ni ame, ni pensées, ni amitié.
J e tiens registre de mes observations , a peu près comme un négociant tient ses livres de commerce; j'ai mon journal, mon mémorial, mon alphabet et mon grand livre. Je viens d'ouvrir ce dernier a l'article Incurables , et j'y trouve consignées une foule de remarques que j'ai eu occasion de faire dans le cours d'une longue pratique sur les maladies morales dont je crois la guérison impossible , du moins dans l'état actuel des sociétés. Je veux aujourd'hui, mon cher confrère, vous communiquer celles de mes observations auxquelles j'attache d'autant plus d'importance qu'elles sont le résultat de l'autopsie la plus scrupuleuse. Vous m'en direz votre avis.
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Première observation*
René Lebas. ■ — Ce sujet a cinquante-six ans, les cheveux frisés, le ventre aplati, quoique gras , la taille courte , la main large et les yeux clignotans. Le faciès est habituellement hâve et jaune. Le pouls de cet homme a la singulière propriété de battre du même mouvement que celui de la personne près de laquelle il se trouve placé. René Lebas a tout ce qu'il faut pour être heureux , a la manière de Fontenelle : il a un bon estomac et un mauvais cœur.
La puissance loco-motrice a changé de place dans cet individu : c'est sur le ventre qu'il se traîne, et il a une telle habitude de cette allure, qu'il va presque aussi vite que le boiteux le plus ingambe. René a commencé à ramper dès l'âge de douze ans, a l'institut des jésuites de La Flèche , il a rampé a Versailles, il a rampé au Manège, il a rampé au Luxembourg, il rampe depuis vingt ans aux Tuileries ; maintenant il voudrait se redresser sur ses jambes, mais l'ankylose est formée ; le mal est incurable.
Deuxième observation.
Octave Arripe. — Quarante ans ; poil roux , bouche grimaçante, front bas et plat , taille mince et difforme , atrophie universelle.
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Le malade est en proie a la plus horrible des maladies morales , il a Peu vie. Tout ce qu'il y a de bien, de beau, de bon au monde est, pour Àrripe, un sujet de chagrin et de douleur. La jeunesse, la beauté, la richesse, la valeur, les talens chez les autres, font le malheur de sa vie, Tout éloge qu'il entend, et dont il n'est pas l'objet, le fait rougir de honte et de colère \ il le prend pour une injure personnelle. Mais de tous les coups qu'on puisse Importer, l'annonce du succès d'un de ses amis est le plus sensible. Malheur a qui lui apportera le premier une pareille nouvelle, il ne lui pardonnera jamais. Ses haines les plus fortes ont pour objet les plus hautes réputations dans quelque genre que ce soit, et il entre dans la même fureur en entendant vanter les services rendus a l'humanité par Jenner , la gloire militaire de Napoléon, le patriotisme de La Fayette, le beau caractère de Daru, les vertus de Boissy-d'Anglas ou de la Rochefoucault. Condamné a la médiocrité par la nature, et malheureusement assez juste envers lui-même pour apprécier le mérite des autres, tous les genres de supériorité lui sont odieux • il calomniera jusqu'au malheur , si celui qui l'éprouve le supporte avec courage. Dernièrement un incendie a consumé un établissement magnifique, où la plus grande partie de la fortune d' Arripe était placée, il s'en est consolé en songeant que ce malheur réduisait
à la misère son associé, au mérite duquel on faisait honneur de la prospérité de leur entreprise.
Troisième observation*
Romain le Buffle. — Il a soixante-douze ans, le front bombé, la taille sèche et droite comme un arbre sans feuillage, la constitution musculéuse , la mâchoire saillante, et l'alvéole des dents canines a découvert. Ce courtisan boxeur, qui jadis s'est fait faire place a coups de poing parmi des hommes efféminés, a la manie de descendre encore dans l'arène, et s'étonne d'être renversé par les fils de ceux qu'il a désarçonnés autrefois. Si le Buffle passe par la halle au blé, et qu'il aperçoive un jeune fort soulevant sans peine trois sacs de farine, il veut en faire autant, et, las de se consumer en efforts superflus , il entre en fureur contre les spectateurs qui se moquent de lui, et finit par tomber dans une sorte d'épilepsie dont on n'a pas assez de pitié. Romain le Buffle ne guérira que lorsqu'il aura vingt-cinq ans.
Quatrième observation.
AmalthéeGrandin. — Vingt-six ans , cheveux blonds, frisure artificielle, embonpoint factice, voix nasale, démarche assurée, que le
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malade cherche a rendre nonchalante, bouche en cœur , costume élégant.
Ce jeune malade réunit deux dispositions opposées , d'où résulte une indisposition incurable. Il est fat et romantique. Prise a part, chacune de ces infirmités serait susceptible de guérison ; réunies, je n'y connais pas de remède.
J'ai vu Amalthée entrer au café de Paris , et, tout en gémissant sur les longues heures de la vie, demander avec un soupir un sorbet au maraskin. Amalihée se plaint d'avoir a remplir la double destinée d'un homme a bonne fortune et d'un homme de génie; il est l'amant d'une vieille coquette ; il a composé un poème en prose sur les Amours des onze mille Vierges; il a remporté le prix de l'églantine d'or aux jeux floraux de Toulouse, et s'est battu deux fois en duel avec des maris qu'il n'avait outragés que par de fausses confidences. Amalthée est incurable.
Cinquième ohseivation.
Pacome Obliquet.— Il aura quatre pieds deux ou trois pouces si Ton parvient a redresser ses jambes de forme semi-circulaire ; œil louche, teint cuivré et nez de perroquet.
Ce bonhomme n'a d'autre infirmité que de marcher, de voir, d'entendre, de parler, de penser et d'écrire de travers. Figure, esprit ,
jugement , en lui tout est faux. Tout son être est un mensonge. L'objet qu'il voit n'est jamais celui qu'il regarde : le but où il tend n'est pas celui vers lequel il se dirige. Chez lui, un sens n'en redresse pas un autre; tous concourent a la défectuosité de chacun. Ce qu'il y a de singulier , c'est qu'Obliquet a une réputation de droiture sur laquelle il vit, et dont personne n'est dupe , pas même ceux qui la lui ont faite. Obliquet est d'autant plus incurable qu'il vit a une époque où il tire un excellent parti de ses vices de conformation.
D'après ce court extrait de mes observations pathologiques, vous pouvez juger que si Ton pensait a rassembler dans un même local les incurables de toute espèce que j'ai soigneusement examinés depuis une vingtaine d'années, ce ne serait pas trop d'un quartier de Paris pour établir un si vaste'hôpital.
La se trouveraient naturellement logés ces malheureux dont la tête se tourne toujours en arrière, de manière a ne pouvoir faire un pas en avant sans trébucher ; ces gens en place qui ne peuvent tomber de leur siège sans se disloquer dans leur chute; ces bourdons titrés qui vivent aux dépens des abeilles laborieuses, et s'engraissent d'un miel qu'ils ne sauraient produire ; ces ministres d'un Dieu de paix et de bonté qui ne respirent que la guerre et l'intolérance ; ces écrivains sans air.e et sans probité,
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qui vendent la calomnie et la louange a tant le paragraphe., et se vouent a la honte pour échapper a la misère où leur médiocrité les condamne; ces jeunes gens que leurs premières habitudes ont jete's dans le sentier de la paresse et de l'orgueil , et dont l'esprit et le cœur ne s'ouvriront jamais a une noble pensée , a un noble sentiment ; ces femmes étrangères a toutes les vertus de leur sexe, qui achèvent dans l'intrigue une vie commencée dans le caprice et le scandale.
Vous remarquerez peut-être, mon ami, que tous mes incurables appartiennent aux premières classes de la société, mais vous ne m'en demanderez pas la raison. Le moyen de guérir quand on ne peut vivre que dans le foyer même de la corruption!
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x°. xxxiii. — 19 août j824.
TRENTE-TROISIÈME LETTRE
Volet licec sub luce vidcri
Judicis argutum quœ non formidat acumen.
Horace.
Tel autre ne craint pas d'être vu au grand jour.
]\ous avons plus d'une fois observé, avec surprise , la constante inimitié' qui poursuit le dernier siècle. Il lui arrive ce qui n'était encore arrivé a aucun des âges dont l'histoire a conservé le souvenir. On l'attaque comme un être réel ; il est personnifié comme le génie du ruai; on l'accuse, on le diffame, on le rend responsable des calamités publiques, des infortunes privées, de toutes les déplorables catastrophes qui ont tourmenté ses dernières années. Peu s'en faut qu'on ne lui attribue les révolutions physiques , aussi bien que les révolutions morales; qu'on ne lui demande compte des famines, des pestes, des tremblemens de terre et de l'éruption des volcans.
A entendre les ardens ennemis de ce mal-
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heureux siècle, on croirait que, jusqu'à l'époque où il est entré dans l'ordre des temps , le repos des hommes, le bonheur des peuples, n'avaient reçu aucune altération ; que la justice et l'humanité, régnaient en souveraines sur la terre. On oublie tout ce que la France , tout ce que l'Europe ont souffert jusqu'au dix-huitième siècle; on ne se souvient plus des longues périodes d'ignorance, de superstition et d'anarchie; on ne se rappelle ni la guerre de trente ans, ni les guerres civiles, ni les massacres d'Irlande, ni les tortures de l'inquisition ; on semble avoir perdu la mémoire des fureurs de la Ligue, des vêpres sanglantes de la Saînt-Barthélemi, du meurtre de deux rois, de l'échafaud de Charles to, des Dragonnades, de la proscription de cent mille familles protestantes , de la confiscation de leurs biens, et de l'inexorable fanatisme triomphant au milieu des désastres publics.
Vous ne pensez pas sans doute que, par ces rapprochemens historiques , je veuille excuser les excès de la révolution qui a fermé le dernier siècle ; je n'ai d'autre but que de parvenir a une importante vérité; c'est que, pour bien juger une époque , il faut examiner quelle a été l'opinion générale sur les événemens qu'elle a produits.
Lorsque le tocsin de Saint-Germain-l'Auxerrois eut donné le signal du massacre des protes-
tans , le carnage s'étendit sur toute la France , et pénétra jusque dans les moindres hameaux. Les gouverneurs des provinces, les comraandans des villes , sauf quelques exceptions honorables , secondèrent les fureurs d'une cour livrée a la corruption et au crime. Cette nouvelle fut reçue à Rome avec des transports de joie inexprimables; des re'jouissances publiques furent ordonne'es ; le pape, accompagné des cardinaux , alla en grande pompe a l'église de Saint- Louis remercier Dieu d'un événement si heureux; il bénit , d'une voix sacrilège , ces sacrifices de sang humain. En France, les premières classes de la nation avaient pris part à cette horrible tragédie. L'opinion générale la regardait comme une œuvre méritoire ; ce fut la précisément le crime du siècle.
Les maximes du pouvoir absolu s'étaient tellement accréditées pendant le dix - septième siècle, que lorsque Louis XIV, séduit par un zèle aveugle, trompé par d'indignes ministres, confia au sabre de ses dragons la conversion des religionnaires, et porta un coup mortel a son pays en livrant à la persécution , en chassant des foyers paternels, tant d'innocentes victimes de l'intolérance , ces actes tyranniques n'excitèrent aucune surprise. Comment ce malheureux prince aurait-il pu reconnaître son erreur, lorsque de toutes parts il n'entendait que la voix des flatteurs et le vain bruit des louan-
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ges ? Dans les chaires évangéliques , au sein des académies , on lui rendait grâces des malheurs de la France. L'ascendant toujours irrésistible de l'opinion peut servir jusqu'à un certain point a justifier la me'moire de Louis XIV; les dragonnades, l'exil des protestans furent aussi le crime du siècle.
Il n'en fut pas ainsi des excès révolutionnaires ; a cet égard, l'honneur du siècle est a l'abri. Prenons pour exemple les affreuses journe'es de septembre I Qui ne sait que , loin d'y prendre part, la nation en frémit d'horreur; que, loin d'être accueillis par des cris de triomphe , comme le massacre des protestans , ces crimes de l'anarchie excitèrent l'indignation publique 5 ils furent l'œuvre de quelques brigands obscurs qui n'ont paru qu'un jour , et qui sont rentrés dans les ténèbres avec leurs remords. La conscience publique a désavoué toutes les scènes sanglantes de la révolution. Le siècle les a condamnées.
Tel a été le caractère de cette mémorable époque. Tout ce qui dans la révolution fut grand , généreux , héroïque , est l'ouvrage du siècle ; le reste appartient a l'ambition, a la cupidité , a la vengeance , passions terribles , qui sont les mêmes dans tous les temps , qui abusent sans distinction de ce qu'il y a de plus respectable, de plus sacré parmi les hommes.
Quelle est donc la véritable cause des atta-
ques calomnieuses dont le dernier siècle est l'objet ? Son crime est d'avoir de'truit des erreurs nuisibles aux sociétés, mais utiles a certaines classes j son crime irrémissible c'est l'esprit philosophique dont la salutaire influence assure la prospérité des nations. Que de bienfaits ne devons-nous pas a cet esprit d'examen et de sagesse , seul moyen d'améliorer les destine'es de l'homme? Si tous les Français avaient écouté les conseils de cette philosophie si injustement de'crie'e , il y aurait eu des changemens dans l'ordre social , mais point de re'volution. Les réformes indispensables se seraient opérées sans résistance ; la transition du pouvoir absolu au pouvoir constitutionnel n'aurait produit aucune secousse : la philosophie n'attaquait que les abus , mais chaque abus avait une multitude de défenseurs. Cette opposition a produit des excès déplorables, et la philosophie, qui voulait les prévenir , en est accusée. Si pour revenir a leur ancienne pâture, ceux qui vivaient des abus du pouvoir absolu, excitaient par leur imprudence de nouvelles catastrophes , ils en feraient encore un sujet de reproche au dixhuitième siècle.
Mais la raison publique a fait trop de progrès pour laisser quelques chances de crédit a de pareilles accusations. L'esprit du dernier siècle a triomphé , et a son triomphe est attaché le bonheur de la France. C'est lui qui a em-
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pêche le despotisme, soutenu ©tria victoire, de consolider son empire ; c'est lui qui a dicté celte charte protectrice à laquelle nous devrons un jour nos libertés; c'est l'ancre qui, dans la tempête , nous a sauvés deux fois du naufrage.
S'il faut en croire les détracteurs du dixhuitième siècle, la littérature française, desséchée par l'esprit philosophique / n'a produit pendant cette époque rien de grand ou de vraiment beau. Dans la décadence des arts d'imagination la France a perdu l'incontestable supériorité qu'elle avait acquise sur les autres peuples. Je vais examiner rapidement ces assertions qui ont servi de texte a tant d'amplincations de collège.
Sans doute la littérature a brillé d'un vif éclat sous le règne de Louis XIV; mais si l'on excepte quelques grands hommes dont les chefsd œuvre sont immortels , la culture des lettres était abandonnée a la présomptueuse médiocrité. Scudéry réussissait a côté de Corneille • les succès dePradon balançaient ceux de Racinele public hésitait entre Montfleury et Molière' et , au grand dépit de Boileau , le ridicule' auteur de la Puceile
« Était le mieux renié de tous les beaux esprits. »
Le goût général flottait incertain entre les mo-
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numens du génie et les œuvres de la sottise ; madame de Sévigné , elle-même, l'un des prodiges du siècle , annonçait que le plus parfait de nos poètes, que l'auteur d'Mhalie «poserait comme le café.
Sous le rapport du goût, le dix -huitième siècle a été évidemment supérieur au siècle précédent. C'est pendant le cours de cette première époque que les grands écrivains qui avaient illustré le nom de Louis XIV, furent dignement appréciés , et prirent le rang qu'ils mentaient dans l'estime publique. En même temps que le goût se perfectionnait, la langue faisait des progrès , et l'éloquence s'ouvrait un nouveau domaine : elle passait de la chaire au barreau , et forçait ainsi le dernier asile de la barbarie Des hommes de talent, dans tous les genres, fixèrent l'attention de la France et les regards de l'Europe. Il suffirait, pour fonder la renommée littéraire d'an peuple , de poètes , d'orateurs d'écrivains, tels que Crébillon, Rousseau le lyrique, Racine le fils , Piron, Gresset , Delïlle , Parny , Massillon , Beauvais , Mirabeau , Rollin, Le Sage , D'Alembert, Diderot, Duclos , La Harpe , Marmontel , et Bernardin de Saint-Pierre. Au-dessous même de ces écrivains célèbres , on pourrait citer des auteurs dont les noms ne sont pas sans gloire , et dont les écrits ont contribué au mouvement de la raison humaine.
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Mais au milieu de cette imposante réunion s'élèvent d'autres hommes d'une force supérieure , qui ne redoutent aucune comparaison avec leurs prédécesseurs, soit par l'étendue , la variété , l'utilité des travaux , soit par la hauteur et l'éclat du génie. Quel siècle , après avoir produit Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Buffbn , pourrait craindre une destinée obscure?
Vous n'ignorez pas quels efforts, encouragés par un despotisme clairvoyant , ont été tentés pendant quinze ans , pour détruire l'indestructible renommée de ces grands hommes. Jamais l'opinion n'a été tourmentée avec plus de violence et de sollicitude ; jamais la haine ne s'est montrée plus active, et la déraison plus persévérante. Qu'en est-il résulté ? une plus vive admiration pour ces immortels écrivains dont chacun suffirait a l'illustration d'un siècle.
On insiste; on dit : L'esprit philosophique a été nuisible a la littérature. Oui , sans doute , si l'on entend cette littérature frivole qui tourne dans le cercle étroit des mêmes idées et des mêmes images , qui ne sort point d'une mythologie usée, et qui convient parfaitement aux peuple vieillis dans une longue enfance.
On ajoute : Les mœurs étaient corrompues. Cela est vrai ; mais d'où venait cette corruption ? n'est elle pas une conséquence naturelle de l'exercice du pouvoir absolu ? Lorsque les
hommes, investis d'une autorite' illimitée , outragent ouvertement la pudeur publique , se livrent sans mesure aux de'règlemens des passions, l'exemple n'est-il pas contagieux? Et quand les mœurs du sérail ont passe' dans la ville, quelle puissance en arrêterait les funestes progrès ? elles envahissent jusqu'au sanctuaire. Du moins , lorsque les mœurs sont de'prave'es, et que les opinions sont pures , tout peut se re'parer.
Cette opposition des mœurs et des opinions est un phe'nomène dans l'histoire des sociétés; c'est le trait caractéristique du dernier siècle. Les mœurs e'taient déjà corrompues avant sa naissance ; les opinions lui appartiennent. Si les vices sont moins effrontés , et les liens qui unissent les familles plus e'troits ; si l'enfance n'est plus abandonne'e a des soins mercenaires; si les vertus domestiques ont cessé d'être un sujet de dérision; si l'amour de l'humanité, si l'attachement a la patrie ont survécu aux mouvemens impétueux de l'anarchie, et même aux rêves sanglans du despotisme , c'est a la force de l'opinion que la France en est redevable. Cette opinion , formée par l'esprit philosophique, nous l'avons reçue du dix-huitième siècle. C'est la partie la plus précieuse de l'héritage qu'il nous a laissé.
Et qui sommes-nous, pour accuser le dixhuitième siècle de médiocrité ? Où sont donc
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les génies que nous puissions opposer aux grands e'crivains de cette époque? Est-ce M. l'abbé de La Mennais , M. de Boulogne ou M. Frayssinous , qui feront oublier Massillon ? M. de Bonald et M. de Maistre auraient-ils la prétentention de remplacer Montesquieu? Quel orateur oserait se placer à côté de Mirabeau ? et Voltaire et Rousseau ! montrez-moi leurs rivaux. Nous avons quelques hommes d'un ta<lent très-distingué dans des genres divers ; nous pouvons nommer des littérateurs estimables , des critiques judicieux , des jeunes gens qui promettent beaucoup , et qui tiendront ce qu'ils promettent, si l'amour du paradoxe, si une confiance trop présomptueuse en eux-mêmes ne les éloignent pas de la vérité et de la raison. La poésie s'est réveillée ; la scène s'est enrichie de quelques ouvrages ; la muse lyrique a retrouvé de nobles chants ; voilà nos richesses, et je suis loin de les dédaigner ; personne n'est plus disposé que moi a rendre justice au mérite contemporain. Mais c'est encore le dix-huitième siècle qui nous domine. Ce qu'il peut y avoir de grand dans les compositions modernes, c'est l'inspiration de la philosophie ; elle leur donne la vie. Enfans ingrats , n'outragez pas votre mère !
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UNE PROVINCIALE A PARIS
JVIadame de mérange attendait une jeune dame de Lunéville , qu'une vieille tante lui avait recommandée, et dont elle s'était fait une ide'e d'autant plus ridicule que sa tante lui en faisait un plus pompeux éloge. La réception de madame de Bodlosquet était un petit divertissement que madame de Mérange avait voulu ménager a ses amies du noble et du brillant faubourgs. Il avait été convenu, sans doute pour mettre la provinciale plus a l'aise , que ces dames arriveraient parées de tout ce que le luxe, le goût et la mode pourraient leur fournir de plus délicieux. Une vingtaine de jeunes gens, connus pour l'excellence de leurs manières, et la grâce de leur persiflage, devant lequel aucune vérité, aucune vertu ne restaient solennelles , avaient été prévenus, ainsi que ces dames, de se rendre de bonne heure a l'assemblée afin de rendre le cercle plus imposant, et conséquemment l'entrée delà petite dame de Lunéville plus amusante.
A PARIS
Attendu que la lettre de recommandation de la tante prévenait que sa jeune amie avait des talens de toute espèce, on n'avait pas manqué d'inviter des amateurs et même des artistes de première force , pour se donner le plaisir d'entendre la virtuose de Lorraine estropier , sur un magnifique piano d'Érard, une vieille sonate de Steibelt, ou de la forcer a chanter en patois italien quelque air aussi nouveau que Si m'abandonne, ou Nel corpili non sento.
Cette soirée où l'on se promettait tant de plaisir arriva ; le cercle était brillant et nombreux, et la provinciale était depuis une heure l'objet des plaisanteries les plus aimables et des mots les plus heureux , lorsqu'on l'annonça sous le nom de la baronne Bilboquet. Cette première espièglerie était l'ouvrage d'un de ces messieurs, qui avait été donner la consigne au laquais chargé d'annoncer.
La jeune dame , sans se déconcerter du fou rire que son nom ainsi défiguré excitait dans le salon , s'avança avec autant de grâce que de dignité vers la maîtresse de la maison , qui se confondait en excuses sur la sottise de ses gens. -- « De grâce, madame, ne vous fâchez pas, lui dit-elle ; il faut du moins pardonner a des laquais qui jouent si a propos avec les noms.— Pas mal du tout, pour un mot de province, dit un jeune homme en s'approchant d'un groupe qui se formait au milieu du salon , et dans lequel on corn-
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mencait a passer en revue la nouvelle arrivée. — Savez-rvous qu'elle est bien! — Une taille charmante, un maintien presque assure'. — Une parure e'ie'gante. — Oui; et qui eût e'te' de trèsbon goût du temps du roi Stanislas.... » Tout injuste qu'elle était, cette observation maligne, commente'e a voix basse, finit par pre'valoir, et devint le texte d'un e'ioge ironique de l'ancienne cour de Lune'ville , dont la tradition paraissait ne pas êtreperdue. On voulut avoir sur ce point l'avis de madame de Bodlosquet. Quelque adroitement que la question fût faite, la jeune dame s'e'tait aperçue de l'intention qui l'avait dicte'e. « Je ne puis guère , répondit-elle, m'appuyer, pour avoir une opinion a cet e'gard,que sur les souvenirs de ma bisaïeule, ou sur les rapports de la respectable tante de madame de Me'range; mais, si je dois en croire les uns et les autres, la cour du bon roi Stanislas offrait un modèle dont il faut de'sespe'rer de revoir jamais la copie : les femmes y e'taient belles, spirituelles et indulgentes; les jeunes gens, d'une exquise politesse , savaient s'y contraindre sans contraindre les autres, et s'e'taient gue'ris d'un penchant au persiflage auquel ils e'taient enclins, depuis que madame de Boufflers avait compare' les persifleurs a ces vilains petits sauvages des bords de POre'noque, qui soufflent de petites aiguilles empoisonne'es au nez de ceux qui les approchent. » Cette repartie, a laquelle applau-
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dirent ceux mêmes qui l'avaient provoquée , commençait a rompre la ligue, et fut pour madame de Mérange un avertissement de changer bien vite le terrain d'attaque.
On parla de faire de la musique. On e'tait instruit que madame de Bodlosquet chantait a ravir , et l'on espe'rait bien qu'elle ne se refuserait pas au de'sir qu'on avait de l'entendre : elle s'en défendit d'abord avec une modestie pleine de charmes, qu'elle appelait elle-même un orgueil bien entendu; « elle savait a quel degré de perfection Fart du chant était poussé à Paris, et il y aurait de la cruauté à exiger d'elle qu'elle compromît sa petite réputation devant une pareille assemblée. » Madame de Mérange l'assura qu'elle aurait affaire a des juges d'autant plus in du! gens qu'ils n'étaient euxmêmes que de simples amateurs. L'on insista pour l'entendre avec d'autant plus d'ardeur qu'elle paraissait plus timide ; elle finit par consentir à faire sa partie dans quelque morceau d'ensemble bien facile.
On courut au piano; et, sans la consulter, on ouvrit devant elle une partition de Rossini, en lui indiquant la partie si difficile du soprano dans le quatuor de la Donna del Lago. — « Je chante ordinairement le second dessus ( dit madame de Bodlosquet en pliant les feuilles de la partition pour les retourner plus facilement ) , et ce n'est qu'au refus de ces dames que je me
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chargerai de la première partie , où se trouvent deux ou trois notes un peuhautespour ma voix. » — Chacun se regardait avec étonnement. Pendant la ritournelle un peu longue du morceau , elle en dirigea le mouvement sans affectation, en l'indiquant du doigt sur le bord du piano , où sa main était appuyée. Les premières mesures de récitatif qu'elle chanta de la manière la plus ferme et la plus pure excitèrent dans l'assemblée une rumeur, où la surprise avait encore plus de part que Fapprobation; mais bientôt ce dernier sentiment fit place a l'admiration la plus vive, lorsqu'on entendit lapetite provinciale attaquer en se jouant les plus grandes difficultés, multiplier et varier les agrémens sans nuire au charme de l'expression , et mériter enfin que plusieurs étrangers demandassent a leurs voisins si ce n'était pas madame Pasta qui chantait. Etrangère a toute autre impression qu'à celle delà musique, madame de Bodlosquet, qui paraissait s'intéresser bien davantage au succès général de l'admirable quatuor qu'a l'effet isolé qu'elle pouvait y produire , suivait de l'oreille et des yeux toutes les parties, suppléait a la rentrée du concertant en retard, remettait dans le ton, sans qu'on s'en aperçût, celui qui s'en était écarté, et porta l'enthousiasme au comble par la chaleur entraînante qu'elle imprima au stretto, où sa voix dominait plus encore par la justesse de la mélodie que par la puissance des sons.
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Madame de Bodlosquet fut reconduite à sa place au milieu des transports d'applaudissemens qu'elle avait excités; son triomphe fut complet, et il est juste de dire que ses rivales, et particulièrement madame de Mérange , s'y prêtaient avec une grâce parfaite. Cependant une jeune dame connue pour la supériorité de sa danse, et qui tenait a trouver sur ce point important la provinciale en défaut, s'arrangea pour improviser un petit bal au piano et se plaça vis-à-vis madame de Bodlosquet qui se fit d'autant moins prier qu'elle convenait d'aimer beaucoup la danse.
Autre surprise , autre succès ; la dame de Lunéville dansait a ravir, et, qui plus est, savait toutes les figures les plus modernes : il se trouva même qu'elle seule était en état de conduire le Cotillon,
La danse cessa et l'on plaça des tables de jeu : cette fois l'aimable Lorraine fut obligée de convenir qu'elle n'avait jamais touché de cartes de sa vie, et ne parut pas du tout humiliée de son ignorance. Quand madame de Mérange eut formé les parties , elle s'approcha de madame de Bodlosquet ; quelques hommes , au nombre desquels je me trouvais , se réunirent autour d'elle , et il s'établit dans ce petit cercle une conversation dont je crois avoir retenu les traits principaux.
« Vous ne jouez pas , lui dit madame de Mérange, en s'asseyant près d'elle, vous devez né-
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cessairement vous ennuyer beaucoup dans une ville de province, où. vos talens mêmes ne servent qu'a vous isoler davantage du reste de la société. »
« Mais, pardonnez-moi ; si l'on peut appeler talent a Paris le peu que je sais en musique et en peinture . nous avons a Lune'ville plusieurs familles où l'on aime les beaux -arts, et où on les cultive avec quelque succès. Dans le monde où je vis, par exemple, et dont la maison de madame votre tante est le point de re'union le plus habituel, je pourrais vous citer cinq ou six personnes a qui les partitions des grands maîtres de l'Italie, de la France et de l'Allemagne ne sont point étrangères, et avec qui nous faisons de la musique une fois par semaine. — Et les autres jours? — Nous dessinons , nous brodons, nous causons. — De quoi peut-on causer a Lune'ville? C'est ce que je voudrais savoir (interrompit un vieux fat que vous reconnaîtrez a cette question). — Eh bien, monsieur, reprit madame de Bodlosquet avec un sourire moqueur; nous jasons, si vous croyez qu'on ne puisse causer qu'a Paris. — Pardon,. madame, ajouta-t-il plus follement encore, à en juger par vous je vois qu'on peut trouver a qui parler dans votre endroit ; mais, d'honneur, je ne sais pas ce qu'on peut faire ou dire à Lune'ville depuis la suppression de l'e'cole militaire des cadets gentilshommes où j'ai été' élevé , par parenthèse.
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— Peut-être , monsieur le baron , la suppression de l'école des cadets n?a-t-elle pas eu pour notre ville d'aussi graves inconve'niens que vous paraissez le croire; toujours est-il certain qu'on y vit d'une manière très-tolérable, qu'on y rencontre des hommes de très-bonne compagnie, des vieillards très-estimables et très-spirituels, qui n'y regrettent pas du tout l'école des cadets où vous avez été e'ieve'. » Le baron ne fut pas du tout fâche' qu'on vînt en ce moment lui offrir une carte de wisk qui lui donnait l'occasion de se tirer du mauvais pas où il s'était engagé, et dont l'avertissait l'éclat de rire qui l'accompagna dans sa retraite.
« Je ne prétends pas justifier , du moins dans sa forme, la question que le baron vous adressait assez maladroitement ; mais , continua madame de Mérange , j'avoue que j'ai de la peine a concevoir que dans tout Péclat de la jeunesse, des talens et de la beauté, on puisse s'habituer a cette vie monotone et végétative de la province; j'ai besoin, pour cela , que vous acheviez de me révéler votre secret, en me donnant une idée de la manière dont vous passez votre temps. — Comme vous, mesdames, a aimer, a sentir, et a chercher à plaire , avec cette seule différence que nous trouvons dans nos habitudes des plaisirs, sinon plus vifs, du moins plus durables que iceux dont vous placez la source dans le mouvement et dans la variété. Sans vouloir m'offrir
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en rien pour modèle, j'userai de la permission que vous m'avez donnée de me prendre un moment pour exemple. Je suis mariée depuis quatre ans, et je vous dirai bien bas, de peur d'être entendue du ci-devant cadet-gentilhomme, que j'aime mon mari, et que je crois en être aimée avec passion. Vous voyez que voila déjà quelques heures de la journée sur lesquelles l'ennui ne saurait avoir de prise. J'ai deux enfans ; je ne chercherai point une expression pour vous donner une idée de l'affection que je leur porte , et dont je m'accuse; car l'idolâtrie est un défaut. Leur éducation (que je commence au berceau, suivant le précepte du philosophe de Genève) occupe délicieusement ma matinée. J'ai pour compagne, et pour amie, une parente de mon mari, de quelques années plus âgée que moi. Si je voulais vous exprimer la nature et la force du sentiment qui nous unit, je serais réduite a la définition de Montaigne : C'est parce que cest elle , c est parce que c'est moi. Nous nous voyons tous les jours, et il est rare que nous ne fassions pas, de trois a quatre heures, une promenade a laquelle nous donnons toujours le même but, ce qui ne nous empêche pas d'y trouver le même plaisir. Notre fortune nous permet d'avoir chaque jour cinq ou six personnes étrangères a notre table, et il n'est pas un de ces convives habituels , d'âge et de sexe différent , qui ne concoure a l'agrément de nos petits dîners. Bon
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ou mauvais , nous allons chaque soir au spectacle, quand il ouvre a Lunéville, et de la nous allons achever la soirée, qui se prolonge rarement plus tard que minuit , chez la personne de la socie'té qui reçoit ce jour-la. Dans ces assemblées du soir, dont la conversation, la musique et la lecture font les frais tour a tour, nous nous sommes volontairement prive's de deux moyens de distraction , dont les avantages ne nous ont pas paru compenser les inconvéniens : on ne me'dit pas , et on ne parle pas de politique. Telle est la vie que nous menons a Lunéville , et a laquelle on finit, je vous assure, par trouver quelques douceurs, pour peu qu'on se re'signe à vivre dans une petite société' où chacun, averti par Duclos, apporte de la politesse sans fausseté, de la franchise sans rudesse , de la complaisance sans flatterie, et des égards sans contrainte. »
Que vous dirai-je , mon ami ! la petite provinciale fit événement chez madame de Mérange 5 on quitta les tables de jeu pour l'écouter , et elle eut la gloire de convaincre ces dames qu'on pouvait à la rigueur trouver en province des femmes qui ne fussent pas tout-a-fait déplacées dans les plus brillans salons de Paris.
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LE DONJON DE VINCENNES
La tour du bois de Vincennes Sur tours neufves et anciennes A le prix : or saurez en ça, Qui la parfit et commença.
(Inscription de i33~.)
Cette guerre littéraire , qui a pour champ de bataille un ou deux feuilletons, et pour spectateurs de bonne foi quelques oisifs et quelques Aramintes , la guerre ridicule et pue'rile du genre romantique et du genre classique n'est rien auprès d'une discussion de même importance qui s'est élevée en Angleterre depuis quelques anne'es. Ces romantiques dont les images échevelées décorent aujourd'hui tant de brochures et tant d'almanachs , qui prêchent en style ossianique les doctrines du vague, c?est-adire , de l'extravagant, messieurs tels et tels, pour ne pas les appeler parleurs noms, ne sont que des pygmées comparés aux géans de même race qui ont dernièrement soutenu , dans les
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journaux britanniques , les doctrines de la poésie naturelle; tel est le titre mystico-romanticoabsurde adopté par cette nouvelle secte , devant laquelle nos petits bons-hommes doivent baisser pavillon.
Cette école singulière , qui avait pour ennemis déclarés les trois plus grands écrivains vivans des trois royaumes , Byron , Moore et Walter Scott , a trouvé , comme de raison , des partisans fanatiques dans les seconds et les troisièmes rangs de l'armée plumitive : la médiocrité n'a rien de mieux à faire que de se réfugier dans les nuages; l'obscurité est aussi un asile.
Les principaux dogmes de cette littérature réformée , ou plutôt déformée , sont que , dans la nature , tout est poétique ; que rien n'est défendu au génie ; qu'un tableau vrai de la croissance d'un champignon sur une couche du plus vil fumier, peut être le sujet d'un carmenseculare ; que la larme d'un âne piqué par un taon peut faire le sujet d'un poème épique tout aussibien que la colère d'Achille , V orgueil des anges rebelles ou la conquête de Jérusalem ; que le véritable sublime ne se trouve qu'a la halle ou aux Petites-Maisons; que Pope n est point éloquent si vous comparez les plus beaux vers deYEssai surVhomme aux communes invectives , aux vives apostrophes dont retentit chaque jour le marché aux poissons ou le gaillard d'avant d'un vaisseau a trois ponts : on voit que 2 8.
MM. Southey , Coleridge et Mont gomme ry, inventeurs de la nature poétique , laissent Lien loin derrière eux les pâles imitateurs du barde e'cossais. L'Angleterre a vu e'clore des poèmes que la France attend encore , et dont le titre seul peut donner un délicieux avant-goût. Gloire éternelle, des deux côte's du détroit, aux auteurs de la Bourique expirante : delà Conversation d'un tonnerre et d'un éclair : d'uN Lunatique en pointe de vin : et de I'Idiot dans
SA GLOIRE
Un des plus jeunes adeptes de la nature poétique , M. Marsdell, dont l'imagination brillante e'gare un beau talent dans ces routes sauvages , habite actuellement Paris, et dans nos fréquentes relations je cherche a le ramener dans la bonne voie où il ne pourrait manquer de faire son chemin : je ne cesse de lui re'péter qu'il abuse d'un don pre'cieux ; qu'on dégrade l'imagination faute de savoir apprécier le mérite du bon sens ; que la plupart du temps cette imagination n'est qu'un vernis qui sert a cacher les défauts d'un tableau que le simple jugement saisit d'un coup d'œil et corrige d'un seul trait ; que cette faculté de l'esprit finit trop souvent par avilir le cœur, et que ses excès, source de ridicules , ne sont point suffisamment rachetés par quelques beaux vers , ni même par les passages les plus brillans.
J'avais ramené la conversation sur ce sujet
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dans une de nos promenades a Vincennes , où je le voyais de temps en temps s'arrêter pour prendre des notes. « Je parierais , lui dis— je , que vous me'ditez un poème romantique dont ce château sera le théâtre ? — Il est a peu près achevé' , me répondit-il. — Vous auriez pu vous éviter les frais d'invention , continuai-je , en commençant par étudier l'histoire de cette forteresse si riche en souvenirs. — Je la sais , reprit il , dans ses moindres détails ; » et comme je paraissais en douter : « Chez nous, reprit-il, l'imagination ressemble à des décorations de théâtre qui se déplacent a volonté. Rien de plus positif qu'un écrivain anglais qui consent à se rapprocher de la terre ; il retire son imagination comme on fait reculer un châssis de coulisse; et le poète le plus naturel de la Grande-Bretagne devient tout a coup aussi prosaïque et aussi sec qu'un de nos commis de la douane ou un de vos agens de change. Mon esprit est un peu de cette nature, et, pour vous en donner la preuve , je vais , si vous voulez , vous faire , en style de chronique qui plaît tant a M. de Barante , l'histoire de ce vieux château. » — Je le mis au défi, et voici ce qu'il me débita tout d'une haleine.
« Ce hameau, qui s'appela d'abord la Pissole ( dénomination qui appartient essentiellement a la poésie naturelle ) , prit , vers le milieu du neuvième siècle , le nom de Yileena ,
lequel appartenait a la forêt royale où il était situe'. La chasse y e'tait bonne, et Philippe-le- Bely qui aimait cet exercice , y bâtit un petit manoir royal ( regale manerium ) où , par la suite , le bon roi Louis IX fit son se'jour de pre'dilection. Depuis cette e'poque jusqu'à celle où re'gna Philippe, on vit tous les rois de France naître et mourir dans le regale manerium de Vile en a.
» Ce dernier prince y avait jeté' sur le même emplacement les premières assises d'un châteaufort que son fils eut la gloire d'achever.
» Vers 1260 , on força les habitans du hameau a faire eux-mêmes la garde du parc en manteaux de gros drap auquel le chaperon tenait. ( Voila du positif, j'espère. )
» Charles V assembla un concile a Vincennes , et y bâtit une sainte chapelle. Le galant Charles VII et le fourbe Louis XI continuèrent a s'y loger ; mais depuis la mort de cet odieux monarque jusqu'à Charles IX ce palais fut de'~ sert. L'auteur de la Saint -Barthélémy allait quelquefois y chercher d'affreuses inspirations ; il voulut y mourir.
» Depuis ce temps , Vincennes fut transforme' en prison d'e'tat : le père du grand Conde' y fut enferme' ; le mare'chal d'Ornano y pe'rit de mort violente ; le duc et le prieur de Vendôme y firent un assez long se'jour ; et , ce qui rentre dans le genre romantique, c'est-a-dire
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incroyable , c'est que les rois de France jusqu'à Louis XIV inclusivement ne cessèrent pas défaire leur maison de plaisance de cette prison d'état. Louis XIII et Marie de Me'dicis l'embellirent , et le cardinal Mazarin y venait souvent en partie fine , après y avoir établi une chambre de justice pour juger les empoisonneurs.
» Depuis cette époque , Yincennes , abandonné des rois, ne retentit plus que des plaintes étouffées des malheureux qu'on y enfermait.
» Détruit en partie au commencement de la révolution, ce château fut rendu a son ancienne destination sous l'empire. Le dernier rejeton de l'illustre maison de Condé , le duc d'Enghien , y périt victime d'une politique atroce. La courageuse résistance du général Dauménil , qui , dans les deux invasions , refusa avec une si noble opiniâtreté de rendre cette forteresse a l'ennemi , est le dernier trait qui signale ce vieux monument a l'attention de l'historien. »
Mon jeune Anglais ne reçut pas les complimens que je lui fis sur la fidélité de sa mémoire, et -voulut me prouver que c'était dégrader l'histoire, que de la réduire ainsi a la simple narration des vieux chroniqueurs. « Qu'ai-je besoin , me dit-il , de retenir des dates, d'apprendre une foule d'événeinens sans intérêt, dont vous ne me faites connaître ni les causes, ni les résultats? point d'instruction sans rapprochement, point d'histoire sans philosophie. >>
Ij4: LE DONJON
Quelques jours s'étaient passe's depuis notre pèlerinage a Vincennes , et j'étais étonné de n'avoir pas revu mon petit Anglais ; je craignais de l'avoir blessé par mes objections contre le système littéraire qu'il avait embrassé avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. J'allai le trouver chez lui , et je le trouvai renfermé dans le cabinet le plus sombre du somptueux logement qu'il occupe dans la rue de la Paix. Il mettait la dernière main au poème dont il m'avait parlé ; je lui témoignai le désir d'en entendre la lecture ; il ne se fit point prier , et poussa la complaisance jusqu'à me permettre d'en traduire quelques fragmens , sans m'imposer la condition de lui garder le secret. C'est un monument précieux de la nouvelle école littéraire , où vous trouverez les vestiges de presque tous les défauts et de quelques-unes des beautés qui la signalent.
Les ruines de Vincennes,
« Quel est , demande le voyageur , ce pompeux amas de ruines? — Ce fut Vincennes. Le daim léger , la biche timide se réfugient entre les décombres de ce palais de la vengeance, où. le pouvoir entassait jadis ses victimes. — A tra-^ vers les meurtrières de cette tourelle dégradée , la seule qui subsiste encore , je vois passer une faible lueur 5 qui peut habiter un pareil séjour ? — Un homme 3 sans commerce avec ses sembla-
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blés , un nécroman , que l'on craint d'approcher , et qui ne se montre jamais à la clarté du jour. »
Cependant le jeune voyageur traverse avec peine les ruines amoncele'es sur le soi, il s'élève de de'bris en de'bris jusqu'à l'ouverture qui servait d'entrée a la tourelle , et ne craint pas d'aller s'asseoir au foyer du vieillard , dont l'aspect l'e'tonne sans l'effraj'er.
Un vaste rideau rouge occupait le fond d'une salle voûtée , qu'éclairait a peine la flamme violette qui s'élevait d'un bassin de cuivre enchâssé dans la muraille.
« Jeune homme, lui dit le solitaire, je sais ce qui t'amène, et je ne punirai pas ta curiosité courageuse; je consens même à prévenir tes questions. Cette draperie sur laquelle tes yeux s'arrêtent avec inquiétude, est le linceul qui me dérobe le passé ; je le soulève quand je veux m'en donner le spectacle , et tous les anciens habitans de ce donjon , où j'ai fixé mon séjour , reparaissent a ma voix. » Un léger sourire où se peignait l'incrédulité du voyageur, glissa sur ses lèvres. — « Le doute est le commencement de la sagesse, continua
le vieillard, mais il n'en est pas le terme
Lève ce voile » Le jeune homme 1 écarta
d'une main tremblante , et cette même salle où il se trouvait s'offrit a ses yeux telle qu'elle était au temps des rois qui ont habité ce palais.
« La décoration est en place, dit alors le magicien , en tournant les feuillets d'un vieux manuscrit, les acteurs vont entrer sur la scène. »
À un signal qu'il donna, en frappant sur un tambour d'airain , Louis XI s'avança , porté sur un chariot armé de faux tranchantes , et chargé d'instrumens de supplice ; Olivier le Dain tenait les rênes , et le monarque s'écriait en baisant une image de Notre-Dame d'Embrun : « Aux oubliettes! aux oubliettes!
Compère Tristan, qu'on ouvre les trappes, et
que j'entende leurs gémissemens ! Bien !
bien !.... Les poltrons, comme ils crient, comme ils souffrent!.... Gloire a Notre-Dame d'Embrun ! »
Charles IX parut ensuite; il était étendu sur un lit de cadavres, et ses yeux étaient attachés sur le spectre de Coligny, qui lui montrait sa blessure : « Grâce! disait -il, je brûle, j'ai
froid, je sue; mais cette sueur c'est du
sang ! Donnez-moi , donnez-moi mon arquebuse!.... Ma mère ma mère! Effroyable
supplice! »
A ses cris un homme accourt; sa poitrine est nue, sa chevelure hérissée, son regard terrible , une longue captivité semblait exalter son esprit ; c'est Mirabeau : « Désespère et meurs, » répétait-il a Charles IX d'une voix tonnante; « désespère et meurs, exécrable au teur de la Saint-Barthélémy! Je languis dans
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les fers, aux lieux où tu expires daiis les remords; les souffrances abre'geront ma vie, je mourrai jeune, mais j'aurai ve'cu quelques jours pour la gloire et la liberté. »
A ce spectacle succéda celui de tous les personnages en robes rouges dont se composèrent les deux conciles tenus a Vincennes au dixième et au treizième siècles. Le nécromancien, qui ne se piquait pas de mettre beaucoup d'ordre dans ses évocations, fit apparaître au milieu de cette grave assemblée les femmes repentantes qui furent enfermées dans ce château en 1791» Ce contraste bizawe égaya un moment la scène, et fit place au tableau général des horreurs dont cet affreux donjon fut témoin.
Je ne suivrai pas mon jeune auteur dans la foule des descriptions où il se complaît , et je me borne a citer les dernières paroles que le vieillard adresse au voyageur. <( Va redire aux hommes avec qui tu es condamné a vivre, que le passé a été présent pour toi; dis-leur de combien de gémissemens ont retenti les voûtes élevées par la tyrannie , et combien d'horreurs quatre siècles peuvent entasser sur quelques toises de terre où la vengeance et le pouvoir rassemblent leurs victimes. »
IVl«Vtl\MVWV\MIWVl>V»IV»«Vl\VHV\»V«VM U\1 Sl\ VW» W»(V*» V»»
K°. xxxvi. — 26 août i8'2-i.
»WlWWVlW»W>WrtflllV«W»VHWvW>W»VHW»W»**VWM\lW»W
LA LITTERATURE ROMANTIQUE
Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. BOILEAU.
Vous m'avez fait promettre, mon cher ami, de vous entretenir de la littérature romantique ; cette promesse e'tait un peu téméraire. Avez-vous pensé a tous les périls que vous allez me faire courir? Ignorez -vous que les nombreux enthousiastes des nouvelles doctrines nous traitent d'hommes systématiques , de petits esprits, incapables de secouer le joug vulgaire de la raison? Vous m'exposez de gaieté de cœur a l'inimitié de tous les génies de l'époque qui se croient destinés a faire oublier Corneille, Racine et Voltaire.
Le sujet est en lui-même important; il est digne de fixer l'attention publique: aussi, je vous avertis d'avance qu'il me serait impossible de le traiter convenablement sans excéder les bornes d'une simple lettre. Je diviserai donc ce sujet en deux parties : dans l'une
j'indiquerai les causes des différences qui existent entre les deux genres ; j'expliquerai les motifs de la guerre d'extermination de'clarëe a la littérature française ; vous y verrez quelque chose de plus qu'une erreur de jugement, ou un penchant assez naturel a l'indépendance.
Le mépris des règles, la proscription du bon sens, ne sont point une nouveauté. Vers la fin du règne de Louis XIV, des hommes, importunés de l'éclat des talens qui s'étaient formés a l'école des anciens, attaquèrent la saine littérature dans ses principes. Us cherchèrent à obscurcir ces brillantes renommées que les siècles nous ont transmises, qui ont survécu aux révolutions et à la chute des empires; ils ne craignirent pas même d'insulter cette grande figure d'Homère qui s'élève comme la statue d'un demi -dieu sur la limite la plus reculée de l'antiquité. Mais l'époque du triomphe n'était pas arrivée : cette insurrection de l'ignorance présomptueuse eut peu de succès; les séditieux expirèrent sous les traits du ridicule. Cependant les mêmes tentatives se renouvelèrent plus d'une fois dans le cours du dernier siècle ; mais Voltaire avait saisi le sceptre littéraire; il fit constamment respecter les lois du goût.
A cette époque, l'Europe entière rendait un juste hommage aux grands écrivains qui avaient
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illustré le siècle de Louis XIV et celui de son successeur. En effet, sans parler encore des poètes dramatiques, quels plus grands maîtres d'éloquence pouvait-on choisir que ce Bossuet, dont la voix puissante semble retentir dans l'éternité? que ce Pascal, détaché de la terre, dont les pensées nous frappent comme des inspirations divines? Plaçons auprès d'eux, sans nous permettre d'assigner les rangs, Fénélon et Massillon, dignes interprètes de la morale religieuse, dignes apôtres de l'humanité; La Fontaine, au-dessus de ses modèles comme de ses imitateurs 5 et le poète de la raison qui l'embellit du charme des beaux vers, qui révéla les secrets du génie.
Ces grands hommes avaient eu de légitimes successeurs. Sous les auspices de Fontenelle et de Montesquieu , la littérature pénétrait dans les sciences, éclairait la législation; elle réfléchissait les merveilles du monde visible dans les pages immortelles de Buffon , ou nous transportait avec Rousseau dans ce monde idéal où tout est beau sans cesser d'être vrai, où les passions forment une noble alliance avec la vertu, bien différente de ces régions vaporeuses peuplées de monstres et de fantômes, que les disciples de Perrault, de l'abbé Terrasson et de Lamotte offrent a notre admiration.
La supériorité de nos écrivains classiques n'était point contestée; on ne les regardait point
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comme de serviles copistes de Pantiquité. La langue française était alors regardée comme l'idiome naturel des hommes instruits, tant elle excelle a peindre les sentimens du cœur avec leurs nuances les plus fugitives ; tant elle est propre a donner du relief à la pensée. Adoptée dans les cours, elle semblait destinée à devenir le lien commun de la civilisation européenne, et a rapprocher des peuples qui n'ont besoin que de s'entendre pour s'estimer.
C'était surtout par sa littérature dramatique que la France dominait en Europe. Son théâtre, perfectionné par le goût et par le talent de ses poètes , ne conservait aucun vestige de la barbarie moderne, et se trouvait d'accord avec les progrès de la société. Cependant chaque nation avait son théâtre. L'Angleterre admirait Shakspeare, génie sublime mais inculte, aussi étonnant par ses défauts que par ses beautés *. Lopez de Véga, Caldéron, triomphaient en Espagne. Les ouvrages de ces trois poètes convenaient a l'ignorance de la multitude, et ne contrariaient que le goût du petit nombre d'hom-
* Le théâtre de Shakspeare ne doit point être négligé. L'étude de ce poète, si l'on réduit à leur juste valeur les exagérations de la nouvelle école, ne peut être que profitable. Il a des inspirations de génie, des traits de naturel et de vérité qui offrent une ample matière à la méditation. La traduction, revue par M. Guizot, doit se trouver dans les bibliothèques des amateurs qui n'entendent pas l'original.
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mes éclairés; leur renommée avait franchi les limites de leur patrie, mais leurs productions ne pouvaient se naturaliser nulle part; La France seule voyait avec orgueil les chefs-d'œuvre qu'elle avait applaudis consacrés par l'admiration de tous les peuples de l'Europe. Des rives du Tage jusqu'aux bords de la Neva,, les grandes conceptions de Corneille, l'harmonie céleste de Racine, les accens pathétiques de Voltaire , réunissaient les suffrages; et Molière, peintre fidèle de Phomme qui partout est soumis au pouvoir des passions et des préjugés , Molière était partout dans sa patrie.
A quelle cause devons-nous attribuer cette différence dans le sort du drame français et du drame étranger? L'examen de cette question ne vous paraîtra pas sans intérêt.
Les premiers essais dramatiques ont été hasardés chez les peuples modernes lorsqu'ils étaient encore dans l'enfance de leur civilisation. A cette époque, les combinaisons de l'esprit sont bornées ; il n'aperçoit que faiblement les rapports des nations entre elles et de Phomme avec ses semblables, d'où naissent les convenances politiques et sociales qui adoucissent l'aspérité des passions et rendent les mœurs moins féroces. Les individus éprouvent des sensations d'autant plus vives que les sentimens sont moins profonds. Leur imagination mobile reçoit avec avidité toutes les impressions. C'est
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alors que se répandent les idées superstitieuses, que les erreurs jettent de profondes racines, et préparent de longs efforts a la raison. Élevez un théâtre chez ces peuples qui flottent entre la barbarie et la civilisation; offrez a leurs regards des caractères héroïques, des actions dout le mobile soit dans un sentiment énergique, toujours combattu et toujours victorieux; les luttes pénibles des passions aux prises avec Phonneur et le devoir : ce travail secret du cœur humain , source de terreur et de pitié, n'arrivera jamais jusqu'à l'intelligence de ces hommes uniquement attachés aux choses matérielles, et dont toute la force est employée a satisfaire et non a vaincre leurs penchans. Rassemblez les mêmes spectateurs; offrezleur des objets uniquement faits pour les yeux, tels, par exemple, qu'une mer orageuse, un naufrage, une île, des magiciens, des matelots ivres, des princes qui s'expriment comme des matelots, un monstre dégoûtant, produit d'une imagination déréglée; enfin, un esprit follet. Mettez en mouvement tous ces personnages! Soyez sûr qu'un pareil spectacle charmera un peuple dépourvu de goût et de délicatesse dans les sentiment Vous l'entendrez se r écrier d'admiration ; c'est la Tempête de Shakspearequi aura excité son enthousiasme.
On conçoit donc aisément qu'a leur apparition dans un siècle encore peu éclairé, les
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tragédies de Shakspeare aient obtenu un grand succès; mais comment expliquer l'estime dont elles jouissent maintenant en Angleterre? En voici les causes. Parmi les défauts de toute espèce qui défigurent les ouvrages de ce poète, on remarque des traits de génie, des beautés de l'ordre le plus élevé; ce sont des éclairs qui frappent plus vivement les 3reux, parce qu'ils sillonnent assez fréquemment d'épaisses ténèbres. Il y a une admiration irréfléchi e comme une admiration éclairée ; la première est la source la plus abondante des préjugés et des erreurs ; elle se change aisément en fanatisme , s'empare de toutes les facultés de l'esprit , et passe presque toujours le but qu'elle veut atteindre. C'est un enthousiasme fanatique qui , s'appuyant sur l'orgueil national, protège en Angleterre les productions tragiques de Shakspeare. Le culte de ce poète a pris naissance a une époque où l'esprit humain était ouvert a toutes les superstitions ; ce culte est devenu une religion littéraire qui exige l'obéissance et la foi la plus vive. Les Anglais écriraient volontiers sur le frontispice de leurs théâtres : « Hors de Shakspeare , point de salut. »
Il faut encore observer que cet étonnant poète n'a été surpassé par aucun de ses successeurs; plusieurs d'entre eux ont imité ses défauts, sans atteindre a ses beautés. Ne soyons donc pas surpris si les catastrophes sanglantes , les merveil-
leuses péripéties accumulées sans ordre et sans mesure dans les tragédies de Shakspeare ; si son langage tantôt surchargé d'images , tantôt d'une excessive familiarité , soient encore admirés et applaudis. La foule des spectateurs de Drury- Lane ou de Covent-Garden ne connaît rien de mieux.
Toutes ces causes réunies expliquent la destinée de Shakspeare. Les mêmes observations s'appliquent en grande partie aux poètes espagnols. Il en résulte que les théâtres de ces deux nations, admirables pour elles seules, ne peuvent exciter, hors de l'Angleterre et de l'Espagne , qu'un simple sentiment de curiosité.
Les premiers écrivains français qui tentèrent d'élever un théâtre national parurent aussi à une époque qui touchait encore a la barbarie du moyen âge ; mais leurs efforts , dépourvus de génie , ne laissèrent après eux que des traces fugitives. Nulle beauté ne demandait grâce pour les vices de leurs compositions. A peine le goût et la raison eurent-ils faits quelques progrès que les Jodelle et les Garnier disparurent de la scène. et lorsque la merveille du Cld réveilla parmi nous le premier sentiment du beau et du vrai , elle trouva des spectateurs préparés a l'accueillir avec une légitime admiration.
Le sentiment des convenances sociales se développait , et les diverses parties des connaissances humaines étaient cultivées avec succès.
Corneille et Descartes se levèrent a la même e'poque comme deux astres lumineux qui devaient e'clairer la marche de l'esprit national. Ils remplirent leur destinée. Leur gloire est pareille j mais les systèmes de l'un ont été remplacés par de nouveaux systèmes qui disparaîtront peut-être à leur tour , taudis que , fondés sur la connaissance de nos devoirs et de nos passions, les chefs-d'œuvre de Corneille ne périront jamais. Il n'y a rien au théâtre de plus beau que Polyeucte , Cinna et les Horaces.
Toutefois, les ouvrages de Corneille offraient quelques-unes de ces aspérités dans le style , de ces inégalités dans les pensées , qui tenaient au caractère de son siècle, époque où l'on n'avait point encore appris a distinguer l'exagération de la vraie grandeur. Corneille ne pouvait être surpassé dans Finvention des plans , l'élévation des caractères, la sublimité des traits héroïques ; mais il fut moins heureux dans l'art de peindre les passions et de leur prêter un langage. Racine parut, Racine, toujours pur, toujours harmonieux. Ce fut alors que la scène devint, comme la société perfectionnée, une école de mœurs et de bienséances. Le Ciel , suivant l'expression d'un critique habile, avait été la première époque du théâtre français ; Andromaque fut la seconde, et n'eut pas moins d'éclat.
Quel poète, sans jamais s'écarter de la nature , a su représenter d'une manière plus frap-
pante les mouvemens orageux des passions ? Examinons les tragédies de Racine! Les ressorts cache's de l'action sont presque toujours dans le cœur des personnages. C'est la qu'il a place' le théâtre des combats déchirans et pleins d'intérêt dont la représentation extérieure cause des émotions si vives, et fait couler de si douces larmes. Voltaire vint a son tour, et se fit place entre ces grands maîtres. Ce qui le distingue, c'est une force de raison qui n'exclut ni l'héroïsme de la vertu, ni le charme du sentiment. Ses personnages touchent de plus près a l'humanité que les héros de Corneille , et il fait sortir de leurs situations des leçons de morale fortifiées par toutes les séductions de l'éloquence et de la poésie. Son dessin est moins correct que celui de Racine , son langage moins mélodieux ; mais ses compositions sont plus vastes, ses traits plus larges, ses tableaux plus variés. Il avait suivi les progrès de son siècle, ou plutôt il le devançait. L'étude de la philosophie offrait a son talent des ressources inépuisables. La Melpomène française n'était point encore sortie de l'Europe; il visita avec elle les plages brûlantes de l'Afrique , les champs heureux de l'Arabie, les bords encore sauvages du Nouveau-Monde. Il ressuscita ces nobles chevaliers français que le sentiment seul de l'honneur sépara de la barbarie de leur siècle; il les fit paraître sur la scène, brillans d'amour , de gloire et de loyauté. Il découvrit aussi ,
comme Racine, le secret des passions. Jamais poète ne descendit plus avant dans le cœur humain , et ne fit entendre de plus pathétiques accens.
Tels sont les maîtres de la tragédie française. S'ils parvinrent a un degré' si éminent de supériorité, c'est qu'en obéissant a leur génie, ils recevaient les inspirations d'un siècle avancé dans tous les arts de la civilisation.
Si Molière, a qui on ne peutrien comparer, éleva si haut la scène comique , c'est qu'avec le même génie, il se trouva placé dans la même situation que Corneille , Racine et Voltaire. Ainsi, en revenant a la question, il est évident que le théâtre français convient a tous les peuples dont la raison est cultivée, parce qu'il a été fondé et perfectionné dans un siècle de lumières ; et si le théâtre anglais, si le théâtre espagnol, malgré les efforts de leurs apologistes, ne peuvent prétendre au même succès, c'est qu'ils sont le produit d'une nature brute, d'une civilisation mêlée de barbarie.
A l'époque où la supériorité de la langue et de la littérature française n'était point contestée , notre gloire militaire se trouvait compromise; elle ne vivait que dans les souvenirs de l'histoire. Le grand Condé, Turenne , Luxembourg , V illars et Catinat n'avaient point laissé de successeurs ; Maurice de Saxe était étranger. La France ne devait le rang distingué qu'elle occu-
pait encore dans l'opinion qu'aux progrès des sciences et a l'immense renommée de ses écrivains. Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Buffon, régnaient sur une littérature qui elle-même régnait en Europe.
Cet état de choses a duré près d'un demi-siècle. Mais lorsqu'à la suite d'une révolution , féconde en catastrophes , les exploits merveilleux des armées françaises eurent porté la gloire nationale jusqu'aux bornes du monde; lorsque l'aigle de l'empire se fut reposé sur toutes les capitales du continent européen, un sentiment de haine et de jalousie agita les nations étrangères. C'était trop a la fois que de dominer par la gloire des armes et par celle des lettres. Au moment où les rois se liguaient contre la prépondérance militaire de la France , une coalition d'un nouveau genre se formait en Allemagne et en Angleterre contre sa domination littéraire. On résolut surtout d'attaquer son théâtre, de détrôner les monarques de la scène , de partager leurs dépouilles entre Shakspeare et Caldéron. M. W. Schlegel , littérateur allemand, renommé pour la variété et l'étendue de ses connaissances, fut placé à la tête de cette croisade , et publia son manifeste en trois volumes , sous le titre de Cours de littérature dramatique. Une femme justement célèbre par les dons du génie et la noblesse du caractère, madame de Staël, transfuge de la littérature française qu'elle avait
enrichie de bons ouvrages , se rangea sous la bannière romantique. Entraînée par une brillante imagination, ou trop accessible aux séductions de la nouveau lé , elle employa la force d'un grand talent a répandre de fausses doctrines ; infidèle au culte des divinités de la patrie, elle se prosterna devant les idoles gothiques de l'étranger .
Il fallait un point de ralliement , un mot d'ordre aux adeptes du Nord. Notre littérature est classique j celle dont ils veulent établir la prééminence a reçu le nom de romantique : c'est ainsi qu'elle est désignée dans le manifeste de M. Schlegel , et cette désignation est aujourd'hui généralement adoptée. L'ouvrage de M. Schlegel ne manque, au premier coup d'œil, ni de mesure ni d'adresse. Il consent a accorder quelque mérite a nos grands poètes tragiques , parce qu'il espère leur opposer avec avantage Caldéron et Shakspeare ; mais où trouver un rival de Molière? Le désespoir de balancer une telle renommée a jeté le censeur germanique hors des limites du bon sens. Il traite Molière avec une extrême arrogance ; c'était un esprit étroit et superficiel, dont les conceptions bornées font pitié. Son théâtre est destiné a l'oubli : le Tartufe , si vanté, le Misanthrope, les Femmes savantes, ne sont pas même des comédies ; il n'y a rien au-dessous de ces prétendus chefs-d'œuvre.
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Voulez-vous un modèle de vraie comédie?
Lisez les Commères de Windsor du divin Shakspeare ! M. Schlegel vous apprendra que ce poète avait pour principe de ne jamais se borner a l'imitation d'un monde prosaïque , et qu'au moyen de quelque ornement plus relevé, il a fait, dans tous ses ouvrages, la part de l'imagination. «Il anima , dit encore M. Schlegel, il anima la fin de cette pièce par un mélange de merveilleux , qui était particulièrement bien placé dans le lieu où elle fut représentée. Une superstition populaire fournit ici l'occasion d'une mystification fantastique dont Falstaff est l'objet. On lui persuade d'attendre sa maîtresse, vêtu de manière a être pris pour l'ombre d'un chasseur qui, suivant une tradition populaire, erre dans la forêt de Windsor, coiffé de cornes de cerf. Il est surpris dans ce costume par un chœur de jeunes filles et de jeunes garçons, déguisés en sylphes, qui exécutent leurs danses nocturnes , et tourmentent l'infortuné Falstaff par de très-jolies chansons. Cette jonglerie est le dernier tour qu'on lui joue , et le dénoûment de la seconde intrigue d'amour s'y trouve lié d'une manière très-ingénieuse *. »
Voila le dénoûment d'une bonne comédie.
Quel dommage que Molière se soit borné a l'imitation d'un monde prosaïque ! pourquoi ne voyons-nous pas sur la scène française des hom-
* Cours de littérature dramatique, t. III, p. n3.
mes coiffés de cornes de cerf, qu'on tourmenterait par de jolies chansons ? L'intérêt d'un pareil spectacle nous ferait oublier tout ce que nous avons admiré jusqu'aujourd'hui.
Mais quel est donc ce Falstaff , si célèbre sur la scène anglaise? Écoutez encore M. Schlegel. « C'est, dit- il , le caractère le plus éminemment comique qu'ait créé l'imagination fertile de Shakspeare. Falstaff est le mauvais sujet le plus agréable et le plus amusant qui ait jamais existé. Ce qu'il a de méprisable n'est pas déguisé. Il est vieux et il n'en est pas moins sensuel ; il est d'une énorme corpulence, et on le voit sans cesse occupé a pourvoir sa grosse personne de tout ce qui peut la restaurer. Toujours endetté, et peu scrupuleux sur le moyen de se procurer de l'argent; poltron , babillard , fanfaron et menteur *. »
Nous sommes sans doute bien a plaindre de préférer les caractères tracés par Molière , a ce héros de taverne et de mauvais lieux, a ce Falstaff si éminemment comique ! Quel plaisir ne goûterions-nous pas a le voir sur la scène , avide de restaurer sa grosse personne , nous charmant par des tours d'escroc et des propos de corpsde-garde! Voila donc ce naturel par excellence, ce monde poétique dont tant de merveilles nous sont racontées! et c'est pour accréditer de pareilles bouffonneries, indignes des plus vils tré-
* Cours de littérature dramatique, t. III.
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teaux , que des hommes d'esprit rie dédaignent point de hasarder leur talent et leur renommée! Le plus grand reproche qu'on adresse a nos e'crivains dramatiques , c'est d'imiter les anciens, et de s'asservir aux règles des trois unités. Un tel reproche prouve une littérature bien le'gère. On confond l'admission d'une forme avec l'adoption d'une manière ; et, toutefois, rien n'est plus différent. Les formes du théâtre grec ont été reçues en France , non d'après l'autorité des anciens , mais d'après celle de la raison. C'est la raison qui nous apprend qu'une action simple, se développant avec plus de facilité, est aussi plus propre a fixer l'attention et l'intérêt , qu'une multiplicité d'actions incohérentes et d'incidens qui ne produisent aucun résultat. Si nous exigeons que le poète dramatique ne transporte pas la scène d'un pays dans un autre , et ne nous fasse pas parcourir en deux heures les quatre parties du monde, c'est parce qu'il n'y a point d'intérêt sans vraisemblance. La règle du temps est fondée sur le même principe. Nous n'aimons pas a voir un personnage
« Enfant au premier acte, et barbon au dernier. »
Mais ce n'est point d'après la recommandation d'Aristote et d'Horace que l'usage de notre théâtre a consacré ces règles ; c'est uniquement parce qu'il n'y a rien «de beau que le vrai, que le vrai seul est aimable. »
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Il suffit d'une connaissance superficielle du théâtre grec pour savoir que le système dramatique des anciens était fondé sur des traditions religieuses et le dogme de la fatalité. Les personnages de leurs tragédies, soumis aune invincible destinée, marchaient au crime, comme une victime des lois a l'échafaud; et leurs actions étaient, jusqu'à un certain point, dépourvues de moralité.
Les Français ont osé les premiers animer la scène par la lutte des passions ; ils ont admis l'autorité , souvent contestée , de la vertu. Un tel système ne pouvait réussir que chez les peuples dont les dogmes religieux repoussent le fatalisme , et donnent une sanction divine aux préceptes de la morale ; mais il fallait une sagacité peu commune pour saisir cette vérité , pour découvrir les rapports qui doivent exister entre les principes de Faction dramatique et les opinions des spectateurs ; harmonie qui seule peut soutenir l'existence du théâtre , et en faire une institution nationale. Nos grands poètes eurent cette gloire ; ils sentirent ce qui convenait a un peuple qui tendait vers la perfection a l'aide d'une morale épurée. Sentir ainsi , c'est créer, c'est envisager Fart du théâtre du point de vue le plus élevé ; c'est le seul moyen d'atteindre au beau idéal, de séparer l'imagination des idées vulgaires et de la vie commune.
Je m'aperçois que je me laisse entraîner par
mon sujet , et que j'entre dans des discussions que je n'avais pas pre'vues. Il est temps de vous laisser reposer , et de reprendre moi-même haleine. Dans ma prochaine lettre, je mettrai en pre'sence Shakspeare et Racine; c'est le plus sûr moyen d'éclairer la question. Recommandezmoi au dieu du goût ; j'aurai besoin de son aide et de ses inspirations. A. J.
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LA STATUE DE PASQUIN
Beusne ?
Horace.
En ferai-je un dieu?
LA STATUE, v)ue fais-tu a mes pieds , vieillard?
LE VIEILLARD
Je suis un ancien courtisan ; la révolution m'a chassé de mon pays. Je me traîne devant toi : N'est- tu. pas une idole?
J'entends j tu rampes par habitude. Mais cesse de te prosterner , crois-moi ; je n'ai de pouvoir que celui d'un peu de malice. Je suis Pasquin , la terreur des papes, et l'éditeur des bons mots des Romains d'aujourd'hui.
LE VIEILLARD
0 Pasquin! publie donc mes malheurs, et fais un acte de bienfaisance. J'avais deux car-
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rosses, et je n'ai plus même les moyens d'aller a pied. Jadis madame de Pompadour recevait chez elle l'abbé Dorimont , aujourd'hui une pauvre femme de Transteverins le loge pour deux oboles; j'étais le prestolet le plus galant de la cour, et tu vois dans quel état le sort m'a réduit.
PASQUIN
Mon cher abbé, ainsi va le monde ; subis-en les vicissitudes; moi, Pasquin, qui te parles, j'en ai éprouvé de plus grandes que toi.
LE VIEILLARD
Que moi?., né dans de nobles langes, élevé au château de la Gaillarde, devenu l'un des aides de mon oncle, maître-queux du palais? N'ai-je pas été porté par les caprices de la fortune au faîte de la faveur ; n'ai-je pas hérité du jeune Richelieu l'amour lucratif de l'une des antiquités les plus riches de toute la cour ? Ne mVt-on pas vu , attaché a Meaupou et a Calonne, devenir le bras droit de ces ministres? Ma vocation pour les ordres se décidant tout a coup, n'ai-je pas accaparé trois bénéfices ? voila de quelle hauteur la révolution m'a précipité !
PASQUIN
Ne te plains pas, vieillard; et prête a ton tour l'oreille a mon histoire : « J'étais bloc de marbre dans une des îles de l'Archipel quand un jeune homme qui voulait faire sa réputation
s'empara de moi. Après avoir long-temps re'fle'chi a Fusage auquel il devait m'appliquer ; après avoir long-temps consulté pour savoir si je serais dieu , table ou cuvette, un soir, dans un moment d'exaltation qu'un excellent vin de Chio rendait plus vif et plus fécond, il saisit le ciseau et me dit : Tu seras Minerve* »
LE VIEILLARD
Toi! prêcher la sagesse! toi, bloc informe de pierre, représenter Pallas !
PASQUIN
Pourquoi non? N'as-tu pas été jadis un petit abbé coquet? Jette les yeux sur les lambeaux qui te couvrent, et ne ris point de ma misère. Je fus donc sculpté en Minerve , et les fragmens échappés au ciseau paternel furent ensuite façonnés en coupes, en urnes , en lampes. Seul noble de la famille, je fus placé sur un piédestal, et exposé a l'adoration des hommes.
LE VIEILLARD
Et les fous te rendaient des hommages.
PASQUIN
Dis-moi, vieillard, quels fous composaient ta petite cour lorsque tu avais l'oreille des ministres ; pour moi , j'étais un modèle de beauté : les plus heureuses formes signalaient ma statue a l'admiration des artistes.
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LE VIEILLARD
J'étais assez laid, mais j'avais de la gentillesse, et personne au chapitre de Lyon ne savait mieux que moi faire danser un pantin , et broder au tambour.
PASQUIN
Ridicules supériorités ! La mienne , celle de la beauté et de la grâce , dura deux cents ans. Déjà les couronnes de fleurs suspendues à mes pieds s'y renouvelaient moins souvent ; déjà la main du temps m'avait noircie quand les Romains m'entraînèrent au Capitole, d'où bientôt le grand nombre des divinités me chassa. Un consul de fort mauvaises mœurs m'acheta sur la place publique, et, reléguée dans un atrium , j'assistai a ses festins et a ses orgies.
LE VIEILLARD
Te voila maître-queux a ton tour.
PASQUIN
Mutilé bientôt par les jeunes fous qu'il rassemblait chez lui, je fus ensuite le jouet d'un de ces artistes a tête écervelée, qui aiment les tables des riches et qui dévorent le bien des gens qu'ils flattent. Il me reçut en cadeau de mon maître , et je devins pour lui un modèle. Il me couvrit de draperies grotesques ; il ajouta à ma beauté naturelle des attributs grossiers ou ridicules.
LE VIEILLARD
Ta fortune est faite , te voila devenu bouffon.
PASQUIN
Pas encore : après avoir servi tous les caprices de l'artiste , je trouvai la religion chrétienne établie. Ainsi ma puissance e'tait déchue : Minerve n'était plus rien sous le nouveau régime.
LE VIEILLARD
C'est mon histoire tout entière.
PASQUIN
Mais sous tous les régimes il faut des idoles : de déesse on me fit sainte. J'étais noire, fracassée ; j'en ressemblais davantage a une martyre. Un cierge fut placé dans une de mes mains, une palme chargea l'autre ; je fus encore adorée. Je m'ennuyais un peu davantage.
LE VIEILLARD
L'ancien régime était plus gai pour vous; cela est incontestable.
PASQUIN
Cependant les iconoclastes arrivèrent, qui me brisèrent en mille morceaux. Je fus enterrée dans un des faubourgs de Rome; je perdis mes bras, ma tête et mes jambes ; il ne me resta plus que le torse.
LE VIEILLARD
On t'a plus maltraitée que moi.... Qu'es- tu devenue , ainsi mutilée ?
PASQUIN
Un pauvre savetier , en bêchant un mauvais
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coin de terre , heurta contre moi et me de'terra. Je lui servis de banc , et j'ornai son e'choppe. Il se nommait Pasquin , et ses bons mots amusaient la canaille. Il mourut sans enfans. Son logement impromptu fut dilapidé par ses confrères ; on me dressa comme tu le vois , et je fis de nouveau une figure dans le monde.
LE VIEILLARD
Tu t'es relevé ; enseigne-moi le moyen d'en faire autant.
PASQUIN
Rien de plus facile : j'ai vu les mœurs de mon siècle , je me suis fait méchant ; fais-toi journaliste. Tu as été abbé , j'ai servi les autels; je suis de marbre, tu as un front d'airain et un cœur de pierre; tu peux encore atteindre a une certaine réputation de noirceur et d'ironie. Frappe a tort et a travers ; barbouille du papier ; répète de vieux quolibets , et fais en sorte que l'on cite tes pasquinades. Tu te feras craindre si tu ne te fais respecter. Nous nous ressemblons en tout point, mon ami : si notre esprit ne peut nous sauver, que celui des autres tourne a notre profit. Écoute , recueille et copie. N'astu pas l'exemple de l'abbé Pasquin, de l'abbé Fréron , de l'abbé Geoffroy et de tant d'autres abbés dont la nullité , revêtue d'un peu de malice et d'effronterie, a fait la honte et la fortune? E. J.
n°. xxxviii. — 29 août i8a4.
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LE JOURNAL D'UN ECOLIER
Geôles d'une innocente jeunesse.
Montaigne.
Ajavater, dont le système ne s'appliquait pas seulement a la physionomie , était d'avis que tout se liait dans la nature humaine par une chaîne continue et mystérieuse. Il pre'tendait qu'un sot ne pouvait ni marcher , ni parler , ni tracer des caractères d'écriture comme un homme d'esprit ; il allait jusqu'à soutenir, qu'un observateur habile ne pouvait manquer de reconnaître dans tous les actes de la vie extérieure les traces des facultés morales qui distinguaient ou qui devaient distinguer un jour tels ou tels individus.
Le système qu'il avait fondé sur un examen suffisamment approfondi des difFérens caractères d'écriture ne lui paraissait pas moins rigoureusement démontré que celui qui avait pour base les traits de la figure 5 et j'ai eu Foccasion de m'assurer par mes yeux, que l'expérience le
d'un ÉCOLIER. 200
trompait moins rarement dans les jugemens qu'il portait d'après les caractères graphiques que d'après les physionomies.
Je n'oublierai jamais la singulière e'preuve où je mis son talent en 1794*
Réfugié en Suisse a cette époque , je voyais assez souvent lé philosophe de Zurich, et j'ai été plus d'une fois témoin des oracles qu'il y rendait. Ses méprises assez fréquentes ne m'empêchaient pas de reconnaître en lui ce génie d'observation dont il était pourvu au plus haut degré.
Un jour , dans l'intention de mettre sa perspicacité en défaut , je lui présentai quelques pages écrites a l'âge de quatorze ans par un homme qui en avait quarante alors. Pour faire ressortir dans toute sa force la pénétration du célèbre graphonomiste , je dois mettre sous les yeux de mes lecteurs le fragment d'après lequel Lavater devait porter un jugement sur la personne et sur le caractère d'un homme qu'il ne connaissait que par l'écrit , sans date , sans signature, sans aucune indication , que je lui présentais.
Extrait du journal d'un écolier.
« Quel supplice d'être réveillé a quatre heures et demie pour se lever a cinq !.... Ce maudit M. Lerouge a mis a bas ma couverture , il
faut bien quitter le lit !.. Gomme je dormirai, quand je serai mon maître !
» Ils pre'tendent que le Virgile est supérieur a tous les poètes ; et moi je leur soutiens que Lucain a cent fois plus de vigueur, et Ovide infiniment plus d'imagination : j'espère bien faire triompher quelque jour le chantre énergique de la Pharsale , du doucereux auteur de l'Enéide.
» Le maître d'étude ( l'abbé Gauterot , je ne veux pas oublier son nom ) a lu le paragraphe précédent que j'avais e'crit en note sur une carte : le petit boiteux s'est mis en fureur et m'a donné cent cinquante vers de Virgile à copier ; je lui ai demandé a troquer contre trois cents vers de Lucain... 1\ enrageait i
» Ah ! c'est un crime d'aimer Lucain !... Eh bien , tant mieux ! Nous le chanterons dans nos récréations , nous placerons ses vers dans nos thèmes : je me suis entendu avec Lacroix , avec Gérard, ou cinq ou six autres qui ont de la tête et qui ne craignent pas les pensums.... Vive Lucain !
» Comme nous avons ri a la classe de dix heures ! Le gros abbé Morizeau , le professeur de troisième , avait enlevé arbitrairement la première place a mon ami Duverier parce qu'il avait oublié le mot mus. Il m'est venu une bonne idée ; j'ai été prendre un gros rat dans une des souricières du réfectoire, et nous l'avons attaché sur le dos par les quatre pâtes au beau
milieu du siège de M. le professeur. Le gros abbé monte gravement a sa chaire et s'assied sur le rongeur qui , se sentant oppressé sous la masse charnue qui l'enveloppe de toutes parts , profite de sa position pour y enfoncer ses petites dents pointues. Cris de douleur de la part du pédant , rire inextinguible des écoliers, et mort du rat sacrilège a grands coups de férule!... Quel est l'auteur de ce complot impie ?... Ontine ! Outine ! répond la bande joyeuse comme le cyclope d'Homère... Personne ne parle; nous voila tous en retenue.
« Que ferons-nous dans cette grande vilaine salle ornée de bancs noirs et durs, que l'on nomme classe ? Nous débaptiserons M. Morizeau , nous l'appellerons Maudit-sot , et nous ferons en son honneur, et sur l'air a la mode de la Monaco , une petite chanson dont nous ferons retentir les voûtes savantes de notre prison. — Pendant qu'elles retentissent encore de cet hymne a la manière d'Alcée , contre le tyran , je me mets à écrire a mon vieux camarade le Bel ( le vieux camarade n'avait pas quinze ans ) : je lui raconte en style homérique le combat du rat et du professeur ; je le prie , en réponse , dem'informer des progrès que font dans sa province les idées philosophiques, et du succès qu'obtient le livre de V Esprit, Je l'ai caché dans ma paillasse et je le rendrai au principal du collège qui me l'a déjà brûlé trois fois, quand je
le saurai par cœur , comme fit Racine pour le roman de Théagène.
» Le recteur nous a rendu visite et nous a harangués d'une façon toute paternelle ; j'ai e'té choisi pour lui répondre , et je m'en suis acquitte' h la satisfaction générale : finalement , nous avons obtenu grâce, a condition de ne plus mettre de rats sous le vénérable postérieur de M. Morizeau, et de ne plus rien chanter sur Pair de la Monaco ou de Jean, ce sont vos rats. — Je reviens de la promenade. En passant rue Saint- Jacques, nous avons fait donner au diable la vieille Catachrèse qui ne veut pas s'accoutumer a ce nom que nous lui avons donné et qu'elle prend pour une grosse injure. Cette cuisinière en plein yent tenait en main la poêle ou elle avait élevé une pyramide de crêpes toutes chaudes encore de l'huile rance où elles avaient été fondues : Lefebvre, d'un revers de chapeau, a fait crouler l'édifice , sur les débris duquel une douzaine de chiens sont tombés : la vieille Sibylle qui nous poursuivait en jurant par toutes les lettres de l'alphabet n'a pu attraper que le maître de quartier ; il aurait payé pour tous, si la marmitonne n'eût entendu tomber dans la poêle deux petits écus que nous nous étions cotisés pour lui offrir en dédommagement. Le guos ego de Neptune n'apaise pas aussi promptement les flots : cette fois l'aimable Catachrèse voulait absolument nous embrasser
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l'un après l'autre ; nous avons passé procuration au maître de quartier.... il pre'tendait qu'il n'avait fait que changer de supplice.
» Après les barres , où j'ai fait merveille , nous sommes rentrés; et comme le souper se trouvait encore plus frugal qu'à l'ordinaire , ce qu'on aurait pu croire impossible, nous avons cru devoir l'e'gayer par une plaisanterie trèsamère , comme dirait Volange. Jacques Leleu , qui se destine à la pharmacie , et qui a toujours les poches pleines de drogues , avait eu soin de frotter les fourchettes de nos chiens de cour avec de l'extrait de coloquinte. Je parierais que les damnés ne font pas de plus épouvantables grimaces. Pour punition nous n'avons eu que du pain sec : ce que nous y avons perdu ne vaut pas la peine d'en parler.
» L'estomac vide, et l'imagination toute pleine de mon cher Lucain, je viens de faire le plan d'un poème épique : j'aurai bien du malheur s'il ne vaut pas mieux que le Philippe Auguste du chanoine Gourlier, lequel a paru l'année dernière, avec une préface, où le bon homme nous assure que Voltaire n'entend rien au poème épique.... L'on s'est moqué du chanoine , et Ton n'a pas voulu lire son poème.
» On lira le mien ; c'est le Juif errant, ou T immortalité du crime. Quelle machine î quelle combinaison ! quel héros ! un homme chargé d'un grand crime ? a qui Dieu inflige le supplice
de l'immortalité. Ainsi mon sujet est sans bornes 5 Punivers est mon théâtre et l'éternité mon époque.... Voila un sujet! J'ai montré les premiers vers a M. Cubières de Palaiseau, il en a paru étonné. »
Suivaient une centaine de vers détestables , remplis de tournures latines, de chevilles, de grands mots longs d'une toise, que je ne crois pas devoir transcrire ici de peur qu'on les croie faits d'hier; et je reviens a Lavater, entre les mains duquel j'avais remis ce fragment, dont l'écriture l'avait vivement frappé.
« Si j'avais lu ce fragment écrit d'une autre main que de celle de son auteur , j'aurais pu n'y voir qu'une image assez fidèle de la vie et des pensées d'un écolier de quatrième, dont la fougueuse et jeune imagination se mêlait aux espiègleries du collège, et qui promettait a l'avenir un homme gai , spirituel , malin et étourdi ; mais l'examen approfondi des caractères de cette écriture me décide a porter un tout autre jugement de celui qui les a tracés.
» S'il a vécu âge d'homme , je ne crains pas d'affirmer, ou que l'écrivain de ce fragment n'en est pas l'auteur, ou qu'il s'est montré dès l'âge de vingt ans sous un tout autre aspect qu'il ne se présente dans ce journal d'un écolier. Cet homme doit avoir été remarquable par des mœurs sévères et des vertus antiques : ferme dans ses principes philosophiques , il a dû être
l'ennemi de toutes les tyrannies, de tous les préjugés. S'il n'est point tombé victime des factions dans vos discordes civiles ( et je serais porté a le croire, à la fermeté de ses jambages , qui n'annoncent pas moins de prudence que de courage), si, dis-je, il survit aux grandes commotions politiques dont il a dû être modérateur, il jouira d'un renom d'équité , d'une réputation de sagesse et de vertu, qui, dans les temps de corruption où il vit , lui assureront une gloire immortelle. » Lavater ne s'est point trompé sur aucun point ; cet écolier c'était.... De quoi servirait-il de le nommer ? E. J.
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PROTECTEURS ET PROTEGES
Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes.
Vje vers, dans la bouche du méchant, deGresset, n'était qu'une épigramme injuste à une époque où le patronage était généralemeut exercé par des gens d'esprit, et sollicité pins généralement encore par des hommes plus enclins a l'orgueil qu'a la bassesse. Quels étaient les protecteurs de ce temps-la? Les Choiseul, les Richelieu , les Conti , les Luxembourg , les Beauvau, les Turgot, les Laborde, les Boulongne. Quels étaient leurs protégés? Les Voltaire, les Rousseau, les Chamfort, les Marmontel , les La Harpe, les La Condamine, les Ducis, les Maupertuis. Pour faire de ce même vers une allusion directe aux mœurs et aux personnes de cette époque , ne suffirait-il pas également de nommer les protecteurs et les protégés qui sont le plus en évidence? Mais de même qu'il est des vérités qu'on peut taire sans inconvénient , parce qu'elles sont connues de tout le monde,
il est des vices qu'on peut se dispenser de personnifier : chacun s'en charge.
Je connais un homme d'esprit , de talent et de probité, qui a été' successivement huissier du cabinet d'une douzaine d'hommes en place : je m'entretenais , ou plutôt je m'instruisais il y a quelques jours avec lui, sur un chapitre dont il a fait l'étude de sa vie entière; je me souviens des portraits les plus saillans qu'il a fait passer sous mes yeux , et je veux essayer d'en reproduire l'esquisse.
« La première observation que j'ai été a portée de faire, me dit-il, c'est qu'il y a toujours une sorte d'analogie de caractère , de qualités , de défauts , de vices et de vertus entre les protégés et leurs protecteurs.
» La première excellence dans l'intimité de laquelle je fus admis en qualité de secrétaire , était un homme qui croyait avoir atteint le dernier terme de l'habileté ministérielle , le secret de la dissimulation : tout voir , et ne pas se laisser voir , telle était la maxime jésuitique qu'il prétendait s'être faite; mais il se vantait, et je ne tardai pas a nr apercevoir que c'était une leçon qu'il avait mal apprise , il n'avait pas même assez d'esprit pour feindre la dissimulation. Au demeurant, c'est a la franchise de sa nullité qu'Arcas était redevable du rang où il avait été élevé par ses concurrens. A défaut de son propre triomphe , l'ambition , dans ses rivalités >
aime a voir réussir le plus incapable; on le met la pour retenir la place ; sans songer qu'une » fois parvenue sur l'arbre où elle s'est traînée, la limace qui s'y colle y tient plus fortement que l'oiseau sur la branche.
» Arcas, qui n'avait rien pour s'y élever , avait tout ce qu'il fallait pour s'attacher au pouvoir, et pour attirer dans les antichambres '■ cette espèce de protégés qui ressemblent a ces { malheureux qui battent le tambour et qui son- • nent de la trompette a la porte d'un charlatan ! pour attirer la populace.
» Les protégés d'Arcas se partagèrent les rôles , et chacun , suivant l'usage , se mit a la suite d'un des vices ou des faiblesses de leur patron. Les plus bassement employés furent, comme de raison , les mieux partagés et les mieux pourvus. Philon et Bathas se disputèrent quelque temps auprès de lui la suprême faveur : une recette générale devait être le prix du dévouement le plus complet, en d'autres mots de la bassesse la plus évidente ; a mérite égal Philon l'obtint avec justice. Il s'agissait pour lui d'abjurer publiquement une réputation acquise d'honneur et de probité. Bathas n'avait rien à perdre , et son exemple ne pouvait ni séduire ni humilier les gens de bien.
» Arcas serait peut-être encore en place , si parmi ses protégés il n'eût pas admis un de ces espions domestiques qui s'insi-
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nuent dans le cabinet par la porte du boudoir.
» Théagène lui succe'da. Faux de'vot après avoir été faux brave , dans la première audience qu'il donna a ses protégés, il répéta plusieurs fois ces paroles : « Je veux que l'on sache, messieurs, que l'homme a qui je m'intéresse ne craint ni le mépris des philosophes, ni le jargon des beaux esprits, ni la censure de l'opinion publique : il n'a de juge que Dieu et son vicaire ; il ne reconnaît d'autorité temporelle que celle du prince et de ses ministres. Je veux qu'on sache, messieurs , que sous mon ministère les places ne se donnent pas, mais qu'elles se méritent, non par des services vulgaires, par des talens que chacun croit posséder , par les qualités de l'esprit dont je ne fais aucun cas , mais par l'exercice des vertus apostoliques, et des devoirs pieux qui font seuls les sujets fidèles , les magistrats intègres et les bons administrateurs. »
« Je n'ai pas besoin de vous dire quels furent les protégés de cet ambitieux tartufe. Cette même salle d'audience , ce même cabinet que j'avais vus huit jours avant assiégés par une foule de militaires , de magistrats , d'hommes du monde , au milieu desquels circulaient quelques femmes brillantes de grâces et de parures, n'étaient plus remplis que par des espèces de Basiles, au col tors, aux yeux baissés , au maintien silencieux et modeste. Les
femmes, qui avaient leur jour d'audience particulier, pour éviter les réunions inconvenantes des deux sexes, étaient toutes vêtues avec la plus grande simplicité , et le fichu noir de madame Gertrude recouvrait soigneusement ces objets qui font venir de coupables pensées,
» Ce qui m'étonna davantage, tout accoutumé que j'étais a ces métamorphoses , ce fut de reconnaître , sous cet air contrit , sous ce maintien dévot , des hommes et des femmes que l'on citait la veille encore , pour l'extrême facilité de leurs mœurs, et pour leur réputation plus que mondaine.
» Calvus , athée converti depuis la restauration , était le favori naturel et nécessaire d'un pareil ministre : il avait prévu depuis plus d'un an l'avènement de S. E. au ministère , et s'était d'avance insinué dans ses bonnes grâces , en fréquentant aux mêmes*nteures la même église , en y assistant a la même messe et au même sermon ; un jour ils se rencontrèrent par hasard au même confessionnal. Dès ce moment la fortune de Calvus fut faite. »
« H y a une chose que j'ai de la peine à m'expliquer , dis-je a l'huissier ; comment se fait-il qu'avec du talent , de l'esprit , et si près de la source des grâces , vous n'en ayez pas obtenu pour vous-même, et que vous soyez resté vingt ans a la porte d'un cabinet sans essayer d'y entrer tout comme un autre? —
C'est qu'avant d'être protecteur, il aurait fallu être protégé , et que je ne connais pas de rôle plus humiliant a jouer sur la terre. Je ne vous nierai pas que l'exemple ne m'ait souvent encouragé > et que je n'aie eu mes momens d'ambition ; mais je me suis consulte' , j'ai senti qu'il fallait se résoudre a dépendre du caprice d'un méchant , d'un sot ou d'un fat; a rester en butte a ses hauteurs , a étudier ses faiblesses, adopter ses préjugés, ses passions et ses haines , pour finir par en être l'instrument et souvent la victime; en un mot, qu'il fallait se consumer en complaisance, en bassesse, en lâcheté. La nature ne m'a point organisé pour ce genre de vie; je me suis rendu justice , et j'ai préféré ma chaîne de cuivre aux rubans moirés que l'ambition me montrait en perspective. » « Il est un patronage honorable que l'on peut accepter; c'esftelui de l'homme éminent par ses vertus et par son mérite : dans l'espace de vingt ans vous devez avoir eu plus d'une occasion de vous assurer un protecteur dont vous n'auriez pas eu à rougir. — De tant de ministres que j'ai vus se succéder , il en est deux dont j'aurais consenti a être la créature j mais ceux-là n'ont gardé qu'un mois le portefeuille. C'est a l'un de ces ministres que j'entendais dire un jour a un homme en faveur et d'une probité plus que suspecte qui lui demandait une simple lettre de recommandation :
« Monsieur, j'aimerais mieux vous faire une lettre de change d'un million , du moins je ne risquerais que ma fortune. »
» J'ai retenu les phrases suivantes d'un manuscrit qu'il m'a donné a copier; elles vous expliqueront le peu de durée de la faveur dont il a joui.
« Intrigue, audace et médiocrité; moyens de succès infaillibles au temps où nous vivons : non-seulement ils conduisent aux places , mais ils peuvent seuls vous y maintenir.
» Le triomphe du talent et de la probité' , quand par hasard le talent et la probité' triomphent , ne saurait être qu'éphémère : c'est la victoire de Cadmus; il a semé ses ennemis.
»... Ce que je remarque avec le plus d'effroi, c'est que nous avons remplacé les vices de l'orgueil, que le malheur peut corriger, parles vices de la dégradation dont les ravages n'ont point de terme; les guerres civiles, les séditions, les fureurs populaires frappent et passent comme la foudre; les cicatrices qu'elles laissent après elles sur le corps social ne le défigurent pas; mais la lèpre hideuse de la corruption gagne et s'invétère de jour en jour : qui peut dire où elle s'arrêtera ?
» Bacon, qui aurait dû profiter de cet avis pour lui-même , m'avertit de me défier de ces protégés orgueilleux qui trafiquent des éloges qu'ils vous donnent ; il est rare ( ajoute-t-il ,
dans ce style d'image qui lui est propre ) que ces spéculateurs n'exportent pas l'honneur de leur patron pour lui rapporter l'envie en échange. » E. J.
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QUARANTIÈME LETTRE
Depuis quelque temps on dit moins de sottises, mais on en fait Lien davantage. Ne strait-ce pas qu'on a donne le pouvoir à ceux qui avaient la parole?
JjjN mettant de Tordre dans de vieux papiers , il nr est tombe' dernièrement sous la main un numéro du Courrier de l'Europe , où je trouve consignée cette remarque de lord Temple : « Mes re'flexions m'ont conduit depuis longtemps a pressentir la marche rétrograde que prenaient nos affaires; mais du moins j'accordais quelque délai âmes craintes : il e'tait réservé a noshommes d'état d'anticiper sur un triste avenir : leur folie , leur ignorance ?leur faiblesse et leur témérité précipitent le cours des choses avec une rapidité qu'il eût été difficile de prévoir... Ils ne répondent pas, je les soupçonne de connaître mieux le livre des JS ombres que celui de la Sagesse. » Nous pouvons être plus affirmatifs que lord
Temple; vous et moi , nous ne soupçonnons pas, mon ami, nous sommes sûrs que de nos jours les hommes du pouvoir connaissent infiniment mieux ce livre des Nombres que le Manuel cVEpicte te. C'est une honteuse épidémie que cet amour de l'or qu'ils ont inoculé à la nation entière. Depuis le ministre jusqu'au garçon de bureau , depuis le courtisan qui monte dans les carrosses jusqu'au laquais qui monte derrière, tout le monde en est atteint j aujourd'hui le vice est une chance , la pense'e est un calcul ; les devoirs, les plaisirs , les engagemens s'expriment en chiffres, le mariage, l'amour même n'est plus qu'une règle d'arithmétique. Le langage s'est empreint de la corruption des mœurs , et le mot de spéculation est partout employé comme synonyme de bienfaits , de service, de dévouement et d'amitié. Chez nous, comme chez les Anglais , on entend aujourd'hui par homme respectable , un homme a son aise : par un homme chaud , ardent , un homme qui s'occupe de sa fortune ; et l'on cite un billet d'un parlementaire tout semblable a celui d'un membre de la chambre des Communes , a lord Walpole : « Si vous ne m'envoyez pas d'argent, je voterai selon ma conscience. »
On comparait devant le Tasse l'état où se trouvait alors l'Italie , avec l'état où elle s'était vue sous les anciens Romains : le prince de Conca fut d'avis qu'il n'y avait pas de parallèle 2 10..
a établir entre deux ordres de choses si difïérens. « Au contraire , dit le Tasse , cette différence même peut donner lieu a une comparaison trèsjuste : chez les Romains d'autrefois les magistrats travaillaient de concert a enrichir la République, sans s'inquiéter de leur fortune; chez les Italiens d'aujourd'hui c'est a qui ruinera le public pour enrichir sa famille. Vous voyez que cela revient à peu près au même, puisque la fortune publique se compose des fortunes particulières. »
S'il est vrai, comme le dit l'historien Hume , « qu'il n'y ait qu'un vice au monde , V intérêt ( pris dans le sens d'avarice ) , et que la vanité , l'orgueil , l'ambition ,1a fourberie, l'hypocrisie , le vol , l'inhumanité, se réduisent a ce pernicieux élément , le désir d avoir» , rien de plus facile que de remonter a la source de tous les vices dont la société actuelle est inondée. Jamais l'intérêt personnel n'y a joué un plus grand rôle , jamais le désir cT avoir ne s'y est produit avec plus d'impudence. Ce mal , il faut pourtant en convenir , n'est pas sans compensation, il nous a guéris radicalement de la gloire.
Si je ne craignais d'avancer un paradoxe dont la preuve exigerait de trop longs développemens, je vous dirais, mon ami , que la cause première de cette dégradation en tous genres, dont les progrès frappent les yeux des moins clairvoyans , c'est la médiocrité ; politique , religion, morale , belles-lettres , sciences , beaux-arts , elle a
tout envahi , tout rapetissé, tout appauvri; suivons-la dans ses conquêtes , et nous serons effrayés des maux qu'elle nous a faits et de ceux qu'elle nous prépare.
Depuis quelques années la lutte était franchement établie entre le vice éclairé et la vertu a talent , si j'ose m'exprimer ainsi. Il était probable que le premier l'emporterait , et ceux qui voient des ressources partout où ils trouvent de l'esprit et du caractère ne désespéraient encore de rien : malheureusement la médiocrité a profité du conflit pour établir sa puissance, et , plus forte encore du nombre de partisans qu'elle traîne après elle , que des conseils d'une folle présomption , elle a été portée au pouvoir par tous ceux qui ne désespéraient pas d'y arriver au même titre.
Si nous considérons un moment la société comme un régiment divisé par compagnies, nous les trouverons presque toutes commandées par des capitaines qui devraient tout au plus en être les sergens. Des deux espèces de preuves que je pourrais fournir a l'appui de cette vérité , je choisirai la moins directe, et je me contenterai de nommer les hommes placés de droit par leur mérite et par l'opinion a la tête des lettres , des sciences , des arts , de l'industrie , du commerce et de Padministration , et rejetés en serre-file , par la médiocrité usurpative. Pour éviter , dans cette appréciation du mérite contemporain , de
rester sous l'influence de mes affections ou de mes opinions personnelles , je citerai ce passage d'une lettre que m'écrivit la semaine dernière un illustre étranger.
« Cette prééminence en tout genre , que réclament si niaisement quelques-uns de vos écrivains, vous serait infailliblement acquise , si les hommes de génie et de talent que vous possédez en plus grand nombre qu'en aucun autre pays n'étaient pas nominativement exclus des grandes fonctions publiques , et bannis , pour ainsi dire , de la carrière des lettres et des arts, par le choix ridicule des hommes auxquels on en confie la direction. Je ne crois pas que vous puissiez aujourd'hui me montrer un seul nom européen parmi tous ceux que la faveur eu l'intrigue a mis en évidence.
» Veut- on citer en Angleterre les hommes d'état, les publicistes , les jurisconsultes, les généraux, les magistrats, les administrateurs, qui réunissent au plus haut degré les talens et les vertus qu'exigent les premières fonctions de l'état : La Rochefoucauld-Liancourt, Ségur, Boissyd'AnglaSjPontécoulant ,Foy , Dupont de l'Eure* B. Constant, Bignon , Girardin , Royer-Colard, Laborde, Daru, Bigot de Préameneu , Méchin , Châteaubriant , Gérard , Clauzel , Lamarque , Dupin, Mérillou , Barante , Guizot , sont les premiers quise présentent a l'esprit , et dans ce nombre, un seul a paru sur la scène politique, pour
en être justement banni par ceux qu'il y avait éleve's.
» Béranger , Lebrun , Lavigne , Chénédolé , Castel, sont du très-petit nombre de vos poètes dont les ouvrages soient venus jusqu'à nous ; et que nous rangions dans la classe desByron, des Moore , des Goethe , etc. ; aucun n'est de l'Académie française , où figurent....
» D'où naît la dégénération de votre école de peinture , naguère encore la rivale des écoles d'Italie et de Flandre ? de la perte de son chef , et de la défection de ses trois principaux élèves.
u Dans vos chaires d'instruction publique , quels sont les remplaçans des Cousin, des Tissot , des Daunou , des Bavoux ? »
Je me borne a citer ce court fragment d'une lettre que l'auteur anglais doit publier en entier dans un des journaux littéraires de son pays , et dans laquelle il indique avec une rare sagacité et sans ménagement la cause de cette atrophie morale où nous sommes réduits.
Un autre Anglais , abusant avec autant de lâcheté que d'insolence du caprice de la fortune, qui s'est amusée a lui faire la réputation d'un grand général, était venu , disait-il , pour nous donner une leçon de morale dont nous avions besoin. La seule que nous aurions pu recevoir de lui est celle d'attachermoins de prix a la gloire des armes, a laquelle Fabius et Octave ont des moyens plus surs de parvenir qu'Antoine et An-
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nibal. « On n'instruit pas les hommes , dit l'abbé Terrasson, en leur apprenant ce qu'ils savent , mais en leur faisant trouver en eux-mêmes les qualite's et les vertus qui s'y trouvent ensevelies sous les préjugés de l'erreur. » A qui donc est-il réservé d'apprendre aux Français que cette légèreté qu'on leur reproche , et qui leur donne dans l'histoire un physionomie si équivoque , est bien moins un vice du caractère national qu'un défaut particulier à certaines classes. Ce qu'il y a de plus opposé a la légèreté dans le sens moral, c'est la fermeté poussée jusqu'à l'entêtement ; or cette disposition est toute française. « Ce qu'un Français a résolu , dit Adisson, n'est pas toujours des plus sensé, mais bien ou mal il l'exécute. » Chaque page de notre histoire fournit une preuve de plus a l'appui de cette vérité , que la révolution a mise dans une si terrible évidence. Comment se fait-il donc que les Français restent sous le poids de cette accusation de légèreté qu'ils méritent si peu ? c'est qu'on n'a point encore pris l'habitude de compter le peuple pour quelque chose j c'est que Ton continue a confondre les mœurs de la nation avec celles de la cour, et qu'en appliquant au caractère national les mots légèreté et inconstance, on leur a donné la même signification.
Les Français ne sont point légers^ ils veulent fortement ce qu'ils veulent ; mais ils sont inconstans ; ils haïssent avec fureur le lendemain ce
qu'ils aimaient avec passion la veille. La légèreté des hommes du pouvoir, et l'inconstance du peuple , sont cause qu'on ne fait jamais en France tout le mal et tout le bien que l'on pourrait y faire. De la légèreté des uns résultent ces demi-mesures , ces basses intrigues , ces petites perfidies qui ne sauraient avoir de grands résultats ; de l'inconstance des autres naît le découragement des gen9 de bien et l'éloignement des hommes habiles , que l'ingratitude de leurs concitoyens poursuit trop souvent jusque dans la retraite , où ils vont gémir sur les maux de leur patrie.
N°. XLii. — 7 septembre 182-fc.
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QUARANTE. UNIÈME LETTRE
Anibubajarum collegia , Pharmacopolœ.
Horace.
Aruspices de vices, vendeurs d'orviétan.
La démonomanie dé Bodin est une des plus étranges preuves que Ton puisse citer du degré d'aberration auquel l'esprit humain puisse atteindre ; il est curieux d'y observer une intelligence , d'ailleurs saine et vigoureuse, s'égarant dans des doctrines absurdes, tantôt appuyer les sophismes les plus extravagans, tantôt en chercher l'excuse dans l'ironie, et se moquer des principes mêmes qu'il a pris tant de peine a établir.
La classification des sorciers est une des parties les plus bizarres de son bizarre ouvrage ; mais, il faut l'avouer aussi , c'est la plus ennuyeuse. J'en étais là, et le livre était encore ouvert devant moi, lorsqu'un vieux Gascon de naissance, Parisien d'habitude, intrigant par
caractère, et insinuant par nécessité, entra brusquement dans mon cabinet , et, jetant les yeux sur mon livre : « Parbleu , me dit-il, je bénis le hasard qui m'amène chez vous dans un moment où votre lecture vous a si bien disposé a m'entendre ; c'est de sorcellerie que j'ai a vous entretenir. Ecoutez-moi quelques minutes : c'est de votre fortune et de la mienne qu'il s'agit. »
J'avais bien envie de lui dire que je ne me souciais pas du tout de sa confidence, et que je ne voyais pas ce qu'il pouvait y avoir de commun entre sa fortune et la mienne ; mais il ne m'en laissa pas le temps, et s'établit auprès de moi sans cérémonie.
» La sorcellerie est tombée, me dit-il; eh bien! je veux la remettre en honneur, non plus sous le nom de nécromancie, de chiromancie , d'astrologie, de magie noire ou blanche ; ces extravagances sont indignes de moi et de mon siècle. Je viens vous proposer d'établir un cours de théurgie morale , où nous enseignerons l'art de faire fortune eu quinze jours ; de passer a volonté pour un homme de génie, pour un grand ministre, pour un grand poète, en un mot , pour un grand docteur en quelque faculté que ce soit.
j> — Monsieur, lui dis— je , permettez-moi de vous interrompre un moment. Si vous possédez un pareil secret, pourquoi ne commencez-vous pas a en user pour vous-même? Autant qu'il
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m'est permis d'en juger sur les apparences , vous n'êtes encore ni riche ni ce'lèbre , et vous ne feriez peut-être pas mal de faire sur vous la première application de votre talent.
» — J'avais pre'vu l'objection, et j'y répondrai avec franchise : toute ma- science consiste a , connaître les esprits avec lesquels ont fait pacte tant de sorciers de notre e'poque , que vous avez vus, depuis vingt ans, s'élever miraculeusement a la fortune et a la puissance ; il ne s'agit maintenant que de réduire en principes les confidences que j'ai reçues, et d'en déduire, à notre profit, les conséquences; c'est en cela que j'ai besoin du concours d'un homme habile... — J'entends ; vous avez besoin d'un compère. — Le nom ne fait rien a la chose : je cherche quelqu'un d'intelligent, qui puisse rédiger mes notes et en former un corps de doctrine. -—Encore, faudrait-il que j'eusse connaissance de votre travail préparatoire , et que vous puissiez me mettre en communication , au moins indirecte , avec les sorciers dont vous voulez trahir les mystères après en avoir fait votre profit.
i> — Voici mon carnet par ordre alphabétique ; je le dépose entre vos mains : j'ai posé le problème, c'est a vous de le résoudre. »
Après avoir jeté les yeux sur ce manuscrit , je vis clairement le service que mon vieux Gascon attendait de moi, et je lui fournis les moyens
de publier son Manuel des sorciers. Un court extrait suffira pour donner une idée de cet ouvrage original.
u Extrait du manuel des sorciers contemporains.
» Durvente est un sot : je doute qu'il existe a Paris de tête plus vide, de cerveau plus creux, de cœur plus sec et d'entendement plus obtus ; non-seulement il ne craint pas le ridicule, mais il s'y jette tête baissée, sans ta moindre pudeur. La nature a fait a Durvente le don précieux d'une vanité excessive , qui lui donne dans le monde l'attitude d'un penseur : il a fait la gageure de garder cette attitude jusqu'à ce qu'il eût acquis la réputation d'un homme d'esprit ; et ce qu'il y a de miraculeux, c'est qu'il a gagné son pari. Destiné par la nature a végéter dans l'oubli , il croît au milieu des éloges , se fait jour au-dessus du mérite, et va, répétant partout, qu'il enfoncera les portes de l'académie. Personne n'en doute; Durvente a deux esprits familiers a ses ordres : la patience et l'effronterie.
» — Né dans la plus profonde obscurité , Courtalon n'avait reçu de la nature aucun moyen d'en sortir; son intelligence, dans tout le développement qu'elle avait pu recevoir, lui montrait une étude de procureur dans une petite ville de province, comme le but et le terme de
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son ambition. Il y parvint avec infiniment de peine, a une époque où la re'volution avait déblaye' les routes de la. fortune, de tous les privilèges, de tous les préjugés qui pouvaient gêner sa marche. Un nouvel ordre de choses se présente; Courtalon a vieilli dans un emploi subalterne , tout aussi étranger a la cause ancienne qu'a la cause nouvelle qu'il embrasse après son triomphe. Dans le grand mouvement qui s'opère, il ne désespère pas d'arriver a l'intendance dans quelque bonne maison; il se met en quête, il sollicite, il importune. Il allait demander la place d'intendant chez un ministre; on lui donne son portefeuille, et voila M. de Courtalon ministre et grand seigneur. A quel démon a-t-il eu recours? — A l'esprit de vertige et d'erreur.
» — J'ai servi avec d? Outreville dans un régiment de carabiniers , où il s'était fait une triple réputation de mauvais sujet; il l'avait soutenue si brillamment le pistolet au poing , que dès long-temps personne ne s'avisait plus de la lui disputer. On citait même avec une sorte d'admiration le grand nombre de femmes qu'il avait séduites , de gens qu'il avait ruinés au jeu , de bouteilles qu'il avait bues dans un repas , et d'hommes qu'il avait tués en duel. Je perds de vue ce brave chef d'escadron pendant une dizaine d'années, et j'apprends qu'il est entré au séminaire où il est cité comme un modèle de
piété, d'humilité et de componction. J'attendrai que d'Outreville soit cardinal pour vous dire si c'est l'esprit saint qui a présidé a sa conversion. » — On doit connaître la femme qu'on a beaucoup aimée , et qui vous a donné pendant cinq ans la preuve d'un attachement réciproque. Je puis donc assurer que Mme. de Sénille était a ving-cinq ans la petite personne la plus jolie , la plus sensible et la plus niaise de la cour , dont elle faisait l'amusement.
« Je suis jeune, belle, et j'ai des goûts très-vifs. »
» La combinaison de ces trois seules idées compose l'existence physique et morale de cette dame : elle a vu passer sa jeunesse et sa beauté sans avoir tiré aucun parti pour son bonheur et pour sa fortune : j'ai compté sur mes doigts : ses quarante ans sont sonnés. Je gémis sur le sort que l'avenir lui destine :
« La coquette d'un certain âge
» N'a plus d'amis, n'a plus d'amans. »
» Tout a coup j'apprends que Mme. de Sénille vient de faire l'acquisition d'un hôtel superbe , qu'elle vit entourée d'adorateurs , et qu'elle jouit de la plus haute considération. — Pour expliquer ce mystère , savoir quel est le directeur de M'ne. de Sénille, et combien de fois par semaine elle va a la messe.
» — Dariole a été élevé loin de la bonne compagnie; il n'a rien de ce qu'il faut pour réussir dans la mauvaise; il est petit , louche et gauche; il n'a d'autre talent que de connaître a fond les vingt-deux manières d'attacher une cravate, et de répéter fidèlement les bons mots qu'il a retenus au Gymnase. Depuis quelques mois Dariole s?est lancé dans le grand monde ; il monte a cheval avec la marquise de M*** ; on l'a vu dans la calèche de la duchesse de P***5 et l'on parle de son mariage avec une des plus riches héritières du royaume. Comment expliquer ses succès autrement que par la sorcellerie ?... — ou par l'ind iscrétion commise il y a quelques mois au foyer de la danse de l'Opéra. »
Je me bornerai a ce petit nombre de citations, pour ne pas déflorer le Manuel des Sorciers , où l'auteur , en feignant de le chercher , dévoile le secret d'une foule de réputations , dont, il est impossible de rendre compte par les règles ordinaires et par les moyens habituels de la société.
HORACE
Le Lien penser est la source du bien écrire.
Mon cher ami, nos écrivains dramatiques sont accusés de manquer de naturel. Cette accusation se retrouve dans toutes les pages de leurs adversaires. Ceux-ci, en condamnant l'affectation française, élèvent jusqu'aux nues le beau naturel de Shakspeare. C'est le type qu'ils nous proposent. M. Schlegel entre autres vante , d'un ton d'inspiré', la ve'rité des pensées et du langage qui respire dans la tragédie de Roméo et Juliette. Vous allez me trouver bien hardi ; c'est précisément ce naturel si rare que je vais examiner, je choisis même la scène la plus fameuse de cette œuvre dramatique. Vous m'avouerez qu'on ne saurait montrer plus déloyauté. Le jardin de la maison des Capulets est le lieu de la scène; il fait nuit; Roméo s'avance.
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ROMÉO
Celui qui n'a jamais été blessé se moque des cicatrices. ( Ici Juliette paraît a la fenêtre au clair de la lune, ) Mais , doucement ; quelle lumière s'échappe de cette fenêtre? C'est l'orient, et Juliette est le soleil. Lève-toi, astre brillant; éclipse la lune qui est déjà pâle et malade de douleur de te céder, a toi, l'une de ses nymphes , le prix de la beauté. Ne sois plus sa compagne, puisqu'elle est envieuse; rejette ses draperies d'un vert jaunâtre , qui ne conviennent qu'aux insensés. Oui , c'est elle , c'est mon amour, et plût au ciel qu'elle connût le secret de mon cœur! Elle parle, et cependant elle n'exprime rien. Qu'importe ? ses yeux sont pleins d'éloquence, et je leur répondrai. Je suis trop audacieux ; ce n'est pas a moi qu'elle s'adresse. Deux étoiles des plus éclatantes du ciel, ayant affaire ailleurs, ont supplié ses yeux de briller dans leurs sphères jusqu'à ce qu'elles fussent de retour. Qu'arriverait-il si ses yeux étaient la-haut j et que ces étoiles fussent dans sa tête ? Elles seraient obscurcies par l'éclat de ses joues, comme la lumière du jour fait pâlir celle d'une lampe. Ses yeux, placés au firmament, répandraient une telle clarté dans les régions aériennes , que les oiseaux commenceraient leurs chants, comme si le soleil avait chassé les ténèbres de la nuit. Voyez comme elle appuie sa joue sur sa main. Oh! que ne suis-je un gant
pour couvrir sa main et toucher sa joue !
Hélas
JULIETTE soupire.
ROMÉO
Elle parle! Ah! parle de nouveau, ange de lumière ; car du lieu élevé où tu es placée , tu me parais aussi rayonnante qu'un messager du ciel, lorsqu'aux yeux étonnés des mortels qui lèvent la tête pour le contempler, il s'élance sur les nuées paresseuses , et sillonne le sein de l'air.
JULIETTE
Oh! Roméo ! Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ? Renonce à ton père; abjure ton nom; ou, si tu l'airnes mieux , jure-moi un constant amour , et et je cesserai d'être une Capulet.
ROMÉO à part.
Faut-il que j'en entende davantage, ou répondrai-je a ses paroles ?
JULIETTE
Ton nom seul est mon ennemi ; car tu es toi-même, et non un Montaigu. Qu'est-ce que Montaigu ? Ce n'est ni une main , ni un pied, ni un bras, ni un visage, ni rien de ce qui appartient a un homme. Oh ! sois quelque autre nom! Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose ne répandrait-il pas un aussi doux parfum si nous lui donnions un autre nom.
Ainsi Roméo retiendrait toutes ses perfections s'il n'était pas Roméo. Roméo , retranche ce nom , qui n'est aucune partie de toi-même, et je me donne a toi tout entière.
ROMÉO
J'accepte l'échange. Appelle-moi ton amour : ce sera un nouveau baptême, et désormais je ne serai plus Roméo.
JULIETTE
Qui es-tu, toi qui, sous le voile ténébreux de la nuit, écoutes ainsi mes paroles?
ROMÉO
Je ne sais comment, a la faveur d'un nom , te dire qui je suis. Mon nom, cher ange, m'est odieux, puisqu'il est ton ennemi. Si je le tenais, je le mettrais en pièces.
JULIETTE
Je n'ai encore entendu qu'un petit nombre de paroles sortir de cette bouche ; mais je reconnais le son de la voix. N'es-tu pas Roméo et un Montaigu?
ROMÉO
^ Ni l'un ni l'autre, vierge céleste, si l'un et Fautre te déplaisent.
JULIETTE
Comment et pourquoi es-tu venu ici ? Les murs du verger sont élevés et difficiles a fran-
chir, et ces lieux te menacent de la mort si quelqu'un de mes parens vient a te rencontrer.
ROMÉO
C'est avec les ailes légères de l'amour que j'ai pris l'essor, et que je me suis élevé' au-dessus de ces murailles ; car nulles limites ne peuvent retenir l'amour ; et tout ce que Pamour peut faire, Pamour ose le tenter. Ainsi, tes parens ne peuvent être un obstacle pour moi.
JULIETTE
S'il arrive qu'ils te voient, ils te donneront la mort.
ROMÉO
Ah ! il y a plus de danger dans tes yeux que dans leurs e'pe'es. Jette sur moi un doux regard , et je serai a l'épreuve de leur inimitié.
JULIETTE
Je ne voudrais pas pour le monde entier , qu'ils t'aperçussent en ces lieux.
ROMÉO
J'ai le manteau de la nuit pour me cacher a leurs regards, et si tu ne m'aimes je désire qu'ils ime voient. J'aime mieux que leur Laine termine ma vie , que d'éprouver une mort prolongée par l'absence de ton amour.
JULIETTE
Qui t'a dirigé vers ces lieux?
ROMÉO
L'amour qui m'inspirait ; il m'a prêté ses ailes , et je lui ai prêté des yeux. Je ne suis point navigateur ; mais fusses-tu a la même distance que cette vaste plage où se brisent les flots des mers les plus éloignées , je traverserais tous les périls pour obtenir un si rare trésor.
JULIETTE
Tu le sais , le masque de la nuit est sur mon visage ; autrement , les paroles que tu m'as entendu prononcer auraient coloré mes joues d'une rougeur virginale. Que ne puis-je , comme je le voudrais, m'arrêter aux formes, et démentir mes paroles ; mais je laisse la toute espèce de cérémonie. M'aimes-tu? je sais que tu vas répondre oui , et je te prendrai au mot ; mais si tu fais des sermens , tu peux les violer ; et Jupiter , dit-on, se rit des parjures des amans. Aimable Roméo ! si tu m'aimes , prononce ce mot avec sincérité , ou si tu penses que je sois trop facile , je froncerai le sourcil, je ferai la méchante , et pour t'engager de me poursuivre, je te dirai : non. En vérité , charmant Montaigu , je découvre trop ma tendresse 5 tu peux me croire légère, mais sois bien sûr que je serai plus constante que celles qui ont plus d'adresse pour cacher leurs sentimens. J'aurais été plus difficile , il faut que je l'avoue, si tu n'avais surpris l'expression de mon fidèle amour. Ainsi, pardonne-moi !
n'impute point a la légèreté de sa veux qui ne sont parvenus qu'à la faveur des ombres de la nuit !
ROMÉO
Je jure par cet astre sacré dont la lumière argentée étincelle sur la cime de ces arbres fruitiers....
JULIETTE
Ne jure pas par la lune ; par cette lune inconstante dont l'orbe change tous les mois , de peur que ton amour ne soit aussi variable quelle.
ROMÉO
Par quoi faut-il donc que je jure?
JULIETTE
Ne jure en aucune manière, ou bien jure par ta gracieuse personne qui est l'objet de mon idolâtrie , et je te croirai.
(Le dialogue conliaue sur le même ton jusqu'à ce qu'on entende du bruit , c'est la nourrice de Juliette qui l'appelle.)
JULIETTE
Je suis a vous , bonne nourrice. Cher Montaigu , soit fidèle ! demeure un instant, et je reviens a toi.
(Elle sort.) ROMÉO.
O nuit bienheureuse ! je crains que tout ceci ne soit un songe, enfant des ténèbres , trop doux et trop flatteur pour être une réalité.
JULIETTE. Elle reparait à la fenêtre.
Trois mots, cher Roméo, et bonsoir tout de
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bon. Si tes intentions sont honorables , et quêtes vœux soient pour le mariage , fais-moi savoir demain , par l'émissaire qui viendra de ma part, en quel lieu et en quel temps tu veux accomplir la ce're'monie nuptiale. Je mettrai ma fortune a tes pieds , et je te suivrai partout comme mon seigneur et mon époux.
LA NOURRICE
Madame !
JULIETTE
Tout a l'heure , me voila. Je te supplie de cesser tes poursuites , et de m' abandonner a ma douleur. Jeuverrai demain.
ROMÉO
Ainsi mon âme soit sauvée î
JULIETTE
Mille fois bonne nuit !
(Elle sort. ) ROMÉO.
Mille fois mauvaise nuit, d'être privé de ta lumière ! L'amour s'élance de l'amour comme l'écolier s'élance de ses livres ; mais l'amour
s'éloigne de l'amour comme l'écolier retourne en classe, les yeux tristes et pesans.
(II se relire lentement. ) JULIETTE. Elle reparaît de nouveau.
St! st! Roméo! Oh! que n'ai-jela voix d'un fauconnier pour attirer ce gentil oiseau; mais la voix enrouée de la réclusion doit être timide ; autrement, je percerais la grotte où l'écho fait sa demeure ; je rendrais sa voix aérienne plus enrouée que la mienne, a force de lui faire répéter le nom de Roméo.
ROMÉO
C'est mon ame qui m'appelle par mon nom. Comme la voix de l'amour est harmonieuse dans la nuit! elle flatte l'oreille comme une douce mélodie.
JULIETTE
Roméo !
ROMÉO
Ma tendre amie !
JULIETTE
A quelle heure en verrai- je demain ?
ROMÉO
A neuf heures.
JULIETTE
Je n'y manquerai pas. C'est vingt années jusque-là. J'ai oublié ce que je voulais te dire quand je t'ai rappelé.
ROMÉO
Eh bien! je reste ici jusqu'à ce que la mémoire te revienne.
JULIETTE
Je l'oublierai de nouveau pour te retenir, et je te rappellerai seulement combien ta compagnie m'est chère.
ROMÉO
Et je resterai toujours , afin que tu t'oublies toujours , oubliant moi-même tout autre demeure que celle-ci.
JULIETTE
Il est presque jour. Je voudrais bien te voir partir; mais pas plus loin que l'oiseau qu'une jeune fille laisse sautiller a quelque distance de sa main , comme un pauvre captif; elle le retire bientôt à l'aide d'un fil de soie, tant elle est jalouse de sa liberté'.
ROMÉO
Ah ! que ne suis-je ton oiseau î
JULIETTE
Que ne Fes-tu, mon doux ami! et toutefois je te tuerais de caresses. Bonne nuit, bonne nuit ! Il y a tant de douceur mêle'e a l'amertume des adieux , que je dirais bonne nuit jusqu'à demain.
( Elle sort. )
ROMÉO
Que le sommeil soit sur tes yeux et la paix dans ton sein! Plût à Dieu que je fusse le sommeil et la paix , pour jouir d'un doux repos sur ton sein et sur tes yeux. Adieu ! je vais me rendre à la cellule de mon père spirituel; je veux lui demander son assistance , et lui raconter mon bonheur.
(Il sort.)
Les apôtres du genre romantique ne peuvent me reprocher d'avoir pris trop d'avantage. J'ai choisi une scène des plus renommées du théâtre anglais; et ceux qui entendent bien l'original ; avoueront, s'ils sont de bonne foi, que, loin d'affaiblir les pensées de Shakspeare, j'ai relevé par l'expression plusieurs images, dont la traduction littérale aurait prêté au ridicule.
La moindre connaissance du cœur humain suffit pour nous faire sentir que tout dans cette scène est aussi éloigné du naturel que des bienséances. Juliette n'a vu Roméo qu'une seule fois, dans un bal masqué, où ils n'ont pu se dire que quelques mots a la dérobée; il est vrai qu'elle en a reçu un baiser; cet incident est dans la nature vierge de Shakspeare ; mais est-il bien naturel que cette jeune fille, seule a sa fenêtre, disserte a haute voix sur le nom de Montaigu , qui n'est ni une main, ni un pied, ni un visage , ni rien de ce qui appartient a l'homme ?
II
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Et que direz- vous de ces e'toiles qui s'absentent pour vaquer a leurs affaires? Quel triomphe pour les ennemis de la littérature française, s'ils trouvaient dans Racine, dans Voltaire de pareils traits de naturel ! Que diraient-ils si dans une de nos tragédies une jeune fille demandait a son amant s'il a vraiment le projet de l'épouser? Avec quel soin ne feraient-ils pas ressortir cette emphase de comparaisons, ce cliquetis de mots, cette ridicule subtilité de pensées qui tourmentent le dialogue , et sont si étrangers au langage des passions! Que Juliette soit la première a concevoir l'idée d'abandonner sa famille pour se livrer a Roméo , cet emportement ne blesse que les convenances ; mais comment ose-t-on nous proposer pour modèles des ouvrages d'un goût si faux, d'une morale si imparfaite ?
Et remarquons ici l'influence du siècle sur le génie du poète; il vivait a une époque raisonneuse , dans un temps de controverse , où l'esprit consistait a jouer sur les mots, a envelopper la pensée de métaphores ambitieuses, et a semer d'énigmes les conversations. Cette manie , qui régnait à la cour d'Elisabeth, était nommée Euphuisme y d'un ouvrage de Guillaume Lilly, intitulé Euphuès , où il avait donné le premier exemple de ce style emphatique et obscur. On ne peut mieux le comparer qu'au langage des précieuses ridicules , qui aurait peut-être en-
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vahi notre littérature, si Molière ne l'eût exposé a la risée publique.
D'un côté, une affectation outrée dans le langage, de l'autre des mœurs dépourvues d'élégance , et fortement empreintes de barbarie ; voila ce qui existait du temps de Schakspeare ; voila les influences auxquelles il n'a pu échapper, et certes je suis loin de lui en faire reproche. Il ne pouvait que représenter la société telle qu'il était forcé delà voir. Ce qu'il a d'intéressant dans les situations, de grandeur dans les caractères, de sublime dans les pensées lui appartient ; mais ces justes concessions ne sauraient aller plus loin; je ne saurais trouver du naturel dans une pénible recherche de mots et de pensées; que nos écrivains romantiques l'admirent et l'imitent, je ne m'y oppose pas; mais qu'ils nous permettent de préférer a leur naturel celui de nos grands poètes; l'ordre a la confusion; l'expression vraie des sentimens a l'emphase puérile des idées ; les pensées nobles aux pensées vulgaires, et le développement graduel aux mouvemens brusques et invraisemblables des passions.
Je voulais opposer a la scène de Roméo et de Juliette celle de Monime et de Xipharès dans Milhridate. On peut faire cette comparaison , qui m'entraîneraittroploin. Je me contenterai de citer un simple passage de Racine. C'est le discours d'Iphigénie a son père. Iphigénie est a peu près
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dans la même situation que Juliette. Elle aime pour la première fois, elle aime un jeune prince digne de son amour, et qui est repousse' par son père. Voici comment elle s'exprime :
«. Fille d'Agamemnon , c'est moi qui la première ,
Seigneur , vous appelai de ce doux nom de père ;
C'est moi , qui , si long-temps le charme de vos yeux ,
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux ;
El pour qui , tant de fois , prodiguant vos caresses ,
Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses.
Hélas ! avec plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous allez dompter ;
Et déjà, dllion présageant la conquête ,
D'un triomphe si beau je préparais la fête.
Je ne m'attendais pas que , pour le commencer ,
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.
Non , que la peur du coup dont je suis menacée
Me fasse rappeler votre bonté' passée.
Ne craignez rien ! mon cœur , de votre honneur ja'oux ,
Ne fera pas rougir un père tel que vous ;
Et si je n'avais eu que ma vie à défendre ,
J'aurais su renfermer un souvenir si tendre ;
Mais à mon triste sort, vous le savez , seigneur ,
Une mère, un amant , attachaient leur bonheur ;
Un roi digne de vous a cru voir la journée
Qui devait éclairer notre illustre hyméne'e.
Déjà , sûr de mon cœur , à sa flamme promis ,
Il s'estimait heureux , vous me l'aviez permis ;
Il sait votre dessein ; jugez de ses alarmes ;
Ma mère est devant vous, et vons voyez ses larmes ;
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter ,
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter. :>
Osez maintenant comparer Shakspeare a Ra-
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cine î comparez l'imagination des pense'es , la bizarrerie des images , le babil prétentieux de Juliette a cette profonde ve'rité de sentiment releve'e par une expression toujours naturelle, poétique et harmonieuse, qui répand tant de charme sur les paroles dlphigénie. Mais pourquoi ces rapprochemensdont je suis presque honteux ? Qui se serait jamais attendu qu'on pût préférer aux chefs- d'oeuvres de la poe'sie moderne, les farces extravagantes qui rappellent l'enfance de l'art, la grossièreté d'un siècle ignorant et pédantesque.
A quel excès de déraison l'envie de rabaisser % de grandes renommées ne peut-elle pas entraîner des hommes enthousiastes par calcul , et fanatiques de sang-froid. Si l'on se contentait de nous dire que le génie de Shakspeare et de Caldéron fut étonnant pour leur siècle, qu'ils ont une sorte d'énergie sauvage qui plaît quelquefois malgré ses écarts ; nulle voix ne s'élèverait pour contester ces vérités; mais ce n'est pas ainsi que s'expriment les maîtres de la nouvelle école. Écoutez M. Schlégel parlant de Shakspeare î « Ce Titan de la tragédie attaque le ciel et » menace de déraciner le monde. Plus terrible » qu'Eschyle, nos cheveux se hérissent et notre » sang se glace en l'écoutant ; et néanmoins il » possède Je charme séducteur d'une poésie » aimable, il se joue gracieusement avec l'amour » et ses morceaux lyriques ressemblent a des
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» soupirs doucement exhale's de l'ame ; il re'u- » nit ce qu'il y a de plus profond et de plus élevé » dans l'existence : les qualite's les plus étrangé- » res , en apparence, les plus opposées , sem- » blent liées l'une a l'autre lorsqu'il les possède. » Le monde naturel et le monde surnaturel lui » ont confie' tous leurs trésors. C'est un demi- » dieu pour la force, un prophète par la divi- » nation, un génie tutélaire qui plane sur l'hu- » inanité , et s'abaisse cependant jusqu'à elle » avec la grâce naïve et l'ingénuité de l'enfan- » ce *. >>
"Voilà comme il convient de se mettre sur le trépied, et de prononcer des oracles. C'est ainsi qu'il faut louer Shakspeare : un Titan , un prophète , un génie tutélaire , telles sont les expressions dont il est bon de se servir ; elles sont dignes de l'idole et de l'adorateur. Il est vrai qu'elles ne laissent aucune idée positive dans l'esprit : tant mieux ! C'est là le triomphe du genre ; il se plaît dans le vague ; il ne plane pas tout-a-fait sur l'humanité , mais il plane évidemment sur le sens commun.
Vous me demanderez peut-être la définition de ce genre romantique dont nous avons lu des éloges si pompeux ! La question est embarrassante ; les écrivains qui en sont les plus zélés partisans s'énoncent d'une manière si mystérieuse , qu'ilsont l'air de ne pas se comprendre eux-
* Cours de littérature dramatique. Tom. 2, pag. 384.
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mêmes; ils quittent rarement le langage de l'inspiration. Essayons cependant d'en faire sortir quelques résultats.
« I/esprit romantique , dit M. Schle'gel , se » plaît dans un rapprochement continuel des » choses les plus opposées ; la nature et l'art , )> la poésie et la prose , le souvenir et le pres- » sentiment, les idées abstraites et les sensations » vive§, ce qui est divin et ce qui est terrestre , » la vie et la mort se confondent delà manière » la plus intime dans le genre romantique. On » pre'sente dans le drame romantique le specta- » cîe varié de tout ce que la vie humaine rassem- » ble ', et , tandis que le poète a l'air de ne nous » offrir qu'une réunion accidentelle, il satisfait » les désirs inaperçus de l'imagination , et nous » plonge dans une disposition contemplative » par le sentiment de cette harmonie merveil- » leuse , qui résulte , pour son imitation , » comme pour la vie elle-même, d'un mé- » lange , en apparence bizarre , mais auquel » s'attache un sens profond , et il prête, pour » ainsi dire , une ame aux différens aspects de » la nature *. »
Je ne me chargerai pas de vous expliquer ce que l'auteur entend par Yci7?ie d'un aspect , ou par des désirs inaperçus; mais dans le peu de lumière qu'il a jetée au milieu de ce désordre d'idées et d'expressions, je vois que la littéra-
* Cours de littérature, etc.
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ture romantique est l'assemblage d'éle'mens hétérogènes et la confusion de tous les genres. Ces nouvelles doctrines se réduisent au principe qui admet « le rapprochement continuel des choses les plus opposées. » Voila donc cette grande découverte annoncée avec tant d'appareil , et qui doit opérer une révolution dans la république des lettres.
Certes il ne fallait pas un effort extraordinaire de génie pour arriver a unjtel résultat : « La découverte en a été faite depuis long-temps. » Et nous aussi , nous avons des poètes romantiques dont les productions dorment , il est vrai, dans la poussières des bibliothèques mais qu'il ne tient qu'a nous de réveiller. Nous ne manquions pas dans le quatorzième et dans le quinzième siècl e de Caldérons et de Shakspeare. Nos mystères et nos moralités sont de véritables drames romantiques : ils offrent un rapprochement continuel des choses les plus opposées ; on y trouve le divin et le terrestre, la vie et la niort; les règles n'y sont point respectées ; il y a même du vague dans l'expression , delà mélancolie dans la pensée , enfin ils réunissent les conditions les plus rigoureuses du genre.
On y peut admirer aussi des jeux de mots, car ce genre merveilleux ne repousse pas le calembour. « Ceux , dit M. Schlégel , qui rejettent » les jeux de mots comme un raffinement con- » traire a la nature, trahissent leur ignorance à
cet égard. Les enfans et les peuples dont les
mœurs sont les plus simples , ont toujours
manifesté leur goût pour les calembours. L'on
en trouve dans Homère ; les livres de Moïse,
qui sont les plus anciens monumens écrits du
monde primitif, en sont remplis. Des poètes
» d'un goût très-cultivé , tels que Pétrarque ;
» des auteurs tels que Cicéron , se sont livrés
» a ce genre avec complaisance *. »
Le genre du calembour et le genre romantique étaient bien faits pour aller ensemble. L'un est sans doute comme l'autre un mélange en apparence bizarre , mais auquel s'attache un sens profond. J'avoue , a ma honte , que j'étais du nombre de ces ignorans qui regardent les jeux de mots dans l'expression des passions comme un raffinement contraire à la nature. Me voila bien revenu de cette erreur, et je ne manquerai pas d'admirer les quolibets dont Shakspeare a embelli le dialogue de ses tragédies. Vous voyez qu'il m'est impossible de réfuter sérieusement de pareilles opinions; pour en faire justice, il suffit de les dépouiller de cette enveloppe fastueuse et mystique sous laquelle on s'efforce de les déguiser ; c'est l'idole exposée a l'adoration du vulgaire : les dehors en sont brillans , l'intérieur n'est rempli que de matières viles et grossières. Cervantes, contemporain des poètes romantiques espagnols , jugeait en ces termes de leurs
* Cours de littérature dramatique. Tom. 2, pag. 283.
productions ; c'est don Quichotte lui-même que j'oppose a M. Schle'gel ; l'aventure sera moins périlleuse que celle des moulins a vent. « La co- » médie , dit notre brave chevalier, doit être un » miroir de la vie humaine , un exemple pour » la conduite des mœurs, et une image de la vé- » rite. Je vois cependant qu'elle ne présente )> aujourd'hui que des extravagances. Quoi de » plus bizarre que de faire voir dans la pre- » mière scène un enfant au berceau , qui dans » la seconde livre un combat. N'est-il pas imper- ^> tinent de peindre un homme extrêmement vi- » goureux dans une extrême vieillesse, de faire » un poltron de celui qui est dans la force de » l'âge , de représenter un valet orateur , un » page qui donne des conseils , un roi qui fait » le métier de baladin, et une princesse ser- » vante de cuisine. »
Il est évident que Cervantes n'attachait pas autant de prix que M. Schlégel « au rapprochement continuel des choses les plus opposées j » il était même assez dépourvu de goût et de génie pour reconnaître la nécessité des règles du bon sens.
« Cest une chose étonnante , ajoute-t-il , » que l'ordre qu'on observe pour le temps et le » lieu où se passent les actions qu'on représente. n J'ai vu un drame où le premier acte se passe » en Europe , le second en Asie , et le reste » s'achève en Afrique. Si la pièce eût eu plus
de trois actes , il est probable que la scène aurait été transportée en Amérique. Si le vraisemblable doit être l'objet de la comédie, comment peut- on supporter que , dans une » action qu'on suppose s'être passe'e du temps » de Pépin et de Charlemagne , le héros soit » Héracliusj qu'on lui fasse conquérir la Terre- » Sainte , et qu'il entre dans Jérusalem avec la » croix ? Quel galimatias ! quel mélange de » fables et de vérités historiques! quelle confu- » sion de nations, de caractères et de temps ! » Et comment peut-on excuser des fautes si » grossières ? Ce qu'il y a de bon , c'est qu'il se » trouve des gens qui accusent les autres de » trop de délicatesse , et qui disent que c'est Ta » la perfection *. »
Il serait difficile de faire une critique plus judicieuse et plus piquante de ces drames monstrueux de Shakspeare et de Caldéron, qu'on veut nous faire admirer comme des chefs-d'œuvre ; de quelque génie que soit doué M. Schlégel , il nous pardonnera de lui préférer le bon sens de don Quichotte ; il y a cependant quelque rapport entre eux. Le genre romantique est la Dulcinée du professeur allemand ; il ne déraisonne que lorsqu'il s'agit de l'objet de ses amours j car je me plais a reconnaître que sur d'autres sujets il montre du jugement et des lumières.
Je ne m'étendrai pas davantage sur une ques-
* Don Quichotte. Liv. iv , chap. xliv.
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tionquime paraît suffisamment éclaircie. Je crois que c'est vainement qu'on forcera d'élever ces conceptions avortées d'une époque d'ignorance au-dessus des immortels chefs-d'œuvre de l'esprit humain, dans toute la perfection et l'énergie de ses facultés. L'amour de la nouveauté , l'impuissance d'atteindre au vrai beau , la facilité de se livrer aux caprices de l'imagination en bravant toutes les règles du goût,, peuvent égarer quelques jeunes gens dans des routes trompeuses ; mais la partie éclairée du peuple français ne renoncera point aux titres les plus honorables de son illustration. La littérature romantique pourra triompher sur les tréteaux des boulevarts : c'est la sa véritable patrie; espérons qu'elle n'envahira point la scène nationale , et que nos grands poètes trouveront encore de dignes successeurs. A. J.
QUARANTE-TROISIÈME LETTRE
LA FRANCE GUERB.IERE.
Salve magna parens frugum
Magna virum.
° Virgile-
Salut, terre féconde , . . . salut , mère des héros.
C'est une admirable faculté que l'imagination: « par elle ( a dit un écrivain anglais qu'elle inspirait en ce moment) , sous son pinceau créateur, le froid squelette de la raison se revêt de chairs vives et vermeilles ; par elle les sciences fleurissent, les arts s'embellissent, les bois parlent, les éebos soupirent, les rochers pleurent, le marbre respire, la toile s'anime ; elle ne peint pas seulement la nature, elle peut aussi la ^mesurer ; l'imagination c'est le génie; c est lame tout entière. »
J'ai peur que le sage Adisson , dans ce passage, ne fasse a l'imagination une part beaucoup trop belle. Abandonnée a elle-même , 1 1magination flotte au hasard entre la folie et la sagesse ; elle a besoin du contrepoids du bon
sens pour régler son essor , et c'est de l'équilibre qui s'établit entre ces deux puissances , que résulte le génie, c'est-a-dire le plus haut point d'élévation où puisse atteindre la pensée humaine.
En ne considérant l'imagination qu'en ellemême, comme une partie fantastique du cerveau dont on peut dire autant de bien que de mal, il me sera permis d'avouer les jouissances dont elle est pour moi la source. Le tableau qui s'empare de ma pensée, qui l'absorbe , qui l'occupe tout entière, est un spectacle intérieur que je me donne et que toutes les féeries de l'opéra ne pourraient pas me procurer: les richesses ne me coûtent rien , je les prodigue ; mes palais resplendissent d'or et de pierreries; toutes mes formes sont gracieuses , toutes mes couleurs étincelantes ; j'ai soin de mêler a ces prestiges quelques harmonies morales qui en augmentent le charme; et, je dois le dire, souvent enivré de ces créations fantastiques, je suis assez heureux pour oublier le monde véritable, et pour me renfermer dans une sphère intellectuelle où je vois s'effacer les réalités de la vie : je rêve le beau, le bien; c'est encore une manière d'en jouir.
Tel est le genre de plaisir que m'a procuré la lecture d'un prospectus qui m'est tombé dernièrement sous la main, et dans lequel un architecte célèbre propose l'érection d'un monu-
ment gigantesque. M. P*** , dont le génie ne s'abaisse jamais aux proportions vulgaires , a conçu Pidée grandiose d'élever , sur les hauteurs de Montmartre ( qui reprendrait son nom de Mont-de-Mars), une colonne de deux cents pieds de circonférence, ce qui suppose a peu près douze cents pieds d'élévation : le palais du corps législatif occuperait l'intérieur de la colonne , dont le chapiteau formerait une terrasse sur laquelle on placerait, comme dans un Elysée, les statues des plus célèbres défenseurs de la patrie.
On s'est un peu moqué de cette conception sublime, je le sais; mais, loin de partager cette irrévérence , j'ai été si vivement saisi de la beauté de ce plan que mon imagination s'est mise aussitôt a l'œuvre, et qu'elle construit sur les dessins de M. P***, l'édifice dont on a si mal accueilli le projet.
Je la vois cette colonne immense, elle est de marbre et revêtue d'airain. Je me transporte dans ce jardin suspendu qui en orne le faîte et qui se dessine sur l'azur d'un beau ciel. Vous voulez parcourir avec moi ce panthéon aérien ; mais trois mille marches a monter vous effraient, j'ai pourvu a cet inconvénient , et nous voilà transportés au sommet de la colonne de Mars , au moyen d'une espèce de gloire qu'élève une pompe a vapeur, laquelle porte en même teins les eaux de la Seine sur la plate-forme où elles
circulent en rivière et retombent en cataracte.
Au point-milieu de cette terrasse , et sur un piédestal plus élevé que les autres, vous voyez un groupe de quatre figures colossales qui représentent en quelque sorte les quatre âges de la France guerrière ; vous reconnaissez les statues deBrennus, de Charlemagne, d'Henri IV et de Napoléon. Plusieurs allées plantées de lauriers et de chênes semblent s'échapper comme autant de rayons de cette constellation brillante : l'intervalle entre les arbres de ces longues avenues est occupé par les guerriers français les plus célèbres.
Parcourons les deux allées principales où se trouvent, dans Pune, toutes les vieilles gloires de la monarchie, dans l'autre, cette foule de héros que la révolution a fait éclore.
Ici Guesclin qu'immortalise une valeur héroïque et des vertus qui Pélèvent au-dessus des
conquerans ;
Bayard , qui ne connaissait de noblesse que le courage et la vertu.
C hndé , au regard d'aigle, le plus grand capitaine du siècle où vivait Turenne , et qui pleurait aux vers du grand Corneille ;
Turenne , que le grand Coudé estimait audessus de lui-même , et dont la réputation de sagesse et d'humanité a triomphé des erreurs que l'amour lui fit commettre a soixante ans ,
et des cruautés sans excuse qu'il exerça dans le Palatinat ;
Catinat, qui mérita seul, entre tous les grands capitaines modernes, le titre de guerrier philosophe ;
Fabert, dont les gens de cour attribuèrent les talens et les succès au diable, pour ne pas convenir que le fils d'un libraire de Nancy pût être tin grand général ;
Villars , qui sauva la France à Denain, et qui , devant l'ennemi, ne craignait que les courtisans de Versailles.
Le voitti ce Saxon qu'on croit né parmi nous, et que la victoire avait en effet naturalisé.
Je ne parle pas du Childebrand de Voltaire ; la prise d'un fort ne constitue pas plus un héros , que le titre d'académicien ne suppose un homme de lettres.
Suivons maintenant cette autre avenue, dans laquelle la gloire a réuni , dans un quart de siècle, plus de statues de héros qn'elle n'en a élevées dans toutes les autres. Marceau, Desaix , Kléber , Masséna , Kelleimann , La Tour-d ' Auvergne , Lefebvre , Hoche , Lannes , Rlchepanse y Lecourbe , Champiomiel , Murai. Ney je m'arrête a ce nom; un nuage s'étend sur mes yeux et me dérobe la vue de quelques images que le ciseau du statuaire a laissées imparfaites 5 je remarque cependant plusieurs piédestaux où la gloire a retenu des pla-
ces pour ses favoris qui vivent encore : j'y lis , avec un double intérêt, les noms de LaFayeUe , Gérard , Clausel , Excellmans , Lamarque , Soult, Sucliet, Belliard) Grouehy , Saint- Cyr , Drouot , Bertrand
Que de noms illustres dans la guerre ! et qui ne s'écrierait en les rassemblant dans son souvenir : Salut, 6 France l mère de tant de héros. Sur un obélisque placé a l'extrémité de chacune de ces avenues , la victoire avait inscrit les noms de Marignaii, Rocroi , Fribourg, hordlingue, les Dunes, Turkem , Namur , Denain , Fontenoy , Arcole , Lodi , Holienlinden , les Pyramides , Austerlitz _, Jéna , Friedland , la Moscowa , et de cent autres champs de bataille , illustrés par nos armes.
Tous les coins de la terre , tous les fleuves de l'Europe ont été témoins des exploits des enfans de la Gaule, et a toutes les époques quelque grand capitaine s'est élevé du sein de ce peuple plus grand, plus généreux, plus brave mais moins habile a tirer parti de la victoire que ces Romains qui lui disputent le premier rang parmi les nations guerrières.
Toute cette pompe fantastique conduisit enfin ma pensée a un résultat raisonnable : l'histoire de la France se déroula devant moi ; je vis un laurier impérissable en couronner toutes les époques, les attacher pour ainsi dire l'une a l'autre , mais fleurir plus brillant , plus touffu
sur le sol de la liberté'. L'e' vocation qui m'avait charmé me rendit plus chère, en me la montrant plus glorieuse, cette belle patrie que toutes les illustrations environnent. E. J.
SI
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