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VINGT-DEUXIÈME LETTRE
Les Lonnes lois font les bonnes mœurs.
SAINT-LiMBERT.
Vous m'avez souvent entretenu de ce prisonnier de New-Yorck dont je vous ai raconté l'histoire pendant notre séjour à Sainte-Pélagie. Vous n'étiez pas indifférent à sa destinée ; vous avez admiré comme
' rorez le deuxième volume des Hermites en prison. To.M. III. Les Hermites en liierlé. i
moi l'influence des bonnes institutions sur le caractère de cet homme né avec des passions si vives. Mais je ne vous ai pas dit que depuis mon retour en France, j'avais revu Henry Fitz-Allan. Cette circonstance occupe une place assez remarquable dans mes souvenirs , et peut-être les détails qui suivent vous paraîtront dignes de quelque attention. Dans l'année 1810, au mois de juin , j'étais à Florence , logé à l'hôtel de Schneider, sur l'une des rives de l'Arno. J'aime la ville de Florence ; sa physionomie triste et sévère offre un contraste plehi d'intérêt avec les douceurs de son climat et les sites délicieux dont elle est environnée. Ses palais ont l'aspect de forteresses ; elles attestent les luttes de la puissance plutôt que celles de la liberté. Un calme profond règne dans cette ville qu'agitèrent si vivement autrefois les rivalités ambitieuses et le sombre génie des. factions. Les babi-
tans de Florence vivent dans le passé dont l'histoire est gravée sur leurs monumens ; idolâtres des grandes renommées qui ont brillé au milieu d'eux , ils ont réuni tous leurs morts illustres dans un seul temple. On y marche religieusenrent au milieu des tombeaux; l'imagination s'exalte aux noms imposans de Michel-Ange , géant des arts , sans modèle, comme sans imitateurs; de Machiavel qui dévoila les secrets de la tyrannie en indiquant les ressources de la liberté ; de Eoccace , disciple de Pétrarque , et digne de son maître ; de Galilée , qui trouva la vérité dans les cieux , et la persécution sur la terre. On demande oij est le marbre du Dante , et l'on vous indique un tableau qui lui est consacré. Florence, qui réclame l'héritage d'une si haute gloire poétique, a laissé mourir son poëte dans l'exil.
Je me plaisais à visiter l'église de Sainte-
Croix , embellie de si beaux souvenirs. Ce fut dans une de ces visites que je rencontrai mon ancien ami Fitz-Alian, accompagné d'Hannah et de ses deux enfans. Ce fut un mouvement mutuel de surprise et de joie. — « Je vous croyais, lui dis-je, au milieu des forêts du Nouveau-Monde, et je vous retrouve dans le sanctuaire du génie. Quels motifs assez forts ont pu vous arracher à la vie patriarcale, à la paix, à la liberté? Comment êtes-vous revenu dans cette Europe toujours livrée aux misères de la servitude ? — Mon excellente mère n'est plus , répondit Fitz-Allan ; pour nous distraire d'une profonde douleur , nous avons résolu de voyager quelques années; nous reviendrons ensuite auprès du tombeau de celle qui nous a tant aimés; de ce tombeau qui doit un jour nous réunir. Nous arrivons de votre France où tout est morne , silencieux, et calme comme l'est souvent
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la nature aux approches de quelque affreuse tempête. Mon cœur y a été déchiré par une funeste aventure ; nous nous reverrons, et je vous en ferai le récit, w
« Que pensez-vous de l'Italie ? dis-je à mistriss Fitz-Allan. — Je lui trouve l'air d'une reine déchue , répondit Hannah , le diadème est tombé de son front , ses or^ nemens sont en lambeaux; mais elle conserve encore de la majesté; et c'est ici que je voudrais vivre si je ne préférais les espérances aux souvenirs. Ilannah vous a dit toute notre pensée, reprit Fitz-Allan, nous rencontrons en Europe des objets dignes d'admiration; mais ils nous reportent tous vers le passé; c'est l'âge de la vieillesse. L'Amérique est jeune et s'élance vers l'avenir; nous commençons nos destinées, et nous éviterons vos erreurs. — Cela n'est peut-être pas bien sûr, répondis-je en souriant ; je crains que vos passions ne soient
O SmTE DU PRISONNIER
plus fortes que vos lois. Si vous trompez l'attente des amis de l'humanité, vous serez moins excusables que nous ; nous sommes nés dans la barbarie , et votre berceau a été entouré de lumières. »
Ce fut quelques jours après cet entretien que Fitz-Allan me raconta l'événement qui avait laissé dans son âme une si vive impression. Nous nous promenions sur les bords rians de l'Arno, qui traverse la ville de Florence, et qui lui donne quelque ressemblance avec Paris; la chaleur du jour était tombée; une brise légère descendait des Apennins , rafraîchissait l'air de la vallée, et nous apportait le parfum des orangers et des myrtes. Les premiers rayons de la lune se montraient sur ie sommet des monts et se réfléchissaient dans les eaux limpides du fleuve. « Quel beau climat! me dit Fitz-Allan, quel ciel admirable! qu'un tel séjour serait enchanteur si
la liberté n'en était exilée ! mais n'exprimons point de vains regrets. Plus je considère l'état de la société en Europe, plus je suis convaincu que vos idées de civilisation ne peuvent vous conduire qu'à la barbarie. Vos institutions elles-mêmes sont l'auxiliaire du vice et les instrumens de la corruption. C'est ainsi que j'en ai jugé pendant mon séjour à Paris.
j> Nous étions logés dans la rue de Richelieu, près du Palais-Royal. Chaque jour je visitais les mo^^umens les plus remarquables de cette superbe capitale, devenue le musée dé l'Europe. Tout ce qui tient à la perfection des arts a surpassé mes espérances. Nous entendons assez bien la langue française Hannah et moi , pour avoir été charmés de votre théâtre. Le préjugé national ne nous a point empêché de sentir la supériorité de votre scène sur celle dont l'Angleterre est si orgueilleuse. Je ne ferais
pas cet aveu à Londres; je craindrais d'être lapidé. Mais je ne pense pas qu'on puisse offrir aux hommes un spectacle plus ravissant que celui de vos belles tragédies; quelle vérité dans les scntimens! quelle expression chaste et sublime dans le langage 1 c'est ce que l'imagination peut concevoir de plus parfait. On dirait que votre théâtre a été conçu dans la vue d'ennoblir la destinée de l'homme, d'inspirer des idées généreuses, et de ranger toutes les âmes sous l'empire de la vertu. Sans doute j'admire le puissant génie de Shakspeare ; il lance fréquemment des traits de flamme , il connaît le cœur de l'homme; mais son naturel est trop souvent de la trivialité, et son esprit se répand en jeux de mots indignes de la scène tragique, w
— « Savez- vous, lui dis-je, que si vous parliez ainsi, même à Paris, vous passeriez pour un homme d'un esprit étroitement
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symétrique. On vous reprocherait de vouloir enchaîner le génie, de ne pas sentir tout ce qu'il y a de beau dans le désordre , de mesquin dans la régularité , et de charmes dans l'indéfini ; on nous a persuadés que l'accumulation des événemens, la multiplicité des caractères, la bizarrerie des pensées, la vulgarité recherchée de l'expression étaient indispensables pour constituer l'œuvre du génie. Nous entrons avec ardeur dans cette route nouvelle, et je puis vous assurer qne nous irons aussi loin que nos voisins. Nous sommes presque honteux d'avouer quelque admiration pour Racine , et nous abandonnons Voltaire aux dédains de la nouvelle école. »
— « Tant pis pour vous , répliqua Fitz- Allan, j'augure mal d'un peuple qui renonce à l'héritage du génie. Je vous avouerai qu'en voyant de près l'état de votre société j'ai été privé de quelques illusions que la
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grandeur de votre empire , et les exploits merveilleux de vos guerriers, m'avaient inspirées dans l'éloignement. Vous êtes aujourd'hui courbés sous le sceptre de la gloire; mais ce sceptre est de fer, cette gloire est stérile et dévorante. Elle consomme les générations , sans avantage pour l'avenir. Il n'y a plus d'énergie que dans vos camps ; vos fêtes sont monotones et tristes; vous vous accoutumez à la servitude, et je crains que si quelque événement extraordinaire vous ouvre de nouveau les voies de la liberté, vous ne sachiez ni la connaître, ni la défendre; cela signifierait que vous n'en êtes pas dignes , et qu'on aurait raison de vous traiter en esclaves : car toute nation qui supporte l'affront du despotisme peut être un objet de pitié, mais non d'estime. »
— 0 Vos réflexions sont sévères et affligeantes. Mais tel est le sort des peuples
qui sortent avec fureur d'un long régime de servitude. Fatigués de leurs propres excès , ils finissent par se reposer dans le pouvoir absolu. C'est une nouvelle expérience dont ils ont besoin pour sentir de nouveau le prix de la liberté. Mais vous vous trompez sur le caractère des Français. Jamais ils ne supporteront patiemment l'arbitraire , et je suis convaincu qu'aucun gouvernement durable ne pourra s'établir parmi eux , à moins qu'il ne soit fondé sur la justice et sur le droit commun. Mais que pensez-vous de nos institutions civiles ? »
— « Elles me semblent encore bien éloignées de la perfection. Vous savez que dans la république américaine elles sont dirigées vers l'utilité de tous. Chez vous, elles m'ont paru calculées dans le seul intérêt du pouvoir. L'autorité met la main à tout ; vous manquez de cet esprit d'association qui réunit les volontés et les
forces individuelles pour obtenir des résultats avantageux à la société toute entière. Aussi, vous n'avez rien à désirer, sous le rapport du faste et de l'ostentation. Vos monumens publics sont superbes; vos académies, vos écoles, n'ont point de rivales en Europe ; mais vos voies publiques sont dangereuses et remplies d'immondices ; un air infect circule dans l'intérieur de votre grande cité; vos hôpitaux qui sont, dit-on, améliorés, sollicitent de nouvelles améliorations; on s'aperçoit aux cris sauvages de vos vendeurs ambulans que vous sortez à peine de la barbarie ; l'aspect des baillons de la misère , et d'une révoltante prostitution révèle l'insuffisance de vos lois. Enfin, vos maisons de détention ne sont que des repaires dégoûtans où l'homme dépravé se corrompt davantage , où l'innocence elle-même ne peut échapper à la contagion du vice. Cette der-
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nière observation me rappelle un fait remarquable dont j'ai été témoin, et dont je vous ai promis le récit.
«Pendant que j'étais à Paris, je voyais souvent M. Joël Barlow , le célèbre auteur de la Colomhiade , qui remplissait les fonctions d'ambassadeur des Etats-Unis auprès du gouvernement français ^ Il était instruit de mej aventures , et me témoignait un intérêt qui se changea bientôt en amitié. C'est lui qui m'a fait connaître Paris ; ses lumières égalent ses vertus ; peu d'hommes ont réuni au même degré la solidité de l'esprit aux dons brillans de l'imagination. Il m'annonça un jour qu'il était sur le point de faire une tournée dans vos provinces méridionales, et me proposa de l'accompagner; j'acceptai volontiers cette
' M. Barlow , mandé par Napoléon à l'époque de l'expédition de Russie , mourut en Pologne , victime des rigueurs du climat.
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proposition amicale; et ce fut dans une des principales villes de cette partie de la France qu'arriva l'événement dont je vais vous parler.
» Nous visitions la maison de détention de cette ville pour apprécier les changemens que ces sortes d'établissemens ont dû éprouver parmi vous, et auxquels je prends un intérêt particulier. Notre* inspection finie; au moment où nous franchissions l'enceinte de cette triste demeure, des criminels qui venaient d'être jugés descendaient l'escalier du Palais, sous l'escorte de quelques gendarmes. Nous fûmes forcés de les voir défiler devant nous ; quelle fut ma surprise, lorsqu'un de ces hommes s'arrêta tout à coup , en fixant sur moi des regards attentifs. Je le reconnus à l'instant même ; c'était un ancien compagnon de ma jeunesse, nommé Lawrence Baxter, que j'avais laissé à Dublin lorsque je quittai
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cette ville. Il m'appela par mon nom et me dit : « Je viens d'être condamné à mort. Voyez mes chaînes; je n'ai plus d'espoir sur la terre ; que j'entende au moins le son d'une voix amie ! ma destinée me paraîtra moins cruelle. » — « Lawrence, lui répondis-je, votre situation m'étonne et m'afflige. Que puis-je faire pour vous dans ce moment solennel ?» — « Vous le saurez bientôt, répliqua-t-il. » A ces mots, le commandant des gendarmes s'approcha de nous et m'avertit qu'un plus long entretien m'était défendu. — «Voilà, lui dis -je, une carte d'adresse ; daignez la remettre à ce malheuteux ; je l'ai connu dans une autre position, je n'aurais jamais pensé qu'il fût né pour l'échafaud. » L'officier m'assura poliment qu'il se chargeait de ma commission ; et le sinistre cortège se remit en marche. On fit monter ces criminels enchaînés dans un espèce de long tombereau
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couvert de tous côtés. Ils entrèrent par une porte de derrière qui fut fermée avec d'énorrnes verroux assujettis par de forts cadenas. Ils devaient être entassés les uns sur les autres. C'est ainsi qu'on transporte des animaux féroces; mais l'homme que frappe le glaive vengeur des lois appartient encore à l'humanité. Il y a quelque chose d'ignoble et de cruel dans la manière dont il est traité parmi vous ; on lui doit tous les égards compatibles avec la sûreté j publique.
» Deux jours après cette triste entrevue , je reçus un billet ainsi conçu : « C'est dans trois jours que je dois subir l'arrêt qui m'a condamné à mort ; je désire que vous assistiez à mon supplice , que vous soyez témoin de mes derniers momens. J'ai besoin de la vue d'un compatriote pour soutenir ma fermeté ; vous serez le dépositaire de mes derniers vœux. Je vous appelle à un
funeste rendez-vous; mais je compte sur votre humanité. »
» J'instruisis M. Barlow des liaisons que j'avais eues , en d'autres temps , avec Lawrence Baxter; il savait qu'il appartenait à une famille honorable du comté de Munster en Irlande; je lui communiquai le billet que je venais de recevoir, et il me conseilla d'accéder à sa demande. « Il veut peut-être, me dit-il , vous communiquer -quelque secret qui intéresse sa famille. 11 paraît résigné à son sort; il ne faut pas risquer de le jeter dans le désespoir. »
» Au jour fixé, je me rendis à la place de l'exécution , avec un ordre du magistrat supérieur de la police, que notre ambassadeur m'avait fait obtenir. Le redoutable échafaud était dressé , et uneaffluence considérable de spectateurs inondait les rues adjacentes ; l'instinct d'une stupide curiosité semblait gravé sur toutes ces physio-
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nomies. Je ne distinguais rien dans cette foule immense qui pût faire soupçonner un autre sentiment. A trois heures précises , j'aperçus une voiture entourée de gendarmes ; elle renfermait quatre criminels qui devaient subir le dernier supplice. Ils descendirent avec résolution, et se rangèrent autour de l'échafaud : un vénérable prêtre était à leurs côtés; et, lorsque le monde entier les abandonnait, que la société les rejetait avec horreur de son sein , la religion, divinité consolatrice, veillait auprès d'eux , s'efforçant d'affaiblir les horreurs du moment suprême. Lawrence Baxter, qui devait être exécuté le premier, me cherchait des yeux; il m'aperçut, me fit signe d'approcher, et se pencha à l'oreille du prêtre qui me remit un rouleau de papiers ; je le reçus avec un frémissement que je ne pus surmonter. « Adieu , dit-il ; le temps est fini pour moi. — L'éternité commence,
dit le prêtre en l'interrompant; Dieu vous attend , jetez-vous dans ses bras. » Je fermai involontairement les yeux; mais j'entendis le coup fatal , et ce sou lugubre ne sortira plus de ma mémoire. J'allais me retirer lorsqu'un officier de police me demanda les papiers dont j'étais dépositaire , avec l'intention, me dit-il, de les communiquer à un magistrat. Cette formalité me parut raisonnable , et dès le lendemain ils me furent renvoyés.
Ces papiers étaient accompagnés du billet suivant : « Je n'ai pu trouver de place dans la société, et je me suis révolté contre elle. Vous lirez le récit de mes aventures , et peut-être vous m'accorderez un sentiment de commisération. Ces papiers , dont vous pouvez garder une copie , sont adressés à ma sœur qui, je crois, existe encore à Dublin. Elle apprendra par quels degrés je me suis approché de l'échafaud ; elle
gémira sur mon sort, et ne m'oubliera pas dans ses prières. Ce funèbre dépôt, je le confie à votre humanité.
» Signé^ Lawrejvce Baxter. »
wVoici la copie de cette histoire tragique ; elle m'intéresse à plus d'un titre. Supposez que le hasard m'eût amené en PVance au lieu de me conduire aux Etats-Unis; peutêtre aurais-je éprouvé le sort de Baxter. La différence de nos destinées a probablement tenu à la différence des institutions sociales sous lesquelles nous avons vécu.
Histoire de Lawrence Baxter.
« Je suis né dans la ville de Munster, de parens catholiques qui prirent un soin extrême de mon éducation ; mais j'eus le malheur de les perdre lorsque j'atteignais à peine ma quinzième année. J'avais un oncle à Du-
blin qui m'appela auprès de lui , et qui me servit de tuteur. Ma sœur, moins âgée que moi , de trois ans , fut placée chez une vieille parente du côté maternel. Je la quittai avec regret ; nous nous aimions beaucoup, et je dois à ce sentiment les plus doux souvenirs de mon enfance,
w iM. William Baxter, mon oncle, fanatique de sa religion et de l'indépendance de son pays , était lié avec tous les cliefs de la conspiriition qui avait pour but de délivrer l'Irlande de l'oppression britannique. 11 ne lui fut pas difficile de m'inspirer le même sentiment. La faction des 0?Yingistes {prange-meîi) était le sujet perpétuel de nos conversations ; et nous ne pensions qu'aux moyens de nous soustraire à sa tyrannie. Les malheurs qui résultèrent de cette disposition des esprits sont assez cosinus. Le gouvernement anglais, averti par des traîtres, fit arrêter un grand nombre
de catholiques; mon oncle fut renfermé dans le château de Dublin , où il est mort, (^uant à moi, je parvins à échapper aux perquisitions des Orangistes. J'errai pendant quelques mois sur les cotes de l'Océan, n'ayant d'autre asile que les chaumières de quelques malheureux cultivateurs qui partageaient avec moi leur modique subsistance. De mon coté, je partageais leurs travaux ; je gémissais avec eux sur le sort de notre pays; mais ils étaient tellement frappés de lerreui" qu'ils rejetaient toute idée d'insurrection générale, et que leur haine profonde pour les Anglais n'éclatait que par des vengeances particulières. Les maisons des fermiers protestans étaient souvent exposées à des attaques nocturnes.
X Je rejetai d'abord avec fermeté les propositions qui me furent faites de m'associer à ces expéditions. Peu à peu mon esprit se familiarisa avec les idées de violence et de
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rapine. J'étais d'ailleurs poussé dans ces voies dangereuses par les exhortations de quelques prêtres catholiques qui m'assurèrent que , dans la situation où se trouvait l'Irlande , la vengeance était un droit légitime ; qu'il suffisait de rectifier, par l'intention, les actes de hrigandage auxquels nous pouvions nous livrer, et surtout de payer avec une religieuse exactitude la dîme du butin aux saints ministres des autels. La voix de ces fanatiques l'emportait sur celle de leurs confrères , qui , dans un langage plus digne de leur profession , recommandaient la patience dans l'adversité et la soumission aux lois du pays.
» Nos fréquentes excursions avaient répandu l'alarme dans plusieurs provinces.
Nous mîmes surtout à contribution le comté d'Antrim. Notre troupe s'élevait à trente hommes vigoureux et bien armés. Un jour, nous résolûmes d'attaquer la maison de
M. Butler, l'un des plus fougueux Orangistes du pays; elle est située dans une vallée solitaire à quelques milles de Londonderry. Nous y arrivâmes à onze heures du soir par un beau clair de lune. Comme M. Butler était depuis long-temps sur ses gardes , il nous reçut avec fermeté ; sa petite garnison était composée de six hommes déterminés. Ils firent feu sur nous du haut des fenêtres , et tuèrent plusieurs de nos compagnons. Cette résistance ne servit qu'à nous irriter davantage; et pendant que mes camarades répondaient au feu des Orangistes , je m'armai d'une hache et je brisai avec effort la principale porte de la maison. Nous nous y précipitâmes en foule; mais nous eûmes un autre dioc à soutenir sur l'escalier; nos adversaires se défendirent en désespérés , et ce ne fut que lorsque la plupart d'entre eux eurent été tués ou mis hors de combat que
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l<^s autres se rendirent à discrétion. M. Butler n'avait été que légèrement blessé; j'empêchai difficilement qu'on ne lui donnât la mort ainsi qu'à sa fille aînée, qui se trouvait auprès de lui. La jeunesse, la rare beauté, les larmes de cette jeune fille ne l'auraient point sauvée si je n'eusse déclaré que je la défendrais au péril de ma vie, et que j'abandonnais pour sa rançon la portion du butin ({ui devait me revenir ; ce butin fut considérable. Nous étions déjà remontés à cheval et nous nous disposions à partir , lorsque nous vîmes arriver au galop un fort détachement A'jeomanrj, ou de milices du pays : quoiqu'affaiblis par la perte de plusieurs hommes, nous soutînmes la charge de l'ennemi avec résolution; il y eut une mêlée terrible; mais la supériorité du nombre devait l'emporter; après une lutte opiniâtre, mes forces étant épuisées, mon cheval abattu, je restai pri-
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sonnier avec six de mes compagnons. Nous apprîmes alors qu'un berger du voisinage , reveillé par les premiers coups de feu , s'était enfui , et avait donné l'alarme à la ville voisine; quelques minutes plus tard nous étions sauvés.
» Comme je paraissais le chef del'expédi' tion, on me jeta tout enchaîné dans une chambre particulière de la maison dont les fenêtres étaient grillées ; et une porte massive se ferma sur moi; j'essayai dans l'obscurité de rompre mes liens, mais toutes mes tentatives furent vaines, et je tombai dans un accablement complet. J'entendis un grand bruit et de joyeuses acclamations. Nos vainqueurs célébraient leur victoire, et attendaient le point du jour pour nous conduire en triomphe à Londonderry.
» Le moment critique arriva. A peine le jour paraissait , que la porte de la chambre, oii je gisais en proie à de cruelles ré-
flexions, s'ouvrit avec fracas. Trois hommes me saisirent, et je fus placé sur un chariot découvert avec mes camarades d'infortune. J'avais attendu quelcfues marques d'intérêt de la part de M. Butler, et de miss Jane , sa fille. Mais l'esprit implacable de parti dominait dans le cœur du père. Il ne voyait dans les catholiques irlandais que des esclaves en révolte , indignes de ménagement et de pitié. Miss Jane ne se présenta point à nos yeux, et j'augurai qu'elle partageait l'intolérance et le fanatisme de M. Butler.
» Une affluence considérable de peuple nous attendait aux portes de Londonderry, où la nouvelle de notre capture était arrivée. Nous défilâmes entre deux haies de spectateurs qui nous accablaient d'injures; nous arrivâmes ainsi aux prisons de la ville; où l'on nous déposa dans des cachots séparés. Notre sort était connu d'avance: il n'y
avait point d'incertitude. J'étais fatigué de la vie, et je ne craignais pas de mourir.
M II fut décidé que nous serions conduits à Dublin. Nos bandes étaient devenues si redoutables qu'on voulait nous offrir en spectacle aux liabitans de cette ville, et donner à notre supplice une solennité capable d'effrayer les autres révoltés de l'Irlande, La veille de notre départ , à une heure du matin , la porte de mon cachot s'ouvrit; et une main inconnue me remit un billet ainsi conçu. « Ne désespérez pas de votre destinée , la reconnaissance veille sur vous. » Cet incident me surprit. Je me livrai à mille conjectures; enfin , je m'arrêtai à l'idée que M. Butler s'employait en ma faveur; et que, si j'obtenais la liberté, je devrais ce bienfait à sa gratitude. La nuit suivante, précisément à la même heure, je vis entrer dans ma prison cette jeune fille dont j'avais sauvé l'honneur et la vie.
« Nous n'avons point de temps à perdre, me dit miss Jane, suivez- moi.» A ces mots elle détache elle-même les liens qui m'enchaînaient. « Conduisez- nous », dit -elle à un homme qui l'accompagnait, et que je reconnus pour l'un de nos gardiens. Celuici nous fit entrer dans un allée sombre et tortueuse, qui aboutissait à une porte secrète dont la clef lui était conifiée. Nous sortîmes par cette issue , et après plusieurs détours nous nous trouvâmes hors de la ville. Deux chevaux nous attendaient. « Je viens de remplir un devoir sacré , me dit ma libératrice, mais j'exige de vous un profond secret. La moindre indiscrétion me livrerait à l'indignation de mon père. » J'étais interdit; jamais un son de voix aussi doux n'avait frappé mon oreille; j'éprouvais une vive émotion. « Rendez-vous tous les deux à Belfast, ajouta- 1- elle , vous remettrez cette lettre à son adresse; je ne serai tran-
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quille que lorsque je saurai que vous êtes éloignés de notre malheureux pays. « Je lui baisai la main; je crois même qu'une larme coula de mes yeux sur cette main chérie. « J'emporterai, lui dis -je, une image qui ne sortira plus de ma pensée. — Allez, me répondit-elle , et soyez heureux. )i Comme elle prononçait ces mots, nous entendîmes du bruit, et nous aperçûmes à quelque distance deux hommes qui accouraient vers nous. Heureusement ils étaient à pied ; nous montâmes en toute hâte sur nos chevaux , et nous fûmes bientôt hors de leur portée.
» Mon compagnon connaissait très-biea le pays. Nous prîmes des chemins de traverse qui nous conduisirent dans une épaisse forêt. « Nous allons laisser reposer nos chevaux, me dit mon compagnon de fuite. Il est temps de prendre quelque nourriture. Nous sommes en lieu de sûreté , et nous
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n'avons point à craindre les importuns. — Comment se fait- il, lui dis-je, que vous ayez exposé votre vie pour sauver la mienne ? A qui dois- je un service si éminent? — Je me nomme Patrick Fergus , répondit mon guide, je suis né dans le comté d'Armagh ; mes parens étaient catholiques; malheureusement ils moururent avant de m'avoir établi dans le monde ; je me trouvai, jeune encore , sans protecteurs et sans fortune. J'essayai de plusieurs professions; j'ai été tour à tour matelot , soldat, contrebandier, maquignon, et sous ces divers états je n'ai éprouvé que des revers. J'étais parvenu à me glisser comme gardien dans la prison de Londonderry; mais ces tristes fonctions ne plaisaient ni à mes goûts , ni à mon caractère. Aussi, lorsque miss Jane s'est adressée à moi en m'offrant une grosse somme d'argent pour vous sauver, elle a eu peu de peine à vaincre mes scrupules. Il faut qu'elle
ait lu sur ma physionomie que je n'étais pas fait pour être enchaîné aux verroûx d'une prison.
» A ces mots je considérai attentivement cette heureuse physionomie, et je fus surpris de mes découvertes. Patrick Fergus avait de petits yeux élincelans , enfoncés dans la tête, et couverts d'épais sourcils qui, à la naisssance du nez, se confondaient l'un avec l'autre. Ce nez, d'une longueur peu commune, était privé d'une narine qui s'était probablement perdue dans les divers accidens où les professions de son maître l'avaient exposée. Ses lèvres, naturellement écartées l'une de l'autre, laissaient voir une rangée de dents qui ressemblaient assez bien à celtes d'un dogue de basse cour. Son menton , garni d'une crinière rouge, se relevait sur sa base; enfin, une taille ramassée, de larges épaules, des bras robustes, complétaient son signale-
ment, «IMon ami, lui dis-je, votre physionomie est en effet très- remarquable; mais apprenez-moi quelles sont vos intentions en m'accompagnant à Belfast. — Je vais d'abord, me répondit-il, remplir la promesse que j'ai faite à miss Jane; ensuite je m'attacherai à vous, si cela vous convient ; je vous suivrai dans quelque partie du monde que vous alliez; j'ai entendu parler de vos exploits, et je vous ai pris en amitié. D'ailleurs, nous sommes du même pays, de la mêmp religion; je suis aussi bon qu'un autre pour un coup de main ; voilà bien des raisons de ne pas nous séparer. »
» Je crus qu'il était prudent d'accepter sa proposition , et il parut ravi de ma condescendance. Notre repas fini , nous remontâmes à cheval et, en continuant de dérober nos traces, nous parvînmes à gagner Belfast. Nous y entrâmes pendant une nuit as-
sez obscure ; mais la ville était bien connue de mon guide. Il me conduisit à la maison désignée par la lettre de miss Jane. Je m'aperçus qu'on nous attendait. Nous fûmes introduits par une jeune fille qui fit un mouvement involontaire de surprise ou d'effroi en envisageant mon fidèle compagnon. On nous mit dans une chambre où deux lits étaient préparés. Je me jetai tout habillé sur l'un de ces lits; et quelle que fût l'agitation de mon esprit, comme j'étais épuisé de fatigue, je ne tardai pas à tomber dans un profond sommeil.
» Le lendemain , un homme remarquable par la gravité de ses manières et la sérénité de ses traits vint nous visiter : c'était M. Palmer, le maître de la maison. Je le pris pour un prêtre catholique déguisé, et mes conjectures se trouvèrent fondées.
« Mes enfans, nous dit-il, je croyais que vous partiriez aujourd'hui; mais le vaisseau
DE NEW-YOPxK. 35
qui doit vous transporter en France ne pourra mettre à la voile que dans huit jours. 11 faut vous resigner à passer ce temps dans la solitude. On aura soin que rien ne vous manque. Cette prison vaut un peu mieux, ajouta-t-il en souriant, que celle d'où vous êtes sortis. On vous cherche de toutes parts avec activité; mais ici vous n'avez à craindre que l'ennui de la retraite. »
» Je remerciai cet homme obligeant , et j'allai lui faire mille questions, lorsqu'il se retira sans proférer une autre parole ;; et , après nous avoir soigneusement renfermés , il emporta la clef de la chambre. Il fallut céder à la nécessité; les journées me paraissaient d'une longueur démesurée , et mes réflexions ne contribuaient" pas à rendre les heures plus légères. Rejeté comme un proscrit, sans ressources, sans appui , par le vice des institutions de mon pays, qu'allais-je devenir dans une contrée étran-
gère dont la langue, à la vérité, m'était familière, mais dont j'ignorais les usages et les mœurs? Je m'éloignais de miss Jane dont le souvenir ne cessait de me poursuivre. J'éprouvais je ne sais quel sinistre pressentiment d'une effrayante destinée, et la vue de Patrick Fergus était peu propre à calmer mon imagination.
» Celui-ci, insensible à sa position, s'amusait à compter les deux cents livres sterling qu'il avait reçus de ma libératrice. Ses idées n'allaient pas au delà du moment présent. Ses appétits satisfaits, il s'endormait comme les animaux d'une autre espèce , sans souci de l'avenir. Cependant , il ne manquait ni de courage, ni d'activité, ni même d'un certain esprit ; mais il fallait qu'un intérêt présent réveillât en lui ces qualités.
» Enfin , le moment de notre départ arriva. Nous devions nous embarquer sur un
vaisseau destiné à la contrebande, et qui n'attendait plus que nous pour mettre en mer. Au moment où nous prenions congé de notre hôte , nous vîmes arriver avec élonnement miss Jane Butler. Un frémissement de plaisir courut dans mes veines. « Quoi ! c'est vous, lui dis-je; quel bonheur que je n'osais espérer! — Je n'attends plus rien que de vous, me répondit-elle, et je me ; confie à votre générosité. Les hommes qui vous poursuivaient ont tout découvert; ils m'ont ramenée au magistrat qui, n'ayant point de preuves légales contre moi , m'a rendu la liberté. Mais mon père , furieux de voir échapper un catholique rebelle , à qui cependant il devait la vie , m'a donné sa malédiction, et m'a chassée de sa présence. J'ai pris sur-le-champ mon parti; je ne sais si je me suis trompée , mais j'ai cru sentir qu'il existait entre nous deux des liens de
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sympathie, et que nous devions être heureux ou malheureux ensemble. »
» — Quel que soit le sort qui m'est destiné, lui dis-je, je ne le changerai pas avec vous pour l'avenir d'un monarque. Que rien ne vous arrête ; disposez de moi ; ma vie vous est consacrée. Et vous , le plus généreux des hommes! ajoutai-je, en me tournant vers notre hôte , soyez témoin de mes sermens ! — Allez, mes enfans , répliqua M. Palmer, en nous joignant les mains , j'exerce les pouvoirs que je tiens du ciel, et je bénis voire union. Soyez fermes dans votre foi ; et si l'adversité vous poursuit sur la terre, le bonheur ne peut vous manquer dans le ciel. »
M J'appris alors que miss Jane, dont la mère appartenait à une famille catholique, professait secrètement les mêmes doctrines, ce qui l'avait liée avec M. Palmer, l'un des
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missionnaires les plus actifs de la propagande de Rome.
» Il me serait impossible d'exprimer les délicieuses émotions dont j'étais pénétré dans ce moment solennel. J'enlevais à l'Irlande un de ses plus beaux ornemens. Ma fuite était un triomphe ; et je me félicitais d'une proscription qui me valait un si rare trésor, a Que vous serez aimée, lui dis-je , en la conduisant vers le navire qui nous attendait. — Je l'avais soupçonné, réponditelle , en s'appuyant sur mon bras ; le ciel nous destinait l'un à l'autre : c est lui, sans doute , qui a tout conduit. »
» Nous arrivions, comme elle finissait ces paroles dans un lieu écarté , sur le bord de la mer. Nous passâmes difficilement entre deux rochers par une issue qui semblait impénétrable. Lorsque nous eûmes atteint le rivage , M, Palmer fit un signal , et une barque s'approcha de nous. Nous embras-
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sâmes notre vénérable guide, qui ne voulut s'éloigner qu'après nous avoir vus en sûreté et nous avoir donné sa bénédiction.
» Patrick Fergus avait jusqu'alors gardé le silence; il le rompit pour nous dire : « Je vois que nous avons affaire à un Snwggler ( vaisseau contrebandier) , je serais bien surpris si je ne trouvais à bord quelque vieux loup marin de ma connaissance. » En effet, il se trouva que le contre-maître du vaisseau avait été engagé avec notre honnête compagnon dans plusieurs entreprises contre les intérêts de la douane. 11 y eut entre eux une ^Connaissance tout -à-fait dramatique. «C'est toi, Patrick, lui dit le contre-maître, en le voyant monter à bord, par ma foi je te croyais pendu. Tu as donc fraudé les droits de la justice , c'est fort bien , ce sera pour une autre occasion; car tu ne prétends pas lui échapper, — ïom est un badin, me dit Patrick; il a toujours le
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mot pour rire, mais au fond il est bon et solide comme un câble neuf. Nous avons fait ensemble plus d'une caravane , et je vous le garantis un véritable requin. »
» Je laissai ces deux hommes discourir ainsi gracieusement ensemble , pendant qu'on déployait les voiles, et je demandai le capitaine Whitlock, qui nous reçut avec obligeance , et voulut nous céder sa chambre ; mais le temps était serein , la nuit étoilée, les rayons de la lune éclairaient les vastes eaux de la mer et les sommets irréguliers des rochers escarpés qui fuyaient devant nous. Ce spectacle attira notre attention. Nous nous assîmes sur le tillac , ma douce compagne et moi. « Je ne reverrai plus ces rivages, dit -elle avec un soupir. Ne trouvez-vous pas qu'il en coûte beaucoup de quitter sa patrie ? — Sans doute, lui répondis -je, l'amour de la patrie est un sentiment naturel et puissant ;
42 St/ÏTE DÛ PRISONNIER
mais si cette patrie n'est qu'une marâtre impitoyable, la raison nous conseille de chercher ailleurs une terre amie et des cieux hospitaliers. C'est en nous seuls que nous devons trouver le bonheur. — Le bonheur! s'écria-t-elle , que je crains que notre union ne soit une communauté d'infortune ! — Espérons mieux de la destinée, lui répondisje; je ne changerais pas pour tous les biens du monde la tendre émotion que j'éprouve en ce moment auprès de vous. »
» Le capitaine Whitlock vint interrompre notre conversation. C'était un homme d'une cinquantaine d'années , à la voix mâle, au tei\it brûlé par les vents de mer et le feu des orages; il para'ssait au-dessus de sa profession. Ses manières distinguées, la politesse de son langage, annonçaient une bonne éducation. Il nous avoua que son révérend ami, M. Palmcr, lui avait appris nos aventures. Il se félicitait de pouvoir
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nous êlre utile. « Tel que vous me voyez , dit-il, j'ai brillé dans des cercles choisis; j'ai connu les vanités du monde ; mais j'ai été trompé de toutes les manières. Je croyais à l'amitié, un ami me trahit et m'enleva ma maîtresse; j'avais des richesses, mais des banqueroutes frauduleuses, des procès injustes les ont englouties ; j'ai, rejeté la terre avec indignation, j'ai demandé à l'Océan un asile et des ressources. Je suis en état de guerre contre l'autorité; ce genre de vie me plaît, et jo n'ai plus de sympathie que pour le malheur. »
» Nous voguions heureusement, et en peu de jours nous atteignîmes les côtes de la Normandie. Notre capitaine en connaissait tous les points et nous débarqua près d'un petit village à quelque distance de Dieppe. Tout avait été prévu; on nous avait préparé des passe-ports, et nous arrivâmes sans obstacle à Paris.
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M Je pris un logement dans un liotel garni de la rue Vivienne. 11 suffisait pour nous et pour Patriek Fergus qui s'était lié à notre destinée. Jane était plus tranquille ; elle n'avait emporté du toit paternel que les pierreries que sa mère lui avait laissées à son lit de mort ; mais ces pierreries , étaient d'une valeur considérable. Un lapidaire nous en donna quatre mille livres sterling. Mon intention était de faire valoir cette somme, de vivre modestement, de travailler au bonheur d'une femme chérie et d'achever en paix une carrière commencée sous de si funestes auspices. Le sort en décida autrement.
» M. Palmer m'avait remis une lettre pour M. Dickson, Irlandais d'origine, et depuis long-temps établi en France, où il jouissait d'un grand crédit. H me reçut à bras ouverts, s'informa de l'état de n)es affaires, et me promit ses bous ofhces. Ce
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fut là la source de tous mes malheurs. Depuis quelque temps , M. Dickson s'était lancé dans les jeux de l'agiotage et avait éprouvé des pertes immenses. On ne soupçonnait pas sa détresse; il tenait un état de maison magnifique; on citait le luxe de ses fêtes, la beauté de ses équipages et la somptuosité de son mobilier. Je ne crus mieux faire que de placer mes fonds entre ses mains,
» Cette opération terminée, je me livrai au genre de N'e que j'avais choisi. Jane avait les goûts simples ; une promenade aux Tuileries, une excnrsion à la campagne, une partie de spectacle, la rendaient heureuse. Partout elle était admirée; ni;iis elle fuyait les regards, et concentrait dans un chaste amour toutes ses félicités.
Six mois se passèrent ainsi dans l'union la plus intime. Cependant des bruits sinistres commençaient à circuler. J'appris
avec terreur que M. Dickson était sur le point de déclarer sa faillite. Je courus à son logis, je le trouvai seul dans son cabinet, et je lui exprimai mes craintes, « l'ranquillisez-vous, me dit-il, voilà des valeurs qui répondent de votre créance; mais j'ai besoin d'être seul. Vous voyez que je ne vous ai pas oublié. » Je pris le portefeuille qu'il me présentait, j'examinai les effets qui me parurent solides et je me retirai avec la joie d'un homme qui vient d'échapper au naufrage.
» On sut deux mois après que M. Dickson avait disparu , il manquait pour plusieurs millions; on l'accusait de manœuvres frauduleuses ; mais je n'avais point de raisons de lui adresser des reproches, et je me renfermai à son égard dans un silence absolu.
» Quelques jours après cotte catastrophe, je présentai à l'escompte une des
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lettres de change que j'avais reçues de M. Dickson. La somme me fut remise et je revins tranquillement auprès de Jane qui avait partagé mes alarmes, et qui jouissait de ma sécurité.
» Le lendemain , à cinq heures du matin, je fus réveillé par Patrick Fergus, qui m'annonça qu'on frappait à la porte de notre appartement. Je lui ordonnai d'ouvrir. Plusieurs hommes se précipitèrent dans ma chambre; ils étaient conduits par un commissaire de police qui me signifia l'ordre de mon arrestation. Je me levai sur-lechamp et m'habillai. On me représenta la lettre de change que j'avais mise, la veille, en circulation, et que je reconnus; elle portait de fausses signatures. Je voulus entrer en explication. « Vous vous justifierez devant l'autorité compétente, me répondit froidement le chef de cette escouade ; je ne suis chargé que de vous mettre en lieu de
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sûreté. Préparez-vous à nie suivre. » Pendant ce colloque, Jane s'était évanouie. Je la pris dans mes bras; je voulus lui donner des secours; je l'appelai des noms les plus tendres. « Finissons ces vaines lamentations, me dit insolemment l'agent de police, il faut venir en prison. « Un sentiment de fui^ur s'empara de moi. « Misérables, leur dis-je, est-ce ainsi que vous respectez l'immanité ? — Tombons sur cette maudite canaille, me dit Patrick Fergus, en anglais, et faisons-leur voir ce que valent deux braves enfans d'Erin. » A ces mots, sans attendre ma réponse, il saisit de son bras nerveux et terrassa un de ces bommes de proie. Il n'était plus possible de reculer, et, faisant usage des forces que me donnait le désespoir , nous repoussâmes facilement cette cohue épouvantée. Patrick Fergus jeta même sur l'escalier le commissaire de police, qui roula jusqu'au bas des degrés.
Nous rentrâmes clans l'appartement ; je fermai la porte, et je courus vers Jane. Elle ouvrit les yeux et poussa un cri de joie en me revoyant. Je lui fis part de la situation où j'étais , des périls dont nous étions menacés , je l'exhortai à la fermeté. « Je suis victime d'une erreur, lui dls-je; il est impossible qu'on ne me rende pas justice. Si nous sommes privés de notre fortune, j'ai des bras et du courage, je travaillerai pour toi ; je travaillerai avec délices; je te consacrerai tous les ins'^ns de ma vie; et les cœurs ouverts aux douces affections d'une tendresse mutuelle envieront encore notre bonheur. »
» Pendant ce temps , la force armée était accourue. On enfonçait k>s portes « Toute résistance est inutile , » dis-je à Patrick Fergus , qui frémissait encore de fureur. Je me présentai à un orficier qui, en jetant les yeux sur Jane , fit un mouve»
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ment d'admiration. « Je conçois, me dit-il , votre répugnance à quitter une femme aussi charmante. J'ai ordre d'employer la force pour vous arrêter ; mais un officier français connaît les égards qui sont dus au malheur et à la beauté : donnez-moi votre parole d'honneur de ne faire aucune ten tative d'évasion, ainsi que ce sauvage qui vous accompagne, et j'aurai pour vous tous les ménagemens compatibles avec mon devoir. » Je consentis à tout; je m'arrachai avec effort des bras de Jane, et nous fûmes conduits à la prison de la Force. On nous mit au secret.
)) Ce ne sont pas des hommes, ce sont des démons qui ont inventé le secret des cachots. Qu'on se figure un malheureux captif, dans une enceinte étroite et souterraine, n'ayant, pour se reposer, qu'un peu de paille humide , privé d'air et de lumière , séparé du monde entier. Pour peu qu'il
ait d'activité dans l'imagination , de faiblesse dans Tesprit, son cachot se peuple de fantômes effrayans; des idées sinistres l'obsèdent sans cesse; son sommeil est assiégé de terreurs. Traité en criminel , son innocence ne peut le rassurer. La cruauté des hommes lui défend d'espérer leur justice. Que les heures s'écoulent lentement dans ce lieu de ténèbres et d'horreur ! La course du temps semble arrêtée : une journée dans ces cachots est un siècle de douleur.
w Voilà ce qu'il est bon d'apprendre à ces hommes qui vantent leurs institutions sociales; qui s'applaudissent de ce qu'ils nomment leur civilisation , et qui sont encore tout couverts des flétrissures de la barbarie.
j> Je passai deux mois au secret sans qu'on m'en expliquât les motifs. Pendant deux mois /"interrogeai vainement l'homme
inflexible qui m'apportait toutes les vingtquatre heures un vase d'eau bourbeuse et un morceau de pain grossier; je n'en pus arracher une parole. L'image de Jane en proie à la misère, peut-être au désespoir, était devenue chez moi une idée fixe. Je la contemplais, comme si elle eût été près de moi, baignée dans ses larmes, implorant sans fruit le secours du ciel et la pitié des hommes. Quelquefois, je la voyais mourante , et m'appelant à elle pour lui fermer les yeux. Une sueur froide coulait de mes membres engourdis. Je ne pouvais ni pleurer, ni gémir; un bras d'airain semblait enchaîner toutes mes facultés. Je ne sortais de ces visions terribles que pour me livrer à de vains accès de fureur; je maudissais la vie , je maudissais l'espèce humaine et son incroyable férocité.
» Enfin, je parus devant un juge dont les traits immobiles annonçaient un froid
mépris pour les peines de ses semblables. J'exposai nettement les détails de mes affaires avec M. Dickson ; je fis connaître le piège qu'il m'avait tendu et dans lequel j'étais tombé. On venait de découvrir sa retraite et de le saisir. Son témoignage me fut favorable; on nous rendit la liberté.
)) Patrick Fergus était sombre et rêveur. « Suis-moi, lui dis-je, nous ne nous quitterons plus. » J'aperçus au même instant une jeune femme vêtue de noir qui s'avan> çait en silence vers la porte de la prison. Un voile couvrait ses traits ; elle s'assit sur une pierre et reposa sa tête sur ses mains. Je fus saisi d'une vive émotion. « C'est elle! m'écriai-je. » A ces mots, elle lève la tête, écarte son voile précipitamment, et tombe dans mes bras. C'était Jane que, dans un autre temps , j'aurais à peine reconnue. Elle était d'une pâleur mortelle; des torrens de larmes avaient creusé ses joues, et je crus
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voir clans ses yeux quelques signes d'une raison égarée. « Est-ce bien vous? me ditelle, depuis long-temps je vous attendais. Que faisiez-vous loin de moi? Je voulais entrer , on m'a repoussée de cette porte que je venais chaque jour arroser de mes larmes. Voyez-en les traces? — Nos malheurs sont finis, ma chère Jane , lui répondis-je; ne songeons qu'au plaisir de nous revoir. — Le plaisir! Que voulez-vous dire? reprit-elle... Le plaisir!... je ne vous comprends pas. » Je lui tenais la main , et je m'aperçus avec effroi qu'elle était atteinte d'une fièvre brûlante. Je fis appeler une voiture , et nous nous rendîmes à notre appartement dont le loyer avait été payé d'avance pour une année.
» J'envoyai sur-le-champ chercher un médecin qui confirma mes craintes. Jane était sérieusement malade ; nous lui prodiguâmes les soins les plus actifs; mais j'étais sur
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le point de manquer de ressources. Patrick Fergus s'approcha de moi , et me dit : « Voilà deux cents livres sterling que je dois à la générosité de madame Baxter ; en vous les rendant , c'est une dette que j'acquitte. Vous m'avez dit que nous ne nous quitterions plus ; ainsi , c'est entre nous à la vie et à la mort, j) Je fus touché de ce dévouement , et , le croiriez-vous ? il ouvrit une source de pleurs que je croyais tarie. « J'accepte ton offre , lui dis-je, elle rétablit entre nous l'égalit'': tu seras désormais mon ami. » Il y avait une âme d'homme sous cette figure repoussante ; combien d'âmes de tigres animent des formes gracieuses , et qui ont reçu le poli de la civilisation !
»La fièvre de Jane s'affaiblit; elle rentra dans le plein exercice de sa raison; mais elle avait essuyé un choc si violent, qu'elle tomba dans un état de langueur. Je ne la quittai pas, je veillais sans cesse au-
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près d'elle , je me nourrissais d'espérances trompeuses. Elle connaissait mieux que moi sa situation, « J'ai eu le cœur brisé, me disait-elle, la douleur a flétri mon existence. Je regrette de vous quitter, je voudrais vivre pour vous; mais ma destinée était d'être malheureuse, et je ne puis lui échapper. » Je m'efforçais de lui donner du courage, je crus même un jour que je conserverais un si précieux trésor; elle semblait avoir repris des forces , ses joues s'étaient colorées, ses yeux brillaient d'un vif éclat, mais c'était une flamme expirante. ]Mon imagination se refuse à décrire ce dernier travail de la mort qui nous sépare du monde visible. « Nous nous reverrons un jour. » Telles furent ses dernières paroles; elle mourut dans mes bras. Il me sembla que tous les liens qui m'attachaient à la société étaient rompus; il n'y a point de langage pour exprimer de telles douleurs.
«Patrick Fergus ne m'abandonna point.
Un instinct d'humanité lui apprit à ne point me troubler dans mes sombres méditations ; mais il prévenait tous mes besoins, il me suivait dans mes courses solitaires, et je le trouvais toujours près de moi quand l'occasion l'exigeait. Je passai un mois dans cet état d'abattement. Un jour, mon fidèle compagnon se plaça devant moi; j'aperçus aisément qu'il avait envie de m'adresser la parole; je l'invitai à rompre le silence, et il me dit;
« J'ai de fticheuses nouvelles à vous apprendre. Nous allons manquer d'argent , et je ne sais ce que nous deviendrons dans ce maudit pays où il faut payer jusqu'à un verre d'eau; j'aimerais mieux vivre chez les Indiens. »
«L'effet de ces paroles fut de me réveiller comme d'un profond sommeil ; j'envisageai d'un coup d'œil toutes les difficultés de notre
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position ; mais Fergus ni moi nous n'avions d'industrie. Je sentis qu'ayant épuisé les ressources de ce fidèle serviteur, mon devoir était de le faire vivre. Je lui dis que je réfléchirais aux moyens de pourvoir à notre subsistance. « Le temps presse, ajoutat-il , voilà notre dernière guinée. »
» Pendant deux jours je cherchai avec attention ce que je pouvais faire pour sortir de l'abîme où j'étais plongé ; je ne trouvais rien de satisfaisant. Cependant les besoins pressaient, et nous étions sur le point de manquer de pain. Que faire dans une telle extrémité ? Mille partis violens s'offraient à ma pensée , je les rejetais avec horreur; implorer la pitié des hommes, je savais ce que valait cette pitié; mourir, c'était tromper un homme qui avait compté sur mon appui ; je ne pouvais disposer de moi-même sans son aveu.
» Je lui comnumi(|uai ces réflexions. « Par
saint Patrick, me dit-il, je serais moins embarrassé que vous ; j'ai rencontré hier un ancien smuggler des Pyrénées, que j'ai connu dans mes voyages , et qui m'a proposé de prendre parti avec lui. On fait de bonnes affaires sur les frontières d'Espagne ; il faut mettre quelquefois le sabre à la main ; mais ce n'est pas là ce qui peut nous effrayer. »
» Mes principes de morale n'étaient point assez purs pour que je visse dans ces expéditions de contrebande autre chose que le transport d'une marchandise d'un lieu à un autre; j'avais besoin de mouvement; l'idée de respirer l'air des montagnes , d'exercer librement mes facultés d'homme souriait à mon imagination ; la perspective même des dangers était une séduction. « Es-tu sûr de ton homme? » dis-je à Patrick. « Comme de moi-même, répondit -il, c'est le plus honnête smuggler que j'aie vu de ma vie.
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Sa réputation est faite depuis long-temps, il vous flaire un douanier comme un chien couchant une perdrix, et il va au feu comme une frégate doublée en cuivre. » « Eh bien , lui dis-je , puisque nous sommes hors de la société , ne dépendons que de nous-^ mêmes. Engageons-nous ensemble ! »
wFergus, à ces paroles, fut transporté d^ joie. « Je n'aurais pas voulu vous quitter, me dit-il ; mais tne voilà dans mon élément. Dans vingt-quatre heures il faudra partir. Un dépôt de marchandises d'Angteterre nous attend à quelques milles de Gavarnie. Nous les ferons entrer en dépit de tous les chiens de garde de la frontière. )i
))Je vis notre nouveau compagnon. C'était un Basque nommé Michel , qui me parut très-robuste, et qui était d'une agilité surprenante; il fut ravi de notre résolution. Comme il faisait la contrebande pour le compte de quelques maisons de Paris, il
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avait touché des fonds, et nous mit en état de faire nos préparatifs.
» Notre voyage se fit sans accident. Je me trouvai plus à Taise sur les flancs de ces Pyrénées qui représentent la nature dans un état de convulsion. J'aimais à y passer les nuits; à voir les nuages s'élever comme UL rideau humide, et découvrir aux premiers rayons du soleil les grandes scènes des montagnes. Je marchais sans crainte sur le bord des précipices; j'escaladais les roches brisées; et, parvenu au sommet de quelque pic isolé, je levais les yeux au ciel comme si j'avais eu l'espérance d'y voir une épouse chérie; car l'image de ma pauvre Jane était toujours présente à ma pensée, et je répétais souvent ses derniers mots: « Nous nous reverrons un jour. »
«Nous évitâmes heureusement les villages français, et nous eûmes bientôt atteint le territoire espagnol. Le dépôt de marchan-
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dises que nous devions faire pénétrer en France était caché dans un village où nous fûmes reçus avec mystère. J'appris que la conti^ebande par mer était devenue si difficile qu'on avait été forcé de l'organiser sur terre. Nous attendîmes deux jours l'instant favorable pour commencer notre opération. Tout était préparé; nous étions au nombre de quinze pleins de résolution et bien armés. Michel commandait la troupe. Les marchandises furent placées sur des mulets et nous nous mîmes en marche. Le silence le plus profond régnait parmi nous. Nous entrâmes par la brèche de Roland; et, après avoir tourné le village de Gavarnie, nous prîmes la direction des hauteurs de Marboré. Le jour commençait à poindre lorsque Michel nous commande de faire halte. « J'ai entendu quelque bruit nous dit-il, je crains que le secret de notre expédition ne soit connu. » Comme il ache-
vait ces mots, je distinguai une douzaine d'hommes armés qui s'avançaient vers nous. « Nous les repousserons, nous dit Micliel; que chacun fasse son devoir; après le premier coup de feu , tombons sur eux le sabre à la main! » Le champ de bataille était terrible ; nous avions à droite et à gauche des précipices oii tombaient de bruyantes cascades, oîi mugissaient de rapides torrens. Nous étions entre le glaive et l'abîme. Cette situation nouvelle pour moi ne m'ôta rion de ma fermeté. Qu'avais-je à regretter dans la vie ?
» L'ennemi commença le feu et nous reçut avec intrépidité. Nous eûmes cependant l'avantage. Plusieurs de ses hommes étaient tués ou hors de combat; il commençait à reculer lorsque de grands cris nous avertirent que nous étions coupés. Un détachement de grenadiers vient nous mettre entre deux feux. Nous ne pensâmes plus qu'à
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vendre chèrement notre vie. Patrick Fergus, qui ne m'avait pas quitté un seul instant, et dont j'avais admiré le sang-froid et la bravoure , fut renversé, et plus heureux que moi roula au fond de ces abîmes dont l'œil n'osait mesurer la profondeur. J'avais été blessé et je m'efforçais de suivre le seul ami que j'eusse connu sur la terre; mais je fus saisi par un soldat et je ne pus mourir. y> Voilà l'esquisse rapide des événemens de ma vie. Je connais le sort qui m'est réservé ; il est cruel , et je sens quelquefois que je n'étais pas né pour le subir. Je n'ai pu vaincre la fatalité qui s'est attachée à mes pas. Partout la société a offert des obstacles inconcevables au développement de mes facultés. Je ne saurais dire pourquoi; mais il me semble que, si j'avais rencontré de sages conseils et l'intérêt dii au malheur, j'aurais pu tenir un rang honorable dans le monde. Mais, c'en est fait, plongé
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au fond d'un cachot, je ne reverrai la lumière que pour subir une mort ignominieuse. Puisse-t-elle racheter mes fautes! puisse-t-elle apprendre aux hommes à mettre l'humanité dans leurs lois , la pitié dans leurs institutions! »
Lorsque nous eûmes achevé cette lecture, Fitz-Allan me dit. « Pauvre Baxter! il vivrait encore, il vivrait en paix, si le hasard , au lieu de le retenir clans la fange européenne , l'eût conduit aux Etats-Unis. Ces conseils, cette pitié dont il parle lui auraient été prodigués; il aurait acquis des idées plus justes sur les devoirs de l'homme ; la bienfaisance aurait soudé les plaies de son cœur. Le droit de condamner sa mémoire m'est interdit; j'ai été agité comme lui de passions violentes, et, si j'étais tombé dans les mêmes mains, j'aurais sans doute fini comme lui. J'ai voulu revoir l'Europe , je commence à m'en repentir, je n'aper-
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cois sous de brillans dehors que bassesse et corruption. Vous êtes des barbares; il n'y a de civilisation que dans le Nouveau- Monde que vous dédaignez, et qui sera un jour votre guide et votre modèle.
N°. XXIII. — 12 /liin 1824.
VINGT-TPxOISIÈME LETTRE.
UNE SCENE DE LA LIGUE
« BoDiLLE était un simple gentilhomme , » lequel, par vie et vengeance contre le » tyran Chikléric , espia l'occasion , et le » tua vaillamment. T^es histoires louent » son magnanime courage, pour appren- » dre aux tyrans à ne point abuser de » leur puissance envers leurs sujets , » principalement envers les gentilshoni- » mes. Se trouvera-t-il point un Bodille » en France qui venge l'injure faite, non
» à un simple gentilhomme, mais à un )) prince des plus vaillans que jamais la » terre ait porté ( le duc de Guise), par w un plus lâche et plus fainéant quejaw mais ne fut Childéric ( Henri III ) î
» Exhortation de la Sorbonne avant le meurtre » de Henri III.
» Signé , Julien de Moraitne. 17 mars. »
Telles étaient, mon ami, les exhortations infâmes qu'adressaient aux fidèles de ce temps-là les révérends docteurs de Sorbonne. Je venais de feuilleter avec horreur les pages sanglantes des mémoires de la ligue , où se trouve consignée cette épouvantable doctrine du fanatisme , quand , à la fin du deuxième volume de mon édition de 1602, je vis que le relieur avait placé un supplément d'environ quinze pages d'une écriture ancienne et très-fine. Je cherchai vainement à déchiffrer ces caractères du seizième siè-
cIp, embarrassés de jambages, de fleurons^ et obscurcis par des abréviations sans nombre. Après cinq ou six heures de recherches inutiles, je quittai le volume, plus curieux de connaître le sens des pages manuscrites, que satisfait de la lecture de l'ouvrage imprimé, d'ailleurs si riche en matériaux précieux pour l'histoire. Pour peu que j'eusse envie de disserter dans le goût allemand , le lecteur trouverait tout au moins ici une feuille d'impression consacrée à une discussion plus ou moins obscure sur les plaisirs du mystère et la volupté secrète que trouve V intelligence dans la recherche de l'inconnu.
Quoi qu'il en soit, je dois rendre grâce à mon ami Mathieu Laumier qui , longtemps employé aux archives, distingue un T d'un R gothique aussi facilement que le plus habile professeur allemand, A peine mon ami l'archiviste eut-il le livre entre les
mains , qu'il lut presque couramment la scène suivante, écrite sans doute par un témoin des troubles civils de cette époque. Je me contente d'en altérer légèrement le style un peu trop suranné.
u C'était , dit le vieil auteur de ces feuillets manuscrits , dans le couvent des Célestins, qui servait de conciliabule principal aux membres de l'union et à leurs adhérens , c'était dans ce couvent gotbique que se passait la scène que je m'en vais fidèlement et naïvement raconter. 11 y avait au fond de la salle un grand crucifix de bois noir, auquel était appendue une ballebarde qui servait ordinairement , dans les processions de moines armés, au petit père feuillant, l'un des plus ardens prédicateurs que Dieu nous eût fait l'insigne grâce de nous donner. Dans une armoire de la sacristie à demi ouverte on remarquait cinq à six casaques blanches , tachées de sang, les-
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quelles avaient été portées pendant la Saint- Barthélémy , et que l'on conservait avec le plus grand soin , comme précieuses et saintes reliques. L'écrit admirable de maître Jacques Roux , jadis spadassin , et alors ligueur , sur la juste punition des hérétiques , était ouvert sur un petit autel auprès duquel les débris du festin de la veille avaient laissé quelques traces.
« Deux Flamands, qui servaient dans l'armée de la Ligue, et qui avaient longtemps combattu sous le duc d'Anjou j avaient déposé sur la devanture de la cheminée leurs feutres immenses , ornés de belles plumes rouges , et jouaient aux cartes sur un prie-dieu. L'un était capitaine et l'autre simple chef de gens d'armes , ce qui équivalait alors au grade de lieutenant.
PREMIER FLAMAND
» Je jure Dieu , Walbrod , que nous ne fe-
rons rien cette année Cœur à la dame...
Ce Béarnais, que le diable puisse emporter! nous fait déjà la figue ; les dernières bicoques que nous avons mises à sac ne nous ont pas rapporté grand'chose... Pic,... repic,.... capot.
SECOND FLAMAND
» ... Vous êtes le plus heureux soudard de la chrétienté....; le gros duc de Mayenne ne joue pas plus heureusement... Mais, ventre Dieu ! que faisons-nous dans ce couvent , murés ainsi que de closes nonnains ? Voici dix heures à l'horloge de bois,... et cette sainte Judith ne vient point!
PREMIER FLAMAND
» Elle va venir, soyez-en sûr... Je fais les cartes.... Le signe de la croix :... Ab Jove^ comme disait le vieux pédant de Hambourg. . .
SECOND FLAMAND
» Entendez-vous ? la cloche annonce que ia duchesse est arrivée; elle fait la revue de ses moinillons ,... et je ne doute pas que îa grande procession cléricale, à laquelle notre présence doit donner une figure martiale, ne commence bientôt. ..
PREMIER FLAMAND
«Taisez-vous,... voilà le père Rose...
» Alors entra le père Rose , une grande «tôle rouge sur le dos , et 4es yeux baissés. Ce bon prêtre avait deux pistolets attachés à sa ceinture.
» Il était suivi de trente petits moines, frères lais et novices , qui portaient des armes de toutes les espèces. Ces vengeurs de l'état s'embarrassaient de temps en temps les jambes dans leur nouvel équipement.
Le petit père Bourrelet venait à la suite du bon père Tinège, lequel remuait avec un
To.M. III. Les Herinitcs en liberté. zj
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certain air d'audace une longue hallebarde. Toutes ces pièces d'armure, traînées, portées, poussées , heurtées, faisaient un grand fracas , et accompagnaient l'hymne des trois freves dans la Jburnaise ^ que les moines chantaient en chœur , en y ajoutant quel^ ques beaux anathèmes et de très-grosses malédictions contre le roi Henri III , qu'ils nommaient indifférem.ment Holopherne , Caligula , Néron, Nabuchodonosor, Mahomet et l'antechrist.
» Cette belle et sainte troupe se rangea en deux lignes sur les deux côtés de la. salle.
FRÈRE ROSE
M Voici le jour, voici le jour, voici le jour, comme il est dit dans Ezéchiel , où la bête aux sept cornes sera écrasée ; comme il est dit dans l'Apocalypse , voici le jour du sang versé pour le Seigneur.... Je prends mon texte.
» L'entrée de l'Espagnol Fortiguerra, du
petit poëte , historien , philosophe , annotateur , pamphlétaire et mercenaire , Jean Boujii, de l'abhé à la mode, Chrysostome Alcimadure d'Elbène, et d'une dame d'honneur, interrompit la prédication de frère Rose.
» Victoire, amis ! victoire! s'écria la dame d'honneur : le tyran , l'Holopherne , le Caligula est mort !
FRÈRE ROSE
» O bon Jacques Clément! ô saint Jacques Clément !
TOUS
» Jacques Clément!
PREMIER FLAMAND
» Quoi! c'est ce jeune paysan imbécile qui regardait si tendrement madame la duchesse ?
FRÈRE ROSE
» jSe calomniez pas , ne blasphémez pas ,
ne parjurez pas! frère Jacques Clément ne regardait que le ciel. Frère Jacques, priez pour nous , priez pour nous!
- ( Tout le inonde tomlia à genoux , en cliantant , et en pleurant avec une exaltation fréne'lique , l'oraison de Jacques Cle'ment. )
LA DAME d'honneur.
j> O pauvre Jacques Clément ! beau Jacques Clément! moine héroïque, tout admirable et tout aimable ! il est donc vrai que tu as accompli cette œuvre méritoire!..
JEAN BOUJU.
» Hélas! oui , madame; je l'ai vu , moi , Jean Bouju, historiographe; je l'ai vu, ce martyr , et je vous demanderai la permission de réciter à l'illustrissime dame , nouvelle Judith , nouvelle Dalila , le poëme en sixains que j'ai composé pour la postérité, avec, j'ose le dire, une élégance qui ne contrarie point la sublimité des pensées.
LA DAME d'honneur.
» Maître Jean Bouju, je ne doute pas que la noble sœur du duc de Guise ne soit sensible à cette petite joyeuseté rhytbmique ; mais pour le moment elle a quelque chose de mieux à faire que de vous écouter.
» L'Espagnol Fortiguerra , qui n'avait pas encore parlé , se mit à pérorer pendant que la procession demi-guerrière et demi-monacale défilait en chantant le cantique de délivrance pour al'er édifier la ville de Paris.
FORTIGUERRA.
» Je suis d'avis , moi , qu'après le grand coup que nous venons de frapper, il ne reste plus qu'à placer la couronne sur la tête la plus digne.
FRÈRE ROSE
» Il faut s'entendre , seigneur. Spùitus salvat ^ l'esprit sauve. Il n'y a qu'une tête
cligne de la couronne : c'est la tête , le chef, le principe de l'église catholique.
IR l'abbé d'elbène.
M Et l'avis du frère Rose serait de placer de suite sur nos hannières la légende choisie autrefois par la république de Florence : Suiis le règne de Jésus? Le très-saint et très-éloquent frère Rose y trouverait un peu son compte. Moi, qui suis attaché à mes engagemens, je crois que le duc de Mayenne...
FORTIGUERRA.
)) Bon d'Elbène, permettez-moi de vous dire que les fruits de ce grand mouvement doivent nécessairement appartenir à celui qui les a semés, à mon souverain, à mon maître, le prince des catholiques.
LA DUCHESSE qui entre entend ces derniers mots.
«Comment, messieurs, vous seriez infidèles à vos promesses !
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» Eh non ! madame , ils ne sont que fidèles à leurs intérêts.
JEAN BOUJU.
w Je viens d'écrire un petit pamphlet pour le duc de Mayenne : c'est le Tocsin des bons catholiques.
FORTIGUERRA.
» On ne vous Va payé que trois ducats ; j'en offre six pour récompense de vos labeurs en faveur du roi mon maître.
FRÈRE ROSE
»Messire Jean Bouju sait qu'il a la nappe mise au couvent; il ne voudra pas, en désertant la bonne cause, perdre...
LA DAME d'honneur.
w... Trois dîners par semaine!... Mais il sait aussi , monsieur Bouju , que le duc de
Mayenne a payé le pourpoint de soie autrefois noir qu'il nous montre aujourd'hui , et qu'un autre pourpoint...,
JEAN BOUJU.
» Quel embarras ! quel embarras !
l'abbé d'elbène.
» Nous sommes tous d'accord sur un point, c'est que le fléau de la France , ce roi qui s'associait aux hérétiques, a été justement frappé.,.
FRÈRE ROSE
y> Jiisto y justissimo judicîo condemnatus.
LA DUCHESSE
» Je suis d'avis que ce jeune héros soit de suite canonisé.
JEAN BOUJU.
» Je ferai les vers latins, et la prose du missel.
FORTIGUERRA.
» Je donne à ses descendons ou parens, même éloignés, des titres de noblesse de la part du roi mon maître.
FRÈRE ROSE
» Je vote pour qu'une députation soit envoyée à sa mère, qui est une pauvre paysanne de Nogent-sur-Seine.
LA DUCHESSE
» L'idée est admirable !...
FRÈRE ROSE
» Etes-vous prête , madame ? Nous avons des chevaux ; nous partirons de suite.
l'abré d'elbène.
» Eh bien ! allons , si madame la duchesse n'est point trop lasse.
LA DUCHESSE
» Moi! point du tout.,. Partons.
» Alors la procession rentra, et, après une collation plus rapide que frugale , toute la troupe partit en bon ordre pour Nogentsur-Seine. On continua, pendant la route, à chanter les litanies. On trouva la vieille villageoise occupée à arracher les mauvaises herbes de son petit champ ; et le frère Rose, en la saluant, lui adressa en latin un discours qui dura deux heures. >■>
Ici s'arrête ce fragment curieux , qui donne une idée assez juste des mœurs de cette déplorable époque dont l'illustre La Chalotais a dit :
(c Toutes les horreurs de quinze siècles renouvelées plusieurs fois dans un seul : des peuples sans défense , égorgés aux pieds des autels ; des rois mis à mort ; un vaste état réduit de moitié par ses propres citoyens; la nation la plus belliqueuse et la plus pacifique divisée d'avec elle-même ; le glaive tiré entre le fils et le père; des bour-
leaux, des parricides et des sacrilèges, violant toutes les conventions divines et humaines par esprit de religion, voilà l'histoire de la Ligue, ou plutôt celle du fanatisme. Les agens que l'ambition ecclésiastique ou séculière a employés pour parvenir à ses fins ont séduit et décimé les peuples ignorans et superstitieux. »
Dans tous les temps l'ambition a été fanatique, et le fanatisme ambitieux.
no. XXIV. — '^o juillet 1824.
VIiNGT-QUATRlÈME LETTRE.
ACADEMIE FRANÇAISE
Que savons-nous , après tout , quelle sera en France ia fortune des lettres? On ne saurait prévoir tous les accidens qui peuvent un jour la menacer.
Histoire de V Actidétnie . Omvet.
Quoi! vous êtes académicien, et vous voulez que je vous parle de l'Académie ; vous ne craignez donc pas d'entendre la vérité. Vous êtes surpris du peu d'influence que cette assemblée exerce dans la république des lettres , du médiocre intérêt
L ACADEMIE
qu'inspirent ses travaux et ses solennités; elle est cependant composée , en grande partie, d'hommes d'un mérite réel ; plusieui. d'entre eux font honneur à leur siècle , et ont produit des ouvrages qui passeront , si je ne me trompe, à la postérité. D'où vient donc que l'Académie française est tellement déchue dans l'opinion publique , que le titre d'académicien n'ajoute rien à la considération d'un homme de lettres , et que le moment n'est peut-être pas éloigné où ce titre, autrefois l'objet d'une si vive ambition, n'aura guère plus de valeur que celui de baron ou de marquis?
Vous voulez que je vous explique ce phénomène. Voyons si je parviendrai à vous satisfaire. On dit généralement que le discrédit où l'Académie est tombée vient de son asservissement au pouvoir; on ajoute que ses élections sont le fruit de l'intrigue ou de la faveur ; qu'elle n'accorde ses suf^
frages qu'aux médiocrités protégées ; qu'il suffit de montrer quelque indépendance dans l'opinion , quelque fierté de caractère, pour en être exclus. Tout cela pourrait être vrai, et n'expliquer qu'imparfaitement les dédains du public pour cette congrégation littéraire. S'il suffisait de l'indépendance pour lui donner du lustre , elle n'aurait jamais brillé d'un éclat bien vif; car elle fut fondée par le despotisme , et pour le despotisme ; elle n'était pas moins soumise à l'autorité sous l'ancien régime que sous le nouveau; elle avait peut-être même autant d'égards qu'aujourd'hui pour le talent des cours , l'esprit des bureaux et le génie des antichambres ; Louis XIV lui-même se trouva fatigué de ses adulations. Tandis qu'elle accueillait avec transport le fameux cardinal Dubois , elle proscrivait le vertueux abbé de Saint-Pierre , coupable d'avoir qsé dire ce que tout le monde pensait. Voltaire >
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après vingt chefs-d'œuvre, ne lui paraissait pas digne du fauteuil ; ce fut madame de Pompadour qui lui ouvrit les portes de l'Académie. Cependant on tenait à honneur d'entrer dans ce corps : c'était le but de tous les travaux littéraires, l'espérance de tous les succès. Le titre de membre de l'Académie française assurait un rang dans le monde , et donnait quelque considération même à des écrivains tels que l'abbé Trublet. On courait en foule à ses séances ; on bravait tout pour y assister , jusqu'à l'ennui des complirnens et aux lieux communs des harangues académiques. Ce ne serait donc pas précisément parce que l'Académie dépendrait de l'autorité, et serait soumise à l'ascendant de l'intrigue, qu'elle aurait perdu tout crédit. Il faut aller plus avant pour expliquer cette décadence.
Je veux vous faire remonter jusqu'à l'origine de l'Apadémie : nous partirons de ce
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point, et nous arriverons, j'espère, à un résultat satisfaisant.
Ce fut, comme vous savez, le cardinal de Richelieu qui fonda l'Académie française, en i635. Ce ministre avait appris de Tabbé Bois-Robert , l'un de ses bouffons , que des hommes. de lettres tenaient des conférences chez M. Conrart , l'un des amateurs les plus distingués de l'époque. Ces conférences n'avaient pour objet que le mérite des compositions , les délicatesses de la langue , et les intérêts de la grammaire. « Que si quelqu'un de la compagnie, dit Pélisson, le premier historien de l'Académie, avait fait un ouvrage , comme il arrivait assez souvent, il le communiquait volontiers à tous les autres qui lui en disaient librement leur avis; et leurs conférences étaient suivies, tantôt d'une promenade , tantôt d'une collation qu'ils faisaient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre ans, et, comme j'ai
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OUÏ dire à plusieurs d'entre eux , avec un profit extrême et un plaisir incroyable; de sorte que quand ils parlent aujourd'hui de ce temps-là , ils en parlent comme d'un âge d'or durant lequel , avec toute l'innocence et la liberté des premiers siècles , sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonsonnable ont de plus doux et de plus charmant. »
Le cardinal de Richelieu qui n'aimait pas plus les réunions libres que nos ministres du jour ou peut-être du moment , invita Bois-Robert à demander à ces gens de lettres s'ils ne voudraient point faire un corps , et s'assembler régulièrement sous une autorité publique. « M. de Bois- Robert , ajoute l'historien , ayant répondu qu'à son avis cette proposition serait reçue avec joie, il lui commanda de le
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taire , et d'offrir à "ces messieurs sa protection pour leur compagnie , qu'il ferait établir par lettres-patentes , et à chacun d'eux en particulier son affection qu'il leur témoignerait en toute rencontre. »
On voit par ce peu de mots tout l'intérêt que le cardinal de Richelieu attachait au succès de sa proposition. Il était bien difficile de résister à l'affection d'un tel ministre , et l'on savait ce que signifiait de sa part une invitation. « Cependant, dit Pélisson , à peine y eut-il aucun de ces messieurs qui n'en témoignât du déplaisir, et ne regrettât que l'honneur qu'on leur faisait vînt troubler la douceur et la familiarité de leurs conférences. »
La proposition du cardinal ministre fut examinée dans une réunion solennelle.
Après plusieurs observations, M. Chapelain , dit encore Pélisson , représenta , « qu'à la vérité ils se seraient bien passés
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que leurs conférences eussent ainsi éclaté ; mais qu'en l'état où les choses se trouvaient réduites , il ne leur était pas libre de suivre le plus agréable des deux partis ; qu'ils avaient affaire à un homme qui ne voulait pas médiocrement ce qu'il voulait, et qui n'avait pas accoutumé de trouver de la résistance, ou de la souffrir impunément; qu'il tiendrait à injure le mépris qu'on ferait de sa protection , et s'en pourrait ressentir contre chaque particulier ; que du moins puisque, par les lois du royaume, toutes sortes d'assemblées qui se faisaient sans autorité du prince étaient défendues; pour peu qu'il eût envie , il lui serait fort aisé de faire malgré eux-mêmes cesser les leurs , et de rompre, par ce moyen, une société que chacun d'eux désirait être éternelle. »
Ces raisons étaient trop puissantes pour ne pas entraîner l'assemblée. M. de Bois- Robert fut prié « de remercier tres-hum-
blement M. le cardinal de l'honneur qu'il leur faisait , et de T assurer, qiH encore qu'ils n'eussent jamais eu une si haute pensée^ et qu'ils fussent Jort suiyris du dessein de son éminence , ils étaient trèsrésolus de suivre ses volontés. »
Ainsi, d'après l'indiscrétion de Bois-Ro' bert, et l'éloquence de Chapelain, on peut considérer ces deux écrivains comme les véritables fondateurs de l'Académie française, ou du moins ils doivent partager cet honneur avec le cardinal de Richelieu.
Ce ministre aimait les lettres , mais il voulait qu'elles fussent l'auxiliaire de la puissance; et dans son système il avait parfaitement raison. Aucune institution ne peut être durable à moins qu'elle ne soit en rapport avec la nature du gouvernement et l'esprit général de la société. Sans ces conditions indispensables , elle s'anéantit bientôt, ou se débat péniblement sous le poids
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de rindifférence publique. Il fallait au pouvoir absolu une institution littéraire telle que l'Académie française; ils se servaient réciproquement ; l'alliance était naturelle ; personne n'y voyait un objet de surprise ou de censure; comme tout était rangé sous le même système , une assemblée où les talens de l'esprit étaient cultivés, dont les membres s'efforçaient d'enricbir la littérature par de bons ouvrages, était encore ce qu'il y avait de plus honorable dans le pays. On pouvait même, sans blesser l'opinion , tirer vanité des faveurs du pouvoir ou de la protection des grands.
Mais Richelieu avait aussi un but personnel. Depuis l'exil de Marie de Médicis, il s'était élevé contre lui une foule d'écrivains qui s'étaient réfugiés dans les Pays- Bas espagnols , et qui , à l'abri de ses vengeances, ne cessaient de lui reprocher son ingratitude , d'attaquer son adminis-
tration, d'entretenir assidûment les liaines qu'il avait excitées. Chaque semaine , chaque jour voyait éclore quelques nouveaux libelles ; et la police , beaucoup moins industrieuse alors qu'elle ne l'est aujourd'hui, prévenait rarement l'introduction de ces ouvrages scandaleux, recherchés avec avidité. On remarquait surtout parmi ces auteurs satiriques un exjésuite du nom de Mourgues , abbé de Saint-Germain , et attaché à la reine-mère ; fécond en sarcasmes , inépuisable dans ses diatribes, il ne laissait échapper aucune occasion de blesser le cardinal ministre dans son amour-propre ou ses affections. Richelieu sentit le besoin de combattre ses ennemis sur le terrain où ils s'étaient placés. Il lui fallait des apologistes; il les trouvait naturellement dans les quarante membres dont l'Académie naissante devait être composée. C'était une espèce
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de bataillon littéraire , toujours armé pour sa défense. Aussi l'article cinquième des statuts qui formaient le règlement délibéré et arrêté par les premiers membres de l'Académie , était ainsi conçu : « Chacun des académiciens promet de révérer la vertu et la mémoire de monseigneur leur protecteur. » Le cardinal, homme de sens, comprit que ses protégés allaient un peu trop loin ; il trouva de l'excès , peut-être même du ridicule dans une pareille adulation ; il désira qu'elle fût supprimée ; mais la compagnie , pour éterniser un tel acte de modestie , ordonna, dit Pélisson, qu'il en serait fait mention dans les registres.
Les esprits furent partagés sur la nature et le mérite de la nouvelle institution. Les partisans de Richelieu en parlaient avec admiration, comme d'une pensée sublime et d'une création de génie; ses adversaires n'y voyaient qu'un nouvel appui de sa do-
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dit réel où l'Académie française est tombée, discrédit que ses membres aperçoivent quoique peut-être aucun d'eux ne veuille se l'avouer à lui-même ? Rappelez-vous quelle indifférence elle a opposée jusqu'à ces derniers temps aux critiques , aux sarcasmes , aux invectives mêmes que la vanité blessée ou l'envie ne cessaient de lui adresser. Elle répondait aux libellistes par le mépris; et cette réponse était la seule qui convînt à une assemblée protégée par une réunion de talens distingués , et environnée de la considération publique. Mais il n'en est plus ainsi, les épigrammes l'irritent; quelques-uns de ses membres découvrent des méchancetés oîi d'autres n'apercevraient que de simples plaisanteries. On a vu même je ne sais quel écrivain traduit devant les tribunaux pour avoir attaqué l'Académie; et l'honneur de ce corps litté-
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raire a été vengé par arrêt de la justice correctionnelle.
Vous voyez avec quelle liberté , quelle franchise d'opinion je vous ai exposé mes pensées ; c'est que je regrette qu'une institution qui pourrait être si utile aux lettres , qu'une société dont vous êtes membre , où je compte quelques amis, dont les suffrages ont été autrefois l'objet de mes veilles , et qui renferme encore des talens | précieux, ne tienne pas dans le monde un rang que le gouvernement lui-même , s'il consultait son véritable intérêt , devrait lui accorder ; car il importe que les institutions soient en harmonie avec la société; c'est une garantie de durée , un gage de stabilité. Espérons que cette vérité ne sera pas long-temps méconnue par un prince ami des lettres et fondateur de nos libertés. Que je saluerai avec plaisir le jour où l'Académie française, indépendante dans ses
choix , rappelant dans son sein de grands talens proscrits sans justes motifs, redeviendra l'arbitre du goût et le dernier asile du génie! A. J.
no. XXV. — 5 août 1824.
e»ees««es«sa«ieseeesses6eeea«se«es9eee&se*e«eseeese«««
NOIR ET BLA.NC
Nimi'um ne crede colori.
Virgile.
jNe vous en rapportez pas à la couleur.
J'ai toujours cru , mon ami , qu'il était possible de tirer un fort joli roman d'une anecdote que connaissent tous les navigateurs. Vous en avez sans doute entendu parler ; il s'agit d'un jeune missionnaire danois retenu pendant deux ou trois ans dans une île de l'Océanique par les charmes
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d'une beauté Otaïtienne. Depuis que je connais ce bizarre jeu du hasard et de Tamour, mon imagination , dans ses jours de liberté et de badinage , se représente volontiers cette noire enfant du soleil enlaçant dans ses bras le fils d'un honnête marchand de Copenhague. Cette union réunissait pour ainsi dire les deux bouts du monde.
Le missionnaire Andréas Wolfstein avait beaucoup voyagé ; la belle Tabouna n'avait jamais passé les récifs qui bordent son île. On la voyait souvent, comme l'ombre d'une néréide, glisser le soir sur la mer, et faire voler son canot sur la cime des vagues. Les ondes étaient moins indépendantes qu'elle , et le soleil du tropique moins brûlant que la flamme qu'elle ne tarda pas à ressentir.
L'équipage du navire danois qui portait le missionnaire se révolta. Les matelots enchaînèrent leur capitaine, le placèrent sur
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la chaloupe avec quelques-uns de ses amis, et Tabandonnèrent aux flots, en conservant le navire comme leur propriété.
Bientôt cette embarcation fragile , devenue le jouet des vagues , s'abîma , et , forcés de se jeter à la nage, les exilés de la chaloupe périrent tous à l'exception du missionnaire danois, lequel fut sauvé, comme vous allez voir, par l'événement le plus romanesque , ou , si vous aimez mieux , le plus romantique.
Ses forces étaieiit épuisées ; et , bien qu'il se fût préparé par de longs exercices aux dangers de la vie maritime , et qu'il nageât aussi bien qu'un matelot de Grecnwich ou de Portsmouth , après avoir lutté deux heures contre la mort , ses membres s'affaiblirent et son corps fatigué ne pouvait plus fendre la vague. De temps en temps , par un nouvel effort, il soulevait sa tête audessus des eaux.
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Dans ce moment terrible Tabouna dirigeait sur les mêmes bords sa barque rapide ; elle voit ce malheureux près de périr, et s'élance hors de sa pirogue. Nue , elle plonge dans la mer, saisit Andréas , et tous deux disparaissent.
Sur ce point du rivage d'Otaïti se trouve une grotte fameuse dont Bougainville a parlé dans son Voyage autour du monde , et qui offre une entrée sous-marine inconnue à l'audace des habitans de cette île. C'est une roche immense , sans accès et sans issue ; mais , au centre, cette grotte est creusée : le soleil pénètre jusqu'au fond de cette espèce d'entonnoir , et la mer s'y précipite par une porte naturelle cachée sous les eaux. Ce fut à travers cette roche que Tabouna , supportant son précieux fardeau, fut jetée dans un petit lac au milieu d'une plaine riante entourée d'immenses rochers comme d'un rempart.
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J'en appelle aux nobles dames qui s'amusent à faire à la fois des romans pour le public et pour les pauvres , cette scène n'offre-t-elle pas à l'imagination d'un auteur de bien aimables et de bien singuliers contrastes ? le plus vieux et plus nouveau monde se rencontrant au sein des mers ; la solitude et la beauté conspirant contre la chasteté d'un pauvre missionnaire.
La belle Tabouna aidmirait pour la première fois cette pâleur de l'Européen, qui lui semblait si nouvelle. Les formes sveltes et gracieuses , l'innocence, le courage et le dévouement de Tabouna pouvaient-ils ne pas gagner le cœur d'Andréas? Dans cette solitude profonde, protégés par les vagues qui grondaient autour d'eux , nourris par les coquillages que la mer jetait sur le sable et par les fruits savoureux des bananiers, ils voyaient s'écouler les jours, les nuits et les mois occupés d'eux seuls , heureux
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autant que mortels ont jamais pu l'être.
Ils ne tardèrent pas à se former un langage de mots barbares de la langue danoise et du dialecte primitif des îles d'Otaïti. Tabouna dit un jour à son amant :
Bel enfant de ces contrées dont la mer nous sépare , as-tu jamais goûté dans ton pays ces plaisirs vifs et faciles que nous trouvons ici?
ANDRÉA S
Non , Tabouna ; ces plaisirs ne sont pas légitimes, et ne sont pas permis aux enfans de l'Europe.
TABOUNA.
Je ne te comprends pas.
ANDRÉAS
Nous avons des lois.
TABOUJVA.
Qu'est-ce que des lois?
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ANDREAS
Ce sont des conventions qui nous obligent à beaucoup de choses. Un prêtre nous unit pour notre vie à une seule femme que fort souvent nous n'aimons guère. Nous vivons avec elle dans une cellule carrée, taillée dans une vaste carrière , et où chaque famille a son petit réduit. Nos femmes nous donnent des enfans qui nous abandonnent au bout de quelques années pour vivre de la même manière.
TABOUNA.
Je vous croyais plus heureux et plus sages.
ANDRÉAS
Nous sommes plus civilisés; nous nous entassons au nombre de dix mille, de vingt mille, de trois cent mille, d'un million, sur le même coin de terre , où nous nous
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disputons l'eau, l'air et les rayons du soleil. Nous imaginons beaucoup de choses; nous trouvons une foule de secrets merveilleux; nous construisons des p.iachines pour voler dans l'air, pour descendre sous l'eau; nous plaidons pour savoir à qui d'entre nous reviendront les profits qui en résultent ; nous avons porté l'industrie jusque dans les lois et dans la justice. Quand un Européen déplaît à ses sembkAles , soit qu'il ait voulu prendre leurs biens, ou qu'il ait attaqué leur vie , nous lui faisons son procès ; et pour cela nous avons des instrumens de supplice variés à l'infini : des gibets, des roues , des bûchers , des prisons et des bourreaux. Vous voyez bien , Tabouna , que nous sommes plus civilisés que vous.
TABOUNA.
Dites donc que vous êtes plus méchans.
Pourquoi vous disputer, vous égorger les
OIR ET BLA^'C
uns et les autres ? Quels plaisirs trouvezvous à cela?
ANDRÉAS
Les plus heureux et les plus habiles y gagnent beaucoup de pièces d'une matière dure et brillante , qu'ils entassent pour acheter ce qu'ils désirent.
TABOUNA.
Qu'est-ce qu'acheter ?
ANDRÉAS
C'est donner une chose pour une autre.
Avec ces petits morceaux d'or et d'argent on se procure des alimens , des vêtemens ^ des femmes, des huttes plus belles; aussi , commet-on beaucoup de crimes pour se procurer cet or et cet argent, qui représentent tous les plaisirs.
TABOUNA.
Oh ! mon cher petit blanc , ne retourne
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pas dans ce vilain pays ; ne m'as-tu pas raconté qu'ils t'avaient déjà jeté une fois à la mer pour avoir tes pièces d'or! Va, ce sont des médians ; et toi seul est bon.
ANDRÉAS
Tabouna , nous avons aussi des arts :
nous faisons avec de la pierre des images qui ressemblent à un liomme , ou à une femme que la nature a faite belle comme toi.
TABOUNA.
Mais , mon ami , que faites-vous de cette pierre-là? elle ne vous aime pas.
ANDRÉAS
C'est le plaisir des yeux. Nous avons aussi la gloire.
TABOUNA.
Encore un mot que je n'entends pas.
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Nous rassemblons beaucoup d'hommes sous la conduite d'un seul , avec lesquels nous en écrasons un grand nombre d'autres. Nous avons invente des machines ({ui grondent comme les tonnerres, qui brûlent et tuent comme eux; avec ces moyens réunis nous nous exterminons par milliers.
TABOUNA.
Vous appelez cela de la gloire!
On dit que Tabouna et son amour retinrent pendant trois ans le missionnaire danois dans cette grotte enchantée ; mais un jour un pêcheur de perles pénétra dans cet asile et apprit aux habitans du comptoir danois le sort du missionnaire, qui fut recueilli par une frégate, et revint dans son pays. De retour à Copenhague , il écrivit ses voyages, et fut jeté dans un cachot
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où 11 mourut , pour avoir dit qu'il avait vécu dans des liens criminels avec une sauvage de rOcéanlque qui lui avait sauvé la vie, et que la religion des Otaïtlens se rapprochait en quelque chose de la religion chrétienne. E> J.
N°. XXVI. — 8 août 1824.
f VINGT-SIXIÈME LETTRE.
LES VICES A LA MODE
There's a fashionahle iniquity.
Cobcrètb.
Voici l'iuiquilé à la mode.
Certains vices ont , comme les comètes , leurs époques, leur retour, leurs ellipses, et leurs phases : le mouvement de la mode les ramène ou les fait disparaître, et un observateur habile pourrait désigner chaque période de vingt-cinq années par son vice favori , comme les historiens in-
l3o LES VICES
diquent les siècles par les noms d'Alexandre , d'Auguste , de Gengis , de Catherine ou de Frédéric.
L'hypocrisie religieuse marqua les dernières années du règne de Louis XIV ; l'effronterie du libertinage déshonora l'époque de la régence; la fatuité philosophique signala l'espace de temps qui sépare la mort de Voltaire de la révolution. La férocité marqua le passage sanglant de Piobespierre; la licence eut son cours sous le directoire; le luxe et l'ambition accomplirent le leur dans la parallaxe impériale.
Nous sommes témoins, au moment où j'écris, du plus singulier phénomène que présente l'histoire de nos vices; rien de plus bizarre et de moins naturel que le déplacement qui s'y est opéré, La vieillesse et la jeunesse, les femmes et les hommes
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semblent avoir fait échange de leurs défauts et de leurs travers : l'amour du pouvoir a passé des palais dans les temples, et la tartuferie a quitté le porche, pour se placer dans les salons : il y a anarchie dans les vices.
Quelle est cette foule brillante qui se presse autour d'un tapis vert? Sont-ce de vieux diplomates, d'antiques marquises, des joueurs de profession ? non, ce sont des magistrats , de- hommes de lettres distingués, de jeunes militaires, des femmes brillantes de grâce et de beauté, dont toute la conversation se réduit aux termes obligés du vocabulaire du whisk et de l'impériale.
Qu'un philosophe se borne à rechercher la cause de ce vice à la mode, moi j'y vois les traces d'une insensibilité révoltante et d'un égoïsme que l'aspect de l'or et le désir
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du gain peuvent seuls émouvoir; quand il n'y a plus ni ressort ni clialeur dans lesesprits et dans les âmes, la table de jeu devient une dernière ressource : les chances du gain et de la perte procurent encore une sorte dVmotion à des cœurs secs et àdes esprits stériles.
La Jciusse bonhomie , dont le masque^ n'a jamais été plus comnmn , pourrait passer pour uï\ simple travers, si elle ne servait à déguiser les vices les plus odieux; les moralistes et les auteurs dramatiques ont souvent essayé de peindre ce caractère complexe dont la puissance est fondée sur l'attrait irrésistible d'une bonté apparente; mais, soit faiblesse du peintre, soit difficulté de bien saisir les traits du modèle, le faux bonhomme est encore à traiter, et peut-être n'a-t-il jamais été plus difficile à produire sur le théâtre qu'à une époque où la société en offre un si «rand nombre de co-
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pies. Oui reconnaîtrait au premier abord le méchant, l'ambitieux, le traître, Fiinposteur, sous les deijors ,de la bonhomie que chacun d'eux affiche? Ce ministre , qui sort du cabinet du procureur du roi , où votre destinée vient d'être soumise aux rigueurs du pouvoir, vous accueille d'un ton plein de candeur et de bienveillance, et vous quitte affectueusement à l'aspect du gendarme qui vient mettre la main sur vous. Cette duplicité a quelque chose d'infernal , et je la signale comme le trait le plus hideux de la physionomie morale de notre époque.
Mais s'il faut indiquer le vice à la -mode, par excellence, le vice dominateur du siècle, c'est incontestablement la corruption. Aujourd'hui, la corruption fait tout mouvoir; elle n'a pas moins de puissance dans l'ordre moral , que la pompe à vapeur dans l'ordre physique ; elle imprime
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le mouvement à toute la machine , assouplit les ressorts, diminue les frottemens , et puise dans les dégradations dont elle s'environne la force destructive où elle se renouvelle. C'est elle qui préside à toutes les espèces d'élections; qui dispose de tous les sièges, y compris les fauteuils académiques ; elle élève les masses les plus lourdes, et précipite les esprits les plus subtils; elle décompose les corps les plus adliérens , rapproche et combine les élémens les plus hétérogènes.
La corruption ^ réduite en principes , est devenue une véritable science , et des professeurs patentés en tiennent école publique. Dans le nombre de leurs élèves , qui s'accroît chaque jour, on remarque avec surprise qu'il ne se trouve guère que des vieillards et des enfans; le premier mot que ceux-ci apprennent à bégayer est celui qui doit leur procurer la faveur à laquelle
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ils aspirent , ou qui peut la faire perdre à ceux de leurs concurrens qui l'ont méritée. Un jeune homme s'annonce-t-il avec quelque talent, tous les genres de corruption l'assiègent, et il aurait besoin de toute la force d'âme et de toutes les vertus d'un sage pour résister aux séductions dont on l'environne. Jamais M. Lemercier n'a trouvé d'aperçu plus profond , plus juste , que lorsqu'il a figuré, sur la scène, la corruption comme le caractère particulier de l'époque où nous vivons. Ce serait ici la place de prouver mon assertion par des exemples ; mais quelque précaution que je prisse , quelque adoucissement que j'employasse , il serait impossible qu'on ne reconnût pas le modèle de mes portraits, et que mes observations ne dégénérassent en personnalités ; je me borne donc, cette fois, à la simple énonciation du fait; je suis certain d'être cru sur parole.
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Un des agens les plus accrédités de la corruption , c'est le mensonge; je n'embrasserai pas toutes les subdivisions de ce vice ; je ne parleiai ni du mensonge du regard et des promesses cbez les femmes; ni du .mensonge commercial, à qui l'on doit les faux poids, les fausses mesures, les banqueroutes, et qui arrachait à un marchand dévot cette exclamation caraclérislique, qu'i"/ esl cruel que la î^eli^ion ait fait un péché d'une chose si utile au ioininerce ! ni du mensonge inoffensif des voyageurs, qui ont vu des baleines de neuf cents pieds de long, et des polypes de mer qui se nourrissaient de vaisseaux de ligue; ni du mensonge littéraire, sur lequel se fonde la réputation de tant de petits beaux esprits; ni du menson^^e de bonne compagnie, qui se borne à dénaturer agréablement les faits dans un récit, et à les exagérer jusqu'au ridicule , pour les rendre plus piquans ; mais
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je m'arrêterai un moment sur trois espèces de mensonges que leur importance et leurs résultats ont élevés à la dignité de vices dominateurs. Je veux parler de \'à politique ^ de la calomnie, et àe\di flatterie.
Le mensonge politique s'exerce sur de plus grands intérêts , et dans un cercle plus étendu; il a droit à une première mention : les ministres^ les hommes d'état, les diplomates, sont ses organes liabituels ; néanmoins depuis quelque temps on a remarqué que c'est particulièrement du haut de la trésorerie que partaient ses oracles. C'est à son influence immédiate qu'il faut attribuer tant de paroles violées , tant de contrats rompus , tant de promesses trahies , tant de marchés frauduleux. Le mensonge politique, entouré de ses satellites ordinaires, l'orgueil , Thypocrisie, la malice et l'envie, s'est emparé de la direction générale des affaires ; nous voyons comme il les conduit.
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La calomnie^ dans un espace plus resserré , agit comme une roue d'engrenage dans le mécanisme de mensonge universel, dont la politique est le grand moteur ; elle a le département des salons. Sous le nom plus modeste de médisance , elle s'occupe à flétrir les vertus, à dénaturer les actions les plus honorables , à rabaisser tout ce qui est grand, et à réduire toutes les supériorités du talent aux viles dimensions de l'intrigue et de l'intérêt-
On a défini \a.Jïatte?ie : «Un commerce puéril dans lequel on rend fidèlement mauvaise foi pour mauvaise foi , et où tout est bon, hors la vérité. » Cette définition ne suffit plus dans l'état actuel de la société , où son poison s'infiltre, pour ainsi dire, dans toute sa substance ; cette espèce de mensonge est mis au rang des convenances, et fait partie de ce qu'on appelle le bon ton.
A LA MODE. l3g
Plus commun qu'il ne l'a peut-être jamais été , on le l'econnaît moins facilement sous It prodigieux nombre de formes qu'il emprunte.
On ne pouvait se méprendre autrefois à cet air humble et caressant, à cet abord plein de grâce et de délicatesse , dont les seules nuances distinguent entre eux les flatteurs ; aujourd'hui les plus habiles sont parvenus à se faire une réputation de franchise et de brusqaerie même , à l'abri de laquelle ils obtiennent d'autant plus de succès qu'ils ont l'air de vous refuser les louanges qu'ils vous prodiguent.
Par un effet de ce changement bizarre que j'ai déjà signalé, les femmes ont emprunté aux hommes l'esprit de parti , le pédantisme et la passion du jeu; ceux-ci ont emprunté aux femmes leur indiscrétion et quelques parties de leur parure. Les
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bottines de castor, le chapeau d'écorce , les pantalons juponés, les redingotes à grands plis , ne prouvent-ils pas chez les hommes une tendance à quitter les attributs de leur sexe ?
Entrez dans tel salon du faubourg Saint- Germain , et prêtez l'oreille aux dissertations politiques de mademoiselle de Cérane , aux homélies religieuses de madame de Vernage, aux argumentations littéraires de madame de Sanoisc , et dites-moi si jamais pédant d'assemblée , de Sorbonne ou d'athénée, a mis dans ses discours plus de sécheresse , de déraison et d'entêtement.
Si je dis que \ ennui est un vice à la l.iode, on me demandera d'abord compte de la qualification de vice que je donne à un simple malaise de l'esprit : mais je ne continuerai pas moins à soutenir que l'en-
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nui est un vice : en effet, quel autre nom donner à ce dégoût qui arrache les hommes à la vertu, à cette apathie qui éteint en eux toutes les passions généreuses ? L'ennui n'est qu'une infirmité, quand il est le fruit du temps et d'une longue expérience de la vie; mais ce mal est un vice quand il atteint l'homme dans sa fleur, quand il s'attache à ces jeunes gens vieillis avant l'âge, et blasés sur des plaisirs qu'ils n'ont jamais goûtés. Paris est plein do ces jeunes ennuyés ^ et partant ennuyeux, qui sont, ou plutôt qui se disent las du monde avant de l'avoir connu , et qui se donnent les airs de haïr les hommes pour se dispenser de les servir et de leur plaire. C'est un spectacle odieusement ridicule que cette vieillesse anticipée , que cette caducité précoce, qui admet toutes les difformités physiques et morales des hommes courbés sous
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le poids des ans, sans aucune des vertus que donne l'expérience, sans aucun des plaisirs dont les souvenirs peuvent encore être la source. E. J.
wo. XXVII. — Il août 1824.
L'ÉCOLE DE DROIT. — L'ÉCOLE DE MÉDECINE
Pactes non omnibus una ,
Nec difersa tamen.
Ovide. ÎHeLam. , lib. IT , i3.
Ils ont quelque ressemblance quoiqu'ils n'aient pas la même figure
L'ÉCOLE de droit et celle de médecine fournissent une partie notable de la population du faubourg Saint-Germain. Ces deux institutions ont entre elles quelques traits de ressemblance , quoique chacune ait sa physionomie particulière. Elles sont toutes
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les deux composées de professeurs nommés par le gouvernement , et d'élèves qui leur viennent de toutes les parties du royaume. Ces jeunes gens , que des espérances ambitieuses n'ont pas encore pervertis , qui restent purs au milieu de la corruption générale , se font presque tous distinguer par l'indépendance des opinions , le mépris du charlatanisme , et un attachement sincère aux bonnes doctrines. Ils puisent avec ardeur aux sources de l'instruction , se nourrissent de sentimens généreux , cultivent leur raison , et ne restent point étrangers aux destinées de leur patrie. Ils applaudissent aux actes du gouvernement , ou ils les censurent, suivant qu'ils sont conformes à l'esprit de nos lois fondamentales ou qu'ils s'en éloignent. Le ministère n'a point de surveillans plus actifs et plus désintéressés ; la France n'a point de citoyens plus
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zélés pour sa gloire , et qui fassent des vœux plus ardens pour son bonheur.
Une telle disposition des esprits ne pouvait convenir à quelques hommes qui s'alarment des progrès de la raison humaine, et qui voudraient arrêter le mouvement naturel de la société. Ils ont donc voulu régénérer à leur manière l'instruction publique ; on a soumis l'école de droit à des règlemens sévères ; l'école de médecine a perdu ses meilleurs professeurs , ce qui a fait dire assez plaisamment» quelle aidait été purgée outre mesure. » Mais cette sévérité, ces épurations n'ont produit aucun effet sur le moral des écoles; les élèves sont restés ce qu'ils étalent , et n'ont perdu aucun droit à l'estime en se résignant aux capricieuses volontés de l'administration.
Sans doute les réformateurs étaient convaincus de l'utilité de leurs mesures; c'est de bonne foi qu'ils ont voulu soumettre les
To.M. m. Les Bermttes en liberlé. 7
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écoles de droit et de médecine à leur nouveau ou plutôt à leur ancien régime. Mais comment n'ont-ils pas senti que ces mesures étaient inefficaces; qu'il était impossible de séparer de la société les jeunes gens destinés à en être un jour l'ornement et le soutien ; et que l'opinion générale serait toujours l'opinion dominante des écoles. Le monde est un professeur plus habile que les docteurs réunis de toutes les facultés ; ceuxci endorment souvent leurs auditeurs; les leçons de l'autre ne sont jamais perdues.
J'ai indiqué quelques traits de ressemblance entre les deux écoles ; les différen ces sont plus nombreuses et plus frappantes.
L'instruction purement scientifique est solide à l'école de médecine; elle est nulle à l'école de droit. Les professeurs de l'art de guérir ont plus de savoir et une meilleure méthode que leurs confrères; ils ne se bornent point à un vain parlage qui
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frappe l'oreille , sans laisser de traces dans la mémoire ; l'application suit les doctrines , l'expérience vient à l'appui de la théorie. L'élève, conduit dans les hôpitaux, interroge le malade sous les yeux du maître , et s'accoutume à le comprendre. Il assiste à l'origine des diverses infirmités qui affligent l'espèce humaine ; il en observe les progrès et apprend à prévoir l'heureuse ou la mauvaise issue des crises définitives. 11 compare les leçons qu'il a reçues à l'école et celles qu'il reçoit au lit du malade ; son œil s'exerce, son jugement se forme, ses idées se fixent ; il sera peut-être un jour Theureux émule des Portai ou des Dubois.
11 n'en est point ainsi à l'école de droit. Là , les doctrines sont vagues, et les explications plus vagues encore. Les élèves sont condamnés à se pourvoir de livres spéciaux qu'on leur vend à un prix très-élevé; car c'est une branche productive de revenu , et
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ces livres , sauf quelques exceptions , ne sont guère que de sèches et indigestes compilations. Aussi , les élèves se rendent à l'école pour y faire acte de présence , plutôt que pour y recevoir des lumières. Ils s'agitent pendant les leçons parce qu'ils éprouvent un mortel ennui; rien ne les attache à une instruction si insuffisante et si aride; leur attention incessamment distraite se porte sur le premier objet qui se présente, et donne lieu souvent à des scènes tumultueuses; telle fut l'aventure de la toque rouge de M. Cotelle suspendue à un drapeau blanc , et qui fera époque dans les annales de l'école de droit. Peu s'en fallût qu'on n'y vît une conspiration contre l'état.
M. Cotelle, homme d'ailleurs très-éclairé, professe le droit naturel, et si quelqu'un pouvait vaincre le désavantage de la méthode d'enseignement telle qu'elle est adop-
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tée, ce serait lui sans doute; car il parle sur une matière intéressante, et il a toutes les connaissances nécessaires pour la traiter d'une manière distinguée ; mais il subit , comme les autres, les inconvéniens d'un système routinier qui sera tôt ou tard réformé.
Ce professeur dissertait donc un jour sur le droit naturel devant un auditoire inattentif. Pendant qu'il invoquait Puffen-" dorf et s'appuyait sur Burlamàqui, voilà qu'un chien , conduit par sa mauvaise destinée , s'introduit dans l'école et répond, par un aboiement inattendu , aux savantes argumentations du professeur. Que fallait-il de plus pour mettre en verve cette jeunesse rassemblée ? Le pauvre animal , devenu le jouet des élèves, se perdait dans la foule et s'efforçait vainement de trouver une issue. Les cris , les éclats de rire de nos étourdis , et les aboiemens réitérés du chien , effrayé
i5o l'École de droit.
de sa situation , ne pouvaient manquer de contrarier M. Cotellc. Il veut d'abord calmer ce désordre ; mais , ne pouvant y parvenir, il se regarde comme personnellement offensé, se lève de sa chaire, ordonne à un huissier de faire ouvrir les rangs et se retire plein de couroux. Malheureusement il avait oublié sa toque rouge.
L'attention de l'auditoire abandonne tout autre objet et se porte sur cet ornement du doctorat. On saisit la toque; on la fait imprudemment voler d'un bout de l'école à l'autre avec de joyeuses acclamations; enfin, soit par l'effet du hasard ou de l'adresse, elle tombe et se fixe sur la pique du drapeau blanc <{ue l'école de droit conserve , avec un soin religieux, comme un monument du courage et de la fidélité des volontaires royaux partis de son sein , en 1 8 1 5 , pour arrêter la marche triomphante de l'usurpateur.
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Cependant le bonnet doctoral est réclamé ; cette réclamation était conforme au droit naturel; mais les élèves, qu'on ne peut justifier dans cette occasion, opposèrent la propriété de fait à la propriété de droit , et refusèrent de laisser enlever la toque rouge dont l'aspect excitait l'hilarité générale. Imprévoyante jeunesse ! elle ignorait qu'on faisait circuler au dehors des bruits étranges : « Toute l'école était en insurrection , .elle avait arboré le bonnet rouge, le péril était imminent.»
Ces bruits arrivèrent à l'oreille de M. Delvincourt, suprême dictateur de cette turbulente république. M. le doyen se présente , suivi de loin par la fidèle Marguerite , qui se partage entre l'office et la tribune aux écoutes , et qui veille assidûment sur son vénérable maître. L'arrivée de ]M. Delvincourt calma la fermentation. Ce respectable professeur prononça un discours com-
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posé, ou plutôt improvisé, selon toutes les règles oratoires; heureux mélange de douceur et de sévérité , de fermeté et de bienveillance, ainsi que le recommandent Cicéron et Quintilien. Les élèves ne purent résister aux séductions de cette éloquence; ils abandonnèrent leur tro])hée. Ce fut ainsi que la tranquillité fut rendue à l'école, et la toque rouge à M. Cotelle.
Cet événement , d'un caractère si peu grave en lui- même , fît beaucoup de bruit dans le temps; il servit de texte à de violentes déclamations contre la tendance révolutionnaire de la jeunesse , et l'esprit de révolte dont elle était animée. On parlait de suspendre les cours, de déplacer l'école de droit. Ces déclamations étaient calomnieuses, ces menaces ridicules; en général , la jeunesse française n'est nullement portée aux révolutions; mais d'un autre coté elle est opposée au pouvoir absolu : elle connaît
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ses droits et voudrait en jouir paisiblement; elle a trop de lumières pour supporter le despotisme , ou se livrer aux dangers de Tanarcliie. Quelques efforts qu'on puisse tenter pour la corrompre, elle restera fidèle aux principes de justice et d'humanité ; elle est même à l'épreuve des jésuites.
On distingue facilement, au premier coup d'œil , les élèves de l'école de droit et ceux de l'école de médecine. Les premiers sont , en général , plus favorisés de la fortune ; ils se montrent plus volontiers dans le monde , et mènent une vie moins laborieuse que les autres ; ils observent plus attentivement les fluctuations de la mode , qu'ils vont étudier aux Tuileries ou à Tivoli , tandis que les élèves en médecine font leurs délices du Luxembourg et de la Grande-Chaumière.
Ceux-ci ont moins d'élégance dans leurs vêtemens, moins de politesse dans leurs manières; mais peut-être ont-ils plus d'à-
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bandon et de franchise ; leurs plaisirs , pour être plus modestes, n'en sont pas moins vifs ; ils vivent plus entre eux que les élèves de l'école de droit.
Les élèves des deux écoles , qui ont de riches parens, trouvent le séjour de la capitale fort agréable, mais plusieurs d'entre eux n'ont que le strict nécessaire; il en est même qui luttent gaiement avec l'indigence, soutenus par l'espoir d'un meilleur avenir. Ce sont ceux qui font le plus d'efforts , qui obtiennent le plus de succès ; de cette classe sont sortis des hommes qui honorent aujourd'hui le barreau français, la faculté de médecine , qui sont arrivés à l'opulence par le travail, à la considération par de grands talens.
C'est un spectacle bien digne d'intérêt que celui de ces jeunes gens qui ne reçoivent de leurs familles que de modiques secours, et qui parviennent cependant, par
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les habitudes d'une sévère économie , au terme d'une longue carrière d'enseignement. On ne sait pas combien ils sont ingénieux dans l'emploi- de leurs petites ressources. Ils arrangent leur budget avec un esprit d'ordre qu'on aimerait à trouver dans la haute administration des finances. Point d'article pour les dépenses imprévues qui sont toutes calculées et peut-être absorbées d'avance : point de sinécure , point de profusion ; la part du pauvre seule est déterminée; car ces jeunes gens sont bienfaisans et n'entendent point sans émotion le gémissement de la misère.
Ce sont eux qui peuplent en hiver les cabinets de lecture; ils abandonnent à leurs opulens camarades les cafés, les spectacles et les fêtes publiques. Ils vivent souvent en commun , et je vais vous faire la description de leurs repas. Vous verre? que
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les anciens philosophes n'étaient pas plus sobres.
Venez avec moi dans la rue Saint-Jacques. Nous voici au fond d'une cour étroite, longue et peu éclairée. Voyez-vous ce petit escalier obscur, il faut monter jusqu'au troisième étage. Après ce trajet, nous entrons dans une salle de douze pieds de longeur sur six de largeur. Observez ces deux longues tables couvertes d'une toile cirée et placées le long du mur des deux côtés de ce modeste réfectoire. Vis-à-vis la porte d'entrée, on en trouve une autre qui conduit à la cuisine. C'est là que se tient la maîtresse du logis, excellente femme, propre, active et toujours prête à entrer en conversation. Elle a pour ministre de ses volontés une jeune fille fraîche et réjouie : cette dernière est chargée du service. Dans ce réduit hospitalier, les portions sont fortes; les mets ne sont pas apprêtés suivant
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les règles de l'art, mais ils sont propres et jde bonne qualité. C'est là que vous pouvez dîner pour quinze sous; on vous y servira un potage succulent pour six sous; un morceau de bœuf, de veau ou de mouton pour la même somme, et du pain à discré' tion pour trois sous. Il faudra vous priver de vin et retrancher le luxe du dessert; vous vous en porterez mieux ; vos idées seront plus claires , et votre sommeil ne sera point interrompu par le cauchemar.
Nos joyeux convives sont arrivés; ils mangent avec appétit et causent avec abandon de cœur. On y parle de littérature, de sciences et de politique. On y juge les ouvrages nouveaux dont les cabinets de lecture font les frais; on y classe les écrivains d'après leur mérite réel, et non d'après les arrêts des coteries , ou les jugemens de l'esprit de parti. Les professeurs y sont passés en revue, et appréciés avec une rare impar-
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tialité. C'est là qu'on discute aussi les projets de loi , qu'on parle librement des ministres, et qu'on se moque quelquefois de leurs excellences. Le sujet de la réduction des rentes a été traité dans ces réunions avec autant d'étendue qu'à la chambre des députés; et comme aucun de ces élèves n'était intéressé dans la discussion , ils l'avaient rejetée unanimement ; et la chambre des pairs n'a fait que confirmer leur décision.
Quant aux élèves de l'école de droit, ils garnissent les bancs des restaurateurs du faubourg Saint-Germain, et se plaisent surtout au Petit Rocher de Cancale. C'est de là qu'ils partent , soit pour se rendre au café Procope, soit pour aller au théâtre de rOdéon , dont ils font les destinées. On doit attacher du prix à leurs suffrages; ils ont applaudi aux Vêpres Siciliennes et au Paria.
Ces élèves se réunissent aussi dans des
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conférences où se traitent des points de droit avec les formes ordinaires du barreau. On y voit des juges, un ministère public, des avocats et un auditoire. Ils s'exercent à l'improvisation. C'est une espèce de gymnase où ils se préparent à des luttes plus sérieuses. On est souvent surpris de la rectitude de leurs idées , de la facilité de leur langage et de l'éfjuité de leurs jugemens. C'est là qu'ils font véritablement leurs cours de droit ; c'est la méthode de l'enseignement mutuel perfectionnée.
Heureux temps -de la vie où les passions n'exercent point encore leur tyrannie , où la morale des intérêts n'a pas encore flétri les cœurs. Des jours moins sereins succéderont bientôt ; les soins d'un établissement , les désirs de fortune, les pensées ambitieuses, viendront bientôt dominer ces jeunes imaginations. Puissent les élèves de l'une et l'autre école résister aux séductions qui
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les attendent, conserveries principes dont la justice leur est démontrée, et ne jamais oublier que leur plus beau titre est celui de citoyens français ! A. J
no. XXVIII. — i4 (^oût 1824.
VINGT-HUITIÈME LETTRE
Cloi ds npon cloitds ascending .
MlLTON.
Ils élèvent des nuages sur des nuages.
Un m. David O'Canor, Irlandais d'origine,
Et comme l'ami Pompignan , Natif de Montauban ,
vient d'ouvrir à Paris un cours de la science qu il professe, et qu'il appelle la science du vague. Dans un prospectus où
il déguise, sous des phrases cadencées et des mots sonores , le véritable plan de son ouvrage, ce qu'il annonce de plus clair, c'est qu'il est l'apôtre de X inconnu^ et quil est eiwojè pour satisfaire aux besoins du siècle, 11 a découvert de nouvelles jouissances qu'il veut faire connaître à ses semblables : ces jouissances, qu'il dit être fondées sur les principes éternels de la nature, opposées aux règles étroites de l'art , ne sont en effet que les théories mystiques de Martin,- de Kent, de madame Rrudner et du sieur Schelguen , réduites en système universel, et appliquées à la poésie.
J'ai rencontré dernièrement ce poëtesom nambule dans une maison du faubourg Saint-Germain, où plusieurs femmes recueillaient, comme une manne céleste, les oracles amphigouriques qu'il rendait d'une voix profonde et sentimentale. J'ai profité d'un moment d'entretien avec lui, que le
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hasard m'a procuré, pour me mettre au fait de la doctrine du vague dont il s'est créé l'apôtre.
« Monsieur, me dit-il, quelque ennemi que je sois des définitions qui ne tendent qu'à décomposer la vérité, je ne crains pas de répondre à la question péremptoire que vous m'adressez : Qu est-ce que le vague ? C'est le père du génie. En effet , n'est-il pas démontré que le sublime est dans l'infini ; or qu'est-ce que l'infini , si ce n'est le vague ? Moins l'homme comprend, plus il suppose : or, c'est à l'aide de ces perpétuelles suppositions que l'imagination s'ouvre une carrière immense où elle plane et se berce voluptueusement au sein du vague.
» INe jamais arrêter un contour, éviter le mot propre, ne montrer sa pensée qu'à travers un nuage; associer ensemble des images de la plus complète incohérence : tels sont les premiers élémens de la science
dont je tiens école , et dont le résultat infaillible est de créer une nouvelle littérature.— Mais ne craignef-vous pas, mon cher monsieur O'Canor, que cette méthode, ou plutôt ce défaut de méthode, ne conduise vos élèves à entasser dans un même ouvrage les mœurs de tous les temps et de tous les lieux ; à revêtir le même personnage d'un habit d'arlequin, dont chaque pays et chaque époque pourra réclamer quelque morceau, mais qui n'appartiendra, dans son ensemble , à aucune nation ni à aucun temps? Ne craignez-vous pas aussi qu'afin de donner à leur style une teinte originale les auteurs de votre école ne cherchent à corrompre, à dénaturer la langue ; qu'ils ne s'attachent à en bannir toute idée précise, toute locution simple et naturelle?— Pourquoi pas? s'il vous plaît. Le vague dans la pensée suppose le vague dans l'expression, et quand on ne sait pas au
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juste ce qu'on veut dire, je ne vois pas la nécessité de s'expliquer clairement. La perfection de l'art est de savoir à propos se retrancher contre la raison dans une aimable obscurité Notre littérature est celle du mystère; le positif et la réalité nous font peur. Ces vieux Grecs, dont nous avons abjuré les éternels modèles, avaient la manie d'assigner des formes, une physionomie, en un mot, de donner un corps aux êtres d'imagination qu'ils créaient : nous dépouillons au contraire de tout organe matériel ceux que la nature en a povu^vus. Tout est illusion dans le monde fantastique que nous nous sommes créé, et vous concevez que , dans des compositions toutes de génie, nous avons dû nous affranchir des règles du bon sens , qui ne sont faites que pour en arrêter l'essor.
» S'agit-il d'une comédie? l'étude de la société me devient parfaitement inutile pour
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tracer des caractères d'invention. La jeune fille à laquelle je veux vous intéresser n'aura ni père ni mère , et n'appartiendra proprement à aucun pays du monde : l'aimable orpheline sera la vierge du désert , la fille des neiges^ la fiancée de la solitude : son sexe même pourrait fort bien rester un problème. L'équivoque, le doute, l'incertitude, voilà nos dieux, nos anges et nos muses. Si j'ajoute. à une fable tout-à-fait étrange quelques ridicules sans nom , quelques travers sans exemple, mon drame est achevé.
» — Plus je vous écoute , et plus je crois m'apercevoir que, sous le nom de çague ^ c'est le romantisme pur que vous professez; et dans ce cas , je dois vous en prévenir , vous n'avez droit qu'au brevet d'importation. — Je n'en réclame pas d'autre , et je me fais honneur d'être l'élève de Shakspeare. — Si j'osais , M. David O'Canor, je
VOUS dirais que -vous n'avez pas même lu, dans la mauvaise traduction de Letourneur, celui que vous appelez votre maître. — Il serait plaisant que vous prétendissiez m'en faire convenir. — Je voudrais seulement vous faire revenir d'une erreur trop commune, et vous engager à choisir un autre patron pour votre école romantique. Apprenez de moi , monsieur le professeur, que si Shakspeare a droit à quelque estime, c'est comme observateur des hommes. Je vois en lui un génie sauvage, qui emploie les couleurs fortes que le langage de son temps lui a fournies , pour exprimer des idées subtiles et les résultats d'une sagacité profonde. Shakspeare est positif : ses esquisses sont faites d'après nature. Il manque de goût et de choix , sans aucun doute ; mais l'excès de vérité est précisément le défaut qu'on lui doit reprocher. Vous voyez qu'il n'a rien à démêler avec les romanti*
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ques. — Eh bien ! tant pis pour lui : si Shakspeare est tel que vous vous plaisez à le peindre, n'imitons pas Shakspeare; c'est tout ce que j'ai à vous répondre ; et je poursuis. Au vague des caractères et des mœurs joignez celui des descriptions ; inventez de ces paysages qui n'appartiennent à aucun pays; de ces sites merveilleux et magiques qui ne se rattachent à rien : donnez au ciel les nuances de l'émeraude; prêtez aux arbres les couleurs du saphir et de la topaze ; pourvu que tout scintille comme les étoiles, que vos paroles se pressent , se heurtent et s'amoncèlent comme des nuages , vous êtes sauvé.
w — Le peintre Boucher, qui faisait ses arbres couleur de lapis . et ses ciels couleur de rose , est un excellent modèle du genre que vous défendez si éloquemment. — Sans doute ; mais il a négligé d'assombrir ce genre trop aimable. Le sombre , voyez-vous, est
:Ie frère du vague. On ne discerne pas grand'chose dans les ténèbres , et c'est un terrible avantage, quand on vise au sublime, que de placer le but dans une favorable et sainte obscurité. N'affadissez jamais vos tableaux, riez le moins possible; mêlez à vos récits des énigmes, des oracles, de l'inconnu et de l'incertain; choisissez, entre les aspects qu'offre la nature , ceux qui donnent le plus d'ombre et qui se prêtent de meilleure grâce aux évocations , aux invocations , aux allocutions dont on ne doit jamais craindre d'abuser. Après avoir donné des leçons si positives sur la nécessité du vague dans les pensées , les mœurs , les peintures et les caractères , je m'arrêterai peu sur la nécessité du vague dans les expressions. H y a une manière nette et précise de rendre des pensées même abstraites , qu'il faut bien se garder d'adopter.
» En un mot , continua M. O'Canor, en
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élevant la voix, le temps de ce que l'on appelait jadis le beau en littérature est toutà-fait passé; il s'agit maintenant de tenir l'esprit dans une suspension pénible , de savoir escamoter adroitement sa phrase, et de persuader au lecteur qu'elle cache une pensée. Il faut donner de la musique à un visage, de la grâce à la haine; dire qu'un tableau est plein de dissonance , qu'une jolie femme a la beauté d'une goutte de rosée; en un mot, rapprocher tout et tout confondre.
» — Votre système se réduit , je le vois , à l'imitation de ce peintre qui lançait son éponge , imbue de couleurs différentes , contre une toile , et qui appelait des amis pour considérer ce gâchis qu'il nommait un tableau. »
Je vis le sourcil du romantique s'exliausser, et sa lèvre se relever avec dédain. c( Vous êtes classique ? w me dit-il.... Je
l'arrêtai. « Oui, sans doute, j'admire, avec tous les bons esprits , ces chefs-d'œuvre consacrés par la durée seule de leur existence ; et , sans me laisser dégoûter de leur commerce par l'ennui des souvenirs de collège qu'ils font naître dans ma pensée , je persiste à croire que Virgile est un poëte plein de grâce , de sensibilité et d'harmonie , que Tacite est encore aujourd'hui le modèle des historiens politiques dans l'art de peindre et de punir les tyrans. Je révère ces grands hommes, mais sans idolâtrie; et l'hommage que je leur rends ne fait qu'ajouter à mon admiration pour nos grands écrivains modernes qui les ont surpassés.
» Crojez-moi , monsieur O'Canor, quittez l'école barbare dont vous vous êtes fait l'apôtre: la raison est de tous les temps, et elle est circonscrite; la folie ne peut plaire qu'un moment , et elle n'a point de bornes.
» Vous êtes fier de ce que vous appelez
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votre système; mais vous n'avez pas de système. Les mauvais auteurs de tous les temps ont suivi la route que vous voulez prendre : Stace et ses incohérences , Lucain et son enflure, les Espagnols et leurs jeux de mots, les Allemands et leurs amphigouris mélancoliques, les Anglais et leurs images sans choix et sans ordre, ont ouvert sans succès la route oii vous vous égarez.
» Il n'y a que deux classifications réelles et possibles dans la littérature : le bon et le mauvais, le vrai et le faux. Vous ne parviendrez jamais à fonder le genre vague chez le peuple lo plus positif de la terre.
» Je sais que les mœurs varient ; que les hommes demandent aux poètes et aux artistes des émotions en rapport avec les mœurs nouvelles ; mais ce besoin même de renouvellement est la plus forte preuve de l'amour des hommes pour la vérité. Ce qui a plu à leurs ancêtres manque de rapport
avec leurs mœurs présentes; sans le rejeter, ils demandent que d'autres génies , en suivant les traces des génies anciens , s'occupent de donner à leur siècle des jouissances en rapport avec ce siècle.
» Telle est ma profession de foi. Les bannières du romantisme me semblent ridicules , celles du pédantisme me répugnent. Que l'on me permette de préférer Virgile aux auteurs de la Muse française ^ et la raison éternelle 'lUX commentaires de La Harpe. Yodà mon école. »
no. XXIX. — ly août 1824.
VINGT-NEUVIEME LETTRE
LES REPUTATIONS.
, ICec quidquid tuibida Borna
Elcvet . accédas, cxamenque improbum in illn Castiges Irulinâ , nec te c/uiesiveris extra.
Peese, Sat. I, vers 5, etc.
Ne coniplpz pas sur la témérité des jugeniensde Rome : ne cîiercliez point hors de vous ce que vous devez penser de vous-même!
Les réputations, comme les livres, ont leur destinée; elles s'élèvent quelquefois au hasard et se perdent de même. Que d'hommes ont brillé dans leur siècle , et dont la
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mémoire est condamnée à l'oubli ! combienen est-il qui mériteraient un long souvenir, et qui ne sont jamais sortis de l'obscurité! C'est surtout aux époques où les sociétés sont agitées que les réputations naissent et s'évanouissent avec une merveilleuse rapidité. L'esprit de parti qui les enfante ne larde guère à les anéantir. Ce sont des lueurs phosphoriques qui traversent comme l'éclair un horizon chargé de nuages.
Il y a peu de ministres qui , sur la foi de quelques flatteurs, ne s'imaginent qu'ils sont placés très-haut dans l'estime publique; ils oublient que l'exercice du pouvoir a souvent été confié à la sottise présompteuse, et que le caprice de la fortune ou la faveur des rois ne donne ni la probité, ni le génie. Aussi dans cette foule de ministres qui , depuis le berceau de la monarchie , ont tenu, jusqu'à nos jours, les rênes de l'administration , à peine cinq ou six noms
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privilégiés ont-ils été consacrés par la reconnaissance des peuples ; tout le reste a passé sans laisser de traces.
Il y a de bonnes et de mauvaises réputations. « J'aimerais mieux , disait Plutarque , que ma mémoire fût oubliée , que si on disait de moi : Plutarque a été un homme léger, inconstant et colère. » Cet illustre écrivain ne voulait être connu que par de bons ouvrages et de bonnes actions. Malheureusement il se trouve des hommes assez dépourvus de sens moral pour acheter la renommée au prix de leur conscience et de leur honneur ; mais ils sont odieusement célèbres,
H faut distinguer la réputation de la gloire : la première est à la portée du plus grand nombre ; la seconde est réservée pour les libérateurs de la patrie, pour les bienfaiteurs de l'humanité. La réputation de Buffon est celle d'un grand écrivain ; Fé-
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nélon instruisant les rois et les peuples, Montesquieu retrouvant « les titres perdus du genre humain , w Voltaire établissant la tolérance sur les ruines du fanatisme, ont mérité et obtenu les palmes de la gloire. L'origine et la diversité des réputations m'ont souvent étonné. Un quatrain protège la mémoire de Saint-Aulaire, et l'on ne parle plus de quelques poètes contemporains qui ont montré plus de talens que l'Apollon octogénaire du Parnasse de Sceaux. Qui se souvient aujourd'hui de Pavillon, de Lainez et de tant d'autres? Souvent les plus grands travaux produisent peu d'effet sur une génération inattentive; et ce n'est qu'à l'aide du temps qu'ils sont justement appréciés. Nous en avons sous les yeux un exemple frappant : voilà près d'un quart de siècle que M. Azaïs, dont la célébrité n'a été attachée jusqu'ici qu'au principe des compensations, travaille, jour et nuit, à
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établir un système universel. Il vous dira lui-même que, <c hors quelques exceptions flatteuses , il est repoussé de toutes parts ; qu'on ne veut pas même l'entendre. Il nous apporte la grande idée dont le résultat doit fixer la science et la destinée de l'homme ; il nous montre une vérité qui engendre toutes les autres vérités , qui explique tout, qui éclaire tout; il nous le prouve en six volumes imprimés avec luxe, et bien écrits. On ne le lit point, quoiqu'il soit très-bon à lire; il veut professer ses doctrines , on lui ferme la bouche : les savans, ses juges naturels, gardent le silence; on le verrait avec plaisir retomber au fond du puits où il a trouvé sa vérité. »
Je ne m'arroge point le droit de juger une si haute question; mais quand je vois un homme de talent et d'esprit affirmer qu'il a fait une découverte précieuse , le silence général m'est un peu suspect. M. Azaïs
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appelle les objections; s'il est dans l'erreur, il en coûterait peu à nos savans de le démontrer. Il est vrai que si le système de ce philosophe est fondé sur des bases solides , il obtiendra quelque jour une éclatante réputation. Ce sera une honte pour l'époque actuelle; mais y aura-t-il suffisante compensation pour M. Azaïs ? C'est à lui d'en juger. On a vu des réputations îong-temps obscurcies, reparaître dans tout leur éclat. Je veux encore en citer un exemple ; Notre littérature manque, dit-on , d'historiens qui nous fassent connaître la physionomie des temps et des sociétés où ils ont vécu. Voltaire a crée le genre phitosophique dé l'histoire; et, sous ce point de vue, il a de justes droits à notre reconnaissance. Mais nous voudrions des narrateurs tels qu'Hérodote et Tite-Live qui nous offrent la peinture vivante des hommes et des choses. Ce qui nous convient aujourd'hui, ce sont
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ies tableaux des mœurs , de s habitudes , des opinions dominantes à d'autres époques. Nous n'avons que des récits arides, des chroniques sans intérêt ; nous connaissons les repid)liques de la Grèce , celles de Rome , et nous ne savons rien de la France. Pendant que nous nous plaignons ainsi , un jeune écrivain , avantageusement connu par son esprit et une grande variété de connaissances, exhume de nos catacombes littéraires un chroniqueur du quatorzième siècle dont la lecture était depuis long-temps abandonnée aux érudits de profession. Nous lisons le Froissart de M. Buchon , et nous sommes surpris des grâces naïves de sa narration , de l'intérêt dramatique répandu dans ses récits. Froissart reprend son rang parmi nos écrivains, et ce rang est trèsélevé. Il est , parmi les prosateurs , ce que Clément Marot est parmi les poètes. Plusieurs fragmens de ses compositions sont
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d'un goût achevé. Rien de plus gracieux que le récit des amours du roi Edouard III et de la belle comtesse de Salisbury; rien de plus attachant que l'épisode d'Artevelleet la catastrophe qui termina ses jours. Froissart anime ses personnages, et M. de Barante en sait quelque chose; on les voit paraître sur la scène dans le costume du temps, avec leurs mœurs, leurs préjugés et leurs passions. Ces qualités précieuses de l'écrivain ont frappé tous les lecteurs. Voilà une réputation qui sort du tombeau , et brille d'un éclat inattendu. Qui sait si nous ne verrons pas d'autres résurrections du même genre? Il n'y a point de nation plus riche que la France en œuvres littéraires , et qui connaisse moins ses richesses. Le temps de l'indifférence est-il passé ? ce serait un heureux présage pour l'avenir.
Je cherche quelquefois à deviner quelles sont les réputations contemporaines qui
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échapperont à l'oubli ; je crois bien en apercevoir quelques-unes; mais je ne me hasarderai pas à les désigner, de crainte de passer pour un esprit caustique et téméraire; car toutes les réputations que je négligerais comme caduques , ne manqueraient pas de s'élever contre moi ; ce serait un bruit à ne pas s'entendre. Il vaut mieux que chacun s'endorme paisiblement dans ses rêves d'immortalité. C'est le plus innocent de tous les plaisirs; il est même convenable d'entretenir de tels sentimens. Le désir d'obtenir l'estime publique est un juste motif d'émulation; s'il encourage la médiocrité, il soutient les efforts du talent. Une réputation acquise par d'honorables travaux est l'ornement des temps prospères et la consolation de l'adversité. Je me souviens d'avoir vu Chénier dans un état de souffrance qui lui laissait peu de relâche; il sentait la vie lui échapper par degrés , et
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ne conservait nulle espérance d'échapper à une mort prématurée. Chaque heure, cha- <:jue minute le traînaLt au tomheau ouvert sous ses yeux , dans la force de l'âge et du talent. Que serait-il devenu sans ce besoin de renommée, cette soif de gloire qui dominait ses affections? En se livrant à l'inspiration du génie , en perfectionnant ses ouvrages, il oubliait les maux présens, il vivait déjà dans l'avenir et dans les souvenirs impérissables de l'amitié. C'est alors que ses entretiens étaient sublimes, et que, dédaigneux de la terre, il s'élevait dans les plus hautes régions de la pensée. 11 n'espérait rien de son siècle , il attendait tout de la postérité.
Parmi les hommes qui méritent une haute réputation, ou qui aspirent à l'obtenir, il en est plusieurs que l'injustice de la critique trouble et rend malheureux. Je voudrais les guérir de cette faiblesse assez na^
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turelle et trop commune. Au temps où nous sommes , ce n'est ni l'éloge , ni la critique qui influe sur la réputation des écrivains. Le public ne voit partout que l'expression d'une opinion , et n'admet ni les haines, ni les jalousies, ni les partialités qui dictent tant de faux jugemens. Plus il est éclaire, plus il aime à juger par luimême. Il reconnaît le talent et la médiocrité où ils se trouvent. On peut se tromper un jour ; mais l'idole de la veille est brisée le lendemain. Les réputations sans mérite réel, quelque laborieusement fabriquées qu'elles soient , ne sont que des fusées volantes : combien de preuves j'en pourrais citer ! combien d'auteurs croient avoir de la réputation , qui sont déjà placés au dernier rang! Certes, je ne troublerai pas le repos dont ils jouissent par les révélations personnelles de cette terrible vérité. Je respecte volontiers l'illusion qui peut
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faire le bonheur d'un honnête homme dépourvu de talent.
Les jeunes gens qui entrent aujourd'hui avec tant d'ardeur dans la carrière épineuse des lettres sont avides d'éloges , impatiens de renommée. A peine ont-ils composé un ouvrage, qu'ils se croient arrivés au but, et s'étonnent que leur réputation ne réponde pas à leur mérite, souvent très-réel. Quelquefois ils se plaignent de l'injustice ou de l'aveuglement du siècle, et se découragent; ils ne s'aperçoivent pas que la concurrence est grande, et que l'opinion publique, occupée de tant de manières, ne se fixe qu'avec le temps. Qu'ils continuent leurs travaux , et surtout leurs études ; car à un^ époque où les formes du langage, assouplies et perfectionnées, se prêtent avec facilité à l'embellissement des pensées communes, il ne suffit pas de faire bien, il faut faire mieux. Ce n'est que par des efforts
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réitérés qu'ils sortiront de la foule : la réputation littéraire ne peut plus s'acquérir qu'à ce prix ; qu'ils se gardent surtout des doctrines trop faciles que proscrivent la raison, le goût, le sentiment des bienséances. Ces doctrines sont nées de l'impuissance de créer un plan , d'en ordonner les parties, et de s'arrêter aux développemens nécessaires. Rien de plus facile , pour peu qu'on ait d'imagination , de se perdre dans de monstrueuses rêveries , de tourmenter son langage, de tout exagérer, la pensée et l'expression. Mais aujourd'hui tant de personnes s'en mêlent ; nous sommes inondés de tant d'ouvrages où rien ne manque, excepté le bon sens , que c'est déjà une distinction de rester fidèle aux traditions des grands maîtres. Il faut étudier ces derniers , non pour les imiter servilement , mais pour se guider dans les routes nouvelles que le génie peut ouvrir. Je ne crains
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point de répéter de pareilles exhortations. Jamais elles ne furent plus nécessaires qu'aujourd'hui ; jamais la nature et la vérité n'ont été plus outragées. Boileau ! Voltaire! où êtes-vous? A. J.
ifo. XXX. — 20 août 1824.
TRENTIÈME LETTRE
Plus TLomme enriclàt sa pensée, plus il accumule les eieoieas de son propre malheur.
Mue. de Staël.
Oui , mon cher confrère , M™^ de Staël a raison : cette richesse de sensations et de pensées que les sots ne sauraient acquérir est en même temps , pour le génie qui la possède, une source de gloire et d'infortune. Le père de la femme célèbre que je cite en tête de cette lettre a fait un
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petit traité du bonheur des sots. J'aurai moins de peine à prouver leur toute-puissance. En effet, comme l'a dit si à propos en pleine académie, un bon poëte, qui n'en est pas , comme de raison :
Les sots, depuis Adam, sont en majorité;
leur supériorité numérique s'est accrue dans une effrayante progression ; ils se sont comptés; ils connaissent leurs forces, et maintenant ils commandent aux monarques ; imposent aux conquérans; achètent les gens d'esprit; emprisonnent les philosophes; en un mot , ils sont nombreux , ils sont riches , ils sont adorés, ils sont maîtres, ils sont tout.
On a dit que la reine du monde était l'opinion ; on s'est trompé : c'est la sottise. On traitera cette proposition de paradoxe; quelle vérité n'a pas subi cette dédaigneuse appellation? Je prouve celle que j'énonce
par des faits, et j'offre de parier qu'en choisissant dans chaque siècle l'homme le plus réellement influent , on verra qu'il avait le bonheur d'être un sot. En effet , sans s'arrêter au pouvoir nominal , que Ton ramonte au pouvoir de fait, on le trouvera partout , aux mains d'un vieux mage, d'un jeune courtisan, d'une femme galante, d'un financier, d'un bouffon ou d'un eunuque. Le père Letellier s'empare des dernières années du règne de Louis XIV ; le régent , homme d'esprit, est mené par Dubois, qui n'esta la vérité qu'un infâme, et non pas un sot; mais ce Dubois est mené par un valet imbécile. M""'. Dubarry , la plus ignorante des courtisanes, gouverne Louis XV et le royaume; Corneille abaisse son génie devant le plus sot des trésoriers de l'épargne ; lord North parvient à imposer silence à Junius. Race impérieuse des sots î sots riches, sots nobles, sots que l'on craint,
que l'on envie , que l'on adore , votre puissance est éternelle, et les gens d'esprit ont été, sont et seront toujours vos trèshumbles serviteurs.
Les sots sont ingrats et capricieux : Socrate enseigne la sagesse, ils l'empoisonnent; Colomb découvre l'Amérique, ils le jettent dans les fers. Les sots exilent Aristide parce qu'il est juste; Voltaire, parce qu'il est grand ; Rousseau , parce qu'il est bon. Le pouvoir des médians eux-mêmes pâlit devant celui des sots , et ceux-là , pour conquérir ou conserver la puissance , doivent au moins feindre la sottise.
Les sots , par toute la terre , ont fait triompher les idées les plus absurdes. Forts de l'appui du vulgaire , avec qui ils sont en rapport d^ignorance et de langage , ils ont mis, sur la crédulité humaine, lin impôt dans la répartition duquel les gens d'esprit,
il faut le dire , figurent souvent au nombre des plus forts contribuables.
La sottise, au bord du Gange, force par an deux ou trois cents femmes à se briller sur le corps de leurs maris ; au Tliibet , elle fait fouler aux pieds des éléplians , par l'ordre des bonzes , tous ceux qui sont soupçonnes de ne pas croire à l'immortalité du grand Lama. Partout on voit la sottise attrouper la foule imbécile autour des charlatans de place et des inspirés de taverne. Là , elle prend une torche et allume des bûchers ; plus loin , elle s'arme contre ses ennemis d'un lacet, d'un poignard ; ici, plus circonspecte , elle se contente encore d'étouffer la raison sous son vaste étcignoir.
Quelques liens de parenté qui unissent la sottise et la bêtise , cette dernière est presque toujours exclue du partage de la puissance : ce n'est pas l'absence totale de raison, d'idées et de lumières,- c'est la.faus-
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seté des idées et du jugement qui assure, parmi les hommes, l'empire à la sottise. Le sot commande ; le stupide exécute ; l'homme d'esprit souffre et se plaint : telle est h marche de toute société, jusqu'à ce qu'une révolution brise la machine pour la reconstruire... sur les mêmes bases.
Dans ce tableau général de la sottise essayons de placer quelques portraits.
Codes est le plus dangereux des sots : son intelligence n'est pas obtuse, elle est tortue; il a la vue de l'esprit, comme le regard, fausse et de travers. Artisan des plus basses intrigues, Coclès , il faut lui rendre cette justice , s'est toujours moins occupé de se faire du bien à lui-même que de faire du mal aux autres; il se croit toujours assez payé d'une mauvaise action quand elle a eu pour résultat de flétrir la réputation d'un homme de bien, de compromettre l'honneur d'une femme , de consommer la ruine
d'une famille. Un défaut absolu de courage prive cet homme des avantages de l'effronterie , et le force de nier le mal qu'il fait , même en présence de celui à qui il profite, et auprès duquel il pourrait s'en faire un mérite. Coclès est plus méchant que sot ; aussi n'arrive-t-il à rien : la sottise n'est pour lui qu'un moyen d'existence.
Parlas est un sot, gros d'érudition; il n'est qu'ennuyeux ; il fera son chemin. L'académie des belles-lettres le couronnera quelque jour : trois volumes in-4°- sur le nombre et la forme des clous dorés employés dans le temple de Salomon sont à la veille de paraître. On qualifie déjà cet ouvrage de chef-d'œuvre de la sottise. Il pourra fort bien ruiner le libraire; mais à coup sûr il fera la fortune de son auteur. Quelle étroite organisation du cerveau a pu déterminer la vocation de Parlas vers le talent de tout lire , de tout commenter, de
tout obscurcir ? Qu'importe, s'il obtient une chaire; s'il y règne comme du haut cVun trône ; s'il y tient la férule qu'il agite comme un sceptre : il vivra dans l'opulence, tandis que les C^*\ , les T"^^ , les A^"^ , mourront peut-être de faim dans quelque grenier.
La fatigue que causent les sots est encore pour eux un moyen de parvenir : leur vanité assommante est un lourd contre-poids dont ils se servent pour enlever leur gloire. Pertinax en est la preuve ; il répète depuis si long-temps qu'il est un personnage,
• Que dans la ville en feu on n'eût rien fait sans lui ; - Qu'on ne peut ni trahir ni corrompre son momie, » Si l'ami Perliuax en tout ne vous seconde ; •
que l'innombrable famille des niais a di!i passer condamnation sur le mérite de son chef. Il a dit : « Je suis plus profond que roi l aire , » les sots ont répété , « 11 est plus
profond que Voltaire» ; « Je suis plus éloquent que Cicêron », ils ont répété , « 11 est plus éloquent que Cicéron. »
Je connais beaucoup de sots qui ont réussi , comme Pertinax , par la seule force de la persévérance : le peu d'esprit qu'ils ont n'est pas droit , mais il est ferme ; ils se tiennent raides, mais de travers.
Cunnudgeon est de cette espèce ; il se propose un but liors de sa portée , il y niarche effrontément. Le terrain est mouvant et fangeux ; un aigle seul peut le franchir , mais un reptile peut s'y traîner. On le méprise, il l'ignore; on le raille, il croit qu'on l'encourage ; on le siffle , il avance ; on le conspue , il est arrivé. Curmudgeon se redresse alors , et les honneurs tombent sur lui; qu'il se fasse dévot, le voilà toutpuissant.
Si je soutiens que l'inertie des sots les sert mieux que l'activité des gens d'esprit ,
on va se récrier ; et cependant, voyez Travel ; la nature marâtre lui a tout refusé, talent, naissance, esprit, taille, figure; c'est l'abrégé des imperfections humaines. Comment est-il parvenu au pouvoir? il s'est trouvé par hasard à la tête de la colonne des sots; on l'a poussé, il est arrivé au faîte, comme ce bloc de pierre que la grue va saisir au fond de la carrière où il était enseveli , pour le déposer au haut de la pyramide.
Les gens d'esprit se dispersent; les sots se mêlent : ceux-ci ont entre eux une faculté agglutinative, d'où résulte une masse onctueuse et compacte contre laquelle viennent, non pas se briser, mais s'amortir les plus vigoureux efforts. Chamfort demandait combien il fallait de sots au théâtre pour faire un public; on aurait pu lui répondre qu'il n'en fallait qu'une demidouzaine pour faire le noyau : en un nio-
ment, les autres s'approchent, se serrent; une fois en force, ils intimident les faibles, forcent les gens de goût au silence , enlèvent le succès ou déterminent la chute : le Misanthrope tombe, Tiniocrate est porté aux nues, et la postérité vient ensuite demander à toute une nation compte du honteux triomphe de quelques sots.
Les troupes de cette puissante coalition ont trois espèces d'armes infiniment redoutables : le moment , le préjugé et l'habitude. Colomb veut-il conquérir un monde ; la sottise lui oppose un préjugé. Rousseau veut-il que le lait maternel nourrisse les enfans; la sottise s'arme d'une habitude, et prétend que les lois de la nature sont soumises à la prescription. Un orateur élèvet-il la voix en faveur d'Hampden , de Russcl ou de Sydney; la sottise répond qu'il y a des momens où la justice et l'humanité sont impossibles. Avec ces trois mots, ces
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trois armes et ces trois chaînes , il n'est pas de vices que la sottise ne fasse triompher, pas de folies qu'elle n'accrédite , pas de crimes qu'elle ne sanctifie. E. J.
j\o. xxxr. — 22 août 1824- TRENTE-UNIÈME LETTRE.
Hear:I''.ss , ihoughtless, friendlcss onest
SuAKSPEARE.
Ils n'ont ni âme, ni pensées, ni amitié.
Je tiens registre de mes observations^ à peu près comme un négociant tient ses livres de commerce; j'ai mon jou.rnal, mon mémorial , mon alphabet et mon grand livre. Je viens d'ouvrir ce dernier à l'article Incurables ^ et j'y trouve consignées une foule de remarques que j'ai eu occasion de
faire dans le cours d'une longue pratique sur les maladies morales dont je crois la guérison impossible, du moins dans l'état actuel des sociétés. Je veux aujourd'hui, mon cher confrère , vous communiquer celles de mes observations auxquelles j'attache d'autant plus d'importance qu'elles sont le résultat de l'autopsie la plus scrupuleuse. Vous m'en direz votre avis.
Première obseivaiion.
René Lkbas. — Ce sujet a cinquante-six ans, les cheveux frisés, le ventre aplati, quoique gras , la taille courte, la main large et les yeux clignolans. Y^ç faciès est habituellement hâve et jaune. Le pouls de cet homme a la singulière propriété de battre du même mouvement que celui de la personne près de laquelle il se trouve placé. René Lebas a tout ce qu'il faut pour être
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heureux , à la manière de Fontenelle : il a un bon estomac et un mauvais cœur.
lia puissance loco-motrice a changé de place dans cet individu : c'est sur le ventre qu'il se traîne, et il a une telle habitude de cette allure, qu'il va presque aussi vite que le boiteux, le plus ingambe. René a commencé à ramper dès l'âge de douze ans, à l'institut des jésuites de La Flèche; il a rampé à Versailles, il a rampé au IManége, il a rampé au Luxembourg^ , il rampe depuis vingt ans aux Tuileries; maintenant il voudrait se redresser sur ses jambes , mais l'ankylose est formée; le mal est incurable.
Deuxième observation.
Octave Arripe. — Quarante ans ; poil roux , bouche grimaçante , front bas et plat, taille mince et difforme, atrophie
universelle. Le malade est en proie à la plus horrible des maladies morales ; il a l'envie. Tout ce qu'il y a de bien, de beau , de bon au monde est, pour Arripe, un sujet de chagrin et de douleur. La jeunesse, la beauté , la richesse , la valeur, les talens chez les autres , font le malheur de sa vie. Tout éloge qu'il entend, et dont il n'est pas l'objet, le fait rougir de honte et de colère; il le prend pour une injure personnelle. Mais de tous les coups qu'on puisse lui porter, l'annonce du succès d'un de ses amis est le plus sensible. Malheur à qui lui apportera le premier une pareille nouvelle ; il ne lui pardonnera jamais. Ses haines les plus fortes ont pour objet les plus hautes réputations dans quelque genre que ce soit; et il entre dans la même fureur en entendant vanter les services rendus à l'humanité par Jenner, la gloire militaire de Napoléon , le patriotisme de La Fayette,
LES INCURABLES. 2o5
le beau caractère de Daru, les vertus de Boissy-d'Anglas ou de la Rochefoucault.
Condamné à la médiocrité par la nature , et malheureusement assez juste envers lui-même pour apprécier le mérite des autres , tous les genres de supériorité lui sont odieux ; il calomniera jusqu'au malheur, si celui qui l'éprouve le supporte avec courage.
Dernièrement un Incendie a consumé un établissement magnifique, où la plus grande partie de la fortune d'Arripe était placée; il s'en est consolé en songeant que ce malheur réduisait à la misère son associé , au mérite duquel on faisait honneur de la prospérité de leur entreprise.
Troisième obser</ation.
R031AIN LE Bdffle. — Il a soixantedouze ans , le front bombé , la taille sèche
et droite comme un arbre sans feuillage, la constitution musculeuse , la mâchoire saillante, et l'alvéole des dents canines à découvert. Ce courtisan boxeur, qui jadis s'est fait faire place à coups de poing parmi des hommes efféminés, a la manie de descendre encore dans l'arène, et s'étonne d'être renversé par les fils de ceux qu'il a désarçonnés autrefois. Si le Buffle' passe par la halle au blé, et qu'il aperçoive un jiiunejbrt soulevant sans peine trois sacs de farine, il veut en faire autant, et, las de se consumer en efforts superflus, il entre en fureur contre les spectateurs qui se moquent de lui , et finit par tomber dans une sorte d'épilepsie dont on n'a pas assez de pitié. Romain le Buffle ne guérira que lorsqu'il aura vingt- cinq ans.
Quatrième observation.
Amalthée Grandijn. — Vingt-six ans,
cheveux blonds, frisure artificielle, embonpoint factice , voix nasale , démarche assurée, que le malade cherche à rendre nonchalante, bouche en cœur, costume élégant.
Ce jeune malade réunit deux dispositions opposées, d'où résulte une indisposition incurable. Il Qstjrtt et romantique. Prise à part, chacune de ces infirmités serait susceptible de guérison; réunies, je n'y connais pas de remède.
J'ai vu Amalthée entrer au café de Paris, et , tout en gémissant sur les longues heures de la vie, demander avec un soupir un sorbet au maraskin. Amalthée se plaint d'avoir à remplir la double destinée d'un honnne à bonne fortune et d'un homme de génie; il est l'amant d'une vieille coquette; il a composé un poëme en prose sur les Amours des onze mille Vierges ; il a remporté le prix de l'églantine d'or aux jeux floraux de Toulouse , et s'est battu deux fois
en duel avec des maris qu'il n'avait outragés que par de fausses confidences. Amalthée est incurable.
Cinquième observation.
Pacome Obliquet. — Il aura quatre pieds deux ou trois pouces si l'on parvient à redresser ses jambes de forme semi-circulaire; œil louche, teint cuivré et nez de perx'oquet.
Ce bonhomme n'a d'autre infirmité que de marcher, de voir, d'entendre, de parler, de penser et d'écrire de travers. Figure , esprit, jugement, en lui tout est faux. Tout son être est un mensonge. L'objet qu'il voit n'est jamais celui qu'il regarde; le but où il tend n'est pas celui vers lequel il se dirige. Chez lui, un sens n'en redresser pas un autre ; tous concourent à la défectuosité de chacun. Ce qu'il y a de singulier, c'est
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qu'Obliquet a une réputation de droiture sur laquelle il vit, et dont personne n'est dupe , pas même ceux qui la lui ont faite. Obliquet est d'autant plus incurable qu'il vit à une époque où il tire un excellent parti de ses vices de conformation.
D'après ce court extrait de mes observations pathologiques , vous pouvez juger que si l'on pensait à rassembler dans un même local les incurables de toute espèce que j'ai soigneusement examinés depuis une vingtaine d'années, ce ne serait pas trop d'un quartier de Paris pour établir un si vaste hôpital.
Là se trouveraient naturellement logés ces malheureux dont la tête se tourne toujours en arrière, de manière à ne pouvoir faire un pas en avant sans trébucher; ces gens en place qui ne peuvent tomber de leur siège sans se disloquer dans leur chute ; ces
bourdons titrés qui vivent aux dépens des abeilles laborieuses , et s'engraissent d'un miel qu'ils ne sauraient produire ; ces ministres d'un Dieu de paix et de bonté qui ne respirent que la guerre et l'intolérance ; ces écrivains sans âme et sans probité , qui vendent la calomnie et la louange à tant le paragraphe , et se vouent à la honte pour échapper à la misère où leur médiocrité les condamne ; ces jeunes gens que leurs premières habitudes ont jetés dans le sentier de la paresse et de l'orgueil , et dont l'esprit et le cœur ne s'ouvriront jamais à un& noble pensée, à un. noble sentiment; ces femmes étrangères à toutes les vertus de leur sexe , qui achèvent dans l'intrigue une vie commencée dans le caprice et le scandale.
Vous remarquerez peut-être , mon ami , que tous mes incurables appartiennent aux
premières classes de la société; mais vous ne m'en demanderez pas la raison. Le moyen de guérir quaml on ne peut vivre que dans le foyer même de la corruption !
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