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Chapitre 1

Em. Verhaeren

Les heures claires

1896

O la splendeur de notre joie, Tissée en or dans l'air de soie!

Voici la maison douce et son pignon léger, Et le jardin et le
verger.

Voici le banc, sous les pommiers D'où s'effeuille le printemps
blanc, A pétales frôlants et lents. Voici des vols de lumineux ra‐
miers Plânant, ainsi que des présages, Dans le ciel clair du
paysage.

Voici--pareils à des baisers tombés sur terre De la bouche du
frêle azur-- Deux bleus étangs simples et purs, Bordés naïvement
de fleurs involontaires.

O la splendeur de notre joie et de nous-mêmes, En ce jardin
où nous vivons de nos emblèmes!

Là-bas, de lentes formes passent, Sont-ce nos deux âmes qui
se délassent, Au long des bois et des terrasses?

Sont-ce tes seins, sont-ce tes yeux Ces deux fleurs d'or harmo‐
nieux? Et ces herbes--on dirait des plumages Mouillés dans la
source qu'ils plissent-- Sont-ce tes cheveux frais et lisses?



Certes, aucun abri ne vaut le clair verger, Ni la maison au toit
léger, Ni ce jardin, où le ciel trame Ce climat cher à nos deux
âmes.

Quoique nous le voyions fleurir devant nos yeux, Ce jardin
clair où nous passons silencieux, C'est plus encore en nous que se
féconde Le plus joyeux et le plus doux jardin du monde.

Car nous vivons toutes les fleurs, Toutes les herbes, toutes les
palmes En nos rires et en nos pleurs De bonheur pur et calme.

Car nous vivons toutes les transparences De l'étang bleu qui
reflète l'exubérance Des roses d'or et des grands lys vermeils:
Bouches et lèvres de soleil.

Car nous vivons toute la joie Dardée en cris de fête et de prin‐
temps, En nos aveux, où se côtoient Les mots fervents et
exaltants.

Oh! dis, c'est bien en nous que se féconde Le plus joyeux et
clair jardin du monde.

Ce chapiteau barbare, où des monstres se tordent, Soudés
entre eux, à coups de griffes et de dents, En un tumulte fou de
sang, de cris ardents, De blessures et de gueules qui s'entre-
mordent, C'était moi-même, avant que tu fusses la mienne, O toi
la neuve, ô toi l'ancienne! Qui vins à moi des loins d'éternité,
Avec, entre tes mains, l'ardeur et la bonté.

Je sens en toi les mêmes choses très profondes Qu'en moi-
même dormir Et notre soif de souvenir Boire l'écho, où nos pas‐
sés se correspondent.



Nos yeux ont dû pleurer aux mêmes heures, Sans le savoir,
pendant l'enfance: Avoir mêmes effrois, mêmes bonheurs,
Mêmes éclairs de confiance: Car je te suis lié par l'inconnu Qui
me fixait, jadis au fond des avenues Par où passait ma vie aventu‐
rière, Et, certes, si j'avais regardé mieux, J'aurais pu voir s'ouvrir
tes yeux Depuis longtemps en ses paupières.

Le ciel en nuit s'est déplié Et la lune semble veiller Sur le si‐
lence endormi.

Tout est si pur et clair, Tout est si pur et si pâle dans l'air Et
sur les lacs du paysage ami, Qu'elle angoisse, la goutte d'eau Qui
tombe d'un roseau Et tinte et puis se tait dans l'eau.

Mais j'ai tes mains entre les miennes Et tes yeux sûrs, qui me
retiennent, De leurs ferveurs, si doucement; Et je te sens si bien
en paix de toute chose, Que rien, pas même un fugitif soupçon de
crainte, Ne troublera, fût-ce un moment, La confiance sainte Qui
dort en nous comme un enfant repose.

Chaque heure, où je pense à ta bonté Si simplement profonde,
Je me confonds en prières vers toi.

Je suis venu si tard Vers la douceur de ton regard Et de si loin,
vers tes deux mains tendues, Tranquillement, par à travers les
étendues!

J'avais en moi tant de rouille tenace Qui me rongeait, à dents
rapaces, La confiance;

J'étais si lourd, j'étais si las, J'étais si vieux de méfiance, J'é‐
tais si lourd, j'étais si las Du vain chemin de tous mes pas.



Je méritais si peu la merveilleuse joie De voir tes pieds illumi‐
ner ma voie, Que j'en reste tremblant encore et presqu'en pleurs,
Et humble, à tout jamais, en face du bonheur.

Tu arbores parfois cette grâce bénigne Du matinal jardin tran‐
quille et sinueux Qui déroule, là-bas, parmi les lointains bleus,
Ses doux chemins courbés en cols de cygne.

Et, d'autres fois, tu m'es le frisson clair Du vent rapide et mi‐
roitant Qui passe, avec ses doigts d'éclair, Dans les crins d'eau de
l'étang blanc.

Au bon toucher de tes deux mains, Je sens comme des feuilles
Me doucement frôler; Que midi brûle le jardin. Les ombres, aus‐
sitôt recueillent Les paroles chères dont ton être a tremblé.

Chaque moment me semble, grâce à toi, Passer ainsi divine‐
ment en moi. Aussi, quand l'heure vient de la nuit blême, Où tu
te cèles en toi-même, En refermant les yeux, Sens-tu mon doux
regard dévotieux, Plus humble et long qu'une prière, Remercier
le tien sous tes closes paupières?

Oh! laisse frapper à la porte La main qui passe avec ses doigts
futiles; Notre heure est si unique, et le reste qu'importe, Le reste,
avec ses doigts futiles.

Laisse passer, par le chemin, La triste et fatigante joie, Avec
ses crécelles en mains.

Laisse monter, laisse bruire Et s'en aller le rire; Laisse passer
la foule et ses milliers de voix.

L'instant est si beau de lumière, Dans le jardin, autour de
nous, L'instant est si rare de lumière trémière, Dans notre coeur,



au fond de nous.

Tout nous prêche de n'attendre plus rien De ce qui vient ou
passe, Avec des chansons lasses Et des bras las par les chemins.

Et de rester les doux qui bénissons le jour. Même devant la
nuit d'ombre barricadée, Aimant en nous, par dessus tout, l'idée
Que bellement nous nous faisons de notre amour.

Comme aux âges naïfs, je t'ai donné mon coeur, Ainsi qu'une
ample fleur Qui s'ouvre, au clair de la rosée; Entre ses plis frêles,
ma bouche s'est posée.

La fleur, je la cueillis au pré des fleurs en flamme; Ne lui dis
rien: car la parole entre nous deux Serait banale, et tous les mots
sont hasardeux. C'est à travers les yeux que l'âme écoute une
âme.

La fleur qui est mon coeur et mon aveu, Tout simplement, à
tes lèvres confie Qu'elle est loyale et claire et bonne, et qu'on se
fie Au vierge amour, comme un enfant se fie à Dieu.

Laissons l'esprit fleurir sur les collines, En de capricieux che‐
mins de vanité; Et faisons simple accueil à la sincérité Qui tient
nos deux coeurs clairs, en ses mains cristallines; Et rien n'est
beau comme une confession d'âmes, L'une à l'autre, le soir,
lorsque la flamme Des incomptables diamants Brûle, comme au‐
tant d'yeux Silencieux, Le silence des firmaments.

Le printemps jeune et bénévole Qui vêt le jardin de beauté
Elucide nos voix et nos paroles Et les trempe dans sa limpidité.

La brise et les lèvres des feuilles Babillent--et effeuillent En
nous les syllabes de leur clarté.



Mais le meilleur de nous se gare Et fuit les mots matériels; Un
simple et doux élan muet Mieux que tout verbe amarre Notre
bonheur à son vrai ciel: Celui de ton âme, à deux genoux, Tout
simplement, devant la mienne, Et de mon âme, à deux genoux,
Très doucement, devant la tienne.

Viens lentement t'asseoir Près du parterre, dont le soir Ferme
les fleurs de tranquille lumière, Laisse filtrer la grande nuit en
toi: Nous sommes trop heureux pour que sa mer d'effroi Trouble
notre prière.

Là-haut, le pur cristal des étoiles s'éclaire. Voici le firmament
plus net et translucide Qu'un étang bleu ou qu'un vitrail d'abside;
Et puis voici le ciel qui regarde à travers.

Les mille voix de l'énorme mystère Parlent autour de toi. Les
mille lois de la nature entière Bougent autour de toi, Les arcs
d'argent de l'invisible Prennent ton âme et son élan pour cible,
Mais tu n'as peur, oh! simple coeur, Mais tu n'as peur, puisque ta
foi Est que toute la terre collabore A cet amour que fit éclore La
vie et son mystère en toi.

Joins donc les mains tranquillement Et doucement adore; Un
grand conseil de pureté Et de divine intimité Flotte, comme une
étrange aurore, Sous les minuits du firmament.

Combien elle est facilement ravie, Avec ses yeux d'extase ig‐
née, Elle, la douce et résignée Si simplement devant la vie.

Ce soir, comme un regard la surprenait fervente, Et comme un
mot la transportait Au pur jardin de joie, où elle était Tout à la
fois reine et servante.



Humble d'elle, mais ardente de nous, C'était à qui ploierait les
deux genoux, Pour recueillir le merveilleux bonheur Qui, mutuel,
nous débordait du coeur.

Nous écoutions se taire, en nous, la violence De l'exaltant
amour qu'emprisonnaient nos bras Et le vivant silence Dire des
mots que nous ne savions pas.

Au temps où longuement j'avais souffert Où les heures m'é‐
taient des pièges, Tu m'apparus l'accueillante lumière Qui luit,
aux fenêtres, l'hiver, Au fonds des soirs, sur de la neige.

Ta clarté d'âme hospitalière Frôla, sans le blesser, mon coeur,
Comme une main de tranquille chaleur; Un espoir tiède, un mot
clément, Pénétrèrent en moi très lentement;

Puis vint la bonne confiance Et la franchise et la tendresse et
l'alliance, Enfin, de nos deux mains amies, Un soir de claire en‐
tente et de douce accalmie.

Depuis, bien que l'été ait succédé au gel, En nous-mêmes et
sous le ciel, Dont les flammes éternisées Pavoisent d'or tous les
chemins de nos pensées, Et que l'amour soit devenu la fleur im‐
mense, Naissant du fier désir, Qui, sans cesse, pour mieux encor
grandir, En notre coeur, se recommence, Je regarde toujours la
petite lumière Qui me fut douce, la première.

Je ne détaille pas, ni quels nous sommes L'un pour l'autre, ni
les pourquois, ni les raisons: Tout doute est mort, en ce jardin de
floraisons Qui s'ouvre en nous et hors de nous, si loin des
hommes.

Je ne raisonne pas, et ne veux pas savoir, Et rien ne troublera
ce qui n'est que mystère Et qu'élans doux et que ferveur involon‐



taire Et que tranquille essor vers nos parvis d'espoir.

Je te sens claire avant de te comprendre telle; Et c'est ma joie,
infiniment, De m'éprouver si doucement aimant, Sans demander
pourquoi ta voix m'appelle.

Soyons simples et bons--et que le jour Nous soit tendresse et
lumière servies, Et laissons dire que la vie N'est point faite pour
un pareil amour.

A ces reines qui lentement descendent Les escaliers en ors et
fleurs de la légende, Dans mon rêve, parfois, je t'apparie; Je te
donne des noms qui se marient A la clarté, à la splendeur et à la
joie, Et bruissent en syllabes de soie, Au long des vers bâtis
comme une estrade Pour la danse des mots et leurs belles
parades.

Mais combien vite on se lasse du jeu, A te voir douce et pro‐
fonde et si peu Celle dont on enjolive les attitudes; Ton front si
clair et pur et blanc de certitude, Tes douces mains d'enfant en
paix sur tes genoux, Tes seins se soulevant au rythme de ton
pouls Qui bat comme ton coeur immense et ingénu, Oh! comme
tout, hormis cela et ta prière, Oh! comme tout est pauvre et vain,
hors la lumière Qui me regarde et qui m'accueille en tes yeux nus.

Je dédie à tes pleurs, à ton sourire, Mes plus douces pensées,
Celles que je te dis, celles aussi Qui demeurent imprécisées Et
trop profondes pour les dire.

Je dédie à tes pleurs, à ton sourire A toute ton âme, mon âme,
Avec ses pleurs et ses sourires Et son baiser.

Vois-tu, l'aurore naît sur la terre effacée, Des liens d'ombre
semblent glisser Et s'en aller, avec mélancolie; L'eau des étangs



s'écoule et tamise son bruit, L'herbe s'éclaire et les corolles se dé‐
plient, Et les bois d'or se désenlacent de la nuit.

Oh! dis, pouvoir un jour, Entrer ainsi dans la pleine lumière;
Oh! dis, pouvoir un jour Avec toutes les fleurs de nos âmes tré‐
mières, Sans plus aucun voile sur nous, Sans plus aucun mystère
en nous, Oh dis, pouvoir, un jour, Entrer à deux dans le lucide
amour!

Je noie en tes deux yeux mon âme toute entière Et l'élan fou
de cette âme éperdue, Pour que, plongée en leur douceur et leur
prière, Plus claire et mieux trempée, elle me soit rendue.

S'unir pour épurer son être, Comme deux vitraux d'or en une
même abside Croisent leurs feux différemment lucides Et se
pénètrent!

Je suis parfois si lourd, si las, D'être celui qui ne sait pas Etre
parfait, comme il se veut! Mon coeur se bat contre ses voeux,
Mon coeur dont les plantes mauvaises, Entre des rocs d'entête‐
ment, Dressent, sournoisement, Leurs fleurs d'encre ou de
braise; Mon coeur si faux, si vrai, selon les jours, Mon coeur
contradictoire, Mon coeur exagéré toujours De joie immense ou
de crainte attentatoire.

Pour nous aimer des yeux, Lavons nos deux regards, de ceux
Que nous avons croisés, par milliers, dans la vie Mauvaise et
asservie.

L'aube est en fleur et en rosée Et en lumière tamisée Très
douce: On croirait voir de molles plumes D'argent et de soleil, à
travers brumes, Frôler et caresser, dans le jardin, les mousses.



Nos bleus et merveilleux étangs Tremblent et s'animent d'or
miroitant, Des vols émeraudés, sous les arbres, circulent; Et la
clarté, hors des chemins, des clos, des haies, Balaie La cendre hu‐
mide, où traîne encor le crépuscule.

Au clos de notre amour, l'été se continue: Un paon d'or, là-bas
traverse une avenue; Des pétales pavoisent, --Perles, émeraudes,
turquoises-- L'uniforme sommeil des gazons verts; Nos étangs
bleus luisent, couverts Du baiser blanc des nénuphars de neige;
Aux quinconces, nos groseillers font des cortèges;

Un insecte de prisme irrite un coeur de fleur; De merveilleux
sous-bois se jaspent de lueurs; Et, comme des bulles légères,
mille abeilles Sur des grappes d'argent, vibrent, au long des
treilles.

L'air est si beau qu'il paraît chatoyant; Sous les midis profonds
et radiants, On dirait qu'il remue en roses de lumière; Tandis
qu'au loin, les routes coutumières, Telles de lents gestes qui s'al‐
longent vermeils, A l'horizon nacré, montent vers le soleil.

Certes, la robe en diamants du bel été Ne vêt aucun jardin
d'aussi pure clarté; Et c'est la joie unique éclose en nos deux
âmes Qui reconnait sa vie en ces bouquets de flammes.

Que tes yeux clairs, tes yeux d'été, Me soient, sur terre, Les
images de la bonté.

Laissons nos âmes embrasées Exalter d'or chaque flamme de
nos pensées.

Que mes deux mains contre ton coeur Te soient, sur terre, Les
emblèmes de la douceur.



Vivons pareils à deux prières éperdues L'une vers l'autre, à
toute heure, tendues.

Que nos baisers sur nos bouches ravies Nous soient sur terre,
Les symboles de notre vie.

Dis-moi, ma simple et ma tranquille amie, Dis, combien l'ab‐
sence, même d'un jour, Attriste et attise l'amour Et le réveille, en
ses brûlures endormies.

Je m'en vais au devant de ceux Qui reviennent des lointains
merveilleux, Où, dès l'aube, tu es allée; Je m'assieds sous un
arbre, au détour de l'allée,

Et, sur la route, épiant leur venue, Je regarde et regarde, avec
ferveur, leurs yeux Encore clairs de t'avoir vue.

Et je voudrais baiser leurs doigts qui t'ont touchée, Et leur
crier des mots qu'ils ne comprendraient pas, Et j'écoute long‐
temps se cadencer leurs pas Vers l'ombre, où les vieux soirs
tiennent la nuit penchée.

En ces heures où nous sommes perdus Si loin de tout ce qui
n'est pas nous-mêmes. Quel sang lustral ou quel baptême Baigne
nos coeurs vers tout l'amour tendus?

Joignant les mains, sans que l'on prie, Tendant les bras, sans
que l'on crie, Mais adorant on ne sait quoi De plus lointain et de
plus pur que soi, L'esprit fervent et ingénu, Dites, comme on se
fond, comme on se vit dans l'inconnu.

Comme on s'abîme en la présence De ces heures de suprême
existence, Comme l'âme voudrait des cieux Pour y chercher de
nouveaux dieux, Oh! l'angoissante et merveilleuse joie Et l'espé‐



rance audacieuse D'être, un jour, à travers la mort même, la proie
De ces affres silencieuses.

Oh! ce bonheur Si rare et si frêle parfois Qu'il nous fait peur!

Nous avons beau taire nos voix, Et nous faire comme une
tente, Avec toute ta chevelure, Pour nous créer un abri sûr,
Souvent l'angoisse en nos âmes fermente.

Mais notre amour étant comme un ange à genoux, Prie et sup‐
plie, Que l'avenir donne à d'autres que nous Même tendresse et
même vie, Pour que leur sort de notre sort ne soit jaloux.

Et puis, aux jours mauvais, quand les grands soirs Illimitent,
jusques au ciel, le désespoir, Nous demandons pardon à la nuit
qui s'enflamme De la douceur de notre âme.

Vivons, dans notre amour et notre ardeur, Vivons si hardi‐
ment nos plus belles pensées Qu'elles s'entrelacent, harmonisées
A l'extase suprême et l'entière ferveur.

Parce qu'en nos âmes pareilles, Quelque chose de plus sacré
que nous Et de plus pur et de plus grand s'éveille, Joignons les
mains pour l'adorer à travers nous.

Il n'importe que nous n'ayons que cris ou larmes Pour hum‐
blement le définir, Et que si rare et si puissant en soit le charme,
Qu'à le goûter, nos coeurs soient prêts à défaillir.

Restons quand même et pour toujours, les fous De cet amour
presqu'implacable, Et les fervents, à deux genoux, Du Dieu sou‐
dain qui règne en nous, Si violent et si ardemment doux Qu'il
nous fait mal et nous accable.



Sitôt que nos bouches se touchent, Nous nous sentons tant
plus clairs de nous-mêmes Que l'on dirait des Dieux qui s'aiment
Et qui s'unissent en nous-mêmes;

Nous nous sentons le coeur si divinement frais Et si renouvelé
par leur lumière Première Que l'univers, sous leur clarté, nous
apparaît.

La joie est à nos yeux l'unique fleur du monde Qui se prodigue
et se féconde, Innombrable, sur nos routes d'en bas; Comme là
haut, par tas, En des pays de soie où voyagent des voiles Brille la
fleur myriadaire des étoiles.

L'ordre nous éblouit, comme les feux, la cendre, Tout nous
éclaire et nous paraît: flambeau; Nos plus simples mots ont un
sens si beau Que nous les répétons pour les sans cesse entendre.

Nous sommes les victorieux sublimes Qui conquérons l'éterni‐
té, Sans nul orgueil et sans songer au temps minime: Et notre
amour nous semble avoir toujours été.

Pour que rien de nous deux n'échappe à notre étreinte, Si pro‐
fonde qu'elle en est sainte Et qu'à travers le corps même, l'amour
soit clair, Nous descendons ensemble au jardin de ta chair.

Tes seins sont là, ainsi que des offrandes, Et tes deux mains
me sont tendues; Et rien ne vaut la naïve provende Des paroles
dites et entendues.

L'ombre des rameaux blancs voyage Parmi ta gorge et ton vi‐
sage Et tes cheveux dénouent leur floraison, En guirlandes, sur
les gazons.



La nuit est toute d'argent bleu, La nuit est un beau lit silen‐
cieux, La nuit douce, dont les brises vont, une à une, Effeuiller les
grands lys dardés au clair de lune.

Bien que déjà, ce soir, L'automne Laisse aux sentes et aux
orées, Comme des mains dorées, Lentes, les feuilles choir; Bien
que déjà l'automne, Ce soir, avec ses bras de vent, Moissonne Sur
les rosiers fervents, Les pétales et leur pâleur, Ne laissons rien de
nos deux âmes Tomber soudain avec ces fleurs.

Mais tous les deux autour des flammes De l'âtre en or du sou‐
venir, Mais tous les deux blottissons-nous, Les mains au feu et
les genoux.

Contre les deuils à craindre ou à venir, Contre le temps qui
fixe à toute ardeur sa fin, Contre notre terreur, contre nous-
mêmes, enfin, Blottissons-nous, près du foyer, Que la mémoire
en nous fait flamboyer.

Et si l'automne obère A grands pans d'ombre et d'orages plâ‐
nants, Les bois, les pelouses et les étangs, Que sa douleur du
moins n'altère L'intérieur jardin tranquillisé, Où s'unissent, dans
la lumière, Les pas égaux de nos pensées.

Le don du corps, lorsque l'âme est donnée N'est rien que
l'aboutissement De deux tendresses entraînées L'une vers l'autre,
éperdûment.

Tu n'es heureuse de ta chair Si simple, en sa beauté natale,
Que pour, avec ferveur, m'en faire L'offre complète et l'aumône
totale.

Et je me donne à toi, ne sachant rien Sinon que je m'exalte à te
connaître, Toujours meilleure et plus pure peut-être Depuis que



ton doux corps offrit sa fête au mien.

L'amour, oh! qu'il nous soit la clairvoyance Unique, et l'unique
raison du coeur, A nous, dont le plus fol bonheur Est d'être fous
de confiance.

Fût-il en nous une seule tendresse, Une pensée, une joie, une
promesse, Qui n'allât, d'elle-même, au devant de nos pas?

Fût-il une prière en secret entendue, Dont nous n'ayons serré
les mains tendues Avec douceur, sur notre sein?

Fût-il un seul appel, un seul dessein, Un voeu tranquille ou
violent Dont nous n'ayons épanoui l'élan?

Et, nous aimant ainsi, Nos coeurs s'en sont allés, tels des
apôtres, Vers les doux coeurs timides et transis Des autres: Ils les
ont conviés, par la pensée, A se sentir aux nôtres fiancés, A pro‐
clamer l'amour avec des ardeurs franches, Comme un peuple de
fleurs aime la même branche Qui le suspend et le baigne dans le
soleil; Et notre âme, comme agrandie, en cet éveil, S'est mise à
célébrer tout ce qui aime, Magnifiant l'amour pour l'amour
même, Et à chérir, divinement, d'un désir fou, Le monde entier
qui se résume en nous.

Le beau jardin fleuri de flammes Qui nous semblait le double
ou le miroir, Du jardin clair que nous portions dans l'âme, Se
cristallise en gel et or, ce soir.

Un grand silence blanc est descendu s'asseoir Là-bas, aux ho‐
rizons de marbre, Vers où s'en vont, par défilés, les arbres Avec
leur ombre immense et bleue Et régulière, à côté d'eux.



Aucun souffle de vent, aucune haleine. Les grands voiles du
froid, Se déplient seuls, de plaine en plaine, Sur des marais d'ar‐
gent ou des routes en croix.

Les étoiles paraissent vivre. Comme l'acier, brille le givre, A
travers l'air translucide et glacé. De clairs métaux pulvérisés A
l'infini, semblent neiger De la pâleur d'une lune de cuivre. Tout
est scintillement dans l'immobilité.

Et c'est l'heure divine, où l'esprit est hanté Par ces mille re‐
gards que projette sur terre, Vers les hasards de l'humaine mi‐
sère, La bonne et pure et inchangeable éternité.

S'il arrive jamais Que nous soyons, sans le savoir, Souffrance
ou peine ou désespoir, L'un pour l'autre; s'il se faisait Que la fa‐
tigue ou le banal plaisir Détendissent en nous l'arc d'or du haut
désir; Si le cristal de la pure pensée De notre amour doit se
briser,

Si malgré tout, je me sentais Vaincu pour n'avoir pas été Assez
en proie à la divine immensité De la bonté; Alors, oh! serrons-
nous comme deux fous sublimes Qui sous les cieux cassés, se
cramponnent aux cimes Quand même.--Et d'un unique essor
L'âme en soleil, s'exaltent dans la mort.
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