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LES HEURES LONGUES

_LA NOUVELLE_

Saint-Malo, août 1914.

La guerre?... Jusqu'à la fin du mois dernier, ce n'était qu'un
mot, énorme, barrant les journaux assoupis de l'été. La guerre?
Peut-être, oui, très loin, de l'autre côté de la terre, mais pas ici....
Comment imaginer que l'écho même d'une guerre pût franchir
ces rochers, farouches uniquement pour que semblent plus doux,
à leurs pieds, la vague, le gazon marin clairsemé, le chèvrefeuille,
le sable gaufré par la petite serre des oiseaux.... Ce paradis n'était



point fait pour la guerre, mais pour nos brèves vacances, pour
notre solitude. Les récifs cachés sous la mer n'y veulent point de
barque; l'épervier vigilant en bannit les oiseaux. Chaque jour,
vers l'heure de midi, il montait au ciel et tardait à redescendre;
notre jumelle marine le découvrait très haut, large ouvert, ap‐
puyé sur le vent, et son bel œil brûlant ne regardait pas la terre....

C'était pourtant la guerre, cette Cancalaise dure, cette ven‐
deuse de poisson qui avait cessé, le mois dernier, de bavarder et
de rire, qui réclamait son dû en argent et en bronze, et refusait
les billets de banque, qui regardait au loin sur la mer venir le cor‐
tège des jours sans pain ni cidre....

C'était la guerre, ce garçon épicier à bicyclette qui colportait,
au grelot allègre de sa machine, des bruits de disette, des avertis‐
sements de cacher le sucre, l'huile, le pétrole....

C'était la guerre. Dans Saint-Malo, où nous courions chercher
des nouvelles, un coup de tonnerre entrait en même temps que
nous: la Mobilisation Générale.

Comment oublierais-je cette heure-là? Quatre heures, un beau
jour voilé d'été marin, les remparts dorés de la vieille ville debout
devant une mer verte sur la plage, bleue à l'horizon, --les enfants
en maillots rouges quittent le sable pour le goûter et remontent
les rues étranglées.... Et du milieu de la cité tous les vacarmes
jaillissent à la fois: le tocsin, le tambour, les cris de la foule, les
pleurs des enfants.... On se presse autour de l'appariteur au tam‐
bour, qui lit; on n'écoute pas ce qu'il lit parce qu'on le sait. Des
femmes quittent les groupes en courant, s'arrêtent comme frap‐
pées, puis courent de nouveau, avec un air d'avoir dépassé une li‐
mite invisible et de s'élancer de l'autre côté de la vie. Certaines



pleurent brusquement, et brusquement s'interrompent de pleu‐
rer pour réfléchir, la bouche stupide. Des adolescents pâlissent et
regardent devant eux en somnambules. L'automobile qui nous
porte s'arrête, étroitement insérée dans la foule qui se fige contre
ses roues. Des gens l'escaladent, pour mieux voir et entendre, re‐
descendent sans nous avoir même remarqués, comme s'ils
avaient grimpé sur un mur ou sur un arbre;--dans quelques
jours, qui saura si ceci est tien ou mien?... Les détails de cette
heure me sont pénibles et nécessaires, comme ceux d'un rêve que
je voudrais ensemble quitter et poursuivre avidement.

Un rêve, un rêve.... De plus en plus, un rêve: car à mesure que
je m'éloigne de la ville, que je retourne vers les campagnes que
balaie l'aile effarée des tocsins, ces prés, ces moissons, cette mer
endormie ne sont plus qu'un décor, interposé entre moi et la réa‐
lité: la réalité c'est Paris, Paris où vit la moitié de moi-même, Pa‐
ris peut-être fermé à cette heure, Paris suffocant et gris sous sa
brume d'août, plein de cris, fermentant de chaleur et de fureur,
d'angoisse et de bravoure....

Sera-ce ma plus longue soirée de la guerre, celle que je passe
encore ici dans l'attente du départ, celle où le calme plat ren‐
verse, dans la mer, l'image des rochers violets? Toute la nuit la
mer se tait, sans pli, sans souffle, et balance à peine, toutes om‐
brelles épanouies dans un phosphore laiteux, des méduses de
cristal bleu....

_LE «RÉSERVOIR»_

26 août 1914.

Le septième jour de la mobilisation, un sergent de ville arrêta
le taxi qui nous menait vers la Madeleine, et deux soldats y mon‐



tèrent, à qui nous fîmes conduite jusqu'à la gare de l'Est. L'un des
deux «réservoirs» était bien sage, mais l'autre!... Nous n'avions
jamais vu pareil diable, maigre, tanné et moustachu, avec des
gestes qui menaçaient les vitres. Pas méchant, et certainement à
jeun, mais exultant d'une joie qu'il raconta tout de suite:

--Monsieur, madame, je ne peux pas croire ce qui m'arrive! Je
me tâte pour savoir que c'est vrai! Je suis dans tous mes états, et
pourtant vous pouvez voir que je ne suis plus un petit garçon, j'ai
trente-neuf ans.... Ah! c'est que je reviens de loin!...

--Vous étiez malade?

--Pire que malade, j'étais désespéré. Songez que quante j'avais
dix-huit ans, je me suis engagé parce qu'on disait qu'on allait
faire la guerre à l'Allemagne. Je t'en fiche, monsieur, madame,
mon temps passe et je ne vois rien venir. Bon sang, que je me dis,
j'aurai le dernier mot, je r'engage. Une fois r'engagé, la paix par‐
tout. Je me bute, je r'en-r'engage: ce coup-là j'ai eu le battement
de cœur, on nous promettait la guerre, je croyais tous les matins
qu'on la tenait, mais ces gens du gouvernement ont encore une
fois arrangé ça.... Alors, j'ai perdu courage, je suis retourné au
pays, j'étais si dégoûté de tout que j'ai voulu me marier, avec une
bonne femme de mon patelin, une jeunesse dans mon genre.... Y
a un bon Dieu, monsieur, madame! le mariage était pour après-
demain, et hier on me mobilise! Ah! ça n'a pas traîné, ce que je
l'ai plantée là, ma bonne femme!...

Il riait, il était terrible et gai. Il avait des yeux jaunes de loup
solitaire, il ouvrait ses bras secs comme pour étreindre sa seule
fiancée, la Guerre.... Puis, rappelé à la réalité et au souci des
convenances par les cahots du taxi, il rangea ses coudes angu‐



leux, dit aimablement: «Pardon, esscuse!» et nous écrasa les
pieds d'un godillot cordial.

_BLESSÉS_

L'AUBE

10 octobre 1914.

Trois heures.... La belle lune glacée a quitté le ciel, et il s'en
faut de deux heures encore que les fenêtres bleuissent. C'est le
moment le plus obscur, et le plus calme, dans le dortoir du col‐
lège-hôpital. Sous l'électricité en veilleuse, les huit blessés sont
endormis. Endormis, mais non silencieux. Le sommeil libère la
plainte qu'ils retiennent tout le long du jour par orgueil. Le pleu‐
rétique geint régulièrement, d'une voix douce, comme une
femme. Celui qui a la mâchoire et l'œil éclatés dit, de temps en
temps: «oh!» avec l'accent de l'effarement, du scandale. Un
mince jeune homme blond, amputé de la jambe depuis quatre
jours, gît sur le dos, les bras ouverts, et son sommeil semble avoir
renoncé à la vie. Un barbu, le bras pris dans le plâtre, cherche
dans son lit, en soupirant, la place où il souffrirait moins. Cet
autre, la gorge bandée, râle?... non, il ronfle, en étouffant à
demi....

D'hier soir jusqu'à cette heure, ils n'ont goûté que des miettes
de repos, brisées, mesurées par la fièvre, la soif, l'élancement in‐
tolérable. Ils ont imploré tour à tour le verre de tisane, le grog, le
lait chaud, la piqûre, surtout la piqûre.... Les voilà, ces braves,



vaincus par la longue nuit. Misérables comme les voilà, s'éveille‐
ront-ils?

Oui, ils s'éveilleront! Quand les passereaux crient sur le gazon
blanc de gelée, les huit blessés saluent aussi l'aube rouge, d'un cri
plus vif, d'un soupir plus haut, d'un juron étouffé où reparaissent
la vie et le rire. Ce sont les fils d'une bonne race, qui ressuscitent
et bondissent avec la lumière. Assis et flairant le parfum du café,
le pauvre monstre à la tête éclatée et pourpre clignera vers moi
son œil unique, et me dira de sa demi-bouche malicieuse:

--Avouez que j'ai vraiment ce qu'on peut appeler une trogne
rubiconde!

Et il réclamera sa double ration de petit déjeuner, alléguant
que le liquide, ça ne lui tient pas au corps.

Soulevant son lourd bras plâtré, le voisin, grivois et gaulois, se
réjouira selon Rabelais, et le petit amputé, exsangue, préoccupé
de son moignon, de la barbe blonde qui salit ses joues, de son
avenir de joli garçon, m'interrogera encore une fois:

--Dites voir.... Dites voir comment il était amputé, votre père?
Plus haut que moi, hein? et il marchait, oui? Il courait, dites
voir?... Comme un lapin, qu'il courait.... Et c'est vrai, qu'il a trou‐
vé à se marier tout de même? Oui? Avec une jolie femme? C'est
vrai?... Comment qu'elle était, sa femme? dites voir?...

LA TÊTE

--La Tête va bien?

--La Tête ne va pas plus mal.



Il est assis sur son lit, dans un angle de la salle blanche, et son
œil nous suit, brillant et intelligent entre les bandes entre-croi‐
sées, entre des décamètres et des décamètres de gaze à panse‐
ments.... Il soupire caninement au passage des escalopes odo‐
rantes et des pommes de terre frites: son gros appétit campa‐
gnard méprise la nourriture liquide, la seule que lui permette son
affreuse blessure....

Quand il revint à lui, après un long évanouissement, il avait la
tête dans une flaque d'eau. Il se dit: «Allons, je ne suis pas trop
blessé.» Puis il aperçut un bon morceau de sa langue, toutes ses
dents, et divers autres éclats de lui-même, qui baignaient dans la
flaque. Alors il se dit: «Si, je suis pas mal blessé.» Il se mit de‐
bout, lentement, et commença de souffrir. Pas à pas, parmi les
corps silencieux et les corps gémissants, il fit deux kilomètres,
jusqu'à un village en ruines, où quelques habitants épouvantés
s'écrièrent à sa vue:

--Ah! mon pauvre garçon! dans quel état.... On ne peut pas
vous panser ici, et les nôtres sont là-bas, à X..., à douze
kilomètres!...

Muet, le blessé fit les douze kilomètres. Il ne peut pas dire en
combien d'heures. A X... on le conduisit au commandant, et il
écrivit sur un bout de papier:

«Mon commandant, voulez-vous, s'il vous plaît, me prêter
votre revolver.» Et il signa.

--Jamais de la vie! se récria le commandant. On va t'arranger
ça, mon garçon, on va te guérir, tu m'en diras des nouvelles! Tu
viens d'où?



Réponse écrite.

--Mais c'est à douze kilomètres, ça! Comment se fait-il que tu
n'aies pas rencontré des voitures d'ambulance? Tu n'en as pas
rencontré?

--Si, plusieurs, écrit La Tête.

--Et ils ne t'ont pas vu?

--Si mon commandant, écrit posément La Tête; mais ceux
qu'ils ramassaient étaient tellement plus malades que moi; mais
je pouvais encore marcher; _alors, je n'ai pas cru devoir leur de‐
mander de me prendre._

RENOUVEAU

Je n'ai pas encore rencontré d'infirmières neurasthéniques. Le
secret de leur sérénité ne tient peut-être pas tout entier dans le
don total qu'elles font de leur activité physique et morale. Peut-
être leur optimisme s'alimente-t-il à celui des blessés--car je n'ai
pas non plus rencontré de blessés neurasthéniques. Je n'ai vu de
tristes, dans une salle où l'on compte, pour douze hommes, vingt
et un bras et vingt jambes, que les gens bien portants, les pas‐
sants, les visiteurs.

La plupart de ces jeunes Français, échappés à la mort au prix
d'un membre, guérissent, verdoient comme un arbre ébranché. A
voir le teint vivace, l'œil humide et gai d'un enfant de vingt ans, le
bras droit scié à l'épaule, et qui rit de sa maladresse à manger de
la main gauche, on se dit follement: «Son bras va repousser, mais
oui, c'est tout naturel....» Son voisin, pendant qu'on lui panse un
moignon de pied informe, se penche, froidement curieux: «Si on
ne jurerait pas un morceau de viande que les chats se sont battus



dessus!» Et il rit, lui aussi. Cela est admirable, cela est simple.
Nous n'aurons pas à consoler, autrement que par notre amour,
notre gratitude, la foule glorieuse de nos jeunes amputés. Déjà ils
nous réconfortent, déjà leur bravoure a la suprême coquetterie
du sourire, et leur malice redressée joue avec toutes les difficul‐
tés. L'un saura dans quelques jours écrire de la main gauche; ce‐
lui-là pince, entre ses genoux durs de cavalier, un petit miroir, et
d'un seul bras se rase et se peigne.

Un amputé du pied se congratule: «J'ai de la chance, on m'a
conservé le genou, et on fait à présent des appareils tellement lé‐
gers! Ma mère qui se désole là-bas, je n'irai la voir qu'avec mon
faux pied; elle qui s'attend à voir arriver un _pilon_, ça lui fera
une bien bonne blague!»

Leur hâte de guérir est révélée par leur sagesse même, l'immo‐
bilité appliquée, le soin de ne pas déplacer un pansement, l'inten‐
sité du regard qu'ils tournent vers la fenêtre et la porte. Mais que
l'un des douze vienne à demander:

--Quelle heure est-il?

Onze voix lui répondent, se récrient, discutent une avance ou
un retard d'un quart d'heure. Car ils l'avouent tous, amputés crâ‐
neurs ou blessés mélancoliques, ce lieu-ci est un lieu entre tous
où l'on sent le prix des minutes et des heures, et l'austère, l'inexo‐
rable lenteur du sablier.

_LE PREMIER CAFÉ-CONCERT_

6 novembre 1914.

Les plus vives émotions d'avant-victoire, ce n'est pas là que je
les cherchais. Elles m'attendaient pourtant dans cette salle enfu‐



mée, longue, qui étouffe les sons d'un ardent et maigre orchestre.

Ici, on chante, ici, on danse, et le public s'y presse tous les
soirs. L'étrange public, de femmes jeunes, d'hommes âgés,
d'étrangers cordiaux, de petits chiens sur les genoux.... Public
avide, naïf, rajeuni jusqu'à la candeur et déjà si renouvelé par la
guerre qu'il ne chérit plus que les chansons de son passé et mur‐
mure en chœur, avec des duettistes aux cheveux gris, _le Temps
des Cerises_.... Mais il résonne aussi, en sourdine, d'un gronde‐
ment harmonieux, lorsqu'un bras débile, une voix usée miment
et chantent:

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand....

Miracle, auquel nous ne pensions pas, rédemption d'un art,
d'un genre décrié, avili: les mots qu'on évitait, qu'on délaissait
comme des joyaux démodés et trop lourds ont repris vie; ils sus‐
citent des images magnifiques ou sanglantes: ils heurtent, ré‐
veillent, rallument un brasier assoupi de souvenirs.... Un soupir
unanime les accompagne, ces mots: «Patrie ... nos soldats ... la
France, le drapeau ... la gloire ...» et la voix du baryton, le sopra‐
no pauvre de la diseuse hésitent, se mouillent: une mitraille de
bravos couvre ces défaillances. Le public se dresse, têtes nues,
quand un fantaisiste minable commence, sur un violon fait d'une
boîte à cigares, l'_Hymne belge,_ suivi de la _Marseillaise,_ puis
de l'_Hymne russe,_ enfin le chant national anglais. Droits
comme à l'église, les hommes chantent. Un vieillard, près de
nous, chante, en martelant le parquet de sa canne, et dédaigne
d'essuyer les larmes qui roulent sur ses joues. Une jolie fille en
bonnet de police veut chanter, et sanglote. Deux jeunes soldats
anglais, frais, tirés à quatre épingles, chantent religieusement, les
yeux levés, sans regarder personne, et leur raide modestie semble



ignorer que les applaudissements vont à eux, à la fin du _God
save the king_.

Belles larmes, claire averse portée par un orage de musique
sacrée! Et comme le rire s'y mêle promptement, sans presque les
tarir, lorsqu'on nous raconte, ensuite, que _Guillaume est enrhu‐
mé_, ou les tribulations glorieuses d'un autobus Madeleine-Bas‐
tille! Un peuple vif, déconcertant, tenace, rebondissant, capable
de nonchalance, capable aussi de trop de hâte, d'héroïsme, de pa‐
tience, détenteur des défauts les plus flatteurs et des qualités les
plus contradictoires--le peuple français, enfin--pouvait seul in‐
venter et lancer par-dessus la rampe, dès aujourd'hui, ces chan‐
sons qui sont, au vrai, celles de demain, les unes férocement
gaies, les autres où l'humour vengeur s'adoucit déjà d'une com‐
misération méprisante--des chansons d'après la victoire.

_LE VIEUX MONSIEUR_

4 décembre 1914.

--Ma laine chinée? qu'a-t-on fait de ma laine chinée? Ah! la
voilà sous le fauteuil!

S'étant relevé avec un peu de peine, son crochet d'écaille d'une
main et sa pelote gris-bleu de l'autre, le vieux monsieur se rassit
et se remit à crocheter.

Il y est, à présent, presque aussi habile que vous et moi. Je n'ai
même pas eu envie de rire, quand il vint, il y a trois ou quatre se‐
maines, me dire simplement:

--Ma chère amie, j'ai soixante-cinq ans, des yeux passables à
condition de porter binocle, des doigts que la goutte a épargnés.



Voulez-vous être assez aimable pour m'apprendre à faire du cro‐
chet pour nos soldats?

Il y mit beaucoup d'adresse et de patience, et le point margue‐
rite, la demi-barrette et le tricot tunisien n'ont plus de secret
pour lui.

--Je ne mets plus les pieds à mon cercle, nous avoue-t-il. J'ai
enfin trouvé un motif honorable pour fuir les vieilles barbes
comme moi qui y sont restées, et dont l'optimisme même est lu‐
gubre. Je trouve un foyer, moi qui n'ai plus de famille. Je dé‐
couvre que les femmes causent, qu'elles pensent, qu'elles
souffrent avec grâce, et que la conversation, douairière amène
qu'on croyait morte, ressuscite.... Je découvre qu'un vieil homme
inutile tient, sans ridicule, un crochet aussi bien qu'un éventail
de cartes.... Je médite, je constate les lacunes de l'éducation mas‐
culine,--car il n'y a pas d'école où l'on apprenne à coudre aux
jeunes garçons, à part l'armée! Un étudiant pauvre saura tout
faire, s'il est intelligent, sauf ajuster une pièce à son pantalon ou
ravauder une chaussette.... Tenez, ma chère amie, dites-moi donc
s'il faut que je commence ici les diminués de l'emmanchure, et je
vous raconterai tout bas comment, petit provincial timide,
pauvre et gourmé, je suis resté pendant dix ans la proie d'une
servante avisée, parce qu'elle savait coudre, et que moi je ne sa‐
vais pas....

_LES LETTRES_

Décembre 1914.

Mon amie Valentine est de celles dont on dit: «Elle est bien
gentille, mais elle n'a rien inventé.» Ce n'est pas là un mauvais
compliment, et je ne vois pas ce que pourrait ajouter, à cette



femme charmante, le brusque souffle du génie inventif. Mon
amie Valentine a le tact, en toute circonstance, d'obéir à une rou‐
tine qui est presque du bon goût: elle s'habille comme tout le
monde et depuis la guerre, comme tout le monde elle tricote,
pleure un peu en secret, et écrit chaque jour à son mari, qui est
dans les tranchées--comme tout le monde, «une tranchée de troi‐
sième ordre», écrit-il gaiement, «où il n'y a même pas de salle de
douche».

Mon amie Valentine témoigne d'une grande discrétion dans
l'anxiété, et n'en donne rien à remarquer, sauf qu'elle éclate de
rire trop facilement, malgré elle, et se le reproche avec deux
promptes larmes dans les yeux. Elle a subi deux rudes surprises,
depuis quatre mois: la guerre, d'abord, puis celle de découvrir,
après une tiède union de dix années, qu'elle aime son mari. Elle
songe à lui à toute heure, espère ses lettres, les lit, les promène
dans un grand sac parmi des pelotons de laine, les relit jus‐
qu'entre les lignes--et la voici justement tout inquiète, dans un
fauteuil en face de moi:

--Je ne comprends rien au ton des lettres de Jacques, me
confie-t-elle. Et lui, de son côté, me parle des miennes comme s'il
n'en était pas tout à fait content. Ainsi, dans l'avant-dernière (at‐
tendez, je l'ai là), il écrit: «Tu me parles tout le temps de la
guerre; j'aimerais mieux autre chose. J'en ai plein le dos, moi, de
la guerre, et plein les yeux, et plein les oreilles. En lisant ta lettre
du 8, j'avais l'impression d'avoir épousé Joffre! Raconte-moi des
potins, des histoires de notre petit, de la maisonnée.... Si je
compte bien, c'est ce mois-ci que la vieille jument doit mettre bas
à la campagne; informe-toi d'elle....» Vous ne trouvez pas ça sin‐
gulier que mon mari, du fond de la tranchée, calcule les jours de



mise-bas de la jument?... Mais voici le plus fort, sa lettre de ce
matin: «Veux-tu aller choisir dans un grand magasin et m'en‐
voyer, sous une enveloppe de papier fort, des échantillons de mo‐
quette unie, dans les teintes havane et or un peu sombre? Je vou‐
drais que tu fisses changer le tapis de notre chambre, que la fuite
d'eau a gâté en juillet. Cette grande tache, entre la commode et la
fenêtre, me tire l'œil, m'obsède, et j'aime bien avoir l'esprit libre
pour me battre». Enfin, voyons, ma chère amie, je vous fais juge!
Vous trouvez normal que cet homme, dans sa cave où l'eau
monte, et qui a déjà été deux fois à demi enterré par des explo‐
sions d'obus allemands, ne soit «obsédé» que par la tache du ta‐
pis de notre chambre? Il y a des moments où je crains que....

Et mon amie Valentine se toucha le front d'un geste significa‐
tif. Je la rassurai de mon mieux, brièvement, en évitant les pa‐
roles trop affectueuses, les fraternels baisers qui invitent aux
larmes, et nous parlâmes d'autre chose, tandis que j'aurais voulu
lui dire:

--Mon amie Valentine, ce qu'a votre mari, non, ce n'est pas de
la folie, c'est simplement de l'amour. Pendant qu'il écarte l'enne‐
mi de son terrier, de son mètre de remblai, de sa haie dépouillée,
il voit le précieux et minuscule noyau de sa patrie: la chambre
conjugale, la lampe, la commode ventrue--et le tapis taché.

«Allez donc chercher des échantillons de moquette, en vous
réjouissant de l'instant où votre mari, par la fente de jour gris qui
tombe dans la tranchée, les comparera l'un à l'autre et en éprou‐
vera le velours, du bout de ses doigts crevassés. Ne manquez pas,
non plus, de noter le jour et l'heure où la jument âgée mettra bas;
relatez les potins de votre cercle d'amies, finissez par le dernier
joli mot de votre petit garçon, et laissez de côté, dans les lettres à



votre mari, le sort des armées, les pronostics de votre oncle le sé‐
nateur, la politique--bref, la guerre. Lui écrire «n'importe
comment» c'est charmant, lui écrire «comme il faut» est mieux.
Faites attention qu'il est votre mari, qu'il vous aime, qu'il vous lit-
-qu'il vous juge, et que vous devez triompher de la plus difficile
épreuve: une longue séparation. Songez que les jours d'absence
s'ajoutent aux jours, songez que l'heure du retour, encore indis‐
tincte derrière un voile de fumée fendu d'éclairs, approche cepen‐
dant. Songez qu'à travers tout, et sans cesse, celui que vous atten‐
dez n'aura pensé--ô la commode ventrue, ô la tache du tapis!--
qu'à vous seule, et qu'avant de vous évanouir dans ses bras, il
faudra lui donner le temps de savoir que vous êtes, ponctuelle‐
ment, celle qu'exige sa confiance d'homme sûr de retrouver, sûr
d'étreindre ensemble sa nouvelle fiancée et sa compagne fidèle».

_LA CHASSE AUX PRODUITS ALLEMANDS_

Décembre 1914.

La chasse ... oui, mais pas comme vous l'entendez. Il y a
hausse, hausse secrète naturellement, sur certains produits alle‐
mands, depuis la guerre. Cela est aussi vrai que peu croyable, et
difficile à prouver. Certains comprimés d'aspirine sont devenus
introuvables, non pour cause de juste boycottage, mais parce que
les clients maniaques les trustent. J'ai entendu un médecin d'hô‐
pital militaire réclamer, pour un pansement, une bobine d'un
emplâtre «plastik» (exiger le K) allemand, et tempêter parce
qu'on lui en offrait un autre, d'origine moins teutonne.

Mais voici le plus beau: J'achetais l'autre jour un savon quel‐
conque dans l'une de ces halles à parfumerie que Berlin pour‐



voyait, par tonnes, de maquillage en bâtons, en pâte, en poudre,
et je demandais au propriétaire:

--Eh bien! on a prohibé tous les produits Leichner? Quel tra‐
cas pour vous!

--Ne m'en parlez pas, me répondit-il, je ne sais plus où donner
de la tête.

--C'est une grosse perte d'argent pour votre maison?

Il me regarda, étonné:

--Une perte? Je vous avoue que pour l'instant, si je voulais, ce
serait plutôt une source de bénéfices. Quoique les théâtres soient
encore fermés, les artistes défilent chez moi: «Vous avez encore
du Leichner? Il me faut du fond de teint, du numéro 2, du numé‐
ro 3, du rouge en bâton, du crayon bleu, du crayon bistre....» On
m'en achetait par deux ou trois bâtons, on me les prend par dou‐
zaines. Il y a même un artiste qui m'a téléphoné, d'un petit air dé‐
taché: «Envoyez-moi tout ce qui vous reste, et vous savez, ça ne
fait rien, si le Leichner a subi depuis la guerre une petite majora‐
tion....» Moi, ça me fait lever les épaules, c'est de la manie. Vous
ne pensez pas qu'ils ne l'auraient pas volé, ces clients-là, de trou‐
ver un jour, sous la bande imprimée «Leichner», une autre petite
étiquette portant: «_Contrefaçon parisienne_?»

_A VERDUN_

Décembre-Janvier 1915.

Il est fini, ce beau voyage épouvanté. Me voici--pour combien
de jours?--cachée dans Verdun. Un faux nom, des papiers d'em‐
prunt, ce n'était pas assez pour me garder, pendant treize heures



de trajet, du gendarme nouveau-style, que la guerre fait subtil,
railleur, indiscret, ni de ton commissaire impérieux, gare de Châ‐
lons! En chemin, j'ai rencontré tous les périls: l'amie infirmière
commise à l'arrivée des trains de blessés et qui s'écrie: «Vous
ici!», le journaliste devenu militaire et qui s'enquiert: «Votre
mari va bien? Vous allez le voir?», le médecin-major, qui «com‐
prend» et qui m'adresse des clins d'œil à inquiéter un garde-
voie.... Les heures les moins troublées furent celles du «train
noir», qui chemine toutes lumières éteintes entre Châlons et Ver‐
dun, lentement, lentement, comme à tâtons, retenant son asthme
et son sifflet. Heures longues? peut-être, à cause de l'impatience
d'arriver, mais heures remplies, inquiètes, illuminées par la lueur
boréale d'une canonnade incessante, une lueur rose qui halète au
ras de l'horizon, au nord-est.

Un somptueux tonnerre raccompagne, continu, nourri, qui ne
déchire pas l'oreille mais sonne dans tous les membres, dans le
ventre et la tête, et parfois la chute florale des fusées éclairantes,
qui crèvent la nuit.

Personne n'a dormi, personne n'a parlé jusqu'à l'éclosion de
l'aube d'hiver, jusqu'à l'arrivée à Verdun, et combien j'enviais,
déguisée, ces commerçants verdunois qui passaient devant le
gendarme avec un «Ça va?» et une poignée de main....

N'importe. J'y suis, je tâcherai d'y rester, prisonnière béné‐
vole. La canonnade toute proche ne ronfle pas seule: un feu de
coke pète et flambe, et mes complices--un sous-officier couleur
de blé mûr, sa jeune femme brune comme une châtaigne, pro‐
priétaires verdunois--me rient, par-dessus le café et le lait
concentré. Moyennant que je ne sorte pas, que je ne m'approche
pas des fenêtres,--«attention aux médecins-majors logés en



face!»--tout ira bien. Les vitres chantent aigu: _i-i-i_, aux mo‐
ments où la canonnade plus intense nous oblige à hausser la voix,
et un soleil d'hiver présage la gelée.

Je brûle d'apprendre tout, de frémir, d'espérer. Je questionne:

--Qu'y a-t-il de nouveau?

Le sous-officier ravitailleur fronce les sourcils, tire sa mous‐
tache de Vercingétorix:

--De nouveau? Il y a que le tapissier est un cochon!

--Le....

--Le tapissier, parfaitement. Le beurre que vend le tapissier,
c'est de la margarine!

--Oui ... et puis?

--Et puis, il y a que le marchand de pianos vient de recevoir un
arrivage de sardines épatant. J'y cours en allant voir à nos
chevaux....

--Oui, oui ... et puis?

--Et puis, s'écrie la jeune femme brune, il y a que c'est une
honte de nous faire payer trois sous un poireau! D'ailleurs le
sous-préfet en a assez, il va rassembler à la sous-préfecture du
riz, du macaroni, des pommes de terre, et nous verrons si les épi‐
ciers auront encore l'audace de....

--Oui, oui, oui! ... Mais, je vous en prie, la guerre?

--La guerre?



Vercingétorix me contemple, ses yeux bleus ingénus tout
larges ouverts. Je perds patience:

--La guerre, enfin, sapristi! Ça qu'on entend, ça qu'on lit, ça
que vous faites!

Les yeux bleus deviennent, de rire, tout petits:

--Ah! oui, pardon, la guerre... Eh bien mais, ça va, ça va.... Ça
va très bien. Ne vous tourmentez pas.

* * * * *

Je méritais cette réponse de tranquille brave homme. Et il ne
m'a pas fallu huit jours pour comprendre qu'ici, dans ce Verdun
engorgé de troupes, ravitaillé par une seule voie ferrée, la guerre,
c'est l'habitude, le cataclysme inséparable de la vie comme la
foudre ou l'averse;--mais le danger, le vrai, c'est de ne plus man‐
ger. Tout commerce cède le pas et la place à celui des comes‐
tibles: le papetier vend des saucisses et la brodeuse des patates.
Le marchand de pianos empile, sur les gaveaux et les pleyels fati‐
gués qu'il louait naguère, mille boîtes de sardines et de maque‐
reaux; mais le beurre est une rareté de luxe, le lait concentré un
objet de vitrine, et le légume n'existe que pour les fortunés de ce
monde. Bizarres menus que ceux que nous cuisinons, mon hô‐
tesse et moi. Le bœuf de l'intendance luit pour tout le monde, et
son arrivée quotidienne est saluée par un quotidien murmure
d'imprécations. Pot-au-feu, miroton sans oignons, rôti, bifteck
russe haché, entrecôtes minute,--hélas, il est et reste pourtant
bœuf. Que pensez-vous d'une salade de sardines et de macaroni
froid? Que vous semble d'un riz-au-lait sans lait, chapeluré de
chocolat en poudre et de noix concassées? Mais nous avions
compté sans un panier, scandaleux, magnifique, de truffes, ap‐



porté par un permissionnaire du Lot, et qui parfuma, pendant dix
jours, la maison entière. Il y eut aussi le jour mémorable du fro‐
mage à la crème, don d'un farinier de Verdun qui gardait une
vache dans son jardin.... Il y eut les dîners d'un restaurant clan‐
destin, où l'on pouvait, par des petites rues noires, aller manger à
la nuit close....

Manger, manger, manger.... Eh oui! Il faut bien. Le gel pince,
la bise d'est creuse la faim de ceux qui passent les nuits dehors. Il
s'agit de garder chaud dans les veines un sang qu'ici tous sont
prêts à répandre en ruisseaux, à prodiguer sans mesure. A grand
courage, grand appétit, et les estomacs des gens de Verdun ne
sont pas de ceux que le danger resserre.

* * * * *

Des prisonniers allemands ont passé rue d'Anthouard. Je les
ai vus, entre les lames de mes jalousies toujours baissées.
Quelques civils regardaient, sur le pas de leur porte, d'un œil ha‐
bitué. Figures jaunies de fatigue et de crasse, les prisonniers mar‐
chaient mollement, beaucoup d'entre eux ne montraient que l'in‐
souciance et la détente: «Ouf! nous voilà arrivés!» Un soldat alle‐
mand, gamin chétif et rieur, tire la langue, au passage, à une
femme.

* * * * *

Entre sept et huit heures le matin, entre deux et trois heures
l'après-midi, les avions allemands viennent, ponctuels, jeter des
bombes. Cela tombe un peu partout, sans grands dégâts ni bles‐
sures d'ailleurs. Mais leur tir, la réponse des nôtres et des canons
contre-avions, quel fracas! Tout de même, le voisin d'en face
pleure son jardin ravagé hier, et son hangar écrasé. Et un toit de



la manutention, tout près d'ici, au pied de la citadelle, bâille au
ciel. Le sous-officier, Vercingétorix, jure comme un païen contre
ces _Aviatik_ «qui cherchent à l'empêcher d'aller panser ses
chevaux!»

Sa femme me donne l'exemple d'une imprudence parfaite, et
rentre aujourd'hui sous une grêle d'éclats qui ne Font pas
touchée:

--Que c'est agaçant, que c'est agaçant! s'écrie-t-elle. Croyez-
vous que j'ai été obligée de m'abriter sous la porte cochère des
X..., avec qui nous sommes très en froid!

* * * * *

Le soir, vers neuf ou dix heures, je risque une furtive prome‐
nade hygiénique, à pas peureux,--entendez par ce mot que je
tremble de rencontrer une patrouille. Pas un réverbère, pas un
bruit, pas une lumière aux volets fermés, entre les rideaux croi‐
sés. Mais parfois un cri étouffé, une fuite de petits pieds feutrés,
un souffle haletant: j'ai heurté, sans la voir, une des prisonnières
volontaires que cache Verdun, une de ces épouses cloîtrées, voi‐
lées, qui respirait l'air de la nuit. On connaît ici ces amoureuses,
retournées à une vie orientale; si on les nomme tout bas, on ne
les trahit guère. On en cite une qui depuis sept mois n'a pas fran‐
chi le seuil de sa geôle, ni vu un visage humain, hormis celui
qu'elle aime. On dit qu'elle écrit, au loin, qu'elle est la plus heu‐
reuse des femmes....

* * * * *

Une route assez mélancolique et plate, au long de l'eau. Mais
un soleil de dégel et le ciel sans un nuage, font roses la citadelle,



l'archevêché, et bleu le canal. Nous risquons cette promenade en
plein jour, au mépris de toutes interdictions maritales et de ce
que mon hôtesse nomme «les avions de deux heures et demie».

La route de halage est jalonnée de sentinelles, de peupliers
nus, et sur des péniches belges, amarrées, jouent des enfants aux
cheveux pâles. Les prés spongieux fument, le dégel a gonflé les
ruisseaux. Un tonnerre régulier rythme nos pas; c'est un de ces
jours où Verdun dit sobrement que «ça tape en Argonne» ....

--Ces guinguettes tristes, plantées là à même le pré, dit ma
compagne, si vous saviez comme on y riait l'été dernier....

Une sèche détonation, dont le fracas amorti descend du haut
des airs, l'interrompt:

--Ce sont _eux_, dit-elle. Les 75 tirent dessus.... Tenez, voilà
l'aviatik!

Tandis que je n'entendais encore que le ronronnement du mo‐
teur, les yeux perçants de mon hôtesse ont déjà trouvé, sur le
bleu net du ciel, le pigeon minuscule, qui grandit et quitte l'hori‐
zon; le voici, porté par deux ailes cambrées, neuf, vernissé; il
tourne autour de la ville, s'élève, semble méditer, hésiter.... Cinq
bouquets blancs viennent d'éclore en couronne autour de lui,
cinq pompons de fumée immaculée qui marquent, suspendus
dans le ciel sans brise, le point où éclatent nos projectiles;--cinq,
puis sept, et leur septuple pétarade nous parvient plus tard....

--Ah! voici les nôtres! s'écrie ma compagne.

D'un poste voisin, s'élèvent, avec un bourdonnement de frelon
furibond, deux biplans; deux autres accourent par-dessus la ville.
Ils gravissent le ciel en spirales, montrent au soleil leurs ventres



clairs, les trois couleurs de leur queue, leurs plans aux lignes
droites.... Ils sont vautours, tiercelets, hirondelles déliées, enfin
mouches....

--Un allemand encore!

--Oui! et un autre! et un autre encore!

Il n'a fallu que quelques secondes pour emplir ce ciel, vaste et
vide tout à l'heure, d'un vol d'ailes ennemies. Combien l'est, noir
de sapins et de collines ondulées, va-t-il en darder vers nous? On
dirait que l'espace vertigineux et bleu leur suffit à peine; ils
tournent, semblent fuir, reviennent soudain comme l'oiseau
heurtant la vitre, et nos canons fleurissent l'azur de roses
blanches....

--Ceux-ci sont les nôtres! Ils les rejoignent!

--Ce sont des ennemis.... Non.... De si loin, je ne distingue
pas....

Nous crions, car le tumulte a grandi, nécessaire à la beauté de
la chasse aérienne. Les canons de la ville et des forts donnent de
la voix comme une meute, les uns en basse profonde, les autres
en aboiements brefs, rageurs. La poursuite magnifique est au-
dessus de nous....

--Il est touché! il est touché! non, non.... Oh! il passe....

--Plus en avant, plus en avant! crie ma compagne, comme si
les artilleurs pouvaient l'entendre. Vous ne voyez donc pas que
tous les projectiles éclatent en arrière!...

Nous courons, nous suivons inconsciemment les avions en
criant; il faut, pour nous rappeler à nous, les appels d'une compa‐



gnie de fusiliers marins, et leur conseil véhément de gagner l'abri
d'un pont de fer.... L'abri.... Pourquoi?

C'est qu'une grêle singulière a commencé de cribler le canal à
nos pieds, une grenaille chaude qui fait chanter l'eau.... Qui nous
jette cet éclat de fer bouillant?... Nous n'avions pas songé à cela.
En regardant avec passion les hommes volants recevoir et échan‐
ger la foudre, nous oubliions les étincelles, la cendre brûlante,
tombées d'une bataille de demi-dieux qui se disputent la cime
des airs....

Sous la passerelle de fer, nous attendons le cou tendu. Nous
espérons, nous inventons l'issue la plus belle du combat: la chute,
l'effeuillement subit de toutes les ailes courbes, leur défaite tour‐
noyante, là, sur la rive, dans l'herbe.... Il n'y choit qu'une bombe,
et le pré imbibé la boit, la recouvre sans qu'elle éclate. C'est un
des derniers projectiles, une méchante graine fuselée, jetée par
l'Allemand qui s'éloigne. La course d'un nuage d'orage est moins
rapide que sa fuite magique: les fumées blanches des obus nagent
encore là-haut que les avions ennemis ne sont plus qu'une ligne
pointillée, très loin, au bas du ciel nettoyé. La meute de canons
espace ses coups de gueule; les fusiliers marins s'égaillent....

En retournant vers la ville, nous trouvons les premières traces
de l'attaque aérienne: les arbres de la promenade ont subi un éla‐
gage brutal, et dans un trou tout frais des enfants cherchent des
débris d'obus, piaillent et grattent comme des poulets après
l'averse....

_JOUR DE L'AN EN ARGONNE_

Janvier 1915.



L'automobile emporte, avec nous, des paniers d'étrennes.
Pour les soldats? Non. Les soldats ont tout ce qu'il faut, et davan‐
tage. Ils ont eu huit ou dix mille oies pour Noël, ils ont du vin, des
oranges, du chocolat.... C'est la troupe, grassement ravitaillée, qui
nourrit les villages,--ce qui reste des villages.--Mais les enfants de
la région?... Hier sans chemise, aujourd'hui vêtus de laine neuve,
ils n'ont plus de cheminée pour y poser leurs sabots.

A l'heure où nous quittons la ville, le canon contre-aéroplanes
crache furieusement vers un taube. L'oiseau noir vire, prudent, et
disparaît. Le bruit de notre moteur couvre la pédale profonde du
canon, qui compte ici toutes les minutes des jours et des nuits.

La terre gelée dort, à demi délaissée, et souffre que son repos
abrite, dans un pli hâtivement creusé, ici une mitrailleuse sous
son feutrage de branches, là un mort sous sa croix,--encore un
mort, encore une croix, coiffée d'un képi,--plus loin des soldats,
un convoi de vivres, des chevaux, des mulets, parqués sous un
chaume de genêt....

Rampont, le premier village, a perdu la moitié de ses maisons.
D'un bout à l'autre de l'unique rue, l'eau d'une source, hors de
son drain effondré, bondit, trop fougueuse et trop joyeuse pour
que la glace l'emprisonne. A droite, à gauche du clair petit tor‐
rent, quelques cubes de pierre noircis, des pans de briques calci‐
nés marquent la place d'un village qui fut aisé, la ruine d'un petit
peuple obstiné et sobre. Mais l'église est encore debout, debout et
bien vivante, puisqu'elle lance au ciel, par toutes ses verrières
rompues, l'air sautillant, naïf et gai à pleurer, du vieux Noël
bourguignon:



Que d'ânes et de bœus je say, Couverts de panne et de moire,
Que d'ânes et de bœus je say, Qui n'en araint pas tant fait....

Une dizaine de femmes, quelques enfants prient, à genoux
entre des soldats et des officiers debout. Le bombardement, qui
fit tomber toutes les fenêtres à petites vitres blanches, a laissé
aux murs de chaux bleue leur lis d'or, leur chemin de croix en
chromo, et un cartel d'auberge, au cadran bombé. Le vent glacé,
qui sent la neige, soulève la chasuble du soldat officiant, et em‐
porte, vers la proche colline tonnante, le noël ancien, avec sa
grâce trois fois séculaire:

Que d'ânes et de bœus je say....

C'est une surprise que de trouver, parmi ces ruines, autant
d'enfants. Un à un, deux à deux, ils viennent, timides, muets, ma‐
licieux, chercher la trompette, le gâteau, la poupée. Ils sortent en
bouquets des décombres et se rangent dans la salle d'école im‐
provisée, contre le tableau noir. Et les cheveux d'or d'une re‐
muante petite fille effacent, peu à peu, derrière elle, le modèle
d'écriture tracé à la craie:

Mourir pour la Patrie, C'est le sort le plus beau, le plus digne
d'envie.

A Ozéville, nous visitons la demeure d'un propriétaire récem‐
ment réintégré. L'officier allemand qui logea ici emporta, fidèle à
la tradition, deux pendules et tout un trousseau féminin. Il ouvrit
aussi, à la dynamite, le coffre-fort. C'est une besogne normale et
qui ne nous indignerait même plus si le cambriolé ne nous mon‐
trait, dans la bibliothèque fracturée, la place, vide, des plus beaux
livres, des meilleurs, judicieusement choisis. Le goujat lisait, il
_savait_ lire.... Ce n'était pas un simple et malhonnête voleur.



Quelle entente espérer, quelle passerelle jeter entre nous et un
peuple qui apprend à ses fils en même temps l'amour des livres
impérissables et la manière la plus pratique de forcer un coffre-
fort?...

Ici, l'instituteur remplit les fonctions de maire. Soldats, en‐
fants, tout loge dans une même bâtisse et fait le meilleur ménage.
Ce désert, noir d'incendie, écrasé de mitraille, ressuscite en fami‐
liarité, en camaraderie, même en galanterie, car le colonel du ...
<sup>e</sup>, qui a entrevu des silhouettes féminines, ras‐
semble en cinq minutes la musique de son régiment; les marches
militaires succèdent aux sélections d'opéras, et l'on nous jette, au
départ, la _Marseillaise_ comme une gerbe officielle!

* * * * *

De Clermont-en-Argonne, une belle petite ville couronnée de
pins, fière hier de sa colline de jardins et de sa vallée bleue, il ne
reste rien,--rien qu'une dentelle grossière de murs ajourés,
d'arches rompues et penchantes, de portes béantes, ouvertes sur
le ciel. D'où sortent ces enfants frais, contents de vivre, la joue
rouge et le cheveu lisse? Où dorment-ils, où mangent-ils? On me
montre leur «salle de classe» improvisée,--celle où nous déjeune‐
rons:--des rondins de bouleau et de pin, non écorcés, remplacent
son toit envolé, une lessiveuse la chauffe; un rideau de beau lam‐
pas, recueilli Dieu sait où, cache l'entrée d'un cellier voûté:

--Vous comprenez, m'explique-t-on, quand les avions alle‐
mands apparaissent dans le ciel, on bloque tous les petits dans le
cellier et on les lâche quand l'oiseau s'éloigne. Ils rient là dedans,
ils se font des niches, on ne peut pas les tenir....



En ce moment, ils ne sont occupés, ces enfants que la guerre a
privés de tout, que de poupées, de cigares en chocolat, de billes et
d'oranges. Une surprenante rumeur mêle, dans cette rue villa‐
geoise, le pas des chevaux, le halètement des automobiles de ra‐
vitaillement, les cris d'hirondelle de cent enfants heureux, et la
basse profonde du canon, qui ne nous a pas quittés depuis ce ma‐
tin, qui nous suit, assidu comme le bruit du vent ou le ressac de
la mer.

--Il n'y a pas, me disait un Grec au mois d'août dernier, d'état
auquel on s'habitue aussi vite que l'état de guerre.

Je le croirais, à voir autour de la table servie quelques officiers
hâlés de froid, un très parisien sous-préfet de province, deux
femmes aimables et tranquilles. La gaieté, la sérénité sont celles
d'une table élégante, en plein Paris,--sauf que l'un de nous se
lève, de temps en temps, pour laver son couvert à l'eau de la lessi‐
veuse. Le menu comporte des sardines, du grondin aux tomates,
du jambon, des chocolats à la crème et des oranges. De l'autre
côté de la rue, les brèches d'un pan de mur encadrent, au delà de
la vallée brumeuse, deux éminences inégales, qui dialoguent
d'une terrible voix et ne veulent ni l'une ni l'autre se taire. La plus
lointaine se voile de brouillard, mais au front de la plus distincte
s'allume incessamment, visible malgré le soleil de midi, une fou‐
droyante étoile,--la rose lueur tubulaire des canons de 120.

_BEL-GAZOU ET LA GUERRE_

Paris, 24 janvier 1915.

--Ah! soupire la dame âgée et mélancolique qui se promène
tous les jours de beau temps, au Bois, le long du lac, appuyée sur



sa canne,--ah! qu'ils sont heureux, les tout petits! Comme ils sont
loin de tout ce qui est la guerre!

En quoi elle se trompe, car Bel-Gazou, dans sa voiture, n'a pas
même entendu l'exclamation de la dame mélancolique: elle suit
dans le ciel le vol d'un avion. Ses yeux gris, dont la prunelle est
cerclée de vert obscur, ne vacillent pas sous la lumière. La vieille
dame et les rares promeneurs peuvent admirer à leur aise ses
joues animées d'un sang brun, le dessous charmant de son nez
ingénu, ses cils vibrants, ses cheveux fins et plats, et dans sa
bouche entr'ouverte ses belles dents de dix-huit mois, larges,
épaisses à la base, coupantes au bord....

L'avion a quitté le ciel:

--Taube! dit Bel-Gazou, d'un air obligeant, à la dame âgée.

Et elle ajoute, à titre de simple renseignement:

--Boum. Fusil.

--Oh! croyez-vous? objecte très sérieusement la vieille dame.
Vous vous trompez. C'est un français.

Un français! Ce dernier mot déchaîne le facile chauvinisme de
Bel-Gazou, qui entonne d'une voix perçante:

--_A mon zafa de la patr-i-e!..._

Sa _Marseillaise_ ne va pas plus loin.

Et d'ailleurs la voici toute, à présent, au zouave éclopé qui
jette, de sa main valide, du pain aux canards.

--Soldat! Soldat! appelle-t-elle.



Il y a tant de prière, puis d'autorité dans la voix; dans le re‐
gard, le sourire en coin, le clin d'œil, s'embusque une séduction
telle que le zouave, au lieu d'obéir, rit avec embarras: c'en est as‐
sez pour que le char de Bel-Gazou emporte une jeune reine offen‐
sée, en quête de héros plus soumis.

Née douze mois avant la déclaration de guerre, Bel-Gazou a
connu le branle-bas des mobilisations, les longs trajets à travers
la France bouleversée, et plus d'un épisode dramatique. Un tau‐
reau défit la voiture qui l'emportait, comme font les Allemands
d'une église. Quelques semaines, elle régna dans un bourg bre‐
ton, sur un fort contingent d'infanterie. Rien de ce qui touche à la
guerre ne lui est étranger, et, sauf qu'elle accorde une faveur sans
limites aux troupes montées, on pourrait lui donner à garder une
voie de banlieue, tant elle inspire la confiance et le respect, polo
en tête, ceinturée de ficelle et sa canne-fusil braquée vers l'est.

Dans la rue, elle connaît de loin les longues et basses automo‐
biles militaires, qui surgissent, frôlent le trottoir, tournent et dis‐
paraissent dans la même seconde de vitesse terrifiante. Contre
celles-là, Bel-Gazou protège, de ses bras étendus, sa nurse et sa
voiture, et avertit les passants:

--Auto, auto, tention, tention!

Et elle ajoute un: «Ah! la la....», qu'on peut aisément traduire
par: «Si je ne vous avais pas prévenus, ils vous aplatissaient
comme une galette!»

Dans les appartements privés de Bel-Gazou, une grande carte
d'Europe couvre le mur. Chaque jour, elle y désigne un endroit
où combattent ses proches: «Papa, ici.... Oncle, là....», contrai‐
gnant ainsi, sans balancer, un état-major français à camper en Si‐



cile, et assurant à notre infanterie, d'autre part, un point de
concentration très avantageux dans le nord du Danemark.

Mais c'est le soir que cette jeune guerrière, roulée dans un
châle, une pipe de sucre aux dents, le balai du foyer tout armé en
travers des genoux, imite le mieux,--assise sur un siège de porce‐
laine et le front chargé de soucis,--les grognards de la territoriale
qui gardent les portes du Bois.

_LES RETARDATAIRES_

Février 1915.

--_Elles_ sont rentrées, me dit avec mystère mon amie
Valentine.

Puis elle s'assit et regarda sévèrement le feu de coke. Ces fa‐
çons sibyllines vont à sa petite personne correcte comme un tur‐
ban à une poule, et je le lui dis. Mais elle repartit non sans rai‐
deur qu'elle se comprenait, et ajouta:

--On voit bien que vous n'avez pas épousé un médecin, vous!

--On le voit? j'en suis désolée. Mais à quoi le voit-on?

--A votre placidité. On voit bien aussi qu'_elles_ ne vous télé‐
phonent pas à toute heure du jour.

--Je suis confuse de laisser deviner tant de choses. Mais qui,
_elles_?

--Les dames de Paris. Les jolies clientes de mon mari. Vous
croyiez le Paris féminin au complet, dès la Noël, et bien avant?
_Elles_ arrivent. Il en arrive tous les jours. Elles sont fraîches,
reposées par une longue saison de campagne ou de province,



mais on les reconnaît, on les reconnaîtra pendant quelques
temps, ces dernières revenues, à leur volubilité, leur mine déçue
devant notre Paris d'à présent, et surtout à deux particularités
qui les démodent singulièrement: elles se maquillent et elles
parlent ambulance. Ici, ça ne se porte plus. On fait, ou on ne fait
pas, son petit métier d'infirmière, mais on n'en parle pas. Les
femmes n'arborent plus le rouge en croix au corsage, ni sur les
joues. Du fard, trois rangs de perles au cou et des aigrettes: rien
de tel pour signaler, sur une femme, un récent retour des pro‐
vinces élégantes. Quelques-unes de nos artistes y gagnent un pe‐
tit air de vedettes étrangères en tournée, un je ne sais quoi de
brillamment moldo-valaque, que leurs paroles ne démentent pas.
Oh! les clientes de mon mari, vous ne pouvez pas savoir....

--Je pourrai, si vous me le dites.

--... Leur manière de téléphoner: «C'est vous, docteur?» Je ré‐
ponds: «Non, madame, le docteur n'est pas là.» Et j'entends un
«ah!» effondré. Puis ça reprend: «Il rentrera pour déjeuner?--Je
ne pense pas, madame, le docteur avait affaire assez loin d'ici.--
Où donc, mon Dieu?--Du côté de Berry-au-Bac, madame.» Croi‐
riez-vous que, sur vingt de ces ... retardataires, quinze, pour le
moins, m'ont demandé si «le docteur» était absent, malade,
mandé pour une opération, enfin qu'elles ont pensé à tout, à tout,
sauf que mon mari pouvait être,--simplement, ordinairement, in‐
évitablement,--à la guerre?

_FEMMES SEULES_

5 février 1915.

Il y a une œuvre, à Paris, qui veut donner du travail, à domi‐
cile, à des mains blanches, soignées, naguère oisives. Il était



temps. La faim ne fait pas toujours sortir le loup du bois, et l'on
tremble de pitié, à voir le défilé des petites louves, muettes, qui
maigrissaient fièrement dans leur tanière froide. Elles viennent,
maintenant. Elles font cet effort, qui leur coûte plus qu'une jour‐
née sans pain, de venir chercher et rendre un travail facile, hono‐
rablement payé.

Elles s'apprivoisent. Je ne trouve pas d'autre mot, et je vou‐
drais que celui-ci ne les blessât point. C'est celui que m'inspira
leur groupe farouche, anxieux, sans cesse grossi et qui ne s'épui‐
sait pas. Elles étaient si variées, si particulières que je me sou‐
viens de presque toutes. Quand une longue jeune femme, vêtue
de noir, posa son paquet sur la table, je pensai à une reine remet‐
tant les clefs de sa ville. Une autre battait des cils et cherchait, du
regard, l'issue, la liberté, comme une biche. Une jeune fille
blonde, devant le guichet des payements, répondait: «Oui, oui»,
fébrilement, sans écouter les chiffres, prête à accepter le plus dé‐
risoire salaire pourvu qu'on la laissât s'en aller.

Contre sa jupe lourde de pluie, une jeune femme en deuil, jo‐
lie, gardait deux enfants fins comme elle, patients, courtois, des
enfants habitués à paraître au salon, à se taire, à se mouvoir dis‐
crètement autour d'une table à thé....

Les plus braves, c'étaient encore de jeunes bourgeoises de Pa‐
ris, des adolescentes qui cachaient leur ouvrage dans la serviette
du cours. Elles avaient le prompt sourire, l'assurance bon enfant
de nos jeunes filles accoutumées à l'autobus et au Métro, qui
trouvent naturel d'avoir de l'argent, et naturel d'en manquer. Les
autres ... elles n'ont encore perdu ni leur crainte, ni leur superbe.
Mais elles viennent, régulièrement, et dans leur groupe sombre
courent à présent des sourires, quelques paroles. Il a fallu du



temps, et plus et mieux que du temps. Car, si l'on s'émeut devant
le nombre des misères qui se cachaient, devant certaines pâleurs,
certaines minceurs que l'orgueil cambre, on ne peut être moins
touché par l'accueil qui les attend ici. La fierté est du côté des
mains vides. De l'autre côté, l'embarras, la timidité d'offrir, une
politesse, je pourrais dire un respect qui ôte au don l'amertume
de s'appeler un secours.... Le «beau langage», le vrai, on le parle
dans cette salle nue:

--Vous permettez, madame?... Ne vous donnez pas la peine,
on va refaire votre paquet. Voulez-vous me rappeler votre
adresse?... Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre,
j'avais égaré le carnet de fiches; maintenant je suis toute à vous....

Et l'une des directrices de l'œuvre, reconduisant l'une de ses
ouvrières d'infortune, sourit de tout son visage de jeune chat,
adoucit encore son roucoulement slave pour répondre, au «mer‐
ci» murmuré:

--Mais pas du tout, madame, c'est moi qui suis votre obligée.

_EN ATTENDANT LE ZEPPELIN_

Février 1915.

Paris consent à baisser le gaz, à tirer ses rideaux, à tendre ses
vitres de papier huilé, de toile ou de soie, mais c'est pure gen‐
tillesse, et parce qu'on le lui a demandé bien poliment. Il s'ennuie
derrière ses persiennes. Il invente des jeux qui l'amusent pendant
deux ou trois soirs: le jeu de la lanterne en fer-blanc et du gros
parapluie pour faire visite à un voisin:

--C'est amusant, hein? Ça fait messe de de minuit à la
campagne!



Il y a aussi le jeu du Trocadéro, plus coûteux, et qui consiste à
conduire en taxi--il y a des risque-tout!--un ami place du Troca‐
déro, stores baissés, raffinement d'ailleurs inutile. On débarque
l'ami et on lui demande:

--Où croyez-vous que nous sommes?

Les erreurs, inévitables, donnent à rire; un égaré, devinant
dans l'ombre deux tours orientales, a murmuré: «Tunis!»

--Nous ne pouvons pas prendre, comme ça, sur ordonnance de
police, l'habitude d'être prudents, me disait à ce propos un indus‐
triel du Nord, qui n'a plus, à cette heure, ni industrie ni Nord.
Quand on a commencé à bombarder Lille, j'étais en train de dé‐
jeuner avec ma famille. On nous crie: «Enfermez-vous! cachez-
vous!», nous avons obéi, mais au bout de deux heures nous nous
ennuyions à périr. Je me mets à la fenêtre, mon voisin d'en face
en fait autant et me crie: «On se bat à la porte d'Arras! Allons-y!»
et nous y sommes allés comme à la fête, je vous assure....

Cette inaptitude à la prudence, elle courait déjà les rues de Pa‐
ris, en septembre, le jour où deux commères de Passy se dispu‐
taient la bombe de l'avenue Jules-Janin.

--Un peu plus, madame, leur bombe qui m'abimait mes
géraniums!

--Vos géraniums! dites plutôt mon bégonia double! Elle a tom‐
bé bien plus près de chez moi!

--De chez vous? Vous n'y pensez pas, ma pauvre dame! Moi je
suis bien plus près de l'avenue Jules-Janin, à vol d'oiseau.... Mais
je suis encore bien bonne de me fatiguer avec vous,--vous ne sa‐
vez pas seulement ce que c'est que le vol d'oiseau!



_MODES_

24 février 1915.

«Madame,

«Je viens vous demander d'être, pour un sous-officier incon‐
nu, la plus indiscrète des confidentes, car il me semble qu'en si‐
gnalant mon petit malheur particulier, vous parlerez au nom
d'une imposante généralité.

«Je suis sergent, quelque part près du front. J'ai quitté en août
ma jeune femme que j'aime. Après six mois et demi de sépara‐
tion, j'ai été envoyé en liaison pour huit jours à Paris, et je les ai
passés auprès de ma femme. C'est vous dire que les grands de la
terre, et plus spécialement quelques millions de soldats, peuvent
justement envier mon sort.

«Et pourtant je ne suis pas tout à fait content. Ne vous hâtez
pas de murmurer, vindicative: «Qu'est-ce qu'il vous faut, alors?»
car j'allais, prévenant votre question, vous l'apprendre.

«Je suis descendu à la gare de l'Est, ému, flageolant, sans voix,
cherchant sur le quai celle dont l'image dernière, en six mois, n'a
pu pâlir dans ma mémoire: une jeune femme blonde, mince, en
robe d'été, le cou et un peu de la gorge visibles dans le décolletage
d'une chemisette de linon;--une jeune femme si femme, et si
faible, et si brave à l'heure de la séparation, si illuminée de rire et
de larmes.... Je la cherchais, Madame, lorsqu'un cri étranglé
m'appela, et je tombai dans les bras ... d'un petit sous-lieutenant
délicieux, qui fondit en pleurs sur mon épaule en bégayant:
«Mon chéri, mon chéri ...» et m'embrassa de la plus scandaleuse
manière. Ce sous-lieutenant, c'était ma femme. Une capote de



drap gris-bleu, à deux rangées de boutons, l'équipait à la dernière
mode des tranchées, et ses petites oreilles sortaient toutes nues
d'un bonnet de police galonné d'or bruni. Un raide col de dolman
tenait levé son cou tendre; elle avait en outre épinglé sur sa poi‐
trine un drapeau belge et un autre colifichet qu'elle me nomma
tout de suite son «amour de 75».

«Nous quittâmes la gare, bras dessus, bras dessous, en amou‐
reux; les manches de nos capotes s'épousaient étroitement. Je re‐
gardais, dans le vent froid, voltiger derrière son oreille les
mèches blondes du sous-lieut ... pardon, de ma femme. Nous
croisions, sur le trottoir, d'étranges passantes; il m'arriva d'es‐
quisser un salut involontaire vers une solide capitaine bleu-gen‐
darme, sévère et boutonnée, puis en frôlant une jeune personne,
mince et sanglée, sur qui il me sembla reconnaître l'uniforme du
«cadre noir», interprété en fantaisie, et aussi en laissant le pas à
une officière anglaise en imperméable kaki.

«Ma sous-lieutenante bien-aimée suivait mon regard. Elle
s'écarta un peu de mon bras pour me montrer mieux sa capote et
son calot, et s'écria:

«--Hein, tu es content? Crois-tu que les femmes ont le sens
des situations? Tout pour les soldats! Toutes en soldates!»

«Et elle tira son ceinturon de drap vers le bas de son torse,
d'un geste si «troubade» que j'en éclatai de rire, au lieu de n'écla‐
ter, à cette minute inespérée, qu'en sanglots ravis.

«Le soir, nous dînâmes tête à tête, las, étonnés, heureux,
muets comme des gens qui ont une demi-année à se raconter. De
temps en temps, ma femme s'écriait:



«--Tu sais bien, notre ami Marcel? Il étale tout le temps ses re‐
lations avec le Q.G.A., ça ne l'empêche pas de moisir dans la
G.V.C. Je l'ai vu l'autre jour, il m'a raconté des choses effarantes
sur la R.V.F.!»

«Et je la contemplais avec blâme, comme si l'arc bien tendu de
sa lèvre eût dardé des gros mots....

«Le lendemain, elle m'entretint de ses occupations depuis le
mois d'août. J'appris, sans y gagner l'ivresse qu'elle-même en
ressentait, que l'intendance avait adopté _son_ modèle de passe-
montagne, «le seul qui ne rende pas sourd», et qu'elle était l'âme
d'une vaste conspiration contre le retour du pantalon long pour
les civils, au bénéfice de la culotte courte, des leggins, des bottes,
voire du bas de soie. Je vis qu'elle avait remplacé sa «lampe à fri‐
ser» par un réchaud du soldat, à alcool solidifié....

«J'abrège, Madame. Qu'il vous suffise de savoir qu'au bout
d'une semaine les militaires vertus de ma femme m'avaient jeté
dans la plus intolérante, la plus injuste exaspération. Je sus me
contenir--ma supérieure a, par ailleurs, tant de charmes!--et je
repartis pour le front, comme elles disent, en lui criant, dans son
langage favori, par la glace baissée, un «J.V.A.!» ultime, qu'elle
traduisit très bien par «je vous aime» puisqu'elle me jeta en ré‐
ponse son dernier baiser.

«Mais à présent que me voilà re-tout seul et re-malheureux, je
me plains à vous, Madame, de la militarisation de nos épouses et
de nos amies. Que nous disaient les grincheux, que nous man‐
quions d'uniformes pour les hommes des dépôts? Pas étonnant,
nos femmes accaparent le drap-cuir, les ganses et les passepoils.
Femmes, ô nos femmes, c'est là un patriotisme à la Béchoff qu'il



vous faudra quitter, si vous voulez nous plaire. Vareuse, dolman,
bonnets à galon, pourquoi pas l'épingle-baïonnette et le sac-au-
dos au lieu du sac-à-main? Songez, ô nos femmes, à notre défilé
triomphal dans Paris, bientôt, notre défilé rapiécé, décoloré, ba‐
riolé, zouaves de velours, cavaliers à bicyclette, infanterie bleue,
grise, marron, tirailleurs en chandails et turcos en cache-nez,
tous beaux, glorieux, mal fichus, héroïques.... Et vous seriez là,
vous, nos femmes, avec vos uniformes proprets, vos capotes
neuves et vos bonnets de police brossés, vos ceinturons sans
taches, à nous regarder passer? Craignez le Poilu vengeur, qui
vous jettera par-dessus l'épaule un: «Va donc, eh ... embusquée!»
Craignez le moment où, rentrés dans nos bons vieux costumes ci‐
vils, dans nos chaussures citadines, nous retrouverons sur vous,
quoi?... La guerre au foyer, la guerre à vingt-neuf francs la
blouse, la guerre à quatre-vingt-dix-neuf francs l'équipement
complet, la guerre à dix francs soixante-quinze le képi.... Je m'é‐
crie déjà, comme si j'y étais: «Ah! non, je la connais ... je l'ai faite!
La paix, pour Dieu, la paix!»

«J'ai fini, Madame. J'ai presque tout dit. Pendant que je vous
écris, un de mes hommes, à côté de moi, peint délicatement des
cartes postales à l'aquarelle,--ce n'est pas l'eau qui lui manque. Il
enlumine avec amour un sujet toujours le même: une grasse
beauté, couchée sur des nues, se drape tantôt d'une gaze, tantôt
d'une guirlande, parfois d'un éventail et d'un collier. Il peint _La
Femme_, mirage, espoir, souvenir magnifique, tourment et ré‐
confort de toutes les heures. Mais je vous assure bien que ce
peintre ingénu n'aura jamais l'idée d'évoquer la Merveille du
monde sous l'apparence d'un petit militaire français, frôle
d'épaules et bref de taille, et marquant le pas comme une biche
qui a mal aux pieds.



«J'ai l'honneur, Madame, de vous présenter, avec mes ex‐
cuses, mes respectueux hommages.

«SERGENT X...»

_L'ENFANT DE L'ENNEMI_

24 mars 1915.

Il va bientôt paraître au jour. Encore enfermé, palpitant à
peine, il est déjà présent. Des journaux ont appelé, sur lui, tantôt
la mansuétude et tantôt l'exécration. Les uns l'ont nommé «l'in‐
nocent», et nous ont fait de lui une peinture bien gênante, entre
une mère pardonnée et un soldat français miséricordieux.... Mais
on l'a traité aussi d'ivraie empoisonnée, de crime vivant, et on l'a
voué à l'obscur assassinat....

Les deux camps en sont là. Nous aurons bientôt les confé‐
rences sur l'Enfant de l'Ennemi.... Cela est d'une tristesse af‐
freuse. Pourquoi tant de paroles, tant d'encre répandues sur lui,
et sur sa mère humiliée?

--Mais il faut bien conseiller, guider ces malheureuses qui....

Non. Elles n'en ont pas besoin. Elles n'en sont plus aux pre‐
mières heures, aux premiers jours de sombre folie, où elles
criaient leur honte et suppliaient: «Que faire? que faire?»
Croyez-vous qu'une amère méditation qui dure trente-six se‐
maines ne porte pas ses fruits? Donnez, à celles qui manquent de
tout, un abri, la nourriture, quoi encore?... Du travail ... une
layette ... et puis fiez-vous à elles. La plus révoltée, la plus vindi‐
cative n'est plus, maintenant, capable d'un crime, en dépit de
ceux qui l'en absoudraient d'avance.



--Mais que fera-t-elle?

Laissez-la. Peut-être n'en sait-elle rien encore. Elle le saura en
temps voulu. Elle souffre, mais l'optimisme dévolu à la femelle
alourdie d'un précieux poids humain combat sa souffrance,
plaide pour l'enfant qui tressaille et dote la mère d'un instinct de
plus: celui de ne pas penser trop, de ne pas dessiner l'avenir en
traits noirs et nets. La plus vindicative, celle même qui s'éveille,
la nuit, en maudissant le prisonnier impérieux de ses flancs, n'a
pas besoin qu'on l'éclairé. Il se peut qu'elle attende, furieuse et
épouvantée, l'intrus, le monstre qu'il faudra, sinon écraser au
premier cri, du moins proscrire.... Mais ayons confiance dans la
minute où elle connaîtra, épuisée, adoucie, sans défense contre
son instinct le meilleur, que le «monstre» est seulement un nou‐
veau-né, rien qu'un nouveau-né avide de vivre, un nouveau-né
avec ses yeux vagues, son duvet d'argent, ses mains gaufrées et
soyeuses comme la fleur du pavot qui vient de déchirer son
calice....

Laissez faire les femmes. Ne dites rien.... Silence....

_LES MÊMES_

Mars 1915.

«... Le bombardement commença immédiatement et sans
sommation préalable. Un quartier, resté indemne, fut pillé et
brûlé au pétrole étendu à la brosse. Une vieille femme y gardait
son mari paralytique; on la chassa à coups de crosse et on mit le
feu au lit du malade. Le capitaine Nichau, vétéran retraité, repro‐
cha aux Allemands leur lâcheté; tué à coups de revolver, il fut jeté
au feu.



«Les officiers prussiens soupèrent joyeusement à l'hôtel du
Grand-Monarque qu'ils incendièrent aussitôt après. On ramassa
dans les rues une centaine de prisonniers qu'on enferma sans
nourriture dans une cave incendiée. Les officiers prussiens s'ex‐
tasient sur leur œuvre. On les entend répéter: «Il faut que ce soit
le sort de toute la France, et que femmes, enfants, vieillards, tout
y passe!»

«Sur deux cent trente-cinq maisons brûlées, douze seulement
le furent par des projectiles, cent quatre-vingt-dix-huit à la main
par le pétrole; on retrouva quatorze cadavres carbonisés.

«A This, le curé, vieillard de soixante-quinze ans, est attaché à
la sangle d'un cheval, par les mains liées, et on a fait courir la
bête. Afin d'aggraver les chutes, une corde avait été attachée à la
jambe de l'ecclésiastique, sur laquelle les soldats tiraient.

«Bombardement de l'hospice, sans raison militaire. On y en‐
voie des projectiles incendiaires.... Ordures collectives déposées
dans les salons, les armoires, les bureaux de poste. Les officiers
volent l'argenterie à la fin des repas. Le général von der Tann se
conduit en sauvage à la sous-préfecture.

«Au château de M. Thomas, une remise renfermait trente
blessés. Les Allemands l'incendièrent, les trente blessés périrent
dans les flammes.

«Lacroix, tisseur, a les deux mains tranchées avant d'être brû‐
lé vif.

«M. Legrand, notable de Cléry, héberge des officiers de uh‐
lans. Le capitaine fait garrotter M. Legrand, le frappe, finalement
le tue. On passe ensuite une corde entre les dents du cadavre,



qu'on attache dehors au linteau pour le faire geler. Plusieurs
corps allemands défilèrent devant ce trophée.

«Le jardinier Renoult, demeurant au Frou, est à moitié assom‐
mé par un soldat prussien, à coups de crosse. Un officier se
trouve là, saisit son sabre, fend à demi le crâne de Renoult. Le
pauvre innocent est traîné, garrotté, la tête sanglante, à cinq
cents mètres du bourg, où un peloton prussien, avant de le passer
par les armes, a la barbarie de lui couper le nez et les oreilles et
de lui crever les yeux....»

Je n'ai pas le courage d'en citer plus. Il y en a, il y en a.... Et la
date? Dix-neuf cent quinze? Non, dix-huit cent soixante et onze.
On pouvait s'y tromper. Un Anglais, épris de documentation pré‐
cise, publia, quelques années avant la guerre, cette longue et la‐
mentable liste, qui voisine dans le volume avec celle des «papes
déposés ou assassinés» et celle des «personnes célèbres qui ont
été malheureuses dans leurs mariages.»

_LE REFUGE_

13 avril 1915.

Il y a, aux portes de Paris, un refuge pour les bêtes, où le der‐
nier zeppelin laissa choir, en passant, une bombe médiocre, qui
tua une demi-douzaine de chiens et fit d'une porte pleine une
porte à claire-voie. On me montre les dégâts, mais j'y suis moins
attentive, je l'avoue, qu'à une certaine catégorie de pension‐
naires, quelques chiens à collier et à médailles d'identité qui
semblent représenter, parmi soixante vagabonds sans maîtres et
sans licou, une aristocratie d'abandonnés.



--Ceux-là, me dit une gardienne, ce sont des chiens de mobili‐
sés. Ils attendent....

Ils attendent. Ils ne font, ils ne peuvent pas faire autre chose.
Les autres chiens, ramassés dans la rue ou dans le terrain vague,
cueillis chancelants de faim sous les roues d'un taxi ou jetés le
soir par-dessus le mur du refuge, les autres flânent, digèrent,
jouent, s'ennuient, hurlent à la liberté. Les chiens des mobilisés
attendent. La pâtée, l'eau fraîche, la natte de paille, ils l'ac‐
ceptent, mais comme un superflu. Le nécessaire ne saurait leur
venir que par la porte où pend une clochette, la porte cent fois
ouverte et fermée....

--Le blanc et jaune,--là, madame,--son maître nous l'a apporté
au mois d'août, un soir, au moment où il partait pour le front. Il
disait tout le temps: «Je n'ai que ce chien.... Je n'ai que ce chien.»
A la fin, il l'a laissé et s'est mis à courir dehors, pour ne pas en‐
tendre la voix du chien.... Mais regardez-moi celui-là, qui ne tient
pas en place! Un vrai chien de guerre, madame, le chien d'un ser‐
gent belge, parti au feu, avec son maître, blessé avec lui, rapporté
avec lui! Le sergent est retourné à son poste, mais le chien....

C'est un petit bâtard noir, vif, anxieux. Il va sans cesse d'une
clôture à l'autre, avec une telle fièvre qu'il semble très gai, d'au‐
tant plus gai qu'il sautille sur trois pattes. La quatrième patte
danse, vide d'os, raccourcie par la mitraille. Une tonsure
bleuâtre, sur le dos, marque la place d'un éclat d'obus. La gueule
haletante, les yeux brillants et jaunes, la claudication, tout a l'air
de rire, dans ce petit martyr frétillant.

--La plus triste, c'est la pauvre Linda, la chienne du capitaine.
Ils vivaient tous les deux, n'est-ce pas, c'était aussi un militaire



sans famille.... Elle est déjà vieille, vous voyez.... Linda! Linda!

Je répète: «Linda! Linda!» sans succès. La veille épagneule ne
soulève pas ses oreilles en rouleaux, qui la coiffent comme nos
aïeules.

--On n'a pas de nouvelles de son maître, dit la gardienne. On
croit bien qu'il est mort....

Elle a baissé la voix et s'est penchée vers mon oreille, incons‐
ciemment, à cause du regard humain de la chienne.

--Linda! Linda!

Linda ne bouge pas. Chaque fois que la clochette tinte, son
poil bouclé tremble sur tout son corps. Mais elle se garde de tour‐
ner les yeux tout de suite vers la porte, parce qu'elle veut espérer,
une seconde de plus, le miracle, le retour de celui qu'elle ne re‐
verra plus.

_JOUETS_

Juin 1915.

En visitant l'exposition de jouets français, je me souviens de la
ville allemande où la France allait chercher, avant la guerre, de
quoi amuser ses enfants: Nuremberg, la ville aux poupées.

Il y avait tant de jouets de bois peint, tant de bébés raides aux
cils en pinceaux, dans cette ville-là, entre son fleuve, ses édifices
gothiques truqués ou non, et sa Chambre des Tortures, que plus
d'une grande personne y prenait plaisir et courait se délasser aux
vitrines, après la tournée obligatoire à la chambre des supplices.
Pour quel soldat bavarois tremble-t-elle à cette heure, la rose
jeune fille qui montrait autrefois, avec une langueur complai‐



sante, les arrache-langue, les poires d'angoisse, la chaise héris‐
sée, le lit où l'on berçait sur des clous une triste chair vivante, et
surtout cette fameuse Vierge de Nuremberg en bois noir, dont la
lourde mante bourgeoise cachait deux pièges affreux: des fers ai‐
gus, puis la trappe et l'eau invisible....

Nous avons dit adieu aux poupées de Nuremberg, à leurs ven‐
deurs amènes: les petits Français veulent des jouets français. Les
fabricants s'y appliquent, et bon nombre d'artistes et d'amateurs
bénévoles. Chez ceux-ci, je ne vois à reprendre qu'un excès, peut-
être, de naïveté. Peindre, sur un visage d'étoffe, deux taches
bleues expressives en manière d'yeux, une bouche rudimentaire,
imiter la chevelure par des fils de laine, habiller un corps, adroi‐
tement bâclé, de violet et de vert ballet-russe: le résultat est une
comique poupée d'artiste, une sorte de charge qui nous fait rire,
nous, grandes personnes, mais devant quoi l'enfant demeure sé‐
vère et même vexé. Obtenir, en quatre coups de lame dans un
cube de bois, une frappante silhouette de canard ou de mouton,
cela nous intéresse, nous, comme l'heureuse esquisse d'un sculp‐
teur ou d'un peintre. Mais l'œil de l'enfant, minutieux, exigeant,
attend qu'on fignole l'œuvre.

L'exposition rétrospective du jouet est là pour nous rappeler
quel fut, de tout temps, auprès des enfants, le succès du détail
soigné. Nous n'avons pas tous oublié nos cris d'admiration, au‐
trefois, devant telle chevelure impalpable de poupée, telle robe
dont la dentelle minuscule copiait le grand volant de la robe de
«maman». Aucune de nous n'a perdu la mémoire, ni l'affection,
de la toute petite montre de poupée pendue à sa chaîne déliée, du
miroir à main grand comme une larme, des boucles d'oreilles
dont la perle de corail était grosse comme un grain de millet.... Il



n'est pas normal qu'un enfant porte en soi, à trois ans, à six ans,
une préférence pour les croquis ou pour les caricatures qu'es‐
saient pour lui des artistes, et qui nous charment. Le goût de la
simplification, et de la simplicité, cela vient plus tard, bien plus
tard.

Mais j'avoue volontiers que j'achèterais, moi, certaine «ferme»
de bois où pullulent le canard blanc et l'oie grise, et certain cheval
héroïque, qui participe de l'hippocampe, de l'idole papoue et du
taureau d'Assyrie....

J'emporterais aussi des ouvrages ingénus, ceux des soldats
blessés et guéris qui tressent l'osier, creusent le bois, peignent le
carton. Et je sauverais particulièrement des petites mains des‐
tructives de ma fille les brins d'herbe qu'un génie inconnu tourna
à la ressemblance surprenante d'oiseaux et de sauterelles. Ces
œuvres-ci ne sont point signées. Mais pourquoi leur auteur ne se‐
rait-il pas un jeune soldat paysan, hier encore gardeur de trou‐
peaux, un de ces bergers rêveurs qui cueillent, sans quitter
l'ombre de la haie où ils sont couchés, le jonc pour la cage à sau‐
terelles, la baguette souple pour les corbeilles et l'herbe en ru‐
bans plats qui imite, nattée, tordue, fendue et nouée, la penne, le
bec, la serre délicate d'un oiseau, ou bien la sèche patte et l'aile
translucide d'une sauterelle?...

_RÉPÉTITION GÉNÉRALE_

Juin 1915.

Une générale, une vraie, la première depuis la guerre. Nous y
sommes tous venus, poussés par le même empressement, retenus
par la même appréhension, et traduisant notre trouble par le
même mot vague: «C'est drôle, ça me fait quelque chose....»



Aucun visage nouveau ne nous attend dans les couloirs, où pas
un de nous cependant ne goûte, fût-ce une minute, l'illusion
d'avoir rajeuni de douze mois. C'est en vain que les robes de l'an
dernier abondent, et les manteaux de 1914. Dès le premier en‐
tr'acte, il règne ici une modestie inusitée. Moins de rires, moins
de rouge insolent aux joues des femmes; et comme cela leur sied,
cette hésitation affectueuse à s'interroger: «Vous avez de bonnes
nouvelles? Où est-_il_? _Il_ peut vous écrire facilement?» Elles
ont perdu un peu de leur assurance, un peu de cette âpreté qui
les dresse, en public, les unes contre les autres. La jupe de douze
lés frôle une jupe étroite, qui date, et la jupe ample n'a point de
morgue, et la jupe étroite n'a point d'envie, car toutes deux, len‐
tement, virent ensemble pour suivre le passage d'un officier
convalescent....

Les hommes se comptent de l'œil. L'attente du premier acte
les trouve taciturnes, et jusqu'au premier entr'acte l'atmosphère
des couloirs ne réussit pas à redevenir théâtrale. Il faut pour cela
que le premier acte, en finissant, libère un public transformé, dé‐
tendu, repris, pour une heure, par _l'autre_ souci: l'amour.

Hommes mûrs ou jeunes hommes, et femmes de tout âge, les
voici tous occupés à présent de la pièce, redisant les mots de l'au‐
teur, riant ou hochant la tête,--car c'est une histoire d'amour et
de jalousie. Ils contemplent encore, malgré le rideau baissé, un
couple orageux d'époux aimants, coupables, malheureux. Ils
continuent de contempler, de loin, l'amour, avec envie, avec
crainte, avec passion, avec impatience. Ils espèrent le retour à
l'amour, à toutes ses catastrophes normales; ils ont l'air de se
dire:



«C'est comme ça que nous serons, enfin, enfin, bientôt,--après
la guerre....»

_CHIENS SANITAIRES_

Mai 1915.

Nous voici, nous, patrouille perdue, arrêtés, hésitants, dans le
bois.... Il n'y a pas une minute à perdre. L'un de nous crayonne
quelques mots sur une feuille de carnet et la confie à notre agent
de liaison,--il s'agit pour lui de rejoindre à tout prix notre
«gros»....

«_L'ennemi est à cinquante mètres. Sommes repérés. Que
faire?_»

D'un bond, notre agent de liaison s'enfonce dans le taillis.
Comme il court! Il porte un caparaçon timbré de la Croix-Rouge,
il est gris de poil, fauve de prunelles, il montre des dents de loup
et six doigts à ses pattes de derrière.... Son nom? Turco, berger de
la Brie.

C'est pour lui, et pour une demi-douzaine de chiens destinés
aux armées française et britannique, que nous jouons à la guerre
dans le parc de Saint-Cloud. Mais les chiens, eux, ne jouent pas.
Ils travaillent. Ils ont la foi, ils délirent de l'envie de servir. Tout à
l'heure, la voiture qui nous amena tous ensemble débordait de
démons fiévreux, râlant, buvant le vent, saluant de la voix au pas‐
sage un soldat dont ils reconnaissaient l'uniforme. Quelques-uns,
raidis, semblaient pris d'un frisson sacré. Yeux veinés d'or, char‐
gés de loyales menaces, bouquet de langues fraîches, toisons
rudes, tout cela sentait la litière propre, la bête saine, le chenil
lavé au coaltar....



La patrouille attend, paresseuse, parmi les violettes et les
sceaux-de-Salomon. Une branche de merisier secoue sur nous
ses pétales et son odeur de miel.

--Turco doit revenir, explique le chef de la patrouille, dresseur
connu de chiens de guerre. Il apportera une lettre, un colis de
victuailles, un guide, un secours quelconque. Traversons la route,
gagnons l'autre bosquet, il aura plus de peine, mais il nous
trouvera.

Plus loin, d'autres merisiers blancs nous abritent, d'autres vio‐
lettes, et des jacinthes bleues, occupent notre attente. Il n'y eut
jamais autour de Paris un printemps plus beau, plus désert, plus
gonflé d'espoir, de larmes, de promesses... Le rossignol qui
chante au plein jour se tait soudain, à cause d'un patara, patara,
patara, sur les feuilles sèches: notre agent de liaison est à nos
pieds, fier, haletant, portant au collier cet avis ironique: «_Dé‐
brouillez-vous. Cuisez ennemi à l'étouffée._»

L'instant d'après, toujours muet, zélé, le chien emporte notre
protestation indignée:

«_Ennemi trop coriace, cuisson impossible. Envoyez au moins
photographe bien armé!_»

Et la joie du chien est telle, lorsqu'il ramène vers nous les ren‐
forts photographiques, son cœur bat si vite, non de fatigue, mais
de l'émotion d'avoir réussi, qu'aucun de nous ne rit. Au carrefour,
un lieutenant d'infanterie garde à présent Turco au bout d'une
courte laisse, et baisse orgueilleusement les yeux sur lui.

--Ils vont partir ensemble demain, m'explique-t-on. Ils re‐
joignent à Arras. Ils font une belle paire, tous les deux, n'est-ce



pas? Un mois et demi de dressage, et Turco sait tout faire: porter
les messages, trouver les blessés sous bois et en plaine, cueillir
délicatement sur eux le mouchoir, le képi, rapporter la _preuve_
enfin qu'un homme gît quelque part, en train de perdre son sang
et ses forces.... Tenez, cet autre chien, le bouvier flamand qui se
roule de chagrin de ne pas travailler, il sera, il est déjà mer‐
veilleux. Le képi, le mouchoir manquent-ils au blessé? le chien
invente, arrache un bout de capote, ronge le ceinturon, fouille les
poches, pour rapporter sa pièce à conviction. Il raisonne, il tire
des conclusions.... Mais tous n'ont pas comme lui du génie....

C'est une femme à présent qui parle, l'une de celles qui
donnent sans bruit leur temps, leur argent, leurs soins à l'Œuvre
du Chien Sanitaire. Elle vit des heures sereines dans ses chenils,
parmi des chiens que la rivalité rend parfois féroces, parmi des
soldats, des dresseurs, des soigneurs de bêtes. Son armée, toute
petite encore, de ravitailleurs, de messagers, de brancardiers à
quatre pattes, connaît, outre la joie de servir, le bonheur d'être
formée par un choix intelligent.

Il n'est pas question, comme en Allemagne, d'une sélection de
race. L'intolérant fox-terrier, le bouvier des Flandres au regard
d'homme, le bas-rouge réfléchi, le briard plein de feu, peuvent
prétendre à l'honneur de devenir chiens militaires. Ici, on sait
quel crédit il faut faire à un beau cerveau de chien.

Près de moi, j'entends:

--Nous n'en aurons jamais assez. En Allemagne, ils en ont des
milliers.... Vingt-deux des nôtres, sur les cent quatre-vingts qui
sont dans la banlieue, vont partir cette semaine pour le front,
parfaitement instruits....



Parfaitement instruits.... Soldats, ou chiens? Je ne sais plus de
qui l'on parle. Ceux-ci sont dignes de ceux-là. Il n'y a qu'à voir
s'éloigner ensemble, déjà amis, ces deux braves qui rejoignent
demain: le lieutenant et le chien Turco. Drap bleu-gris, et poil
gris-bleu, silencieux, agiles, ils sont déjà couleur d'horizon, cou‐
leur de l'ombre azurée des haies, couleur de l'argile bleuâtre des
tranchées. Un beau couple de chasseurs qu'on «citera» peut-être
ensemble. Car l'Œuvre a son tableau d'honneur et ses martyrs.

Chiens, nos compagnons dans la guerre et dans la paix,
chiens, de qui la confiance humaine exige et reçoit tout, chiens,
c'est pour notre édification que je veux dire le beau destin de
Pick, chien sanitaire fameux. Il servit son pays et ses frères sol‐
dats, et mourut glorieusement, le flanc percé d'une balle
allemande.

Mais on ne m'a pas appris le nom des deux blessés qui at‐
tendent, à Alfort, la cicatrisation de leurs pattes brisées....

Et quand au petit fox-terrier anonyme, gros comme un lapin,
qui, après avoir retrouvé _cent cinquante_ blessés à la bataille de
la Marne, s'égara et sut revenir à son maître à travers les lignes
ennemies,--celui-là a déjà reçu sa récompense: il est retourné au
front, dans les Vosges.

_UN CAMP ANGLAIS_

Mai 1915.

C'est une ville kaki, plate, répandue au bord de Rouen gris et
coiffé de fumées. Des soldats couleur de sable évoluent le long de
ses avenues entaillées dans la terre vive, sortent des tentes de
toile beige, s'abritent sous des maisons de planches dont ils



imitent eux-mêmes la nuance un peu roussie: kaki, kaki, tout est
kaki.

On ne peut, en visitant le camp, qu'admirer. Les abris et les
hommes sont juste au même point de solidité, de stabilité, et
comme enfantés l'un par l'autre. Une salle de conférence vaste,
bien assise, cernée à sa base d'un ornement riant et puéril de
fleurs et de cailloux ronds, lâche une soixantaine de Tommies ro‐
bustes et géométriques. Une boulangerie en activité pond, en
même temps que ses soldats rissolés, des pains blonds et bruns....
Les hommes qui creusent là-bas des puits artésiens font songer,
prompts à bondir hors des fosses, à ces insectes du sable marin,
grésillant à marée basse comme des grains de silex vivants....

Rien ne manque ici. Le camp anglais a des concerts, des boxes
bien alignés pour ses chevaux, des abreuvoirs où l'eau courante
frémit, des cinémas, des chapelles, des garages, des restaurants,
des salles de repos, de lecture et de correspondance, des infirme‐
ries où la main tâtonnante des malades trouve, sur le mur de
toile, un commutateur électrique.

Il y a tout. Cette abondance, cette perfection même, et l'allure
des soldats, leur allure si particulière de tranquille agilité, ins‐
pirent au premier abord une sorte de découragement respec‐
tueux, l'image d'une mobilisation figée, l'effroi d'une guerre qui
ne finirait jamais.... L'impression ne dure guère. Chaque jour,
grossi régulièrement par des débarquements d'Angleterre, le
camp déverse vers les fronts divers le flot mesuré de ses combat‐
tants. En voici douze cents, qui descendent vers la gare et les au‐
tomobiles de transport, nets, brossés, bien guêtrés, irrépro‐
chables, tous vermeils du fard uniforme que le soleil inflige à
leurs carnations blondes. Curieux, ils tournent vers nous des



yeux que le hâle fait plus bleus, et des sourires de premiers
communiants....

--Où vont-ils?

C'est une question irrépressible. Mais le jeune officier kaki, in‐
terrogé, lève la main en signe d'ignorance:

--Je ne sais pas, dit-il, sans accent. Ils font partie de l'armée
britannique.

Et il ajoute, répondant à notre regard de surprise:

--Moi, je suis officier indien, né dans l'Inde. J'ignore tout de
l'armée britannique. Moi, je suis de là....

Cet «Indien» rose et blond désigne derrière lui une autre ré‐
gion du camp, appauvrie aujourd'hui par un départ récent des
troupes de l'Inde. Les avenues sont vides, sauf, de moment en
moment, un cuisinier aux jambes nues, aux pieds dansants, qui
va d'une tente à l'autre; sauf quelque surprenant infirmier à la
tête voilée, qui abaisse, pour passer près de nous, des paupières
mystérieuses sur des yeux léonins.

--Vous voulez voir une des cuisines du camp indien?

C'est toujours le même édifice de bois, une belle et bonne mai‐
son démontable, éclairée par l'électricité. Mais ici nous cherchons
vainement les fourneaux de fonte: sous l'ampoule lumineuse, un
chaudron de sorcière fume, posé sur trois pierres, et d'un être ac‐
croupi, indistinct, sort une longue main foncée, fine, d'une no‐
blesse sauvage, qui jette à poignées, dans la vapeur, je ne sais
quel charme....



L'heure vient de quitter le camp, de regagner l'autre Rouen
par un des tramways, que nous croisions tout à l'heure, chargés
de Sikhs en turban, graves, et d'infirmières anglaises, beaucoup
moins graves sous leur chapeau de boy-scout et leur court mante‐
let margé de rouge. Encore un instant, le temps de prendre une
fleur à l'un des mille petits jardins en plates-bandes, orgueil du
camp,--le temps de consulter l'affiche à la porte d'une salle de
conférences, et d'y lire:

_Demain, à 4 heures,_ _CAUSERIE SUR JEANNE D'ARC_

_UN ZOUAVE_

Mai 1915.

Au moment où une fraternité irrésistible soulève vers nous
l'Italie, je songe à un ancien capitaine du 1<sup>er</sup> régi‐
ment de zouaves. Il pourrait vivre encore, il n'aurait que quatre-
vingt-six ans. Il avait laissé en Italie toute sa jambe gauche, cou‐
pée en haut de la cuisse, l'année 1859, à Melegnano,--en France
nous disons Marignan.--Il en était revenu radieux, entre sa bé‐
quille et sa canne, et quand on lui demandait, avec une compas‐
sion discrète:

--C'est à l'hôpital de Milan, n'est-ce pas, que l'on vous a...?

--Oui! s'écriait-il.

Et il ajoutait, sur le ton le plus fat des confidences
amoureuses:

--Ah! mon ami!... Les Milanaises! Ah! quels souvenirs! C'est la
plus belle année de ma vie!



Le jour qu'il fut blessé, abandonné au creux d'un fossé, un de
ses hommes _revint_ le chercher, le chargea sur son dos et l'em‐
porta sous le feu. Pendant qu'il marchait, le soldat entendait au-
dessus de lui rire le blessé, qui lui tirait les cheveux à poignée et
disait:

--Quatre jours de boîte au soldat Fournès! _Primo:_ porte les
cheveux longs; _secundo:_ s'est permis envers son capitaine une
attitude familière et déplacée!

C'était un zouave, un zouave comme beaucoup de zouaves
d'autrefois et d'aujourd'hui.

Il racontait la campagne de Crimée, le choléra, Sébastopol, à
sa manière. «Beaux soldats!» disait-il des Russes. Et cet hom‐
mage ne contenait aucune modestie, car il se savait--le nez court
et ouvert, les sourcils hérissés sur de clairs et terribles petits yeux
de chat,--tout ressemblant à un cosaque.

La neige, la famine, l'herbe cueillie sous les chevaux morts et
mangée crue, il en parlait comme d'autant de faveurs spéciales,
que la chance lui avait personnellement octroyées, et le choléra
devenait une farce gauloise:

--Oh! le jour où j'ai fait croire à cet animal de Guillemin qu'il
tournait au vert et qu'il en avait pour deux heures! Il le croyait, il
était là, assis dans la neige, à se tortiller en se tenant le ventre....
Je n'aurais pas donné ma place pour une invitation aux Tuileries!

Une modestie singulière, ou bien le mépris de tout ce qui ap‐
porte le mal et la mort, lui conseillait l'emploi des diminutifs. Le
froid mortel de la Crimée n'était plus qu' «un joli frisquet», ses



quatre autres blessures de «petits accidents», et il appelait son
amputation un «élagage nécessaire».

--Car, déclarait-il avec arrogance, ne vous y trompez pas! Ce
n'est pas une jambe de moins que j'ai, c'est une de trop que
j'avais.

On l'eût pu croire, à le voir danser à la corde, et sauter debout
sur un billard.

Ses camarades, qui ne sont pas tous morts, se souviennent
peut-être qu'il fut l' «homme à la salade».

--Un soir, en Crimée, racontait-il, à l'heure du frichti.... Oh!
nous ne manquions pas de tout! nous avions du tabac, et même
un peu de feu, mais rien à y cuire. Mon ordonnance m'apporte la
salade, je devrais dire le fourrage, car l'huile et le vinaigre man‐
quaient depuis deux mois.

«--Bougre de mal appris, dis-je à ce gros pétras, tu as oublié
d'assaisonner la salade!

«--Mais, mon lieutenant, vous savez bien qu'il n'y a plus que
sous la tante à Canrobert qu'on a de l'huile et du vinaigre.

«--Eh bien, qu'est-ce que tu attends pour porter ma salade à
Canrobert? File! Et qu'il la soigne, ou il aura de mes nouvelles!

«On rit, je rallume une cigarette et on tâche de penser à autre
chose. Au bout d'une heure, qu'est-ce que je vois arriver? Mon
gros pétras d'ordonnance, portant un saladier comme le Saint-
Sacrement, un saladier plein de salade à l'huile, au vinaigre, au
poivre, au sel.... Je hurle:

«--Qu'est-ce que c'est que ça?



«--Mon lieutenant, c'est la salade.

«--Quelle salade?

«--Celle à Canrobert. Je suis été à la tente à Canrobert, comme
mon lieutenant me l'avait dit. J'ai dit à Canrobert que mon lieute‐
nant commandait comme ça qu'il fasse une salade soignée.

«--Alors??? alors??? Qu'est-ce qu'il a dit?

«--Il a rien dit. Il a fait la salade. Je vous la rapporte, mon
lieutenant.

«Le temps d'enfiler ma tenue numéro un, qui consistait à jeter
ma couverture et à essuyer la neige sous mon séant, je filais chez
Canrobert. Je me trouve devant lui, le bec cloué, pendant qu'il
me regardait, le sourcil au ras du nez. Enfin, j'articule:

«--Je ... je suis ... tout à l'heure.... La salade....

«Il ne pipait pas, il me regardait. A la fin:

«--Ah! ah! vous êtes l'homme à la salade? Elle était bonne, ma
salade?

«--Je ... mes excuses....

«--Allez, lieutenant. Et surtout, dites que je fais très bien la sa‐
lade. Je tiens énormément à ma réputation de cuisinier.»

C'est de l'Italie que le zouave était resté épris. Debout et si vif
encore à soixante-dix ans, sur sa jambe unique, il chantait des
chansons italiennes, il rajeunissait à nous peindre les fleurs, le
soleil, les femmes de l'Italie, et ses récits oubliaient deux choses,
toujours les mêmes,--deux minces détails: les Autrichiens et sa
blessure.... Un zouave, enfin, un vrai zouave comme tant de



zouaves de 1859 et de 1915. Seulement, celui-là me semble encore
plus beau que les autres, parce qu'il était mon père.

* * * * *

Il eut,--amputé, convalescent, et plus impatient dans son lit
d'hôpital qu'un loup en cage,--la visite de l'empereur. Napoléon
III allait de lit en lit, serrant des mains fiévreuses et questionnant
les blessés. Le capitaine de zouaves ne montrant, hors du drap
tiré, qu'une jeune tête maigre, aux yeux furieux et gais, l'empe‐
reur lui demanda:

--Vous, mon ami, où êtes-vous blessé?

--Rien, Sire ... une égratignure.

--Une égratignure? Montrez-moi donc ça?

Le zouave montra «ça»,--et l'un des aides de camp de l'empe‐
reur, mort il y a cinq ans, n'oublia jamais «ça».... L'empereur dit,
après un moment:

--Je voudrais faire quelque chose pour vous....

--Mais, Sire, j'ai la croix--et quelques médailles.

--Ne puis-je rien vous donner de plus?

--Ma foi, si.... Une béquille, Sire.

Il l'eut, avec une petite perception dans l'Yonne. Et sauf qu'il
protégea son village au moment de l'occupation allemande, en
1870, ce zouave, enchanté que la vie l'eût mené de Toulon à la
Guyane, en Afrique, en Crimée, en Italie, ce soldat amoureux de
la bataille, connut la mélancolie humiliée de n'être plus qu'un re‐
traité, béquillant ou sautant à clochepied de sa maison à son jar‐



din. Il n'y eut plus, pour lui, qu'une fête héroïque: son riant en‐
terrement dans un cimetière fleuri. Quelques vétérans, noueux,
durs, ébranchés comme lui, le suivaient, avec la petite foule fami‐
lière du village qui frôlait tendrement, sans respect, le cercueil du
zouave, un beau cercueil de bois nu, paré magnifiquement d'une
tunique trouée, la tunique à large jupe, la tunique à taille de
guêpe des officiers du Second Empire.

_IMPRESSIONS D'ITALIE_

Rome, juillet 1915.

I

Quitter Paris pour la première fois depuis onze mois, s'éloigner,
par un soir sec et lourd, de Paris obscur, patient, résigné à tout ce
qui peut servir son magnifique et sûr espoir;--et s'éveiller à Ai‐
guebelle, sous des monts dont une pluie récente fait plus bleus
les sapins, plus bondissantes les cascatelles, cela déjà semble une
fête, une surprise qu'on n'a pas méritée. Mais passé le tunnel de
Modane, tout éblouit. Qu'il est beau, ce versant des Alpes ita‐
liennes, arrosé d'eaux pures, fleuri, drapé de vignes, moiré de
maïs, frais en dépit de l'été, chaud malgré la neige voisine! Ce
n'est pas encore la monotone abondance milanaise ni la triple ri‐
chesse, sur une même terre, des céréales et des pampres suspen‐
dus aux arbres à fruits. Ici, la fleur se prodigue, le pâturage fait
songer à la pelouse et le torrent aux jeux d'eau. Quelle proie que
cette terre, pour un envieux voisin!...



L'émerveillement m'accompagne, et la confiance. Je pense, en
regardant les gens de ce pays, soldats dans les gares, paysans ac‐
coudés aux barrières, appuyés sur la bêche ou la faux: «Voici les
miens, voici les _nôtres_. Il n'en est pas, parmi les êtres hu‐
mains, qui nous ressemblent, même physiquement, davantage.
Le soleil a bruni ceux-ci d'un hâle plus généreux; des farines et
des vins sans fraude dotent leurs femmes d'un sein plus riche,
leurs enfants d'un estomac, d'une dentition plus robustes; sauf
cela, ils nous ressemblent. La proportion de leurs traits, le
rythme de leurs corps nous sont, dès l'abord, familiers, péné‐
trables. Tout ici me préserve de l'angoisse inévitable qui m'atten‐
dait autrefois en Allemagne, au contact de l'animal humain prus‐
sien ou bavarois, d'un rose porcin, souvent prognathe, le nez
court et la lèvre longue, avec de fortes pattes pesantes et
lentes....»

Malgré la présence, dans les gares, des _bersaglieri_ coiffés de
plumes et des officiers réséda, j'emporte, de station en station,
jusqu'au delà de Gênes, l'illusion de voyager dans un pays oublié
par la guerre. Gênes, jaune sur un ciel boursouflé d'orages, re‐
gorge d'hommes jeunes, ouvriers, marchands, en costume civil.
L'air est plein d'une active odeur de charbon, de goudron, de
mer. Le train escalade, pour joindre le golfe, des jardins négligés,
des églantiers rouges, jette ses escarbilles brûlantes sur des lau‐
riers-roses. La mer, que nous longeons enfin, ne porte aucune
trace des cruels conflits et baigne des villages couleur d'ocre, épa‐
nouis, toutes portes ouvertes et versant au flot un tribut floris‐
sant d'enfants nus qui jouent dans la vague....

Soudain, à la nuit tombante, près de Rapallo, notre train, ra‐
lenti, croise un autre train,--puis-je nommer ainsi ce long char



débordant de rires, de chants, de frénétiques mandolines? Cette
fusée de fête qui s'enfonce dans le crépuscule, c'est un départ de
troupes italiennes. Oui, le «peuple de mandolinistes» s'en va en
guerre! J'ai reconnu l'accent, l'ivresse, la guerrière insouciance de
_nos_ soldats. Ces rires, ces chants, c'était l'hymne de départ de
nos chasseurs, de nos marins, de nos zouaves traversant Paris et
sa banlieue, et jamais chanson d'Italie n'eut dans mon cœur un
écho plus français.

* * * * *

La guerre, la guerre.... Des rencontres de trains militaires, les
uniformes sur les voies, la variété des cartes postales et des em‐
blèmes patriotiques vendus dans les gares m'ont ramenée à ce
mal qui vit avec nous, auquel nous avons consenti tous ses droits
et qui se nourrit de nous-mêmes. J'arrive à Rome: les roulements
de tonnerre, de grêle, de pluie, mêlés d'éclairs de foudre et de so‐
leil;--la guerre....

--Est-ce que la guerre n'a rien changé à Rome? ne manqué-je
point de demander, dès les premières heures, au comte Primoli.

--Certainement si, répondit-il avec une prudence romaine: la
couleur des réverbères.

Pour faire tenir toute la vérité dans sa réplique, il eût pu ajou‐
ter: «et les chevaux des voitures de place». Rome, qui n'a point
de troupes, connaît seulement le demi-silence, le vide d'une capi‐
tale en été. Elle subit, comme chaque année, ses matins brumeux
qui obligent à l'oisiveté physique; une vague de feu abaisse, de
huit heures à midi, les persiennes obliques. Puis l'air bouge un
peu, annonçant le frais _ponentino_, la brise de trois heures; les
magasins, fermés depuis midi, rouvrent leurs vitrines, la ville re‐



naît, comme arrosée, sous un ciel presque blanc que l'incendie
horizontal du couchant respecte. Le soir infuse aux colonnades
blondes, au travertin fauve des palais, un sang plus rose. Le long
jour d'été tarde ici plus qu'ailleurs à s'éteindre, semble-t-il, et
neuf heures ont sonné que je vois distinctement, sur un éther lai‐
teux et sans lune, la forme babélique du château Saint-Ange, et,
sur le pont, les saints théâtraux, les draperies pleines d'un souffle
inutile, qu'y a dressés le Bernin.

C'est l'heure des réverbères bleus. La hâte, le hasard ont varié
leurs couleurs, du bleu brûlant des vitraux gothiques jusqu'à
l'azur de la mer peu profonde. Nos visages et nos mains nues re‐
çoivent tantôt le bleu flatteur d'un clair de lune d'août, tantôt la
pâleur verte de l'éclairage oxhydrique; le brouillard du Tibre
tremble en halo autour des veilleuses bleues égrenées le long
d'un quai.... Rome, bleue, intacte, parée par la guerre, a trouvé
dans la guerre de quoi rendre plus belle la beauté de ses nuits.

II

Je ne pensais pas qu'un si beau voyage pût être une épreuve. C'é‐
tait une fête que mon départ. Voir l'Italie, me jeter, au moment
où ils se tendent vers nous, dans ses bras fraternels, me tourner,
le jour anniversaire de Magenta, vers le champ où mon père lais‐
sa un long lambeau de lui-même; écouter, deviner la belle langue
qui chante autour de moi, me baigner dans une foule chaleureuse
qui se délasse la nuit, qui hume des _gelati_ et des limonades en
lisant, à la lueur des lampadaires bleus, la quatrième édition du
_Corriere della Sera;_ chercher enfin, dans le peuple qu'une



juste guerre enflamma d'une joie religieuse, l'image de notre
propre foi; je n'ai vu que cela, je n'ai pensé d'abord qu'à cela.

Peu de temps a suffi pour que je ressente, aux heures ambi‐
guës du jour, le mal de n'être qu'une Française détachée de la
France, et éloignée de ce qui compte pour elle plus qu'elle-même:
son amour, sa patrie, son foyer. C'est une douceur bien humble,
mais bien amère, que de songer: «Je suis, à cette heure, toute pa‐
reille à n'importe quelle fille de France qu'on eût envoyée ici. Je
suis toute pareille à la petite bonne française que j'ai vue emplir
hier une lampe à pétrole en cachant des yeux rougis et anxieux;
pareille à la marchande de journaux de Milan, Française mariée à
un Italien, qui répondait avec impatience: «Oui, oui, tout à
l'heure!» et oubliait les clients pour lire _notre_ communiqué.»

Je ne savais pas qu'en regardant, du haut de la terrasse de
Frascati,--où promeneurs, enfants magnifiques, femmes oisives,
marchands de fruits et d'eau citronnée, sont si ressemblants, le
costume sauf, aux promeneurs d'autrefois,--qu'en admirant au
loin la plaine, puis au delà de la plaine cette marge vaporeuse,
d'un bleu suave, qui dénonce et cache la mer, je me laisserais
prendre et troubler par une seule pensée: «Plus loin que cette
plaine et d'autres plaines, plus loin que cette eau, ce n'est pas en‐
core la France.... Si tu regagnais maintenant la gare de Rome, et
le train, il te faudrait plus de trente heures encore pour atteindre,
en touchant ton foyer, la _certitude_ que les êtres auxquels se
suspend ta vie sont vivants et intacts. Croyais-tu pouvoir, serei‐
nement, comme un touriste d'été, goûter la beauté de l'Italie et t'y
réjouir de la croisade, comme fit l'autre jour cette mère romaine
qui parait son fils, au départ, de fleurs de grenadier? Toi aussi, il
y a un an, tu as donné la fleur à un soldat qui partait, et tu as ri.



Mais il y a un an de cela, et c'était dans _ton_ pays. Qu'y a-t-il
pour toi, loin du coin où tu as rassemblé, pour te garder la cha‐
leur nécessaire, des livres, des portraits, des lettres? Que fais-tu
ici? Retourne, ne résiste pas, retourne dans ton pays....»

Il faut, pour triompher de la crise quotidienne, faire appel à
l'orgueil, à la curiosité, au devoir de connaître un peu plus. Il faut
l'amitié délicate, l'empressement des Français fixés à Rome et
des Romains que Paris retenait quelques semaines chaque année.
Ceux-ci, rappelés par la même anxiété filiale, ont tous quitté, il y
a deux mois, leur villégiature printanière; ils se serrent contre
Rome, y subissent sans murmure juillet insoutenable, et se
muent sans effort en soldats impatients de servir ou en vieillards
dont le chauvinisme ne connaît pas de contrainte. J'ai vu, dans
un salon romain, une mère amener son fils à un dernier _five
o'clock_, montrer ce haut et large lancier à col blanc.

--Comment, il part? s'écrièrent les femmes présentes.

--Mais, Dieu merci! répondit la mère avec éclat.

De tels mots, où revit notre ferveur de l'an passé, le reflet, sur
les visages, des premières victoires italiennes,--tout cela n'est pas
pour calmer une sensibilité qui se croyait intacte, mais que onze
mois d'alarme ont délabrée. Une _trattoria_ du Transtévère
ouvre, au ras du trottoir, l'étroit et gai refuge qu'il faut justement
à mon ennui d'exilée. Il est neuf heures du soir, l'appétit popu‐
laire, engourdi par la sieste, s'attable à peine. L'arrière-salle est
un jardin couvert, accablé de lumière électrique, paré de dra‐
peaux, qui fleure le safran et le vin frais. La _trattoria_ s'emplit
d'une rumeur animale et bienfaisante, chaude de rires de
femmes, de verres rudement maniés, de cris d'enfants. Car le pe‐



tit ménage romain amène avec lui sa remuante progéniture, jus‐
qu'au nourrisson, qui tette durant que sa mère vide un plat de
spaghetti. A onze heures, les petits seront encore là, comme des
moineaux éveillés, entre les tables.... Le vin des Castelli reluit
dans des ampoules de verre qui portent, enfoncé dans leur pâte
épaisse, le petit sceau de plomb du contrôle. Cela est nouveau
comme le lourd gâteau qu'on me sert et qui succède au poisson
rôti; tout est amusant pour les yeux, la main et le palais.

Des mandolinistes maigres, un peu infirmes, viennent
d'entrer;--une chanson napolitaine manquait à cette fin de soi‐
rée. Mais ils grattent: et l'insecte musical qui semble danser fré‐
nétiquement dans la caisse bombée des mandolines ne chante ni
Naples, ni la lune, ni la gondole, il chante ... la _Marseillaise_.

Cela est inattendu, cela est irrésistible. La fanfare militaire, ni
la fastueuse canonnade bondissant d'écho en écho, ne me dispen‐
seront pas une émotion plus grave, une larme plus joyeuse et
plus spontanée que cette grêle et chevrotante _Marseillaise_,
jouée au fond d'une _trattoria_ populaire de Rome, et
qu'écoutent, front découvert, tournés vers elle comme s'ils pou‐
vaient la _voir_, des hommes dont pas un seul n'est Français.

III

--Vous irez voir le marché des antiquaires, à Santa-Maria-di-
Fiori?

--Allez plutôt voir, à Saint-Pierre, le salut où prient les soldats!



--Ne vous couchez pas si tôt ce soir, assistez, vers deux heures
ou trois heures du matin, au passage des troupeaux qui tra‐
versent Rome, avec leurs chiens silencieux, leurs bergers à
cheval....

--N'oubliez pas les Thermes de Dioclétien et la Vénus couleur
de chair....

--Cet après-midi, je veux vous conduire à l'église Saint-Sabas
et au cimetière des Anglais....

Romains de Rome, Romains de Paris, ils me parlent tous en‐
semble, jaloux de me montrer les joyaux de leur ville; chacun
d'eux sachant à quelle heure un rayon oblique, traversant une
église, l'embrase, à quel moment du jour l'ombre des cyprès croît,
en fuseaux parallèles, sur un jardin de tombeaux. Mon ignorance
ne me guidant point, je fuis seulement, d'instinct, la paix des mu‐
sées, dont la sérénité me pèse, et le vide, plafonné d'or, des basi‐
liques. Je me tourne vers les spectacles vivants où l'eau parle, où
la ruine, la tombe et la statue se couronnent de vigne, où je puis
quêter, sur des visages humains, une secrète, une amicale ré‐
ponse à la question, toujours la même, que je ne formule pas....

Je n'ai eu garde d'oublier le jour où les brocanteurs couvrent
le Campo di Fiori de vieux fers, de cuivres, d'antiquités truquées
ou non. «Vous n'y trouverez rien d'intéressant cette année, c'est
la guerre....» Je ne viens pas pour acheter: Je viens voir, deviner
sinon voir, ce que Rome cache si bien: un changement, une hési‐
tation, un ralentissement dans sa forte vie. Mais, ce marché du
Campo di Fiori, la chaleur qui tremble comme un encens au-des‐
sus des œillets rouges et des bottillons de jasmin, ne suffirait-elle
pas à en chasser les curieux? Le soleil impose, à travers les



manches, des rayons vésicants; un instant d'immobilité est puni
d'une brûlure appliquée sur la nuque entre le col et les cheveux.
Quel plaisir me guide entre les étalages, protégés d'un auvent de
toile? Une marchande, belle entre ses tresses huilées et ses longs
pendants d'oreilles, me tend avec une muette insistance un fût de
vieille lampe peinte, des cœurs d'argent, des médaillons et des
colliers à miniatures pompéiennes, où voltige sur fond noir une
petite nudité ailée. Je m'éloigne, je manie des faux saxes soigneu‐
sement encrassés, et des vrais carlsbad, car il traîne ici d'abon‐
dants soldes d' «objets d'art» autrichiens. Que de jais en festons,
de cailloux du Rhin et de marcassite en bordure, que d'étains ré‐
cemment bosselés, et combien de fagots de petites cuillères à
manche en filigrane....

Rien à acheter, vraiment, rien.... On me touche le bras: la belle
marchande muette m'a rejointe et me tend, sans sourire, un lam‐
beau de brocart troué. Elle exceptée, aucun marchand ne me re‐
tient ici. Je ne vois, assis sous les tentes qui battent au vent, que
des femmes, quelques vieillards. Quelques-uns, ayant calé l'as‐
siette de _risotto_ et la fiasque de vin entre une lampe juive, un
écrin d'argenterie et un gril défoncé, déjeunent. Tous ces gens-là,
me trompé-je? pensent, comme moi, à autre chose. Non, je ne me
trompe pas. La marchande aux tresses huilées, qui m'a singuliè‐
rement suivie, se campe soudain devant moi, appuie sur mon re‐
gard son regard sévère, et me jette ce seul mot:

--_Tedesca?_

A mon geste indigné, à ma réponse:

--_Francese!_



Elle daigne sourire et pose, sans motif, avant de s'en aller, sa
main sur mon épaule;--geste insolite, ébauche de caresse
confiante, plus émouvante que le langage.

«_Tedesca...._» Il y a plaisir, pour une Française, à constater
ici la suspicion de l'Allemand. Mais la suspicion populaire ne va
pas qu'au Teuton. «_Tedeschi!_», c'est déjà l'injure que se
jettent, ici comme à Paris, les gamins pendant le pugilat. Un os‐
tracisme, plus courtois, referme peu à peu Rome devant l'étran‐
ger, tudesque ou non. Ouverte depuis des siècles à l'admiration
indiscrète du monde entier, envahie d'artistes nomades, enrichie
par les barbares curieux, la ville semble se reprendre à tous. Cela
est sensible par les nuances autant que par les petits faits bru‐
taux. On affectera devant moi, dans un salon romain, de parler
peu de la guerre, et légèrement. On dira «l'avance sur l'Isonzo»
comme «l'averse de ce matin», sans insister. L'attitude du pape,
qui soulève Paris, se commente ici par une mimique prudente,
des «tt... tt...», des hochements de tête, comme autour d'un fâ‐
cheux bulletin de santé. Dans un magasin, le commerçant tend
l'oreille à mon accent, de même qu'il écouterait le son d'une pièce
d'or douteuse.

Les musées n'ont plus de gardiens serviles, mais des geôliers
prêts à s'interposer entre le chef-d'œuvre et l'intrus, entre la belle
Vénus de Cyrène et la main sacrilège qui se pose sur son flanc
plus vivant que la chair. Ce n'est pas seulement l'écho qui double
mon pas sur le porphyre des basiliques, ni mon ombre qui joue
entre les colonnes: si je m'arrête, j'entends encore les chaussons
mous du sacristain qui m'épie....

L'hôtel même, bâti pour le passant, ne se soucie plus d'héber‐
ger une étrangère. Passeport, pièces d'identité, lettres d'ambas‐



sades ne font point que l'on soit, auprès d'un portier d'hôtel de la
via Venato, _persona grata_. Mais il s'humanise quelques heures
plus tard, et me glisse avec un sourire d'ogre affectueux: «Ga‐
briele d'Annunzio (_sic_) il vous attend dédans le hall.»

Bien loin que je m'en irrite, j'aime les marques, un peu har‐
gneuses, d'un «italianisme» si promptement armé, prêt à nom‐
mer ennemi--«tedesco!» l'étranger. J'aime qu'une bande d'ou‐
vrières, qui jouaient à barrer la rue et à s'esclaffer, s'écartent et se
taisent d'un air hostile, parce que j'ai parlé une langue qui n'est
pas la leur. J'aime que Rome s'arrache à tout ce qui n'est pas son
peuple, son passé, sa foi, comme un cavalier farouche s'enroule,
d'un seul geste, dans son manteau. Et j'entends bien que ce n'est
pas moi qu'elle injurie, la belle bouche des enfants poudreux qui,
sur le bord des routes, insultent au lieu de mendier, et qui crie le
même mot, toujours le même:

--_Tedesca!_

IV

Entre des palmiers, des chênes éternels, des rosiers grimpants,
l'hôpital offert par la reine-mère aux blessés italiens est une villa
princière où l'air pur, les chants d'oiseaux, la lumière éclatante
ou tamisée abondent. Les jardins qui l'entourent versent jusque
dans la via Boncompagni leurs palmes et les pétales des magno‐
lias. Rien ne manque à cet hôpital modèle--que les blessés. Rome
n'en a pas un. Jusqu'à présent, on les écarte d'elle, on la veut gar‐
der sereine parmi ses parterres clos, empanachés d'eaux jaillis‐
santes. Que d'hommes valides dans ses rues, que de soldats tout



neufs encore.... L'Italie ne voit pas le bout de ses vivantes
richesses.

J'espérais visiter les premiers blessés de la guerre, mais une
rigueur nécessaire défend l'accès des villes du front. Reporter ou
reporteresse, Italien, allié ou neutre, nul ne pénètre dans la zone
des années. Le même mot: «_Impossibile_», arrête celle-ci et ce‐
lui-là, et rien n'entame une courtoisie qui ne discute même pas.
Je ne verrai donc ni Bologne gorgée de troupes, ni Padoue, ni
Mantoue ressuscitée en armes, guerrière qui dormait sous son
pavois. Venise se ferme à tout passant. Et Rome ne recueille de la
guerre que les bruits qu'on lui jette par-dessus le mur de fer.

J'écoute. Je regarde ceux qui, demain, partiront. Ils portent
avec aisance la tenue réséda. Ils n'ont pas cet air déguisé, cette
gaucherie, sympathique d'ailleurs, de nos recrues. C'est qu'ici la
beauté masculine court les rues et s'accommoderait aussi bien de
la toge que de la tunique à col de couleur et du képi à longue vi‐
sière arquée.

Un médecin, venu du front, a vu des ambulances et n'en rap‐
porte que joie, que patriotique orgueil.

-Quelle race que la nôtre! dit-il. J'ai visité un millier de blessés
ou de malades de la guerre. Je n'en ai pas trouvé un seul qui fût
atteint d'entérite ou de tuberculose. Et les blessés qu'on sauve
guérissent si vite!

Le long des ruelles du Transtévère, dans les fossés du Gianico‐
lo, dans l'ombre massive du Teatro Marcello, qui soude sa ruine
énorme et enfumée aux petites maisons d'une _piazza_ tout
éclairée de citrons et de tomates, partout pullulent les fils et les
frères adolescents de ces soldats dispos. Souvent leur pauvreté



florissante fait envie, et leur nombre donne à penser. On ne peut
pas ne pas les voir, car l'habitude familiale, même dans la classe
aisée, ménage à l'enfant sa place au restaurant, aux réunions et
aux promenades d'après-midi. Y a-t-il beaucoup de maris fran‐
çais qui se chargeraient, comme en Italie, d'emmener, d'amuser,
de soigner pendant tout un dimanche, avec une patience de nour‐
rice, quatre ou cinq bambins dont le plus jeune ne marche pas
droit encore? Nous sommes loin de l'enfant français et anglais,
relégué à la _nursery_....

Mais c'est dans les rues pauvres que j'aime le mieux regarder
la marmaille romaine. Assises sur des seuils ténébreux, de jeunes
mères étalées sont couvertes et parcourues d'enfants, comme des
lices tranquilles qui laissent jouer et se battre sur elles une progé‐
niture déjà endentée. Le plus beaux sont les plus graves, avec
leur luxe de cheveux bouclés et de longs cils, leur bouche dédai‐
gneuse au-dessus d'un petit menton spirituel. En grandissant, les
garçons deviennent les minces faunes dorés qui ont enchanté les
sculpteurs et les peintres; les fillettes atteignent, vers quinze ans,
une perfection qui requiert tous les regards. Elles supportent
d'ailleurs qu'on les admire, et c'est le spectateur, gêné, qui se dé‐
tourne, devant ces calmes visages sans rougeur, ces lèvres au du‐
vet de velours qui sourient à demi, promptes à exprimer ce que
tarde à dire l'œillade un peu nonchalante. L'attache du cou, la
nuque sous les cheveux, donnent à les contempler le même plai‐
sir qu'un vase très lisse, une colonne polie, un fruit achevé dans
sa forme. Les adolescentes ne l'ignorent pas; elles savent aussi
que cinq ou six années muent en jeune matrone une nymphe
élancée. Mais elles choisissent tôt un amour, un foyer, s'y at‐
tachent et s'y reposent comme une plante, lourde de fruits, s'ap‐
puie au mur, et tout autour d'elles grandissent d'autres fau‐



nillons, de nouvelles petites nymphes dont elles ne songent pas,
comme en notre bourgeoisie avare, à limiter le nombre.

Aussi reviens-je fréquemment aux rues, aux places où des vo‐
lées piaillantes d'enfants se disputent les citrons tachés, les me‐
lons et les tomates fendus, les bribes du marché matinal, aux
voies et aux parvis où se lit, en grouillement sain, riant et misé‐
rable, la destinée magnifique d'une race qui ne se lasse pas d'en‐
fanter et qui peut dire à ses fils, impatients et serrés sur une pa‐
trie étroite, entre des frontières d'eau: «Mais il y a, pour vous,
toute la terre!» Malgré moi je m'attarde ici à un spectacle, tou‐
jours rare chez nous et qu'une guerre de douze mois, en France, a
prohibé: les femmes enceintes, opulentes, massives au soleil
comme des tours, qui marchent en portant devant elles l'avenir et
la fortune de l'Italie.

_UN TAUBE SUR VENISE_

Juillet 1915.

I

4 juillet, six heures et demie du matin.--Un soleil blanc d'orage,
des nuées que la mer plate reflète en gris, en vert d'huître. Une
journée de sirocco, puis une nuit sans étoiles ont laissé tièdes les
dalles des Schiavoni et les balcons de marbre. L'église du Ré‐
dempteur semble flotter, soulevée au-dessus de la mer comme un
mirage.

La nuit a paru longue. De sa vie nocturne d'avant la guerre,
Venise n'a gardé qu'un chuchotement, une respiration qu'on dis‐



tingue en tendant l'oreille: coups de langue de la vague contre un
pont, grincement d'une chaîne de barque, et, vers l'aube, le dé‐
part discret d'une seule gondole. Les _vaporetti_ militarisés ron‐
ronnent plus tard, un peu avant cet instant matinal, déjà engour‐
di de chaleur, qu'un coup de canon, soudain, secoue.

Un deuxième coup de canon, un troisième, plus lointain. Les
échos magnifiques des palais rejettent le son vers la mer. Pen‐
chée à la fenêtre de l'hôtel, je cherche l'avion ennemi: il est très
haut, il franchit un étroit abîme bleu entre deux nuages. Une
foule paisible, sans cris, s'accoude au marbre du pont; des Véni‐
tiennes minces étendent vers l'aéroplane leurs bras, d'où les
longues franges noires du châle pendent comme des algues. Elles
se mêlent, pour le plaisir des yeux, aux matelots blancs. Il n'y a
point de hâte, ni de frayeur, et pas d'autres cris que le miaule‐
ment menaçant des sirènes. Des canots automobiles s'élancent,
rayant la mer.

Un coup de canon tout proche, parti de l'île du Rédempteur,
ébranle l'air, les tentures, la verrerie, frappant les poumons et les
oreilles d'un choc presque agréable. C'est la fin de l'alerte: le
taube qui menaçait saint Georges debout sur l'église vire,
s'éloigne, ayant jeté trois bombes à la lagune; il lui a suffi de voir,
du haut des airs, les avions français ouvrir, hors des hangars,
leurs ailes. L'un d'eux le poursuit sur la mer, et lorsqu'il revient,
une heure après, Vénitiennes noires et matelots blancs ont gagné,
ceux-ci leur poste, celles-là l'ombre fraîche et moisie des ruelles.
Les oriflammes dominicaux flottent sur Saint-Marc, éventent la
place vide et brûlante. Et la femme de chambre qui m'apporte le
thé résume avec dédain l'incident, en ces termes héroïques et
brefs:



--Ce n'est rien. L'ennemi est venu. Nous l'avons chassé.

II

Juillet, opprimant Venise, évapore, sur le plus bas degré de ses
«portes d'eau» l'eau lourde et reposée, l'eau que ne battent plus
la rame ni l'hélice. Dans l'ombre des petits canaux où j'ai fui, vers
cinq heures, la fournaise des Schiavoni et les marbres qui brûlent
la main, je n'ai trouvé que l'odeur des eaux basses, qui sentent le
soufre, l'évier gras, le fruit tourné et l'égout riche. Cette odeur de
Venise d'été s'insinue par les fenêtres closes, supprime l'appétit,
et distille une fièvre indolore, qui se trahit seulement par une pa‐
resse agréable et le tremblement du journal que je tiens
déployé....

Le sirocco a secoué, vers six heures, quelques gouttes de pluie
chaude,--autant qu'il en tomberait d'un bouquet mouillé. Une
seule voile de barque, ocre et rose, sur la lagune d'un bleu éteint,
se balance. Des vieillards et de nonchalants adolescents, assoupis
sous le Palais des Doges, dans l'ombre nouvelle de la colonnade,-
-chaque colonne de marbre a maintenant son double en colonne
de brique qui l'épaule--attendent la fin du jour. Que ne l'ai-je
comme eux attendue, un pigeon familier sur chaque poing, la
joue éventée d'ailes?

C'est que je ne suis qu'une Française impatiente, point encore
soumise à la torpeur de Venise. Je suis l'unique voyageuse, _la_
voyageuse de Venise. J'ai pour moi seule le spectacle sans prix de
Venise vide de touristes et d'étrangers, Venise fragile au bord



d'une mer menacée, Venise qui se cache sous le sable comme le
poisson plat quand passent les mouettes.

Une initiative intelligente inventa, pour protéger tant de beau‐
tés branlantes, de les bastionner de sable. Les chefs-d'œuvre de
Saint-Marc, emmaillotés, regrettent la lumière, les chevaux de
Lysippe, murés, tendent leurs naseaux vers d'étroites prises d'air,
dans la cour du Palais des Doges. L'Ève et l'Adam ne seront plus
nus avant la paix, et le fier Colleone s'abrite bizarrement sous un
toit de chalet normand. L'élan est donné, où s'arrêtera-t-il? Ve‐
nise, vide, oisive, joue au sable, et va couvrir la moindre corniche
délicate offerte à sa sollicitude éveillée. On vient d'encager la ca‐
pricieuse _Fortuna_, debout et tournant à tous les vents au faîte
de la Dogana, et le saint Georges rutilant de San-Giorgio-Mag‐
giore, visé hier matin par un taube d'Autriche.

Mosaïques d'or, voilées de toiles grises, statues sous les
langes, campaniles dont un terne badigeon empâte le métal vif,
tout cet effort mimétique que tente Venise pour se mêler à l'eau
trouble, à la brume, à la pierre anonyme, semble aujourd'hui se
mirer dans le ciel brûlant et cendreux. Sous le balcon de l'hôtel
cependant, à mesure que vient le soir, s'accroît une foule fraîche
aux regards: ce ne sont que matelots blancs au col bleu franc et
longues filles de Venise, minces, en châles noirs. Elles viennent,
s'en vont d'un pas vif et muet, d'autres matelots passent, et re‐
composent incessament le défilé blanc, bleu, noir, parfois vert-
gris comme le saule ou comme le gazon foulé, quand s'y mêlent
des officiers et des soldats de l'armée de terre.

L'heure du dîner sonne, sinon celle de la faim. Dans la salle à
manger, basse comme une salle de paquebot, la fenêtre ouverte
laisse entrer l'haleine fade de l'eau, où manque l'odeur tonique



des poissons, des filets mouillés: on ne pêche plus en Adriatique,
et voici une insipide truite saumonée venue de Bâle.... De beaux
fruits, des figues fendillées, et du café en givre, cela suffit. Ce cré‐
puscule, violet sur la mer et doré au haut du ciel, ne nous appar‐
tient plus: l'heure des lampes est venue et l'on nous enferme her‐
métiquement dans la pièce basse, avec le relent de la truite, le
parfum des fruits et du café, la fausse gaîté de trente ampoules
électriques.

Carillon de huit heures,--huit heures et quart,--la demie,--ca‐
rillon plus long des trois quarts.... Au premier tintement de celui-
ci, une nuit totale, une obscurité parfaite s'abat sur Venise. Dans
l'hôtel, les domestiques, habitués déjà, jalonnent les ténèbres de
quelques bougies allumées,--compensation piteuse et coûteuse.
Mais ce palais vénitien, aménagé en palace, y récupère une lu‐
gubre noblesse. L'ombre des rampes à balustres ruisselle sur les
escaliers comme une onde inquiétante. Il n'y a rien de plus vi‐
vant, aux mouvements des flammes palpitantes, que les tentures,
les statues, les longues galeries vides aux sombres parois. Comme
si la vie s'évanouissait avec la lumière, les dialogues baissent ou
se taisent. On étouffe.... Il vaut mieux risquer le faux pas, l'en‐
torse, qu'haleter ici.

Un reflet de jour traîne encore sur l'eau, au-dessous du pont
des Soupirs.... Mais du côté de la mer, et autour de nous, c'est la
nuit d'un tombeau sans étoiles. Je palpe les murs, je compte les
colonnes, j'arrive sans dommage à la Piazzetta, puis à la place
Saint-Marc, où _j'entends_ la présence d'une foule de fantômes.
Ne connaîtrais-je pas, privée soudain de la vue, la même an‐
goisse? Car tous les bruits du jour résonnent ici: pas alertes, voix
de femmes et d'enfants, tintements de cuillères et de verrerie,



mieux: le son d'un bon orchestre, tout proche, qui joue,--sans
rancune,--une valse viennoise....

Sous ma main, le fer d'une chaise vide; je m'y assieds. Devant
moi, un guéridon. Un génie subalterne, et assurément nyctalope,
m'y apporte une glace vanillée, que je savoure à tâtons....

Il fait chaud. Les dalles tièdes chauffent mes pieds, à travers
mes minces semelles. Je distingue vaguement, au-dessus de la
Place, un ciel rectangulaire. Des flammèches, çà et là, allument à
la hauteur des visages les cigarettes et les cigares--encore est-il
interdit de griller trop longuement l'extrémité de ces cigares hu‐
mides et sarmenteux. L'obscurité se peuple ainsi de masques, fu‐
gitivement suspendus dans l'air; la flamme sculpte ici un grand
nez courbé, des yeux de diable romantique, là une figure adoles‐
cente, lèvres tendues et paupières mi-fermées comme pour un
baiser, et là encore une face cupide et charnue de Shylock gras....
Peut-être que je rêve. Peut-être que rien de tout cela n'existe, sauf
le parfum gelé du sorbet à la vanille, sauf le son de l'orchestre re‐
jeté par les échos de la Place, et dont je ne saurais dire s'il chante
devant moi, derrière moi, ou plus loin, sous les arcades....

La réalité ne recommence qu'à l'hôtel. Une prison serait plus
douce que cette chambre, où la lueur d'une bougie lutte en vain
contre les rouges obscurs, les bois noirs et dorés. Une main sé‐
vère--celle de l'amiral commandant la place--a verrouillé les per‐
siennes, tendu par-dessus leurs lames une toile imperméable, en‐
fermé sans appel la chaleur, les moustiques, et je commence avec
résignation la première, la plus longue, la plus morne des nuits
vénitiennes....

_NOCTURNES_



Rome, juillet 1915.

L'humidité des vieux marais cachés, libérée par la mort du so‐
leil, a poussé hors des jardins de la Villa Médicis les invités pru‐
dents: il n'y a plus, près de la fontaine aux nymphéas, que deux
ou trois Français, et Albert Besnard, qui déploie sa cape avec le
rond de bras d'un jeteur d'épervier.

Nous sommes tous fatigués de parler, d'avoir reçu en plein vi‐
sage la lumière d'un après-midi sans nuages, d'avoir souri, regar‐
dé, d'avoir entendu les nouvelles venues de la France, accueilli un
voyageur arrivé de Londres à Rome, d'avoir écouté les lettres
qu'il lisait, toutes pleines de la guerre....

L'eau de la fontaine rejoint, en filet mince, l'eau du bassin,
avec un petit chant sur trois notes, que nous percevons soudain
après la fin de nos paroles.

De l'est à l'ouest, en un instant, le bleu du ciel passe au rose, et
les buis noirs massifs, dont la main s'amuse à rebrousser la toi‐
son rude, se couvrent de rosée.

Pourtant nous n'aurons pas l'impression du repos, de la dé‐
tente du silence, tant que les hirondelles ne seront pas couchées.
Le ciel tout entier semble tournoyer en même temps qu'elles,
comme une eau fouettée qu'entraîne une fuite circulaire de pois‐
sons. Elles sont mille, et d'avantage. Elles se font flèche, ou
caillou. L'une tombe, fait la morte jusqu'au sol, se relève en boo‐
merang et siffle contre notre oreille, montrant son noir petit œil
de chasseresse féroce, et le bord tranchant d'une aile qu'un rayon
aiguise.



Le cri de convoitise qu'elles jettent semble le crissement d'un
javelot hérissé. Leur jeu est si terrible et si pressé qu'on oublie
l'oiseau pour ne plus songer qu'au dard jailli, au silex précipité
par la fronde, à l'acier bleu qui perce l'air.

Et lorsqu'il ne reste plus que deux hirondelles, rivales, obsti‐
nées, volant haut, nous n'avons qu'à cligner les yeux, à renverser
un peu plus la tête, pour isoler, sur le ciel, les spires, les feintes, le
combat de deux noirs avions....

Où se sont-elles perdues? Personne n'a vu la fin de leur
course. Qui revient dans l'air? l'une d'elles, blessée, ivre? Non,
c'est la première chauve-souris qui écrit sur le ciel, d'une aile on‐
glée, la dernière heure du jour. Il y a encore une grande clarté au-
dessus de nous, mais qui ne descend plus jusqu'à la terre. Le
Mercure noir de la fontaine, à peine retenu à sa vasque par un
pied ailé, tend en vain la main vers la lumière.

Dans l'atelier, l'ombre noie les deux derniers portraits de Bes‐
nard: d'Annunzio, assis sous des bosquets élyséens, et un petit
Benoît XV, écrasé sous la pourpre, plus pâle que sa robe, avec un
grand visage de bossu.... Quittons, pour Rome vivante et qui
s'éveille, les portraits, les haies de buis, les cyprès, tout ce que la
nuit ici pétrifie. Il n'est pas question, après un goûter tardif et la
longue journée caniculaire, de dîner. Mais il y a lune, ce soir,--
déjà elle éclôt, elle monte rapide et légère; nous irons, à pas pa‐
resseux, attendre, dans une _osteria_ du Forum de Trajan,
l'heure des chats.

L'_osteria_ seule vaut qu'on s'y attarde. Elle ferme un bout
d'impasse, un retrait de la place irrégulière. C'est une salle à
boire, taillée dans la moitié d'une coupole byzantine, la Basilica



Ulpia, basse, vaste, parfaitement ronde. Sa muraille verticale est
percée de portes de caves, d'anciennes baies maintenant aveu‐
glées. La courbe de sa paroi voûtée s'illumine d'ampoules suspen‐
dues, pleines de vin de Frascati rose, d'orvieto jaune, de chianti
dont un seul point rutilant sur la panse décèle la couleur de
sombre rubis. En colliers égaux, ces _fiasques_ au col mince sont
la seule parure de l'_osteria_, qui ne prend air que par une petite
porte à rideau de toile. La mousse du frascati mouille en pétillant
nos narines; on boit plus que l'on ne voudrait, à cause de la dou‐
ceur du vin et des gâteaux lourds qui s'effritent dans la bouche en
sable sucré.

Un long chat passe entre nos jambes, soulève de la nuque la
portière de toile, disparaît. C'est l'heure de le suivre, et d'at‐
tendre, penchés sur le parapet de fer qui défend les ruines, les
hôtes nocturnes du Forum des Chats.

Éblouis par la nuit de pleine lune, nous ne voyons d'abord que
le bleu cendré du ciel, le bleu de lucioles des réverbères voilés
pour la durée de la guerre, le bleu de neige des marbres renversés
et le bleu vigoureux de nos ombres sur les dalles plates. Le Fo‐
rum, à nos pieds, est un jardin ravagé, dont la nuit rajeunit le dé‐
sastre. Porches rompus, pierres blessées,--j'ai vu tout cela, il y a
quelques mois, sur un sol français qui fumait encore.... Un mou‐
vement dans les buissons bas, un chant félin chassent l'évocation.

Obéissant à l'appel, un chat, deux chats, trois chats ap‐
prochent, convergeant vers le Forum. L'un vient d'une rue, à pas
comptés, l'autre surgit de l'impasse, s'arrête pour donner un seul
coup de langue à son flanc et repart. Une chatte blanche, assurée,
descend au Forum contre nos pieds, en glissant le long du mur
comme une coulure de cire. Deux matous rivaux, parvenus au pa‐



rapet, s'empoignent, sans un cri, sans un feulement, et roulent en
nœuds de serpents. Tous sont de longs chats musculeux, grands,
ils ont la cuisse aplatie, le nez busqué de l'ancêtre égyptien. Au‐
cun ne montre la hâte fuitive, l'allure palpitante et inégale de la
bête errante ou traquée. Les chats du Forum habitent une noble
ruine, concédée à leurs batailles, à leurs amours, à leur sommeil
diurne. Que des ombres colossales hantent l'autre Forum, le
grand _Foro romano_, et superposent, dans un cirque à leur
taille, les fantômes de tant de civilisations stratifiées;--Rome ré‐
serve au peuple-chat, à peine plus tangible, le petit _Foro Traja‐
no_ creusé comme une piscine d'où les eaux auraient fui.

Qui nous dira pour quels palabres s'assemblent ici les compa‐
gnons de minuit aux oreilles de velours? Leur veillée s'occupe,
sous nos yeux, de chasse, de jeu, de lutte bénigne. Des feuillages
s'écartent soudain, déchirés par le bond d'un dos rayé, onduleux
et puissant. Une battue active décore le mur, en passant, d'une
frise de panthères galopantes.... Le fauve qui émerge, ainsi que
Phtah éveillée, d'un bosquet, peut n'avoir pas quitté par hasard
son repos. Il essaye, en les étirant, ses quatre pattes, gravit, pour
s'y asseoir, un fût renversé. Un remous d'herbes et de branches
soulève vers lui la jungle naine, pendant qu'il s'affermit à son
poste de tribun et qu'il incline, sur un jabot gris, son menton mé‐
ditatif.... L'un de nous l'appelle, et cela suffit pour qu'il se dresse
et desserre, avec un frisson de désagrément, le cercle de sa
queue. Rien ne se lit, que la surprise, dans ses yeux que la lune
décolore. Mais il quitte sa colonne brisée, descend vers l'entrée
d'une tanière et pénètre, les reins bas, sous la terre, emmenant
avec lui, un à un, vers des rites plus secrets, les citoyens de la der‐
nière république de Rome.



_UN ENTRETIEN AVEC UN PRINCE DE HOHENLOHE_

Lugano, 7 juillet 1915.

Parmi leurs jardins que la canicule accable, tous les hôtels de
Lugano dorment, persiennes closes et stores baissés. Il n'y a pas,
à cette heure de midi, un souffle dans l'air, une ride sur l'eau, une
voiture sur la route, un passant, un chien.... Le monte Generoso
jette en travers du lac son ombre énorme, barrant de bleu sombre
l'eau qu'un orage prochain trouble un peu, et qui est pâle comme
de l'absinthe.

Le déjeuner fait un bien petit bruit, dans l'hôtel. Où sont ces
Allemands qu'on m'avait dépeints arrogants, installés à Lugano
comme chez eux, penchés et guetteurs sur la frontière d'eau? La
liste des étrangers porte, outre les noms des deux ministres au‐
près du Vatican,--repartis hier pour l'Allemagne,--ceux de deux
cents Pflaum, Heymann, Tockus, etc., etc., venus de Berlin, de
Rome, de Londres, de Paris, des États-Unis.... Ils paradent à Lu‐
gano, m'affirme-t-on, ils prétendent imposer leur langue aux
commerçants luganois....

Près de moi, voici une mère et sa fille, la mère coiffée à la
kronprinzessin, la fillette en robe rouge à ceinture verte, avec de
grands pieds blancs; elles dialoguent très bas, et l'enfant oublie
de manger pour écouter ce qui se dit en français à notre table.
Voici deux vieilles dames à petit chien, allemandes et gour‐
mandes, vêtues de rose et de lilas; voici un homme jeune, raide,
correct, poncé, rasé, à tête doguine, type d'Allemand sportif
qu'on peut croire Américain, et voici le type inévitable de l'Alle‐
mand étique, cou d'oiseau, lunettes, poil pauvre et rougeâtre.



Voici enfin, près de la fenêtre, un couple autrichien, le prince
et la princesse de Hohenlohe. La princesse, Italienne avant son
mariage, a de beaux yeux profonds et soumis, des sourcils très
noirs, une nuque brune qui avive l'éclat d'un rang de perles. Le
prince est un homme âgé, bref de taille et droit sur sa chaise, avec
des traits fins et de petites mains.

Une heure après, quand la princesse a regagné son apparte‐
ment, j'ai devant moi, au fumoir, l'altesse autrichienne retirée à
Lugano. Il parle vite, sans nulle contrainte, et son naturel est par‐
fait, ou parfaitement imité.

--J'ai hâte de dire, d'abord, déclare le prince de Hohenlohe,
combien j'ai horreur de tout ce qui se passe en ce moment, ma‐
dame. J'ai horreur, horreur....

Il répète le mot, en chassant des deux mains, autour de ses
cheveux blancs, une vision ou une aile importunes. Il a le nez
court et busqué, il garde très attentivement ses yeux fixés sur les
miens; nulle inflexion tudesque n'alourdit son accent, où les _r_
roulent à l'italienne.

--Que dire? Que faire? reprend-il. Il y a une seule chose qu'on
n'obtiendra pas de moi: c'est que je retourne dans mon pays.
Tout ce qui s'y manifeste depuis un an est ... comment m'expri‐
mer? un tel mélange d'indignité et de bêtise,--oui, voilà le mot, de
bêtise! A-t-on jamais vu un grand peuple remettre follement son
destin aux mains d'un autre peuple, quand cet autre peuple est
l'Allemagne?

«Si j'avais été un homme jeune, j'aurais pris ma place dans les
rangs, naturellement. Mais je suis un vieil homme, inutile et mal
portant. Je ne retournerai pas là-bas. J'ai horreur, horreur.... A



qui me fier, d'ailleurs? Ma sœur m'écrit, de Vienne: «Pourquoi ne
reviens-tu pas? On ne se douterait pas que nous sommes en
guerre, tant on est gai, ici, et on ne manque de rien....» A côté de
cela, les journaux autrichiens eux-mêmes annoncent qu'il y a
deux jours de jeûne _imposés_ par semaine, que le pain fait dé‐
faut, que les vivres sont si chers.... Qui se trompe? qui trompe?

«Je vivais à Venise, je n'en avais pas bougé depuis vingt-deux
ans. Ma femme est Italienne, elle a fui son pays avec moi. Vous
avez passé devant notre maison, à Venise, sur le Grand-Canal. Et
vous étiez à Venise, justement, madame, quand le dernier taube
est venu?... Quelle chose.... Un aéroplane autrichien sur
Venise!...»

Il fume avec fébrilité, et se lève fréquemment pour aller se‐
couer la cendre de sa cigarette. Je pose une question, prévue:

--Ce que je compte faire? Mais rester ici, madame! Où irais-je?
Je ne _veux_ pas de mon pays.

Mon interlocuteur parle presque impétueusement. Il est sin‐
gulier d'observer combien le geste menu, presque féminin,
contraste avec la fermeté de l'accent.

--Je ne serai pas le seul à demeurer ici, d'ailleurs. On ne vous a
pas menti en vous racontant que Lugano regorge d'Allemands et
d'Autrichiens. Mais je peux vous affirmer que certains ont,
comme moi, horreur.... Ils ne veulent pas de leur pays. Ils n'y re‐
tourneront pas. Ils ne peuvent, pas plus que moi, supporter la
guerre qu'on y fait.

«Je peux vous montrer aussi des Allemands expulsés de
France et qui se laisseront mourir plutôt que de regagner leur



pays d'origine. Ceux-là n'étaient pas des espions, ceux-là sont des
gens comme moi: des épaves. En voilà une, là-bas, dans le hall,
oui, la bonne dame qui vous fait sourire à cause de sa robe de
mousseline à ceinture écossaise. Plutôt que de retourner à Berlin,
elle traînera indéfiniment ici sa tristesse et ses robes de petite
fille....

«Vous avez vu, aussi, les deux grosses dames au petit chien?
Des épaves. L'une d'elles s'appelle M<sup>me</sup> Mayer, et
elle est Allemande, mais on n'en savait rien en France où elle a
toujours vécu, où elle a connu, sous un autre nom, des succès sur
des théâtres de chant. Elle n'en peut plus de nostalgie et de soli‐
tude, elle parle toujours français à sa compagne et à son chien,--
elle ne veut pas retourner en Allemagne.

«Moi ... j'attends. J'appartiens à la catégorie des gens auxquels
il ne peut rien arriver d'heureux, quelle que soit l'issue de la
guerre. Je remâche de vieux souvenirs. Je songe souvent à une
époque où l'on était, en Autriche, si _affectueusement_ soucieux
du sort de la France....

--Quelle époque?

--Mais l'année 1870, madame.

Tout cela est dit avec une vivacité extrême, la liberté, la légère‐
té--jouée ou non--de quelqu'un qui débite tout ce qui lui passe
par la tête....

--Je n'attends même pas le Messie.... Le Messie? Mais, en Au‐
triche, c'est Giolitti, voyons. En Autriche, on parle du Retour de
Giolitti, avec un grand _R...._



Le prince de Hohenlohe se promène, tourmente sa courte
barbe blanche, puis s'arrête et me demande, avec le plus grand
sérieux:

--Croyez-vous qu'après la guerre, quand tout serait fini, on me
laisserait habiter un petit appartement meublé,--à Paris?...

_LES FOINS_

Juillet 1916.

Ici, dès l'arrivée, on sent le cours de la vie, ralenti, élargi, cou‐
ler sans ride d'un bord à l'autre des longues journées. Juillet:
l'herbe a fini de croître, la feuille ne grandit plus, les couvées em‐
plumées ont pris leur vol; l'été, à son apogée, semble mourir
d'une fastueuse mort, arrêté en pleine richesse par la flèche d'un
soleil sans merci.

Comme il resplendit, ce juillet limousin, aux yeux sevrés de‐
puis trois ans de son azur, du vert, du rouge de sa terre sanguine!
Chaque heure fête tous les sens. Un son, nombreux comme le
battement du sang dans la conque des oreilles, accourt de tout
l'horizon visible, s'étale en nappe d'harmonie égale, nourrie, que
crèvent de moment en moment le cri d'un coq, un meuglement
nonchalant, une cigale, un geai.... Au bord de la rivière, les vernes
à la feuille froide protègent la reine-des-prés, le chanvre rose et la
saponaire, si mêlés qu'on cueille ensemble leurs tiges amères et
leur bouquet un peu fade, blanc, rose et mauve.... Un sentier, que
la menthe argente, est une voie de parfums....

Du lait, sous la vache brune, mousse, doré, dans le gobelet
fourbi que nous tendons au berger. Les poires tavelées jau‐
nissent, la dure pêche prête au vent brûlant sa joue sombre.



Froissons, au passage, l'estragon, le thym et la sauge, et coupons,
pour honorer la grande salle, fraîche derrière ses volets clos, la
fleur royale, bleue comme la flamme de l'alcool, des artichauts
épanouis.... Au loin, un champ de blé, hier vert, sera jaune
demain....

Abondance des biens dispensés par la pluie, mûris par le so‐
leil! Quelles louanges vous donner, qui ne soient pas indignes?
Nos cœurs, surmenés et contraints depuis trois ans, se dilatent
peureusement, remercient avec crainte toutes choses,--toutes
choses épargnées par la guerre, éloignées miraculeusement de la
guerre....

Épargnées? Hélas! le foin est encore sur les prés, debout ici, là
couché par vingt averses, ailleurs fauché et jaunissant. Les pluies
tardives sont taries enfin, et les femmes, les vieillards, se la‐
mentent sans paroles devant un trésor que des bras d'hommes
devraient sans délai étreindre, lier, abriter dans les fenils embau‐
més--et des bras d'hommes robustes et rapides! Parfois la faux
suffit, mais souvent l'herbe consternée réclame l'antique faucille.
Des bras d'hommes, pour râteler et charger, entre deux orages, la
toison coupée de ces longs prés de rivière....

Victorieuses jusqu'à présent, les femmes, pliant sous l'excès de
travail, diminuées par la solitude, sont près de faiblir. Juin ruis‐
selant a mis en péril la vie, vienne l'hiver, du bétail et des
chevaux.

Les secours sont trop rares, et tardent trop. Pourtant nous
avons l'exemple des râteleurs enfants qui, tous, travaillent aux
foins qu'on a pu faucher. Dix ans, celui-là? Et huit ans, celui-ci?
Peut-être moins. Mais regardez donc ce vieux faneur, suivi,



comme de son ombre courte, d'un marmot de quatre ans, qui
manie un râteau à sa taille....

N'importe, elle est bien légère, la bouchée de foin que portent,
vers les charrettes, de si jeunes bras. Sauvera-t-on la récolte,
inondée, puis séchée, puis battue de nouveau par la grêle, et qui
fermente?... L'odeur, l'odeur souveraine que nous buvons avec
délices, l'odeur du foin au crépuscule emplit de larmes et de souci
les yeux graves de nos paysannes....

_"CITADINS"_

Juillet 1916.

--Ah! ah! s'écria mon ami l'Homme barbu, en brandissant un
journal du soir, les «citadins» ont pris Montauban!

Mon ami l'Homme barbu est un sage âgé qui s'assied, jambes
croisées, le dimanche, sur un tertre des fortifications, près de la
porte de Clignancourt. Il dispose devant lui, sur un lé de toile ci‐
rée, de vieilles clés, des poignées dépareillées de commodes,
quelques porcelaines fêlées, des manches de couteaux veufs de
leurs lames et des lames démanchées. Quelques «toiles de
maîtres», hâtivement brossées par mon ami pendant la semaine,
fleurissent les quatre coins de l'étalage. A cause, sans doute, de
son attitude orientale et des longs silences, trop respectés, où le
laisse sa clientèle dominicale, une sagesse boudhique est descen‐
due sur l'Homme barbu. Mais il n'atteint pas encore au détache‐
ment de toutes choses, et le feu le plus terrestre, brillant encore
dans son regard jaune, enflamme ça et là les flocons de sa barbe
blanche. Le mardi, le vendredi, il «chine» dans le seizième arron‐
dissement, et c'est dans une rue de Passy que je le rencontrai
mardi dernier:



--Mais oui, répétai-je, les Anglais ont pris Montauban! Vous
m'en voyez aussi contente que vous!

--Je n'ai pas dit «les Anglais», j'ai dit les «citadins». Lisez: le
journal nomme ainsi des habitants des villes du Lancashire que
la guerre arracha à leurs bureaux, à leurs comptoirs, à des éta‐
lages comme le mien,--mais peut-être n'en ont-ils pas en Angle‐
terre?--à des magasins où ils vendaient du papier, de la soie, que
sais-je? Ces gens-là ont pris Montauban, vous entendez?

--C'est extraordinaire!

--Non, ce n'est pas extraordinaire, c'est tout naturel. Jetez en‐
core un œil sur ce journal, qui souligne «leur manque d'entraîne‐
ment physique, la vie sédentaire qui prédisposait peu ces troupes
de citadins au métier des armes....»

--La remarque est juste.

L'Homme barbu haussa les épaules:

--Elle est juste pour un journaliste.... Elle est juste pour une
dame comme vous qui s'en vient chercher, sur un marché de ban‐
lieue, une paire de chandeliers Restauration ou un verre d'eau
Napoléon III. Pas pour moi. Moi, si Joffre avait pris la peine de
me demander quelle catégorie d'hommes il devait employer, je
lui aurais dit: «Vous voulez des hommes pour résister à tout, des
hommes capables d'attendre leur manger et de ne pas le voir ve‐
nir; d'endurer la pluie, la neige, de piétiner dans l'eau, de se faire
eng... par les chefs, d'aller, de venir, de rester, de ne pas
dormir.... Il vous faut ça? Attendez un instant.» Et j'aurais été lui
chercher quoi? Des athlètes? Pensez-vous! J'aurais été lui cher‐
cher: ici un petit commis de bazar-papeterie-parfumerie, celui



qui vend à la porte, sur le trottoir, vous savez? Celui qui reçoit
tous les courants d'air, toute la pluie qui dégouline de la mar‐
quise en toile, et le soleil de dix heures à quatre heures, l'été. Je
lui aurais pris, ailleurs, le saute-ruisseau d'une étude d'avoué, qui
passe du poêle à gaz à la rue mouillée, qui n'a jamais de pardes‐
sus quand il fait froid ni de veston de toile quand il fait chaud,
qui fait vingt kilomètres sur des semelles en papier buvard. Je lui
aurais amené par l'oreille, à Joffre, le garçon crémier qui trim‐
balle ses bouteilles dans la rue avant le jour, qui quitte le tri-por‐
teur pour la cave glaciale et qui lâche son déjeuner pour ressauter
sur le tri si votre cuisinière a oublié son quart de beurre.... Je lui
aurais choisi, à votre Joffre....

--Vous me comblez!

--Je lui aurais choisi tous ceux qui, comme probablement les
«citadins» d'Angleterre, n'ont pas le temps ni le droit de s'asseoir
s'ils vivent debout, de se lever s'ils vivent assis, de s'abriter s'ils
sont dehors, de sortir s'ils étouffent;--ceux qui disent: «Je man‐
gerai une autre fois; je dormirai demain»; qui n'ont pas le temps
de mettre un foulard, de changer de chaussures, d'ouvrir un pa‐
rapluie; qui déjeunent d'un pain-flûte en descendant l'escalier du
Métro,--tous ceux, enfin, _qui n'ont pas d'habitudes,_ compre‐
nez-vous?

--Homme barbu, si je comprends, n'est-ce pas le glas de l'en‐
traînement physique que vous sonnez là, et même celui de
l'hygiène?

L'Homme barbu leva ses épaules, houssées d'un raglan
jaunâtre:



--Moi? Je ne sonne rien du tout. Vos athlètes, vos sportifs, vos
gars musclés, c'est des gens très bien. Laissez-les seulement ou‐
blier,--car qui dit «entraînement», si je ne m'abuse, dit vie régu‐
lière, repas normaux et bien réglés, nourriture surveillée et repos
calculés?--laissez-les oublier justement qu'ils sont entraînés ... et
ça fait des soldats incomparables ... comme tout le monde.

_L'EXILÉ_

Août 1916.

L'artiste capillaire qui vient donner à ma chevelure le «pli
flou»--comme il dit--que la nature lui a refusé s'appelle Jean. Il a,
de sa corporation, l'indolence élégante, le cheveu, la barbe lus‐
trés, la main prestidigitatrice. Une pleurésie mal soignée le re‐
tient loin du front où ses frères se battent.

Lundi passé, je lui vois, ainsi que tous les autres lundis, mau‐
vaise mine; il ravale des bâillements et s'appuie du dos au mur.
Je ne manque pas de lui demander:

--Qu'est-ce que vous avez encore fait de votre dimanche,
Jean?

Il soupire:

--Oh! la même chose.... Je suis été _là-bas._

Là-bas, c'est le coin d'Ile-de-France où ses parents, restés pay‐
sans, vivent sur un petit bien.

--Ah! vous étiez là-bas? C'était bon, hein?

--C'était pas mauvais, répondit-il froidement. Mais ses narines
battent, et il pince la bouche.



--Racontez, Jean.

--Peuh ... souffle Jean d'un air détaché, en faisant la moue à
son fer chaud.... Soudain il se penche, confidentiel, et je vois dans
la glace, au-dessus de ma tête, un Jean méconnaissable, une fi‐
gure de braconnier où les yeux menacent et les dents blanches
rient:

--Oui, j'y suis été, avoue-t-il passionnément. A la rivière, le
coin que je vous avais parlé l'autre semaine, sous le petit pont,
vous savez? Eh bien, il y en avait, il y en avait.... Un wagon, qu'il y
en avait!

--Un wagon de quoi?

--De truites, donc. J'arrive là en me promenant sans penser,
avec ma ligne en guise de canne.... Je les vois, mon sang ne fait
qu'un tour,--je n'avais rien pour appâter.... J'attrape les petits pa‐
pillons qui se collent au-dessus de l'eau contre les pierres du
pont, j'amorce avec, et j'en ai pris, de la truite.... J'en ai pris!...
J'en ai donné au facteur. J'en ai donné au garde champêtre. J'en
ai même donné à ma femme, qui les a mises cuire ... dans le bleu,
qu'elle appelle? Moi, je ne suis pas pour manger le poisson, ça ne
m'intéresse pas. Ni le gibier. Mais pour l'attraper, c'est autre
chose....

--Vous êtes un maraudeur, Jean.

--Maraudeur?... Ça ne me suffirait pas, dit Jean avec mélanco‐
lie. Mais que voulez-vous? Je vais là-bas un demi-jour par se‐
maine, et pas toutes les semaines. Mes frères viennent presque
jamais en permission. Alors mes vieux me gâtent, ils me traitent
en invité, ils m'offrent la pêche, la chasse, la cueillette de la noi‐



sette, de la fraise des bois. En douze heures de temps, je ne peux
rien entreprendre. Mais c'est d'être _là-bas_ que je suis comme
fou.

«Au 14 Juillet, quand tous les employés ont fait le pont, j'ai pu
coucher là-bas, et ce jour-là, je me suis levé avant les vieux, avec
le jour. Quand je suis sorti dehors, vous dire l'odeur que ça sen‐
tait.... A cinq heures, ma mère m'a apporté du lait dans une petite
terrine jaune, et du lard avec du pain.... Le soleil tombait dans
mon lait, et puis les vaches passaient à ce moment-là, il y en avait
une avec une cloche au cou, et puis les pigeons sur la corne du
toit: _cou-crrou, cou-crrou_.... Je ne peux pas vous dire ... tout
ça ensemble.... Je faisais «ah!... ah!...» et mes vieux croyaient que
j'étais malade....

--Et puis, Jean?

--Ça vous amuse?... Après, je voulais aller bêcher au jardin
avec mon père, mais la bêche ça me fait mal dans le dos, toujours
au même endroit du dos. Alors je suis parti dans les bois, avec
mon pain, mon lard, mon coup de cidre dans une bouteille, les
fraises que j'ai ramassées.... Vous dire ce que j'ai fait toute la
journée, je n'en sais rien. A la nuit, quand je suis rentré, j'ai trou‐
vé ma femme sur la porte, qui m'a dit: «Eh bien! quoi? S'il n'avait
pas fallu prendre le train, tu ne serais pas revenu?» Je lui ai ré‐
pondu: «Non, je ne serais jamais revenu.» Et sans rire, madame,
je ne pensais pas plus que j'avais une femme, un métier.... Je ne
serais jamais revenu.

Je regarde dans la glace cet homme des bois, déguisé en gar‐
çon coiffeur. Il ressemble, maigre et blond, ensaché dans sa
blouse de toile, à un peintre mystique. Le fer à onduler tourne



dans sa main blanche, qu'une ronce, hier, a tigrée de rouge
frais.... Combien de Jean, égarés dans la ville, soupirent et
pleurent ainsi vers la terre qui les regrette? Que faire pour celui-
ci, comment rendre à sa bien-aimée cet amant malheureux? Il est
trop tard. Ses doigts faibliraient sur un mancheron de charrue, et
ses poumons rétrécis s'essoufflent.

Mais pensons aux Jean tout jeunes, qu'un caprice, une erreur,
aimanteront pendant la guerre, après la guerre, hors de leurs
fermes natales. Les rappeler aux champs,--mieux que les rappe‐
ler, les retenir avant qu'ils aient choisi au loin leur chaîne; éclai‐
rer sur eux-mêmes des adolescents aveuglés de hâte, leur dévoi‐
ler l'objet véritable de leurs désirs confus et de leur véritable
amour: voici une belle œuvre, pour tenter quel apôtre sylvestre,
quel agreste génie?...

_DEVOIRS DE VACANCES_

Juillet 1916.

La chose est décidée: les élèves des collèges parisiens vont,
pendant les vacances, offrir aux campagnes françaises les forces
de leurs jeunes bras. On connaîtra plus tard, beaucoup plus tard,
les fruits d'une décision qui peut ramener pour toujours, à la
terre dédaignée, les fils d'anciens paysans qui choisirent la mo‐
rose fortune urbaine.

Bien peu, parmi ces tâcherons adolescents, ont déjà goûté,
même par jeu de vacances, aux longs et lents travaux des
champs. Les plus heureux, les plus libres, ceux que juillet et août
délivraient chaque année, aiment le pré pour s'y rouler, l'arbre
pour l'escalade, le fruit pour la maraude, le troupeau parce qu'on
l'effare avec des cris et des rires. L'ivresse du foin coupé, de la



pomme gaulée, du raisin saccagé, ils la buvaient en petits van‐
dales heureux et pillaient innocemment l'oasis de leurs
vacances....

Les voici, d'un trait de plume, promus travailleurs. Un pareil
honneur ne manquera pas de les rendre graves, mais pouvons-
nous imaginer l'état d'âme des écoliers qui n'ont jamais quitté
Paris et que Paris va déléguer au secours des provinces fran‐
çaises? Car il y a encore des enfants, des jeunes gens parisiens
qui ignorent tout, hors Paris. C'est en ceux-là que j'espère, pour
le salut de nos campagnes. J'escompte chez l'un l'éblouissement
de l'été épanoui, chez l'autre l'éclosion d'une ferveur plus lente,
d'un amour étonné à chaque heure grandissant, pour la feuille
qui respire, pour la graine lançant son germe vers la lumière,
pour la vigne intelligente qui tâte l'air, crochets tendus, et trouve
un appui.... J'ai foi, d'avance, en ces jeunes gens neufs à leur
tâche, qu'ils ont méritée. Tout a changé en eux et autour d'eux
depuis deux ans. Tout les contraint durement de servir avant
l'heure: il est juste, il est bien qu'ils aillent travailler et songer
sans fièvre, environnés d'une beauté fidèle, soumise au seul
rythme des saisons. Lirons-nous, à la fin de septembre, les confi‐
dences de ces jeunes gens? Que de lettres d'amour écrites à la fo‐
rêt, à la vallée, au moulin! Que de promesses à la terre!...

Je garde, dans mes souvenirs d'autrefois, celui de la première
colonie parisienne qui vint passer les vacances dans mon village
natal. Une cinquantaine de fillettes, neuf à treize ans, judicieuse‐
ment choisies parmi les moins heureuses, car aucune n'apparte‐
nait à cette classe privilégiée, vagabonde, aventureuse, qu'on
nomme les «enfants du ruisseau».



Je ne quittai guère, pendant six semaines, mes petites «co‐
lones», filles d'ouvriers honnêtes, de commerçants très mo‐
destes, de couturières à la journée. Elle peinaient par leur gen‐
tillesse pâlotte, par une docilité de prisonnières. Plusieurs
n'avaient jamais vu les grands boulevards ni le Bois de Boulogne;
une quinzaine attendaient encore, à douze ans, un «voyage» au
delà des fortifications. L'effet de la campagne, sur ces fillettes
anémiées, fut poignant. Je vis des crises de larmes «parce qu'il y
avait tant d'arbres», des révoltes brusques d'animal qui devine
tout à coup les délices de la vie sauvage. Je me souviens d'une en‐
fant aux beaux yeux qui assistait, le soir, au coucher du soleil
comme à une féerie dramatique; elle se taisait, les coudes serrés
au corps, et tremblait comme un faon....

Au bout de la première semaine, les petites filles durent,
toutes ensemble, écrire à leurs familles. Huit ou dix d'entre elles
entaillèrent soigneusement le coin du papier à lettre pour glisser,
dans la fente, quelque chose de rare, d'étonnant, de précieux: des
brins d'herbe fraîche, l'épi plat d'une graminée....

Orgueilleux de tout le domaine qu'ils auront, deux mois du‐
rant, sarclé, labouré, ensemencé, nos jeunes gens de Paris ne se
contenteront plus du souvenir sentimental, feuille ou fleur sé‐
chée, à la fin des vacances laborieuses. Mais, n'y en aura-t-il pas
quelques-uns pour amener aux champs, par la main, leurs pa‐
rents citadins et leur dire:

--Voilà ce que j'ai fait; c'est peu--c'est le commencement d'une
belle œuvre. N'avez-vous pas envie de demeurer ici avec moi, et
qu'elle soit la nôtre?

_LA RÉSURRECTION DES VIEUX_



Juillet 1916.

Il y a deux ans, quand la guerre commença, ce vieux-là avait
soixante-seize ans. Jardinier, il regardait naître, grandir et mou‐
rir, sur une terre provinciale, les générations de la famille qu'il
servait, et il s'entêtait encore, en 1914, à gratter des allées, émon‐
der des lierres, ratisser le gravier d'une terrasse, en chantant
d'une petite voix claire. Le jeune jardinier le tolérait et les enfants
de la maison poussaient sa brouette. Il ressemblait, de tout le
corps et du visage, à une racine expressive.

Je viens de le voir, après vingt-deux mois. Il nous attendait, et
sa main sans chair tenait, comme un rameau sec tend sa dernière
fleur, un bouquet de roses. Derrière lui, on voyait un potager net,
des haies tondues, et l'air apportait vers nous l'odeur de la terre
désaltérée, des laitues arrachées et des cives en bottillons.

--Les paniers de pois iront au marché de demain, dit le vieux
jardinier. Et voilà pour la table.

Il levait vers nous une hotte de présents: radis roses et cerises
noires, têtes d'artichauts raides entre leurs deux feuilles métal‐
liques; fraises, asperges sanglées d'un brin d'osier: son œuvre.

A lui tout seul, au prix de son lent et efficace labeur de vieil
homme expert, il avait remplacé le jeune jardinier, les hommes
de peine; il avait pourvu à tout ce qu'exigent le potager, le verger,
les charmilles. Nous qui redoutions, sur un enclos délaissé, la
ronce, l'ortie et surtout cet aspect de cimetières négligés que
prennent, pour quelques mois d'abandon, les rectangles renflés
d'une culture envahie d'herbe, nous trouvions la géométrie ai‐
mable, fleurie à chaque angle, qui fait l'honneur d'un jardin fran‐
çais. Le vieux, le «rengagé» victorieux de la terre, regardait son



bien d'un œil vague, et sans paroles, appuyant à la barrière son
corps sec et léger, qui semblait avoir dépassé l'âge de la pesan‐
teur, de la maladie et de la fatigue, aussi bien que celui de
l'orgueil.

Dans les chemins qui mènent aux métairies, dans les prés
dont l'herbe crue mouille le genou et la hanche, parmi les rubans
soyeux et verts du maïs, entre les osiers couleur d'oliveraie, par‐
tout où chemine l'armée réduite des cultivateurs, nous comp‐
tions, sur cinq travailleurs, trois femmes et un vieux, sinon deux.
Un vieux, un de ceux qu'avant la guerre la dure race terrienne re‐
léguait au coin du feu ou à la garde des moutons. Quel patrio‐
tique miracle les redresse, nos vieux, les tire de la nuit où ils glis‐
saient, somnolents, poussés par l'impatience avide des jeunes! Ils
s'éveillent, ressuscitent, guident les femmes, conseillent les ado‐
lescents, recouvrent l'autorité patriarcale.

Sur une des côtes chaudes du Limousin, un survivant de
Reichshoffen s'empara, l'an dernier, d'une parcelle en friche. De‐
puis, il la gratte, l'échenille, la fume avec une âpreté de conqué‐
rant. Ses petits pois font prime, et il compte, avec une belle
confiance en sa longévité, fournir à la région les plus belles as‐
perges, «dans six ou sept ans!»

Un métayer de la même province a donné à la France ses
quatre fils. L'un est tué, l'autre prisonnier, deux se battent. À
quelles heures du jour ou de la nuit se repose-t-il, le père, ce pay‐
san carré et grisonnant? Sa femme, infatigable et muette, erre
comme une ombre vigilante, de la porcherie à l'étable, de l'étable
à la volaille égaillée. Les prés sont fauchés, un champ de tabac
verdoie.... Nous parlons à cet homme privé de ses jeunes
membres, privé des quatre serviteurs qu'il engendra; nous lui



parlons surtout de ses deux fils malheureux. Il couvre son do‐
maine d'un regard jaloux et dit:

--Oui, oui.... Ah! si je les avais eus pour les foins!...

Un matin vers quatre heures j'attendais le moment incompa‐
rable où la brise, levée avec le soleil, émeut, divise, enfin dissipe
les lacs de brouillard qui reposent sur les prairies basses, l'instant
où, touché du rayon, chaque spectre de brume se débat et s'évade
comme une âme. Une route enjambe la rivière, monte vers ma
maison, et j'entendais cette route, invisible sous la nuée, retentir
de chars grinçants, de lourds sabots, d'aboiements. Bêtes et gens
commençaient, avant le jour, la longue journée d'été. Un ai‐
guillon pointu perça le premier la brume, et les montants d'une
haute charrette à foin, puis les cornes en croissant d'une paire de
bœufs blonds, puis, debout sur le char, tourné vers le soleil le‐
vant, un vieux, le râteau sur l'épaule, qui s'en allait tout seul fa‐
ner. Il émergea peu à peu, au gré de la route inclinée;--il était
rouge de peau et recuit, comme s'il se fût, à l'appel de la terre
abandonnée, levé de sa tombe, encore tout vêtu de l'épais et
rouge humus limousin.

_LAC DE COME_

Octobre 1916.

I

Le hall de l'hôtel, blanc, rose, poli, poncé, a perdu aujourd'hui sa
suavité froide d'église neuve, au profit d'une exposition de «mo‐
dèles», venus de Paris, en s'attardant à peine à Milan. Robes de



tulle, amollies par des mains impérieuses, manteaux d'automo‐
bile dont le lapin ambitieux veut se faire aussi argenté que le re‐
nard, robes de liberty et costumes tailleur, chemisettes à passer
dans une bague: le butin est là, en monceaux, sur le tapis, sur les
meubles, et les femmes bourdonnent. Les femmes? Les hommes
aussi. Un jeune marquis italien se prête au rôle de mannequin,
qu'on affuble. Son uniforme gris disparaît sous les fourrures, les
jupes à volants,--même, une «combinaison» de voile rosé le dé‐
guise, un moment, en danseuse persane; il tournoie, mince
comme une abeille, devant la baie ensoleillée....

Quels rires faciles autour de lui, que de beaux visages ambrés,
où les dents et le blanc de l'œil luttent d'éclat bleuté.... Ce matin
encore, la _marchesa_ et l'Américaine du Sud, la mystérieuse
jeune femme seule et la dame de Milan n'échangeaient pas même
un regard: les voici pour un instant familières et complices, pen‐
chées sur des chiffons coûteux. Une heure de modes, une heure
de déjeuner, puis l'heure de café--celle du thé ne tardera guère:
courage, la journée aura passé vite, et demain, samedi, le train du
soir ramènera, jusqu'à lundi, le mari retenu à Milan, l'officier de
l'auxiliaire, l'agronome riche qui veille sur ses vendanges....

Cette vie si clémente, ce nonchaloir des femmes italiennes au
bord du lac, cette oisiveté parée, il faut les regarder mieux, pour y
reconnaître la pensée profonde, la seule, celle de toutes les
femmes de la guerre: l'attente. Mais on n'a banni d'ici ni le rire,
ni l'élégance, ni la musique; dépêches et journaux apportent
l'écho d'heureux combats.... La terre nourrit les fruits et les fleurs
sans effort, une lumière généreuse dore la plus banale cime,--
quel soupir en ce lieu ne s'achèverait en chant?



Pour qui ne connut, depuis trois étés, que les juillet mouillés,
les août brumeux de Paris, l'arrivée aux rives du lac s'accom‐
pagne d'une joie physique, qui se contient et se contraint par ha‐
bitude et par pudeur: «Non, non, c'est trop tôt; point de paradis
pour nous avant la fin de la guerre!...» Nous nous détournons
d'abord de ce lac, coupe couronnée qui tente les lèvres. Mais la
joie est partout, inévitable. On dirait que c'est elle qui vibre, en
halo aux sept couleurs d'iris, au-dessus des sauges d'un rouge vi‐
rulent, lorsque midi frappe le lac d'une rame de rayons. L'eau en
miroirs, l'eau en degrés, en fusées, en serpents, le parfum du lau‐
rier sous celui du cyprès; la figue qui s'égoutte, le melon sai‐
gnant: autant d'embûches, et la lutte fait plus voluptueuse la dé‐
faite. Nous venons d'un pays où la longue guerre nous fit croire
qu'il y a péché à désirer, à rire, à étreindre et oublier....

Le bien-être est une trop prompte habitude.... Bénéficions,
pour quelques jours, pour un moment dans la vie, du havre où la
tendre prévoyance des hommes abrita leurs femmes avec leurs
enfants, leurs amies avec leurs animaux familiers. En commer‐
çant ou guerroyant au loin, ils portent avec eux l'image sereine
des terrasses fleuries de rouge, des robes épanouies, des enfants
bruns qui courent sur l'herbe tondue. Car l'amour, plus jeune et
plus single ici que sur les, terres froides, ne demande guère à la
femme, même pendant la guerre, que d'être heureuse, et belle, et
orgueilleuse de ses enfants nombreux.

Un très catholique harem observe ici les rites d'une morale
orientale: emplir au mieux les semaines d'absence du seigneur,
croître en beauté, en bonne humeur loin de lui, et parader pour
lui s'il revient. Qu'importe si quelques-unes glissent, un peu, à la
puérilité, à la gourmandise du harem islamique: ce sont là jeux



de bonnes épouses, qui montrent l'allégresse d'une foi entière
dans le retour du croisé, et non la pâleur des mortifications.

Parmi vingt autres, une Dame à la Licorne attend ici le cheva‐
lier qu'elle aime; elle porte cotillon court, souliers hauts sur des
bas qui ont la couleur même de la chair nacrée: mais elle a délais‐
sé sa licorne pour un angora de Perse, blanc, au nez rose, qui la
suit au bout d'un ruban d'or.

II

Il y a ici, à l'hôtel, une jeune femme italienne qui fait la joie de
tous les yeux. Elle est enceinte de six mois, et je voudrais qu'un
cinématographe enregistrât, pour le plaisir--et l'édification--de
beaucoup de Françaises, tous les mouvements de sa radieuse vie,
tout le long du jour. Elle porte en avant sa grossesse, non comme
un fardeau, mais comme une voile gonflée qui l'entraîne. J'ad‐
mire ses tresses serrées, qui couronnent une douce tête italienne
aux grands yeux, au nez régulier. Trois, quatre toilettes drapent,
du matin au dîner, son bouclier bien tendu, et la voilà loin des
robes modestes qui tâchent à dissimuler, en France, ce que les
femmes nomment leur «état». Tulle rose, en volants qui la font
toute ronde comme un toton, taffetas d'argent, dentelles et
perles, toutes les parures, tous les bijoux fêtent, sur elle, sa pro‐
chaine maternité. N'avait-elle pas attaché hier, juste au milieu de
sa ceinture, un bouquet de roses, comme pour souligner la place
de son vivant bonheur?

Qu'elle est charmante, à table, où elle rit d'emplir son assiette
et de vider de pleins verres de bière mousseuse! Elle semble si



glorieuse qu'on a envie de l'applaudir. Va-t-il falloir, pendant et
après la guerre, que nous mandions en France quelques jeunes
épouses de ce fécond pays, pour apprendre à l'avare ménage
français comment on accueille la venue d'un enfant? La leçon se‐
rait meilleure que si nous la prenions d'un couturier de génie, qui
inventerait le snobisme de la grossesse. Mais tous les moyens se‐
ront bons, qui convertiront les «ventres parcimonieux»,--ceux
qui appréhendent _l'intrus_ et confondent maternité avec
maladie.

--Vous voilà enceinte, madame, disait à une cliente son méde‐
cin. Eh bien, maintenant, oubliez-le.

Ce n'est pas qu'elle l'oublie, ma charmante Italienne. Ses mo‐
ments de repos et de rêverie, qu'elle passe sur les terrasses, sont
ceux où elle choisit «ses modèles», parmi la guirlande de petits
faunes qui farandolent entre les colonnes. Montrez-moi un hôtel,
en France, où l'enfant comme ici triomphe, se mêle à la vie com‐
mune? L'habitude, qu'il en a, depuis le berceau, lui donne la fa‐
miliarité, mais, sans l'outrecuidance. Et la patience, la tendresse
du père italien, qui promène dans ses bras le _bambino_, joue au
croquet, consent aux soins les plus humbles et les plus précis,
peut étonner--sinon humilier--plus d'un nos gourmés papas
français.

Quel bébé souhaite-t-elle, la jeune femme étendue, à l'heure
où la fin du goûter égaille les enfants devant l'escouade impo‐
sante des nurses et des nourrices? Celui-ci, droit dans sa petite
taille, pétillant d'intelligence et voletant comme une flammèche?
Mais sa sœur la fillette est plus fière, campée sur de hautes
jambes, et toujours prête aux combats. Et les cinq frères, en flûte
de Pan, blonds avec des yeux noirs féminins et doux, ne lui font-



ils pas envie aussi? Un tout frais éclos vient, porté par sa nour‐
rice, un ourson délicieux vêtu de fourrures blanches, gras, élas‐
tique, fort, bon à mander. Pour celui-ci la jeune femme tend les
bras: «O toi le plus beau!»

Mais après le plus beau d'autres paraissent plus beaux;--il y a
tant de chevelures fluides, de mollets nerveux, de joues dorées....
Elle renonce à choisir et laisse descendre ses paupières, ses cils
aussi longs que les étamines du pavot. Dès qu'elle repose elle a
l'air d'une femme et non plus d'une enfant joueuse. Il y a un
sillon bistré en haut de ses joues, et ses mains sont plus blanches
que ses tempes, frappées déjà du «masque» roux. Son sommeil la
confie à tous, la donne en garde au passant, à l'ombre du platane,
aux enfants qui font: «Chut!» autour d'elle et courent à pieds
légers....

C'est l'image même de la paix, que ce sommeil de jeune femme
couchée parmi les fleurs au bord du plus pur des lacs, et qui tient
ses mains tendrement croisées sur son flanc enflé, tout en dor‐
mant;--ce serait l'image même de la paix, si je n'apercevais pas,
sur la table auprès d'elle, entre un bonnet commencé pour la
layette et deux petits chaussons de laine, la tête affreuse et cor‐
nue d'une massue autrichienne à pointes de fer, un grossier et
prodigieux outil à tuer, pris le mois passé dans le butin de
Goritzia.

_LAC DE COME_

Novembre 1916.

L'automne, à regret, descend du haut des monts. Lanzo d'In‐
telme, là-haut, baigne déjà dans un or roux, léché de violet, qui
coule avec les bois le long des pentes; Lanzo d'Intelme qui re‐



garde la Suisse, les Alpes aériennes, Lugano et son lac froid, vert
comme une pierre de jade.

Mais ici, sauf la brume du matin, qui apaise et lustre le lac,
sauf quelques marronniers d'où pleuvent les fruits et les feuilles,
c'est encore la journée d'été. Des roses jaunes, des roses rouges,
des héliotropes mauves comme le lac à l'aube, des balisiers en
flammes, des géraniums,--c'est la flore de juillet. La ruine roman‐
tique rissole et s'écaille, le lézard la brode et la couleuvre ne
songe pas de sitôt à dormir. Le bref crépuscule surprend comme
un intrus, et l'on s'étonne, un jour, qu'une chape d'ombre
s'abatte, à cinq heures, sur un coin de terrasse où la même heure,
le mois passé, attisait au soleil tout un brasier de guêpes....

C'est toujours l'éden à fleur de lac, mais où sont ses ombres
heureuses? La dame américaine a emporté ses soixante-dix-sept
robes et ses soixante-dix-sept chapeaux. La dame roumaine dis‐
parut la semaine passée avec sa femme de chambre anglaise, son
valet de pied français, sa secrétaire italienne. Les petits faunes
milanais, qui se poursuivaient en guirlandes entre les colonnes
blanches, soupirent à présent sur des bancs de collège.

Un pas ébranle tout entiers les halls vides; un éclat de rire fêle
l'air sonore des terrasses, et ricoche sur l'eau.

L'inconnue, hier perdue dans la foule des passants, retient le
regard, et son visage devient irritant comme le titre d'un livre fer‐
mé.... Il y a des matins où tous les bruits faibles et sereins
semblent préparer le silence et le long sommeil d'un Palais Dor‐
mant,--jusqu'au moment où une puissante explosion, sur la mon‐
tagne, disperse le repos; les échos la multiplent, jouent avec le
son rebondissant.... Une autre cime tonne à son tour, et des vo‐



lutes de fumée révèlent que la dynamite ouvre, dans le roc, tran‐
chées et chemins de crêtes pour l'armée: la guerre....

La guerre, et ses énormes et rudes images; la guerre dans le
petit port de T... où l'eau bleue est violette de mirer tant d'éche‐
veaux de fer barbelé, rouges de houille. La guerre à Lanzo d'In‐
telme où nous ne pouvons respirer l'air glacé, blessant et pur, ni
contempler les Alpes, peintes en neige rose sur la poudre d'or de
l'horizon, sans qu'un soldat nous invite à quitter sur-le-champ ce
balcon vertigineux suspendu sur la Suisse.

La guerre à Côme, sous la forme agaçante et bénigne d'un _ca‐
rabiniere_ qui vous demande d'expliquer, et surtout d'étendre,
pour le plus grand profit de l'administration postale, le texte d'un
télégramme, retenu depuis quatre jours par la _Censura_....

La guerre en conversations, la guerre avec l'accent anglais,
américain, suédois, espagnol, avec l'accent russe dans la bouche
malicieuse de la comtesse R... qui s'écrie: «J'ai rencontrré ce ma‐
tin des mulets militairres, charrgés de mille choses! C'est l'at‐
taque allemande dans huit jourrs, ma cherre, je meurs de
peurr!»--puis rit de son épouvante et raconte un five o'clock où
l'invita la famille impériale d'Allemagne, il y a peu d'années.

«--Ma chère, quel spectacle, cette famille! L'impératrice en
tulle orange, avec des plumes orange debout sur sa tête! Et quand
elle me tendit la main, qu'est-ce que j'aperçus sur cette grosse
patte en chevreau glacé blanc? Des baguettes orange, ma chère,
brodées orange sur le gant blanc, pour rappeler la robe et les
plumes! Dès ce moment-là, je sentis que ces gens étaient ca‐
pables de tout! Des baguettes orange!... Et ce kronprinz, leur fils,
il est donc tout à fait un homme du commun, il met la cravate



blanche avec le smoking, et il a autour du cou une chaîne en che‐
veux pour pendre la montre! En cheveux, ma chère, en cheveux,
comme je vous vois! Quels instincts! Lorsqu'il quitta l'Italie, vous
pensez sans doute qu'il a posé des cartes de visite chez les per‐
sonnes qui lui avaient fait accueil? Oui, il l'a fait! Mais trois mois
après son départ, et envoyées par la poste! Par la poste! J'ai gardé
la carte avec l'enveloppe, et le timbre,--pour un musée, après ma
mort!»

_LE PETIT ACCIDENT_

Samedi, après-midi, stationnaient l'un en face de l'autre,
contre les trottoirs de la rue Daunou, une automobile et un coupé
attelé d'un cheval. Une longue automobile découverte venant du
boulevard, manœuvrée par son propriétaire, s'engagea à bonne
allure entre les deux véhicules. Restait un ruban de chaussée, as‐
sez large pour une brouette, étroit pour une charrette à âne: le
taxi-auto qui me conduisait de la rue de la Paix vers les boule‐
vards s'y jeta avec cette aveugle pétulance, ce mépris capricieux
du danger et des lois de la physique que nous admirons, au ciné‐
ma, quand le taxi ensorcelé passe les torrents à la nage, pénètre
dans un chalet normand et ressort par la lucarne du grenier.

Les deux chocs latéraux furent rudes, et bien que je donnasse
l'exemple de la réserve en saignant modestement du front et du
nez dans mon mouchoir, il y eut tout de suite là cinquante ba‐
dauds, dix voitures arrêtées et trois agents.

L'ensemble rendait un son varié, qui eût passionné des gens
beaucoup plus blessés que moi. Mêlée aux curieux, j'entendis que
le propriétaire de l'auto, un étranger à la parole un peu lente, en‐
courait un blâme général, grâce au chauffeur du taxi, qui, vif et



rageur et la langue bien pendue, l'avait déjà traité, préventive‐
ment, de maladroit, de menteur, et d'espion. Au mot d'espion
trois femmes élégantes prirent feu. L'une d'elles pointa son om‐
brelle contre l'étranger comme un aiguillon, et râla:

--Qu'est-ce que ça vient faire ici, au lieu de rester dans leur
pays!

Les voix de la foule, en écho houleux, répétèrent:

--... vient faire ici ... rester dans leur pays!

Encouragée, la dame déclencha la série redoutable des vérités
premières:

--D'abord, s'il n'y avait pas tant d'étrangers dans Paris, il n'y
aurait pas tant d'automobiles dans les rues!

Et les voix de la foule, au petit bonheur, redirent:

--... as tant d'étrangers dans les rues ... pas tant de voitures
dans Paris!

Puis, les trois femmes en chœur:

--Au front, au front! Qu'est-ce qu'il fait là, ce grand type so‐
lide, assis dans sa voiture, à empêcher le monde de passer? Au
front, au front, il s'expliquera après!

Un civil-coryphée, grand, bien fait, rose et râblé, se fraya un
chemin jusqu'à l'automobiliste, qu'il harangua comme d'une
estrade:

--En vérité, monsieur, on peut s'étonner de vous voir ici, en
veston et chapeau mou! Si vous appartenez, comme il me semble
que vous l'avez prétendu tout à l'heure, à une nation amie et al‐



liée, votre place n'est-elle pas à l'intérieur de ses frontières, et les
armes à la main?

L'automobiliste, suffoqué, put articuler enfin:

--Mais, monsieur, je ne prétends rien du tout! Je suis Italien,
sans prétention! Et j'ai quarante-huit ans! Et vous-même, vous
qui êtes là en jaquette, vous qui ... vous que....

Le civil l'attendait là! Il sourit d'une bouche sans défaut, rallia
d'un regard l'attention des femmes présentes, et dit:

--Moi, monsieur, j'ai cinquante et un ans! Qu'est-ce que vous
dites de ça?

Ayant attendu un moment, sans doute, qu'on lui demandât sa
«recette de beauté», le civil s'éloigna en quête d'un autre accident
de voiture qui lui permît d'affirmer, en même temps que des sen‐
timents patriotiques, sa triomphante troisième jeunesse.

Cependant le cocher du coupé lésé confiait à un des trois
agents des documents intimes, avec photographies à l'appui, sur
son passé inattaquable. Le deuxième agent, défiant et distrait, re‐
cueillait les protestations de l'automobiliste étranger, qui avait
son «aile» rompue, et celles, colorées, abondantes en épithètes,
du brillant jouteur à qui j'avais confié mon destin, une demi-
heure auparavant. Le troisième agent avait déjà couvert, d'une
écriture agréable et frisée, deux longues feuilles de carnet. Il écri‐
vait, il écrivait, inspiré, retranché du monde. C'est à celui-ci que
je m'adressai:

--Monsieur l'agent, je peux m'en aller?

Il ne leva pas son front studieux:



--Mais oui, Madame, circulez: il n'y a déjà que trop de monde
ici.... Vous n'avez rien à témoigner sur l'accident? Personne ne
vous a rien demandé?

--Oh! non, monsieur l'agent, au contraire, j'ai reçu.

--Vous avez reçu?...

Il quitta son carnet et considéra l'ecchymose de mon nez, la
fente de mon front:

--Ah! oui... murmura-t-il rêveusement. C'est bien l'accident-
type d'automobile.... Au moindre choc, les gens s'imaginent que
tout le monde est mort, et puis en fin de compte, vous voyez
vous-même: c'est moins que rien ... moins que rien....

_DÉMÉNAGEMENT_

Mon amie Valentine déménage. Je plains de tout mon cœur sa
condition de femme seule--son mari à Salonique--en proie à des
corporations odorantes. Mais j'avoue qu'à ma compassion se
mêle un certain sadisme, lorsque je me penche sur les progrès af‐
freux de son déménagement, lorsque je la questionne avec toutes
les exigences d'une chirurgicale amitié. A l'heure des repas, elle
s'assoit à ma table, où je la persuade d'oublier ce qu'elle nomme
ses «mouvements sismiques».

Un jour, je lui demande:

--Ça marche, la salle de bains, Valentine?

--Oui, oui, ça marche.... Ce pauvre petit!

--Quel pauvre petit?



--L'apprenti qui aide le plombier; il a treize ans et demi.... Il
s'est presque écrasé un doigt.... J'ai vite versé un grand verre de
porto....

--Vous l'avez grisé?

--Pas pour lui, le porto, pour l'autre plombier qui s'était
presque trouvé mal en l'entendant crier.

--Quelle sensitive!

--Dame, c'est le grand-père du petit, il a soixante-dix ans. Ils
ont tous treize ou soixante-dix ans. Ce jour-là, ils ont fini leur
journée un peu tôt, naturellement....

Une autre fois je m'enquiers de l'électricien:

--Oh! ça va très bien avec l'électricien, s'écrie Valentine. Figu‐
rez-vous que son frère est aussi à Salonique! Ce que nous avons
bavardé de Salonique, hier! Ça lui a fait finir sa journée un peu
tard.... D'ailleurs il n'a rien fait. Mais vous comprenez, quand on
a un frère à Salonique!...

Hier, mon amie Valentine me montre, de l'autre côté de la
table, une pâle figure de cousette qui aurait fait des «heures
supplémentaires».

--Oh! que j'ai sommeil.... J'ai mis du linge dans les malles jus‐
qu'à minuit, et depuis sept heures ce matin me voilà sans gîte....
Tout est parti, tout!

J'imagine le naufrage, sur un trottoir, de sept années d'intimi‐
té conjugale: je vois le pillage d'un nid où Valentine choyait de‐
puis deux ans le souci d'un absent très cher....



--Oui, soupire-t-elle, j'ai emballé les vêtements civils d'André,
son linge.... Ça en a, des dessous, un civil! Que de caleçons, que
de chaussettes! Que de cravates et de cols!

Elle réfléchit un moment et me lance un petit sourire agressif:

--Figurez-vous.... C'est drôle.... J'avais oublié. Oublié la per‐
sonne civile de mon mari. J'avais oublié, ma parole, qu'il habitait
avec moi. Vous comprenez, depuis deux ans, André est un soldat,
un soldat de qui je suis fidèlement, romanesquement amoureuse.
Il arrive--hélas, si rarement!--en tumulte, bouleverse tout dans
mon existence, s'en va comme un tonnerre, me laissant trem‐
blante, éblouie, désolée, comme l'épouse d'un croisé.... Il s'en
vient et s'en retourne, bleu de ciel, basané, doré, la moustache
roussie, d'un grand pas qui fait sonner ses talons et crisser ses
cuirs, il rit comme un loup sous son casque.... Comment voulez-
vous que je le reconnaisse et l'évoque maintenant dans des che‐
viottes à raies, des cravates gorge-de-pigeon, et ce haut-de-forme
imbécile que j'ai jeté dans la baignoire!... Je vous assure, j'ai ma‐
nié tout cela sans attendrissement. Mais parlez-moi d'un bonnet
de police, d'un gros portefeuille taché d'encre et de cambouis,
d'une paire de leggins râpés--les épaves de sa dernière permis‐
sion--ça, ça signifie quelque chose! C'est là-dessus qu'on pleure
bien!

--Je vous crois.... Et vous avez vu par surcroît, ce matin, tan‐
guant sur un camion, les meubles habitués à l'ombre, la lampe
coiffée de soie, la table aux pieds délicats....

Les paupières de mon amie rougissent et je devine au mouve‐
ment de sa bouche qu'elle se mord courageusement la langue.



--J'ai vu cela, en effet. A cette heure, la table est bombardée
n'importe où, les pieds en l'air, et l'abat-jour--ah! ah! ... l'abat-
jour si bien tendu qui a claqué comme un melon trop mûr!... Ah!
quelle salade! Ce que j'ai ri!

--Non?

--Mais oui, ma chère! Je suis enchantée. Tout est éparpillé. Et
maintenant je pourrai au moins passer entre le fauteuil et la
table, allumer la lampe, sans me heurter, chaque fois, implaca‐
blement, à _son_ fantôme assis là et sans attendre, de tout mon
corps, de tout mon cœur, le grand bras qui m'attirait au passage,
le baiser, le mot tendre étouffé dans mes cheveux....

Et mon amie ajoute, avec un regard de bravoure mouillé de
larmes:

--C'est rudement commode, vous savez! Si j'avais su, j'aurais
déménagé plus tôt!

_APOLLON, DÉMÉNAGEUR_

(CARNET D'UNE FEMME DE MOBILISÉ)

_Lundi_.--C'est demain qu'_ils_ viennent. Demain, _ils_ ne
feront qu'emballer la vaisselle, la verrerie et ce qu'ils nomment
«le bibelot». Se peut-il qu'après-demain soir je dorme dans le
nouveau gîte, la maison étrangère qui sent la cretonne et l'huile
de lin? Rien ne m'aime encore là-bas, et rien ne m'aime plus ici,
ni personne; ma pâle femme de chambre erre, poussiéreuse et
pleine de reproche, traînant un compartiment de malle comme
un fantôme ses chaînes. La cuisinière, en train d'emmailloter ses
casseroles dans du «papier-journaux», m'a jeté tout à l'heure un:



«Madame dîne, ce soir?» qui me condamne à gagner, sous la
pluie de novembre, le plus proche restaurant.

La lampe voilée, la table de travail et le fauteuil de mon mari,
et le buvard de cuir qui garde une odeur de tabac fin, gisent,
abat-jour de-ci, coussins de-là.... On ne devrait jamais déména‐
ger, pendant la guerre. La nouvelle maison? Peuh ... elle a un es‐
calier rose, et l'hiver, entre les branches dépouillées du jardin, on
voit du second étage le champ de courses d'Auteuil. Mais on ne
déménage pas pour un champ de courses, voyons, pendant la
guerre! Et en somme, comme le dit très justement ma belle-
mère, le rose, ce n'est pas une couleur d'escalier.

* * * * *

_Mardi, midi.--Ils_ sont venus, _ils_ étaient quatre. Je me
suis enfermée longtemps dans le cabinet de toilette pour ne pas
_les_ voir, et j'interrogeais ma femme de chambre:

--Qu'est-ce qu'_ils_ font?

--Madame, ils font la vaisselle et la verrerie. Ils disent que
monsieur et madame avaient vraiment beaucoup de verrerie
pour un ménage de deux personnes. Ils disent aussi qu'ils ne se
chargent pas de transporter la grande grande glace, que c'est une
affaire de miroitier. Ils disent aussi que les bois sculptés chinois,
c'est l'affaire d'un ébéniste, et ils disent qu'ils ne déposeront pas
les boiseries de la salle à manger, que c'est l'affaire d'un
antiquaire.

--Oui? Eh bien je vais leur dire autre chose, moi! et on va bien
voir....



Mais leur aspect m'ôta la voix, avec l'espoir. Ils étaient quatre
déménageurs de la guerre, c'est-à-dire un vieillard désapproba‐
teur et ressemblant à Verlaine, un apprenti de quinze ans au nez
rose de campagnol, une sorte de mastroquet asthmatique en ta‐
blier bleu, et ... Apollon. Apollon revu et corrigé à la française,
pour le plus grand bien de son nez spirituel, de ses yeux châtains
aux cils frisés et de son menton fendu d'une fossette. Cette beauté
dressa pour me parler, hors d'une chemise ouverte, son col de
marbre et torcha par courtoisie, d'un revers de main, ses palpi‐
tantes narines:

--On va pas tout finir d'emballer ce midi, affirma-t-il. Mais,
pour pas que les chevaux ayent trop à tirer, nous faut faire eul'‐
tour par le Bouabbouleugne.

Bien que je ne pusse découvrir à ces paroles aucun sens précis,
j'acquiesçai de la tête, car Apollon s'exprimait avec force et per‐
suasion, et son bras traçait dans l'air des routes olympiennes. Ma
pâle femme de chambre était devenue rose, et la cuisinière
s'avança, cravatée de satin, un litre et quatre verres entre les
doigts....

* * * * *

_Mardi soir_.--Ils ont emballé encore tout l'après-midi, dé‐
monté quelques armoires, et bu du vin rouge. J'ai entendu dans
l'escalier un cri aigu de femme pincée, et dans la cuisine des rires
étouffés de femme chatouillée, mais je n'ai rien vu, rien,--que les
débris d'un plat persan dans l'escalier, et les vestiges de mon ser‐
vice à crème sur le carrelage de la cuisine. Apollon resplendit, et
s'accote fréquemment de l'épaule au mur pour rouler des ciga‐
rettes. Le malveillant vieillard crache, et le campagnol rose toise



Apollon d'un œil d'envie. Quant au «bistro» asthmatique, il a re‐
trouvé un cousin chez le crémier, à côté, et ne reparaît guère. Par
contre, ma femme de chambre et ma cuisinière rivalisent de zèle:
aidées des conseils d'Apollon, qui parle mieux quand il a les bras
croisés, elles ont abattu l'ouvrage de quatre hommes.

* * * * *

_Mercredi, midi_.--Matinée pluvieuse. Apollon vient d'emme‐
ner la première voiture, qu'il accompagne à pied en claquant du
fouet. Derrière lui a éclaté une sourde et vive querelle entre la
femme de chambre et la cuisinière.... Que fait ici Apollon, après
deux ans de guerre? J'ai guetté dans sa démarche, dans ses mou‐
vements, la gêne, la boiterie d'une infirmité; je n'ai rien trouvé
que la paresse harmonieuse des êtres forts et dispos. Neutre? on
n'est pas Suisse, ni Suédois, avec cet accent-là, et cette dégaîne
latine. Je ne connais rien de plus irritant que le spectacle de ce
garçon magnifique, qui est là à capitonner mes porcelaines et à
boire mon vin, tandis que d'autres....

* * * * *

_Mercredi soir_.--Ça passe les bornes! Apollon traite le
vieillard sardonique d' «embusqué!» Il faut que je tire ça au clair.

* * * * *

_Jeudi, midi_.--Apollon ne quitte pas la cuisine, où il installe
galamment les agrafes de cuivre pour les casseroles, en chantant:

Remplis de vaillance Avec l'espérance, Un matin, Pleins d'en‐
train, Nous irons à Berlin!



Ma femme de chambre a les yeux rouges. Elle trouve que le
quartier n'est pas central. Elle a ajouté, sans transition sensible,
qu' «il y a des gens qui sont à la guerre, et d'autres qui n'y sont
pas!» Je pense comme elle. Cette fille a beaucoup de bon sens.

_Jeudi soir_.--A l'heure des pourboires,--l'heure des papiers
boueux sur le trottoir, de la paille sur le gravier et des tringles à
rideaux dans le ruisseau,--Apollon discourait encore sur l'ur‐
gence, «pour tout un chacun», de «faire son devoir», de «ne pas
se ménager»! Puis il se tut, s'appuya au mur comme le pâtre au
laurier, et sourit d'un divin sourire sans pensée. Je n'y tins plus,
et d'une voix véhémente:

--Vous, d'abord, je voudrais bien savoir comment il se fait
que....

Une malice faubourienne éclaira ses yeux châtains, gonfla son
cou héroïque et il me tendit un livret militaire ouvert à la bonne
page:

--Vous pouvez lire, dit-il, y a pas d'indiscrétion. X... Denis-An‐
dré, âgé de vingt-huit ans, _père de sept enfants vivants_, libre
de toute obligation militaire....

Dans le silence qui suivit, on entendit le vieillard amer
murmurer:

--Sept! I' n'fait pas bon l'approcher, ce venimeux-là!

--L'an passé, poursuivit Apollon, je n'fendais pas l'air, vu que
j'avais que cinq lardons. Cinq lardons, ça n'a jamais suffi pour
être père de six enfants. Acré! que je me dis, mes suites de bron‐
chite grave dureront pas toute la vie, et un de ces matins je me



vois repris bon;--retournons-y! J'y retourne: pan! deux jumeaux.
C'est ma façon à moi de tourner des munitions.

«... Et je n'dois pas parler, ajouta-t-il plus bas, de quat'z'aut'
enfants qui s'baladent ici et là,--je n'suis pas bavard, et ceux-là ne
me servent positivement de rien. Mais je les annonce,--il laissa
tomber sur mes servantes et moi un regard obligeant,--pour la
réclame....»

_BEL-GAZOU ET LA VIE CHÈRE_

Été 1917.

L'orage d'hier a battu les maïs verts, gorgé la rivière, et les
seigles, par places, fléchissent. A l'heure tardive où je suis arrivée,
il ne restait de la tempête que des ruisselets glougloutants dans le
parc, des ornières rouges et molles, et au pied des tours quelques
tessons d'ardoises et de vitres. Un vent chargé de parfums séchait
déjà, contre le mur de la terrasse, le manteau déguenillé du jas‐
min centenaire.

Aujourd'hui, le matin promet une journée sans nuage, d'été li‐
mousin; la brise haute touche à peine les cimes des arbres; le
mordant soleil rougit l'épaule sous la mousseline, le bras nu et le
pied dans la sandale. Il fait beau et j'ai la main de Bel-Gazou dans
ma main.

Bel-Gazou, fruit de la terre limousine! Quatre étés, trois hivers
l'ont peinte aux couleurs de ce pays. Elle est sombre et vernissée
comme une pomme d'octobre, comme une jarre de terre cuite,
coiffée d'une courte et raide chevelure en soie de maïs, et dans
ses yeux, ni verts, ni gris, ni marrons joue, marron, vert, gris, le
reflet de la châtaigne, du tronc argenté, de la source ombragée....



Je regarde, dans ma main pâle qui vient de Paris, la couleur
vigoureuse de sa main d'enfant. Elle a une main de laboureur, et
je caresse avec considération, dans la paume, les petits calus
qu'elle doit à la pelle, au râteau, aux mancherons de la brouette.
La belle main! Sèche, un peu craquelée dessus par l'eau froide et
le hâle, elle sied à cette petite fille autoritaire qui connaît son do‐
maine et foule sa terre comme une princesse aux pieds nus.

--Tu me conduis, Bel-Gazou? Nous allons à la ferme?

Bel-Gazou, avare de paroles à ses heures, me répond d'un
signe. Parfois, malgré la gravité de sa mission, elle saute soudai‐
nement comme font les agneaux. Elle est vêtue d'un maillot de
bain rouge, décoloré et rétréci par les lavages et qui découvre--
émouvante sur ce petit corps sans sexe,--la plus ronde, la plus
gracieuse et féminine attache du bras....

Un orvet, lent, gourd, traverse le chemin.

--Eh! aïe donc! lui crie Bel-Gazou d'une voix de charretier en
le poussant du talon. Puis elle me regarde du coin de l'œil, très
vite. Elle sait que je suis occupée à détailler sur elle tout ce que
six mois ont apporté, en mon absence, de beauté, de force, de
nouveauté à une petite fille de quatre ans. Elle sait que je me
contiens, elle sait que je l'admire et ne le lui dirai pas. Mais j'ai
peur, vraiment, que servie par son instinct tout frais et ses sens
de sauvage, Bel-Gazou ne me connaisse mieux que je ne la
connais. Elle parade pour moi--ah! combien je suis vite éblouie!
Hier soir, elle traînait ma valise, fouaillait un chien nouveau qui
me montrait les dents, et m'offrait après le dîner un verre de cas‐
sis, avec une bonne grâce et un accent tous deux bien limousins:

--U-ne petit-te gout-te, hé?



Nous entrons sous la futaie. Les arbres anciens, joints par-
dessus l'allée, y ont emprisonné la chaleur, la moiteur et l'obscu‐
rité de la dernière nuit d'orage. Dans l'air défendu du vent oscil‐
lent lourdement les senteurs de la girolle, du tilleul, du châtai‐
gnier fleuri et celle de l'herbe-à-Robert, ce géranium nain qui se
casse au frôler d'un oiseau et sue, sous la patte d'un insecte, une
sève nauséabonde....

--Bel-Gazou, dans ton maillot, tu ressembles ici à un poisson
rouge au fond d'une eau verte. Bel-Gazou, tu ressembles aussi au
petit Chaperon-Rouge, tu sais, le Chaperon-Rouge qui portait à
sa mère-grand un pot de beurre et une galette?...

Bel-Gazou lève son nez duveté, et ouvre ses yeux si fort que
ses cils touchent ses sourcils.

--Une galette? une comment, galette?

--Une galette ... heu ... feuilletée....

La menotte dure quitte ma main et claque une cuisse nue:

--Une galette! et on l'a pas dit au maire?

--Au maire? Pourquoi?

--Fallait le dire au maire!

Bel-Gazou désigne, à travers les branches, les tuiles brunes
d'un village:

--Au maire, là-bas! C'est défendu, la galette, à _cose_ de la
guerre.

--Mais....



--Et le maire il aurait venu trouver le Chaperon-Rouge, et il
aurait dit: «Monsieur, je vous réqui ... réqui ... réquiquitionne
votre galette! On prend pas la farine pour faire la galette pendant
la guerre! Et vous payerez mille sous! Et c'est comme ça!»

--Mais voyons, Bel-Gazou, le Chaperon-Rouge c'est une his‐
toire très vieille! A ce moment-là il n'y avait pas la guerre!

--Pas la guerre? Ah? Pourquoi il n'y avait pas la guerre?

Le nez charmant se baisse, se lève, la petite main reprend la
mienne, mais le pas ralenti de Bel-Gazou, un saut, deux sauts de
chevreau irrésolu disent le doute, l'impuissance devant le mys‐
tère: «Pas la guerre?» C'est vrai, elle ne peut pas imaginer.... En
août 1914, elle avait douze mois.

L'orée du bois nous rejette dans un bain éblouissant de lu‐
mière, d'herbe chaude, d'odeurs animales et potagères: la ferme
est là. Aux cris de héraut de Bel-Gazou répondent ceux des coqs,
des cochons, des dindons sanglotants et des chiens de
troupeaux....

--Pétits, pétits, pétits! glapit Bel-Gazou. Eh! les povres pétits!

Et un moment elle est environnée de poules, becquetée de
pintades, et voici que cinquante poussins déjà emplumés, un peu
jaunes encore aux commissures du bec, l'ont envahie jusqu'aux
épaules. Tantôt elle les secoue d'elle et tantôt elle les encourage.
Elle est rouge d'orgueil et rit avec sévérité. Un petit Dieu char‐
meur d'oiseaux.... L'enfance du saint qui parlait aux abeilles ...
Mowgli de la jungle limousine....

Des plaintes de volaille jugulée coupent mon extase mater‐
nelle et littéraire. Bel-Gazou a saisi par les pattes le plus gros



poulet qui piaille, tête en bas, ailes ouvertes:

--Bel-Gazou! Chérie! tu lui fais mal, lâche-le!

Bel-Gazou, avant de répondre et d'obéir, avance une lippe
importante:

--Je lui fais pas du mal, je le pèse.

--Il n'a pas besoin que tu le pèses.

--Si, il a besoin. Quand il sera lourd, lourd, lourd, il ira au
marché. Et on le vendra cher, cher, cher!

--Combien? Tu ne sais pas combien?

--Si, je sais.

--Dis-le?

--Trois ... cent ... non, six ... quarante-douze mille ... francs. Et
encore quat' sous de plus, même! Té, ce qu'elle renchérit, la
volaille!

Bel-Gazou, revenue à mon côté, imite à merveille, les mains
derrière le dos, l'épaule voûtée et hochant la nuque, l'attitude et
le langage de notre jardinier octogénaire. Je ne sais plus bien si
j'ai envie de rire ou si j'ai un peu de peine ...

... Mon petit tâcheron rubicond, mon fermier encore zézayant,
mon gracieux Eros-à-la-brouette, voilà que je me sens mal à l'aise
de voir grandir en toi un «enfant de la guerre». Tu ne sais pas en‐
core compter, Dieu merci, mais tu n'ignores presque rien de ce
qui rend notre vie difficile, compliquée, inquiète. Tu sais qu'on
tue et qu'on vend tes pigeons irisés, tes poules confiantes, tes la‐
pins au nez d'argent. Tu grattes en ce moment et tu recueilles les



grains d'avoine collés au van.... Hélas! tu sais que l'avoine est
chère. Le champ de seigle n'est pas pour toi, comme pour un chi‐
mérique bébé d'avant la guerre, une forêt de lances de lutins, ni
le crapaud un prince déguisé. C'est dommage.... Et tu parles froi‐
dement de réquisitionner la galette du Chaperon-Rouge.... Moi
qui voulais ce soir te lire un conte de Kipling où les bêtes parlent,
je n'oserai pas.... Si tu allais rire de moi!...

* * * * *

J'ose pourtant. Je lis, sur le ton appliqué, un peu niais, que
prennent volontiers les grandes personnes. Bel-Gazou est cou‐
chée, brune et vermeille sur son lit blanc. Elle écoute sans sourire
et de temps en temps relève sur son front une mèche de cheveux,
geste lent, négligent, aisé, geste d'homme élégant que je lui vis
toujours, que je reconnais et qui lui vient, à travers moi, d'un
autre.

Le blanc de ses yeux, errant du vieux plafond peint au plan‐
cher noir d'âge, brille ... à quoi songe-t-elle? Aux foins qui
sèchent mal entre deux averses? A sa carte de sucre? Au pétrole
qui manque à Brive?...

--Chut! écoute!

D'un coup de reins elle vient de s'asseoir et m'arrête, l'index
levé.

--Quoi donc, chérie?

--C'est lui--elle désigne le parquet,--lui, le rat.

--Un rat? tu as peur du rat?



Oh! ce sourire.... Va-t-elle me parler de la hausse sur le rat? je
tremble....

Confidentielle, elle penche sur moi un visage plein de secrets:

--C'est le rat. Le gros rat. Gros, gros, comme ça! Il vient la
nuit. Hé, qu'il est brave! Hé, qu'il parle bieng!

--Il parle?

--Mée voui! il vient par le trrrou du parquet, là. Il monte sur le
lit. Il a une couronne sur la tête, avé des perles. Et il _cose_.

--Il cause, chérie? Qu'est-ce qu'il raconte?

--Il raconte ... il raconte ... tout comme c'est dans son royome.
Il a cent mille robes en or, et des souliers, et un trésor plein de
bonbons et de joujoux. Et il a des areroplanes qui volent comme
des papillons, et des automobiles tout en fleurs, et un grand ba‐
teau en chocolat.... C'est vrai, tu sais?

--Mais bien sûr, chérie! Et quoi encore?

--Et il a dit qu'il me marierait avec lui et que j'aurai aussi une
automobile tout en fleurs.... C'est vrai, tu sais?

--Mais oui, chérie! Continue....

--Et Nursie-Dear voulait faire boucher le trou du parquet.
Alors je voudrais que tu dises à Nursie-Dear de jamais, jamais
boucher le trou du parquet, parce que le rat pourrait plus venir
coser la nuit, s'il te plaît....

--Mais certainement, chérie! On ne bouchera pas le trou du
parquet, je te le promets. Continue, continue....



Le front sur le drap, rassurée, détendue, je laisse venir le som‐
meil, tandis que Bel-Gazou me berce, enfin, d'un conte de fées.

_LA CHIENNE_

Le sergent permissionnaire ne trouva pas, en arrivant à Paris,
sa maîtresse chez elle. Mais il fut quand même accueilli par des
cris, chevrotants de surprise et de joie, étreint, mouillé de bai‐
sers: Vorace, sa chienne de berger, la chienne qu'il avait confiée à
sa jeune amie, l'enveloppa comme une flamme, et le lécha d'une
langue pâlie par l'émotion. Cependant, la femme de chambre me‐
nait autant de bruit que la chienne, et s'écriait:

--Ce que c'est que la malchance! Madame qui est juste à Mar‐
lotte pour deux jours, pour fermer la propriété de madame. Les
locataires de madame viennent de s'en aller, madame fait l'inven‐
taire des meubles.... Heureusement que ce n'est pas au bout du
monde!... Monsieur me fait une dépêche pour madame? En la
mettant tout de suite madame sera là demain matin avant le dé‐
jeuner? Monsieur devrait coucher ici.... Monsieur veut-il que j'al‐
lume le chauffe-bain?

--Mais je me suis baigné chez moi, Lucie.... Ça se lave, un
permissionnaire!

Il toisa dans la glace son image bleuâtre et roussie, couleur des
granits bretons. La chienne briarde, debout auprès de lui dans un
silence dévot, tremblait de tout son poil. Il rit de la voir si res‐
semblante à lui-même, grise, bleue et bourrue:

--Vorace!

Elle leva sur son maître un regard d'amour, et le sergent
s'émut en songeant soudain à sa maîtresse, une Jeannine très



jeune et très gaie,--un peu trop jeune, souvent trop gaie....

Ils dînèrent tous deux, l'homme et la chienne, celle-ci fidèle
aux rites de leur existence ancienne, happant le pain, aboyant
aux mots prescrits, figée dans un culte si brûlant que l'heure du
retour abolissait pour elle les mois d'absence.

--Tu m'as bien manqué, lui avoua-t-il tout bas. Oui, toi
aussi!...

Il fumait maintenant, à demi étendu sur le divan. La chienne,
couchée comme les lévriers des tombeaux, feignait de dormir et
ne remuait pas les oreilles. Ses sourcils seuls, bougeant au
moindre bruit, trahissaient sa vigilance.

Le silence hébétait l'homme surmené, et sa main qui tenait la
cigarette glissait le long du coussin, écorchant la soie. Il secoua
son sommeil, ouvrit un livre, mania quelques bibelots nouveaux,
une photographie qu'il ne connaissait pas encore: Jeannine en
jupe courte, les bras nus, à la campagne.

--Instantané d'amateur.... Elle est charmante....

Au verso de l'épreuve non collée, il lut:

--_Cinq juin 1916_.... J'étais ... où donc, le cinq juin?... Par là-
bas, du côté d'Arras.... Cinq juin.... Je ne connais pas l'écriture.

Il se rassit et fut repris d'un sommeil qui chassait toute pen‐
sée. Dix heures sonnèrent; il eut encore le temps de sourire au
son grave et étoffé de la petite pendule qui avait, disait Jeannine,
la voix plus grande que le ventre.... Dix heures sonnèrent et la
chienne se leva. --Chut! fit le sergent assoupi. Couchez!



Mais Vorace ne se recoucha pas, s'ébroua, étira ses pattes, ce
qui équivaut, pour un chien, à mettre son chapeau pour sortir.
Elle s'approcha de son maître et ses yeux jaunes questionnèrent
clairement:

--Eh bien?

--Eh bien, répondit-il, qu'est-ce que tu as?

Elle baissa les oreilles pendant qu'il parlait par déférence, et
les releva aussitôt.

--Oh! soupira le sergent, que tu es ennuyeuse! Tu as soif? Tu
veux sortir?

Au mot «sortir», Vorace rit et se mit à haleter doucement,
montrant ses belles dents et le pétale charnu de sa langue.

--Allons, viens, on va sortir. Mais pas longtemps. Je meurs de
sommeil, moi, tu sais!

Dans la rue, Vorace enivrée aboya d'une voix de loup, sauta
jusqu'à la nuque de son maître, chargea un chat, joua en rond
«au chemin de fer de ceinture». Son maître la grondait tendre‐
ment, et elle paradait pour lui. Enfin, elle reprit son sérieux et
marcha posément. Le sergent goûtait la nuit tiède et allait au gré
de la chienne, en chantonnant deux ou trois pensées paresseuses:

--Je verrai Jeannine demain matin.... Je vais me coucher dans
un bon lit.... J'ai encore sept jours à passer ici....

Il s'aperçut que sa chienne, en avant, l'attendait, sous un bec
de gaz, avec le même air d'impatience que tout à l'heure. Ses
yeux, sa queue battante et tout son corps questionnaient:



--Eh bien? Tu viens?

Il la rejoignit, elle tourna la rue d'un petit trot résolu. Alors il
comprit qu'elle allait quelque part.

--Peut-être, se dit-il, que la femme de chambre a l'habitude....
Ou Jeannine....

Il s'arrêta un moment, puis repartit, suivant la chienne, sans
même s'apercevoir qu'il venait de cesser, à la fois, d'être fatigué,
d'avoir sommeil et de se sentir heureux. Il pressa le pas, et la
chienne joyeuse le précéda, en bon guide.

--Va, va.... commandait de temps en temps le sergent.

Il regardait le nom d'une rue, puis repartait. Point de pas‐
sants, peu de lumière; des pavillons, des jardins. La chienne, ex‐
citée, vint mordiller sa main pendante, et il faillit la battre, rete‐
nant une brutalité qu'il ne s'expliquait pas.

Enfin elle s'arrêta: «Voilà, on est arrivé!» devant une grille an‐
cienne et disloquée, qui protégeait le jardin d'une maisonnette
basse, chargée de vigne et de bignonier, une petite maison peu‐
reuse et voilée....

--Eh bien, ouvre donc! disait la chienne campée devant le por‐
tillon de bois.

Le sergent leva la main vers le loquet, et la laissa retomber. Il
se pencha vers la chienne, lui montra du doigt un fil de lumière
au long des volets clos, et lui demanda tout bas:

--Qui est là?... Jeannine?...

La chienne poussa un: «Hi!» aigu et aboya.



--Chut! souffla le sergent, en fermant de ses mains la gueule
humide et fraîche.... Il étendit encore un bras hésitant vers la
porte et la chienne bondit. Mais il la retint par son collier et l'em‐
mena sur l'autre trottoir, d'où il contempla la maison inconnue,
le fil de lumière rosée.... Il s'assit sur le trottoir, à côté de la
chienne. Il n'avait pas encore rassemblé les images ni les pensées
qui se lèvent autour d'une trahison possible, mais il se sentait
singulièrement seul, et faible.

--Tu m'aimes? murmura-t-il à l'oreille de la chienne.

Elle lui lécha la joue.

--Viens, on s'en va.

Ils repartirent, lui en avant cette fois. Et quand ils furent de
nouveau dans le petit salon, elle vit qu'il remettait du linge et des
pantoufles dans un sac qu'elle connaissait bien. Respectueuse et
désespérée, elle suivait tous ses mouvements, et des larmes trem‐
blaient, couleur d'or, sur ses yeux jaunes. Il la prit par le cou pour
la rassurer:

--Tu pars aussi. Tu ne me quitteras plus. Tu ne pourras pas, la
prochaine fois, me raconter _le reste_. Peut-être que je me
trompe.... Peut-être t'ai-je mal comprise.... Mais tu ne dois pas
rester ici. Ton âme n'est pas faite pour d'autres secrets que les
miens....

Et tandis que la chienne frémissait, encore incertaine, il lui te‐
nait la tête entre ses mains, en lui parlant tout bas:

--Ton âme.... Ton âme de chienne.... Ta belle âme....

_PIEDS_



Juillet 1916.

--Monsieur, dis-je à mon bottier en lui rapportant la paire de
bottines qu'il m'avait livrée l'avant-veille, vous voyez bien que ces
chaussures prennent l'eau. Ne pourriez-vous, pour le prix de
quatre-vingts francs que vous me demandez,--et que je vous ac‐
corde,--confectionner pour moi des bottines que je n'aie pas be‐
soin d'écoper après chaque sortie comme une mauvaise barque?

Le bottier, sincère entre tous les bottiers, baissa le front et
répondit:

--Non, je ne peux pas. Nous n'avons plus de cuirs battus.

Je n'insistai pas, et j'achetai chez le pharmacien le plus proche
des pastilles au chlorate de potasse et un gargarisme, car j'avais
pris mal à la gorge dans mes bottines poreuses.

En rentrant chez moi, je trouvai dans le jardin ma petite fille
qui, pieds nus, foulait gaîment l'herbe mouillée, les tessons d'ar‐
doise, les dures dragées du gravier. Sa démarche imitait la liberté
charmante des chats, des nègres et des élèves de l'école Jacques-
Dalcroze. Je suivais ces fiers talons crottés qui semblaient invul‐
nérables, ces orteils écartés qui choisissaient leur chemin, et je
songeais:

--Le voilà bien, le vrai cuir battu. Que ne battons-nous ainsi le
nôtre? La mode est aux enfants demi-nus, sans souliers ni bas.
Mais leurs parents paient fort cher œils-de-perdrix, durillons et
ongles incarnés. L'enfant va au Bois sans chapeau, bouclé ou ton‐
du,--sa mère porte un serre-tête rigide de paille, de crin ou de
cuir, et cligne un œil sous la migraine commençante. Y aurait-il
là une idée confuse de rachat, de compensation, quelque chose



comme la mortification volontaire des nonnes et des moines, qui
prient et souffrent pour payer les fautes des joyeux pécheurs?...

On peut rêver un moment, couché sur l'herbe déjà poudreuse
d'un taillis du Bois, en regardant passer une frise de jambes et de
pieds, de bottes hautes et de souliers bas. La mode est à l'em‐
peigne courte, si courte qu'on se demande si toutes ces dames se
sont fait rogner une phalange. La mode est au talon haut, ramené
sous la voûte du pied: ces dames piquent du nez en avant, comme
des poules, tendent la croupe et bombent le dos. La mode est aux
souliers trop fins, où s'empreint le moindre caillou: ces dames
craignent tous les chocs latéraux et marchent les pieds en
dedans.

Toute notre race, hommes et femmes, a des bases inavouables,
et la situation sociale n'y fait rien. Car, bébé chic et moderne qui
vas au Bois les pieds nus dans des sandales de daim blanc, quand
tu entreras au lycée, maman te choisira de bonnes «chaussures
de collège», double semelle, mégis inexorable, et tu commence‐
ras de souffrir.... On t'apprendra les mathématiques, les langues
vivantes, mais on ne t'enseignera plus à courir, pieds déchaux,
sur ta mère la terre. On t'enseignera la gymnastique, on veillera
au développement de tous tes muscles, tu sauras lancer le disque,
arracher le poids, nager, manier le fleuret,--mais tu ne sauras
plus courir, jetant derrière toi tes souliers, sur ta mère la terre. Et
tu deviendras l'un de ces fantassins que j'ai rencontrés, il y a
quelques mois, sur une route. Au nombre d'une cinquantaine, ils
traînaient dans la farine blanche de la route ces coffres de cuir in‐
flexible, garnis de clous, qu'ils injurient du nom de «godasses».

J'abordai deux soldats qui boitaient en arrière du
détachement:



--Vous êtes blessé? demandai-je à l'un d'eux.

--Blessé? non, me répondit-il en regardant son pied emmaillo‐
té de toile. C'est mes souliers neufs.... J'ai été forcé de les quitter;
j'enflammais du talon.

--Et votre camarade?

--Ah! lui, c'est autre chose.... Il a voulu rigoler pieds nus, au
repos, alors naturellement il s'est amoché le pouce du pied....

_CEUX D'AVANT LA GUERRE_

Novembre 1917.

--Vous en avez connu, vous, des Allemands?

C'est une question fréquente, à laquelle on répond: «Parbleu!»
Il ne manque, à la question et à la réponse, ni la curiosité sadique
ni la fanfaronnade. Le soir, à Paris, entre la cigarette et l'infusion
sans sucre; à la campagne, devant les châtaignes grillées et le
cidre mousseux,--anecdotes qu'on dramatise, portraits qu'on
pousse au noir,--les Français de l'arrière se racontent «leurs» Al‐
lemands d'autrefois.

Tout le monde n'a pas la chance d'être l'ex-ami d'un espion, ou
d'un général prussien; il y a quelque modestie de ma part à décla‐
rer ici que je ne fus jamais présentée à un kaiser camouflé.... «Ma
chère,--me disait l'autre jour mon amie Valentine au sortir d'un
thé assez bruyant,--elles ont toutes tellement ri quand j'ai avoué
que je n'avais jamais rencontré les Bolo à Biarritz: je ne savais
plus où me fourrer....»

J'ai regardé, en Franconie, l'Allemand manger et boire. J'ai
logé chez l'habitant, au temps où Bayreuth rançonnait ses pèle‐



rins. J'ai grelotté dans des lits étroits et durs comme des huches,
sous les draps à boutonnières et les couvertures à boutons. Je
n'ai fait qu'entrevoir, dans leurs loges des théâtres de Munich et
de Bayreuth, des princes rogues, entre leurs femmes et leurs filles
parées en juments de sacre et leur petite cour servile. Joviale ou
gourmée, la femelle y représentait l'élément robuste, tandis que
sur les mâles on pouvait relever mainte coxalgie, mainte loupe
sur des crânes duveteux, et les fleurs rosâtres de la scrofule sous
l'oreille, et des prunelles strabiques au-dessus de museaux
d'hyènes couardes.

Ce n'est pas en Allemagne que je retrouve, pour étonner et
conquérir les lecteurs _d'Excelsior,_ mon Boche digne d'être cité,
mais bien à Paris, sous les traits et le nom d'un compositeur «très
Parisien», au vrai Viennois, et qui maintenant,--suicidé l'année
dernière--conduit, à trois temps, les mornes processions du
purgatoire.

De même que le vase d'argile, sur le plateau tournant du po‐
tier, puise dans sa giration même la rondeur de sa panse, de
même cet homme rose et rond semblait le fruit sphérique d'une
de ses valses obstinées.

Il faisait aussi songer--busqué quant au nez, et le jabot avanta‐
geux,--à un bouvreuil, mais à un bouvreuil plein d'arrière-pen‐
sées. Le «Roi de la valse lente», l'auteur enrichi de cent rengaines
au rythme ternaire, s'il signait et touchait beaucoup, composait
peu. Ces choses-là se voient. Un musicien français, besogneux,
ingénieux, élaborait pour lui dans l'ombre ces valses adroites, où
le hoquet viennois coupe huit mesures faciles, où l'oreille étonnée
peut rencontrer la petite parure harmonique ou mélodique à la‐
quelle l'auteur, le vrai, n'a pas voulu renoncer....



Lorsque notre bouvreuil, grandissant en gloire, songea à s'es‐
sayer dans l'opérette, il arriva ce qui devait arriver: le composi‐
teur qui ne composait guère demanda un livret badin au littéra‐
teur qui n'écrivait pas ses œuvres et qui, parfois même, ne les li‐
sait pas. Chacun de leur côté, ils «travaillèrent», et bientôt le
compositeur (si j'ose écrire) convoqua l'auteur (passez-moi le
mot) du livret, pour une première audition.

Assis au piano, le bouvreuil chanta, joua, avec une fougue et
une langueur viennoises: «Ta ... na na ni ... ti na ni na ni na ni na
na ...», tandis que son obscur employé tournait les pages d'un
premier acte manuscrit, quelque peu chargé de ratures.

--Bravo ... joli ... une merveille, la rentrée ... murmurait, ba‐
lançant le chef, l'auteur du livret. «Charmant ... char.... Aïe! hur‐
la-t-il soudain, qu'est-ce que c'est que ça?»

De rose tourné au cramoisi, le Roi de la valse essayait en vain,
le nez sur la partition, de s'évader d'un guêpier de fausses
notes.... Il y renonça, et, virant avec son tabouret, fit tête à son
collaborateur:

--Je me suis complètement perdu, dit-il. Mes ratures.... Des
surcharges.... Et puis un texte impossible.... Mais oui, mon cher,
à ce moment-là vous avez mis dans la bouche de notre héroïne
des vers qui ne sont pas en situation....

--Moi! protesta imprudemment le signataire du livret, moi, j'ai
mis.... Du diable si j'ai jamais su ce qu'elle pouvait bien dégoiser
dans ce....

Un peu tard il se mordit la langue. Il y eut, entre les deux
hommes, un échange théâtral de regards--pleins d'abord de



blâme, puis de défiance, enfin de cordiale entente, de complice et
complète friponnerie....

Cependant le musicien salarié, et l'auteur véritable du livret--
je ne vous avais pas dit qu'il était présent? c'est vrai qu'il faisait si
peu de bruit....--donnaient tous deux les signes du plus sincère,
et, disons-le, du plus suspect embarras; l'un taquinait les fleurs
d'un candélabre en porcelaine de faux saxe; l'autre, le nez au
mur, s'absorbait dans l'étude d'une gravure ancienne, richement
encadrée, mais d'une origine,--elle aussi,--douteuse....
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