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Les hirondelles
Un mot sur le litre de l'ouvrage I A quoi re- Ticnnent maintenant les hirondelles ? l'auteur n'en sait rien; mais en regardant les arbres dépouillés, les toits blanchis par le givre, les \itrcs diaprées, vivrées, papelonnées et fleuries par la gelée de mille bouquets fantastiques, il a souvent désiré le retour des hirondelles, ces charmantes messagères'du printemps. Qu'est-ce que ces poésies qu'il laisse envoler dans le public? des vers qui visitent le poète au printemps de la vie, des
inspirations fugitives qui ont peur de l'hiver et de la froide critique , des harmonies qui viennent de naître, et qui hasardent quelques volées autour du nid paternel ; voilà tout. En regardant ces innocens volatiles qui se croisent sur la surface des lacs, et trempent leur aile dans l'eau dormante des marais, il lui est souVent venu dans l'esprit de désirer à ses vers un ciel bleu, une verdure de printemps , et un tiid au milieu de l'orage. Puis il lui a semblé qu'il y avait sympathie entre les goûts du poète et ceux de l'hirondelle : tous deux aiment les vieux donjons, les tours mousseuses , les longs voyages, les ruines sous un ciel étranger et merveilleux. Qu'est-ce que la vie de l'oiseau ? un peu d'azur, une goutte d'eau, un rayon de soleil , un nid sous une feuille , un vol continu dans le ciel et toujours passager sur la terre. — C'est aussi la vie du poète.
Nous détacherons de ce recueil une pièce, qui achèvera d'exprimer notre pensée.
Le peuple des oiseaux comme celui des hommes
A des penchans divers j Les uns quittent aussi les pays où nous sommes
En fuyant les hivers;
D'autres dans les sillons d'une mer orageuse
Aiment h se croiser ; Et le nocher, pliant sa toile voyageuse,
Voit leur ombre passer.
Quand la faux a tondu la blonde chevelure
De DOS champs moissonnes, Plusieurs glanent l'epi qui doit, sous la ramure,
Nourrir leurs nouveaux ne's.
L'un cherche le grand jour, l'autre fuit la lumière
Et veut l'obscurité j L'un au palais des rois , l'autre sous la chaumière
Prend l'hospitalité'.
Mais dans ce lieu d'exil pour compagne fidelle,
Parmi tous les oiseaux , Mon coeur par sympathie a choisi l'hirondelle
Qui vole sur les eaux.
Comme elle nous passons , comme elle dans ce monde Cherchons des cieux meilleurs ,
Et nous allons tous deux, rasaut la mer profonde , Nous reposer ailleurs !
Tu cherches le printemps, hirondelle légère,
Et l'homme le bonheur , Tu dois l'aller trouver sur la rive c'trangère. Et lui dans le Seigneur.'
Encore un recueil de \ers! — Dans un moment où la presse déborde de toutes parts , oîi la prose étouffe la poésie, oîi la curiosité populaire, concentrée sur deux ou trois célébrités lyriques, refuse obstinément d'élargir ses limites. Sans doute il est imprudent et téméraire à un jeune homme sans nom d'affronter les hasards de la publication: c'est jeter un livre dans l'abîme pour le plaisir d'écouter le bruit qu'il fera en s' engloutissant, A l'exception de quelques âmes privilégiées qui sentent encore la poésie, de quelques hommes dévoués à l'art par sympathie ou par profession , de quelques amis de l'auteur qui penseront avec ses pensées et qui sentiront avec son âme , personne ne s'apercevra en France de l'apparition de ce volume. N'importe : c'est un sacrifice fait à l'art, et l'auteur regrette seulement de ne pas lui en offrir un plus digne de son siècle.
On sait, du reste, qu'aucune réputation poétique n'est désormais regardée comme de bon aloi avant d'avoir passé par l'épreuve de la mort. André Chénier ( c'est-à-dire tout ce qu'il y avait de poésie en France à la fin du dernier siècle ) monte sur l'échafaud ; rien de plus prosaïque que sa fin. Un homme coupé en deux par le bourreau , une tcte bondissant sur le pavé , le tronc charié dans
un tombereau et jeté en terre, voilà tout ce quf c'est! Mais laissez passer ce Ilot de sang, et le guillotiné sera salué grand poète , l'échafaud sera le piédestal de sa gloire, et une liasse de papiers trouvés je ne sais où seront les titres à l'apothéose de cet homme. Les poètes ont quelque chose du lils de Dieu , il faut qu'ils traversent le Calvaire pour arriver au Thabor !
Mais parce qu'il y a trop de prose dans les esprits pour laisser place à la poésie, parce que, les vers ne sont plus en vogue , parce que l'harmonie a fait alliance avec le discours , faut-il en conclure qu'il ne peut plus y avoir de poète ? Cette erreur serait grave !
H y a un temps où la poésie est dans l'air , où il suffit de lui ouvrir son ame comme une fleur ses pétales à la rosée. A mesure que les peuples grandissent , la poésie s'infiltre et se stalactise dans le cerveau de quelques hommes qui, cygnes étrangers et voyageurs, traversent en chantant une foule qui ne les entend plus. Ces siècles prosaïques ne sont pas, comme on pourrait le croire , les plus funestes à l'art , ils font grandir le poète en le refoulant en lui-même et roidissent les cordes de sa lyre contre le choc de tous les intérêts matériels. La] poésie n'est plus un fait social , mais c'est un fait indivi-
duel. Il y a collectivement plus de prose dans les esprits, mais aussi il y a plus de poésie dans quelques têtes. Le poète n'est plus la nation, c'est l'homme.
D'ailleurs la poésie (et c'est par-là qu'elle est impérissable ) suit l'allure et le progrès des nations. Elle commence par le cœur et finit par la pensée; elle était naïve, elle devient profonde. Il y a trois époques dans la littérature moderne : l'enfance ; c'est l'orient avec sa littérature si vive, si fraîche, si merveilleuse, ses oiseaux bleux, ses palmiers verts , ses houris à la voix enchantée; c'est la jeune fille de quinze ans avec ses yeux rêveurs, avec une chanson naïve sur ses lèvres roses, avec une fleur de camboja dans ses longs cheveux noirs ; c'est le printemps de la nature harmoniée avec celui du cœur; c'est tout ce qui chante, tout ce qui rit, tout ce qui rayonne. La jeunesse, c'est l'Italie; c'est Dante avec son front penché qui porte en lui trois mondes surnaturels; c'est le regard profond, sombre, mystérieux d'un homme qui a vu l'enfer ; c'est une ame en travail pour enfanter l'avenir de l'Europe ; c'est l'inquiétude grave, la voix imposante, le sourire triste, la pensée de la mort et de l'éternité ; c'est l'humanité qui abor'de ses destins. La virilité , c'est
l'Angleterre , c'est Shakespeare , c'est Byron ; c'est le rire ironique de l'homme qui a vu et pensé; c'est la vie désenchantée d'illusions ; c'est le monde jeté dans le drame ou dans le poème ; c'est le néant sous la grandeur , le crime au fond de la vertu , le doute au bout de la foi ; c'est l'humanité faite; c'est tout dans tout; c'est l'homme dans le monde et le monde dans l'immensité.
L'auteur ne conçoit plus maintenant , pour ceux même qui goûtent encore les vers, que trois genres de poésies possibles :
La poésie religieuse.
La poésie historique.
La poésie individuelle.
Développons ces idées.
La plus haute poésie est celle qui se passe entre l'ame et Dieu : parce que la poésie n'est pas le retentissement d'une rime sur une rime , ni la disposition symétrique d'un hémistiche , ni l'imitation puérile d'un son ou d'un objet. La poésie , c'est toute révélation intime , toute rêverie profonde , tout jet de l'ame, tout épanouissement du cœur ; c'est la mélodie perpétuelle de l'expression avec la pensée , et de la pensée avec la vérité ; c'est la symphonie des êtres et de leurs rapports • c'est l'accor.d du ciel avec la terre. La poésie est un
ministère , un sacerdoce , une fonction divine et sociale. Solenniser les hautes révélations du culte, se souvenir que la lyre est un sceptre pesant qu'il faut porter par devoir, et le trépied un autel qu'il faut monter par sacrifice , faire retentir dans les âges cette voix solennelle de Dieu dont les lèvres du poète sont dépositaires , être l'écho de toutes les doctrines de vie, de révélation et d'avenir , devenir le prophète qui, plein de la divinité, va créant des dieux theopoietes ! Tel est le devoir du poète et la haute dignité de l'art !
La poésie a toujours été conservatrice des idées nobles et religieuses. Dans ce temps où les âmes sont plus ou moins âlées par le doute et le cynisme , c'est dans quelques recueils de poésies ignorés de tout le monde qu'on retrouve des cœurs tels qu'on les veut. C'est à l'ombre de la poésie que croît une génération forte qui neresserablera pas à ses pères, qui seliera d'affection avec le christianisme comme avec un ami trouvé sur la borne du grand chemin, qui fera route avec lui dans un épanchemeut de sympathies , et qui le quittera au bout du pèlerinage en lui serrant la maiu.
La poésie historique ou politique est maintenant la plus à la mode : c'est même la seule qui
ait cours , et la raison en est simple. La lutte du pouvoir et de la liberté est vivace au fond de la société du dix-neuvième siècle. Les hommes de pensées gouvernent les hommes d'action ;l'ame remue le bras. Aucune idée sortie d'une tête pensante ne tombe à faux sur la société ; elle germe dans les entrailles du peuple ; elle travaille , elle fermente, puis elle sort métamorphosée en une révolution , une guerre civile ou un progrès.
Les poésies historiques sont rares en recueil. L'auteur se propose . si sa musc n'est pas comme ces fleurs qui meurent en voyant la lumière , de publier plus tard un volume inspiré par les événemens qui se sont passés autour de lui. Que seront ces poésies ? Voici la réponse :
Comme l'oppression j'abhorre l'anarchie , C'est un tyran sans frein qu'une foule affranchie.- Quand la hache a besoin d'une tête k couper ; Quand il faut au bourreau de l'argent pour souper, On vous prend. La lanterne, 2i défaut de potence^ Eclaire dans la rue un cadavre qui danse j Tout se tait, et la mort fait sa ronde de nuit , Pour voir si tout le monde est couche vers minuit. C'est affreux! Mais aussi, quand un porte-couronne, Comm» nn coursier r«tif du pied nous cperonne,
Je me lève , je sens pour venger les humains. Des ongles de lion qui me viennent aux mains ; Et ma bouche, mâchant la poudre et l'anathènie, A la tête des rois crache le trépas même. Je suis tel j jamais l'or en tombant de leurs doigts , Ne me fera, pour eux, trahir ce que je àob ; Les pieds sur l'échafaud , le cou dans la machine , Attendant qu'un couteau me tombe sur l'e'chine ; Quand on déchirerait mon corps par la moitié' ; Quand un tyran e'mu, quand le peuple en pitié' , Crieraient: — re'tracte-toi, poète ! Grâce ! trêve ! Regardant le bourreau, je lui dirais • — achève ; Je m'aime mieux sans tête et cadavre ignore , ] Que d'avoir à porter un front déshonore'.
Au reste , l'auteur de ce livre regardera toujours avec gravité les hommes et les choses : il n'a de haine pour personne. Il n'attaquera jamais que ce qui tend à matérialiser la pensée, à pilorier l'intelligence, et à paralyser la marche du progrès. Il n'a point pris part dans les querelles politiques qui se remuent autour de lui , parce qu'il les a trouvées trop petites en les mesurant avec les hautes questions de droit, de sociabilité et de perfection. Qu'est-ce qu'un homme auprès d'un principe ?
Qu'est-ce qu'un système auprès d'une Térité ? Qu'est-ce qu'un parti auprès de l'humanité toute entière? Le poète n'appartient à aucune caste, à aucune secte, à aucun parti; il ne doit avoir devant les yeux que trois choses : l'avenir à créer , le peuple à refaire , et la vérité qui perfectionne à communiquer.
Il y a un genre de poésie qui reste stable au milieu des vicissitudes politiques , parce qu'il sort de l'homme et qu'il va à l'homme. Ce recueil renferme un assez grand nombre de pièces qui traduisent les senlimens personnels de l'auteur ; c'est son histoire morale; c'est un roman écrit en pensées et en sentimens au lieu d'être appuyé sur une action ; c'est le poète à quinze ans , c'est le poète à vingt ans ( qu'on lui pardonne d'usurper conventionnellement ce titre ambitieux), c'est l'homme tel qu'il était primitivement par la nature et tel que l'a fait son siècle et la société ; c'est l'artiste avec ses fantaisies , ses souvenirs et ses mystères. Rêveries à propos de tout , harmonies du cœur avec la nature et de la nature avec le cœur : regard de poète ou de philosophe sur une étoile , sur un feu follet , sur une goutte d'eau , sur une éphémère aux pattes d'or et à la robe de gaze; sur un papillon qui meurt dans la
corolle fcd'' une rose et qui n'a vu que Tazur et le soleil : souvenir du toit paternel , des lieux où nous avons laissé quelque chose de notre enfance, de^nos sympathies de collège toujours poignantes au cœur. C'est là tout ! La seule jouissance qu'il recueille au bout de son travail , c'est de pouvoir dire en le regardant en face : ce livre, c'est moi !
Ce recueil renferme deux périodes importantes de la vie de^l'aiiteur : l'enfance et la jeunesse. Au fond de la première on voit rayonner les deux sentimens qui dorent le printemps de la vie , la religion et l'amitié : sous la seconde on sent poindre deux autres inspirations qui complètent l'homme : l'amour et la liberté ! Il n'a point toujours indiqué les dates de sa pensée , parce que le plus souvent il ne se les rappelait plus , et que ce travail lui a paru aussi minutieux qu'inutile. Si cependant on s'intéressait à une chose aussi peu digne d'intérêt, il croirait pouvoir affirmer que la fidélité à la rime et le respect pour le mètre indiquent matériellement le développement de son esprit.
Il est d'usage en entrant dans la lice de faire fa profession de foi littéraire. — Etes- vous classique
— IT- OU romantique. L'auteur ignore ce qu*on veut lui dire, il sait seulement qu'il est né en i8i4 , ce qui équivaut à dire qu'il est du dix-neuvième siècle. Voilà toute sa réponse.
Du reste, il proteste de son respect pour tous les grands maîtres de l'art ; tous lui semblent créateurs parce qu'il n'y a de génie possible que là où il y a inspiration et individualité. Corneille et Racine sont à ses yeux essentiellement innovateurs : le premier pour les choses, le second pour le style. Il n'a de mépris que pour les copistes. O imitato- /•Mm^ervMm/jecif^/ Entendons-nous sur ce mot. Ou peut sympathiser plus vivement pour un homme, un siècle, une école; l'organisation et la tendance de l'ame décident habituellement dans un pareil choix. Deux âmes trempées à la même source ou colorées l'une par l'autre , se ressemblent mais ne se copient pas : ce sont deux feuilles d'arbres qui poussent sur la môme tige, mais en les'examinant de près, on voit qu'il y a divergeance de forme, de couleur et de tissu.
Il nous est souvent venu en tête de désirer la création d'une vaste république littéraire où tout aurait droit de cité depuis le drame jusqu'au madrigal, qui aurait pour but d'émanciper toute pen-
sée, d'élargir tout système , de faire libre toute intelligence : où Racine donnerait une poignée de main à Shakespeare , où le candide La Fontaine irait souper chez le satanique Byron , où Molière et Dante , tous deux proscrits et froissés par les hommes , rêveraient sous le même toit une comédie à leur manière pour y distiller l'amertume de leur âme. Chacun remplirait ainsi la tâche que lui aurait imposée la ProTidence. On ne se battrait plus pour un mot , pour une pensée , pour une chimère ; il n'y aurait plus qu'une seule règle : la vérité î qu'un seul roi : le beau!
^lais , dira-t-on , qui vous apprendra que vous avez saisi le point de transition entre le vrai et le faux , le beau et Femphase , puisque vous rejetez tout code de littérature conventionnellement obligatoire ? C'est le goût ! Et qu'est-ce que le goût? L'observation de la nature, la comparaison de ses sensations personnelles avec celles d'autrui , la fusion de l'homme dans la société et de la société dans l'homme. Quelque grand que vous soyez, il y aura toujours quelque chose au-dessus de vous : c'est l'humanité ! Les œuvres les plus vraies ne sont pas celles qui ont été faites par un homme, mais par un peuple : c'est la distance d'Ho-
mère à Virgile. Plus haut je ne connais qu'une seule chose , c'est la Bible. Voici , selon nous , la progression des œuvres littéraires en trois échelons : un homme , l'humanité, Dieu.
Il résulte de ce qui a été dit plus haut, que tous les sujets sont poétiques , sinon en eux-mêmes , au moins dans l'imagination du poète. Le poète est l'image du monde , et le plus beau concert est celui de la nature. Prêtez l'oreille au bruit des astres qui roulent dans le ciel et à l'insecte qui bourdonne sous un brin d'herbe , l'Océan avec sa voix orageuse sert de basse-taille, la foudre l'accompagne , les rossignols au chant brillant et mélodieux tiennent le dessus , c'est un concours de mélodies brisées l'une dans l'autre , répercutées , fuselées , épanouies , pantelantes , ivres d'allégresse ou de délire , et dont l'ensemble est sublime. Hé bien , le poète est tout cela. Il doit être à la fois aigle et hirondelle , rocher et précipice , montagne et vallée , fleur et insecte , source et grand fleuve , génie et fée , satan et Dieu.
Mais à quoi bon insister sur ces questions , puisque nous avons dit qu'on ne nous lirait pas et que notre voix n'est ni assez grave ni assez puissante pour soulever d'une manière [sonore de si
hauts problèmes littéraires. N'importe , c'est une feuille de plus jetée au vent ou une branche au ruisseau. Juvénal ne reconnaissait pour digne d'être appelé citoyen romain que celui qui proclamait ses convictions en face du bûcher. Il y a peut-être aussi quelque mérite à les débiter en présence de l'indifférence et de l'oubli.
Voilà donc la carrière de l'auteur commencée. Aura-t-il dans ses voiles un vent favorable , verra-t-il luire une étoile dans sa nuit , doit-il arriver au port ? Il n'en sait rien ! Mais il cheminera toujours avec patience et résignation ; il ne défiera pas la tempête , mais il ne reculera pas devant une houle ou une lame en furie ; si ses vers, oubliés et méconnus de la foule , trouvent asile dans quelques âmes sympathiques et solitaires , il se consolera et se croira abondamment récompensé du peu de peine qu'ils lui ont coûtée ; si , comme il est plus probable , personne ne les lit , il se consolera encore en pensant que ces vers 5 faits pour lui seul , ne sont bons à personne , mais qu'ils ne seront pas perdus puisqu'ils vont de son ame à Dieu. Si, au milieu de la tourmente, quelque pilote expérimenté et aguerri lui tend linc main paternelle , il la serrera avec
reconnaissance , et se retrouvant plus tard sur les sables paisibles de l'Océan , ils se rappelleront un jour les vers du poète ;
Quas ego per terras et quanta per cequora vectum Accipio, quantis jactatum note periclis.
A ABEL D..ZE
L'haleine jusqu'ici des Zéphyrs inconstans. Sur l'Océan du monde a gonflé notre voile ; Et notre frêle esquif à l'abri des autans, Pour arriver au port suivit la même étoile.
Pour toi le ciel est pur • oubliant ses fureurs , L'Océan sous ta ram.e , ouvre son flot docile ; Le vent berce à demi ta gondole mobile ; Et l'enfance en riant la couronne de fleurs.
Mais moi , qui vais tenter rélément infidèle , Moi , qui fuis le rivage et n'entends plus ta voix j Courbant mon pavillon, arrêtant ma nacelle, Je te salue au loin pour la dernière fois.
Adieu , Toi que j'aimai I mon ame solitaire Retrouvait,pour ses chànts,un écho dans ton cœur. S'éloigner d'un ami , c'est quitter le bonheur : Adieu I je serai seul maintenant sur la terre.
Peut-être quelque jour ( et ce sont là mes vœux) , Quand la jeunesse aura, de sa main inconstante , Sur ton front innocent bruni tes blonds cheveux , Ta nef retrouvera ma nacelle flottante.
Lors , rien ne pourra plus désunir nos amours ^ Mais, comme l'alcyon sur des écueils sauvages^ Nous bâtirons un nid , au milieu des orages , Pour y couler en paix le reste de nos jours.
Lors , du bonheur pour toi si la source est tarie , Si ton cœur veut gémir ou prier en ce lieu , Tu trouveras toujours , dans mon âme attendrie . Des pleurs pour mes amis et des chant5 pour mon dieu ,
Mais , si la mort avant vient fermer ma paupière , Au cercueil, loin de toi, si je suis endormi, Donne en pensant à lui , donne à ton vieil ami , Au moins un souvenir et puis une prière !
Et comme un saule vert , sur le bord du ruisseau , Abandonne au courant quelques branches fanées; Ami , quand tu verras , penché sur le tombeau , S'efTeuiller , jour par jour, tes rapides années^
Quand , près de ton foyer , une troupe d'enfans , Le soir , viendra siéger au festin de famille , Suspendue à ton cou , quand une jeune fille Penchera son beau front sur teslongs cheveux blancs :
En leurmontrant mesvers, dis- leur : «C'est l'héritage D'un poète ignoré qui n'a vécu qu'un jour, Que je pleure à présent, que j'aimais à votre âge , Et que j'irai bientôt retrouver à mon tour. »
Ce luth dont les accens vivront dans ta mémoire, N'aura pas vainement entre mes doigts frémi j Car le port le plus sûr est le cœur d'un ami , Au milieu des écueils où nous jette la gloire.
Novembre i&52.
LAIGLE
Quomodo cecidit de cœlo liicifsr
L'Aigle.
Le soleil était pâle • une mer ondoyante Enflait à gros flocons son écume bruyante
Et se brisait contre un rocher j Une île, au sein des flots, s'élevait en silence ^ Et sur ses bords déserts , d'où le vautour s'élance
Glissait la barque du nocher;
Alors on vit , au loin , se dessiner dans l'ombre , Au milieu de Forage, une figure sombre,
Avec deux éclairs dans les yeux; Ses cbeveux hérissés flottaient sur la colline , Et l'aquilon sifflant sur son front qui s'incline ,
S'en allait plus fier dans les cieux.
Il rêvait. . . quand soudain, avec un grand bruit d'aile, Trahi par ses efforts en son vol infidèle,
Tombe à terre un aigle blessé :
Il pousse un cri plaintif; et son aile tremblante. Laissant sur la poussière une empreinte sanglante,
Soulevait son corps épuisé.
Battu par la tempête et blessé par la foudre, Sur ces monts escarpés et ces rochers en poudre
II venait chercher un tombeau.
Ou bien, du haut des cieux reconnaissant son maître Comme linceul funèbre , il réclamait peut-être
De sa pourpre au moins un lambeau.
Et le Destin sourit, en voyant ces victimes
Qui du monde et du ciel n'avaient touché les cimes ^
Que pour mieux tomber et souflrir ; Ces deux rois détrônés au déclin de leur âge , Qui sur le même roc jetés par un orage,
Ensemble étaient venus mourir.
Napoléon plaignit cette cbûte fatale;
Et sur l'oiseau sanglant passant sa main royale ,
Il y laissa tomber des pleurs ; Car il n'avait pas vu jusque-là , dans l'histoire, Rien qui lui ressemblât , rien d'égal à sa gloire,
Rien de pareil à ses douleurs !
Mais dans l'aigle orgueilleux tombé loin de son aire , Quimontajusqu' aux cieux pour trouver le tonnerre
Il a reconnu son destin ; Lui, convive chassé des royales orgies.
Qui laissa des corps morts et des plaines rougies
Comme les restes du festin.
Les rois avaient rogné sa serre menaçante , Coupé son aile fauve , et d'une main puissante
Emprisonné son noble essor; Aussi, sur l'aigle altier levant un œil farouche Il rêva : puis ces mots sortirent de sa bouche :
« — Salut , compagnon de mon sort I
» Comme toi, je naquis au milieu des orages, » Dans de noires forêts , sur des rochers sauvages ,
» Le vent balança mon berceau ) » De là je m'élançai; mais le ciel infidèle » Me laissa , pour punir une gloire immortelle ,
» Tomber vivant dans le tombeau.
» Ombre d'un empereur, je survis à moi-même , » Conmie si d'un seul coup , le sort ^ ceroi suprême ,
» N'eût pu me courber sous sa loi ) » Ou bien si l'Éternel , inventant un supplice , » Eût mis , pour châtier ma royale injustice ,
» Les mers entre ma gloire et moi î
» J'attelais à mon char la victoire essoufflée , » D'orgueil et de fiireur cette cavale enflée
w Bondissait sur l'airain'^bravé ) » Mais, le flanc tout couvert de sueur qui ruisselle, Un jour elle abattit, avec une étincelle ,
» Ses quatre fers sur le pavé.
» En la teignant de sang j'ai fait de ma casaque î) Une pourpre de rois : l'Anglais et le Cosaque
» En ont pris chacun un morceau.
y> Pareil à l'homme-Dieu cloué sur le Calvaire » J'ai vu se disputer tous les rois de la terre
» Pour les débris de mon manteau.
» Qu'il ose , disaient-ils , s'il est fils de la foudre , » Descendre de sa croix et traîner dans la poudre
)) Les rois , Dieu de l'humanité :
» Etmoi, serrant les poings, tout écumant de rage , » J'essayais. . . Mais en vain, car, en passant, l'orage
» M'avait pris ma divinité.
» Oh ! ma mère eut vraiment une pitié cruelle. » Pourquoi m'avoir nourri du lait de sa mamelle ?
» Pourquoi sourit-elle à ma voix?...
» Mais sentait-elle alors , en devenant féconde, » Remuer l'avenir et les destins du monde
» Dans son sein enfanteur de rois î
» Et puis mieux vaut encore avoir vécu ma vie , » Avoir vu de ces rois la vengeance assouvie
» Garder la cage du lion :
» Se réveiller meurtri des coups de la tempête ; » Et pouvoir dire après , en relevant la tète :
» C'est moi qui fus Napoléon !
» Chaque religion , déposant la tiare ,
» Baisait les pieds poudreux de moi Corse barbare;
» Je croyais avoir dompté Dieu ; » Je croyais : — quand soudain de ce faîte sublime » Comme un ange maudit qui roula dans l'abîme
» Je me réveillai dans ce lieu î
» Aigle , dans l'horizon , peut-être que ton aile » Reprendra son essor; mais ma gloire étemelle
» Ne revivra jamais pour moi î » Pourtant , si je pouvais , comme un pâle fantôme, » Apparaissant , la nuit , dans mon ancien royaume,
» L'éveiller au son du beffroi;
» Si mon souffle, ouragan qui la terre enveloppe , » Balayait _, en courant, les trônes de l'Europe;
» Si ces monarques tant vantés , » Qui dorment sur la pourpre un sommeil adultère, » Sentaient à leur réveil notre pied militaire
» Foider leurs fronts épouvantés ;
» Si jamais... » Mais déjàla nuit devint plus sombre. On entendit de loin , près des flots et dans l'ombre.
Retentir la voix du geôlier.
L'empereur se leva : la main sur son front pâle , Il s'avança muet : et la porte fatale
Retomba sur son prisonnier.
Février i833.
à Victor Hugo.
Nec si cœlum mat!
Devise Rivoire.
Toi que , dans nos cieux , un nuago Voiturait parmi les hivers -, Et qu'en se crevant , un orage A jeté de ses flancs ouverts :
Aigle ^ couvé par le tonnerre, Fils des cieux , tu suspends ton aire A quelque monde imaginaire :
Cherchant la gloire dans les airs , Ouvrant ton aile qui murmure , De l'aquilon tu suis l'allure ; Et le ciel , sur ta chevelure , Met une auréole d'éclairs.
Ton front où l'avenir rayonne , Grand centre de l'humanité, Est la chaudière qui bouillonne Enceinte d'immortalité.
Comme un sculpteur sur les collines , Tu pétris de tes mains divines Un moule que toi seul devines, Pour y verser l'airain qui bout :
Et, dans ce corps brûlant de flamme , Que l'on t'admire ou qu'on te blâme , Fier, tu jetteras ta grande âme Pour mouvoir un peuple debout.
Le siècle^ qui vers toi gravite, Ne peut dans la route des cieux , Hâtant le pas pour aller vite , Suivre ton pas audacieux :
Mais toi, dans ta pitié profonde, Tu vois notre chaos immonde , Et ne trouves pas notre monde Assez grand pour te contenir :
Il faut dans une ère passée Un horizon à ta pensée Pour remplir la foule insensée Et déborder sur l'avenir.
Dans le cœur humain que tu sondes , Tu t*enfonces sans gouvernail ; Et comme un plongeur dans les ondes , Tu cherches l'ambre et le corail; Puis tu sors de ta mer béante, Rapportant dans ta main géante Un monde qui pense et qui chante :
Ton génie en est créateur ; Pour éclairer sa nuit sans voile , Tu fais, quand le soir se dévoile, Dans son ciel éclore une étoile Squs chaque souffle inspirat<?ur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l'humanité.
Jetant le monde dans le drame ,
A chaque action qui se trame ,
Tu le reproduis; et ton ame
Se multiplie en demi dieux :
Mais je t'aime encor mieux prophète,
De ce monde atteignant le faîte
Avec deux rayons sur la tête
Et descendant du haut* des cieux.
Le ciel fait place à ta pensée Dans son essor impétueux , Et d'en bas la foule offensée Baigne tes pieds majestueux :
Levant leur tête moutonneuse , Les flots , d'une bouche écuraeuse , Mordent ta base encor fumeuse y En tes mains prenant le fanal , Géant , tu grandis dans l'orage , Tu ris de l'autan qui t'outrage 5 Mais le flot s'abaisse , et sa rage N'atteint plus que ton piédestal.
Courage , Victor I les grands hommes Luttent long-temps contre le sort j Etreint dans le moule où nous sommes , Leur génie , en le crevant , sort :
Tout grand événement s'enfante; Avant d'en sortir triomphante, Au fond de la fournaise ardente Bout une réputation :
Il a fallu quinze ans de plainte De sueur et de guerre sainte^ Pour que toute l'Europe enceinte Accouchât de Napoléon î
Je te voudrais une colonne D'où , regardant dans l'avenir, Tu lèverais une couronne Sur le peuple qui doit venir :
Pour que de ce faîte sublime Tu pusses , penché vers l'abîme , De Napoléon sur sa cîme Voir en face la majesté :
Pour que , comparant vos victoires , Pour qu'unissant vos deux mémoires , La France vît toutes ses gloires Aux deux coins de notre cité î
Mais il faut traverser la tombe Avant d'en sortir immortel; Ce n'est que quand un héros tombe Que le temps lui dresse un autel :
Vivant , la tempête profonde Pour lui trouble le ciel et l'onde ; Mort, son ombre envahit le monde.
Sur sa colonne , sans affront , Comme un fantastique prophète , Dans le calme ou dans la tempête Il porte , sans baisser la tète , Le ciel qui pèse sur son front.
Comme l'obus ou bien la bombe Qui dans les cieux courbe un éclair, Sous les palais creuse sa tombe , Et , se crevant , embrase Tair • Ou , comme l'antique sagesse , Qui, d'un front que la fièvre oppresse Sous le lourd marteau qui la blesse , Sort , casque au front , lance au milieu : Ainsi, d'une tète mortelle, Sur une enclume solennelle , La mort , dont le bras nous martelle , En frappant , fait jaillir un Dieu !
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BERTRA.ND DE BORN
Le château de Châzelet.
A M. DE TILIERE.
Loin de moi , monumens aux modernes arcades , Le temps n'a rien écrit sur vos jeunes feçades j
Pour vous point d'écusson gravé; Vous n'avez point au front de rides vénérables , Et sous l'abri pompeux de vos toits misérables
Le passant n'a jamais rêvé.
Nés d'hier, vous manquez du lustre des années Que l'âge met partout aux têtes surannées j
Vous n'avez pas de vert manteau ; On vous a vu bâtir : on croit entendre encore Crier la dent d'acier sur la pierre sonore ,
Et retomber le lourd marteau.
J'aime en un ciel brumeux une tourelle antique , Où l'on croit voir errer une ombre fantastique j
Où jadis quelque prisonnier Sortait par les créneaux une tête livide : Où maintenant encor , dans une chambre vide ,
A minuit , il revient prier.
J'aime ces vieux castels où s'abat la corneille j Où dans de grandes cours le bruit du cor s'éveille ^
Où l'herbe verdit les créneaux^ Où dans une onde pure au cours lent et débile , Deux tours jettent au loin leur image mobile
Sur la surface des canaux.
Je t'aime , Châzelet , aux gothiques tourelles , Quand tu lèves, le soir, tes cinq têtes jumelles
Dans un horizon nébuleux ; Car la rouille des ans dont ton front se couronne , Pour mieux sympathiser, veut un ciel qu'environne
Du soir le voile merveilleux.
Le ramier y soupire une plainte fidelle ; Les vitraux effleurés reflètent l'hirondelle^
Et sous son toit inhabité, Les corneilles d'hiver à la voix prophétique Les oiseaux fatigués d'une course aquatique,
Réclament l'hospitalité.
Son blazon effacé , ses balcons solitaires , Ses voûtes se courbant sur des salles austères ,
Son front simple et mystérieux , Ses escaliers obscurs et grimpant en spirale, Ses cinq tours aiguisant leur flèche orientale ,
Tout me charme et parle à mes yeux.
Je crois que depuis peu, venu de Palestine, Et tirant de son cor une voix argentine ,
S'arrête un jeune chevalier :
Quedanssescheveuxnoirsleventdunordmurmurc f^t que , faisant frémir l'acier de son armure ,
Il monte , en tournant , l'escalier.
J'aperçois en esprit la jeune châtelaine , EntromTant , pour le voir, ses fenêtres , à peincj
Pâle et rougissant tour à tour j Laissant baiser sa main , et de ses doigts timides Otant au chevalier ces pesantes chlamydes
Qu'allège trop souvent l'amour.
— 5o — Et puis, j'aime à me croire un magique trouvère, Charmant, par ses accords, la dame peu sévère ;
Pour elle enlaçant ses couplets j Mariant la musique avec la poésie, Et dans l'ombre à travers la verte jalousie ,
Lui glissant de furtifs billets.
Quand , dans les souterrains , notre lampe docile Jette sur les murs noirs sa clarté qui vacille ;
Quand on soulève les verroux , Je crois entendre encor la voix d'une captive, Ou d'unvieillard en pleurs, pour qui la mort arrive.
Qui crie : ayez pitié de nous î Ce ne sont cependant que ces châteaux gothiques Qu'on peut peupler ainsi d'images fantastiques;
Les ombres des grands chevaliers Viennent errer, la nuit , sur leur front solitaire , Et de vieux souvenirs planent avec mystère
Près de leurs gothiques piliers.
Qui donc a sur ton front mis ces voiles funèbres , Pourquoi ce long silence habitant sous les tours , Ces vitres sans lumière au milieu des ténèbres , Ces coursiers oubliés , et naguère célèbres, Cette herbe qui croît dans tes cours?
Le passant qui, de loin, voit ta face ternie, Entre les bois touffus et les peupliers verts , Croit que dans tes donjons, la vieille tyrannie Voudrait encor renaître^ ou qu'un mauvais génie
Habite sous tes murs déserts.
Passant, monte avec moi cesmarcbes sans lumière, Et regarde là-bas ces champs encor fleuris : Ne vois-tu pas blanchir l'enclos du cimetière ; Contemple ce gazon , cette tombe sans pierre j
— C'est ici que repose un fils !
O ma muse , toujours à la douleur fidelle. Priant , échevelée auprès des vieux tombeaux , Ici , voile ton front des plumes de ton aile j Renferme dans ton cœur une plainte éternelle.
De peur d'éveiller des sanglots I Adieu, château que j'aime, aux tourelles gothiques. Qui m'accordas les droits de l'hospitalité , Comme jadis Ferrare , en des temps héroïques , Du Tasse encore errant reçut la pauvreté : Adieu, charmant pays, où, quand le jour s'éveille, Je venais sous les bois chanter avec l'oiseau. Où la muse, tout bas, parlait à mon oreille Et sa main dans la mienne entrait sous un berceau
Adieu, champs moissonnés , adieu, verte prairie , Adieu, temple rustique entouré de troupeaux, Où la foi s'agenouille , où l'innocence prie, Où les morts, les vivans vont chercher le repos ^ Adieu, coursiers fougueux, adieu blanche cavale, Adieu dogues dans l'ombre , accourant à ma voix. Des ondes de Blandus I ô fontaine rivale , Parc ombragé de pins, doux silences des bois; Adieu, nids des oiseaux et vous blanches colombes, Qui baignez votre plume aux ondes du lavoir. Chaumières du hameau , sombre asile des tombes ; — Avant que de mourir, puissé-je vous revoir I Puisse-jé , lorsque l'âge aura courbé ma tète , Venir près de ce port abriter mes vieUx ans , Et, comme un nautonnier, lassé de sa tempête, Aux rameaux touj ours verts mêler mes cheveux bî an es . Vous serez loin alors , ô mes jeunes années , L'ombre de ces vieux murs noirciramon vieuxfront, Et détachant , du doigt , mes guirlandes fanées , Je serai près d'aller où les autres iront. Lors je vous relirai , vers , avec complaisance, J'irai , dans ces beaux lieux, chercher un souvenir, Je dirai : c'est bien là que s'assit mon enfance Et dans le temps passé je croirai rajeunir.
Terre qui me reçut , écoute ma prière , Quand j'irai, de tes champs admirer la beauté , Ne me refuse pas , au bout de la carrière , Une longue hospitalité I
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Si tu n'avais plus de pain, poète, que ferais-tu ?
— Je chanterais î
La lampe du poète agonisait dans l'ombre j Des rapides printemps il voyait fuir le nombre j La faim, de son toit pauvre , écartait les amours; Sa cruche se vidait , et couché sur la paille : « Il faut donc , disait-il , il faut que je m'en aille , a Avec le dernier des beaux jours I
— sert Mêlant les ris, Tamour, respérance fëale , <c J'enflais à mon aurore une bulle idéale } « Papillon, je cherchais mon lit dans une fleur ^ « Un sylphe me berçait sur son aile bénie; <( Comme un lys en parfum , mon âme en harmonie « S'évaporait , loin du malheur.
« Mais , fleur, j'ai vu sécher ma goutte de rosée; a Au souffle des humains ma bulle s'est brisée ; « Une abeille a sucé mon calice argenté; « Papillon, j'ai brûlé mes ailes à la gloire; « Et mon sylphe a froissé sa ceinture de moire ,
« Aux ronces de la pauvreté.
« Le sort n'a-t-il donc pas de plus superbe tète , « Pour secouer dessus l'éclair et la tempête? « O pourquoi m'empêcher de finir ma chanson ! « Si je ne t'ai rien fait , si mes jeux sont sincères , « Pourquoi, vautour cruel, poursuivre de tes serres
« Petit oiseau sous le buisson I
« Je demandais si peu dans ma courte veillée , « Un peu d'azur, d'émail, d'ombre sous la feuilléeî « Dans un bouton fleuri mon printemps s'écoulait; « Mon vol sur l'océan n'a pas cherché l'orage, « Mais chétive éphémère , hélas I j'ai fait naufrage, « Au fond d'une goutte de lait.
« Le malheur m'étreignit de ses serres puissantes^ « J'ai dévoré long-temps des larmes bien cuisantes j « Mais mon cœur, aux mortels ne s'est pas révélé. « Qu'ils ne s'arrêtent pas devant mes douleurs vaines; « Il faudrait tant souffrir pour comprendre mes peines
« Que je crains d'être consolé I « Je cherche seulement un calice de rose « Où mon aile froissée, en tombant se repose; « Et quand le jour viendra de m' envoler aux cieux, « Je voudrais , Chrysalide au corsage d'ivoire, a M'ensevelir moi-même en un rayon de gloire
« Comme elle en un tombeau soyeux I »
Lorsque Ton vint ouvrir la porte du poète , Dans ses doigts languissait une lyre muette j Un souffle avait flétri sa couronne de fleurs , Et comme un fruit tombé de son écorce verte , On voyait commencé sur sa lèvre entrouverte Un son qu'il achevait ailleurs.
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UN HOMME DE MOINS
Omnia mecum porto.
Un homme de moins.
Terre, que fallut-il quand l'Europe inondée Ne pouvait retenir la France débordée ,
Et grosse de fléaux ^ Quand lestrônes des rois chancelaient sur leur base, Quand nos champs se vidaient, quand la gloire était lasse
De suivre nos drapeaux?
Terre , que fallut-il , si long-temps oppressée , Pour reposer enfin ta surface lassée
Du poids des combattans } Pour que le monde entier rentrât dans son orbite^ Pour qu'une main foulât ces flots dans leur limite.
De peuples baletans ?
Pour que sur leurs pavois les grands se replaçassent, Pour que les gouverneurs et les rois ramassassent
La couronne à leurs pieds j Pour que la France même , activée et féconde , Reposât, d'avoir tant produit de rois au monde,
Ses flancs estropiés?
Terre , que fallut-il pour qu'au peuple qui tombe Ton sein engloutissant n'entrouvrît plus de tombe
Au milieu du combat ?
Que fallut-il pour perdre une nouvelle Rome Qui vivait et pensait dans l'ame d'un seul homme?
— Que cet homme tombât I
IL DANTE
Les Nuages.
Tout retourne ici bas à sa source première j Les eaux à l'Océan , les feuilles à la terre ,
Et les hommes à Dieu.
La mortjcomme un troupeau,les chasse avec sa verge. Ce monde est un passage , et le corps une auberge
Où Ton séjourne peu I
Comme la goutte d'eau dans les airs s'évapore , L'ame , divin fluide et plus légère encore ,
Remonte vers les cieux.
Le corps qu'elle habitait retourne dans sa fange, Et l'esprit ne pourrait retrouver , tant il change ,
Son palais gracieux.
Mais que devient notre ame? Eclatant météore Fait-elle dans la nuit redescendre l'aurore
Sur son char enflammé ?
Est-ce un nuage errant ? ou bien , brise légère , Effeuille-t-elle encor la rose bocagère
Sur un front bien aimé ?
Avez-vous quelquefois , couché sous les feuillages, Vu passer dans le ciel un groupe de nuages
Avec leurs ailes d'or?
Avez-vous vu , la nuit , leurs formes fantastiques S'allonger , et porter sur les clochers antiques
Leur humide trésor ?
Ne serait-ce donc pas leurs ombres éphémères Qui voilent le soleil de leurs pâles chimères ,
Qui glissent en nageant ?
Et sur les tendres fleurs de leur terre natale Versent , en souriant , toute l'onde vitale
De leur urne d'argent ?
Pour moi, lorsque la lune, avec ses pâles voiles, Dans un ciel de printemps efface les étoiles
Sous ses pas radieux; J'aime , le front penché sur ma main qui s'incline, IVfétendre solitaire au front d'une colline ,
Et regarder les cieux.
Le vent souffle dans l'air j alors chaque nuage D'un ami qui n'est plus me retrace l'image ,
Eveille un souvenir :
Je les vois tous passer ; quelques ombres chéries Epanchent sur mon front leurs douces rêveries ,
Et parlent d'avenir.
Les unes font frémir des rob^s agitées , D'autres livrent au vent leurs barbes argentées
Qui tombent en flocons ; D'autres, jetant sur nous leur voile diaphane , S'inclinent mollement ; comme un lys qui se fane
Penche dans les vallons. Voyez blanchir là bas cette vapeur humide Qui fend l'horizon bleu de son aile timide
Et s'approche de moi :
Ange qui m'as souri dans ce désert du monde. Avec tes yeux d'azur, avec ta tète blonde ,
Gabriel , est-ce toi ?
Te souvient-îl encor, qu'en ce lieu solitaire , Voici bientôt deux ans , quand tu quittas la terre,
Tu laissas un ami ?
Viens-tu , pendant la nuit , ô céleste nuage , Me rappeler son nom , réveiller son image ,
Dans mon sein endormi?
Que me veut donc là haut cette gran de ombre blan cb e Qui passe dans la nue , et dont le front se penche
Sur mon front incliné?
Elle semble vouloir gémir à mon oreille Un nom qui meurt toujours sur sa lèvre vermeille,
Mais que j'ai deviné.
Elise, c'est donc toi! Vaine ombre, tu repasses Auxlieuxqui de nos pieds gardent encor les traces
Sur leur gazon fleuri • Puis regardant pensive une verte chaumière , Tu dis : C'est donc bien là que j'ai clos la paupière
Près d'un frère chéri !
Oh ! souviens-toi de moi, dans ta sphère angélique , Eclaire d'un rayon mon front mélancolique
Et parle-moi des cieux I Dis-moi quand nous pourrons, en sortant de la vie, Dans le sein du Seigneur , ô ma céleste amie ,
Nous retrouver tous deux î
Passez dans votre ciel , passez, ombres chéries, Ne vous arrêtez pas sur ces plaines flétries
Dans cet horizon noir !
Mais bientôt , quand l'hiver aura blanchi ma tête , Je prendrai mon essor , battu par la tempête ,
Et j'irai vous revoir !
Alors , recevez-moi dans vos palais humides , Et nous pourrons crrer,lcsoir, dans les cieux vides,
Sans nous quitter jamais :
Et nous irons ensemble au sommet des collines Verser le souvenir sur ces âmes divines
Et ces cœurs que j'aimais !
Tu passes en courant , trop rapide nuage , A peine on voit blanchir et courir ton image
Sur les flots inconstans ; Mais tel l'homme ici bas y ombre bien passagère . S'enfuit et disparait dans sa course légère
Poussé par les autans î
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QV EST-CE QUE LA FIE
Unus inti'oiius est omnibus ad vilam ^i similis exitus.
Sa p.
Qu'est-ce que la vie
Depuis bientôt vingt ans, je passe sur la route j Mes yeux regardent tout et mon oreille écoute; Deux rois ont laissé choir leur couronne à grand bruit. J'ai vu tout pouvoir vain , toute gloire éphémère, Et la fleur qui bourgeonne à cette plante amère Ne fait jamais de fruit.
— lA — L'Europe a donc quinze ans sué sans prendre haleine Pour qu'un homme, à la fin, mourût à Sainte-Hélène I C'est là le dénoûnaent de ce drame profond. Le peuple maintenant , riant de ce qui tombe , Nous dit : « Il faut marcher î » Où ya-t-il? à la tombe .
De tout c'est là le fond.
Soulevez donc le monde avec votre génie ^ Moissonnez , en courant , une gloire infinie; Jetez les rois à bas pour monter à leur rang ; Et vous aurez un jour , si le sort vous seconde , Pour reposer à l'aise au vaste sein du monde
Un sépulcre plus grand.
Etreinte en son linceul au fond des pyramides , L'Egypte n'arme plus ses cavaliers numides; Que nous reste-t-il donc de ces peuples si hauts Qui firent tant de bruit en passant sur la terre? De vides monumens , dans un lieu solitaire ,
Et qui sont des tombeuax!
Le néant est partout ; et la mort elle-même Sur la bouche des rois est un souffle suprême ; On s'accoutume à voir ces trépas si soudains ; C'est le rideau baissé quand la scène est finie, C'est un de plus tombé dans la mer infinie
Où tombent les humains.
Du sommeil à la mort quel est donc l' intervalle ? Est-ce un nom différent quand la chose est égale ? En visitant des morts la paisible cité, Je dis : quand Paris dort, au soir de la journée, Tous se réveilleront , lui dans la matinée , Eux dans l'éternité.
Quand un homme est à bas , un autre le remplace: Le monde prend alors une nouvelle face • Tout marche vers le but et s'arrête au milieu. C'est l'histoire du monde où tout retourne en songe , Et depuis trois mille ans que le spectacle change , Il n'est resté que Dieu I
LA SOLITUDE
AiDsy mon cœur se guermentoit De la grant douleur qu'il portoit En ce plaisant lieu solitaire, Où un doux ventelet ventoit, Si sery qu'on ne le sentoit, Fors que yiolette mieux flaire.
Là fut le gracieux repaire De ce que nature a pu faire De bel et joyeux en esté :
Là n'avoit rien à refaire Fors que ma dame y eût esté.
( Alain Chartier. )
La solitude.
Oui, voici bien les lieux (|ue fréquentait Elise ; C'est ici tendrement que résonnait sa voix ^ C'est là, c'est sur ce banc que je la vis assise Pour la dernière fois.
Pourtant, rien n'a changé j l'onde capricieuse Coule aussi mollement sur les gazons fleuris, Et des bois effeuillés la brise harmonieuse
Emporte les débris.
Au lever de l'Aurore , un diamant pétille Sur la rose entr'ouverte et le lis qui blanchit; Puis y entre les rameaux , un doux rayon qui brille
Dans l'eau se réfléchit.
Mais à mes tristes yeux la terre est moins fleurie , Le printemps plus tardif , les berceaux moins couverts; Cebois semble plus grand , la moisson plus flétrie ,
Les peupliers moins verts.
Il me faut un ami pour goûter la nature : Je voud rais un cœur pur qui comprît mes penchans , Et qui vît avec moi cette jeune verdure
Dont se parent nos champs.
• Une voix qui me dise : Oh ! que la lune est belle , Que ces arbres sont verts et que le ciel est bleu I Une main que je presse entre ma main rebelle
En murmurant : Adieu î Mais mon cœur isolé de tout être qui pense , S'attache aux compagnons de son exil muet , Comme l'écume aux flots de l'océan immense
Et l'abeille au bluet.
Tout ce qui vit me plait : la cigale qui chante , L'insecte qui bourdonne avec un léger bruit , Et l'oiseau qui gémit une plainte touchante
Près de son nid détruit.
J'aime même le bruit d'une onde qui retombe , Ou bien , laissant errer mes pas irrésolus , Lors , je pense aux absens , aux amis de la tombe
Que je ne verrai plus.
Puis , foulant sous mes pieds les feuilles desséchées , Je dis : Feuilles des bois, tapissez leur séjour^ Comme eux , avant le temps , du rameau détachées ,
Vous n'avez vu qu'un jour !
Et gardant dans mon ame un souvenir fidèle, Je me repose seul sur le banc de ma sœur , Où je dis, plein d'amour : Je m'asseyais près d'elle
En rêvant le bonheur !
Septembre i832.
À ALPH. DE LAMARTINE
Sur ces rochers , au front élancé dans la nue , A la crinière blanche , à la tête chenue , Auxflancs noirs et baignés par desflots de brouillard , Sur ces monts , éternels nourriciers des orages ,
Qui passent les nuages , Et que le Très Haut seul domine d'un refjard :
Des régimens marchaient en ordre de bataille Et portaient dans leurs flânes la guerre et la mitraille; Même l'on aurait dit qu'escaladant le ciel , Ils allaient de nouveau pour lui ravir la foudre,
Et que les monts en poudre Crouleraient sous leurs coups ou ceux de l'Éternel. Tête de ce grand corps , Bonaparte , en silence , Planait comme un vautour sur l'horizon immense ; De l'Europe à ses pieds il se croyait le roi^ Et disait plein d'orgueil:Ces rochers sont mon trône,
Le ciel est ma couronne , Le monde un marchepied que je foule sous moi ! Pour mieux jouir en paix de sa fierté profonde , Il voulut bivouaquer sur la tête du monde; Et baissant son front pâle et croisant ses deux bras, Il se mit à rêver qu'au sommet de la Corse,
Aigle essayant sa force , Il avait mesuré l'univers en trois pas ! Mais relevant les yeux^ il vit dans un nuage Devant lui se dresser une funèbre image; Son teint était noirci du soleil africain , Ses longs cheveux flottaient sous son casque barbare,
Et la fortune avare Ne laissait au guerrier qu'une bague à la main.
« Salut , noble soldat , dit le pâle fantôme, » Du monde comme toi j'allais faire un royaume j » Attaquant un colosse avec des bras d'airain , » J'ébranlai fortement les entrailles de Rome;
» Et j'étais le seul homme » Qui regardât de front le peuple souverain. » Ces monts couverts de neige , aux flancs dépouillé d'herl » Ont , sous mes pieds vainqueurs , courbé leur front superb » Les rochers devant moi dissolvaient leurs glaçons; » Le ciel , entre mes mains , avait mis son tonnerre ,
» Mes pas troublaient la terre; » Mon regard gouvernait et changeait les saisons. » D'un peuple de marchands j'avais fait une armée ; » Le monde était étroit pour notre renommée ; » Rome vit sous ses murs flotter nos étendards; » Mais , arrêté tout court par la haine publique ,
» Comme un lion d'Afrique , » Sur ma proie, en lâchant, j'ai tourné mes regards. » Insupportable aux grands par ma grandeur passée » Ma main les a vengés de leur gloire effacée. » O toi, qui vas tenter le destin des combats, » Si tu te crois un Dieu pour vaincre dans la lutte ,
» Souviens-toi de ma chute ; » Monté plus haut, unjour tu dois tomber plus bas I »
Alors il disparaît dans son nnage sombre , Et Bonaparte voit s'approcher une autre ombre. L'orgueil romain brillait dans son œil menaçant; Il tenait dans ses mains les chaînes populaires j
Ses membres consulaires Rougissaient souslapourpre et sous son propre sang . « Salut , soldat heureux , qui forges ta couronne ; » Moi je suis ton égal! Ce que le sort te donne » Il me l'avait promis ; je n'avais plus qu'un pas , » Pour avec mes deux mains prendre le diadème,
» J'étais au rang suprême :
» Mais la fortune alors dit : Je ne le veux pas I » Comme toi j'ai franchi ces montagnes géantes , » J'ai vu Rome à mes pieds et ses cités béantes ; » J'ai de mes bras puissans étreint la liberté : » Mais elle , dans mon sein , enfonça son épée ,
» Et près du grand Pompée , » J'ai du pouvoir humain montré la vanité. » Comme moi, tu régis un peuple qui fut libre; » Tu tomberas de haut si tu perds l'équilibre; » Prends garde, en l'usurpant, d'abuser du pouvoir; » Ne laisse pas du front tomber ton diadème ,
» Car tu choirais toi-même :
» Adieu ; dans dix-neuf ans je viendrai te revoir !»
A ces mots , du Romain les formes disparurent , Autour du soldat franc les ténèbres s^accrurent j
Puis il vit trois flambeaux :
Ils éclairaient des morts l'obscurité profonde, Et se levant chacun dans trois pays du monde
Brûlaient sur des tombeaux.
L'un montrait un j eune homme étendu sur l'arène ; L'autre , un Carthaginois dont la rive africaine
N'avait pas eu les os; Et le troisième enfin , un grand sépulcre vide Étendu près du bord et dans une ile aride ,
Comme un lit de repos.
Deux noms étaient écrits en sanglant caractère,- César était celui du chef couché par terre
Loin de son bataillon ; Annibal se lisait sur sa tombe entr' ouverte ; Le sépulcre debout sur la rive déserte
Était encor sans nom î . . .
Mais le bruit du tambour fait envoler son rêve. Comme un homme pour lui tout un peuple se lève;
Pour franchir l'Italie il ne fait que trois pas ,
Et ses trois pas sont des victoires }
De tous il dépasse les gloires , Et dit pourtant : Comme eux je ne tomberai pas î
Plus tard un Italien couronna son front large. Son armée arpenta le monde au pas de charge; Mais un jour, par hasard, son bonheur s'en alla; Il n'a laissé qu'un nom , et dans l'Europe vide On dit : il a passé ! — Mais sur un roc aride Le voyageur s'arrête et murmure : Il est l^à!
Dans une île un enfant s'éveille ;
Et sur l'Océan agité
Parmi les vents , à son oreille ,
Tinte un bruit d'immortalité.
Posant ses pieds sur les deux pôles ,
Plus tard ce colosse des Gaules
Prit le monde sur ses épaules
Et s'appela Napoléon.
Il tomba ; son dos militaire
En pliant fit fléchir la terre ,
Et sa mémoire solitaire
Eut l'univers pour Panthéon.
Mort , il vit : vainement la tempête et la brume Secouèrent sur lui leur crinière d'écume ; En vain pour l'engloutir la terre s'entr'ouvrit ; Des peuples moutonneux la mer intarissable Ne put , en se brisant, effacer sur le sable Ce que son glaive avait écrti.
Lorsqu'avec ses deux mains , du trône Le sort parvint à l'arracher j 11 ne put tomber sans couronne Que sur la tête d'un rocher.
C'est là qu'il voyait dans l'orage, Levant son front sur un nuage , Son souvenir qui , d'âge en âge^, Passait comme le char de Dieu :
Quand une poussière d'étoiles Du ciel en secouant les toiles , A travers l'horizon sans voiles , Jaillit sous son bruyant essieu.
Pardon , si dans sa tombe où je viens de descendre , Après tant de mortels j'ai remué sa cendre j Conunent voudriez-vous qu'il ne fût pas chanté? Le siècle est assourdi du bruit que fait cet homme , Qui , d'échos en échos , s'enfonce et tombe comme Un poids dans l'immortalité I
— 9â-~ L'enfant dans ses chants le fredonne j Les étrangers savent son nom j Et sa gloire sur la colonne S'est fait bronze avec leur canon j Pour nous , poètes que nous sommes , De quelque nom que tu le nommes , Nous devons nos luths aux grands hommes , Portions de divinité :
Car sans jamais mourir ni naître, En se renouvelant peut-être , L'Éternel accomplit son être Dans celui de l'humanité î
Mais ces Dieux de la terre , en remuant le monde, En entassant toujours , dans un abîme immonde;, Ruine sur ruine et lambeaux sur lambeaux , En rendant tout cœur las et toute oreille sourde Du bruit de leurs exploits , n'ont pu faire plus lourde La poussière de leurs tombeaux.
Quand de ses propres mains la haute répuljliqne Se suicidait hier >ur la place publique ,
Voulant mourir et non plier ^ Napoléon la prit dans sa pourpre régnante Et traînait aux combats la France encor saignante
Sur la croupe de son coursier.
Sa tête dans les airs penchait échevelée , Et les balles trouaient sa robe violée
Du Louvre au grand Escurial; Mais, de peur qu'on ne vît son sang dans une attaque. Napoléon jetait sur elle sa casaque
Comme un linceul impérial.
Elle demandaitgrâce...et sourd aux voix plaintives Il attachait encor les nations captives
Aux crins sanglans de son cheval.
Il foulait au galop les rois , les diadèmes , Et ne pouvait dormir durant ses nuits suprêmes ,
Tiant qu'il lui restait un rival.
Il avait une cour pavée en têtes d'hommes ,
Et dans sesj eux royaux , tout Français que nous somir
Il nous attelait à son char ; L'Europe fournissait du bronze à sa colonne : Les rois avec leur or lui forgeaient sa couronne
Et baisaient les pieds du César.
— 9i — 11 rivait sur leur cou leur chaîne politique , Et sa main attachait un boulet despotique
Aux galériens couronnés.
Mais un jour il tomba. . . Les rois dans la carrière Virent encor long-temps, empreints sur la poussière
Ses pas de gloire environnés.
La France paya chéries malheurs d'un seul homme, Et les Goths se ruant sur la nouvelle Rome,
Foulèrent son corps amaigri ^ Le Cosaque suça la France ensanglantée , Et le pâle Germain la traîna garottée Pour l'attacher au pilori.
Peuple, c'est là le fond de ces géants si sombres : Leurs gloires sont toujours enceintes de décombres: Lapourpre des grands rois fournitplus de lambeaux. Et ces convulsions qui tourmentent la terre , Laissent sur son sol nu dans la nuit solitaire
Moins de lauriers que de tombeaux.
Le néant qui s'attaque aux choses souveraines, Creuse sous le pouvoir ses mines souterraines , Rit de voir sur son front danser l'humanité j Puis, un jour engloutit, en allumant sa foudre, Les trônes chancelans , les empires en poudre Dans le sein de l'éternité.
Encor ne faut-il pas , pour submerger ces têtes , De grands débordemens ni de hautes tempêtes. La mort suffit : de tout c'est là le sombre écueil. Il est triste à penser qu'il n'y a pas d'exemple De nom si colossal ni de gloire plus ample ,
Qui ne tiennent dans un cercueil.
La mort est, voyez-vous, une républicaine Qui prend au coules rois sous leurpourpre africaine; En ôtant un pivot elle meut les états : Et le noir cimetière est son hôtellerie Où s'en viennent coucher, en sortant de la vie,
Les manans et les potentats.
Ces faits sont transparens : en laissant voir derrière Qu'il y a quelque chose au bout de la carrière , On rêve à l'Éternel en voyant tout finir : Ce monde a pour qui pense une si mince écorce Que chaque pas qu'on fait sur la vie avec force ,
Nous enfonce dans l'avenir.
Plusquetout autre il faut que le grand homme meure, Le corps est à son ame une pauvre demeure; Que voulez-vous qu'il fasse étreint dans ce bas lieu? Son front en méditant grossit et se dilate ; Mais de l'humanité quand l'enveloppe éclate.
Il ne peut plus tenir qu'en Dieu.
NI PLAISIR NI PEINE
ISo sai en quai guiza m* fuinalz sui alegres niiratz.
Guillaume Troubadour.
Ni plaisir ni peine.
A la brise du soir quand les feuilles frémissent j Quand le soleil rougit dans un beau ciel d'été , Quand les nuages d'or à l'horizon se plissent , Quand le silence vient , et quand les bois s'emplissent De mystère et d'obscurité ,
C'est l'heure inspiratrice où la mélancolie Erre sur les bosquets , s'assied près des ruisseaux , Étend son aile d'or sur l'ame recueillie, Puis écoute, pensive, ou l'onde qu'on oublie, Ou le dernier chant des oiseaux.
Sur un banc de gazon elle attend le poète , Couronne de pavots son front pâle et terni , Le mène par la main sur la rive muette , Et montre l'eau, qui va dans la mer inquiète, Comme le temps dans l'infini.
Alors on sent en soi passer mille pensées , Comme un nuage au ciel, comme un cigne sur l'eau, On retrouve en son cœur des peines effacées ; On se souvient , on pleure ; et les choses passées Nous font rêver au noir tombeau.
Moi , j'ai vu sur mon front faner tant de chimères , Tant de projets hélas I ici-bas m'ont menti , J'ai pris si peu de fleurs qui ne soient éphémères, Que j e me dis : Pourquoi, quand les nuits sont amères Survivre au rêve anéanti ?
J'ai passé comme un fleuve aux ondes ignorées ; Jamais les gondoliers n'ont erré sur le bord • Ni les vierges , pieds nus , aux lèvres adorées^ N'ont plongé dans les flots de mes rives dorées Leur sein qui rougit tout d'abord.
J'ai poursuivi long-temps , comme un enfant avide^, Un Sylphe aux ailes d'or, un léger papillon ; La muse m'avait dit : Prends garde , il est perfide ; Mais en effet il n'a laissé dans ma main vide Qu'une poudre de vermillon.
La gloire m'a trahi; tout me fut infidèle; Je n'ai que la nature en qui j'espère enfin; Tout le reste ici-bas me fuit à tire d'aile ; Et qui s'affligera sur la terre cruelle , Si je n'ai pas de lendemain î
Cyprès, de vos rameaux couronnez mon front pâle ; Soleil , pour m'éclairer, rallume ton flambeau; O terre I pare-moi de ta fleur virginale. Je veux faire avec vous l'alliance fatale De la nature et du tombeau I
Des yeni d'un inconnu si quelque larme tombe En recueillant ces vers que je livre au zéphyr, Si pour moi l'oiseau chante et gémit la colombe , Oh î ne m'enviez pas le repos de la tombe, Amis , et laissez-moi mourir.
Pourtant, sous ces bosquets ,1a brise est si plaintive ; L'air est si parfumé de la vapeur des bois y Un concert si divin à mon oreille arrive j Que je voudrais bien voir le soleil^ sur la rive , Se coucher encore une fois !
Et qui sait si mes fleurs sont toutes surannées ; De mes chants inspirés si la source a tari, Si je ne verrai pas, ô mes jeunes années, Reverdir sur mon front vos guirlandes fanées; Si je suis un arbre flétri?
C'est ainsi que l'on boit au calice perfide Que verse l'espérance en descendant du ciel; L'homme maudit la vie ; et quand la coupe est vide, Il voudrait bien encor, près de sa lèvre avide , Sentir une goutte de fiel I
Avril i833.
PARIS AUX RÉVERBÈRES
Çuid Romœ faciam? mentiri nescio.
Ju VÉNAL.
Paris aux réverbères.
Paris dort : — Avez-vous , nocturne sentinelle , Gravi , minuit sonnant , le pont de la Tournelle : C*est de là que l'on voit Paris de fange imbu ; Et comme un mendiant ivre près d'une cuve , Le géant est qui ronfle et qui râle , et qui cuve Le vin ou le sang qu'il a bu.
C'était donc aujourd'hui fête à la guillotine j Un homme , ce matin , dressait une machine : Sur la place où là bas le sang est mal lavé , Au peuple qui hurlait comme autour d'une orgie, Le bourreau las jetait avec sa main rougie
Une tête sur le pavé I Et puis voici surgir la vieille cathédrale Avec son front rugueux et son bourdon qui râle; Comme un large vaisseau portant l'humanité; Déployant ses deux mâts , avançant sa carène , Elle semble être prête , en labourant l'arène ,
A partir pour l'éternité !
Entendez-vous dans l'ombre aboyer les cerbères ? J'aime à voir dans les flots briller les réverbères; C'est un concert de nuit; c'est la grande cité, Avec ses yeux de feu , qui de loin me regarde ; C'est la voix d'une ronde ou le fusil d'un garde
Qui passe dans l'obscurité.
Pendant que je suis là , que de haine assouvie; C'est le fils, du linceul couvrant sa mère en vie , Le vieux magicien interrogeant l'enfer, La veuve qui poursuit quelque passant qui rôde , Et se vautre avec lui dans la couche encor chaude
D'un époux qui vivait hier.
Mais , atome perdu dans la cité béante , Je suis seul; pas de main à ma main suppliante Ne s'unit ; non , pour moi , pas de souffle embaumé , Pas un regard de miel , pas une lèvre rose , Pas de sein où mon front fatigué se repose , Et je mourrai sans être aimé I
Si , du pont dans les flots , ma tête la première Tombait; des bateliers , quand viendra la lumière, Porteraient à la Morgue un cadavre inconnu ; Et demain seulement, ma pauvre et vieille mère, En roulant dans ses yeux une douleur amère, Se pencherait sur mon corps nu î
Une voix par derrière^ en riant, me tutoie, Un bras lascif et nu dans l'ombre me coudoie, Une fenmie, en passant, que je n'ose toucher, Plus vile sous mes pieds que la fange du monde , Avec un sein qui gonfle , avec un rire immonde ,
Me dit : Ange , viens donc coucher !
O profanation I quelle pensée amère î L'amour, ce don du ciel, qui se vend à l'enchère I On n'a plus pour dormir d'ombre sur les chemins. Au lieu d'un papillon , on prend une chenille , On ne peut rien toucher, ni la fleur ni la fille ,
Sans avoir de la boue aux mains.
— 108^ O que Paris est laid 1 Sous ses sombres nuages Que j'ai souvent rêvé de longs et beaux voyages ! J'aimerais tant le ciel , les palmiers d'Orient, La gazelle qui fuit à l'ombre des platanes , Et sous un dais brodé les magiques sultanes
Qui regardent en souriant.
Ou, dans un vieux donjon, ma muse châtelaine Yide pr^^s du foyer sa coupe de vin pleine y J'ai des vassaux, le soir, qui parlent du vieux temps; Un ami vient s'asseoir près de l'âtre fidèle. Je vois à ma fenêtre un nid où l'hirondelle
Doit revenir pour le printemps.
Dans un monde encor vierge, aux champs d'Océanie Je voudrais promener ma fortune bannie ; Moi je suis fils des eaux , de l'orage et des vents; Je voudrais , habitant d'une cité flottante , Vivre au milieu d'un fleuve et déployer ma tente
Sur les joncs et les flots mouvans.
Vains rêves! Pour voler_, mon coursiern'a pas d'aile. Personne ne voudra me prendre en sa nacelle; L'argent, froid positif , m'enchaîne sur ces bords; On ne peut pas franchir l'Océan à la nage , Et les flots , sans salaire , au milieu de l'orage
Ne voiturent que les corps morts.
Lors je me prends d'amour pour les blanches étoiles, Je regarde la lune au fond d'un ciel sans voiles; Je rêve à la nature ; et dans l'ombre, à pas lents , Plus heureux que celui que le remords agite , En grelottant de froid je regagne mon gîte
Et prends pitié de l'opulent.
Si vous voulez savoir où loge le poète , Allez à Saint-Gervais , l'église où le vent fouette; Regardez devant vous cette maison en deuil, Bien pauvre et bien vilaine, où, comme lui, Voltaire Travaillait pour gagner quelques pouces de terre
Entre la gloire et son cercueil :
C'est là_, voyez-vous bien^ c'est là que loin du monde Il tient son cœur exempt de tout contact immonde; C'est là qu'il faut monter pour lui serrer la main , Car sa porte est toujours ouverte à la jeunesse. Et comme Diogène il cherche en sa détresse
Un homme dans le genre humain î
LORAGE.
Quivi sospiri, pianti ad altiguoi
Risonavon per l'aer senza s'elle.
Il Dante.
L'Orage,
C'était un beau spectacle au milieu des ténèbres. La lune qui sortait de ses voiles funèbres ,
Et qui glissait entre deux tours j L'orage qui là-bas s'avançait dans les nues ; Le cbâteau qui voyait, de ses tètes chenues
L'éclair sillonner les contours.
— 11-4 — Les arbres, balancés par le vent qui murmure, Qui secouaient , la nuit , leur longue chevelure ,
Avec un bruit religieux.
La cloche du hameau qui tintait l'agonie , Et Fécho qui mêlait une sombre harmonie
A ce concert prodigieux.
Poètes, voici l'heure où vos têtes divines Doivent , ainsi qu'une ombre errer sur les collines,
Mesurer les cieux d'un coup d'œil; Planer avec l'orfraie aux penchans de l'abîme ; Mêler des sons confus à ce concert sublime }
Chercher la gloire ou le cercueil.
Allez la tête haute et l'œil brillant de flamme , A la tempête en feu mêler aussi votre ame }
Volez sar la croupe des vents ; Respirez le tonnerre , eni^Tez-vous d'orage , Comparez votre cœur, et voyez si la plage
Gémit autant que les vivans.
Laissez vibrer sur vous les doigts de la nature , Vous êtes son clavier , et voici ^ je le jure,
Son heure d'inspiration j Elle fera sortir de vos touches divines Ces accens dont vous-même au milieu des ruines,
Serez en admiration.
— lis- Le monde est une harpe immense ^ chaque corde Rend un son merveilleux, se cadence et s'accorde
Sous les doigts d'un musicien.
Le poète qui tient le monde en son génie , De ce vaste concert répétant l'harmonie , En est l'écho magicien.
Juin i83i.
LA FETE-DIEU
Le Fils de Dieu s'est fait homme Pour que l'homme devînt Dieu.
Saint-Paul.
La Fête-Dieu
A L ABBi: DE LAMENNAIS.
L'air est pur ; le ciel sans nuage j L'aube rend la rosée aux fleurs Et blanchit entre le feuillage , Le vallon reprend ses couleurs , Sur le lis l'abeille bourdonne , L'oiseau vole et chante en tout lieu , Et de loin la cloche qui sonne Annonce la iete de Dieu.
La route se jonche de lierre , Et déjà le voile de lin Blanchit les murs de la chaumière.
Le pauvre, que suit l'orphelin, Vient prier le père du monde :
La bergère, dans les guérets , Cache sa chevelure blonde Sous la couronne de bluets:
De l'encens l'urne balancée Frémit en sons harmonieux • La vierge , à la voix cadencée , Suit la pompe en baissant les yeux Des fleurs volent sur son passage , Et ses frères viennent chacun Offrir leur cœur modeste et sage Comme un beau vase de parfum.
Le long du sentier solitaire, La mère pour son nouveau-né, Demande à Dieu sur cette terre Un sort tranquille et fortuné ; Sa prière est un doux sourire , Sa main effeuille quelques lis , Et son regard a semblé dire :
Père , bénissez votre fils î
Sur les guirlandes effeuillies , Sur les tapis et les rameaux , Sur les roses qu*oii a cueillies, Jésus passe dans les hameaux.
Comme aux jours du pèlerinage, Il n'a pour reposer ici Que le creux du rocher sauvage , Les bois, ou le sein d'un ami.
Ouvrez-vous, augustes portiques, Devant les pas du Tout-Puissant :
Ebranlez-vous, cloches antiques.
Sur le temple retentissant î Qu'aujourd'hui votre voix sonore Annonce et proclame en tout lieu , Devant un peuple qui l'honore , Le triomphe de notre Pieu !
Pour immoler à quelque idole , Le vainqueur de l'antiquité Montait jadis au Capitolej Des larmes de l'humanité , Sa gloire était environnée , Et le barbare inglorieux , Marchait , tête découronnée , Devant le char victorieux.
Du Sauveur ce jour est la fête j Partout il a, sur son chemin, Retracé les pas du prophète , Guidé l'aveugle par la main , Visité l'humble et le malade , Béni les champs , l'arbre greffé , Et l'eau pure de la cascade , — C'est ainsi qu'il a triomphé !
Entre la terre et Dieu , l'âme intermédiaire , D'un côté par le corps , touche à l'humanité , Et par le sacrement du Christ dépositaire , Est le temple qui rend sensible sur la terre ,
L'esprit de la Divinité.
Alors de la nature un mortel est le prêtre ; Centre de l'univers , son cœur est un autel Où la création se soumet à son maître^ Sa prière est l'écho que la voix de chaque être
Fait retentir vers l'Éterneh Prophète il peut chanter; une invisible force Soulève les transports de son cœur agité ; Sa muse est l'esprit saint ; sa parole est l'écorce Où sous l'attrait humain d'une futile amorce
S'enveloppe la vérité.
Le monde est un grand corps : la mer est sa ceinture ; Sous la tente du ciel son front est abrité; Deux yeux toujours ouverts éclairent la nature; Les forets dont les airs bercent sa chevelure ; Son ame est la divinité.
Mais l'homme , reflétant ces divers phénomènes , Voyant Dieu par son ame et les cieux entr'ouverts, Sondant de l'océan les voûtes souterraines , Portant en lui le poids des choses surhumaines , Est un monde dans l'univers !
Le ciel même obéit à sa voix si profonde, Et quand il a parlé descend dans le saint lieu. L'Eternel a rendu l'immensité féconde En prononçant un mot : — le sien créait un mondé; Prêtres , le vôtre enfante un Dieu !
Janvier i83i.
DIES IRM, DIES ILLA
IVox est perpétua una dormienda.
CA.TDLLE.
Dies irae, dies illa.
Je n'ose plus aimer : tous ceux que dans la vie , Comme un souffle brûlant , mon amour a touchés , Ont senti se flétrir leur jeunesse ravie, Et pareils à la fleur qu'un soleil a ternie , Sur leur tombeau se sont penchés.
J*ai tenu trois enfans sur les fonts du baptême j Entre les doigts sacrés Tonde pure et le sel , Sur ces fronts adorés dont le lis est remblême , Firent couler la grâce et la vertu suprême : Hé bien^ tous les trois sont au ciel !
Mon cœur, tout palpitant d*un amoureux délire, Sous un regard de femme une fois a frémi ; Puis la mort est venue, étendant son empire, Arrêter un baiser , et glacer un sourire Sur sa bouche ouverte à demi.
J'aimais un jeune enfant : mon ame était la sienne , Et ses y euxbleus riaient dessous ses blonds cheveux. Mais tandis que sa main , sans que rien la retienne , S'étendait doucement, pour s'unir à la mienne, La mort se mit entre nous deux.
Un ange, un front modeste, une sœur empressée, Du plaisir fugitif cueillait avec org^ueil , Au matin de ses jours, la fleur si- tôt passée, Quand la mort, la prenant avec sa main glacée, La fit tomber dans le cercueil.
Une aïeule berça mon enfance première , Mais à peine mon cœur commençait à l'aimer, Que son front a pâli sous le lin mortuaire , Et que sur le bois neuf de sa funèbre bière J'ai vu la terre se fermer.
Ma cousine était belle en sa couche branlante ; Ses yeux levés au ciel n'avaient vu qu'un hiver, Lorsque sous un baiser d'une lèvre brûlante J'ai vu sécher soudain , sur sa tige tremblante , Ce bouton à peine entrouvert.
Et je suis resté seul ; mais leur ombre chérie Dans le calme du sOir m'apparsdt sans remords j Je vais souvent prier sur une herbe fleurie : L'enclos du cimetière est déjà ma patrie, Et ma fête est celle des Morts.
Novembre i83i.
LE SABBAT
Honni soit qui mal y pense.
Devise de la Jarretière.
Le Sabbat.
O peuples! savez-vous (c'est Topprobre du monde) Qu'au sein de vos cités râle une orgie immonde : Minuit sonne , écoutez î c'est l'heure du sabbat , Où des vieillards quinteux , couronnés de folie , Vont d'un pas chancelant assouvir dans la lie La passion qui les abat.
Le vin , en écumant , dans leurs coupes ruisselle , Tous les yeux enivrés lancent une étincelle; Leurs corps appesantis et de débauche lourds Tombent; tous ces pourceaux se vautrent pêle-mêle Et de la volupté faisant une gamelle
Roulent sur l'or et le velours.
Attirés par l'odeur les chiens sont à la porte Qui hurlent; les buveurs disent : Que nous importe? Pour qu'on puisse sans bruit les mettre à la raison On leur jette des os à ronger , sur la terre , Et s'ils veulent grogner , un gardien les fait taire
En les cognant de son bâton.
Ce n'est pas tout encor : pour compléter la fête , Il leur faut une femme , un sein blanc , une tête A froisser sous leurs mains ; on appelle un valet : — Amène-nous ici la première venue Jeune , belle, modeste, à la poitrine nue Et blanche , à la taille qui plaît !
Elle avance en tremblant : dans ses mains pudibondes Met son jfiront qui rougit et ses mamelles rondes ; Eux de rire : en chantant de lui tenir les bras , Avec des doigts lascifs dénouant sa ceinture , De flairer sur son corps la débauche et l'ordure , Comme un vautour sent le trépas.
Elle est nue ^ avec bruit la foule l'environne , C'est à qui sous les pieds sèmera sa couronne , A qui l'étouffera de baisers inhumains : Quand elle n'en peut mais , pour achever leur orge , Ils posent en vainqueurs leurs genoux sur sa gorge, Ou dansent en frappant des mains.
Elle est là demi-morte et la tête qui penche^ Des stigmates d'horreur souillent sa robe blanche j Plus d'un baiser impur sur sa lèvre est gravé : Puis leurs bras étreindront sa poitrine gonflée , Jusqu'à ce que bientôt cette femme essoufflée Agonise sur le pavé.
Entouré de parfums et de lumières vives , Ce banquet, c'estlacour : les rois sont les convives: Les dogues aboyant dans l'ombre avec fierté , C'est le peuple en émoi : la femme échevelée Qu'ils ont brutalement meurtrie et violée^ — Cette femme... est la liberté.
MA MVSE.
L'autrier just'una sebissa Trovei pastora mestissa.
Mascobras.
Ma Muse.
Le soir répandait son mystère sur le bois chaste et solitaire j Le rossignol harmonieux Déployait sa voix cadencée , Et chaque feuille balancée Rendait un son mélodieux.
Assis sous la verte ramée , Je sentais la brise embaumée Passer sur mon front incliné :
Et dans mes vagues rêveries, J'effeuillais des branches fleuries Sur un buisson abandonné.
Entouré d'ombre et de silence Comme l'oiseau qui se balance Seul , sur les rameaux agités :
J'aurais voulu, plein de mystère, Une colombe solitaire Qui vînt s'asseoir à mes côtés.
Une vierge paraît. . . L'Automne De pampre a tressé sa couronne :
Ses yeux méconnaissent les pleurs :
L'Amour la couvre de son aile, Et les trois Grâces autour d'elle Ceignent des guirlandes de fleurs.
Zéphyr , de son aile mouvante , Enfle sa gaze transparente ; Les Désirs gonflent son sein nu.
Dans ma main posant sa main blanche , Sa tête sur mon front se penche , Et rit d'un sourire ingénu.
Vois, dit-elle, je suis la muse.
Le poète avec moi s'amuse Dans les bras de la Volupté.
Ami , je te donne ma lyre :
Le dieu d'Amour seul y soupire :
Ses accens sont pour la gaîté.
Séduit par la taille légère De cette vierge peu sévère , J'allais recevoir son présent^ Et déjà ma lèvre timide Déposait un baiser humide Sur son sein rose et frémissant.
Lorsqu* bientôt , sous la feuillée , Une autre vierge échevelée Conduit ses pas mystérieux :
Autour de son beau cou d'albâtre , Et sans ornement idolâtre , Pendait un luth silencieux.
Ses pieds ne laissent point de trace Le myrthe au cyprès s'entrelace Sur son front à demi penché :
Et de son aile qu'elle agite Au milieu des airs qu'elle irrite, Un doux parfum s'est épanché.
Un ange soulève son voile :
Sur sa tête brille une étoile :
Des larmes tremblent dans ses yeux.
De la muse c'est la rivale ,
Et sa voix en ces mots s'exhale
Comme un soupir mélodieux :
— Je suis la vierge du poète :
Sa voix en son ame inquiète
Souvent cadença des sanglots :
Et dans mes plus beaux jours de fête ,
Si des fleurs brillent sur ma tète ,
Je les cueille près des tombeaux.
Mon luth y quand un souffle l'effleure , De loin semble une voix qui pleure Et qui sait aussi consoler } Si tu veux , prends ce don magique :
Mais crains qu'un jour, mélancolique Tu ne veuilles me rappeler :
Car si jamais ta main le touche , Écoute l'aveu de ma bouche , Moi , je ne le reprendrai plus :
Si pourtant sa corde plaintive Ton ame , en résonnant , captive , Fixe tes vœux irrésolus. —
Et le luth sous ses doigts s'éveille , Ses sons plaintifs à mon oreille Expirent plus mélodieux , Elle s'envole 5 son luth tombe :
Je la suis comme une colombe , Elle était déjà dans les cieux.
Par mes pleurs la lyre amollie , Ou de pâles fleurs embellie , A rendu de sombres accens :
Triste en la voyant se détendre , Souvent j'aurais voulu la rendre , Mais, hélas ! il n'était plus temps.
Oct. i833.
HOR
Mon Tombeau
Lorsque dans le cercueil il me faudra descendre. Sous vos froids monumens n'écrasez pas ma cendre :
Surtout n'y gravez pas mon nom :
N'importe quel mortel a passé sur la terre, Pourvu que le chrétien , par la croix solitaire ,
Y reconnaisse un compagnon.
Je veux, pour reposer durant ma nuit obscure, Un lit qu'auront creusé le^s mains de la nature,
Et son vert gazon pour coussin ; Comme l'enfant bercé dans les bras de sa mère , Moi, je veux en sortant de cette vie amère
]^rmir et rêver sur son sein.
Qu'elle orne mon tombeau des fleurs si tôt fanées: Que les feuilles des bois par le vent moissonnées
Tapissent mon dernier séjour ; Que l'arbre qui renait sur la terre bénie , Me dise en em montrant sa branche rajeunie ;
« Ainsi tu revivras un jour î »
Qu'il s'élève au penchant d'une verte colline , Pour qu'aux heures du soir , quand le soleil décline,
Il lui jette un dernier coup d'oeil ; Pour qu'au matin , les fleurs humides de rosée Inclinant sur mon frout leur tête balancée ,
Pleurent autour de mon cercueil :
Qu'un ruisseau passe auprès; quel'oiseau qu'on repousse Y suspende son nid de duvet et de mousse ,
Loin des embûches des vivans.
Si toutautrem' oublie, au moins quandlejour tombe Qu'il me reste ici-bas, pour veiller sur ma tombe
TJn cyprès qui frémit aux vents.
Suspendez aux rameaux une lyre brisée^ Pour que le doux zéphyr et la brise glacée
En tirent de sombres accords j Pour que , durant la nuit, la vierge échevelée Fasse entendre des sons au pied du mausolée y
Tristes comme la voix des morts.
Qu'un banc de vert gazon sous l'ombrage s'élève Pour que le passager s'y repose , et qu'il rêve •
Que , grave et dans un saint transport , Regardant à ses pieds , il dise : « Je voyage ; Des peines du chemin, après un long orage,
Un jour , ce sera là le port. »
Alors, ombre du ciel, parfois quand le jour tombe. Je reviendrai m'asseoir , à côté de ma tombe
Avec ma robe de vapeur.
Je me rappellerai les peines de la vie , Et puis , par les enfans vainement poursuivie
Je fuirai sans leur faire peur.
Septembre i83i.
L ÉTRANGER
Mon âme était éperdue en vous quittant, ne sachant plus à qui me confier ou quand je pourrais vous revoir. Parfois je désire en mon cœur de devenir le reflet de la lune dans la mer, quand aussitôt je voudrais être le nuage qui passe sur les hautes montagnes.
Sou-Hioui,
L'étranger
Que la nature est belle en un jour de printemps î Qu'il est doux de s'asseoir sur Fberbe refleurie Et de voir l'hirondelle errer dans la prairie ; Que ce soleil nouveau me plairait à quinze ans ; Que ces lieui seraient beaux, s'ils étaient ma patrie I
Heureux qui n'a connu que son pauvre hameau , Le toit de ses ayeux , le nid de sa colombe , L'onde pure du lac et les fruits du rameau ; Heureux qui vit paisible, et qui place sa tombe Aux lieux où trembla son berceau I
Content de ses moissons et du peu qu'il espère , Animant sous ses doigts la flûte sans accord , H s'assied sur le banc où s'asseyait son père , Et fier du fruit fécond de son hymen prospère , Berce sur un rameau son enfant qui s'endort.
Tranquille , il voit ses grains tomber sous la faucille , Vieillit avec l'ormeau que ses mains ont planté ; Et pareil à l'oiseau resté sous la charmille , Il ne pleure jamais le toit de sa famille Ni le pays qu'il a quitté !
Etranger, j'aime encore un beau ciel qui s'azure; Quand à mes yeux distraits des pleurs ont échappé , J'aimeàlesvoirtomberdans un ruisseau d'eau pure; Et mon cœur désormais s'attache à la nature Comme au seul être enfin qui ne l'a pas trompé.
Le cœur plein de regrets , d'espérances flétries , Oui , je veux reposer sous ces ombrages frais ! Prêtez-moi , beaux vallons , ô montagnes chéries , Prêtez à l'étranger un coin dans vos prairies, Une place sous vos cyprès;
Car ma vie est fanée et se soutient à peine , Car j'ai dit à ce monde un triste et long adieu j Et sur vos frais gazons , sous votre beau ciel bleu, llmesemble aujourd'hui que je rendrais sanspeine , Mon corps à la poussière et mon ame à son Dieu.
La brise sur ma tombe effeuillera la rose } La colombe plaintive y chantera le soir ; L'hirondelle ira boire au ruisseau qui l'arrose , Et peut-être mon père un jour viendra s'asseoir _, Sur le gazon où je repose :
Courbez-vous, longs rameaux, sursescheveuxblanchi^; Chantez , oiseaux du ciel : Vierge de la vallée, Dites-lui qu'en ces lieux je m'asseyai jadis ; Baisant ses vieilles mains parlez-lui de son fils , Mais cachez sous des fleurs son humble mausolée !
— 156-^ Et puis y si quelque ami que je pleure aujourd'hui , Cherche un jour le repos au sein de la retraite ; Quand de mes tristes jours le dernier aura lui , Qu'il vienne dans ces lieux , et qu'heureux il s'arrête Sous l'arbre où je pensais à lui !
Avril i83o.
seconde partie.
LA COVROME MYSTIQUE.
Plus bêla que bel jorn de mai.
Troubadour.
La couronne mystique.
BALLADE
A CHARLES NODIER
Le silence régnait dans la nature vide ; La lune dans les cieux pâlissait par degrés ; La nuit devant le jour fuyait d'un pied timide; Et l'aube , secouant sa chevelure humide , Arrosait les champs altérés.
Au fond d'un vâl riant que de hautes collines Couronnent de forêts , de lacs et de rochers , Sous des berceaux mouvans de pins et d'églantine^ S'élève une chapelle où des voix argentines Font frémir le toit des clochers.
La madone à l'autel ouvre ses bras de pierre ; Berthe , sainte du lieu , la priait à genoux ; Sous ses doigts blanchissans glissaitun long rosaire^ Et son sein ^ où pendait une croix tutélaire , Gonflait sous son voile jaloux.
Ses bras modestement croisent sur sa poitrine , Le monde , sous ses pieds , bientôt s'évanouit , Et pour récompenser sa foi qui tout devine , A chaque av^e qui meurt sur sa bouche divine Une rose s'épanouit.
Les anges la cueillaient sur sa lèvre en tr' ouverte , Enlaçaient sous leurs doigts un chapelet de fleurs j Caressaient en volant les blonds cheveux de Berthcv Soulevaient son long voile, et sur leur aile alerte De ses yeux recueillaient les pleurs.
Et puis ils parsemaient le voile de Marie Avec ces diamans éclos sur de beaux yeux; Et quand Berthe eut fini sa dixaine chérie , Déposèrent du doigt la couronne fleurie Au front de la reine des cieux.
Céans , des pèlerins vont prier à l'aurore _, Et sous leurs doigts pieux pend un long chapelet; Car des étés brûlans le souffle qui dévore Et l'aile des hivers n'ont pu faner encore Ces roses , doux présent que l'amour fit éclore Sur une bouche qui priait.
Août i833.
L INCUBE
Et a negotto perambulante in tenehris.
PSADIVIE.
L'Incube.
BALLADE
A SAINTE - BEUYE.
Les arbres se changeaient en livides fantômes Dont les cheveux flottaient dans un monde d'atomes : Des spectres de vapeur erraient dans un ciel noir j Les gnomes soupiraient une brise glacée , Et les esprits de l'air , la main entrelacée , Dansaient une ronde du soir :
La chouette criait* les oiseaux de ténèbres Secouaient les longs plis de leurs ailes funèbres ^ La lune , œil de la nuit, regardait des tombeaux; Les vitres frémissaient sous un souffle magique j Et les démons portaient dans leur main énergiqne Des étoiles pour leurs flambeaux.
Jéhonne veiUait seule • en souriant peut-être , Ecarta les rideaux du lit • à sa fenêtre Emprisonna le vent qui siffle sur les monts ; Mais , hélas ! oublia , sur son chevet timide , D'épandre goutte à goutte , avec un buis humide ^ L'eau qui fait fuir les noirs démons.
La tête sur sa main , elle entendait craintive Les feuilles se mouvoir avec leur voix plaintive; Du soldat qui veillait elle comptait les pas ; Ecoutait le silence, et n'osait derrière elle Regarder ; puis disait , en brodant sa dentelle : O pourquoi ne revient-il pas?
A la porteunemain frappe : — Est- ce toi , Gustave? — Ouvre^ c'est ton époux î — A cette voix suave, La porte sur ses gonds roula : complaisamment La lampe ranima sa mourante étincelle , Et le preux chevalier baisa la main de celle Qu'il aime encor comme un amant.
Cependant que le vent sur les vitres murmure , Il détache joyeux l'acier de son armure ; Jéhanne dans son cœur sent naître un vague effroi : La lumière s'éteint sous une froide haleine ^ Une main prend au hras la jeune châtelaine; Une voix crie : Elle est à moi !
La parole indocile expire sur sa bouche ; Un corps maigre et velu s'allonge dans sa couche; Deux bras noueux et secs étreignent son sein nu ; Elle sent sur son front coller deux lèvres froides ; D'un squelette grinçant claquer les membres roides Et rire un visage chenu.
En vain elle se tord sous la crainte abattue , Lie monstre , dans le lit , glisse et se prostitue , Avec sa griffe énorme il l'étreint sur le flanc , Hérisse les serpens dont sa crinière abonde ; Jehanne veut crier : le bout d'une aile immonde Glace sa lèvre en s'en volant.
Depuis, quand le sommeil,du doigt clôt sa paupière, Des pas sourds font frémir les escaliers de pierre :
— 1T0~ Les ombres du tombeau sortent ^ un bruk de fer Roule 'y d'horreur Jehanne en dormant est glacée Car une voix lui dit : Ma belle fiancée^ Je t'attends au fond de l'enfer.
Août i833.
IL DANTE
Les deux anges.
BALLADE
Deux anges éclos d'un souriro Un jour, sur les lèvres de Dieu , Abandonnèrent au zéphyre Leurs ailes dans l'horizon bleu ) Jumeaux de goûts, de forme et d'âge Un même amour est leur partage ; Souvent le regard des élus Ne distinguait pas les deux frères , Et Dieu qui les créa naguères Déjà ne les reconnait plus.
Leurs yeux conversaient sans parole :
Tous deux aimaient la même fleur :
Ils portaient le même symbole
Et l'azur était leur couleur :
Auprès de la couche timide
Ils veillaient dans la nuit humide ;
Et protégeant la chasteté ,
Entre leurs doigts tressaient la rose
Que l'hymen promet et dépose
Au front de la virginité.
Du jeune enfant à la lumière , Quand il dormait dans son berceau , Leur baiser ouvrait la paupière ; Sa mère levant le rideau , Et voyant son sourire étrange, Disait : Il joue avec un ange I Ses yeux rêvaient de beaux palais, Et de sa langue embarrassée Leur main toujours plus empressée Déliait les tendres filets.
Si même à son printemps , l'enfance Laissait tomber dans un cercueil La couronne de l'innocence ; Les anges tissaient son linceul^
Et puis , déliant sa belle ame, Portaient sur leurs ailes de flamme Ce nouvel ange au paradis.
Ils disaient : C'est un jeune frère Que nous dérobons à la terre Et qui fuit les bommes maudits 1
Un soir, sur le bord d'une rive Où des saules pleurent sur l'eau , Où de son haleine plaintive Le vent soulève un vert rideau, Ils s'arrêtèrent, et de l'onde Qui fuit devant eux vagabonde , Ils virent ( songe merveilleux I ) Sortir le sein d'une baigneuse :
C'était Nanette la glaneuse Qui regarde avec des yeux bleus.
Personne ne lui fut rebelle , Car l'enfant lui rit au berceau , Car les vieillards la trouvent belle, Et les filles de son hameau , Quand on danse sur les pelouses , N'osent plus en être jalouses.
Sur les anges sa vue agit ; Car leur front sur leur sein se penche Et du bout de son ailel)lanche L'un se voila ; — l'autre rougit.
Le lendemain ils s'en allèrent, L'un pour rallumer le soleil , L'autre, quand les cieux s'éclairèrent, D'un enfant bercer le réveil.
— Ne retourne pas sur la rive, Dit l'ange d'une voix craintive , Eve perdit l'homme innocent.
Ne crains rien, répondit son frère ^ Mon regard n'est pas téméraire; Adieu, je pars en t'embrassant.
Quand du ciel la sainte milice Revint se ranger au saint lieu.
De l'amour portant le calice Pour étancher la soif de Dieu -, Au milieu du cercle splendide, Hélas I une place était vide -, Son frère pleura ; Salomon Le premier devina l'histoire; En vain on refusa d'y croire...
L'ange n'était plus qu'un démon.
A son loyer , le soir , on attendit Nanette , Mais vainement ; la lune en sa chambre muette Pâlissait ; sur la rive , on reconnut ses pas Et ceux d'un étranger : on trouva sa dentelle , On vit le long du bord blanchir deux plumes d'aile , Mais elle, i;ie reparut pas.
Juillet i833.
LETHARGIE.
Je te souhaite d'être enterré vivant.
Oia^rage inédit.
Léthargie.
— Frère, entendez-vous pas une voix dans la nuit?
— Sur l'herbe des tombeaux c'est le vent qui bruit.
Oh I si vous l'aviez vue avec un pied timide Ouvrir en se baignant l'onde , miroir humide j De nos champs pour parure elle avait la couleur ; Quand , portant sur le front une verte corbeille , Elle courait pieds nus ; bien souvent une abeille Prit sa lèvre pojir une fleur.
Jeune brune aux yeux noirs, rieuse, insouciante ^ Qu'un nuage, une mouche, un rien impatiente ; Qui cueillait, en jouant , les épis du sillon, Et gravissant , au soir, le rocher qui surplombe , Eût donné sa beauté pour un nid de colombe , Ses jours pour un bleu papillon :
Quand le village en rond danse sur la pelouse , Elle accourt , une fleur dans les cheveux : jalouse La mort y vint aussi sous d'étranges appas. Quand le cercle tournait , l'imprudente danseuse Sentit frémir sa main rebelle et paresseuse
Sous la main froide du trépas. Au lieu d'un voile blanc on lui mit un suaire , Et son lit nuptial fut une pauvre bière ; Un prêtre avec des chants l'endormit au tombeau; Le trépas , l'habillant comme une fiancée , Lui mit de blanches fleurs sur sa tète glacée
Et dans les mains un lourd flambeau.
Le cercueil avec bruit dans la fosse entr'ouverte Tomba 3 chacun y mit une guirlande verte : Mais , oh I quel fut l'effroi de cette vierge en deuil Qui, naguère rieuse , agaçante, enjouée, S'éveilla, se tordit et se trouva clouée
Entre les planches d'un cercueil.
— Ma mère! . . où suis-je? eiicor nul soleil ne se lève : Hier je me souviens (n'est-ce pas, c'est un rêve) , Que Ton m'enveloppait dans un étroit manteau : J'aurais voulu crier : mais ma bouche muette Ne pouvait ; puis après dans mon ame inquiette Tintait le bruit d'un lourd marteau.
Des pas !.. je les connais : on marche sur ma tète. Je me souviens encor ( mais je crois qu'on s'arrête) Qu'Héralde, mon amant, qui me tenait de près , M'avait dit : Si sans moi tu descends dans la tombe, O mon unique amour, j'irai quand le jour tombe M'agenouiller sous ton cyprès.
J'ai froid : entre ces draps que je suis mal à l'aise î Je ne puis remuer : ce lit si dur me blesse : J'entends sur le bois neuf filtrer des gouttes d'eau : Où suis-je donc enfin !.. Oh ! je respire à peine , Car je sens sur mon sein dans la nuit avec peine Plomber un énorme fardeau.
Si j'étais... Non , d'effroi i'ame à cette pensée Se soulève : au trépas si j'étais fiancée, Si. . . Dieu I tomber vivante au fond de cet écuoil ! N'avoir plus que mes bras à ronger I ô nature ! Entendre remuer , disputant leur pâture , Les vers autour de mon cercueil !
Entendez-vous encore un bruit au cimetière? Tout est calme, et la lune argenté la bruière.
UNE VOIX
Enfant, éveille-toi, car je frappe à ta porte; Ne crains rien ; je ne veux te causer nul émoi; Je suis un pèlerin : où vais-je ? peu t'importe :
Je suis las , ouvre-moi !
l'enfant.
Je ne puis, car enfin je ne sais qui vous êtes. Ma mère me défend de me lever si tard : D'ailleurs , le vent du soir a chassé les tempêtes . Le ciel est sans brouillard.
Enfant , mes cheveux sont humides de rosée , Mes pieds ont essuyé la poudre de^ chemins , Et je sens chanceler, tant la nuit est glacée, Le bâton dans mes mains.
l'eiîfant.
Oh non î j 'aurais trop peur dans cette chambre sombre, Monsoufïle tout à l'heure éteignit le flambeau : Je craindrais , en ouvrant , que ce ne fût une ombre Qui sortît du tombeau.
Mon amour en bienfaits sur les hommes s'épanche, Les pauvres , les souffrans se souviennent de nous ^ Et les petits enfans baisent ma barbe blanche Assis sur mes genoux.
JUutôt que de frapper à notre humble chaumière, Va-t-en sonner du cor au pied des vieux châteaux. Tu verras dans la nuit descendre la lumière De créneaux en créneaux.
Non^ mes pieds saliraient le marbre de leurs dalles: On ne veut plus de moi: pauvre et trop vieux nocher, Je n'ai pour reposer , dénouant mes sandales , Que le creux d'un rocher.
l'enfant.
Pèlerin , d'où viens-tu ? Ta gourde de voyage S'enfle-t-elle des eaux que roule le Jourdain? Qui donc es-tu , dis-moi ? n'as-tu pas quelque image D'or ou de parchemin?
LA VOIX
Tu me connais : je fus enfant, je suis dieu-homme, Mendiant, pèlerin, bon pasteur, pardessus Ton père : puisqu'enfin tu veux que je me nomme^ Mon fils, je suis Jésus.
Enfans , si vers le soir on frappe à votre porte , N'ouvrez pas, mais priez! qui que ce soit, n'importe; C'est peut-être un bon ange;, ou Jésus à son tour Qui passe dans la rue et qui n'a point de gîte : II s'assied à la porte , avec son doigt l'agite Et vous demande un peu d'amour.
Juin i833.
A M. EMILE DESCHAMPS
— Donnez , pour que le ciel vous garde la lumière, Donnez pour être riche , au bout de vos vieux ans. Pour qu'un bel étranger frappe à votre chaumière, Pour que vous puissiez voir l'hirondelle premièr*^ Revenir avec le printemps. —
Disait un pauvre aveugle assis sous un grand chêne, Il avait pour appui la borne du chemin j Son chien l'avait conduit vers l'église prochaine , Et des hivers glacés le vent qui se déchaîne Rougissait sa tremblante main .
Une vierge passa; de sa noire mantille Sa main laissa glisser une pièce d'argent ; Il dit :Dieu vous conserve un père, jeune fille ! La vierge répondit : Je n'ai pas de famille î — Et baissa la tête, en songeant.
Alors , la nuit posa son pied sur la colline; La dame qui sortait de l'église à tâton , Pria le bon vieillard d'entrer sous sa chaumine, Et lui , prenant le bras de la belle orpheline , Marchait , courbé sur un bâton.
Au milieu du foyer l'étincelle scintille ; Une lampe rougit la barbe du vieillard ; Son hôte près du lit détache sa mantille , Et verse , en souriant^ un vin blanc qui pétille Au fond d'une coupe sans art.
Un grand fauteuil roula; sous un rideau de moire Des convives pieux le cercle s'élargit j Le vin du bon vieillard réveille la mémoire , Et joyeux il demande à conter son histoire Près du grand chêne qui rougit.
— Le ciel me punit bien en m'ôtant la lumière ; Mais je l'ai mérité. Dans ce monde, égaré, Si je désire tant entr' ouvrir la paupière, Ce serait pour revoir une fille première Dont un crime m'a séparé î —
La vierge répondit : Vous pleurez ; je vous aime I Loin d'un père inconnu comme vous je gémis, Et penser à lui seul est mon bonheur suprême I Mais pour vous consoler , dans ce veuvage extrême. Vieillard, n'avez-vous point d'amis?
— Pas encor. Mais le ciel , sous un toit charitable , M'a conduit. Et ce soir je le prîrai pour vous , Pour que vous retrouviez un père vénérable , Pour que beau comme vous et comme vous aimable. S'offre à vos yeux un jeune époux î
— Grand merci, bon vieillard! Parlons de votre fiJie ; Quel âge, dites-moi, croyez- vous qu'elle aurait?
— Dix-huit ans. — Elle aussi méconnaît sa famille? — Jelecrois.— Et son nom?— On l'appelait Camille:
Je le gravai dans la forêt.
— N'a viez-vous point sur elle attaché quelque signe?
— De son cou blanchissant pendait une croix d'or. Camille, sous ses doigts, prend la croix qu'il désigne^ LebonvieiQardlatouche^ et, dans sa joie insigne,
Baise long-temps ce doux trésor.
Lors sa fille s'élance en s' écriant : Mon père! Le vieillard tendrement la presse dans ses bras; Dans ses yeux éteints tremble une larme prospère j Il dit : J'ai retrouvé le soleil que j'espère, Ma fille guidera mes pas.
De nouveau dans ses yeux un faible regard brille , Ses deux genoux, sous lui, faillissent en ployant; Puis il dit , bénissant son unique famiUe : J'ai vécu cinquante ans pour retrouver ma fille , Las! et je meurs en la voyant!
Octobre i833.
EXTASE
O adorateurs d'une maison ! Pourquoi adorer de la pierre et de la boue? Adorez l'autre maison, celle que cherchent les élus.
Djelal Eddin Roumi.
Extase.
Chaque être vers un but incessamment chemine. Uoiseau cherche le grain qu'emporte le glaneur, L'abeille de la fleur l'odorante étamine , La cigale les prés , le troupeau sa chaumine Et l'homme le bonheur.
Je l'ai long-temps rêvé ce songe de la vie Qui nait avec l'enfance et commence au berceau Cette félicité que tout mortel envie , Et qui par ses désirs vainement poursuivie , L'abandonne au tombeau.
Un soir , c'était le temps où la saison nouvelle Rajeunit des forêts l'ornement qui n'est plus, Sous des tilleuls en fleurs une blanche chapelle Élève un front modeste j et son silence appelle Mes pas irrésolus.
Je priais : quand bientôt une main salutaire De mes yeux obscurcis souleva le bandeau ; Et de mes désirs vains , des peines de la terre Je sentis à mes pieds , dans la nuit solitaire , Tomber le lourd fardeau.
Lors je connus le monde et sa cause première Libre de ses liens , enfin mon pur esprit Se rapprocha du verbe; et vit dans sa lumière Ce qui rattache l'homme à cette fin dernière De tout être qui vit.
Je goûtai le bonheur et cette paix immense De sentir dans son cœurDieu descendreen chantant, De demeurer sans voix en sa sainte présence Et de laisser parler cet amoureux silence Que le Seigneur entend.
Dire à son Dieu qu'on l'aime , et le redire encore j Dans ses pleurs à longs flots épandre son amour; Sentir son cœur voler vers celui qu'on adore ; Soupirer de bonheur et désirer l'aurore De l'étemel séjour ;
Se plaindre avec amour, comme un fils à son père , Que nos jours ici bas sont abreuvés de fiel ; Lui dire : Quand viendra le moment qu'on espère ? Que cette vie est longue et que l'absence amère Fait désirer le ciel ;
Et puis , avoir en soi comme une ame nouvelle , Ne plus sentir qu'on vit, être au ciel, être Dieu, Épancher sur ses jours cette joie éternelle : C'est là tout le bonheur que notre ame fidelle Peut attendre en ce lieu.
— 2(B — Mon ame aux doux plaisirs ne s'est pas refusée : J'ai vu des yeux sur moi s'arrêter tout en pleurs ; Plus d'une douce main sur ma main s'est posée, Mais bientôt dans mes doigts cette coupe épuisée S'épandait en douleurs.
O vous par qui ma route est maintenant suivie, Que le bonheur a fui vainement supplié ; Vous n'avez rien goûté dans votre ame ravie , Non, vous ne savez pas tout ce que vaut la vie. Vous n'avez pas prié.
A m PALMIER.
Illic secUmus et flevimus.
ELEGIE ARABE
Etranger , comme toi , sur la terre d'Espagne , Palmier, le même sort aujourd'hui m'accompagne ; Mais l'aube de ses pleurs t'arrose à son réveil • Mais dans un sol fécond ta racine est nourrie ; Mais au sein d'un ciel pur, aux rayons du soleil Tu lèves ta t.ôte fleurie.
Si dans ce lieu d'exil , un triste souvenir De ton pays natal venait t'entretenir; Si tu pouvais sentir , sous ton écorce amère , Ce que mon ame sombre épuise de douleurs : Comme moi maintenant;, sur la rive étrangère , Palmier, tu verserais des pleurs.
Un éternel printemps couronne ton feuillage , Et moi je défleuris au printemps de mon âge ; Une eau pure t'arrose , et tes rameaux flottans Sentent frémir sur eux la brise fortunée. . . Hélas ! combien de fois , au souffle des autans Ma tète à moi s'est inclinée I
Aux rives de rEuphrate,aux champs semés de fleurs, Seul , j'allais vers le soir promener mes douleurs -, Sous les palmiers déserts je répandais des larmes ; Mais ni les verts palmiers , où j'aimais à venir, Ni les monts adorés, témoins de mes alarmes , N'ont conservé mon souvenir.
Toi seul tu m'es resté du pays de mes pères y J'aime à venir rêver , sous tes rameaux prospères ,
A la terre natale , aux plaisirs du foyer : Mais tu ne comprends pas cette plainte chérie ; Exilé comme moi , comme moi , beau palmier , Tu ne pleures pas la patrie î
Avril i83o.
LEA V
Scaturia morrnorando un picciol rio.
Il Tasso.
L'eau.
Que j'aime les ruisseaux quand l'araignée y glisse;
Quand boivent les oiseaux , Quand un nuage y passe , et quand le zéphyr plisse
L'onde entre les roseaux !
J'aime les vieux cas tels tout couverts de verdure
Et les créneaux des tours , Quand ils sont entourés d'une humide ceinture
Qui baigne leurs contours.
J'aime une nappe d'eau qu'effleure l'hirondelle ,
Où se mire un vallon , Où le cygne folâtre , et du bout de son aile
Creuse un léger sillon.
J'aime encor la rivière où la barque timide
Chemine près du bord , Où les saules dans l'eau trempent leur tête humide ,
Quand souffle un vent du nord.
C'est que nous ressemblons à cette eau qui s'écoule
Miroir délicieux :
L'homme comme eUe passe ignoré dans la foule
Et réfléchit les cieux.
Juin 1 833.
A Mlle L.-H
La crcatura beîla.
Il Dante.
Enfant, quand tu souris dans les bras de ton père , Es-tu 5 pour l'inspirer , à son foyer prospère ,
Sa muse ou sa péri ?
Faut-il te remercier de ses chansons si belles, Voltiges -tu , le soir , avec tes blanches ailes ,
Près de son luth fleuri ?
Le ciel sur ton berceau fit briller une étoile , Le jour où tu naquis le soleil ftit sans voile ,
La terre fut de miel • La France, en te voyant , s'écria : C'est un ange Qui, pour les doux concerts d'une musique étrange
A quitté ceux du ciel !
Comme les dieux unis pour embellir Pandore , Tes parens ont orné ta grâce et ton aurore
Chacun de son côté :
Cher enfant , tu naquis aux sons de l'harmonie , Ton père en tes yeux noirs refléta son génie ;,
Ta mère sa beauté !
Septembre i83?.
A. D..ZÉ ET A. C... TANT
Lorsqu' autour du foyer nous causons à voix, basse Que la flamme rougit sur notre front penché, Que mamaindans vos mains tendrement s'entrelace, Et que de ses travaux mon esprit se délasse Dès qu'il s'est sur vous épanché :
Quand dans vos yeux émus un sourire rayonne , Vous voyez tout-à-coup notre front s'attrister; Et de ce changement votre amitié s'étonne. Amis I c'est que je pense en mon cœur monotone, Qu'un jour il faudra nous quitter.
Etpuisjedis : Seigneur,daigne alors me les rendre, Qu'au cercle de tes saints nous nous retrouvions tous . Quand la mort à la terre aura rendu leur cendre , De tous ceux que j'aimai d'une amitié si tendre Qu'aucun ne manque au rendez-vous.
Décembre i832.
A UNE JEUNE ACTRICE
Oleum effusum nomen tuum.
à une jeune actrice
Quand , métamorphosée en un enfant lutin , Vous changez à plaisir votre sexe incertain ^ Quand , laissant voltiger vos tresses vagabondes , Vous semblez un zéphyr qui glisse sur les ondes , Un papillon qui vole en un beau ciel d'azur , Ou le cygne qui fend les vagues d'un lac pur; Quand sous vos jolis traits votre ame transparente Laisse lire en vos yeux une pensée errante ,
Quand il semble qu'oiseau, mais plus légère encor, Vous allez vers le ciel étendre une aile d'or* Quand vos lèvres de rose où se pose un sourire S'ouvrent comme une fleur au doux vent qui soupire; Quand vous brillez, le soir, comme un rayon du jour Nos classiques émus disent : Voici l'Amour î
Mais lorsque tu pâlis sous une gaze blanche, Quand , colombe du ciel , suspendue à la branche , Le front demi penché, le sein gonflé de pleurs, Tu laisses effeuiller ta couronne de fleurs j Quand l'amour étincelle en ta prunelle humide , Notre jeune public dit : C'est une sylphide !
Mais quand vous descendez de votre Olympe en feu C'est plus qu'une sylphide, une colombe, un dieu Quand votre blanche main a touché notre main Quand votre pied léger nous trace le chemin , Quand vos yeux sur nos yeux ont égaré leur flamme Le cœur tremble d'amour et dit : C'est une femme î
NOUVELLE
Tu veux donc me quitter ? Le vent gonfle ta voile ,
Le nocher dans les cieux a choisi son étoile ;
Loin de ton lieu natal tu veux fuir^ et pourquoi?
Sous le ciel d'Orient , aux champs de Palestine Où glisse ta nef byzantine , Va, l'on n'aime pas mieux que moi !
— C'est pour toi que j e pars ; en gardant ta mémoire Comme une fleur pour toi je vais cueillir la gloire j Car je ne suis encor qu'humble ménétrier, Et sur le dos mouvant d'un coursier qui s'élance ,
Ma main n'a pas brandi la lance ,
Ni mon pied foulé Fétrier.
— Mais on dit que là bas des péris et des fées Auxberceaux des enfans suspendent leurs trophées, Qu'un rayon du soleil brille dans leurs yeux noirs ; Et que des oiseaux bleus aux voix harmonieuses ,
Pour les vierges capricieuses Chantent auprès des vieux manoirs.
— Et que me font à moi les yeux noirs des sultan es, Les oiseaux merveilleux chantant sous les platanes, Les roses'au zéphyr ouvrant leur sein ami , Le regard des houris qui brille dans les songes ,
Et tous ces gracieux mensonges ,
Puisque^tu m'aimes j Nohémi !
— Ce pays est si loin que je crains que ta voile Sur les flots inconstans ne perde son étoile. En me laissant ainsi n'as-tu pas de remords? Pour te suivre si loin que ne suis-je hirondelle I
Car je vois la mer infidelle
Hennir comme un coursier sans mors.
— Ne crains rien , Nobéini , car sa vague si pure A caressé souvent ma longue chevelure ;
Je suis sur ces rochers frère de l'Océan, Et pour guider ma nef amour sera ma voile,
Ton souvenir ma bonne étoile
Et ce baiser mon talisman.
— Oh î ne me quitte pas; cède à mon vœa rebelle • Peut-être à ton retour je ne serai plus belle ! Pourtant je t' obéis puisque fille le doit :
Mais pour que loin de moi , souvent il te souvienne Qu'une main aspire à la tienne , Oh I mets cette bague à ton doigt.
— Sous un ciel étranger ne crains pas qu'on t'oublie, J'emporterai partout ton image embellie : Mais je laisse, en fuyant du séjour des hivers , Mon soleil dans tes yeux , près de toi mon empire , Mon doux printemps dans ton sourire Et dans ton cœur mon univers.
Adieu I — Déjà la nef sous le frein mugissante Fend la mer , en ouvrant son aile frémissante. Pense à moi I — Dans les airs vole un dernier baiser, Et le vaisseau, roulant dans l'Océan immense, Parfois jusques aux cieux s'élance , Ou semble aux enfers s'abaisser.
^- Voici plus de deux ans que l'ingrat m'a quittée } Je regarde toujours : mais sur l'onde agitée, Pas de blanc pavillon qui flotte au gré du vent, Pas de nef qui là-bas à mes yeux se dévoile , Et demain, cependant, je dois prendre le voile. Dieu ! qu'il arrive auparavant î
Madone de ces lieux, te souvient-il encore Quand le lac blanchissait aux rayons de l'aurore^ Que nous t'invoquions auprès du coudrier ; Alors j'avais la foi , j'étais bonne et moins haute : Depuis qu'il est parti, ce n'est pas de ma faute, Vierge , je ne puis plus prier!
Au moins, si je voyais une blanche colombe, Messagère d'amour et dont l'aile retombe : 5' il m'envoyait son ange en mes songes jaloux; Mais non : j e vais mourir seule en un cloitre austère , Car, perdant son amour, après lui sur la terre Je ne veux que Dieu pour époux. —
Cependant sur les flots la nuit mélancolique Descendit de son char au coursier symbolique : La lune dans les cieux s'avançait à grands pas : La brise soupira comme une douce harpe , L'aube laissa sur l'eau flotter sa blanche écharpe , Mais le guerrier ne revint pas.
Nohémi se penchait sur les vagues d'opale , La lune d'un rayon argcntait son front pâle^ Des larmes dans les flots tombaient de ses beaux yeux , Ses tresses sur son cou gémissaient débouclées. Et le vent , caressant ses lèvres désolées , Emportait sa prière aux cieux.
Dans le temple pourtant les cierges saints s'allument, Sousles doigts d'un enfant la cire etl'encensfument: Le prêtre est à l'autel qui murmure des mots : Les vierges sur deux rangs suivent une bannière _, Et des voix , cadençant leur ardente prière , Réveillent les pieux échos.
Où donc est Nohémi?... Pâle comme Faurore , Mains jointes sur son sein qu'un rayon du ciel dore , Elle paraît; des pleurs tremblent dans ses yeux ble ux, Son front près de l'autel s'incline sans murmure, Et sous le fer tranchant sa longue chevelure Retombe en anneaux onduleux.
Sous un lin virginal elle voila ses charmes y Mais on vit dans ses yeux rouler deux grosses larmes , Sur ses lèvres trois fois expira le serment : Son beau corps disparut sous un pâle suaire , Elle!pria tout bas et le drap mortuaire Glissa sur elle en l'enfermant.
Une porte aussitôt s'ouvre ; le glaive brille , Un guerrier en trois pas s'élance vers la grille : Son œil jette du feu : l'autel est menacé : Il écarte le prêtre , épouvante les vierges , Et lève le drap noir... à la clarté des cierges Gisait par terre un corps glacé !
Septembre i833.
SODOME
Sodôme
La voyez-vous courir la ville échevelée
Avec ses yeux hagards , sa poitrine essoufflée ,
Sa robe de fête en lambeaux , Sa ceinture aux longs plis sur ses flancs déliée, Et sa couronne d'or en tombant oubliée
Qui ne brille plus aux flambeaux ?
Son amant, dans la nuit, Ta surprise infidèle; Depuis, pour la punir, il a détourné d'elle
Son cœur une fois soulevé :
Mais elle , le cherchant dans les places publiques , Roulant des pleurs de rage et des regards obliques ,
En vain fatigue le pavé.
Ses ongles ont meurtri sa poitrine d'ivoire ; Ses cheveux ont blanchi ; sa guirlande de gloire
S'effeuille sous les pieds humains ; Elle est folle , et pareille à l'antique bacchante Qui , le front couronné d'ache vert et d'acanthe ,
Jouait avec du sang aux mains;
Elle frappe les murs de sa tête ; sans trêve Sur la fange en hurlant se roule; se relève
Avec des rires inconnus ; Puis, ouvrant ses deuxbras, découvrantson sein tiède, Entraîne malgré lui le passant qu'elle obsède . Et le couche sur ses flancs nus.
Les baisers ont froissé sa bouche violette ,
Des bras lascifs, jouant sur son corps qui halète ;,
Le meurtrissent d'embrassemens ; Le regard dans ses yeux s'éclipse ; ses mamelles Pendent en se gonflant sous ses désirs femelles,
Et sortent de ses vêtemens.
La voyez- vous surgir la grande concubine, Tout un peuple étreignant sur sa large poitrine
Avec un sourire vainqueur.
Mais , emplissant d'enfans ses entrailles fécondes , Elle ne peut, au sein de ses plaisirs immondes^
Combler le vide de son cœur.
Cette ville en chaleur c'est Sodôme ou Lutèce Qui , de l'impureté la reine et la déesse ,
Sèche sous des désirs de feu :
Ce maître qu'elle cherche en parcourant la terre , Cet époux qui rejette une femme adultère,
Cet amant outragé... c'est Dieu.
Avril i833.
ADIEUX
Vous, mes amis, en quelques lieux que se dirigent vos pas , transportez-y mes os ; et qu'àl'endroit où descendra la caravane pour y fixer sa demeure, ils soient ensevelis près de vous.
Poète arabe.
Un livret tout moisi vit pour vous, et encore Comme la mort vous fait la taigne le dévore.
Mathurin Régnier.
Adieux.
Omeschants, danslesairsouvrezvosblanchesailes; Adieu , groupe léger j timides hirondelles ,
Cherchez un doux printems :
Aigle , vole au rocher • alcyons , près des tombes , Dans les cieuxtoutd'azurnagez^blanches colombes,
Sans craindre les autans.
Je ne vous verrai plus , couronné de feuillage , En groupe , vous poser sur mon front sans nuage
Comme un essaim d'oiseaux :
Mais, arbre des hivers^ aux dépouilles flétries , Je pleurerai long-temps ces branches si fleuries
Où pendaient vos berceaux.
Adieu , muse céleste , adieu fidèle guide Qui pleuras de mes pleurs , et dont le doigt timide
M'a montré le chemin :
Arrivé maintenant au terme du voyage , Je te quitte à regret après un long orage ,
En te baisant la main .
Adieu, verte jeunesse, adieu belles années^ Je n'irai plus cueillir dans vos landes glanées
De timides bluets ; Le temps m'effleurera de son aile glacée , Et bientôt on verra sur une corde usée
Errer mes doigts muets.
Oh ! dans un cœur ami si ma parole tombe; Si j'éveille , en chantant , un écho de ma voix j Si je charme , en son ciel , une douce colombe; Si je laisse quelqu'un pour pleurer sur ma tombe Près d'un rocher, au coin d'un bois;
Si du Dieu de Jacob j*entonnai les louanges ; Si j'ai vanté le culte et le temple sacré ; Si , m'entendant chanter, les célestes phalanges Ont parfois , en passant , baissé leurs têtes d'anges Autour de mon luth inspiré ;
De nos événemens si j'ai sondé l'abîme Et pesé la grandeur dans le creux de ma main ; Si , sous la gloire même en poursuivant le crime J'ai montré le néant d'une tombe sublime Et dit aux peuples leur chemin j
Que me ferait alors l'orage populaire?
Quand mes chants dispersés flotteraient en tout lien, Quand ils n'auraient pas même un phare tutélaire, Que m'importe?., ils vivront, dirais-je sans colère^ Dans le souvenir de mon Dieu î
En vain des grands périls un faible cœur s'étonne, Ce n'est que par la mort qu'on entre au Panthéon; C'est le pied sur la bombe et le bronze qui tonne Que vainqueur et royal au bout de sa colonne Surgit le grand Napoléon.
Recevoir au printemps l'hirondelle première , Amis , porte , dit-on , bonheur à la chaumière
Et promet l'immortalité ; Moi , pour ce nid d'oiseaux éclos de mon caprice , Dans un coin de vos cœurs, dans votre âme propice
Je demande hospitalité.
En voyant émigrer leurs compagnes jumelles , J'ai souvent désiré de m'en aller comme elles
Vers un rivage oriental ; De suivre le printemps dans sa course fleurie , Et dans le monde entier de n'avoir pour patrie
Que le ciel ou le nid natal.
Je voulais , ce qu'il faut pour vivre à l'hirondelle , Un rayon de soleil , un peu d'air à son aile ,
Un nid sous le lierre abrité , Effleuré par son vol , un ruisseau qui se ride , Au milieu de l'orage un toit de chaume aride ,
Et puis^urtout , — la liberté î
Envoi.
Seigneur, je viens suspendre en déployant mon aile, Une harpe d'un jour à ta voûte éternelle j Car , il faut pour chanter au monde dire adieu; Le poète n'est plus un son qui nous amuse, C'est le clairon sonore ou l'humble cornemuse Qu'embouchent les lèvres de Dieu.
Et toi , chêne battu par l'ardente tempête , Qui dresses vers le ciel une sublime tête , O Victor ! si mes vers , timide essaim d'oiseaux , Recevaient en volant quelques gouttes de pluie , De temps en temps permets que leur aile s'essuie Et s'abrite sous tes rameaux !
Décembre i833.
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