
Les Histoires
amoureuses
d’Odile

Augustine Bulteau

L IREGRATUITEMENT.COM

Les Histoires
amoureuses d’Odile

Augustine Bulteau

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



1

On dit souvent  : « Je me rappelle cela comme si c’était d’hier. »
Moi, je ne me souviens pas des choses : je les revis avec la prodi‐
gieuse netteté de perception que l’on a dans l’état d’attente du
bonheur ou du plaisir.

La volupté du souvenir m’est une manière de délire à forme
précise où la douleur même prend une saveur puissante. Mes fa‐
miliers s’étonnent de me savoir si souvent seule, volontairement,
au coin de ma cheminée, ou près de ma fenêtre, ouverte sur les
branches. Ils me demandent si je ne m’ennuie pas…

Non, oh ! non, je ne m’ennuie pas !

Quand j’ai allumé ma lampe électrique sur le bureau, dont les
vieux cuivres ont l’air de briller de joie  ; empilé derrière moi,
contre la soie chinée de ma bergère, mes petits coussins bourrés
de sachets, dont les parfums en lutte — vainqueurs et vaincus
tour à tour — semblent une causerie à voix basse autour de mes
songeries, roulé mes pieds frileux dans la tiédeur de ma couver‐
ture d’eider, comme je suis bien, pour déboucher les vieux flacons
où attendent mes émotions d’antan ! De la vie extérieure, dont les
bruits s’arrêtent en route, accrochés aux rameaux du jardin, rien
d’autre ne m’arrive qu’une vibration, qui par moments remue les
girandoles du lustre et met dans leur cristal une musique dolente,
qui semble elle aussi venir du Passé. Et je goûte dans le silence
des heures délicieuses.



On m’a dit quelquefois que j’avais de l’esprit, je n’en suis pas
bien sûre, mais ce que j’ai à n’en pas douter c’est une grande per‐
fection dans l’appareil de la mémoire. Un son, une couleur, l’ef‐
fleurement d’un bibelot au bout de mes doigts, une odeur recon‐
nue, recréent dans mes centres nerveux les sensations abolies
aussi fraîches qu’à l’heure où elles sont nées en moi. Je n’ai rien
oublié, pas une seconde de ma vie ne s’est effacée, je les ai là
toutes, sans qu’elles aient rien perdu de leur arome, ni que le goût
s’en soit atténué.

Ce soir, je suis hantée par mon premier amour, tout mon être,
nerfs et cœur, redevient puéril, délicieusement. J’ai les neuf ans
d’alors, et je retrouve en moi la fillette un peu bizarre, que j’étais.
Mon enfance est restée dans mes souvenirs avec le caractère de
tristesse qu’elle a eu en réalité, le temps ne l’a pas glacée de rose
comme c’est l’ordinaire lorsque les grandes amertumes de la vie
servent de point de comparaison. On me grondait beaucoup. J’a‐
vais d’immenses besoins de tendresse qu’on ne songeait guère à
satisfaire. Mais je ne me plaignais pas, et mon orgueil trouvait
quelque consolation dans le sentiment même de la solitude où
s’étouffait mon pauvre petit morceau de cœur. Il m’arrivait d’aller
au fond du jardin pour me faire pleurer en me détaillant précieu‐
sement les iniquités dont j’étais l’objet. Je rassemblais avec soin
les anecdotes, entendues ou lues, d’enfants battus, abandonnés,
de petits pauvres mourant sous la neige, de petites princesses
persécutées, j’ajoutais toutes leurs souffrances à ma misère ac‐
tuelle et je me dilatais l’âme dans une exaspération de douleur.

En face de notre maison, dans un autre grand jardin habitaient
un monsieur et une dame liés de grande intimité avec mes pa‐
rents. Ils avaient un fils unique, de trois ans mon aîné. C’est lui
mon premier amour.



Il se nommait Henry Hartmann et m’inspirait une immense
admiration. Tout de suite il m’avait fascinée par la correction de
ses manières, et parce qu’il disait constamment des choses que je
ne comprenais pas. C’était un frêle garçon, blond avec des yeux
clairs, calmes et intelligents, une bouche triste et une figure pâle.
Nous nous connaissions depuis plusieurs années, mais notre
vraie intimité ne datait guère que de quelques mois. Il avait pris
sur moi de l’ascendant, je lui racontais tous mes chagrins, il m’é‐
coutait d’un air sérieux puis disait avec un hochement de tête  :
«  Tous les parents sont pareils, leurs enfants les ennuient  ». Et
quand j’essayais de l’interroger sur les peines qu’il devait avoir lui
aussi, il avait de brusques froncements de sourcils qui lui don‐
naient l’air méchant et il m’enjoignait de me taire avec un «  du
reste, tu ne comprendrais pas  » qui coupait net dans mes
curiosités.

Henry professait un grand dédain pour l’intelligence des pe‐
tites filles en général, et pour la mienne en particulier. Cependant
il m’aimait. Il me l’avait dit avec solennité en me demandant de
lui jurer une éternelle fidélité. J’avais juré, même nous avions
commis un document qui témoignait de la solidité de nos inten‐
tions. Sur une grande feuille de papier bordée de dentelle il avait
écrit d’abord : « Je m’engage à épouser Odile d’Heilly lorsqu’elle
aura dix-huit ans », puis : « Je m’engage à épouser Henry Hart‐
mann lorsque j’aurai dix-huit ans. » Il avait signé et m’avait fait
signer cet engagement et, après l’avoir longuement tamponné
avec du papier buvard, il l’avait mis dans sa poche en disant  :
« Maintenant tu ne peux plus te marier qu’avec moi. »

Lorsque tout fut bien réglé entre moi et Henry, je lui demandai
si nous ne ferions pas bien d’avertir nos familles que nous étions
fiancés. Il répondit avec autorité  : «  Laisse donc tranquille, ils



trouveraient moyen de nous séparer  ! » Et comme devant l’hor‐
reur d’une telle perspective je demeurais béante et consternée, il
ajouta : « Du reste, ils feront bien de ne pas nous ennuyer, parce
que je t’enlèverais… Je t’emporterais sur mon dos comme le nègre
dans Paul et Virginie. » Je m’informai avec animation de ce que
pouvaient être ces inconnus, mais il m’affirma une fois de plus
que : je ne comprendrais pas, vu la pénible infériorité de mon in‐
telligence et que du reste ça ne faisait rien puisqu’il était là pour
veiller aux choses.

J’avais toute confiance dans la profondeur de ses combinai‐
sons et je ne m’occupai plus qu’à goûter la joie de n’être plus
seule, d’avoir un ami, un confident, un fiancé. Quand il n’était pas
là je m’ennuyais de tout et de plus en plus souvent j’allais au fond
du jardin, mais ce n’était plus pour y pleurer sur mes infortunes.
Je répétais le nom d’Henry tout bas puis un peu plus haut, je fi‐
nissais par le crier comme un appel, et ce m’était toujours un
étonnement que ce cri ne le fît pas apparaître. Je m’expliquais
toutes les beautés de ma situation comme un peu plus tôt je m’en
expliquais les atrocités. « Tu n’es plus une petite fille, tu es une
demoiselle, puisque tu es fiancée » me confiais-je à mi-voix, et je
marchais dans les allées avec lenteur, comme si j’avais dû inspirer
à des spectateurs attentifs une haute idée de ma maturité men‐
tale. Le secret de mon amour dont j’étais si fière communiquait à
toutes mes façons un air de mystère. Je mettais de la discrétion
dans mes gestes  ; pour répondre aux questions les plus simples,
j’avais des intonations pleines de sous-entendus, et, quelquefois,
je disais des paroles qui me semblaient d’une effroyable impru‐
dence, pour la joie de sentir dans ma tête cette grave affaire dont
j’aurais pu tout à coup étonner l’indifférence de ma famille — si
j’avais voulu.



Henry faisait des vers, qu’il me récitait. À la vérité, leur sens
général m’échappait totalement, mais les images m’en demeu‐
raient. Il y était beaucoup question de montagnes et de torrents,
de prairies émaillées de fleurs, et la conception s’élaborait en moi
d’un univers spécial qui devait se trouver à quelque distance de
Paris et où j’irais un jour avec lui me promener sans gouvernante.
Endroit prodigieux, où il ne pleuvrait pas et où l’herbe serait
pleine de violettes et totalement dépourvue de vers de terre, et
des laides araignées qui, dans les pelouses familiales, me jetaient
dans un affolement de dégoût peureux.

De temps en temps, le besoin d’accomplir des actes héroïques
pour me rendre digne d’Henry par un beau déploiement de cou‐
rage occulte, me faisait me lever la nuit, et avec des précautions
infinies aller chercher dans le tiroir de mon armoire à poupées la
photographie de mon petit ami. Pieds nus, silencieuse, le souffle
diminué par le sentiment du danger, je venais la regarder à la
lueur de ma veilleuse, puis je retournais la remettre à sa place
parmi les casseroles de mon ménage, et je me couchais étouffant
et moite d’angoisse. Je trouvais à ces expéditions une joie grisante
que mes pires imprudences ne m’ont jamais rendue, il me sem‐
blait que c’était là des actes de grande personne libre, et la
conscience des risques courus m’exaltait. Je pouvais être surprise
par ma gouvernante, qui dormait dans la pièce voisine. Je savais
que, mon secret connu, on me mettrait au couvent ainsi que l’on
m’en menaçait sans cesse et, à risquer les pires catastrophes, j’ac‐
quiérais à mes propres yeux une importance gigantesque. Ah ! la
violence de vie intérieure des enfants, les complexes romans que
tissent leurs sensibilités naissantes, comme on les ignore — faute
de vouloir se rappeler !



Un jour qu’il était venu jouer chez moi avec d’autres cama‐
rades, Henry me dit d’un air préoccupé :

— Il y a du grabuge.

Maigre mes supplications, il refusa de s’expliquer davantage.
Une grande agitation s’empara de moi. Évidemment, on avait dé‐
couvert notre papier, ses parents savaient tout et allaient le dire
aux miens. Qu’arriverait-il d’atroce, de quelles monstrueuses sé‐
vérités étions-nous menacés ?

Je reconduisis mes camarades jusqu’à la grille du jardin et
pendant qu’ils s’en allaient, je m’accrochai au bras d’Henry pour
le retenir. Lorsqu’ils furent tous partis, je l’interrogeai  : avait-on
pincé le papier ?

— Oh ! non, fit-il, il n’y a pas de danger, je l’ai toujours dans
ma poche ; ce n’est pas de nous qu’il s’agit, c’est entre les familles
qu’il y a des histoires. Je ne sais pas encore bien. Demain je vien‐
drai après le lycée, sous prétexte de t’apporter le Général Doura‐
kine ; tâche que Miss te lâche. Je te raconterai.

Du moment où le papier était sauf, tout était bien. J’exécutai
une cabriole en lançant mon pied à la hauteur de mon œil en
signe d’allégresse. Qu’importait qu’il y eût grabuge entre les fa‐
milles, qu’avions-nous à faire de leurs histoires ?

Henry me regarda sévèrement.

— Comme c’est bête les filles  ! remarqua-t-il en secouant ses
épaules, ça ne comprend jamais rien. Si nos parents se brouillent,
on ne nous laissera plus jouer ensemble.



Je m’abasourdis un instant, mais dans un rapide retour d’opti‐
misme je m’écriai, triomphante d’être si lucide :

— Eh bien, tu m’emporteras sur ton dos, comme le nègre !

— Nous sommes trop petits, répondit Henry avec un hoche‐
ment de tête, on nous rattraperait, on nous enfermerait, on nous
battrait… est-ce qu’on sait ce qu’on nous ferait !…

Depuis ce jour-là j’ai bien souvent senti la contrainte sociale
me peser sur le dos, mais rien ne m’a rendu l’amertume de cette
première et confuse constatation de la dépendance de l’individu.

On m’appelait. J’embrassai hâtivement Henry et je courus vers
la maison.

Mon père était en voyage depuis quelques jours. Pendant ses
absences, toute la vie changeait ; ma mère rentrait tard, les repas
devenaient irréguliers, les domestiques étaient de mauvaise hu‐
meur et, comme par un fait exprès, quelqu’un tombait toujours
malade dans la famille de ma gouvernante, ce qui l’obligeait
chaque après-midi à me quitter pour aller soigner les siens. On
me confiait à la femme de chambre. Elle me grondait beaucoup,
mais, heureusement, je l’ennuyais, et après m’avoir garanti que
les petites filles qui tachent leurs robes finissent mal, sans qu’on
connaisse d’exception à cette règle, elle m’enjoignait générale‐
ment d’aller jouer ailleurs, ce que j’exécutais avec joie.

Je la trouvai sur le perron, elle me dit que ma mère me deman‐
dait dans sa chambre, et je montai l’escalier sans hâte. Je savais
que maman avait sa migraine, circonstance qui à l’ordinaire me
bannissait de sa présence. Pourquoi ce jour-là justement voulait-
elle me voir ?



Lorsque j’entrai, la chambre était tout assombrie par les ri‐
deaux tirés, dont le velours, du haut en bas, était fendu d’un trait
de lumière.

— Est-ce toi Odile ? demanda ma mère.

Je ne reconnus pas sa voix ; à l’ordinaire, la sécheresse du ton
mettait du commandement jusqu’en ses paroles affectueuses.

— Oui, maman, fis-je très bas. Je commençais à comprendre
que je ne serais pas grondée  ; cependant mon inquiétude
persistait.

— Viens près de moi, mon petit chat. T’es-tu bien amusée avec
tes amis ? Henry a-t-il été gai ? Qu’est-ce qu’il a raconté ?

— Je ne sais pas… rien.

— As-tu pensé à lui demander des nouvelles de ses parents ; tu
sais que les enfants bien élevés doivent toujours faire cela.

— … Oui, je lui ai demandé.

— Ah  !… Eh bien que t’a-t-il répondu  ? Sa maman n’est pas
malade ? Son papa non plus ?

— Non… Je ne crois pas… Je ne me rappelle plus.

Un silence.

— Miss n’est pas là, reprit ma mère, tu vas t’ennuyer toute
seule, pauvre chérie !

— Oh non ! Ça ne m’ennuie pas du tout que Miss ne soit pas là.
Je vais lire l’Auberge de l’Ange Gardien, j’ai encore dix pages.



Après il y a le Général Dourakine, seulement je ne l’ai pas, mais
Henry l’a ; alors il a dit qu’il me l’apporterait demain.

Ma mère se souleva de sa chaise longue.

— Pourquoi attendre à demain ? dit-elle, tu n’as rien à faire, va
toi-même chercher ton livre, et… tiens, j’y pense, tu te chargeras
d’une commission pour moi.

Elle était debout près de la fenêtre, dont elle tira le rideau. La
lumière éclaira la chambre et je vis que maman était toute
blanche, avec des yeux rouges, comme j’en avais après mes crises
de larmes, avant d’être fiancée à Henry.

— Écoute-moi bien, dit-elle, je vais te charger d’une chose dif‐
ficile, mais tu es intelligente et je suis sûre que je peux compter
sur toi… Je veux faire à ton père une surprise pour sa fête, la se‐
maine prochaine… C’était quelque chose de très difficile à trou‐
ver… M.  Hartmann a bien voulu prendre la peine de l’acheter
pour moi. Il doit l’avoir, et je voudrais qu’il me l’envoyât avant le
retour de ton père, qui sera ici pour le dîner, aujourd’hui. Natu‐
rellement, je ne veux pas que ton père sache que ce n’est pas moi
qui ai acheté le cadeau… ça lui ferait moins plaisir… Par exemple,
la poupée que t’a donnée Henry au jour de l’an, tu m’as dit que tu
l’aimais bien mieux, parce que c’était lui qui l’avait choisie… eh
bien, c’est la même chose !… Seulement, personne ne doit savoir
que M. Hartmann a fait la commission, sans cela on le redit… tu
comprends bien, personne, ni Henry, ni… même M  Hartmann,
c’est très important. Alors, voilà ce que tu vas faire. J’écris une
lettre pour réclamer l’objet, et je te la donne. Tu vas chez Henry,
puis, sans avoir l’air de rien, tu demandes à aller dans le cabinet
de M.  Hartmann pour voir les bonshommes qui t’amusent tant,
dans la vitrine. Si M. Hartmann est là, tu envoies Henry te cher‐



cher quelque chose, et, aussitôt qu’il sera sorti, tu donnes la lettre
à M. Hartmann, sans rien lui dire… Tu seras une bonne petite fille
qui fait plaisir à sa mère, et, pour te récompenser de ta discrétion,
je t’achèterai le beau collier de corail dont tu as envie. As-tu bien
compris ?

— … Oui maman… mais si M. Hartmann est sorti ?

— Il ne sera pas sorti, répondit-elle d’un ton bref. Va mettre
ton chapeau.

Mon inquiétude était dissipée, je gonflais de vanité, satisfaite à
l’idée de la mission si compliquée, confiée à mon génie. Même je
poussais l’audace jusqu’à me demander si, malgré toute son intel‐
ligence, Henry aurait été jugé digne d’une pareille ambassade.

Lorsque je revins pour prendre la lettre, ma mère m’embrassa
si fort que je sentis au front la dureté de ses dents.

La joie et l’étonnement d’Henry en me voyant, se manifes‐
tèrent, la première par un « Chic alors ! » dit très énergiquement,
le second, par un froncillement de toute sa figure.

— C’est curieux qu’on t’ait permis de venir tout de même, fit-il,
parce que, pour sûr, nos mères se sont disputées. J’ai entendu
maman dire à papa : « M d’Heilly ne remettra pas les pieds chez
moi, arrangez-vous. » Papa, après ça, a dit : « Vous êtes folle » et
puis d’autres choses encore où il y avait « soupçons injustifiés »,
et puis ils ont fermé la porte.

— Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire : soupçons injustifiés ?
demandai-je ; — l’affaire ne s’éclaircissait pas pour moi.



Henry eut un singulier regard  ; pendant un moment, il cessa
d’avoir une figure d’enfant.

— Je ne sais pas, répondit-il à mi-voix, puis il ajouta : Maman
a pleuré toute la nuit, je l’ai entendue à travers la porte.

Comme il paraissait n’avoir plus rien à dire, je demandai à al‐
ler regarder les bonshommes de la vitrine. Les choses se pas‐
sèrent comme ma mère l’avait prévu. M. Hartmann était dans son
cabinet ; à peine entrée, j’envoyai Henry chercher mon mouchoir
oublié dans la salle d’études, et je remis la lettre exactement
comme cela m’avait été ordonné.

M. Hartmann se leva violemment du fauteuil de cuir où il était
étendu, il avait la figure toute blanche, comme maman, et ses
yeux faisaient peur. Une grande envie de pleurer me prit ; pour‐
quoi me regardait-il comme si j’avais fait quelque chose de très
mal ?

— Vous savez, monsieur, dis-je, c’est pour le cadeau de papa.

Il me regarda encore plus étrangement.

— Ah oui, dit-il enfin, oui, je sais, — et il décacheta la lettre.

Àcette minute même, deux portes s’ouvrirent, par l’une entrait
Henry, par l’autre M Hartmann. M. Hartmann n’était plus pâle,
mais au contraire très rouge. M Hartmann me regarda, puis son
mari, et avec une rapidité incroyable elle lui arracha la lettre de
maman. Il voulut la reprendre, et lui tordit le poignet, elle cria,
Henry se jeta entre eux comme un fou et délivra sa mère ; il avait
la bouche toute tirée et un air malheureux, si malheureux  :
M. Hartmann, lui, paraissait avoir peur. M Hartmann, qui respi‐
rait très vite, se tourna vers moi.



— Retournez chez vous, me dit-elle d’une voix rude, dites à
votre mère que sa lettre est arrivée à son adresse, et faites-lui mes
compliments sur les besognes auxquelles elle vous emploie…
n’oubliez pas, hein ?

— Viens, Odile, me dit Henry à l’oreille, et il m’entraîna hors
de la chambre. Je sanglotais, il y avait dans tout cela, que je ne
comprenais pas, quelque chose que je devinais épouvantable.

Henry m’arracha des explications qu’il écouta avec cette même
figure misérable et cette bouche tirée en bas qui lui donnaient
l’air de ne plus être un enfant.

— Il faut retourner chez toi, me dit-il, et ne parler de tout cela
à personne qu’à ta mère. Ne pleure pas, ce n’est pas ta faute… et
embrassons-nous bien, car j’ai idée que nous ne nous embrasse‐
rons plus.

Il me disait de ne pas pleurer, et comme il pleurait, lui !

Ma mère était couchée lorsque je revins à la maison ; je ne la
vis qu’une minute après le dîner  ; mon père était là, elle ne me
parla de rien.

Au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut d’un cauchemar
atroce. Une forme sombre était penchée sur mon lit.

— N’aie pas peur, c’est moi — je reconnus la voix de maman. —
Raconte-moi ce qui s’est passé là-bas, dit-elle encore.

Je tâchai de raconter, mes mots s’embrouillaient dans le
trouble du sommeil  ; elle m’écoutait sans parler  ; son corps ap‐
puyé à mon lit tremblait si fort que j’en étais secouée. À la fin de



mon histoire, je me mis à sangloter  : « Oh  ! maman, est-ce que
c’est vrai que je ne reverrai plus Henry ? »

Elle appuya sa main sur ma figure, une main si lourde et si
chaude, puis, sans dire une parole, elle disparut dans l’obscurité
comme un fantôme.

Le lendemain, mon père dit en se mettant à table :

— Je viens de chez les Hartmann, ils sont partis pour le Midi.
Est-il arrivé quelque chose  ? Ils ne disaient rien de cela la der‐
nière fois que je les ai vus ?

— M Hartmann était un peu souffrante ces temps derniers, dit
ma mère d’une voix tranquille.

Elle me regardait, et, sous ce regard, les cris et les sanglots
dont ma gorge était pleine s’étranglaient, s’étouffaient, et son
calme me domptait, me broyait, tuait en moi l’inconscience, la foi,
— l’enfance.

Quelques jours après, Henry me renvoyait notre engagement
et m’écrivait pour me rendre ma parole et me permettre d’épou‐
ser qui je voudrais. Je ne l’ai jamais revu, mais j’ai gardé le souve‐
nir de notre dernier baiser, — pauvre baiser d’enfants sacrifiés. Le
goût des autres larmes n’a pas effacé sur mes lèvres l’amertume
des larmes de ce baiser-là.

2

Ce vieux monsieur était étonnant ! Autour de son crâne, comme
accrochées avec des anneaux, pendillaient de maigres boucles



teintes en noir bleu, comme sa moustache, taillée de façon à lais‐
ser voir sa bouche. Une bouche pareille… j’allais dire qu’on en
voit peu, mais, au contraire, on en voit beaucoup, à d’autres vieux
messieurs, qui, eux aussi, sont étonnants. — Il avait le nez courbe,
épais du bout, pâle, et troué comme une peau d’orange. Il s’ha‐
billait de pantalons clairs, de vestons courts, de chapeaux étroits
et de cravates… oh ! ses cravates !… — Il se nommait le marquis
Santalilia, parlait français avec un accent vraiment injurieux
d’être à ce point italien, et à tous les doigts, même au pouce, il
portait des bagues, qu’il fallait regarder, malgré ses mains. C’é‐
taient, comme sa bouche et ses cravates, des choses bien particu‐
lières que les mains du vieux monsieur. La peau en était si déten‐
due, qu’à la voir flotter comme elle faisait on ne pouvait se tenir
de croire qu’il l’ôtât, rentré chez lui, comme on ôte un gant, en le
tirant par le bout des doigts.

Le vieux monsieur habitait toute l’année une villa voisine de
Trouville. Pendant la saison il descendait chaque jour vers la
plage, se faisait présenter, par des gens qu’il connaissait à peine, à
des gens qu’il ne connaissait pas, et les invitait à dîner. Il opéra
ainsi avec ma mère.

On m’avait ordonné l’air salé cette année-là, après une fièvre
muqueuse au cours de laquelle j’avais soudainement grandi au
point d’avoir à quatorze ans toute la longueur que je devais at‐
teindre, ce qui n’est pas peu dire.

Nous étions à Trouville depuis trois jours à peine lorsque le
vieux monsieur pénétra dans notre existence. Tout de suite ma
mère le trouva charmant, parce qu’il fit semblant de croire qu’elle
se moquait de lui en disant que j’étais sa fille. Pensez donc, une si
jeune femme  ! une si grande fille  !… Cette galanterie, où il pesa



longuement, me parut fade et plate, je conçus un vaste mépris
pour le vieux monsieur et je refusai d’assister à son premier dîner.
Mon antipathie n’empêcha pas qu’il devînt intime dans la
maison ; ma mère avait une façon de l’appeler « mon cher mar‐
quis » dont je m’exaspérais. À vrai dire, tout ce qu’elle faisait avait
le même résultat. Nous étions trop différentes. Après la mort de
mon père elle avait essayé, sans y réussir, de briser par la violence
ma naturelle combativité. Ensuite, elle m’avait mise au couvent.
Là j’avais, sans attendre, formulé aux religieuses l’intense dégoût
que m’inspirait la saleté à laquelle leurs élèves étaient astreintes
comme à un pieux devoir, et, avec une certaine éloquence effec‐
tive, j’avais prêché la révolte. Enfermée pour ce fait, j’étais, au mi‐
lieu d’une récréation, descendue dans la cour, le long des draps de
mon lit solidement attachés. Le lendemain on me rendait à ma
mère, qui, en me retrouvant, s’abandonnait à une bien belle co‐
lère. Quand elle fut hors d’haleine je dis avec calme :

— Tout ça ne sert à rien. Je ne resterai jamais au couvent. Tu
ne m’aimes pas, n’est-ce pas ? Eh bien, ne t’occupe plus de moi,
donne-moi une institutrice pas embêtante, laisse-moi apprendre
les choses que je veux, ne me fais pas venir au salon quand il y a
du monde, et je te promets que je serai gentille avec toi. Autre‐
ment ça n’ira jamais, je n’ai pas du tout peur de toi, tu ne peux
pas me tuer… alors ?…

On m’ordonna de disparaître, je disparus, la conscience calme,
— je me sentais tellement dans mon droit… et c’était passé le
temps des larmes au fond du jardin. Toute ma sensibilité rebrous‐
sée se hérissait en révoltes.

Évidemment ma mère comprit que mes offres de paix se fon‐
daient sur la raison, car elle les accepta. Depuis deux ans j’avais



une institutrice, bonne fille et polyglotte, des maîtres que je choi‐
sissais moi-même, je travaillais quinze heures par jour. J’étais ré‐
solue à devenir une grande artiste étonnement de mon siècle, et la
vie me paraissait charmante.

Pendant quelque temps donc, mon hostilité contre le vieux
monsieur s’augmenta de toute l’amabilité que lui témoignait ma
mère  ; j’avais horreur de ses façons. Jamais il ne s’interrompait
de sourire, et ses phrases, invariablement, même celles où il pa‐
raissait ne devoir être question que du temps qu’il allait faire,
aboutissaient, par des tournants inattendus, en hyperboliques
flatteries. Il avait un mélange d’emphase latine et de servilité qui
m’intimidait comme une indécence ; ses yeux aussi étaient décon‐
certants. Je ne pouvais arriver à comprendre ce qu’ils étaient ve‐
nus faire dans les plis mous et maquillés de son visage, et l’obs‐
cure conviction qu’il avait dû, par quelque procédé magique,
louer, emprunter ou voler à quelqu’un ce regard pétillant de jeu‐
nesse, s’était si fortement installée en moi, que chaque fois qu’il
arrivait, je l’examinais curieusement pour voir si le propriétaire
légitime des yeux n’était pas venu les réclamer et lui rendre en
échange les vieux, contemporains de sa vieille tête.

On racontait sur lui une foule d’histoires ; il ne pouvait rentrer
en Italie parce qu’il avait été condamné au bagne comme faux
monnayeur  ; certains affirmaient que ce n’était pas au bagne,
mais à mort qu’il était condamné pour d’héroïques conspirations ;
on disait encore qu’il avait eu une rivalité d’amour avec Victor-
Emmanuel ; en somme, comme toujours, on ne savait rien, sinon
que ses dîners étaient merveilleux : et on dînait chez lui.

Merveilleux en effet, je l’ai constaté lorsque, mes préventions
dissipées, je me suis liée avec le vieux monsieur. La salle à man‐



ger était une serre immense, mosaïquée de jaspe et de porphyre,
et dont, à ce que j’ai entendu dire, la collection d’arbres tropicaux
était l’une des plus complètes d’Europe. L’impression que don‐
naient les fleurs de cristal rose dont s’éclairaient les profondeurs
opaques des fourrés était quelque chose de singulier qui troublait
la notion du réel. Et la table du dîner… En vérité je crois que le
vieux monsieur devait être une manière de génie venu s’amuser
pour quelque temps sur la terre, et je ne serais pas surprise d’ap‐
prendre qu’un beau soir à la place de sa villa fantôme on n’ait plus
trouvé que des ronces et des chardons peuplés de bêtes incon‐
nues. Pourtant j’avoue n’avoir jamais assisté chez lui qu’à des
spectacles suffisamment expliqués par une colossale richesse hé‐
réditaire. Je parlais de ses tables : les nappes étaient faites d’an‐
tiques damas hérissés de broderies métalliques, et différentes à
chaque dîner. Combien il avait fallu piller de trésors d’églises,
pour se procurer ces étoffes !…

Les fleurs, toujours d’une seule espèce, étaient arrangées en
berceaux qui s’élevaient à deux mètres au-dessus de la table. On
mangeait dans des assiettes en vermeil gravé, dont le métal ver‐
dissant avait des reflets d’aigue-marine. Lorsqu’on le complimen‐
tait sur la splendeur de ce service, le vieux monsieur répondait,
avec un rire gargouillant dans sa gorge et qui était une forme de
gaieté à lui bien personnelle :

— C’est oune souvénir dé famillieux. Benvenouto l’a faite pour
oune de mes ancêtres qui avait des gentillesses pour loui. Zé souis
d’oune rassé qui aime l’arté.

Ce qu’il y avait peut-être de plus étonnant aux dîners du vieux
monsieur, c’était la verrerie. Une collection de cristaux de roche
d’une incomparable variété, hanaps, buires, calices, coupes, mon‐



tés en or, ceinturés d’émaux, courbant des anses où se renver‐
saient des femmes nues, les seins dardés, enroulés de serpents
aux écailles gemmées, gravés d’entrelacs d’une fantaisie singu‐
lière ; certains de ces vases étaient armoriés, d’autres montraient
des profils de femmes d’une matité de givre dans la limpidité du
cristal épais, ou des emblèmes sacrés, car la plupart étaient des
objets d’église. Le vieux monsieur buvait toujours dans un grand
ciboire dont la patte cerclée d’or était pavée de gros rubis. Et vrai‐
ment, cela valait la peine de regarder, lorsqu’il avalait de grands
coups de vins grecs, pour lesquels il avait une spéciale tendresse,
cette clarté de cristal, si pure, et le sang frais de ces pierres, rap‐
prochés du plissement flasque et jaunâtre de son visage.

Le soin que je mettais à fuir le salon, dès qu’une visite appa‐
raissait, et mon refus entêté de ne jamais me mêler aux réunions
que faisaient ma mère et ses amis sur le sable, au moment du
bain, le long des « planches », à quatre heures, ou le soir au casi‐
no, empêchèrent que j’entendisse parler de ces choses, et je les
aurais probablement ignorées toujours, si un incident, banal et
inattendu, ne s’était produit.

Le vieux monsieur trouva sur une table un bout de croquis que
j’y avais oublié. En apprenant que j’étais l’auteur de ce médiocre
chef-d’œuvre, il se répandit en compliments que je reçus fort mal
d’abord. Mais il insista — c’était dans son tempérament, — de‐
manda si j’aimais les tableaux anciens  ; je daignai répondre que
oui, en le toisant avec mépris. Allait-il vouloir parler de peinture,
cet affreux singe ! Que savait-il là-dessus ! Il en parla, et de telle
façon qu’au lieu de m’en aller comme c’était mon projet, je m’as‐
sis à côté de lui. Il m’apprit qu’il avait une collection des maîtres
italiens, et surtout des quattrocentistes, et m’invita à venir le len‐



demain visiter sa villa, ce que j’acceptai avec un dernier effort,
pour maintenir mon air de dignité grognon.

Cette visite modifia totalement mes jugements du marquis
Santalilia. Ah  ! qu’il y avait du beau bibelot dans sa villa  ! Des
choses de «  famillieux » toutes — une bien remarquable famille
qui, de la fin du xiv jusqu’au xviii  siècle, semblait s’être unique‐
ment occupée à ramasser des chefs-d’œuvre. Il y avait là toute
l’Italie, de Paolo Ucello à Longhi. J’étais exaltée. Tandis que ma
mère errait dans la galerie en prononçant avec une bouche en co‐
carde des « Joli ! délicieux ! » devant les âpres merveilles presque
effroyables d’être tellement vivantes, je ne pus me tenir de risquer
un peu de ma jeune érudition en une remarque au sujet d’un pro‐
fil lauré d’Alberti, et de la médaille voisine, celle
d’Alphonse V d’Aragon.

— Vous connaissez Pisanello, mademoiselle ! dit le vieux mon‐
sieur, et il y eut un petit incendie local au fond de ses yeux em‐
pruntés, loués ou volés.

Je lui répondis en italien, et je citai tout d’un trait la liste des
œuvres certaines de l’unique artiste : médaille de Jean VII Paléo‐
logue  ; de Philippe et de Marie Visconti, de Niccolo et de Lionel
d’Este, des deux Gonzague, des Malatesta, de Picinino, des huma‐
nistes Decembrio, et Villorio de Feltre Aurispa, celle de Cécile de
Gonzague, exécutées toutes entre 1438 et 1449. J’avais, la se‐
maine précédente, trouvé cette liste dans un ouvrage spécial, je
l’avais apprise, et je n’étais pas fâchée d’éblouir le vieux monsieur.
Il faut avoir eu le temps de beaucoup comparer pour craindre le
ridicule, mon attention ne s’était jusque-là guère fixée sur ce
danger.



D’ailleurs le vieux monsieur n’avait aucune envie de me trou‐
ver ridicule, bien au contraire. Lui aussi s’était mis à parler italien
avec un superbe accent martelé que j’ai depuis réentendu à
Sienne, où, pour demander un sou, les miséreux emploient des
tournures de phrases d’une grâce si singulière. En ce moment je
me mis à ne plus comprendre comment cet homme m’avait paru
hideux et grotesque, et l’obscure tentation de lui en demander
pardon traversa ma cervelle, mais aucun acte ne s’ensuivit, c’était
vraiment trop difficile à faire !

Ma mère abrégea la visite, mais le vieux monsieur la supplia
tellement de me permettre de revenir qu’elle promit de m’envoyer
la semaine suivante avec mon institutrice passer tout un après-
midi à la villa. Je partis, le front chaud d’admiration, très satis‐
faite de moi-même et plus que jamais persuadée qu’à part les ta‐
bleaux, les livres et les objets d’art, rien ne vaut la peine.

J’ai là, devant moi, une de mes photographies de cette époque.
J’étais une grande diablesse, très souple, très plate, le torse large,
l’épaule aiguë, la hanche droite, les cheveux coupés tout près de la
tête et violemment bouclés, les yeux agrandis par l’amincissement
du visage et semblant tout envahir de leur noir et de leur blanc
excessifs, un pli d’insolence à la lèvre, l’air d’un garçon, en résu‐
mé, on me le disait souvent et cela me comblait d’orgueil. Je haïs‐
sais les robes ajustées, les garnitures encombrantes, et — ce
n’était pas du tout la mode alors — je portais des vestons de coupe
masculine et des jupes unies, afin, disais-je « d’être à mon aise ».
Ma mère, qui était, elle, d’une élégance extra-féminine, avait re‐
noncé à diriger ma toilette, elle me disait seulement parfois d’un
accent plein de dégoût : « Comme tu t’arranges mal, c’est drôle de
s’enlaidir à plaisir.  » Mais je ne trouvais pas que mes costumes
fussent enlaidissants, bien au contraire, et même j’avais la préten‐



tion, justifiée par le premier point, — qu’ils ne ressemblassent pas
à ceux des autres et qu’ils indiquassent aux passants que je n’étais
pas une personne occupée des vaines puérilités où s’atrophient
les femmes. Même à quatorze ans on a toujours une intention en
choisissant ses robes, et quoi qu’on s’en dise, on ne s’habille que
pour impressionner autrui.

Lorsque je retournai chez le vieux monsieur, il manifesta une
joie infinie, et tout le temps que dura ma visite le petit bûcher ne
s’éteignit pas une seconde au fond de ses yeux empruntés.

Ce furent des heures exaltantes ! Il savait l’histoire de tous ses
bibelots et, en la racontant, l’enflammait de l’éclair des images.
J’avais apporté mon cahier à notes et j’écrivais nerveusement,
penchée vers les objets dont il disait l’aventure ; ah ! j’avais bien
oublié que le vieux monsieur avait des boucles teintes, les lèvres
molles et lilas !

Au bout de la grande galerie, s’arrondissait une petite pièce
tendue en cuir doré qu’encastraient des boiseries d’ébène où se
répétaient sans cesse, en un mouvement libre, le «  laurier tou‐
jours vert » et le Semper de Laurent le Magnifique.

— Voici, me dit M. Molenni, des panneaux qui viennent du pa‐
lais familial des Médicis. Lorsque le marquis Ricardi l’acheta en
1659, on détruisit, pour faire les réparations du côté droit du pa‐
lais, l’oratoire où se trouvaient ces merveilles, qui furent jetées
dans un grenier ; le goût était perdu à cette époque ; c’est dans ce
grenier que mon trisaïeul, fort lié avec Ricardi, les trouva et les
acheta, pour rien ; depuis, cette boiserie est restée toujours dans
la famille.



Je regardais les fins rinceaux d’ébène, puis le vieux monsieur,
que je commençais à trouver beau, regardait ma main nue, qui
restait appuyée en geste de caresse à une délicate et vindicative
tête de Méduse issue du centre d’un panneau.

— Quelle main merveilleuse vous avez, dit-il, et dans son
étrange griffe gantée trop large par sa peau, il prit ma main et la
retourna en tous sens, comme on fait d’un objet auquel on
cherche une fêlure. Vous devriez me la laisser mouler, ajouta-t-il
au bout d’un instant.

— Oh non ! Elle est bien trop vilaine. Ma mère dit toujours que
j’ai des mains comme un garçon !…

Évidemment il y avait dans cette phrase des trésors de drôle‐
rie, car le vieux monsieur se mit à rire si immodérément que j’en
fus tout embarrassée.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière ce rideau  ? dis-je pour dire
quelque chose et en désignant une draperie de velours de Venise.

— Un tableau que je ne montre qu’aux artistes, répondit le
comte, dont le rire s’était arrêté tout net.

— Oh ! que je voudrais le voir ! m’écriai-je un peu vite.

— Voyons, Odile, intervint mon institutrice, comment pouvez-
vous être aussi indiscrète ?

Je devins rouge, furieuse de la leçon, consciente d’avoir com‐
mis une gaffe.

— Je vous demande pardon, monsieur, fis-je d’un air pincé.



— Oh ! il n’y a pas de quoi, répondit-il  ; bien décidément ces
yeux-là n’étaient pas à lui… quels yeux extraordinaires, vraiment !

Il y eut un silence, puis :

— Venez voir mes bijoux, dit le vieux monsieur.

Les bijoux étaient dans une autre salle dont il avait la clef dans
sa poche. Il y en avait, il y en avait, c’était affolant : des agrafes,
des chaînes, des plaques orientales, superbes de barbarie avec
leurs grosses gemmes gauchement taillées, des filigranes italiens
et hongrois, des colliers antiques, minces feuilles d’or martelées
d’un brillant vif, des pendants et des ferronnières compliqués de
la Renaissance française et espagnole, quelques-uns de l’école de
Cellini, des pierres de toutes sortes, où dominait l’améthyste, je‐
tées à poignée sur des velours, c’était comme l’histoire de l’huma‐
nité que racontaient ces frêles et précieuses choses.

Quand je sortis de chez le vieux monsieur, nous étions amis. À
partir de ce jour-là, il s’occupa beaucoup de moi, m’envoyant sans
cesse des fleurs, venant me chercher dans son panier pour faire
des promenades autour de Trouville. Je m’amusais infiniment.
L’attention qu’il me témoignait me donnait une idée excessive de
la portée de mon intelligence. Nous causions presque exclusive‐
ment de choses d’art, il connaissait à merveille l’histoire anecdo‐
tique de la Renaissance et la racontait avec beaucoup d’esprit.
Souvent il interrompait ses récits par une reprise de ce fou rire
qui me paraissait toujours sans cause et disait : « Je ne sais pas la
fin. » Jamais je n’en demandais plus long, ma sotte curiosité au
sujet du tableau voilé m’avait laissé un souvenir désagréable et
instructif.



Lui aussi s’en souvenait, et par taquinerie sans doute me par‐
lait constamment de l’invisible chef-d’œuvre. Il lui servait à dater
les incidents de sa vie, à étayer ses comparaisons. « C’est deux ans
après que j’ai acheté le tableau voilé. » « C’est beau comme le ta‐
bleau voilé ! »

Un jour il dit  : «  Vous ressemblez étonnamment à l’un des
deux personnages du tableau voilé.  » Malgré moi, j’étais sans
cesse ramenée à la pensée de ce tableau et cela m’agaçait singuliè‐
rement, il me semblait qu’en y songeant si souvent, je faisais
quelque chose de mal.

J’étais extrêmement pure de pensée, mais j’avais lu trop de
livres pour ne pas savoir qu’il y a dans la vie des secrets qu’un
jour on doit apprendre et j’y soupçonnais un peu d’horreur. Pour‐
quoi ces mystères me paraissaient-ils avoir des rapports avec ce
tableau  ? Je ne pourrais le dire, mais c’était ainsi, et j’avais
conscience de choses défendues qui se trouvaient en connexion
immédiate avec l’image dissimulée derrière le rideau en velours
de Venise. Tout cela demeurait absolument vague et informulé en
moi, mais cela me gênait comme l’incompréhensible.

Àla fin de la saison il y eut une grande fête à la villa du vieux
monsieur. Comme le cotillon était dans toute son ardeur, il s’ap‐
procha de moi. Je ne dansais pas, trouvant cette sorte de gesticu‐
lation suprêmement ridicule.

— Venez, dit-il, je vais vous montrer quelque chose.

Je pris son bras et il m’emmena, à travers la galerie déserte,
jusqu’au petit salon des Médicis. Il ferma la porte et me regarda
un grand moment sans parler, jamais je ne lui avais vu une si



étrange expression  : il avait l’air féroce tout à coup et de petites
lumières sautaient dans ses yeux comme des gouttes de friture.

— Je veux vous donner une grande preuve de mon amitié pour
vous et de l’admiration que vous m’inspirez, dit-il enfin.

Et ce fut un grand soulagement que de l’entendre parler. Je
pris un air très aimable.

Il continua :

— Je vais vous montrer le tableau.

— Ah ! merci, je serai bien contente ! dis-je.

— Mais ce n’était pas vrai. Je n’étais pas contente, j’étais inti‐
midée et inquiète comme un mioche en faute, et cette inexplicable
impression m’irritait infiniment.

Le vieux monsieur, d’une saccade, tira le rideau.

— C’est Jupiter, dit-il d’une drôle de voix tout étranglée.

L’un des personnages du tableau me ressemblait en effet pro‐
digieusement. Je regardai sa tête avec quelque intérêt, mais le ta‐
bleau ne me parut pas bien remarquable. Il était très enfumé, les
noirs avaient repoussé beaucoup, le dessin était tourmenté, les
mouvements des corps incompréhensibles. J’étais ennuyée de ne
pas pouvoir admirer, c’était bien sûr faute de m’y connaître,
puisque le vieux monsieur, qui s’entendait si bien en peinture, di‐
sait que c’était un chef-d’œuvre.

Ne trouvant pas un seul éloge à faire, je me tournai vers lui
pour lui demander de quelle époque était le tableau, mais ma



question resta en route, coupée net par une impression horrible,
glaçante.

Était-il tout à coup devenu fou ?

Atrocement pâle aux places libres de fard de sa figure, remué
des pieds à la tête par un tremblement, il me regardait avec des
yeux fixes, effroyables, qui semblaient ne pas voir.

— Mon Dieu ! vous êtes malade ? je vais appeler, m’écriai-je.

Il fit un faible geste de la main.

— Non, n’appelez pas, attendez… Je vais vous dire… écoutez-
moi.

Il s’approcha de moi.

— Je voudrais vous embrasser.

Il avait mis sur mon maigre bras nu sa grande main froncée de
plis, et elle était froide cette main, horriblement froide.

Ce n’était guère effrayant qu’il demandât à m’embrasser, ce
vieil ami qui était toujours si bon pour moi, et cependant j’avais
peur, peur comme je n’ai jamais eu peur : peur jusqu’au bout des
doigts, jusqu’à mes pieds, qui s’étaient glacés, jusque dans mes
cheveux… Peur de quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je dé‐
gageai violemment mon bras de la crispation de la grande main
gelante, et, d’une voix qui chevrotait, je dis :

— Non  ! je ne vous embrasserai pas  ! Non  ! certainement
non !…

Rapidement, je marchai vers la porte. Il fit un pas vers moi,
puis s’arrêta, s’appuyant au fauteuil comme s’il ne pouvait plus se



soutenir, et ma terreur devenant une sorte de folie, je sortis en
courant de la chambre des Médicis.

Le cotillon finissait, ma mère me cherchait pour partir. Je la
suivis avec empressement et sans commentaires.

Le lendemain, une lettre du vieux monsieur vint, qui l’excusait
de ne pouvoir nous faire ses adieux ; il était souffrant. Le surlen‐
demain nous quittions Trouville.

Il m’a fallu vivre bien des années avant de comprendre le sen‐
timent qui m’a toujours empêchée de raconter à qui que ce fût
mon aventure avec le vieux monsieur.

3

Je montais à cheval tous les matins avec mon cousin Paul
de Brettigny ; bien que j’eusse seize ans et Paul vingt-deux, il ne
pouvait entrer dans l’esprit de personne que cela fût quelque
chose de compromettant.

Pauvre Paul ! Tout le monde disait  : Pauvre Paul ! en parlant
de lui, quoiqu’il n’évoquât rien de mélancolique, bien au
contraire.

Son torse était une grosse boule posée sur deux grosses pattes
courtes ; sa tête était une boule encore : il ressemblait aux dessins
que les gamins font sur les murs, les yeux tout ronds, le nez tor‐
tillonné d’un côté et plein du vacarme d’un perpétuel reniflement,
des oreilles de jeune éléphant, la bouche ouverte quelle que fût
l’occasion — évidemment ça manquait d’air en lui, — il était très



myope, et semblait ne jamais savoir où il se trouvait ni avec qui ;
ce qu’on pouvait bien attendre de lui, ni de quoi il était question.
Ce qu’il avait de plus drôlatique, c’était encore ses sourcils, deux
braves petits arcs placés tellement haut sur le front qu’au repos,
et même lorsqu’il dormait, il avait toujours l’air d’avoir appris la
seconde d’avant une nouvelle du genre stupéfiant.

Il y a, dans un conte de Dickens, un personnage qui est perpé‐
tuellement sur le point de faire une réflexion, mais qui pourtant
ne la fait jamais ; mon cousin avait des analogies avec ce person‐
nage-là. Quel bon garçon du reste  ; si seulement on avait pu
l’amener à penser plus vite, on en aurait fait quelque chose.

Paul était éperdument amoureux de moi.

Je le savais, bien qu’il ne me l’eût jamais dit, — comment se‐
rait-il parvenu à réunir un tel effort ? — je connaissais la manifes‐
tation des émotions profondes chez lui. Elle était bizarre comme
tout en son individu. Quand Paul était secoué aux racines de
l’être, il ne disait rien, il ne fermait pas la bouche, il ne cessait pas
de renifler, ni d’avoir l’air stupéfait, non, rien de tout cela, mais il
était pris de torrentielles transpirations faciales, il «  pleuvait  »,
positivement  : ses chapeaux, ses cols de chemise, ses cravates,
rien n’y résistait.

Lorsque je le voyais ruisseler ainsi, je savais qu’il était près de
formuler son grand amour, mais il ne le formulait pas.

Je commençais à songer beaucoup au mari futur, l’amour me
préoccupait, je regardais les jeunes gens en me demandant  :
« Épouserais-je celui-là ? » Je passais des heures à refuser ou à
accepter de superbes passions que l’on ne m’offrait pas. J’étais, il
me semble, assez jolie à cette époque, mais extrêmement maigre



encore, et j’avais toujours cette gaucherie garçonne qui me rajeu‐
nissait, tout le monde me traitait en gamine, ce dont j’étais morti‐
fiée infiniment.

Paul, seule exception, me prenait très au sérieux  ; à cause de
cela je goûtais sa société, et j’avais pour lui des mansuétudes. Je
lui faisais part avec condescendance de mes idées sur les choses
de la vie, il n’ignorait rien de mes préoccupations littéraires, ni de
mes goûts en matière d’art. Parfois il disait dans un reniflement :

— Tu es un type dans le genre de George Sand !

Je le regardais avec indulgence, il n’était pas si bête après
tout !

C’était une joie que nos promenades. J’avais la passion du che‐
val, une griserie d’orgueil ressenti à plier à ma volonté la bête
forte et brutale, ce m’était un peu de cette royauté en miettes dont
les enfants fiers ont besoin. Quels beaux temps de galop au train
de charge nous faisions sans nul souci des cavaliers qui arrivaient
en sens inverse ! Lorsque nous arrêtions nos chevaux soufflants,
hors d’haleine nous-mêmes et un peu gris, je disais à Paul :

— C’est tout de même bon de vivre !

— Oui, fameux  ! répondait Paul avec des reniflements
d’hippopotame.

— Toi, tu me comprends, ajoutais-je parfois fastueusement
bonne, parce que j’étais heureuse, — il n’y a que toi qui me
comprennes !

C’étaient des moments où Paul était bien près d’aboutir à une
réflexion typique et décisive, mais il n’y arrivait pas et se bornait à



transpirer comme un fou.

Un matin, nous venions de faire sauter à nos chevaux la haie
du tir aux pigeons, lorsqu’arriva droit sur nous un monsieur mon‐
té sur un énorme et magnifique cheval noir qui, le nez au poitrail,
emballé à fond, allait avec une brutalité de projectile. Il passa si
près de nous, que le vent de sa formidable course nous frappa le
visage.

Paul le suivit des yeux, il menaçait visiblement d’avoir une idée
à son sujet.

— Il va se faire démolir, fis-je, intéressée.

— Oui ! sûr ! approuva Paul, satisfait de la formule.

Dix minutes plus tard, comme nous flânions encore autour des
obstacles, le monsieur au cheval noir reparut dans un parfait état
de conservation ; mon pronostic ne s’était pas justifié.

Il allait au petit pas, l’air très tranquille. Le cheval soufflait
profondément, il avait dans l’œil la terreur éperdue des bêtes qui
viennent d’être châtiées durement.

Le monsieur le mena tout contre la haie, la lui fit regarder,
puis, prenant du champ, le lança sur l’obstacle.

— Restons un peu, dis-je à Paul.

— Oui, c’est, ça ! fit Paul.

En quelques foulées formidables, la grande bête avait joint la
haie, le monsieur l’attaqua à l’épaule d’un coup de stick qu’on en‐
tendit claquer, mais le cheval, refusant l’obstacle, se dressa sur



ses pieds de derrière et fit tête à queue avec une effrayante
violence.

— Il colle, le monsieur, observai-je.

— Oui, pour un type qui colle… répondit mon cousin, mais le
spectacle l’intéressait trop pour qu’il usât son fluide nerveux en
fins de phrases.

Le cheval resta longtemps droit comme un i, ses sabots fins
battant l’air, encensant de la tête pour se débarrasser de son cava‐
lier, mais lui, la jambe serrée comme une pince, le front à la cri‐
nière de sa bête sauvage de cheval, les rênes complètement
lâches, attendait sans gêne apparente que cela finît.

Quelle belle raclée reçut ce diable noir lorsqu’il fut redescendu
sur le sol, et quelles défenses il avait !… Le monsieur ne se dépla‐
çait même pas, c’était exaltant à voir. Enfin, l’animal un peu cal‐
mé avec seulement ce beau renâclement de colère et d’angoisse de
la défaite, le monsieur le ramena sur la haie. Dix fois il se déroba ;
à la onzième il passa d’un gigantesque bond des quatre pieds.

La scène recommença à tous les obstacles. Nous suivions pour
voir, pour le voir tuer probablement. Mais il ne fut pas tué, et le
cheval céda.

J’avais la tête très montée par ce spectacle, et comme je faisais
part de mon enthousiasme à Paul, il entra dans un état de grande
effervescence, et proposa de faire sauter à son cheval la grille du
tir aux pigeons.

Je le dissuadai de donner suite à ce projet et je l’emmenai en
lui donnant mon avis motivé sur les degrés de beauté des sauts du
cheval noir.



Le lendemain, comme nous remontions les poteaux à cette al‐
lure emballée qui nous était habituelle, je dis tout à coup :

— Je crois que c’est le monsieur d’hier que nous venons de
croiser.

— Oui… peut-être, c’est un type dans son genre, concéda mon
cousin.

— Je te dis que c’est lui, j’ai reconnu son cheval, affirmai-je pé‐
remptoire ; c’est ennuyeux que je n’aie pas bien pu voir sa figure,
nous allions trop vite.

Il fut évident que Paul mûrissait l’intention de me proposer de
courir après le cavalier qui m’intéressait, mais je lui évitai de
compléter son effort en disant :

— Ça ne fait rien, nous le reverrons, sûr.

En effet, nous le revoyions un quart d’heure plus tard pendant
que, hasard singulier, nous allions au pas. Il nous dépassa puis,
raccourcissant l’allure de son cheval, le maintint à une longueur
en avant des nôtres.

Cette fois je l’avais bien vu. Il était très laid, mais drôle, le nez
busqué et pointu, les yeux rapprochés, d’un noir pétillant, de gros
sourcils, une moustache noire, un menton en galoche, la peau très
brune, le cheveu sec et terne, très maigre, on voyait ses têtes d’os
sous le drap de son veston. En passant il m’avait regardée drôle‐
ment — un regard qui grille pensai-je, et je fus très satisfaite de la
définition, qui me parut une trouvaille.

— C’est un étranger, dis-je à Paul, qui n’objecta rien.



Deux minutes après je mis mon cheval au trot  ; le monsieur
nous laissa passer puis il prit notre allure et resta derrière nous
jusqu’à la fin de la promenade.

Le lendemain, nous le retrouvions encore, encore il me griffait
de son méchant regard, et malgré nos galopades insensées, il res‐
tait soit devant, soit derrière nous, à petite distance.

— Dis donc, sais-tu qu’il nous suit positivement, cet individu,
confiai-je à Paul, dont la figure se congestionna à l’instant pen‐
dant qu’avec une énergie inaccoutumée il prononçait :

— J’allais te le dire.

— C’est assommant ! Menons-le au tir aux pigeons, il fera sau‐
ter son cheval, et pendant qu’ils seront à se battre nous filerons
grand train.

— Bonne idée ! dit Paul.

Les choses allèrent comme j’avais pensé, mais en me retour‐
nant lorsque nous fûmes à quelque distance, je vis l’homme au
cheval noir qui, immobile, regardait autour de lui quand il nous
aperçut fuyant comme deux perdus, il lança son cheval dans notre
direction. Ah ! quelle belle randonnée, que c’était amusant ! Mais
la grande bête noire avait plus de fond que nos claquettes, et en
arrivant au champ d’entraînement je m’arrêtai pour ne pas subir
la honte d’être dépassée en plein train.

— C’est fort tout de même ! dis-je à Paul en assurant mon cha‐
peau, qui avait un peu bougé.

— Oui, c’est fort ! — et comme la frénésie de la course avait ex‐
cité sa circulation cérébrale, Paul, s’élevant au-dessus de lui-



même, eut une idée.

— Veux-tu que j’aille lui dire qu’il nous embête, au type ? pro‐
clama-t-il en brandissant un stick belliqueux.

— Oh ! non, voyons ! Et puis, est-ce qu’il nous embête, après
tout ?…

— Dame !… Je ne sais pas, moi, tu comprends… fit Paul, subis‐
sant la dépression qui suit les excès intellectuels.

En vérité, non seulement il ne m’ennuyait pas, mais il com‐
mençait à me faire travailler la tête, le monsieur au cheval noir !
Je venais de lire les Mémoires de deux jeunes mariés ! les amours
de Louise de  Chaulieu et du baron de  Macumer m’avaient vive‐
ment remuée. J’établissais des analogies entre l’Espagnol mysté‐
rieux et le monsieur au cheval noir  ; l’idée naissait en mon cer‐
veau que cet inconnu à peau brune et à nez crochu pouvait bien
avoir conçu pour moi un amour qu’il me plaisait de qualifier
d’oriental. Un amour oriental c’était quelque chose où, dans un
décor de nuit étoilée, se mêlaient de confuses images de Kan‐
gyars, de perles, de roses, de guzlas, toute une délicieuse friperie
de bazar turc. Ces visions m’enchantaient.

En l’honneur de Macumer — je le nommais ainsi pour plus de
commodité en causant avec moi-même — je me fis faire une ama‐
zone neuve dont le corsage, dans le but de m’«  avantager  », fut
rembourré outrageusement, et je pris l’habitude de faire sauter
mon cheval presque tous les jours. Pauvre bête, elle est tombée
fourbue à la fin de la saison.

Macumer sautait aussi, devant nous, ou derrière  ; un jour
même, au moment où j’enlevais ma bête, la sienne surgit tout à



côté, et il passa l’obstacle tellement près de moi qu’il me frôla
presque.

Ce fut pour Paul une occasion de transpirer atrocement. Paul
était jaloux de Macumer !

Les mauvaises passions développent l’intelligence  ; le lende‐
main, mon cousin, avec un énorme pli entre ses sourcils étonnés,
m’offrit le produit de ses méditations sous la forme suivante :

— Je me demande ce que ma tante dirait si elle savait qu’il y a
un type comme ça… un type qui ne ressemble à rien  !… et qui
nous suit comme notre ombre.

— Paul, prononçai-je avec énormément de dignité, si tu as l’in‐
tention de commencer à faire des potins à maman, je ne sortirai
plus avec toi !…

— Des potins ?… dit Paul avec un air de pénible perplexité, et il
se réfugia en déroute dans l’obéissance :

— Je ne fais pas de potins, je ne fais que ce que tu veux,
toujours…

— C’est bien, tu es un zèbre ! dis-je en lui donnant un bon coup
de cravache dans le dos. Et Paul, sachant l’importance de l’éloge,
fut ivre de joie.

Je n’étais pas décidée à épouser Macumer, il était vraiment si
laid ! Je me satisfaisais à penser qu’il devait passer les nuits à se
promener sous ma fenêtre, par des pluies torrentielles ou des ge‐
lées funèbres, que dans le jour, sans doute étendu sur des divans
brodés d’or, il fumait de l’opium pour mieux rêver à moi, que



peut-être même il me faisait, en une langue gutturale, des vers su‐
blimes. Mais l’épouser ?… était-ce bien la chose à faire ?…

J’ignorais jusqu’à son nom ! J’avais un instant songé à le faire
filer par Paul pour connaître au moins sa demeure. Mais mon
honnêteté s’était regimbée vite contre la perfidie et l’inconve‐
nance d’une telle démarche. Cependant j’avais bien envie de sa‐
voir qui il était !…

Il semblait un homme élégant, il devait aller dans le monde…
Je me déclarai atteinte d’une subite passion de fêtes. Ma mère ne
s’en étonna pas  ; elle m’annonçait sans cesse que ma sauvagerie
n’étant qu’une pose, j’y renoncerais certainement un jour ou
l’autre. J’allais donc, de bal en comédie, de thé en raout, à la re‐
cherche de Macumer.

Je mis deux mois entiers à le rencontrer  ; enfin, un soir de
grande réception à l’ambassade de Turquie, j’eus le triomphe de
l’apercevoir debout dans une porte. Il rencontra mes yeux et il me
parut que sa figure brune jaunissait, ce que je pris avec assez de
raison pour être sa façon de pâlir. Il avait l’air féroce.

Sans perdre mon temps en stériles méditations sur ses états
d’âme, je me penchai vers ma voisine, une M  de Saint-André,
sorte d’agitée insupportable qui connaissait tout le monde et sa‐
vait les histoires de chacun.

— Est-ce que vous pourriez me dire le nom de ce monsieur très
brun, là, dans la porte… qui cause avec Tissak effendi ?…

Mde Saint-André regardait à sa gauche.

— Mais non, pas par là, à droite… là  ! il est parti, fis-je toute
déconcertée par la rapidité du mouvement de Macumer.



J’eus beau le chercher toute la soirée, je ne le revis pas. Le len‐
demain matin, son regard me parut plus griffant qu’à l’ordinaire.
Je fus enchantée  ; évidemment mon Turc — j’avais décidé qu’il
était Turc puisqu’il allait aux réceptions de l’ambassade — mon
Turc souffrait de quelque chose à cause de moi, n’était-ce pas dé‐
licieux ! Mais de quoi ? Peut-être — puisqu’il était Turc — n’avait-
il pas pu supporter de me voir étaler mes épaules nues devant
tous ces gens. J’aimais cette idée, mais en me rappelant l’inso‐
lente affectation que mettaient mes clavicules à se manifester, j’y
renonçai ; mon décolletage, hélas ! était sans aucune importance
et ne devait attirer l’attention de personne.

Que pouvait bien avoir ce type de Macumer ? Paul avait raison,
c’était vraiment un type ! Pourquoi ne s’était-il pas fait présenter
à ma mère ? Avait-il commis des crimes qui l’isolaient ? Pourquoi
allait-il dans les ambassades alors ?…

— Qu’est-ce que tu as, tu ne parles pas  ? Et Paul renifla par
trois fois terriblement.

— Je n’ai rien à dire, tu m’ennuies ! Je cravachai les oreilles de
mon cheval qui prit le galop. Était-il stupide ce Paul de venir dé‐
ranger mon échafaudage de suppositions et de projets.

… Si je faisais une chute par exemple, là, en plein milieu de
l’allée, Macumer se précipiterait certainement pour me ramasser ;
il m’emporterait évanouie ; en revenant à moi, je le remercierais
avec un sourire maladif, il serait verdâtre d’émotion, je lui de‐
manderais son nom. Ma mère lui écrirait un mot de remercie‐
ment pour ses soins, il viendrait prendre de mes nouvelles… Mais
c’est que ce n’est pas déjà si commode de tomber de cheval… Il
fallait trouver autre chose…



Évidemment Paul me flattait en disant que j’étais un type dans
le genre de George Sand, car je n’avais aucune faculté
d’invention : je ne trouvai rien.

Mais il était écrit que, sans nul effort, je serais renseignée.

Un jour du mois de juin, ma mère avait organisé avec ses amis
un déjeuner à Armenonville. Il fut convenu que, pour ne pas
manquer ma promenade du matin, je viendrais là descendre de
cheval avec Paul et qu’on nous accepterait, moi en amazone et lui
en knickerbockers. À midi je fis une très belle entrée à toute allure
et j’arrêtai sur ses jarrets ma pauvre bête tout contre le groupe
déjà réuni qui nous attendait. Puis je sautai à terre sans aide,
comme c’était mon indépendante coutume. Je commençais la
tournée des poignées de main, lorsque, pour ma stupeur, j’aper‐
çus mon oncle de  Brettigny qui, à deux pas, causait avec Macu‐
mer. Je n’avais pas vu le mystérieux personnage de toute la mati‐
née ; c’était à cela qu’il s’occupait, à causer avec les gens de ma fa‐
mille !… Il connaissait mon oncle !… Il savait qui j’étais, alors !…
Il allait venir… Il déjeunerait avec nous peut-être… C’était fort
tout ça !

Interrompant mes manifestations de politesse, je dis à ma
mère d’un ton de sauvage excitation :

— Qui est ce monsieur avec lequel cause l’oncle Henry ?…

— Je ne sais pas… Qu’est-ce que ça peut te faire ? Est-ce que tu
le connais ? Qu’as-tu à le regarder avec ces yeux qui sortent de la
tête ?

— Non, je ne le connais pas… mais je voudrais savoir qui c’est.



— Voyons, Odile ! quelles manières tu as ! Je te prie de ne pas
regarder ce monsieur de cette façon inconvenante !

J’évitai d’obéir à cette injonction, j’étais trop violemment inté‐
ressée. Macumer, lui aussi, me regardait tout en parlant. Je pré‐
sume que le diable doit avoir une expression pareille à la sienne,
aux moments où il prend particulièrement conscience de sa mau‐
vaise situation d’ange déchu. Ah  ! il n’avait pas l’air tendre, le
Turc  ! Si dans l’ordinaire de la vie il avait pour moi de l’amour,
ainsi qu’il m’était agréable de le croire, ce qu’exprimait sa figure à
cette minute-là ressemblait bien plutôt à de la haine, et puis aus‐
si, on aurait dit qu’il souffrait…

Je n’eus pas le temps de poursuivre mon examen, il serra la
main de mon oncle, remonta à cheval, fit tourner la grande bête
noire et partit à fond de train.

Je suivis ma mère, qui emmenait ses invités dans le bosquet où
l’on devait déjeuner. Mon oncle nous rejoignit, on s’asseyait.

— Qui est ce singulier personnage avec qui vous causiez,
Henry ? demanda ma mère, qui ôtait ses gants.

Singulier personnage ? Oui, assez singulier, en effet ! répondit
mon oncle, qui, en général, était plein de sous-entendus, de réti‐
cences et qui, par une tournure d’esprit romanesque, était porté à
voir des mystères et des bizarreries partout. D’ordinaire, cette
manie m’horripilait, mais dans la circonstance elle s’adaptait trop
parfaitement à ma conception de Macumer pour que je ne l’ac‐
cueillisse pas avec avidité.

— Pourquoi est-il singulier  ? demandai-je en poussant ma
chaise pour inciter l’oncle à s’asseoir près de moi.



Ah ! voilà une affaire qui ne regarde pas les petites filles, par
exemple !

Je trouvai le rire qui accompagna cette déclaration d’une rare
stupidité.

— Il est Turc, ce monsieur, n’est-ce pas ? insistai-je.

Ici, le rire de mon oncle s’affola au point de me déconcerter.

— Dieu que tu es drôle !… sans le savoir, fit-il d’une voix étouf‐
fée par ce paroxysme de joie. — Non, ma chérie, il n’est pas Turc,
il est lyonnais tout simplement, il s’appelle Bredain ; mais comme
il a voyagé beaucoup en Turquie, il a pris le genre du pays, c’est ça
qui t’a trompée.

Et sous l’effort d’un nouvel accès hilare, mon oncle bleuit.

— Mais enfin, qu’y a-t-il de si comique à cela ? demanda une
petite dame gaie, vexée de rire par contagion et sans savoir de
quoi.

Mon oncle eut un rapide regard vers moi, puis :

— Bah, on peut tout dire en y mettant des formes, fit-il. Voici,
mesdames, l’histoire de ce pauvre Bredain. Son père était l’un des
plus gros fabricants de soie de Lyon, en rapports avec tout
l’Orient. Très jeune, ce garçon que vous venez de voir est allé faire
là-bas un grand voyage d’affaires, et d’agrément aussi, qui s’est
terminé à Constantinople, où il a fait un très long séjour il y a
quelque dix-huit ou vingt ans. Là, il a eu une aventure. Vous savez
combien les Turcs aiment peu que l’on s’immisce dans leurs af‐
faires de ménage, Bredain ne le savait pas, ou bien il l’avait ou‐
blié. Le fait est qu’en se promenant un beau soir, il aperçut une



dame qui prenait le frais à une fenêtre, laquelle, par un drôle de
hasard, n’avait pas une de ces garnitures de bois que la prudence
nationale fournit à toutes les ouvertures des maisons, pour empê‐
cher les mouches d’entrer, probablement. La dame était jolie,
Bredain passait là tous les jours, — c’était la rue qui menait à son
hôtel — vous savez comme les orientaux sont hospitaliers, et puis,
à force de voir passer les gens, on se figure qu’on les connaît. La
dame turque subit cette illusion, Bredain aussi, ils se saluèrent, la
causerie s’engagea, il savait quatre mots de turc, elle trois mots de
français, vous voyez ça d’ici. Un jour qu’il faisait très chaud et que
Bredain avait très soif, la dame, qui justement consommait du
sorbet au limon, l’invite à entrer. Le lendemain, elle lui fait goûter
une confiture de roses de sa fabrication. Il adorait la confiture de
roses, c’était une passion positivement  ; mais voilà que pendant
qu’il en mangeait sans la moindre discrétion, et avec ces manières
de se mettre à son aise que nous avons en pays étrangers, nous
autres Français, le mari de la dame entre. Ces diables de Turcs
ont mauvais caractère, celui-là, par-dessus le marché, était avare,
il avait horreur que l’on dilapidât avec des étrangers les sucreries
de sa resserre, et enfin Bredain ne lui avait même pas été présen‐
té, ce qui était fort incorrect. En somme, ce garçon avait manqué
de prudence et de discrétion. Le Turc n’était pas content et le lui
témoigna. J’ai négligé de vous dire que ce Turc était un gros per‐
sonnage, ami du sultan. Je ne sais pas son nom, qui d’ailleurs
n’importe pas à l’histoire. Ce que je veux dire, c’est que s’il lui
avait convenu d’étrangler Bredain comme un simple poulet, étant
données sa situation et les mœurs du pays, cela n’aurait pas fait la
plus petite affaire  ; mais, tout au fond, c’était un brave homme,
quoique fort en colère, — un brave homme à la manière turque,
qui n’est pas la nôtre, bien entendu. — Au lieu de faire tuer Bre‐
dain, il le rançonna, mais l’autre n’avait guère de monnaie dans sa



poche, alors, ma foi, le Turc lui a pris ce qu’il pouvait lui
prendre… comme ça, là, sur la place même du goûter à la confi‐
ture de roses… dans ces pays, il y a des gens très adroits… Après,
avec toutes sortes de politesses, il a fait rapporter Bredain à son
hôtel  ; il était très fatigué de toutes ces émotions, le pauvre gar‐
çon, évanoui, je crois  ; tout de même il s’est remis assez vite, il
était si jeune… Mais cette aventure lui a aigri le caractère. Il a une
grosse fortune, il est intelligent, malgré tout cela il est toujours de
mauvaise humeur… Vous trouvez que c’est curieux, madame de
Riverolles ? Non ? Et vous le plaignez… c’est gentil à vous.

— Mais, oncle, je ne comprends rien à ton histoire, fis-je impa‐
tientée de l’absurdité du récit. Que lui avait-il pris ce Turc, enfin ?

— On vient de vous le dire, ma petite Odile, riposta M de Rive‐
rolles avec une drôle d’expression, il lui a pris… sa gaieté.

Il y eut un rire général dont je fus très offensée, et je n’en de‐
mandai pas plus long.

Le lendemain matin, à peine étions-nous en selle que j’interro‐
geais Paul, qui m’avait donné l’impression que le récit de son père
avait pour lui une signification qu’il n’avait pas eue pour moi. Im‐
médiatement, mon cousin transpira, renifla et prit un air malheu‐
reux. Il bafouillait dans son désir d’échapper à mes questions,
mais il n’était pas de force, et sous la vivacité de mon insistance, il
éclata avec désespoir.

— Enfin ! qu’est-ce que tu veux que je le dise ! C’est un type qui
n’est pas au complet ! cria-t-il.

La beauté lapidaire de cette phrase ne fit aucune lumière dans
mon esprit, mais le trouble de Paul éveilla en moi une pudeur in‐



consciente qui me força de me taire.

Je cherchai vainement l’homme au cheval noir dans tout le
bois ce matin-là, le lendemain encore, et les jours suivants. Il ne
reparut pas, et bientôt je songeai à d’autres choses.

Mais j’y ai souvent pensé depuis, et il me semble que de tous
ceux que j’ai cru inspirer, l’amour de cet homme est le seul qui
vaille que j’en garde quelque vanité.

4

Il y avait, ce soir-là, « du monde à dîner ».

J’étais armée de méfiance contre ces solennités, car il ne man‐
quait pas, à chacune, de surgir un jeune homme inconnu qui
m’offrait le bras pour aller à table, et dont ma mère me disait le
lendemain : « Comment as-tu trouvé M. X… ? Charmant, n’est-ce
pas ? Un garçon tout à fait distingué, il a un avenir magnifique ! »
Bien entendu le M. X… était quelque galopeur de dots, qui m’a‐
vait dégoûtée profondément par la platitude de ses compliments.
Je formulais sur lui mon opinion en termes nets. Ma mère décla‐
rait que j’étais une sotte prétentieuse, et pendant des jours nous
ne nous parlions pas.

Je me faisais, à dix-huit ans, une très grande idée de la beauté
et du sérieux du mariage. Je n’avais pas vu encore — je n’ai jamais
vu depuis, — aucune réalisation de mon idéal, mais je me croyais
assez de forces au cœur pour accomplir ce chef-d’œuvre, et je me
cramponnais à mes rêves avec une énergie d’autant plus grande,



que certaines inquiétudes venaient parfois m’avertir qu’ils pou‐
vaient bien, après tout, n’être que des rêves.

Les choses se passèrent ce soir-là comme les autres  : à sept
heures et demie, le jeune homme inconnu fit son entrée de l’air de
précaution discrète et souriante qu’ils avaient tous et qui les fai‐
sait se ressembler bêtement. C’était un grand diable fortement
charpenté, cambré à l’excès, ayant cette façon de paraître un peu
déguisé qui révèle l’officier en civil. Ma mère me le présenta im‐
médiatement, et dans l’accent de pompeuse câlinerie qu’elle mit à
prononcer : « Le lieutenant des Ermettes » il y avait pour lui des
promesses infinies de dot, d’avancements d’hoirie et d’héritages.

Après avoir, d’un salut très court, répondu au salut componc‐
tueux du lieutenant, j’émigrai, sans plus attendre, vers un autre
point du salon. Mais ce militaire avait de la résolution, il emboîta
le pas et me suivit. Je décidai, puisque je ne pouvais échapper, de
faire tête à l’ennemi : une volte brusque me planta devant lui, le
regard direct, dans une attente hostile de ce qu’il avait à dire. C’é‐
tait un esprit ingénieux, tout de suite il trouva quelque chose.

— Êtes-vous allée à l’hippique aujourd’hui, Mademoiselle,
c’était tout à fait réussi ?

— Non, Monsieur, je ne vais jamais dans cet endroit
assommant.

Certains se fussent découragés, mais le lieutenant des  Er‐
mettes n’était pas de ceux-là. Ma réponse parut l’emplir d’un hé‐
roïque désir de bien faire. Ah  ! vraiment je n’étais pas allée à
l’hippique ; excellente occasion de me raconter en détail comment
le prix de la Coupe avait été gagné par un de ses camarades : il le
raconta.



Je l’écoutais avec un petit désespoir froid  : il viendrait peut-
être, le jour affreux où, lasse de lutter, je finirais par abandonner
ma vie à l’un de ces hommes-là, qui se connaissent en chevaux et
croient être l’élite de la nation parce que, en temps de guerre, ils
seraient parmi ceux qui donnent des ordres aux autres…

Une soudaine curiosité vint couper mes songeries moroses.

Ma mère, vivement levée de son fauteuil, allait vers la porte,
toute la figure élargie d’un sourire, plus comblé encore que celui
dont elle avait accueilli M. des Ermettes. À qui pouvait se dédier
un tel épanouissement ?

J’étais empêchée de voir par un groupe dense, mais j’entendis
la fanfare triomphante de la voix maternelle — la voix des cir‐
constances particulièrement flatteuses pour son amour-propre.

— Cher Monsieur, comme vous êtes aimable d’être venu ! C’est
une telle joie pour moi que vous ayez bien voulu me sacrifier
quelques-uns de vos instants si précieux !

Je me demandai quel pouvait être l’étonnant personnage dont
les instants valaient si cher, même à l’heure des repas, et je m’a‐
vançai un peu pour l’apercevoir.

C’était un homme de haute taille, un peu dégingandé, dont le
torse large et mouvant marquait à chaque geste sous le drap de
l’habit la puissance d’une formidable musculature. Il avait des
cheveux bleuâtres, une peau oxydée d’Indien, de grands yeux d’un
noir brusque tombant vers l’angle extérieur et d’une douceur
étrange. Sa bouche étroite, à lèvres épaisses, retroussait d’inso‐
lence la broussaille de sa moustache. Pour dire les banalités né‐
cessaires, sa voix flexible, à timbre riche, donnait la sensation de



l’éloquence sans même que l’on perçût le sens des paroles qu’il
prononçait.

Ma mère faisait des présentations, j’entendis son nom : M. de
Louvénac. C’était le fameux député dont les brutales apostrophes
à la Chambre et les articles injurieux et véhéments avaient attiré
parfois mon attention dans les moments où je pensais devoir
m’intéresser aux affaires de mon pays.

Il était le dernier convive attendu, on annonça le dîner avant
que ma mère ne l’eût présenté.

J’étais en face d’elle à table. À peine assis, M. de Louvénac se
pencha et parut faire une question en me désignant du regard.

— Mais oui, c’est ma fillette  ! Odile, je te présente M.  de
Louvénac.

Dès les hors-d’œuvre, mon oncle de Brettigny voulut entraîner
le député vers des révélations politiques, mais il se défendit avec
un air d’ironie courtoise et commença de discourir sur l’amour.

L’amour, seul intérêt de notre existence brève ! Il en vanta les
douceurs véhémentes avec des mots dont chacun me paraissait
doué d’une vie personnelle et d’une ardeur ; il en célébra l’amer‐
tume féconde, inspiratrice du génie. Sa voix se velouta pour citer
ces vers de Musset :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Àla façon dont il détacha les deux m d’immortels, je sentis, à
n’en pas douter, que l’immortalité était une chose à lui apparte‐
nant et dont il disposait selon sa convenance. Et, comme il passait



sa main d’un geste ample dans ses cheveux, je m’étonnai presque
de n’y point voir de rayons.

Il parlait si abondamment que les autres avaient pris le parti
de se taire ; le lieutenant des Ermettes lui-même, totalement sidé‐
ré, dînait vigoureusement et en silence. Je m’exaltais. Une sou‐
daine résolution de le forcer à s’occuper de moi m’investit d’éner‐
gies invincibles, et d’une voix saccadée par la peur et le courage je
dis tout à coup :

— Pourtant, Monsieur, l’amour n’occupe qu’un moment de la
vie, et si ce n’est qu’un intérêt individuel, trouvez-vous vraiment
qu’il ne soit pas criminel de lui sacrifier les facultés qu’on a le de‐
voir de consacrer au bien de toute l’humanité ?

Ma mère fixa sur moi un regard dissolvant d’indignation. Que
m’importait ! Bien que mon audace eût amené à mon visage tout
le sang de mes veines, je triomphais, car M. de Louvénac souriait,
et son regard posait dans le mien.

— Permettez-moi, Mademoiselle, de réfuter votre paradoxe,
car c’en est un, dit-il — du même accent dont il devait prononcer
« cher ange » lorsqu’il était épris. — L’amour n’est pas un intérêt
individuel, mais l’intérêt même de l’espèce, il n’y en a pas de plus
général, que je sache. Ce qui est momentané, c’est l’ambition, la
lutte pour une idée que d’autres idées, en marche déjà, viendront
périmer demain. La passion seule est de l’éternel, et du néces‐
saire. C’est elle qui alimente les activités… Ceux qui ne font que
penser, vont au même but que ceux qui sentent, mais par des
voies, détournées… Le monde appartient aux passionnés !

J’ai gardé très net le souvenir de ces paroles, comme de
presque toutes celles que je lui ai entendu dire ; il est vrai que je



les notais, avec une précision de sténographe, dans mon journal,
qui, à cette époque, fut uniquement consacré à sa glorification.

Ah  ! sans nul doute, le monde appartenait au passionné qu’il
était, et moi aussi je lui appartenais ! Je ne répondis pas, et je res‐
tai les yeux dans les siens si caresseurs et prenants : c’était bien là
l’homme à qui il valait de donner sans réflexion sa vie !

Après le dîner, solidifié par la nourriture, le lieutenant reprit
ses avantages et me bloqua dans un coin pour m’exposer ses théo‐
ries conjugales. Ses yeux essayaient de rêver  ; prise d’une féroce
impatience, je dis sèchement :

— Quelle fortune avez-vous ?

Son cou s’allongea, il eut l’air perplexe et pas content.

— Mais, Mademoiselle…

— Mais quoi  ? fis-je très tranquille, vous voulez m’épouser,
n’est-ce pas  ? Vous savez le chiffre de ma fortune, qu’y a-t-il
d’étonnant à ce que je m’informe de la vôtre ?

— Mon Dieu, Mademoiselle, elle est modeste, très modeste,
j’en conviens, mais j’ai un nom, une famille très bien posée, un
avenir militaire…

— Magnifique !… oui, oui, je sais !… mais je ne tiens pas à ces
choses, je ne tiens qu’à l’argent, et vous allez comprendre pour‐
quoi. Le seul moyen que j’aie de croire qu’on ne m’épouse pas
pour ma dot, c’est de ne prendre qu’un mari plus riche que moi,
et j’y suis absolument résolue !

Cette fois le lieutenant ne s’opposa par aucune manœuvre à ma
sortie du coin où il m’opprimait. Tout ce qu’il avait d’éducation ne



suffisait qu’imparfaitement à dissimuler sa stupeur indignée, tout
ce qu’il avait d’esprit ne suffit pas à lui faire trouver une réplique,
et je m’en fus vers le groupe où M. de Louvénac causait avec de
grands gestes qui remuaient de l’idéal par-dessus la tête de ses
auditeurs conquis.

Il disait des choses sublimes sur la bien-aimée terre de France
qui souffrait l’agonie et l’insulte de la botte allemande, il parlait
du Rhin, notre frontière naturelle, il voulait le Rhin ! Et sa phrase
s’emportait en violences furieuses, pour revenir sur elle-même
comme une lanière qui s’étend, claque et s’enroule, menée par un
geste habile.

Je ne trouvai plus, de toute la soirée, d’occasion pour lui par‐
ler, mais je rôdais autour de lui, m’emplissant du bruit superbe
que faisait sa parole.

Quant au lieutenant, il partit tôt. Au lieu du mépris haineux
que ses pareils m’inspiraient à l’ordinaire, il emporta de moi une
sorte de reconnaissance. Ne m’avait-il pas, par l’antithèse qu’il re‐
présentait, indiqué mon but  ? Sa présence avait servi à rendre
plus rapide la formation de mon amour.

Car j’aimais ! Je lus les articles de Louvénac, j’achetai sa pho‐
tographie et j’appris sa figure comme un poème. Il eut un duel, et
pendant quarante-huit heures ma tête se détraqua. Tout était
changé en moi et autour de moi, je m’intéressais aux plus mi‐
nimes incidents qui me paraissaient, quels qu’ils fussent, avoir de
secrètes ramifications avec ma tendresse. Rien ne m’était plus in‐
différent. Je faisais pendant des heures des efforts diplomatiques
pour contraindre les gens à prononcer le nom aimé. Je parvins à
convaincre mon oncle que sa conversation me passionnait, et il
me conduisit à la Chambre, où il allait sans cesse. Quelles prodi‐



gieuses émotions je vécus là  ! À travers la distance, je regardais
Louvénac si fort, que j’étais sûre qu’il le sentait. La foule dispa‐
raissait, il me semblait être seule avec lui et que mon amour le pé‐
nétrait, et que c’était pour moi qu’il parlait, et que chacun de ses
gestes marquait notre entente. Il circulait du bonheur et de la fo‐
lie dans mes artères.

Il revint chez ma mère, d’abord à des intervalles espacés, puis
plus souvent, puis sans cesse.

Dans les premiers temps, il ne parut presque pas s’apercevoir
de ma présence, d’ailleurs je m’effaçais très complètement. Le
voir m’était une joie suffisante, je ne souhaitais pas davantage.
Cependant, d’une manière insensible, il s’occupa de moi davan‐
tage, mais toute sa ferveur louangeuse était réservée pour ma
mère, à qui il témoignait une admiration dont l’excès me surpre‐
nait infiniment. Elle avait l’esprit tellement léger et enfantin que
je ne parvenais pas à comprendre quelle sorte de plaisir Louvénac
pouvait trouver dans leurs interminables conversations. Il en
trouvait pourtant, et acceptait avec une visible joie ses invitations.
Ma mère le déclarait un homme absolument « supérieur », parlait
de lui à tout venant, répétait ses mots en les défigurant, et me re‐
prochait aigrement ma froideur, qu’elle appelait : une pose.

J’étais froide, en effet, c’était le seul moyen que j’eusse de gar‐
der mon secret. Je ne songeais pas que je pusse épouser Louvé‐
nac, je sentais trop ma médiocrité. J’entendais quelquefois des al‐
lusions à ses succès, et il me paraissait que des princesses de
conte devaient être seules assez belles et de sang assez bleu pour
satisfaire un tel cœur.

Un jour, nos relations se modifièrent totalement sans que rien
ne fût advenu qui expliquât cette transformation ; cela commença



ainsi :

Je le reconduisais à la porte du second salon, lorsque tout à
coup il dit :

— Savez-vous que vous m’intimidez, mademoiselle Odile ? Il y
a en vous quelque chose de grave, presque de sacré, qui me
trouble comme rien n’a jamais fait. — Et, ranimant d’une pointe
de blague l’accent assourdi de sa voix  : N’allez pas profiter de
cette confidence pour vous moquer de moi ! conclut-il.

Et il s’en alla si rapidement que je ne pus répondre.

Sans doute, il n’avait pas attaché d’importance à ces
paroles ?… J’en demeurais ravagée. J’étais malade d’espoir.

Pendant quinze jours, j’attendis à chacune de ses visites qu’il
parût se souvenir de ce qu’il m’avait dit, mais il ne se souvenait
pas et faisait une cour active à l’une de mes amies récemment ma‐
riée, et qui m’en racontait avec orgueil les détails.

L’une des nombreuses théories que trop de lectures avaient
élaborées en moi, c’est que la jalousie est une affaire dont les cer‐
veaux bien organisés ne sauraient être atteints, car ou bien l’on
est aimé, alors c’est stupide injustice, ou bien on ne l’est pas et
c’est une défaillance de la fierté. J’étais jalouse pourtant, quoique
fière et pas aimée ; cette contradiction mettait en moi un désordre
effarant.

Un soir Louvénac, après avoir plus ostensiblement que jamais
flirté avec mon amie, vint s’asseoir près de moi. Sa figure s’était
obscurcie pendant le très peu d’instants qu’il avait mis à traverser
le salon.



— Tout est inutile  ! Il dit cela en rejetant ses bras de chaque
côté de lui-même comme pour les délasser d’avoir porté quelque
poids écrasant.

— Tout quoi ? fis-je, émue déjà de sa tristesse.

— Tous les efforts que l’on fait pour mentir à soi-même.

Je me crus devinée, et qu’il allait me plaindre.

— Qui donc tente de se mentir ? demandai-je presque hautaine
à force de souffrance orgueilleuse.

— Mais moi, bien entendu !

— Je ne vous comprends pas.

— Naturellement, pour comprendre il faut aimer… et vous ne
m’aimez pas.

— Mais si, je vous aime beaucoup.

— Oui, vous m’aimez « beaucoup » c’est bien cela… Tandis que
moi…

— Tandis que vous ?…

— À quoi bon vous le dire ?

— Mais si, vous pouvez me le dire ; quoi que vous en pensiez,
je m’intéresse à vous, et… je vous plains… Vous aimez M d’Arglay,
et c’est pour cela que vous êtes triste, n’est-ce pas ?

Il eut dans le regard une brusque joie, incompréhensible.

— M  d’Arglay  ! Mais c’est donc vrai que vous ne comprenez
pas  ! Oui, j’aime, follement, passionnément, mais ce n’est pas



M d’Arglay ! Comment pouvez-vous ne pas sentir que c’est vous ?

Sa belle voix chauffait les paroles qu’il disait. Je regardai au‐
tour de moi, en détresse. Qu’allais-je faire  ? Crier de bonheur,
éclater en sanglots, m’évanouir peut-être  ; mon cœur ne voulait
plus battre. Aucune force ne me demeurait pour dompter la ré‐
volte de mes nerfs. Je me levai.

— Vous partez !

Quelle vraie peur il y avait dans son regard.

— Oui, laissez-moi m’en aller, je vous en supplie…

La peur de ses yeux était changée en joie, mon trouble éperdu
livrait tous mes secrets.

— Allez, chère enfant, vous êtes la maîtresse, vous la serez tou‐
jours, dit-il avec une admirable gravité.

Puis, tout bas, et comme je m’éloignais déjà :

— Me permettez-vous de vous écrire.

— Oui.

— Merci.

Il s’était levé et rentrait dans les groupes. J’admirai la force
morale qui lui permettait de reprendre à l’instant même son sang-
froid mondain. J’étais, moi, ivre, folle ; à force d’acuité, mon bon‐
heur avait tous les caractères de la souffrance.

Dès le lendemain, je recevais une lettre où il me racontait ses
luttes contre son amour, avec des termes qui tremblaient comme
une voix émue. Ensuite vint une seconde lettre qui demandait



que, par quelque signe, une fleur que je lui donnerais, je témoi‐
gnasse de n’être pas offensée de sa passion. Et je me souviens
d’avoir à ce sujet fait des réflexions compliquées sur les splen‐
deurs du sentiment qui charge d’émotion et de poésie les mani‐
festations les plus totalement banales. Lorsqu’il vint au samedi de
ma mère, je lui donnai une rose, et comme il fut beau de paraître
si triomphant !

Il prit l’habitude de m’écrire tous les jours, et à chaque lettre le
ton montait, il y avait de plus en plus de «  tortures subies  » et
d’« espoirs fous ».

L’été venu, au moment des séparations, il donna à entendre
que si je ne me décidais pas à répondre à ses lettres, sa souffrance
loin de moi ne serait pas tolérable. Il marqua de la jalousie, des
inquiétudes. En somme, pendant les deux mois qui venaient de
s’écouler, je l’avais laissé se débattre sans rien faire pour lui. N’é‐
tais-je pas une coquette amusée d’avoir dompté un indomptable ?
Quelle raison de croire en moi avais-je donnée ? Pénétrée du sen‐
timent de ma médiocrité devant un tel amour, je lui avouai que
moi aussi je l’adorais. Pour la première fois, il parla de
m’épouser  : ce fut un grand jour. Il songeait à lier mon humble
vie à la sienne, il me trouvait digne !… Je proposai de mettre ma
mère au courant de nos projets, mais il s’y opposa violemment.
Notre mariage ne se ferait certainement pas sans difficultés, il
avait d’atroces ennemis, il était un grand calomnié. Sans nul
doute, ma mère ne serait pas facile à convaincre, il fallait préparer
les choses ; en tout cas c’était lui, lui seul qui plaiderait sa cause ;
s’il ne la gagnait pas, il espérait en ma fermeté, en mon héroïsme,
qu’il devinait si bien. J’allais avoir dix-neuf ans, bientôt je serais
libre de disposer de moi-même, et si les circonstances nous



étaient adverses, je pourrais compter sur son amour et il comptait
sur le mien.

Il avait raison de compter sur moi. Dans le magnifique abêtis‐
sement de la tendresse, j’abdiquais tout sens critique, ce que je ne
comprenais pas dans ses explications me paraissait devoir le
grandir encore, et je passai un été radieux, m’affolant de ses
lettres frémissantes qui chaque jour apportaient la pâture de mon
cœur.

Après une saison d’eaux et six semaines de courtes stations
dans les châteaux, nous étions réinstallées à Paris et j’attendais
pour ce jour-là sa visite, et que, ainsi qu’il l’annonçait, il commen‐
çât auprès de ma mère son plaidoyer en faveur de notre joie,
lorsque, par le courrier du matin, je reçus une lettre de lui encore.

Elle disait ceci.

« Ma chère vieille, ça marche ! C’est aujourd’hui que je donne
l’assaut à la bonne dame. Elle me bat frais depuis que, sur ton
conseil, j’ai lâché son usufruitière maturité pour la nue-propriété
de la petite. Je pense que, lorsque je vais lui dire que c’est l’enfant
que je veux et pas elle, il y aura grincements de dents, mais quand
même j’espère en venir à bout. Et puis, en mettant les choses au
pis, j’ai pour moi la petite, qui fera n’importe quoi. Seulement je
préférerais les voies faciles, à cause de ma situation politique.
L’impossible, c’est d’avouer l’état de mes affaires, ça gâterait tout.
Alors, j’ai pensé que, puisque tu m’avais jusqu’ici tellement bien
guidé dans cette affaire, qui sera aussi bonne pour toi que pour
moi, si nous la réussissons, tu voudrais peut-être me donner le
moyen de tout arranger que voici  : tu me prêtes trois cent mille
francs, — naturellement avec toutes les garanties, sûretés et enga‐
gements que tu pourras exiger de moi, — je les dépose chez un



banquier, on peut y aller voir. J’ai une indépendance suffisante
pour prendre des attitudes spartiates : je les prends. On n’ose pas
m’accuser d’en vouloir à l’argent de la demoiselle, fi, l’horreur ! Et
après la noce je te rends ton petit paquet, augmenté de cent mille
francs… en attendant mieux. Si l’arrangement te convient, ré‐
ponds par dépêche. À toi de tout moi. — Louvénac. »

J’avais lu debout, je m’assis quand ce fut fini, et je posai la
lettre à côté de moi, ma main pesant dessus comme si les choses
qu’elle disait avaient voulu s’envoler dans la pièce, fuir par la
porte, gagner la rue, répandre au travers de la ville l’infamie de
cet homme.

Ah ! comme ça faisait mal ce qui allait et venait dans ma tête,
comme je me sentais avilie, dégradée !

Je me vis tout à coup dans la glace, en face de moi. Je me sou‐
viens d’avoir souri à cette blême figure qui me regardait avec des
yeux effrayants, et de l’avoir saluée du mouvement involontaire
que l’on fait devant les cercueils.

Puis ce fut en moi le besoin d’en finir, de me faire libre, d’arra‐
cher de moi le bout de chaîne cassée qui me tenait encore.

Je descendis dans la rue, j’arrêtai un fiacre et je me fis
conduire chez Louvénac.

Lorsqu’il me vit entrer dans son cabinet, où il était seul, il eut
un sursaut, puis tout de suite, les yeux tendres, il vint à moi, ten‐
dant les mains.

— Chère bien-aimée… quelle joie…

Mais je coupai l’effusion.



— Je vous rapporte ceci, fis-je d’une voix toute rauque, et je je‐
tai le papier froissé sur le bureau. Il le prit et à peine y eut-il posé
son regard qu’il devint singulièrement livide.

— Oui, vous vous êtes trompé d’adresse, dis-je encore. Je suis
venue pour que vous me rendiez mes lettres. Combien voulez-
vous ? Faites votre prix.

Il eut une imprécation, un geste violent. Je n’aurais pas deviné
que sa figure hautaine et tendre pût ressembler à cela. C’était ter‐
rible, mais j’étais dans un état d’esprit qui ne laissait aucune place
à la peur, je répétai :

— Vous m’avez entendue : faites votre prix.

— Ne m’insultez pas, répondit-il sourdement, c’est inutile.

Fouillant dans un tiroir, il en tira mes lettres nouées en paquet
et me les tendit.

— Puissiez-vous ne jamais regretter un amour qui ne reculait
pas devant une infamie pour vous conquérir, dit-il.

Ah ! le beau cabotin ! il avait des larmes dans les yeux, et brus‐
quement il plia un genou, prit le bas de ma jupe et la baisa.

— Allez, maintenant, me dit-il, et soyez heureuse, vous venez
de me faire expier en cette minute tout le mal que j’ai pu com‐
mettre dans toute ma vie.

Comme je sortais rapidement, je vis qu’il était rassis devant
son bureau, la tête dans les mains, des sanglots secouant ses
épaules. Ah ! le beau cabotin !



Trois mois plus tard, le jour de son remariage avec un Portu‐
gais dont nous avions fait la connaissance à Vichy l’été précédent,
ma mère, en causant avec moi des gens qui étaient venus à la cé‐
rémonie, fit remarquer d’un air fin l’absence de Louvénac.

— Je peux bien te le dire à présent, il avait demandé ma main,
il m’en veut, cela se comprend, expliqua-t-elle avec un air d’ai‐
mable fatuité.

— Oui, je sais, répondis-je.

— Tiens, tu t’en étais doutée, comment ?

— Il me semble que c’est lui-même qui m’en a donné l’idée.

— Tu as toujours une drôle de façon de dire les choses ; et ma
mère me regarda d’un air soupçonneux. Mais bientôt elle pensa à
d’autres objets.

Il m’a semblé, cette année-là, que je savais le véritable sens de
la vie et qu’il se nomme mensonge. C’est aussi vers le même
temps que j’ai contracté le tic — je l’ai encore — qui consiste à en‐
trer dans un extrême agacement nerveux lorsque j’entends des ti‐
rades patriotiques, et à concevoir une méfiance instinctive et
puissante contre les gens auxquels, pour être tranquilles, il faut
absolument «  le Rhin  » et contre ceux encore qui disent que
l’amour est le but de la vie.
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Ce fut assez curieusement arrangé ma première rencontre avec
Georges de Montclet.



J’avais pour grande amie depuis trois ans M d’Arglades. C’était
une femme de trente ans, point jolie au sens courant du mot,
mais absolument séduisante. Bâtie en force, les épaules larges,
des hanches, une poitrine aiguë qui pointait dans les corsages, car
elle portait des corsets très bas qui laissaient libre et mouvant le
haut de son torse, elle avait dans ses cheveux des vernis de bronze
d’or, et ses yeux noirs tachaient impérieusement la clarté de son
visage long, à menton volontaire. Elle s’habillait avec une simpli‐
cité où il y avait du génie, toute étoffe sur elle prenait un style.
Très douée, elle faisait un peu de tout, et joliment : de la musique,
de la peinture, de la sculpture, de merveilleuses broderies. Elle
m’aimait beaucoup et avec beaucoup d’autorité. Elle dirigeait ma
vie, régentait mes sympathies, me dictait des idées, tout cela un
peu au hasard de ses caprices, mais lorsque j’essayais de discuter
quoi que ce fût avec elle, usant d’une incomparable virtuosité ver‐
bale qui était toujours à son service, elle démontrait que ses appa‐
rentes inconséquences n’étaient autre chose que les manifesta‐
tions d’une suprême unité de système, et elle avait une telle sou‐
plesse d’argumentation que je me laissais convaincre, heureuse
de m’être trompée en croyant trouver mon idole en faute.

Tout ce qu’elle disait laissait en moi des traces fortes. Je l’avais
rencontrée à cette heure de la vie où la pensée en formation hé‐
site, cherche un modèle pour prendre sa forme définitive. Elle
avait été ce modèle.

Son mari était tout simplement un mondain, très sensiblement
inférieur à elle, et qui acceptait cette situation d’assez facile grâce,
se bornant à relever parfois avec des ironies faibles le disparate
trop rapproché de ses affirmations. Car elle affirmait sans cesse,
elle était toujours sûre de quelque chose.



Nous nous voyions très souvent et je lui disais tout. J’étais plus
malheureuse que jamais dans ma famille. Mon portugais de beau-
père me faisait vaguement la cour et cela donnait lieu à d’intolé‐
rables scènes. Je fuyais la maison, très encouragée à cela par ma
mère. Aimée d’Arglades me donnait l’hospitalité avec une chaleur
de cœur qui me permettait de croire qu’en allant chez elle je la
faisais reconnaissante. J’y dînais plusieurs fois chaque semaine et
je travaillais presque tous les jours dans son atelier.

J’eus la surprise, un soir en entrant dans le salon, d’entendre
M.  d’Arglades parler très haut et comme s’il avait été en colère.
Généralement il ménageait sa voix, car il souffrait d’une laryngite
chronique, et le moindre effort lui donnait des quintes de toux.
C’est du reste ce qui se produisit cette fois-là et lorsque j’entrai
dans le fumoir il étranglait positivement.

— Ah ! la voilà ! s’écria Aimée, qui me reçut avec véhémence et
comme si mon arrivée eût été un secours pour elle.

Pendant que je l’embrassais, je vis par-dessus son épaule que
M. d’Arglades qui achevait péniblement de reprendre sa respira‐
tion, avait une mine amère, et sa figure décongestionnée resta
très pâle. Aimée, au contraire, avait les pommettes plaquées de
rouge. Évidemment ils venaient de se disputer. J’en appris tout
de suite la raison.

— Je suis contente de vous voir, petite, dit mon amie, qui de
son bras musclé qu’elle avait lié à ma taille, m’entraîna vers un di‐
van  ; figurez-vous que nous avions des difficultés à propos de
vous ; ne faites pas des yeux étonnés, c’est ainsi. Adrien prétend
— tournée vers lui, elle le regarda durement afin qu’il comprît
bien qu’elle ne supporterait pas longtemps qu’il continuât à pré‐
tendre — que c’est incorrect de s’adresser à vous dans une cir‐



constance où, en somme, vous êtes seule intéressée… C’est de
votre mariage que je parle.

— Mon mariage  !… Aimée détestait les exclamations inutiles,
l’étonnement, tout ce qui faisait une entrave momentanée à ses
déterminations. Un agacement vif serra ses lèvres et arrondit les
narines de son nez droit et blanc.

— Oui, votre mariage  ! Nous avons un ami, qui, sans vous
connaître, sur mes seuls récits, s’est exalté sur vous. C’est un ima‐
ginatif, un passionné, il est épris de vous, rien que parce que,
comme il dit : vous n’êtes pas conforme, vous voyez cela d’ici, pas
une poupée à formules, mais un être de grande race mentale, la
femme que l’on rêve de rencontrer et de conquérir.

— Mais, ma chérie, risquai-je sans audace, il n’y a pas huit
jours vous m’affirmiez que j’avais la vocation du célibat et que le
mariage serait pour moi la pire aventure…

M.  d’Arglades eut un rire dont la dureté me surprit  ; Aimée,
elle, avait l’air féroce, la résistance l’exaspérait toujours.

— Oui, j’ai dit cela, et je le répéterai tant qu’il s’agira des ma‐
riages que vous êtes exposée à faire sous l’aile de votre chère
mère. Oui je vous ai dit qu’il ne fallait pas vous marier, et cela
d’autant plus énergiquement que je sentais venir l’heure où je
pourrais vous offrir ce que j’offre : un homme digne de vous, au‐
quel j’ai inspiré l’amour de vous… oui, cela semble fou ; sans vous
connaître, n’importe, il l’a dans la tête son amour et dès qu’il vous
aura vue, ça lui tombera sur le cœur… Que vous dire de lui ? Il est
beau, il a de l’esprit, il est riche, il a un nom très élégant, une ex‐
cellente situation mondaine… Je ne pense pas que vous discutiez
tout ceci ?…



Cette fin de phrase s’adressait au pauvre Adrien, qui sortit
d’une nouvelle quinte de toux pour répondre.

— Oh ! non, ce n’est pas cela que je discute.

J’interrogeai :

— Comment s’appelle-t-il, cet admirable monsieur ?

— Le comte Georges de  Montclet, prononça Aimée avec
emphase.

— Tout cela est très bien, je ne vois pas pourquoi M. d’Arglades
en est fâché.

Adrien fut repris d’une toux qui me parut venir moins de son
larynx que d’un grand embarras.

— Tout simplement parce qu’il trouve que je devrais m’adres‐
ser à votre mère et pas à vous.

Mon Dieu, fit M.  d’Arglades en renonçant à tousser, si c’est
vraiment sérieux, cet amour… bizarre, de Montclet… et si M Odile
pense que sa mère doive ratifier ses décisions.

— Sans doute possible, répondis-je, — mais comme ce bon
M. d’Arglades me paraissait étrange ce soir-là.

— Alors… il écarta les bras comme pour ôter une responsabili‐
té qui eût fait sur lui des plis gênants, et sourit d’un air
équivoque.

— Alors nous n’allons pas flâner, reprit Aimée. Montclet vient
prendre le thé ce soir. Naturellement, je ne l’ai pas prévenu qu’il
vous trouverait ici, même… je me demande si je lui dirai qui vous
êtes.



— Certainement, dit M.  d’Arglades avec une agressivité sans
motifs, le spectacle de son inévitable émotion intéressera
M Odile… et moi aussi, vous n’en serez pas surprise.

— J’aime à le croire assez bien élevé pour ne rien manifester,
riposta Aimée en jetant à son mari un regard dénigrant pour
toute sa personnalité, tant physique que morale.

On annonça le dîner, la question demeura suspendue. J’étais
songeuse. L’idée du mariage ne me déplaisait pas en soi, mais la
brusquerie de cette rencontre m’épeurait. Théoriquement, le ma‐
riage m’apparaissait comme une porte par où sortir de mes en‐
nuis domestiques, mais à en être si lestement rapprochée, j’aper‐
cevais l’espace de l’autre côté de la porte, — il était plein
d’inquiétudes.

Je savais qu’un refus à entrer dans les combinaisons d’Aimée
créerait entre nous des froissements destructeurs de notre chère
amitié, j’avais le cœur serré et je me mis à souhaiter que M.  de
Montclet fût tel qu’il me plût de façon foudroyante pour pouvoir
abdiquer toute volonté et passer la symbolique porte sous la res‐
ponsabilité absolue de la sagace Aimée.

Le dîner fut plein de silences. De retour au salon, M d’Arglades
fit avec animation le plan de la soirée. M. d’Arglades reçut l’ordre
d’être particulièrement aimable. Elle devait se mettre au piano, je
resterais à causer avec M. de Montclet ; Adrien, d’un air très natu‐
rel, irait lire son journal au fumoir et ne reviendrait au salon que
lorsqu’elle cesserait de jouer. Alors, elle emmènerait mon amou‐
reux dans le fumoir, saurait son impression et lui dirait de partir
tout de suite, afin que nous puissions causer.



— Pourquoi ne serait-ce pas moi qui lui demanderais cette im‐
pression ? dit M. d’Arglades d’un air crispé.

— Ah ! si vous voulez ! Ce sera suprêmement délicat ! Je suis
l’instigatrice et la confidente de ses sentiments ; allez lui dire que
nous en avons causé ensemble, que nous nous en sommes mo‐
qués même, ce sera encore mieux, donnez-lui la sensation qu’il
est ridicule, c’est un moyen magnifique de tout réussir, faites  !
faites ! Ce sera charmant !

Sans nul doute, la proposition de M.  d’Arglades était mal‐
adroite, mais elle avait trop peu de conséquence pour motiver cet
accent de colère. Chère Aimée, comme il fallait qu’elle tînt à moi
pour être ainsi bouleversée et vibrante.

Adrien réfléchit un moment, puis :

— Vous avez sans doute raison, dit-il très pincé, allons jus‐
qu’au bout de tout ceci, nous verrons bien !

Presque aussitôt M.  de Montclet fut introduit. Il était beau,
c’était un blond robuste qui avait la suprême élégance de beau‐
coup de distinction dans beaucoup de force. Aimée l’accueillit
avec ces façons de camaraderie un peu mâle qu’elle avait avec les
hommes, puis elle nous présenta l’un à l’autre. Elle avait menti en
disant que M. de Montclet n’était pas averti de ma présence, ou il
avait, lui, une bien extraordinaire force de dissimulation. Rien ne
peut rendre l’indifférence et la distraction qu’il mit à me saluer ; il
était certainement préparé à ne pas laisser voir l’émotion ou tout
au moins la curiosité qu’il ne pouvait manquer de ressentir. Il
causa spirituellement, avec une belle verve sanguine. Le pro‐
gramme d’Aimée s’exécuta très précisément. Lorsqu’elle se fut
mise à jouer des fugues de Bach en me disant qu’elle se déchar‐



geait sur moi du soin de distraire M. de Montclet, il y eut entre lui
et moi un moment de consternation. Il était gêné, troublé, cela
me toucha de voir ainsi ce beau reître blond, et qu’en ses yeux iro‐
niques et sensuels il y eût de l’inquiétude. Je désirai follement lui
plaire.

Il y eut d’abord un long silence  ; il regardait le tapis. Tout à
coup je m’aperçus que, au point où s’attachaient ses yeux, il y
avait mon pied, mon gentil pied, pincé dans l’étroitesse d’un sou‐
lier pointu et dont la peau s’apercevait au travers du chantilly de
mon bas. Vivement je le rentrai sous ma jupe, il releva les yeux
vers moi et sourit pendant que je rougissais. Ce fut une minute
très délicatement délicieuse. Il se mit à parler de la musique de
Bach d’une façon irrévérencieuse et comique, mais sans nulle sot‐
tise ignorante, puis il me raconta une exposition de tableaux qu’il
avait vue dans la journée. On lui sentait l’horreur du sérieux des
choses, un goût de raillerie, la passion des surfaces, la crainte de
l’ennui. Mais sa légèreté avait beaucoup de grâce et d’harmonie,
et bien qu’elle fût en direct antagonisme avec l’irréductible sé‐
rieux de mon caractère, j’en étais séduite.

Notre causerie dura trois quarts d’heure, et lorsqu’Aimée se
leva en disant avec un rire nerveux :

— Ouf  ! j’en ai assez de cet auguste bonze, vous aussi, je
pense  ? — je m’aperçus qu’un regret que ce fût déjà fini
m’assombrissait.

Pendant que mon amie, selon les arrangements établis, causait
dans le fumoir avec M. de Montclet, M. d’Arglades, revenu auprès
de moi, écoutait d’un air bizarrement préoccupé leurs voix as‐
sourdies, confuses mais très animées — ils parlaient tous les deux



à la fois. — Comme décidément on ne percevait rien de leurs pa‐
roles, il eut un haussement d’épaules et, se tournant vers moi :

— Eh bien, comment vous a plu le beau Georges ?

— Énormément, je le trouve charmant  ! répondis-je, l’air en
bataille, car son intonation m’avait irritée.

— Alors vous allez l’épouser ?

— Cela se pourrait.

Sa figure prit une expression réjouie.

— Vous ferez bien, dit-il.

Comme tout le monde était particulier ce soir-là !

Quand Aimée rentra, elle avait le teint animé, les yeux violents,
sa figure d’après les disputes. M. de Montclet avait l’air boulever‐
sé, il faisait visiblement un gros effort pour garder du calme.

Il ne tarda guère à se retirer. Je lui tendis la main avec plus de
solennité qu’il n’était indispensable, il la garda une seconde, hési‐
tant, puis se courba pour la baiser. Lorsqu’il se redressa il avait le
sang aux joues, il me regarda étrangement, avec inquiétude,
presque avec douleur, puis il prit congé.

Immédiatement, avec une fébrilité toujours croissante, Aimée
raconta qu’il me trouvait exquise et, pour peu qu’il me plût, mon
mariage était chose faite. M. d’Arglades parut béat.

Je demandai à réfléchir un peu, à le revoir encore.

Je réfléchis, je le revis et je fus prise. J’avais perdu de vue mon
grave idéal. Il y avait en cet homme un charme indéfinissable, je



désirais qu’il me regardât pour subir la prise de sa volonté  ;
quand je lui donnais la main, il me paraissait que c’était mon être
entier qu’il tenait ; sa voix me causait une émotion de caresse ; il
lui suffisait de vivre pour séduire.

Quand nous fûmes officiellement fiancés, dans l’intimité des
causeries que rompaient sans les gêner de perpétuelles entrées et
sorties d’Aimée, je lui demandai de m’expliquer cet étrange
amour qu’il avait eu pour moi avant de me connaître. Il répondit
par des plaisanteries, il ne savait plus, il ne voulait parler que de
son amour actuel, et il en parlait délicieusement.

J’avais parfois des inquiétudes à nous sentir si totalement dif‐
férents, mais il était trop tard, il avait été trop tard tout de suite,
quelque chose de trop fort me poussait vers lui et je
m’abandonnais.

J’ai toujours été très choquée de la grossièreté des coutumes
qui entourent le mariage, l’ostentation de la cérémonie publique,
l’étalage joyeux de tout ce qui devait être intime et secret, et ces
mœurs bizarres au cours des fiançailles ! Les cadeaux surtout, qui
paraissent à chaque jeune fille une banalité usagère pour toutes
les autres, et pour elle seule la marque d’un amour d’autant plus
intense que les diamants sont plus gros et les dentelles plus
hautes. Révoltante habitude qui rend, pendant quelques se‐
maines, les vierges identiques à des courtisanes que l’on gagne
par des présents !

Georges mit aux siens de telles délicatesses que je perdis de
vue une fois de plus mes systèmes, pour m’attendrir, comme font
toutes les autres, du soin qu’il mettait à me plaire. Aimée s’occu‐
pait avec lui de tout, et leurs tendresses rendaient chaque chose
noble et belle.



Mon mariage fut le genre de solennité qu’on appelle  : le ma‐
riage riche. Il y eut beaucoup de pauvres gens entassés pour me
voir, et les journaux racontèrent les toilettes.

Le soir même, nous partions pour Vienne.

J’étais rompue de fatigue, la journée m’avait paru mortelle‐
ment longue et triste, puis, en me quittant, Aimée avait eu une ex‐
plosion de douleur qui m’avait bouleversée. J’étais tout angoissée,
peureuse de l’avenir, avec une sensation d’abandon, de solitude.
Georges lui-même avait été très nerveux pendant la cérémonie, et
très sympathique à l’émotion d’Aimée et à la mienne. Il nous fal‐
lut une grande heure de solitude pour reprendre, moi ma
confiance dans le bonheur, et lui sa gaieté.

Nous avions flâné dans son appartement, ce qui nous fit arri‐
ver en retard au train. Notre ascension dans le sleeping-car fut
une bousculade. Puis il y eut des difficultés, on avait fait une er‐
reur de places, il y avait une dame installée dans le compartiment
de quatre retenu pour nous deux. Georges parlementa avec elle,
pendant que j’attendais dans le couloir, les mains aux barres d’ap‐
pui dans la secousse du train déjà en marche. Cela dura très long‐
temps  ; enfin Georges reparut, avec ces yeux vivaces qu’il avait
lorsque, pour une raison quelconque, il s’animait.

— C’est arrangé, dit-il, nous aurons le compartiment.

Je vis sortir une jolie femme, à cheveux flamboyants, qui déjà
avait ôté sa jaquette et son chapeau, qu’elle tenait à la main ; elle
était très élégante, avec de trop belles dentelles à sa chemisette,
une trop grosse émeraude à sa cravate. Le couloir se remplit d’un
parfum fort qui donnait l’impression d’avoir la jolie dame qui le
répandait tout contre la bouche. Elle me jeta en passant le regard



spécialement haineux du voyageur dérangé — l’une des plus
atroces et féroces expressions qui se puissent voir.

— Tenez, Madame, disait l’homme du sleeping, ici vous serez
seule — et il l’introduisit dans le compartiment à deux places.

Le nôtre étant libre enfin, j’entrai  ; la dame y avait laissé son
terrible parfum, j’abaissai la glace, mais il faisait froid, il fallut la
remonter presque immédiatement, et le parfum demeura.

Georges fut vraiment adorable en cette première minute si dif‐
ficile de l’intimité. Il m’aida à me déshabiller, avec des gamineries
tendres qui enlevaient toute angoisse à ce commencement de
l’abandon de moi-même  ; je devins gaie aussi, ses impressions
étaient contagieuses — toutes. Lorsque je fus couchée il me dit
d’un air d’autorité blagueuse :

— Et maintenant fermez-moi ces yeux-là et qu’on n’entende
plus parler de vous jusqu’à demain matin.

— Et vous… dis-je… vous ne vous couchez pas ?

— Moi, je vais vous regarder dormir, répondit-il avec un tel ac‐
cent de câlinerie que les larmes me vinrent aux paupières.

Ah ! le délice de m’endormir ainsi sous le regard de ses chers
yeux, avec la sécurité extasiante que pour toujours nos vies
étaient liées.

Vers le milieu de la nuit je me réveillai, et soulevée sur un
coude, je cherchai à voir Georges dans la pénombre que faisait le
rideau tiré sur la lampe. Il n’était pas là ; même à regarder son lit
on eût pu croire qu’il ne s’était pas encore couché. Je m’étendis de



nouveau en me demandant quelle heure il était et si Georges allait
venir ; j’étais trop lasse et, en quelques instants, je me rendormis.

Àl’aube j’ouvris encore les yeux : Georges n’était toujours pas
là, l’inquiétude me fit sauter le cœur. Je mis un peignoir, je me le‐
vai  ; au moment où j’arrivais à la porte elle s’ouvrit, mon mari
parut.

— Comment, vous vous levez ! Il est à peine six heures et il fait
un froid de canard. Êtes-vous malade ?

— Non ! j’étais inquiète de vous, j’allais à votre recherche.

Il se mit à rire.

— Recouchez-vous vite  ! Et il m’y aida, puis se mit à genoux
près de moi.

— Qu’est-ce que vous étiez devenu ? Je me suis réveillée déjà
une fois et vous n’étiez pas là ?

— J’ai eu un gros mal de tête, je suis resté à fumer dans le
couloir.

— Toute la nuit ?

— Mais oui.

— Le jour grandissant me fit voir qu’il était pâle et qu’il avait
les yeux cerclés.

— Pauvre cher ! comme vous avez l’air fatigué !

Mon cœur était serré pour la première fois de cette douleur
peureuse que j’ai eue bien souvent depuis en lui voyant cette
même pâleur et ces mêmes cercles.



— Je vais très bien maintenant, dit-il avec conviction, ma mi‐
graine est passée.

Il parlait en m’embrassant à petits baisers menus contre la ra‐
cine de mes cheveux, j’étais toute tressaillante.

— Le parfum de la dame d’hier est resté toute la nuit, dis-je
pour m’étourdir au son de ma voix et cacher la honte délicieuse
dont m’emplissait la chaleur de ses baisers.

— Ne m’en parlez pas ! Dans le couloir c’est effrayant, je dois
en être tout imprégné.

— Oui, c’est vrai, dis-je en roulant ma tête sur son épaule.

En effet, jusque dans sa barbe, l’agressif et puissant parfum
s’acharnait.

Cela me fit une peine — bien ridicule vraiment — qu’il eût sur
lui quelque chose qui venait d’une autre, et bien que ma tête fût
toujours sur son épaule, il me sembla que nous étions très loin
l’un de l’autre, que j’étais toute seule… la pensée de l’amie loin‐
taine me traversa, douloureuse comme un élancement  ; presque
malgré moi je dis :

— Pauvre Aimée !

— À propos de quoi ? demanda Georges en me replaçant dou‐
cement sur mon oreiller.

— Je ne sais pas… C’est ce parfum qui m’a fait penser à elle
tout à coup.

— Vous avez de bizarres rapprochements d’idées.



Sa figure me surprit, mais je n’osai pas lui demander de quoi il
était mécontent. Je n’osai pas non plus, une demi-heure plus
tard, lui dire mon étonnement de ne plus trouver trace du parfum
de la dame dans le couloir… On avait dû ouvrir les fenêtres…
Pourquoi lui aurais-je parlé de cela, du reste ?… Le parfum était
resté dans sa barbe, bien qu’il fût évaporé du couloir… il n’en sa‐
vait pas la raison — n’est-ce pas ?…

6

Les premières années de mon mariage avaient été délicieuses.
Chaque jour mon amour s’augmentait, perfectionné des efforts
accomplis pour rendre heureux cet homme vraiment si charmant
qu’était M.  de Montclet. Entre lui et l’amie chère, Aimée d’An‐
glades, qui avait fait cette union de joie, je vivais des heures in‐
concevablement belles. Non contente de m’avoir trouvé et donné
Georges, Aimée s’occupait avec un dévouement de sœur passion‐
née à m’aider dans mon œuvre de bonheur.

Ce fut elle qui dirigea mon installation. Nous avions, en ma‐
tière d’arrangements intérieurs, des idées très différentes  ; j’ai‐
mais les meubles combinés pour les attitudes de fatigue et de son‐
gerie, les étoffes claires, les objets peu nombreux, et nécessaires,
mis en des places d’où on ne peut les ôter sans briser l’harmonie
du décor. Malgré ma curiosité de tous les objets d’art, j’estimais
qu’un appartement n’en doit pas être encombré et qu’il faut que le
mobilier soit une conséquence de la personnalité de celui qui y
vit, et non pas le propriétaire un accident au milieu du mobilier.



Aimée, au contraire, n’avait de sympathie que pour les pièces
sombres, l’entassement des bibelots graves et tourmentés du
xiv  siècle et du xv  siècle, les jours étouffés par le mystère des
vitraux.

Malgré la grande admiration que j’avais pour son esthétique,
j’aurais sans doute soutenu les droits de la mienne si tout de suite
elle ne m’eût dit :

— Georges n’a pas du tout vos idées, il s’y conformera certaine‐
ment, mais elles sont contraires aux siennes. J’ai souvent causé
de tout cela avec lui, je le connais si bien !

Immédiatement je renonçai aux pièces lumineuses et aux bibe‐
lots dispersés, ma maison fut bondée de Vierges souffreteuses et
graciles, de saints émaciés et pathétiques, de chaises et de caque‐
teuses dont les carreaux n’empêchaient pas qu’on ne sentît la du‐
reté et qui suffisaient aux gens des temps combatifs et dangereux
où l’on s’asseyait peu pour flâner les heures, en causeries vaines.

J’avais été surprise que M. de Montclet, avec sa gaieté toujours
moussante, ses besoins de blague, eût un goût si marqué pour
l’austérité un peu amère des œuvres gothiques, mais Aimée ne se
trompait pas, c’était bien ainsi. Il riait plus haut dans ce cadre
mélancolique, et ma chambre, très pareille à un oratoire, avec ses
vitraux sanglants et céruléens, ses meubles d’une âpre sévérité,
ses velours mortifiés que griffaient des fils d’or, était favorable à
ses ferveurs amoureuses.

C’était un homme d’amour, il en avait la préoccupation et la
science. Il savait inspirer un besoin de lui plaire qui domestiquait
la volonté à toutes ses fantaisies. Je mis quelque temps à m’ac‐
coutumer aux bizarres transformations que lui faisaient subir le



désir et la volupté. Il devenait en ces moments différent de lui-
même au point de n’être pas reconnaissable. Ce n’était plus le spi‐
rituel et joyeux être sans cesse armé d’ironie jusque contre lui-
même, il s’assombrissait d’une sorte de fureur angoissée, il y avait
dans sa violence quelque chose d’obscur, de secret, qui faisait
peur. Mais de cela même j’avais une joie d’orgueil et de tendresse.
Je croyais posséder de lui, dans cette sorte de sauvagerie inquiète
du plaisir, une âme qui n’existait que pour moi, que j’avais créée
peut-être, et l’incompréhensible impression de danger dont
j’avais le vertige en lui appartenant — et qui par instants me fai‐
sait penser avec d’extasiantes épouvantes qu’il m’associait à un
crime — m’asservissait par son incomparable véhémence.

En vérité cet homme avait le pouvoir de colorer toutes choses
d’un romanesque virulent, on se sentait exister passionnément,
formidablement avec lui.

… Depuis un quart d’heure que j’ai fini d’écrire la phrase pré‐
cédente je rêvasse en regardant son portrait là, devant moi… Ah !
le poids briseur d’âme des souvenirs d’amour !…

Que disais-je ?… J’en étais à mon installation, je racontais les
services que me rendait Aimée d’Anglades. Ils étaient innom‐
brables. Pas de si petit détail où elle n’entrât. Elle avait choisi mes
domestiques, elle m’apprit à combiner des repas savants. Georges
était gourmand, subtilement, il adorait les cuisines compliquées
où tout se transpose dans la multiplicité des saveurs, où la nou‐
veauté de la sensation étonne le palais. Il lui fallait de l’inattendu.

Dès les premiers jours de ma réinstallation après le voyage de
noces, Aimée me dit :



— Voyez-vous, avec M. de Montclet, vous n’avez qu’une chose
à craindre, c’est le cercle. Il adore flâner dans cet endroit où l’on
potine, où sans prendre de peine on échange de l’esprit avec les
uns, on goûte le ridicule des autres, et puis — n’allez pas lui répé‐
ter cela au moins ! — il est un peu joueur, notre cher Georges, et
le jeu, c’est le suprême antagoniste de l’amour, l’émotion en est si
aiguë qu’elle dégoûte des autres. Il faut absolument l’empêcher
d’aller au cercle, je vous y aiderai.

Pénétrée par la sagacité de cet avis j’avais réglé ma vie en
conséquence. Abandonnant toute étude, renonçant à cette culture
de moi qui me paraissait d’un intérêt primordial en d’autres
temps, j’étais toujours prête à suivre mon mari dans ses caprices
sans cesse renaissants.

Tous les matins nous montions à cheval avec Aimée, qui s’était
remise à l’équitation, abandonnée quelque temps parce que la
santé de M. d’Anglades ne s’arrangeait pas des exercices violents.
Souvent Aimée venait déjeuner avec nous, et nous restions inac‐
tifs, un peu las, heureux d’être ensemble et de notre entente, puis
nous faisions des courses tous les trois, et le soir nous nous re‐
trouvions dans le monde ou au théâtre.

Pour ne pas nous quitter nous allions, au commencement des
étés, à Luchon, où M. d’Anglades faisait chaque année une saison
pour sa laryngite chronique — elle le demeurait d’ailleurs. Puis
c’était le tour des plages normandes, quelques visites chez des
châtelains, que notre intimité affirmée engageaient à nous inviter
en même temps. Dès les premiers jours de novembre nous étions
revenus à Paris, d’où nous ne bougions plus sinon pour aller un
jour ou deux chasser à courre dans les départements voisins.



Cette existence m’avait ôté le goût de penser, mon seul effort
c’était de me sentir être heureuse. Et mon bonheur était tout en‐
tier fait de celui de Georges. Je ne songeais qu’à lui et j’y songeais
sans trêve.

Je voyais rarement ma mère et mon beau-père. Ma mère avait
accepté mon mariage parce qu’il la débarrassait de moi, mais
M. de Montclet lui déplaisait. Jamais elle ne manquait l’occasion
d’une remarque désobligeante  : il était inoccupé, léger, je ferais
bien de le surveiller au lieu de lui laisser la bride sur le cou. Elle
était hostile à tout ce que je faisais, critiquait mes relations, mes
amitiés, même, elle avait de petites improbations pincées pour
mon intimité avec les Anglades.

— Quand on est amoureuse de son mari comme toi, disait-elle,
c’est bien singulier qu’on n’éprouve pas le besoin d’être de temps
en temps seule avec lui… Je m’étonne que M d’Anglades, qui est
une femme tellement supérieure, n’ait pas plus de discrétion… car
vois-tu, un tiers dans un ménage c’est tôt ou tard un sujet de
dissentiment.

Elle m’agaçait, mais je dédaignais la totale inintelligence de ses
jugements. Aimée devenir un sujet de dissentiment entre Georges
et moi !… c’était comique, elle qui, au contraire, nous rapprochait.

Ne lui devais-je pas cette connaissance des goûts de mon mari,
grâce à quoi je n’avais pas eu besoin des presque inévitables se‐
cousses initiatrices, pour plier complètement ma nature dans la
forme de la sienne ?

Ma mère ne m’avait jamais comprise. Je finis de me détacher
d’elle et je m’en tins à ce que les convenances exigeaient comme
manifestations.



Quelqu’un avait de moi un sens plus juste et plus affectueux :
c’était M.  d’Anglades. Notre intime fréquentation m’avait donné
beaucoup d’estime et d’amitié pour lui. Il s’intéressait à moi,
presque tendrement, lorsque nous étions seuls, d’une façon très
bonne et m’interrogeait sur moi, sur Georges, il prenait à m’en‐
tendre parler de notre amour un plaisir extrême dont j’étais tout
émue.

Cette vie où rien ne venait rompre les courants chauds de pas‐
sion et de sympathie dura quatre années. Un jour, c’était la pre‐
mière fois depuis que nous nous connaissions, j’eus avec Aimée
une discussion qui laissa des traces profondes. La raison cepen‐
dant en était ridiculement futile, mais, sans que j’en eusse
conscience, il s’était fait probablement des modifications en moi,
et la domination de mon amie me pesait peut-être sans que je
m’en aperçusse…

Voici l’histoire :

J’avais depuis mon mariage une femme de chambre, choisie
par M  d’Anglades. C’était une individualité de l’ordre de celles
dont on résume les avantages en les appelant des «  perles  ».
D’autres que moi furent sensibles aux perfections pratiques de
ma perle, car elle fut recherchée amoureusement par un mar‐
chand de vins auquel elle accorda sa main. Au moment où elle
m’annonça cette nouvelle, Aimée était hors de Paris pour
quelques semaines  ; je ne songeai pas à la prévenir immédiate‐
ment de l’incident, qui me paraissait sans importance, et j’avais
déjà remplacé la perle lorsque j’avertis mon amie de son départ.

Aimée me répondit, courrier par courrier, quatre pages sur ce
sujet, dont elle marquait d’être très agitée ; elle commentait avec
emphase les inconvénients terrifiants qu’il y avait à admettre



« n’importe qui » dans l’intimité immédiate de sa vie, et terminait
ainsi : « Je compte bien que vous allez m’attendre pour remplacer
Mélanie, je m’occupe dès maintenant de vous trouver quelqu’un
qui vous convienne, je ne veux pas que cela se fasse sans moi. »

Je devais être dans un jour de nerfs, car je fus choquée, irritée
même du ton impérieux de la phrase, et je répondis que je la
priais de ne pas se mettre en peine car j’avais trouvé quelqu’un
déjà et dont j’étais très satisfaite.

Elle était vraiment très bien, ma nouvelle femme de chambre.
Elle avait d’excellents certificats, mais ce qui m’avait surtout déci‐
dée à la prendre c’était son physique. Née à Montmartre, de pa‐
rents autochtones, au mépris de ces circonstances, elle avait une
étrange figure d’Italie  ; des paupières superbement coupées sur
de longs yeux, un petit nez tout droit, une bouche à dessin grave,
un teint d’une blancheur opaque, et des cheveux noir-pourpré qui
faisaient un beau pli d’ondulation naturelle à son front. J’ai tou‐
jours pensé que sa mère, qui exerçait les fonctions de concierge,
avait dû avoir quelque temps avant sa naissance des sympathies
abandonnées pour quelqu’un de ces messieurs qui venaient du
Transtévère, il y a vingt-cinq ans, poser des Jean-Baptiste dans
des tableaux aujourd’hui périmés. Cette jeune personne, qui avait
le tort de s’appeler Aglaé, était une lingère distinguée, coiffait
dans la perfection et avait ce génie du goût avec quoi se fa‐
briquent les chapeaux et les robes de Paris, et que, si elle nous an‐
nexe jamais, l’Allemagne sera impuissante à conquérir, lors
même qu’elle y appliquerait cette patience cosmique recomman‐
dée par les philosophes pour mettre à leur aise les grandes évolu‐
tions de l’humanité.



Revenue à Paris, Aimée vint me voir, j’étais seule. À peine en‐
trée, brusquement elle dit :

— Et votre femme de chambre ?

— Ma femme de chambre est la perle jumelle de Mélanie, à
cela près qu’elle est beaucoup plus jolie, répondis-je gentiment,
car j’avais quelque remords des vilains sentiments d’irritation que
la lettre autoritaire de mon amie m’avait donnés.

— Quelle drôle d’idée d’avoir une jolie femme de chambre !

— Quelle plus drôle d’idée d’en avoir une laide ! Je vous assure
que le menton en galoche et le nez variqueux de Mélanie m’ont
souvent rendue mélancolique.

— Vous êtes absurde  !… Peut-on voir cette merveilleuse… Au
fait, comment s’appelle-t-elle ?

— Aglaé.

— Quel nom grotesque !

— Oui, je trouve aussi. Je songe sérieusement à l’appeler Vitto‐
ria, comme la chère marquise de Michel-Ange, à laquelle elle res‐
semble assez. Je vais la sonner pour vous la faire voir.

Aglaé parut, je lui donnai un ordre qu’elle reçut avec l’air de
déférence sans servilité qui était un de ses agréments, puis elle se
retira.

— Vous êtes complètement folle, cria presque Aimée, la porte à
peine refermée. Vous avez sérieusement l’intention de garder
cette fille ?

Je la regardais ébahie, elle était toute rouge.



— Mais sans doute, répondis-je, j’en suis très contente.

— Il y a dix jours qu’elle est ici, vous ne pouvez pas savoir ce
qu’elle vaut !

— Pardon, très bien. Elle m’a fait, sur un modèle de Doucet,
une robe qui est admirablement réussie, elle a un service discret,
elle est propre, soigneuse, parfaitement convenable…

— Ah ! oui, parlons-en ! Elle en a l’air, en effet !…

— Mais qu’est-ce qui vous prend  ? demandai-je, — la conta‐
gion de sa colère commençait à m’envahir. Pourquoi vous monter
contre cette fille, que vous ne connaissez pas, dont vous ne savez
rien…

— Ma chère, je ne la connais pas, c’est exact, mais je connais la
vie, un peu mieux que vous peut-être. Je vous dis que, pour une
femme de votre âge, c’est une très mauvaise marque, une faute de
goût, pour ne dire que cela, d’avoir une femme de chambre de co‐
cotte, en passe de devenir cocotte elle-même, car ça n’est pas
autre chose, cette petite, ça se voit de reste. Comment est-elle
coiffée avec tous ces peignes, et de quoi a-t-elle l’air  ! … Non, il
n’est pas possible que vous la gardiez… vous ne la garderez pas !

— Je vous assure que si, à moins que vous n’ayez à me donner
des raisons moins saugrenues.

— Mais c’est vous qui êtes saugrenue ! Voyons, est-ce que je ne
sais pas ce qui vous convient mieux que vous ne le savez vous-
même… J’espérais que vous vous rendiez compte du bien fondé
de tous mes conseils… Je suis surprise de m’être trompée, peinée
aussi.



— Je reconnais, vous le savez bien, méchante, l’excellence de
tous vos conseils, dis-je d’un ton plus calme, et qui redevenait af‐
fectueux, car un peu de remords me reprenait, — mais je suis as‐
sez grande personne pour pouvoir décider moi-même du choix de
mes domestiques. Tout ceci a vraiment bien peu d’importance, et
ce n’est guère intelligent de nous disputer quand nous avons tant
de choses à nous dire… Vous m’avez joliment manqué, grande
chérie, pendant tous ces jours…

J’avais mis mon bras autour d’elle ; d’un mouvement importu‐
né elle se dégagea.

— Parlons sérieusement une minute, dit-elle sèchement. Le su‐
jet n’est pas du tout, comme vous dites, sans importance. Cette
fille a très mauvais genre, il est certain qu’elle est jolie, beaucoup
trop jolie… vous aurez des histoires dans la maison. Je me suis
donné infiniment de peine pour vous organiser un personnel cor‐
rect, il ne faut pas tout déranger pour un caprice. Vous la renver‐
rez, je vous ai trouvé quelqu’un pour la remplacer  ; une femme
sérieuse, d’excellent caractère, parfaitement sûre et avec laquelle
il n’y aura rien à craindre…

— Mais, dites-moi, interrompis-je, que peut-on craindre d’une
femme de chambre lorsqu’on ne conspire pas, que l’on ne fait pas
de fausse monnaie et que l’on n’a ni amants, ni maladies
inavouables.

Aimée tapotait le bras de son fauteuil avec des doigts
exaspérés.

— Vraiment, ma chère petite, pour une femme de tant d’intelli‐
gence, vous êtes bien sotte par moments, dit-elle d’une voix toute
tremblante de colère mal domptée.



— Merci toujours ! Mais vous avez raison, je suis très sotte, car
je ne comprends pas un mot à tout ceci.

— Tant mieux pour vous ! Cela prouve en faveur de votre opti‐
misme, fit-elle, avec une ironie méchante.

— Je vous en prie, Aimée, daignez parler à mon imbécillité en
termes qu’elle puisse pénétrer. Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que, quand on tient à son mari, on n’introduit
pas chez soi des femmes tournées comme celle-là  ! jeta M d’An‐
glades, le regard dur.

Tout mon sang m’était monté à la face, cette basse insulte à
Georges me frappait comme un soufflet.

— Oh ! Aimée… je ne trouvais rien d’autre à dire. J’avais envie
de pleurer, de la battre aussi. Ce dernier sentiment l’emporta sur
les autres. Je ne la battis pas, mais je me mis en colère avec un fu‐
rieux délire.

— Écoutez, lui dis-je, vous avez eu un mot malheureux et que
je n’oublierai jamais ! Comment avez-vous pu salir mon mari avec
une idée pareille, vous qui savez quel homme il est, et ce qu’il est
pour moi ? Votre passion de dominer les autres vous a cette fois
menée trop loin. J’ai accepté jusqu’ici d’être dirigée par vous
comme une petite fille stupide, c’est fini. Je n’ai plus confiance en
vous. Pour avoir dit une chose pareille il faut que vous n’aimiez
pas Georges ! Je ne veux plus de vos conseils. À l’avenir je mène‐
rai ma vie comme bon me semblera, nous ne nous entendons
plus.

Aimée s’était levée.



— C’est bien, dit-elle, il ne me reste plus qu’à sortir d’ici pour
n’y jamais rentrer !

J’étais trop hors de moi pour la retenir, mais une heure après,
mon calme revenu, j’avais des remords insupportables.

Je ne comprenais plus comment j’avais pu m’abandonner à ce
point, être brutale, injuste, méconnaissante envers cette amie ad‐
mirable, cette collaboratrice à mon bonheur…

Quand M. de Monclet rentra, je le mis au courant des affaires,
mais, il faut l’avouer, avec beaucoup d’inexactitude. Il m’était im‐
possible de lui dire cette chose monstrueuse, que notre Aimée le
croyait capable de regarder même une femme de service  ! Je lui
dis que nous nous étions disputées parce que je voulais garder
Aglaé, à laquelle M d’Anglades ne trouvait pas l’air comme il faut,
et que j’avais été odieuse, mais je me repentais, je voulais être
pardonnée… je renoncerais à ma femme de chambre : que me fai‐
sait ma femme de chambre ? Tout ceci se termina par beaucoup
de pleurs et de sanglots.

M.  de Monclet se refusa à prendre l’aventure tragiquement,
même il parut en être vivement diverti. Il se moqua beaucoup de
mon désespoir ; quant à lui, affirma-t-il, ça l’enchantait que nous
nous fussions enfin disputées Aimée et moi ; on s’affadissait dans
cette éternelle bonne entente. Il irait voir M d’Anglades et arran‐
gerait tout  ; justement il était sur le point de s’ennuyer, n’ayant
rien à faire de sa fin de journée ; nous étions deux braves petites
de lui avoir trouvé une occupation gaie.

— Consolez-vous, dit-il gentiment. Vous garderez Aglaé, tout
s’apaisera. Aimée est toquée, il me semble au contraire qu’elle est



très bien, cette petite fille. Allez vous tremper la tête dans votre
cuvette, je vous ramènerai les Anglades à dîner.

Il les amena. Je fis des excuses de tout l’élan de mon cœur, Ai‐
mée fut bonne princesse et pardonna d’un air de sincérité  ;
M.  d’Anglades, qui avait imparfaitement pénétré les détails du
drame, fut préoccupé et attendri, et les choses rentrèrent dans
l’ordre — en apparence du moins.

Quelque chose était changé pourtant. J’avais senti de trop près
la mainmise de mon amie sur mon indépendance. Je conservais
une impressionnabilité qui en toute rencontre se manifestait par
des défenses inutiles. Je prenais des décisions sans avertir Aimée,
je cessai complètement de la consulter sur les listes d’invitations
de mes dîners, je fis, sans son assentiment, de nouvelles connais‐
sances ; j’éprouvais de tout cela des satisfactions perverses. Elle-
même modifiait ses habitudes, mettait plus de réserve dans ses
avis, souvent je m’apercevais qu’elle arrêtait des critiques tout au
bord de ses lèvres.

Il se cristallisait entre nous cette gêne particulière qui corrode
puis dissout les intimités. Je sentais, et mes modifications intimes
avaient fait une telle route que je l’admettais même, qu’un jour
devait venir où nos relations se desserreraient. Cela me causait un
peu de douleur sourde, mais mon amour pour Georges m’emplis‐
sait trop pour que la perte de quoi que ce fût qui n’était pas lui eût
pour moi une importance capitale. J’attendais.

Un après-midi, — j’avais manqué mon essayage chez la coutu‐
rière, et comme j’avais du temps avant le moment où je devais re‐
joindre Georges et Aimée dans une pâtisserie pour de là aller au
bois — je rentrai chez moi prendre une fourrure, car le vent avait
tourné au nord et le froid vif pinçait.



En passant devant la porte entr’ouverte du salon, un bruit loin‐
tain de voix colères me surprit. Je poussai la porte et j’entrai.

Le salon ouvrait sur une salle de billard derrière laquelle se
trouvait un petit salon où j’avais plus spécialement réuni mes bi‐
belots gothiques et qu’éclairaient sourdement de très beaux vi‐
traux à sujets sacrés. Les trois pièces n’étaient pas en enfilade,
mais tournaient autour de la cage de l’escalier, de sorte que du sa‐
lon il était impossible de voir dans la petite pièce gothique, mais
on entendait à merveille les gens qui avaient la fantaisie d’y parler
trop haut, comme c’était le cas. Et voici ce qu’avec un intense
étonnement j’entendis — c’était M  d’Anglades qui criait d’une
voix rauque, déchirée, furieuse et souffrante :

— Vous êtes des misérables  !… des misérables, et quant à
vous… on vous jettera à la porte aujourd’hui même, si vous n’êtes
pas partie dans une heure.

— Allons donc, répondit une autre voix, dont l’insolence inat‐
tendue augmenta un peu mon effarement — c’était la voix d’Aglaé
— Allons donc ! vous n’oseriez pas me faire renvoyer ! Est-ce que
vous pouvez seulement !

— Taisez-vous, drôlesse  ! Je ne vous permettrai pas de me
manquer de respect… Madame sera avertie, et elle vous chassera,
elle vous jettera dans la rue comme vous le méritez.

J’avais rapidement traversé le salon, j’étais au milieu de la
salle de billard, lorsqu’Aimée prononça cette phrase. La seconde
suivante, arrêtée, immobile, j’écoutais.

Une autre voix… celle de Georges.

— Madame, je vous en supplie… calmez-vous… Pas si haut…



Il parlait bas, lui, presque dans un chuchotement. L’insolente
et gouailleuse voix, toute vibrante, recommençait.

— Laissez-la, allez ! Elle ne fera rien du tout. Ayez pas peur. Al‐
lez-y donc dire à madame que j’vais avec monsieur, non, mais al‐
lez-y ! J’y dirai moi, q’vous y allez aussi, et d’puis plus longtemps,
pas comme moi d’puis aujourd’hui, d’puis des années… Oh ! c’est
pas la peine de m’regarder comme ça, vous n’allez pas m’manger
s’pas ? Oui, oui, j’sais vos affaires, et les autres domestiques aussi,
et tout l’monde donc. Si vous croyez  ! Bien sûr que j’sais q’vous
étiez la maîtresse de monsieur bien avant son mariage, et que
vous avez empaumé madame pour qu’elle l’épouse et q’ce soit
plus commode. Allez lui dire que j’vais avec monsieur  ! Allez-y  !
marchez, j’ai pas peur de vous !

J’étais à la porte du petit salon, tous les trois m’avaient vue, et
moi aussi je les voyais dans le demi-jour sanglant et céruléen des
vitraux d’église… Leurs figures me paraissaient terribles, la sienne
surtout  ! Oh  ! cette figure de mensonge, cette figure de crime,
cette figure sombre et sauvage qu’il avait aux heures d’amour et
qui me donnait le vertige dans ses bras, je la reconnaissais, j’avais
compris : son âme lui était remontée à la face.

Il y eut un court moment de silence. Aglaé le rompit. Elle vint
vers moi audacieuse encore, mais les yeux adoucis.

— Je m’en vais, dit-elle, je demande pardon à madame, qui a
été bonne pour moi. C’est pas joli c’que j’ai fait, mais c’est plus
fort que moi, j’ai pas pu refuser monsieur… Je ne suis pas grand’‐
chose, tout de même y a encore pire.

Et sa face redevenant venimeuse :



— Vous, vous êtes une sale rosse  ! lança-t-elle à Aimée, puis
elle sortit en courant.

Toutes ces choses se passaient avec une démentielle rapidité.

M. de Monclet vint à moi.

— Écoutez.

— Non, taisez-vous, ne mentez plus… c’est inutile.

Sans doute ma tension intérieure communiquait de l’autorité à
mon accent, car il n’insista pas. Il se jeta sur un fauteuil, les
paumes au visage, simulant un sanglot.

L’amour, ça se tue comme un homme, d’une balle qui éclate la
cervelle ou crève le cœur… ça meurt comme ça, raide, sur le coup,
en une seconde…

Je vis le ridicule du monsieur pincé, la bassesse de la comédie
tablée sur ma pitié saignante, sur ma faiblesse… Sous l’acide de
mon effroyable torture tout mon amour décomposé devenait dé‐
goût ; ah ! l’affreuse chose qui montait à ma gorge en m’étouffant,
qui coulait dans mes veines, qui m’hypertrophiait le cœur, qui al‐
lait faire se briser mes tempes.

Il ne faut pas, il ne faut pas… ma volonté pliait, j’allais crier,
tomber, mourir. Mais non, il y eut en moi un choc, c’était mon or‐
gueil réveillé, sanglant, furieux.

Tout cela avait duré des secondes. Je regardai M d’Anglades, je
devais sembler incroyablement calme.

— Vous aviez raison, dis-je, même les femmes de chambre…
j’ai eu tort de ne pas vous croire, vous saviez mieux que moi…



Maintenant allez-vous en… Non  ! n’expliquez rien… Je viens de
tout comprendre, cela suffit. Ne soyez pas inquiète, je ne dirai
rien à votre mari… ce n’est pas la peine que l’on se batte pour
cette sale chose… le mépris suffit… Vous vous arrangerez pour
passer l’hiver hors de Paris, il faut que je nettoie mes yeux de
votre image… Quand vous reviendrez je partirai, et puis… après…
je m’en fie à votre tact… ce fameux tact dont vous êtes si fière,
pour ne pas m’obliger à un éclat pour me… séparer de vous — je
n’ai plus rien à dire, vous pouvez vous en aller.

Àce moment-là j’ai été très peu sensible à l’immense douleur
qui lui déformait les traits — après j’ai compris qu’elle était tortu‐
rée de quitter son amant — et je l’ai plainte, même je ne suis pas
certaine qu’elle ne souffrait pas aussi de me perdre, car elle m’a‐
vait aimée… Le cœur est une mécanique à rouages antagonistes…
Mais qu’importe !

Il n’y eut plus une parole entre nous… Quand elle fut dehors,
mon mari ôta ses mains de son visage et vint à moi, disant de
cette voix chaude qui pliait ma volonté :

— Odile ! je vous en supplie.

Je levai la main entre lui et moi ; ce très petit geste, je le sentis,
rendait l’espace si étroit qui nous séparait infranchissable — il le
sentit aussi.

— C’est fini ! dis-je.

Et ça l’était.

Il a souffert lui aussi, sans aucun doute, car je m’en suis rendu
compte depuis  : ce n’étaient pas seulement les filles de chambre
et les amies intimes qu’il lui fallait, mais toutes les femmes, et la



pensée qu’il en existait qu’il ne pourrait avoir — fût-ce la sienne —
le rendait malade.

7

J’avais connu cette gentille petite femme à un cours, où des mon‐
dains et quelques artistes se réunissaient pour chanter des
chœurs. C’était une fine poupée, teinte en blond enfantin. Elle se
nommait Louise Harmailles. Ce qu’on percevait d’elle à première
vue, c’est qu’elle avait des yeux énormes et la taille étroite. Elle
chantait joliment, sa frêle voix avait des aigreurs cristallines qui
prenaient aux nerfs  ; elle paraissait sentimentale et tendre, en
réalité, elle était terriblement gaie. Attachée à moi très vite et sans
raison, elle m’avait fait d’abondantes confidences avant de véri‐
fier mes titres à rassurer sa prudence. J’appris qu’elle n’aimait
pas son mari parce qu’il était bête, mais que son amant, qu’elle
adorait, avait beaucoup d’esprit et qu’il répondait au nom d’An‐
dré. Sa confiance en moi n’alla pas jusqu’à la révélation du nom
de famille de cet heureux homme.

Je n’étais pas choquée de ce que M Harmailles eût un amant.
Je commençais à entrevoir la difficulté d’être ensemble heureuse
et honnête, et il me paraissait que chacun, ayant droit à un peu de
bonheur, peut légitimement le chercher où il croit qu’il se trouve.
Mais l’amour me semblait une énorme affaire à quoi il faut mettre
beaucoup de gravité, et de cela, ce cœur bibelot qu’avait Louise,
s’affirmait tellement incapable, que j’avais quelque inclination à
mépriser les sentiments, si éperdus, dont elle me contait l’his‐
toire. Je croyais, à cette époque, qu’il faut de hautes âmes et des



cerveaux puissants pour porter de grandes passions  ; depuis j’ai
acquis la conviction que l’amour, comme l’esprit de Dieu, à quoi il
ressemble fort, souffle où il lui plaît.

La pointe de dédain que je mettais à écouter les récits de
Louise, ne les empêchait pas de m’intéresser. J’étais triste, amère,
pleine de solitude depuis que je n’aimais plus mon mari, et les vi‐
sions suscitées de cette amourette me faisaient un mal cher qui
enfonçait mieux en moi les pointes blessantes de mon renonce‐
ment. Renoncement que je n’étais pourtant pas certaine de conti‐
nuer toujours, car l’inutile poids de ma puissance d’aimer m’op‐
primait d’être vain.

Je m’occupais beaucoup de musique et de charités. Chaque
matin je faisais le ménage d’une vieille pauvresse grognon, qui,
vexée par les obstacles que j’apportais à l’exercice de son alcoo‐
lisme, ne pouvait pas me souffrir. Mes journées, pleines d’actes,
étaient vides d’émotions  ; les soirs, j’étais vaincue d’inutiles
fatigues.

Et pendant que je m’usais ainsi dans le silence, d’autres vi‐
vaient en ardeur, en joie, couraient vers l’amour d’une intrépide
violence…

Je m’ennuyais incroyablement !

On me faisait peu la cour, et jamais avec suite. J’avais, par or‐
gueil, maintenu la façade de ma vie, et ce m’était un plaisir enragé
de témoigner en public des déférences de femme éprise, envers
mon mari. Des gens disaient de moi avec ironie  : «  Elle est si
conjugale ! »



Cela pouvait aller ainsi toujours, personne n’aurait le courage
de m’aimer, je ne verrais pas dans mes yeux en les regardant au
miroir ce pétillement qui ne ressemble à rien d’autre et qui
s’apercevait aux prunelles de Louise lorsqu’elle me chuchotait :

— Aujourd’hui je lâche le dernier chœur, je file, André
m’attend !…

Généralement, je chantais ce « dernier chœur » parmi d’irré‐
parables distractions  : ma pensée filait avec Louise, l’accompa‐
gnait dans son fiacre, dans la montée essoufflante des étages, avec
elle je sonnais à la porte, j’entrais, je regardais les baisers, et le
reste. J’étais de mauvaise humeur pour toute la journée… Vrai‐
ment je m’ennuyais trop.

Je connaissais M Harmailles depuis six mois lorsque l’idée me
vint qu’elle commençait à ne plus autant adorer son André. Ce fut
un jour où, me parlant de la jalousie qu’il témoignait d’avoir de
son mari, elle déclara qu’il était « rasant ». Je fus offensée comme
si l’inélégance du terme se fût appliquée à quelqu’un que j’aimais.
En réalité c’était l’amour inoccupé dont j’étais pleine que cette lé‐
gèreté atteignait. Évidemment cette petite folle était indigne de la
passion  ; je pressentis que le pauvre André marchait aux pires
mésaventures.

Un après-midi de juin je flânais dans le Louvre, m’amusant à
l’étude de ces mauvaises faces froncées de vice, creusées de mala‐
die, abêties de pouvoir qu’avaient les empereurs romains. Dehors
il faisait très chaud et ce rez-de-chaussée du musée était frais dé‐
licieusement. On y goûtait cette odeur de grotte, ce parfum des
vieux marbres qui donne un plaisir de boisson glacée. Tout à
coup, au détour du piédestal du Mars Borghèse, je me trouvai en



face d’une robe rose et d’un chapeau mauve  : c’était Louise
Harmailles.

Sa figure se maquilla d’un vermillon supplémentaire, quelques
exclamations indispensables furent échangées, dont la surprise,
de ma part, était sincère et motivée, car les musées n’étaient pas
des lieux de fréquentation habituelle pour mon amie Louise, puis
je dis :

— Pourquoi ne vous a-t-on pas vue au cours depuis quinze
jours ? Que devient André ?

— Oh André  ! C’est toute une histoire, fit Louise en se ver‐
millonnant encore. Et elle résuma l’histoire dans cette lapidaire
constatation :

— C’est fini nous deux !

— Comment ? qu’est-il arrivé ?…

— Oh ! mon Dieu… rien… Je ne l’aimais plus, je le lui ai dit, il
n’y a pas une heure de ça, tenez ! et… voilà !

J’insistai pour avoir des détails, voulant un drame justiciable
de ce cataclysme. Mais aux réponses qu’elle fit, je perçus qu’il n’y
avait aucun drame, et qu’elle disait bien la vérité  : c’était fini
parce que c’était fini ; voilà ! ainsi qu’elle avait conclu.

Je restai consternée, incompréhensive. Cet homme qu’elle
adorait était resté semblable à lui-même, n’avait rien commis, et
elle le désaimait, sans cause, comme elle l’avait aimé sans doute.
L’amour, cela peut donc s’user, comme une étoffe trop portée…
J’étais silencieuse, pendant que, marchant à petits pas près de



moi, la tête basse, dessinant avec le bout de son ombrelle des
courbes confuses sur le dallage, Louise, d’une voix molle, récitait :

— Comme on est drôle… je ne l’aime plus du tout… Je me de‐
mande même si je l’ai jamais aimé, eh bien, rien que par ce que
c’est une chose finie pour toujours, je suis toute triste… Il me
semble qu’il est mort quelqu’un, que je devrais être un peu en
deuil… et cependant je ne le regrette pas… non, je regrette d’avoir
perdu mon temps, de m’être trompée… je ne sais pas bien. C’est
comme ce que j’éprouvais toute petite, quand je tombais, ou que
je m’étais cognée… une espèce de pitié tendre pour moi-même,
une envie de pleurer parce que je ne pouvais m’en prendre à per‐
sonne de ce qui m’était arrivé…

Nous étions au pied de la Vénus de Milo ; tout à coup l’attitude
abandonnée et pensive de Louise changea, elle jeta les yeux au‐
tour d’elle, rougit encore, et, embarrassée, hâtive :

— Il faut que je vous dise adieu, ma chère, je suis très pressée,
j’ai un tas de visites… À demain, au cours, n’est-ce pas  ? Nous
irons goûter ensemble, si vous voulez ?…

Sa poignée de main était nerveuse, mais je n’insistai pas pour
la retenir, je croyais la deviner. Il y avait plus d’amertume et de
regret qu’elle ne voulait en convenir sous ses ondulations teintes,
elle parlait si vite pour cacher de l’angoisse…

Après quelques pas encore, je me décidai à sortir du musée  ;
comme je repassais devant la salle des bustes, je vis, en une fuite
dissimulatrice, la robe rose de M Harmailles, escortée d’un mon‐
sieur qui marchait bien plus vite qu’il n’est nécessaire pour regar‐
der des statues, et je compris ce qu’était venue faire là cette futile



créature, une heure après avoir enterré son premier amour
éternel.

Cette banale aventure m’avait troublé les nerfs, ma détresse
était plus profonde, et j’étais ébranlée, affaiblie, le soir de ce jour-
là, en arrivant chez Mathilde Lesecrétaire, dont c’était le dernier
mardi. J’aimais beaucoup la maison de cette charmante pein‐
tresse  ; on n’y rencontrait guère que le monde artiste, ce monde
qui était le mien, le vrai mien.

Presque chaque fois j’y faisais quelque nouvelle connaissance
qui m’apportait cette joie vive du type individuel, si totalement
banni des endroits mondains. Ce soir-là, M Lesecrétaire me pré‐
senta un monsieur qu’elle me nomma : « Pierre Lermeaux », en
ajoutant gaiement que nous étions faits pour nous entendre.

Elle avait raison. Tout de suite il m’intéressa, son apparence et
ses façons parurent si bien conformes à ma grise disposition d’es‐
prit ! Il avait une jolie figure, discrète, effacée, une mélancolie que
l’on devinait venir de ses intimes profondeurs. Sa voix était faible,
un peu sourde, son geste raréfié par de la fatigue. Il parlait en
phrases lentes, très courtes et disait avec soin et tristesse des
choses essentielles. Il causa de tout, au hasard, et sur rien ne
s’abandonna à un truisme ni à une platitude. Il voyait le dedans
des sujets, il dégageait une loi des plus minimes incidents, il re‐
mettait tout à sa véritable proportion avec une logique impla‐
cable, piquant les enthousiasmes que je laissais paraître de ses
brefs jugements dégonflants. Il était très sûr de sa pensée, très
établi dans la raison, émettait de la vérité à chaque parole. Il don‐
nait tout ensemble confiance et peur, parce qu’on sentait qu’il ne
devait jamais se tromper et que son jugement ne pouvait ni s’en‐
gourdir, ni se laisser gagner.



Àpropos de l’amour, il eut un éclat d’amertume qui mit un in‐
stant d’emphase dans son expression, mais cela ne dura pas ; très
vite il en parla avec précision et profondeur. Ses opinions, totale‐
ment dépourvues de rêvasserie, avaient, dans la dureté de leur
déterminisme, une telle rectitude de bonne foi que mon habituel
romantisme en fut dominé.

Dans l’état d’écœurement où j’étais, cet homme devait me faire
une impression forte. Cela fut ainsi.

Je l’avais convié à venir à mon jour, il n’y manqua pas et je le
revis souvent. À chaque conversation, j’étais contrainte à recon‐
naître davantage cette faculté d’avoir toujours raison qui était en
lui, et je l’estimais plus. Par un hasard — en était-ce bien un ? — il
vint passer l’été à Dinard, où j’avais une villa, il se lia avec mon
mari dans la stricte mesure que nécessitait notre amitié grandis‐
sante, et lorsqu’à l’automne je partis pour Paris, il m’avait dit,
avec cette harmonie soigneuse qu’il mettait à tout, que je lui ins‐
pirais un sentiment profond, et moi, en un élan vif de probité et
de tendresse, j’avais avoué que je l’aimais aussi.

Lorsque je retrouvai M Harmailles à notre cours de chant j’ap‐
pris sans étonnement qu’elle avait un nouvel amant et qu’elle sa‐
vait enfin ce que c’est que le grand amour. Je souris,
dédaigneuse : pauvre gentille poupée, de quoi allait-elle parler là !

Les débuts de l’hiver furent d’une douceur infinie. Je portais
avec une joie grave la plénitude de mon cœur. Et la vie me sem‐
blait toute belle. Je voyais Pierre très souvent, je l’entraînais aux
places où mon persévérant romantisme trouvait ses satisfactions.
Que de fois nous avons regardé Paris du haut des tours Notre-
Dame ou du Père-Lachaise, remonté la Seine pendant les jours
glacés où le pont des bateaux-mouches n’est fréquenté que par



des gens pressés allant vers leurs besognes, erré, à la descente du
soir, dans les allées du Luxembourg. Pierre condescendait à tout
cela par perfection de tendresse, bien qu’il trouvât mes fantaisies
puériles. Son esprit en équilibre tirait tout de soi-même, il n’avait
pas besoin, pour s’exalter, de la suggestion des milieux —
d’ailleurs il ne s’exaltait pas. — Nous étions très différents, ce qui
crée les belles ententes, aux commencements d’amour.

J’étais complètement heureuse ainsi, lui moins. Notre idylle ne
lui suffisait pas. Il m’expliquait, avec sa logique invincible, que
l’amour est un tout, fait de sentiment et de sensation, et qu’on ne
peut en prendre une moitié et rejeter l’autre, sous peine de lui
ôter ses caractères essentiels. Il avait raison. Je m’apercevais de
l’inévitable nécessité de sortir de la vague émotion exquise où je
m’enchantais, et que, comme il le disait, mon honnêteté même
m’obligeait d’être à lui toute — puisque je l’aimais. — J’avais une
peine étrange à me décider. Pourtant je ne pouvais supporter
l’idée de le faire souffrir, et un matin, au réveil d’une nuit cauche‐
marée, je résolus de faire enfin le grand sacrifice. Car c’est un sa‐
crifice, quoi qu’en puissent croire les messieurs pour l’amusement
desquels on l’accomplit.

Ce jour-là nous avions rendez-vous au Louvre, et ce fut — iro‐
nie des coïncidences — dans cette même salle des bustes où
Louise Harmailles m’avait annoncé la rupture de sa liaison, que je
dis à Pierre ma détermination d’aller chez lui, le lendemain.

Il garda son calme, mais ses yeux pensifs furent si joyeux que
l’angoisse qui serrait ma gorge se décrispa.

Certainement j’étais heureuse, le lendemain, en sortant de son
appartement — dont l’ordre méticuleux m’avait paru une prolon‐
gation de sa personnalité sur les choses. Il m’adorait, je l’adorais,



ç’avait été une heure très douce. À me sentir sienne j’acquérais à
mes propres yeux une valeur nouvelle.

Oui, tout était bien ainsi, parfaitement bien… Peut-être
n’avais-je pas la vocation de l’adultère, mais on arrive à bien faire
les choses même dont on n’a pas la vocation en y appliquant sa
volonté persévérante. Je m’accoutumerais à être joyeuse d’aller à
des heures fixées me déshabiller chez mon ami. Lorsque nous se‐
rions séparés, la pensée de sa grande joie — de la mienne aussi —
empourprerait le gris des heures. Ce serait ainsi, il le fallait ! Il le
fallait tellement que ça le fut presque. Je m’excitais à l’enthou‐
siasme, et lorsqu’il n’était pas là j’y atteignais quelquefois.

Je regrettais vivement, par exemple, nos excursions dans le
Paris glacé, les oppressions exquises des crépuscules, la tendresse
chaude des admirations devant les chefs-d’œuvre. Nous avions
renoncé à tout cela, qui était, disait Pierre, dangereux, et
d’ailleurs inutile puisque nous pouvions nous voir en parfait
confortable chez lui. Il apportait dans le règlement de notre vie —
par sentiment de ses devoirs envers moi — le même souci scrupu‐
leux de prudence et de logique qu’il mettait dans la construction
d’un raisonnement. Il avait un sens infailliblement juste de tout,
et il mettait tant de douceur à n’avoir jamais tort que, lorsqu’il
prenait la peine de me démontrer avec bonté combien étaient ab‐
surdes mes chimérismes, je lui savais gré du sentiment net qu’il
me donnait de mon ridicule.

Depuis que j’avais un amant, un rapprochement s’était fait
entre moi et Louise Harmailles, je n’éprouvais aucun besoin de
lui rien confier, mais j’étais curieuse davantage de ses aventures.
C’était là, je le croyais, un peu de snobisme de cœur : le désir de
mieux constater, en la comparant, la beauté de ma liaison. Louise



était enchantée de son nouvel ami, elle trouvait en lui la gamine‐
rie écervelée qui lui convenait. Quelquefois, un peu méchante, je
rappelais son premier amour, mais ça la faisait rire, «  ce raseur
d’André », comme elle l’appelait, n’était plus pour elle qu’un sou‐
venir un peu grotesque…

Mon tranquille bonheur dura jusqu’à l’été  ; là survint le pre‐
mier trouble  : il fut grave. Pierre, retenu par des devoirs de fa‐
mille, m’annonça qu’il ne pourrait me rejoindre en Bretagne. Je
discutai passionnément avec lui, mais en vain. Il remplissait son
devoir envers les siens avec une ponctualité rigoureuse, à quoi
rien ne pouvait le faire manquer. C’étaient deux grands mois à
passer l’un sans l’autre ; je ne concevais pas comment je pourrais
les supporter. Lui était très triste, mais résigné. Il avait un senti‐
ment si clair de la nécessité qu’il ne perdait pas ses forces en ré‐
voltes stériles.

Notre dernier rendez-vous fut lamentable. Je le passai tout en‐
tier à pleurer ; il fut très bon, mais me fit remarquer qu’il aurait
été préférable d’occuper ces dernières heures avec nos joies de
tendresse, puisque cela me faisait tant souffrir d’en devoir être
privée. Cette fois-là encore il avait raison, mais mon désespoir
emmigrainé me rendit injuste et je refusai d’en convenir.

Il est à supposer que j’ai de moi-même une ignorance pro‐
fonde, car mes événements psychiques sont toujours différents de
ce que j’attendais.

Cette séparation donna les plus curieux résultats. D’abord
j’eus, à revoir la mer, une ivresse puérile et profonde, puis, l’air
salin exalta ma santé, me fit une vigueur nouvelle que je dépen‐
sais en énormes fatigues saines. Mes promenades à cheval, mes
longues courses dans la campagne me donnaient d’inexplicables



jouissances. Il m’arrivait de chanter à pleine voix des airs stupide‐
ment gais le long des routes solitaires. Il me semblait que pour la
première fois j’avais conquis la liberté : cela m’affolait d’un plaisir
de vivre.

Je ne comprenais rien à tout cela, et, dans les premiers jours je
fis quelques efforts pour m’exciter au désespoir, mais bientôt je
trouvai l’interprétation de mes sensations  : c’était l’amour qui
m’avait refait cette superbe jeunesse qui triomphait même de
l’absence de l’aimé. Je glorifiai l’amour !

Sans scrupules désormais je me mis à m’amuser de tout : de la
sotte vie des bains de mer, avec ses parties monstres de bateau,
de breack, son casino, ses potins et ses flirts ; des fréquentations
indifférentes, de la bêtise des conversations. Ma vie auprès de
mon mari dans le contact de ses innombrables maîtresses, avait
même perdu son amertume. Je lui avais décidément tout pardon‐
né. J’étais aimée, j’avais pris ma revanche. D’ailleurs il était char‐
mant, ravi de la facilité de nos rapports et de ma gaieté revenue,
et j’appréciais en camarade indulgente sa câlinerie perverse, ses
paradoxes de conscience et ce tour d’esprit jeune, élastique, d’un
si merveilleux illogisme qui en faisaient l’être dangereux et char‐
mant qu’il était. La vie marchait bien, enfin !

Il n’y avait qu’un point gênant — et vraiment bien inexplicable
— c’est l’impression que me causait chaque jour la lettre qu’il fal‐
lait écrire à Pierre. C’était difficile, pénible même, et j’y mettais
un temps  !… J’essayais de lui raconter très exactement l’emploi
de mes journées, c’était simple en soi  ; ce qui l’était moins, c’est
que je me sentais obligée de donner à mes récits un ton de déta‐
chement ennuyé, de dégoût de ce que je faisais. Pendant cette
heure que je mettais à lui écrire, j’avais le sentiment que j’étais



coupable de tant m’amuser et qu’il ne fallait pas qu’il le sût, mes
phrases prenaient une allure contrainte, un accent faux et une in‐
tense stupidité. Puis, lorsqu’à la fin, j’en venais aux nécessaires
protestations, rien ne voulait plus naître dans mon esprit ; le nez
en l’air, engourdie, je restais au milieu d’une formule de tendresse
et… je pensais à autre chose. Encore une vocation que je n’avais
pas : les lettres d’amour !…

Par exemple, ce dont je fus étonnée jusqu’à l’inquiétude, c’est
de la tristesse qui m’empoigna, irrésistible, au moment de quitter
Dinard. N’était-ce pas singulier ? J’allais retrouver l’homme que
j’aimais, recommencer la bonne vie de passion, et, au lieu d’être
heureuse j’avais un cœur de plomb, des larmes aux yeux, des san‐
glots plein la gorge… Dans le train qui nous ramenait, tandis que
mon mari faisait des remarques bouffonnes dont il fallait rire, je
songeais aux fiacres sales, à la montée ralentie de l’escalier, je me
voyais sonnant à la porte, j’assistais aux baisers reçus par l’image
de moi, et… au reste… Tiens, c’étaient ces mêmes choses dont
j’avais la vision enchanteresse dix-huit mois plus tôt, lorsque
Louise Harmailles quittait le cours de chant pour aller retrouver
André… Je rêvai à Louise Harmailles, je me souvins de l’avoir mé‐
prisée pour sa fragilité sentimentale et je fus envahie
d’amertume…

On est bien occupée dans les premiers temps de la réinstalla‐
tion à Paris. Quinze jours entiers se passèrent sans que je pusse
trouver une heure pour aller chez Pierre. Il me le reprocha en
termes dont la modération laissait voir pourtant qu’il était très of‐
fensé. Avec un grand effort l’heure se trouva enfin.

Un peu nerveuse notre première rencontre. Il fallut donner en
détail mes raisons, qu’il appela prétextes  : il les démonta l’une



après l’autre pour m’en prouver l’inanité ; cette fois encore il avait
raison. Je le lui dis avec une gaieté un peu âpre et il n’en discon‐
vint pas. Lorsque — puisque nous nous aimions — il fallut en ve‐
nir aux effusions extrêmes, je m’aperçus que j’avais le désir fixe
que cela finît le plus vite possible.

En rentrant à pied chez moi je regardais consternée mon âme
toute méchante et vindicative, j’étais surénervée, mécontente de
moi… et de lui donc ! Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, ça voulait dire que je ne l’ai‐
mais plus  ! Je mis deux mois à m’en apercevoir, cinq à le lui
avouer.

Si c’est, comme je le crois maintenant, une faute, et bien pis,
une sottise grave de prendre un amant, j’ai fait un bout de la
peine expiatrice pendant ces cinq mois-là. Oh ! l’adultère obliga‐
toire ! C’est tout ce que je souhaite à mes pires ennemies.

Pierre était toujours affectueux, soigneux, prudent, intelligent
et raisonnable. Je n’avais rien à lui reprocher, il demeurait sem‐
blable à lui-même, mais… je ne l’aimais plus ! Ah ! la corvée exas‐
pérante des déshabillages, l’écœurement des baisers qu’on ne dé‐
sire pas, l’ennui meurtrier des tête-à-tête… la honte de cette co‐
médie sans courage et sans but…

Un matin, je sentis que je n’avais pas la force d’aller au rendez-
vous, et que je ne l’aurais pas le lendemain, et que je ne l’aurais
plus jamais. J’écrivis pour expliquer que j’étais indigne de la pas‐
sion, que j’avais le cœur futile et faible, je demandais pardon, et je
disais adieu.

. . . . . . . . . . . . . . .



Ce jour-là, tout appauvrie d’avoir perdu mon amour, en deuil
de cette mort intérieure, sans joie, même de la délivrance venue
trop tard, je me laissai emmener par Louise Harmailles au sortir
du cours de chant où j’étais allée, fuyant ma solitude.

Comme à l’ordinaire à pareille heure, nous allions chez le pâ‐
tissier. Louise parlait… parlait…

La voiture était immobilisée par un encombrement, contre un
angle de trottoir, quand, s’interrompant, Louise se pencha brus‐
quement, et fit de sa menotte gantée de blanc, un bonjour drôle.
Je regardai où elle regardait  : un spasme me pinça au cœur.
Pierre était là. Sans doute il dut être ému profondément, car il eut
un arrêt, sa figure devint rouge et se contracta, puis très vite, sa‐
luant, il passa.

— Elle est bien bonne, dit Louise, qui, avec un rire, s’était reje‐
tée au fond de la voiture  ; savez-vous qui c’est  ?… Eh bien, ma
chère, c’est ce raseur d’André !

— Comment ?… Qu’est-ce que vous dites ?… Ce monsieur qui
vient de saluer ?… Mais c’est Pierre Lermeaux.

— Parfaitement  ! Je l’appelais André en vous parlant de lui,
par prudence… Vous comprenez… Vous le connaissez, alors ?

— Oui, un peu.

— Vous dites ça drôlement.

— Mais non… pourquoi ?… je suis surprise… je ne me doutais
pas… Ah ! vraiment, c’est ce raseur d’André !…

Et je faillis sourire.
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C’était à Bayreuth, l’année de ma vie où j’ai le mieux senti ce que
les livres de piété appellent «  la solitude intérieure  ». Je sortais
du théâtre après le second acte de Parsifal, tout énervée par cette
lutte de la passion et du renoncement : les pôles entre lesquels os‐
cille et palpite l’âme de tous ceux… qui ont une âme.

Wagner ne s’est pas trompé en pensant que ses drames morali‐
seraient pour des secondes, démoraliseraient pour des heures,
détraqueraient enfin, les gens qui s’abandonnent à eux… Tout
amère du sentiment de mes faiblesses mieux ressenties, je rêvais
d’une vie pure et rigoureuse, j’avais l’ivresse blanche de Parsifal,
comme trois jours plus tôt j’avais eu l’ivresse rouge de Tristan,
j’étais — en puissance — excessivement sainte, au moment où
j’entrepris la lutte pour la tasse de weiss kaffee et la tranche de
gâteau spongieux, avec lesquels, entre les actes, on se refait du
courage contre ses propres émotions, lorsque je reconnus un
coude qui pénétrait mes côtes, pour être celui de la grosse Émilia
d’Étoilles. Immédiatement la forte dame rétablit nos rapports
sympathiques par de tonitruantes exclamations. J’étais justement
la personne dont son cœur avait besoin à ce moment-là !

Nos tasses conquises, elle s’assit près de moi et, tout en mâ‐
chant avec puissance, elle causait sur Parsifal. — Elle aussi était
profondément sanctifiée, et les petits jeunes gens que son amour
pâlit, ne paraissaient tenir aucune place dans ses préoccupations
du moment. Van Dyck l’exaltait. Comme il avait dit son Ach die‐
ser Kuss ! Quelle magnifique horreur du baiser infâme !… En pas‐
sant, elle remarqua qu’il avait de beaux bras  : mais cet aperçu
trop humain ne l’arrêta qu’à peine. Tout à coup, elle s’interrompit



de m’expliquer pourquoi le renoncement de Parsifal à l’amour
n’était pas ridicule comme la fuite de Joseph, par exemple, et
s’écria :

— Tiens, voilà Chalamon là-bas ! Quelle chance ! Et elle exécu‐
ta des gesticulations destinées à un homme de moyenne taille,
d’allure hésitante, un peu engoncée, et qui, à quelque distance,
cherchait d’un air vague quelque chose qui ne paraissait pas
avoir, même pour lui, une grande précision.

Les ailes de moulin d’Émilia réussirent à fixer son attention, et
tandis que, coupant lentement la foule, il venait vers nous, elle
m’expliquait :

— Figurez-vous que ce pauvre Chalamon a une passion pour
vous, c’est un être admirable… une âme, ma chère ! Il s’est inté‐
ressé à vous en entendant raconter toutes les horreurs que vous
fait votre mari, et votre attitude si généreuse, si digne. Tout l’hi‐
ver il a cherché à vous connaître, mais vous allez si peu dans le
monde maintenant… enfin, le mois dernier, apprenant que nous
sommes liées, il m’a suppliée de vous le présenter, seulement,
vous étiez déjà partie pour l’Allemagne… Mais comme ça s’ar‐
range bien que ce soit justement ici que vous le rencontriez ! Ç’a
l’air d’un roman, vous ne trouvez pas ?

— Non, j’ai déjà rencontré beaucoup de gens à Bayreuth sans
que cela me parût avoir quoi que ce fût de romanesque.

Émilia ne répondit pas, car M. de Chalamon nous rejoignait. Il
y eut des exclamations, des présentations, et notre weiss kaffee
étant avalé, nous sortîmes tous les trois. M d’Étoilles avait réem‐
poigné Wagner et le maniait avec une énergie inquiétante —



comme elle eût fait d’une arme vraiment un peu lourde pour ses
mains.

M. de Chalamon semblait troublé, il avait un air de gaucherie
que je ne trouvai pas déplaisant, car j’en fis honneur au doute
d’elles-mêmes qui est au fond des natures fines. Les trompettes
sonnaient l’âpre fanfare, on se pressa vers les portes. Le fauteuil
de M.  de Chalamon était à petite distance du mien, cela me fit
plaisir.

Après le troisième acte, l’âme pleine de clartés et de béati‐
tudes, je sortis avec lui pour aller à la recherche de la grosse Émi‐
lia, qui nous avait invités à dîner au restaurant du théâtre. Elle
était hors d’elle-même, elle avait pleuré d’enthousiasme, elle dé‐
bordait d’affection, et les façons maternelles que lui ont données
ses habitudes d’amoureuse de l’extrême jeunesse, s’exerçaient
d’une façon gênante sur M. de Chalamon et sur moi. Elle avait des
attendrissements bénisseurs. En mangeant du roastbeef refroidi
et des pommes de terre figées, elle paraissait communier en
l’honneur de la réunion de nos âmes, et si elle vidait tant de
verres de hochheimer, c’était évidemment à la santé du bonheur
qu’elle ouvrait devant nous. Parfois elle risquait une allusion
pleine de sourires à l’admiration que j’inspirais aux gens mêmes
qui ne connaissaient que ma réputation, ou, d’un air profond, di‐
sait des choses sur la fatalité de certaines rencontres.

Elle me quitta après un adieu passionné, car elle partait le len‐
demain, et je rentrai pensive dans la chambre décorée des por‐
traits de tous les Hohenzollern connus (et même de quelques
autres), où je m’étais installée pour la durée de ma série.

J’avais un énervement doux et assez agréable. L’attitude de
M. de Chalamon ne me permettait pas de douter que quelque par‐



celle de vérité ne fût enclose dans les exagérations d’Émilia. C’é‐
tait joli, en somme, cette histoire d’un homme capable de
s’éprendre d’une femme à cause des chagrins qu’il lui imagine.
J’étais touchée. Je me drapais dans ma situation de victime,
comme dans une dignité qui faisait des plis nobles.

Certes il n’était pas beau, il était lourd, empêtré, mais il avait
d’excellentes façons, de grands yeux à angles tombants qui lui
donnaient ce regard d’une mélancolie étrangement tendre qu’ont
les yeux des chiens de meute ; et puis il devait être intelligent. Il
avait peu parlé, mais tout ce qu’il avait dit était vraiment très
bien… Je songeai à en faire l’ami que nous souhaitons toutes, qui
saurait m’écouter rêver tout haut, et auquel j’apporterais une af‐
fection limpide et rafraîchissante — une de ces affections comme
on en a à revendre en sortant de Parsifal. — Je m’endormis avec
une âme sereine et sublime.

Le lendemain, le théâtre faisant relâche, j’allai passer la jour‐
née à l’Ermitage, ce vilain et délicieux petit château de l’adorable
Margrave de Bayreuth. Après y avoir dîné, je m’assis devant la
pièce d’eau pour attendre l’heure calme où descend la nuit. Déjà,
sous les grands arbres, le taillis s’enfumait d’obscurité, le ciel blê‐
missait, et des assombrissements équivoques, des lueurs attar‐
dées et furtives communiquaient aux statues moussues du bassin
une inquiétante et douce vie. Le silence était parfait, une tristesse
s’échappait des choses en ondes régulières, comme le parfum des
fleurs nocturnes, et je m’enfonçais dans cet attendrissement na‐
vré, si exquis, où se réveille confus, enjolivé, l’écho de toutes les
souffrances. Un pas sonna sur les dalles de la terrasse, derrière
moi. Je restai immobile, ne voulant pas rompre la tristesse dont
je jouissais ; le pas descendit les marches, se rapprocha ; il fallut
tourner la tête. Je reconnus M. de Chalamon, arrêté, son chapeau



à la main, l’air tellement embarrassé que je me hâtai de dire
« bonsoir ». Il vint tout près de moi, et resta planté sur ses pieds
— ils étaient larges et un peu plats — avec les épaules extraordi‐
nairement remontées derrière sa tête, en signe de confusion sans
doute. Je l’invitai à s’asseoir, et il le fit avec une telle précipitation
qu’un grand morceau de ma robe se trouva engagé sous lui, et
avec une telle brusquerie que la traction exercée sur l’étoffe la fit
craquer violemment. Il s’excusa, se recula un peu, je tirai ma jupe
pour la dégager, cela ne suffit pas, il recula encore, puis, comme
cela ne donnait aucun résultat, il finit par se lever  ; je ramenai
contre moi les plis de ma robe, et il se rassit.

Nous étions gênés  ; il y a des décors dans lesquels la mala‐
dresse hurle particulièrement. Il fallait parier, je dis :

— J’ai passé la journée ici.

— Moi aussi, me fut-il répondu.

— Tiens ! c’est curieux, je ne vous ai pas aperçu !

— J’ai craint de vous importuner.

— Ah ! Vous m’avez vue, alors ?

— Sans doute, je vous ai suivie de loin presque tout le temps.

Il n’était peut-être pas tout à fait aussi timide que je l’avais
imaginé. L’entretien ainsi commencé sous l’émouvante fraîcheur
de la nuit, dans ce parc sans rumeur, marcha vite. Une demi-
heure après notre rencontre, il faisait trop obscur pour que nous
vissions nos visages ; alors il me raconta qu’il m’avait aperçue au
théâtre dix-huit mois plus tôt, qu’il avait été frappé de la mélan‐
colie, de l’air d’énergie vaincue de toute ma personne — il ne dit



pas qu’il m’avait trouvée jolie, et je lui sus gré de la délicatesse de
cette façon d’opérer. — La suite était bien conforme aux rensei‐
gnements d’Émilia. En me retrouvant à Parsifal, il s’était décidé à
se présenter lui-même s’il ne se rencontrait personne pour lui
rendre ce service. Il ne pouvait plus attendre davantage pour s’as‐
surer si vraiment j’étais bien l’être de tendresse et de douleur
dont le souvenir le hantait.

— Et si je suis en effet cet être-là, dis-je un peu moqueuse,
lorsqu’enfin il se tut, vous aurez, naturellement, l’illogisme de
m’offrir de me consoler  ; ce sera une bien fâcheuse erreur, car,
consolée, je ne serais plus la femme à qui vous vous êtes intéressé
parce qu’elle était triste !

— Non, madame, je ne vous offrirai pas de vous consoler ; je ne
suis pas un sot, ni un fat, mais je me donnerai à moi-même la per‐
mission de vous aimer.

— Il est tard, dis-je en me levant, — je ne savais où cette excen‐
trique causerie pouvait mener, la nuit m’émouvait, et aussi la voix
de M. de Chalamon, — une voix voilée, ardente et faible, qui pre‐
nait aux nerfs. — Il avait tout à gagner à causer dans les ténèbres.

— Vous reviendrez ici demain, dit-il, bien plus comme quel‐
qu’un qui affirme un fait dont il est sûr, que comme quelqu’un qui
interroge.

— Je ne sais… bonsoir, monsieur.

Je m’en allai sans lui tendre la main. Il se rassit après m’avoir
saluée.

Naturellement je retournai à l’Ermitage, où je trouvai M.  de
Chalamon installé à l’une des tables où l’on mange et boit des



choses suspectes, en face de l’endroit par où entrent les voitures.
Il vint à moi et me proposa de descendre au fond du parc. Il y
avait des promeneurs dans les allées  ; accepter n’avait rien qui
m’engageât beaucoup : j’acceptai.

— J’ai passé la nuit sous ces arbres, me dit mon singulier ami,
on y est à merveille pour penser — douloureusement — à vous.

— Pourquoi pensez-vous douloureusement à moi  ? — J’étais
un peu agacée de ce début. J’avais déjà passé l’âge où l’on tient à
ce que les hommes prennent des rhumes dans la rosée pour té‐
moigner de leur amour.

— Parce que, répondit-il avec un excès de gravité, j’ai décou‐
vert en vous cette chose atroce dont l’acide désagrège les
sentiments…

— Vous m’inquiétez !… Qu’est-ce, mon Dieu ?

— C’est l’ironie, me répondit-il avec une amertume et une em‐
phase que son évidente sincérité atténuaient — heureusement.

Je regardais le sable, et je poussais les cailloux du bout de ma
bottine ; il avait peut-être raison en somme, il disait sérieusement
des choses très tendres et je n’avais que l’envie de m’en moquer ;
il continuait.

— Comment, vous, une élue de la douleur, douée par elle d’une
beauté supérieure, pouvez-vous railler  ! Je vous ai dit dans une
émotion sacrée ce que vous m’inspirez de si étrangement profond,
et vous ne trouvez pour me répondre que des railleries  ; est-ce
digne de vous ?



— Écoutez, monsieur, dis-je très doucement, vous ne pouvez
vous étonner si je souhaite vous connaître davantage pour être as‐
surée que, dans les choses que vous dites, il n’y ait rien dont ma
dignité puisse s’alarmer.

— Rien ! vous le sentez à défaut de le savoir ! Il y a une desti‐
née grave entre nous. Je connais toutes les choses de votre vie,
mon seul désir est de vous inspirer assez de confiance pour que
vous m’accordiez le droit, non de vous consoler, ainsi que vous di‐
siez méchamment hier soir, mais de vous consacrer mon avenir
entier.

Il proférait ces banalités avec une ardeur sombre qui leur don‐
nait de l’accent. Je crus nécessaire de l’interrompre.

— Je regretterais, dis-je, que vous me missiez dans l’obligation
de rompre cette conversation en ajoutant un seul mot à ce que
vous venez de dire, car je suis résolue à n’en pas entendre
davantage.

— Vous ne m’avez pas compris, madame, reprit-il d’un air pei‐
né. Je sais que vous êtes la femme d’un homme absolument in‐
digne de vous, et ce que je songerais à vous demander, si mes sen‐
timents pouvaient exciter en vous quelque sympathie jamais, c’est
de divorcer et d’accepter mon nom.

Je m’arrêtai net pour l’examiner, non sans inquiétude. Était-il
devenu fou  ? Mais il me parut très tranquille, ses beaux yeux
tristes s’appuyaient sur moi avec beaucoup de douceur.

— Enfin, lui dis-je, qui vous affirme que je sois digne de ce que
vous m’offrez ?

— Mon cœur ! répondit-il.



Ce n’était pas mal, mais il imagina, en lançant ce mot avec une
énergie vibrante, de s’administrer une forte tape sur la poitrine
pour renforcer son allusion au viscère mis en cause ; sa chaîne de
montre tressauta sur son ventre — il avait du ventre — et je ne
sais pas bien ce qui me retint d’éclater de rire.

Je tentai de lui faire comprendre que, tout en appréciant la
perfection de ses sentiments, j’en étais légèrement ahurie, et qu’il
ne fallait pas qu’il s’étonnât démesurément si j’avais le désir de
causer avec lui un peu plus de trois fois avant de me résoudre à
disloquer ma vie pour l’unir à la sienne. Il admit la justesse de
cette prétention et déclara qu’il était prêt à attendre des mois,
voire des années. J’insistai pour que nous parlassions d’autres
choses, et la promenade se termina très agréablement. Comme
c’est l’usage en pareil cas, je découvris à M.  de Chalamon une
foule de goûts et de dégoûts semblables aux miens  ; il avait du
charme lorsque les occasions lui manquaient pour devenir pathé‐
tique, mais il lui fallait peu de chose pour s’abandonner à cette
faiblesse, comme il me fallait peu de chose pour retomber dans
mon péché d’ironie. Il est certain que si j’avais pu perdre un peu
de mon horreur du ridicule, et lui en acquérir une dose équiva‐
lente à celle dont je me serais débarrassée, nous aurions été faits
pour nous entendre très complètement.

Le lendemain, les représentations recommençaient avec Tris‐
tan. M. de Chalamon avait trouvé moyen de changer sa place : il
était à côté de moi.

C’est quelque chose de terrible, cette musique de Tristan, une
sorte de soûlerie d’amour ; dès le milieu de l’ouverture, on com‐
mence à en éprouver le charme vénéneux. À la fin du premier acte
j’eus un grand tressaillement en sentant le bras de mon voisin



s’appuyer au mien. Pendant l’entr’acte j’allai avec lui errer dans le
bois de sapins qui est derrière le théâtre. Cela sentait la résine
chaude, et c’était plein d’une énorme rumeur d’insectes
invisibles ; nous ne dîmes pas trois paroles. À quoi songeait-il ?…
Moi, j’avais un peu la fièvre. Au second acte, une vaste émotion
me gonfla la poitrine en songeant à ce bel amour que m’avait voué
cet homme. Pourquoi repousser ce bonheur offert ? Ne faut-il pas
aimer ! Aimer n’est-ce pas vivre ! Je me tournai vers lui en disant
très bas :

— Comme c’est beau !…

— Près de vous…

Il n’en dit pas plus. À ce moment-là, mon ironie avait désarmé,
c’était le triomphe du pathétisme. Lorsque la voiture dans la‐
quelle il m’avait ramenée chez moi s’arrêta, ce fut sans même son‐
ger à m’en étonner que je m’aperçus que — probablement depuis
notre départ du théâtre — il tenait mes mains dans les siennes.
En vérité, cette musique de Wagner…

Huit jours plus tard, j’emportais, en quittant Bayreuth, le der‐
nier regard d’Édouard de  Chalamon en une très bonne place de
mes souvenirs chers. Nous n’avions plus reparlé de ses espoirs,
mais nous nous sentions unis par quelque chose de fort.

Il me manqua infiniment, lorsqu’à mon retour à Paris, je tom‐
bai dans l’agitation causée par une bruyante aventure de mon
mari. Il avait été surpris par un autre mari, dans une fâcheuse at‐
titude, s’était battu, avait blessé grièvement son adversaire. L’é‐
pouse litigieuse s’était enfuie du domicile conjugal, M. de Mont‐
clet l’avait installée dans un appartement, où, comme c’était son
devoir, il passait son temps à la consoler. On clabaudait vigoureu‐



sement. Je reçus une quantité de condoléances amusées ou per‐
fides, de lettres anonymes, et aussi d’offres amoureuses  ; cela
semblait un si bon moment !

Malgré l’irritation que j’éprouvais de la fausse et ridicule pos‐
ture où me mettaient ces choses, je ne pouvais m’empêcher de
plaindre M. de Montclet. À certaines paroles qu’il me dit, je com‐
prenais que cette aventure arrivait mal dans sa vie, qu’il commen‐
çait à être las de sa maîtresse, et que l’obligation absolue qui le ri‐
vait à elle lui pesait. Pendant les courts moments que nous pas‐
sions ensemble, il était sombre et faisait cette mine douloureuse
que je ne lui ai jamais vue sans en être péniblement impression‐
née. J’avais aussi le sentiment de le gêner, d’être un embarras, qui
sait, peut-être un remords dans sa vie, et j’aspirais au retour
d’Édouard. Sûrement il m’aiderait à trouver ce qu’il convenait de
faire dans la circonstance. Il arriva enfin, et je le mis au fait en lui
demandant son avis.

— Vous le saviez d’avance, madame, répondit-il. Vous n’avez
pas le choix des actes. Il faut divorcer sans attendre, M. de Mont‐
clet sera libre d’épouser sa maîtresse, ainsi qu’il le souhaite sans
nul doute, et… vous aussi vous serez libre !…

Il tenait à son idée  ! Au reste, il avait bien raison, mon mari
n’avait aucun besoin de moi, le moyen s’offrait de refaire ma vie
dans d’admirables conditions. Il aurait fallu avoir l’esprit curieu‐
sement tourné pour ne pas accepter d’enthousiasme cet arrange‐
ment… eh bien, j’avais l’esprit curieusement tourné, car la pensée
de ce divorce me chavirait le cœur.

Cependant, au bout de quelques semaines de longues causeries
avec Édouard, je me décidai et j’allai un matin, annoncer ma ré‐



solution à M.  de Montclet. Lorsque je lui eus expliqué mes
intentions :

— Vous êtes généreuse comme toujours, je reconnais votre
grand cœur ! Je suppose que je dois vous remercier du sentiment
qui vous fait me rejeter de votre vie. Mais avez-vous bien
réfléchi ? La situation de femme divorcée est difficile, j’ai le devoir
de songer à vous…

Il y avait de l’irritation et de l’amertume dans son accent, mais
je crus aussi y sentir de la pitié, et cela me mit en colère.

— Ne vous troublez pas à mon sujet, dis-je sèchement, il est
possible que je me remarie à l’expiration du délai légal.

— Ah  !… — il avait rougi jusqu’aux cheveux — c’est différent
alors si c’est pour vos arrangements personnels…

Je haussai les épaules et je sortis de la pièce. Il m’avait paru,
en y entrant, que je venais accomplir un acte très magnanime,
mais pas du tout, M. de Montclet avait remis les choses au point,
c’était pour moi que je voulais divorcer. Je n’y aurais jamais songé
s’il ne s’était agi d’épouser l’homme que j’aimais.

On tient tellement aux belles attitudes prises vis-à-vis de soi-
même que l’impossibilité de conserver celle-là me causa une véri‐
table détresse.

Pendant les opérations de mon divorce — cela dura trois mois
en tout — Édouard vint chaque jour me voir. Il était d’une bonté
exquise, bien qu’il ne parvînt pas à accepter que les formalités ju‐
diciaires qui me rapprochaient de mon mari, me forçaient à m’en
occuper, fussent pour moi des occasions de bouleversement. Il
trouvait mon émotivité maladive et ridicule  : j’étais de son avis,



mais cela ne diminuait en rien mon angoisse, et le jour où mon
avocat me télégraphia du palais que le divorce était prononcé, il
me parut que quelque chose venait de mourir en moi que rien ne
réveillerait plus.

On n’est qu’une fois épouse, quoi que l’on puisse penser, et de
cette fois-là on reste marquée, quoi que l’on puisse faire.

M.  de Montclet m’écrivit une lettre où je retrouvai sous une
forme de gravité voulue, les câlineries où si longtemps mon cœur
s’était pris. Il quittait la France sans doute pour n’y plus rentrer et
allait rejoindre en Italie sa maîtresse, dont le divorce avait précé‐
dé le mien. Dès que j’eus l’idée que sans doute je ne le reverrais
jamais, l’amertume des trahisons anciennes, la lourdeur morne
des années désolées s’effacèrent de mon souvenir, je ne savais
plus de ce disparu que le goût de ses baisers, sa beauté fière, son
air de vie puissante et joyeuse, la grâce légère de son esprit, son
charme pervertisseur… et j’avais des distractions pendant
qu’Édouard, — ce cher bon Édouard — me parlait de son amour.

Il en parlait beaucoup, et même il en parlait bien. Je me don‐
nais de la peine pour bien me rendre compte de lui à travers les
mots qu’il disait. Au rapprochement de nos vies j’avais découvert
plusieurs erreurs dans mon premier jugement. Il n’était pas ti‐
mide ainsi que je pensais, mais un peu susceptible  ; il était tou‐
jours, en face des gens, dans une certaine crainte de n’être pas
jugé à sa réelle valeur, c’est ce qui lui donnait, aux débuts des re‐
lations, cet air emprunté que j’avais pris pour de la défiance de
soi, et qui n’était que de la défiance d’autrui. Je m’étais aussi figu‐
ré que son physique ne le satisfaisait pas, qu’il en percevait les pe‐
tits ridicules et en était gêné, mais cela non plus n’était pas exact.
Je m’aperçus bientôt qu’il se trouvait une physionomie pitto‐



resque, un regard fascinateur, une tournure originale, et que, s’il
était volontiers pathétique, c’était un peu par instinct mais sur‐
tout parce qu’il jugeait cette attitude adéquate au type de « beau
ténébreux » qu’il était persuadé d’avoir.

Édouard allait beaucoup dans le monde, bien qu’il y jouât un
rôle effacé. Après mon divorce il y alla plus encore, « afin, disait-
il, d’entretenir des relations que l’on est aise de trouver lorsqu’on
en a besoin. » Il en aurait besoin, le pauvre, au moment où il fau‐
drait faire accepter son mariage avec une femme divorcée… Cette
idée m’était spécialement antipathique. On peut ne pas tenir au
monde lorsque toutes les portes vous en sont grandes ouvertes, et
souffrir de penser qu’il est de ces portes-là qui se fermeront de‐
vant vous…

Même lorsqu’il avait des invitations, Édouard passait toujours
avec moi une heure après le dîner. Un soir il me dit :

— Je vais au bal costumé des Charmeilles, demain.

— Tiens  ! je croyais que le costume était de rigueur et qu’on
n’était pas admis même en habit de couleur.

— C’est bien ainsi, je me costumerai… Vous avez envie de sa‐
voir en quoi, je le vois… En palikare  ! j’ai un très beau costume,
qu’un ami m’a fait faire avec mes mesures, en Grèce ; il me va ad‐
mirablement. Vous le verrez du reste, je viendrai avant le bal.

— En palikare  ! répétai-je consternée. L’idée de voir M.  de
Chalamon en palikare me ravageait ! J’en rêvai la nuit ; au réveil,
je m’en trouvai encore affolée. Quelle étrange, quelle improbable
idée avait-il de se déguiser en palikare !…



Je fus tirée de mes méditations sur ce sujet, par une lettre que
m’écrivait de Naples, M. de Montclet. Sa maîtresse était malade ;
se trouvant très isolé, il songeait à moi, le seul ami qu’il se connût,
et m’écrivait. L’effet de cette lettre fut vif, les vieilles plaies se re‐
déchirèrent, cela se mit à saigner dans mon cœur. Je passai ma
journée à écrire des réponses, à les brûler, à retourner des tiroirs
pleins d’objets ridicules et commémoratifs, et à pleurer énergi‐
quement. À dix heures du soir, j’avais les yeux gonflés, un violent
mal de tête et une profonde misère de cœur. C’est dans cette dis‐
position que je vis la porte s’ouvrir et Édouard de  Chalamon
m’apparaître en palikare. Il fit deux pas, puis s’arrêta, le poing
gauche à la hanche, la main droite crispée au manche de l’un de
ses nombreux poignards, et avec un sourire où vaguait la certi‐
tude d’être vraiment très bien, il dit :

— Bonsoir, Madame, comment trouvez-vous mon costume ?

Comment je le trouvais ! grands dieux !… Son jupon blanc, une
fustanelle — au fond, ce palikare était un Albanais — relevait en
bouffant sur son ventre, puis s’évasait autour de lui en lui don‐
nant un aspect de sonnette  ; ses pieds semblaient formidables
dans le cuir vermillon de ses bottes — cet Albanais était peut-être
seulement un Arabe égaré  ; — son torse, dans son boléro souta‐
ché, ressemblait à une courge, et son fez rouge — car décidément
cet Arabe devait être un Turc — avait un aspect tellement inac‐
ceptable au-dessus de sa tête rentrée dans les épaules… Ah  ! le
pauvre Édouard !

Je restais dans le silence de la stupeur ; il vint à moi — et son
jupon plissé avait à chaque pas une petite secousse drôle.

— Qu’est-il arrivé, vous êtes malade, vous avez pleuré ?



Oubliant son costume, il s’assit près de moi, sa jupe se souleva
derrière lui en auréole. Je lui contai la lettre de M. de Montclet. Il
m’écouta avec une extrême gravité qui — sans parti pris — n’allait
pas bien avec le caractère hilarant que le palikare me communi‐
quait de son personnage.

— Je trouve absolument inconvenant que M.  de Montclet se
permette de vous écrire et très étrange que vous en soyez telle‐
ment émue. Il y a d’ailleurs des choses que je voulais vous dire à
ce sujet, la circonstance me paraît excellente pour nous en expli‐
quer à fond.

Il me fut impossible de partager cette opinion : la circonstance
de sa tenue de palikare n’était excellente pour rien.

Édouard s’était levé avec un grand bruit de calicot froissé et
s’était adossé à la cheminée, ce qui eut pour résultat de faire bouf‐
fer en avant sa fustanelle et il eut la silhouette fâcheuse et chimé‐
rique d’un palikare hydropique. Il parlait avec une sombre éner‐
gie, rappelait les torts de mon mari, disait les droits de son
amour. Il se tut enfin.

— Vous avez raison, lui répondis-je avec un peu d’énervement,
mais je ne suis pas maîtresse de mon impressionnabilité… nous
ferons mieux de parler d’autre chose.

— Non, il faut parler de cela au contraire. Je me considère
comme irrévocablement lié à vous, et rien ne vous engage vis-à-
vis de moi. Jamais vous ne m’avez formellement dit que vous
m’aimez. Dites-le maintenant, Odile, j’ai besoin de prendre en‐
tière confiance en vous.



Quelle malheureuse inspiration il eut alors de se mettre à ge‐
noux  ! Ses poignards s’accrochèrent dans mes dentelles, son ju‐
pon prit une forme indescriptible, et, entraîné par son gland trop
lourd, son fez tomba comme un fruit mûr.

Je fus prise d’un terrible, d’un incoercible fou rire qui, malgré
mes efforts, dura un temps anormal, et lorsqu’enfin il s’arrêta, je
vis devant moi un palikare irrité, qui tourmentait ses armes d’une
main agitée et de l’autre balançait mollement son fez, qu’il tenait
par le gland.

— En vérité, Madame, je ne conçois pas ce qu’il y avait de co‐
mique dans mes paroles, dit-il d’un air pincé.

— Mais ce ne sont pas vos paroles — le rire me reprenait —
mais c’est une si étrange idée de vous être habillé ainsi pour me
faire cette scène…

— Je ne fais pas de scène… Je pensais que ma conduite envers
vous méritait autre chose que cette offensante et peu convenable
hilarité. J’ai fait de mon mieux pour vous appuyer dans des cir‐
constances difficiles. Je vous offre ma vie, sans hésiter un instant
devant la perspective des complications dont notre mariage va
être pour moi l’occasion, trop heureux d’avoir, en vous épousant,
un sacrifice mondain à vous faire. Il n’y a pas de quoi rire dans
tout cela.

J’avais cessé de rire. Le palikare venait de dire le mot qu’il fal‐
lait éviter.

— Je suis de votre avis, fis-je en me levant, je suis tout à fait in‐
digne que vous fassiez pour moi le moindre sacrifice et je ne sau‐



rais l’accepter. Restons-en là. J’ai trop d’orgueil pour pouvoir ou‐
blier jamais la parole que vous venez de prononcer.

Il s’affola. Certainement, il m’aimait, le pauvre garçon, et son
agitation devait être touchante  ; mais sa fustanelle, ses grands
pieds dans ses grandes bottes, les gesticulations de ses petits bras
courts !… Ah ! le pauvre palikare ! Il s’obstinait à me démontrer
mes torts… j’avais ri de son amour…

— Mais regardez-vous  ! lui criai-je à bout de patience. Est-il
possible que vous ne sentiez pas à quel point vous êtes ridicule !

Il y eut un silence, pendant lequel il tapa sur sa jupe pour en
apaiser le tumulte ; il avait les yeux fixés sur moi, mais sans nulle
tendresse ; il n’était plus qu’indigné.

— Adieu, Madame, dit-il, tragique  ; et avec un bruit de poi‐
gnards heurtés et de calicot empesé, son fez toujours pendant au
bout du gland trop lourd, balancé sévèrement par sa main ner‐
veuse, Édouard le palikare sortit pour ne jamais revenir.

Les jours suivants, comme je m’étonnais d’avoir si peu de re‐
grets de cette rupture, je me souvins qu’un qui s’y connaissait a
dit : « Rien ne rafraîchit le sang comme le souvenir d’une sottise
que l’on n’a point faite. »

Et, vraiment, je crois que j’ai eu raison de ne pas épouser ce
palikare.
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«  Il y a très peu de femmes qui soient dignes du veuvage  » dit
souvent un vieil ami que j’ai. Il pourrait ajouter que la plupart
d’entre nous sont même indignes du divorce. Les progrès du fé‐
minisme, je présume, nous amèneront quelque jour à goûter le
charme des repas solitaires, l’ivresse de rentrer seules le soir, l’in‐
time satisfaction de n’avoir personne en permanence de l’autre
côté du feu, mais pour arriver à ces dignités supérieures nous
avons encore de la route à faire.

Quant à moi, c’est depuis mon divorce que j’ai connu l’ennui.
L’ennui de n’avoir pas de choses à faire pour quelqu’un. Mon pre‐
mier voyage à Bayreuth m’ayant distraite, j’ai couru l’Europe pour
m’occuper. Je suis allée au Maroc galoper de petits chevaux pas
ferrés qui sautent comme des caniches ; en Angleterre, remonter
la Tamise sur des house-boats pleins d’étoffes Liberty ; en Grèce,
prendre la fièvre  ; en Autriche, regarder la Passion Verte de
Dürer  ; dans les glaciers de Suisse, rêver au primitif chaos  ; en
Hollande, errer sur les eaux plates entre des villages peints en
bleu ; en Italie enfin, où m’est arrivée une histoire…

Après avoir passé tout septembre à Florence j’étais venue à Ve‐
nise avec le projet d’y rester l’hiver. Je connaissais là Miss  Sid‐
dons, une délicieuse femme de lettres anglaise, un consul
agréable, et quelques artistes. Tous ces gens représentaient la
possibilité de pouvoir, à l’heure du thé, causer sous les lampes. Je
m’installai dans un appartement où un minuscule lit de fer, que
décoraient des colombes affolées, se perdait dans l’immensité
d’une pièce improbablement peinte à fresque et où il y avait, dans
le salon, des meubles frénétiquement dorés, absurdement sculp‐



tés, qui se décollaient au moindre effleurement, et, sur les murs,
des glaces énormes qu’encadraient des dragons tortillés, à figures
stupides.

Avec quelques vieilles brocatelles jetées sur ces horreurs, beau‐
coup de fusains dans les beaux vases en terre cuite que l’on fait à
Ponte  di  Brenta, de vieux fauteuils à velours élimés qui avaient
l’air de se souvenir, et des fleurs, je parvins à faire un endroit ha‐
bitable de ce salon et je m’y trouvai bien.

Venise me causa d’abord de l’irritation, pourtant l’idée qu’il en
faudrait partir m’était désagréable. Elle me repoussait et m’atti‐
rait, l’étrange ville, comme font parfois les êtres que l’on doit un
jour aimer passionnément.

Après l’art florentin, la fantaisie de Venise heurtait mon rêve
intime. Les placages de marbre, cette façon de n’orner que les fa‐
çades des palais, comme s’il s’était agi de planter rapidement un
décor, cet entassement de fragments pris partout et rapprochés
sans système déterminé, l’excès des colorations, le tumulte des
formes me choquaient. Saint-Marc même, le grand reliquaire, me
semblait l’œuvre de barbares épris du seul faste des reluisances.
Ce peuple, de tout temps, avait manqué de vie intérieure  ; et
pourtant quelle magie dans les aspects changeants de ces archi‐
tectures ! Je n’admettais pas encore, que déjà j’étais séduite, et il
y avait dans ma pensée un conflit dont je m’énervais avec un plai‐
sir infini. J’avais de grandes discussions intérieures qui me met‐
taient en une telle distraction qu’il m’arrivait parfois de m’arrêter
tout au bord d’un canal au moment juste d’y tomber.

Je fus un jour tirée de l’un de ces engourdissements par un
choc à l’épaule immédiatement suivi d’un « scusi ! » auquel pro‐
bablement je n’avais aucun droit. J’entrevis à peine l’homme sur



lequel mon hypnotique rêverie m’avait jetée, et je repris mes im‐
portantes confabulations… car enfin, qui discuterait que le chœur
de San  Giobbe et les deux petits autels de Saint-Marc soient les
meilleurs morceaux de sculpture ornementale que l’on trouve à
Venise… eh bien, ils ont été faits par des Florentins ! alors…

Mais l’envie de conclure en sévérités pour l’art vénitien me fit
défaut, ce choc à l’épaule m’avait dérangée, ou bien il y avait dans
mon voisinage quelqu’un à qui il allait falloir dire bonjour : je ne
me sentais plus seule sur ce quai.

Il faisait « sirocco » ce jour-là. Le sirocco vénitien est un petit
vent assez spécial, presque insensible, et qui donne alternative‐
ment envie d’injurier son prochain avec amertume et de l’embras‐
ser sans mesure, un petit vent de velours tiède qui se roule autour
du corps, abattant les énergies, conseillant les veuleries exquises
aux membres et au cœur. Par le sirocco on tient particulièrement
à être heureux, on ne peut se passer d’être aimé, on souhaite
s’étendre, pleurer, dormir, mourir… J’adorais le sirocco, mais il
me perturbait singulièrement ; et ce soir-là plus que de coutume.
Il me donnait soif aussi, et j’allai m’installer devant le café Quadri
pour prendre un gelato au citron.

J’étais à peine là, lorsque quelqu’un vint s’asseoir derrière moi,
et si près que ma chaise fut heurtée, puis immédiatement le ma‐
laise vague déjà éprouvé quelques instants plus tôt se précisa. Je
sentis que j’étais regardée fixement avec des yeux qui voulaient
me faire retourner. En Italie, il suffit d’avoir l’air d’une étrangère
pour exciter l’attention bienveillante de tous les hommes de
douze à quatre-vingt-dix ans. Il était donc assez vraisemblable
que j’eusse dans le dos un monsieur qui m’honorât d’une flatteuse
investigation, et n’attendît que la plus mince occasion de me té‐



moigner sa sympathie. La probabilité d’une telle contingence me
retint de faire aucun mouvement pour vérifier l’exactitude de ma
supposition, qui bientôt et sans nulle cause devint une certitude,
alors ma raison de ne pas bouger devint autre. Il faisait sirocco —
cela suffit à tout expliquer. — Ce regard que je sentais sur moi me
jetait dans un trouble vif qui peu à peu s’augmenta en peur. Une
peur dont l’absurdité même était délicieuse. Je me sentais être
tout près d’un danger au fond duquel il y aurait eu un irritant dé‐
lice. Les mouvements que je faisais pour manger ma glace me pa‐
raissaient pleins de périls — on a des impressions semblables tout
enfant, lorsque l’on sent un spectre ou un voleur dans l’obscurité
de la chambre et que l’on croit que le geste d’une main sur le drap
du lit va précipiter sur soi la terrifiante apparition. — Autour de
moi une menace tournait, j’en avais le cœur palpitant, et pour
rien je n’aurais voulu m’en aller. Je regardais les arcs de la cathé‐
drale, dont le sommet était sabré d’un grand coup de soleil cou‐
chant, puis les flâneurs nombreux, et j’éprouvais une joie à me
dire que tous ces gens ne pouvaient pas se douter que dans mon
immobilité je défiais avec un héroïsme effrayé un danger terrible
et délicieux que j’avais là, juste dans le dos.

On a des amusements un peu toqués les jours de sirocco.

Cela dura longtemps ; ma glace était finie et payée. Au moment
où, après avoir engouffré ma monnaie dans la poche de son sale
pantalon noir, le garçon s’en allait, mon ennemi dit  : « un altro
gelato prego ». C’était bien une voix d’homme et même il me pa‐
rut l’avoir déjà entendue. L’idée que ce personnage dont je m’é‐
pouvantais avec tant de plaisir m’était connu, m’indigna. Quel im‐
bécile  ! Sans doute on me l’avait présenté quelque part, et il fai‐
sait effort d’attirer mon attention pour le plaisir de parler avec
quelqu’un ! Je le détestais terriblement, j’avais envie de m’en al‐



ler. Mais à Venise on passe son temps à n’avoir pas l’énergie d’ac‐
complir les choses dont on a envie, et je restai là, fatiguée, éner‐
vée, à me redire que je serais bien mieux chez moi à lire, ou même
à dormir.

Un frottement de chaise… On se levait ; effleurant ma jupe, on
passait ; à deux pas de moi, on s’arrêtait. Bien entendu il ne fallait
regarder par là sous aucun prétexte !… — Je regardai.

Il était grand, maigre, roux et blanc, la taille étroite, le profil
aiguisé, ses yeux d’un noir âcre tranchaient durement dans la pâ‐
leur de sa face, il avait un retroussis de moustache insolent, une
courte barbe en pointe… il était très bien et jamais on ne me
l’avait présenté… Où donc l’avais-je vu alors ? Avec une petite se‐
cousse, la mémoire me revint  : c’était contre lui que je m’étais
heurtée une demi-heure plus tôt, sur le quai. Parfaitement ! Et je
le regardais sans nulle retenue. Lui aussi me regardait de haut en
bas, et ses yeux audacieux avaient un air de dire  : «  Soyez heu‐
reuse, je daigne vous trouver très bien. »

Il comptait probablement rester là jusqu’au lendemain, mais
subitement envahie par un sentiment vif de ma dignité qui me
donna un aspect des plus prétentieux, je me levai et je rentrai
chez moi. Il m’escorta à distance, trouvant commode, je suppose,
de savoir mon adresse.

Lorsque je sortis le matin suivant je le trouvai sur le pont qu’il
me fallait traverser. Il s’effaça pour me faire la place plus grande
et je reçus d’assez près le choc de ses yeux conquérants, dans les‐
quels il y avait un sourire de complicité. Pendant les deux heures
que dura ma promenade il fut derrière moi, à une longueur
d’ombrelle.



Ce monsieur roux commençait à m’agacer un brin, à la ma‐
nière dont Venise m’agaçait — car en ne le trouvant pas à ma
porte l’après-midi, je fus déçue. Je m’en allai au musée et tout de
suite je tombai en arrêt devant le petit profil d’homme dont on a
cru longtemps que c’était le portrait de César Borgia, puis celui du
marquis de Pescaire, et qui, en résumé, avait surtout l’air d’être le
portrait de mon monsieur roux. Je restai un temps considérable à
examiner l’arête aiguë de cette froide et fine figure. Cela devait
avoir été un homme abominable, vicieux, pervers, sans pitié, ca‐
pable de tout, en somme ! J’énumérai le détail des choses conte‐
nues dans ce tout. Quelle belle liste de péchés capitaux cela
faisait ! J’en avais les joues chaudes.

Après avoir sans succès tenté de m’intéresser aux curiosités du
musée, j’y renonçai. Il y a des jours où l’on n’a de sensibilité que
pour un seul tableau. Je revins au César Borgia.

Cette ressemblance était vraiment curieuse et bien inquiétante
pour qui, comme moi, croit que la figure que l’on a c’est l’expres‐
sion précise de l’âme que l’on a. Si le monsieur roux ressemblait à
ce point à César Borgia, c’était donc que…

Un gardien découragé vint m’annoncer que l’heure de la fer‐
meture était sonnée depuis dix minutes. Je me fis conduire à la
Place. Il serait là, bien entendu, comme tous les Vénitiens à pa‐
reille heure. Eh bien non, il n’y était pas, ni sur le quai, que je re‐
montai jusqu’au jardin public.

Je courais après lui, voilà un fait. C’était vif  ! Je m’adressai
quelques observations sur l’indécence de ma conduite, mais quel‐
qu’un prit la parole en moi pour m’affirmer que j’avais le devoir
d’encourager tout ce qui marquait une reprise de ma vie psy‐
chique. Ce quelqu’un-là eut tout le succès, jusqu’au moment où je



rentrai éreintée d’avoir trop marché, et légèrement spleenique,
parce que je n’avais pas aperçu César Borgia.

Chez moi il y avait une invitation du consul d’Autriche à re‐
trouver sa femme le soir même au théâtre Goldoni, où Novelli
commençait une série de représentations. Je réfléchis longue‐
ment pour choisir sans erreur celui de mes chapeaux qui allait le
mieux, et, à huit heures et demie, j’entrai dans la loge du baron de
Rausse.

J’avais bien deviné  : César Borgia était dans la salle, mais il
sembla ne pas même m’apercevoir. Mon chapeau fit long feu, si
l’on peut risquer une métaphore à ce point audacieuse.

Le consul avait de l’esprit, et Novelli beaucoup de talent : pour‐
tant je me serais solidement ennuyée si ma vitalité n’avait été sur‐
excitée par un désir féroce de savoir le nom de mon infidèle admi‐
rateur. Jusqu’à la fin de la soirée, je remis de minute en minute la
question palpitante. Enfin, au dernier entr’acte, comme le misé‐
rable causait à deux pas de notre loge, sans paraître se douter de
ma présence, je me risquai à dire en étouffant un bâillement de
suprême indifférence :

— Connaissez-vous ce personnage roux qui ressemble au César
Borgia du musée Correr ?

— Oui ! Je crois bien ! C’est le comte Andrea Memni, le dernier
descendant d’une des plus vieilles familles vénitiennes. Est-ce
qu’il ressemble vraiment à César Borgia ? C’est un homme char‐
mant. Je vous le présenterai si vous voulez, il pourrait vous être
utile, il connaît toutes les pierres de Venise, et il s’entend à mer‐
veille en objets d’art…



— Oh, merci ! Je n’y tiens pas, répondis-je à peine poliment.

Non, cent fois non, je ne voulais pas me le faire présenter. Il ne
manquerait pas de croire que j’étais éprise de lui, et Dieu sait qu’il
ne m’intéressait même pas, vraiment pas du tout !

Le lendemain, à quatre heures, lorsque j’entrai dans l’immense
galerie arrangée en atelier où miss  Siddons recevait ses amis
chaque vendredi, j’eus un frisson en apercevant l’homme roux
dont l’étroite et longue silhouette baignait dans l’ombre, tandis
que sa figure, touchée par un peu du jour mourant qui tombait de
haut, émergeait du fond enténébré avec cette blancheur mysté‐
rieuse et fascinatrice qui épeure et retient devant les portraits an‐
ciens. Lorsque la gentille poétesse nous nomma l’un à l’autre je
fus soudainement convaincue que la vie est un amusement
exquis.

M. Memni partait admirablement le français, son très léger ac‐
cent piquait ses paroles d’un peu d’excentricité très plaisante. Il
avait tout de suite de l’esprit, et il écoutait avec une grâce dévo‐
tieusement admirative qui adoucissait sa coupante figure. Il me
demanda si j’étais à Venise depuis quelques jours déjà, et où je
demeurais, avec une si parfaite candeur que je crus qu’il ne me re‐
connaissait pas. J’étais outrée ! Ne pas être reconnue est toujours
fort offensant, mais cela devient intolérable lorsque c’est par un
homme qui vous a suivie pendant des heures, et duquel on s’est
abandonnée à s’occuper vivement. Je laissai le personnage où il
était et j’émigrai vers le piano à queue dont quelqu’un tracassait
les touches.

— Oh ! Odile chérie, vous devriez nous chanter quelque chose,
ce serait si adorable de la musique dans ce twilight  ! dit
Miss Siddons.



Le chant, c’est le seul moyen que j’aie jamais trouvé pour m’ex‐
primer à moi-même d’une façon qui me satisfasse. Lorsque je
chante, je sens parfois que ce que j’ai de secret et de meilleur dans
l’âme sort de moi et se livre. C’est aussi mon moyen de détendre
mes nerfs — or, je les avais fort tendus à ce moment. — Je tirai
mes gants et je me mis au piano. La nuit était presque complète, il
n’y avait plus de vivant dans la grande pièce que des rouges de ve‐
lours et de petits angles de dorure aux boiseries, les figures s’effa‐
çaient, et les froissements d’étoffes que faisaient les gestes avaient
quelque chose de furtif, on eût aimé parler bas ou se taire
longuement.

Je chantai un air des paysans de la Volga que j’avais noté l’été
précédent en voyageant par là. Un chant onduleux, traînant, dont
les cadences simples s’éteignaient en murmures, un chant pour la
grande plaine, la plaine infinie, monotone, qui s’étend devant le
rêve triste des travailleurs lassés et sans espoirs, un chant aussi
pour ce crépuscule dans cette ville morte.

Lorsque la dernière note fut éteinte, il y eut un de ces beaux si‐
lences au fond desquels on devine l’émotion. Puis, brisant l’en‐
gourdissement, des gens s’approchèrent pour me féliciter. Une
nouvelle visite arrivait, Miss Siddons tourna un commutateur, et
d’un vaste lustre une trombe de lumière bondit dans la pièce, lé‐
chant de blanc les murs. M.  Memni était debout tout contre le
piano, il me regardait, sa pâle figure était plus pâle, ses narines
sèches se crispaient, et ses yeux brûlaient. Lorsqu’on atteint leur
fibre artiste, on obtient des gens de ce pays-là de vraiment bien
belles expressions !

Il se rapprocha, il allait parler, mais quelqu’un s’interposa, et
je n’eus de son émotion que ce magnifique et inoubliable regard.



Comme je me levais pour partir, il s’approcha de moi et dit :

— À quelle heure puis-je avoir, madame, quelque chance de
vous trouver chez vous ?

— Je suis toujours rentrée à cinq heures, répondis-je, faute
d’assez de présence d’esprit pour dire autre chose qui valût
mieux.

Il courba devant moi son grand corps mince avec cet air sacer‐
dotale gravité que prennent d’ailleurs tous ses compatriotes lors‐
qu’ils veulent témoigner aux femmes leur vénération.

Le lendemain, à cinq heures, il apparut. Tout de suite je m’a‐
perçus qu’il avait l’âme tragique, et qu’il tenait à ce que je m’en
aperçusse. Cela ne fut pas sans me donner de l’inquiétude. Il y
avait si peu de raisons pour que ce monsieur que je ne connaissais
pas eût ainsi des lueurs assassines dans les prunelles.

Ses premières paroles furent des louanges hyperboliques et
sombres sur la manière dont j’avais chanté la veille.

— J’aurais voulu vous remercier, mais j’étais trop exalté. La
musique a sur moi une telle action dans certaines circonstances ;
hier, par exemple, la tristesse de cet air, votre admirable voix, la
passion et la douleur que l’on devinait en vous… tout cela a rame‐
né devant mes yeux ma jeunesse… la belle heure où j’entrais dans
la vie avec de grands espoirs, des croyances de patriotisme,
d’amour, d’art, et où tout ce qui était haut me semblait devoir être
la conquête de mon ardeur et de ma pureté !…

Il s’interrompit. Sur les figures italiennes l’expression se re‐
nouvelle avec des déclanchements d’une incroyable rapidité ; il y
avait sur la sienne lorsqu’il dit ces derniers mots, une amertume



qui, en la vieillissant, la rendait douloureuse et mauvaise… Quel
drôle de personnage !

Je dis bêtement.

— Vous êtes bien aimable.

Il se mit à arpenter la pièce avec une terrible agitation. Il par‐
lait beaucoup et très vite, comme s’il eût voulu m’étourdir et
s’étourdir. Je répondais par monosyllabes de toute insignifiance.
Cette course qu’il accomplissait me prenait sur les nerfs. Ce fut
pis encore lorsqu’après avoir essayé dans tous les sens le tapis du
salon, il jugea définitivement que l’espace qui convenait à sa dé‐
ambulation était celui laissé libre de meubles juste derrière le ca‐
napé où j’étais assise. De temps en temps il s’arrêtait tout contre
moi, sa volubilité augmentait : Cimabue Giotto, Squarcione, Jaco‐
bello del  Fior carambolaient dans son discours, il pleuvait des
dates, il grêlait des citations. Je faisais l’effort de me tourner vers
lui, par politesse, il reprenait immédiatement sa course, et
comme si mon mouvement eût dérangé l’architecture de ses
idées, il prononçait quelques paroles véritablement incohérentes.
Impatientée, je finis par renoncer à le regarder, et cette absurde
conversation dura jusqu’à un moment où, pour m’expliquer
toutes les raisons que l’on a de croire que Giovanni Bellini était
un enfant adultérin, sa voix prit un accent si extraordinairement
rageur et féroce entre ses dents serrées, que je ne pus m’empêcher
de me retourner pour voir quelle figure il avait. Au même mo‐
ment, il se penchait vers moi, ce qui fit que je trouvai plus près de
la mienne que je n’eusse souhaité, cette figure dont j’étais cu‐
rieuse. On y voyait la blancheur des dents dans un rictus mal ras‐
surant, et deux yeux… ah quels yeux !… Il avait la main droite le‐



vée sur moi et, dans cette main, un acier qui s’armait d’un scin‐
tillement bref.

Il me courut du froid comme de l’eau sur tout le corps. Je me
levai et, reculant dans la direction de la sonnette :

— Qu’avez-vous ? Que voulez-vous ? dis-je d’une voix de colère
et de peur. Je m’aperçus que l’objet d’acier était une paire de ci‐
seaux, mais je ne jugeai pas que ce fût là une raison pour me ras‐
surer. M. Memni sourit, et probablement il y avait du mépris pour
mon peu d’héroïsme dans ce sourire-là, — mais cela me fut très
égal.

— Est-ce que vous croyez que je veux vous assassiner  ? dit-il
du bout des lèvres, très hautain et extrêmement décoratif.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je en indiquant les
ciseaux.

— Des ciseaux, c’est facile à voir.

— Pourquoi faire.

— Pour couper une mèche de vos cheveux… J’ai pensé que si je
vous la demandais vous la refuseriez, alors j’ai apporté des ci‐
seaux… pour la prendre moi-même, voilà tout.

— Vous abusez étrangement de la facilité que, vous prenant
pour un homme bien élevé, j’ai mise à vous recevoir !…

— Je vous aime…

Les femmes qui ne se sont pas entendu dire ces mots-là par un
Italien ont encore bien des choses à apprendre. Dix minutes plus



tard j’étais assise dans un fauteuil, Andréa Memni, à genoux, par‐
lait et… j’écoutais.

J’en suis encore étonnée lorsque j’y songe, mais c’est un fait
positif qu’il s’en alla emportant sa mèche de cheveux. Cela m’a gê‐
née longtemps pour me coiffer, cette taille qu’il fit sans scrupules
au beau milieu de ma nuque.

Sincèrement je crois que je n’étais pas amoureuse de lui, mais
comme j’aurais regretté qu’il ne fût pas amoureux de moi ! On a
toujours rêvé entre dix-huit et vingt-cinq ans d’une passion que
l’on inspirerait, si complète que la vie de l’amoureux en fût toute
prise, toute bue, comme un liquide par une éponge ; on a souhaité
trouver un être d’assez d’élégance et de style pour que les actes
excessifs et ridicules accomplis par lui pour nous eussent toujours
de la beauté, et qui fût ensemble dangereux et dompté. Andréa
Memni réalisait ces insanes désirs. Pendant deux mois, il fut pré‐
sent partout où j’étais, passa des nuits à regarder mes fenêtres, té‐
moigna des jalousies furieuses qu’abattait un mot de câlinerie, se
donna en spectacle avec une magnifique indifférence, me fit jouir
admirablement de la sensation constante de son désir fou et de
son respect. Il avait beaucoup de talent, vraiment.

Chaque matin, à mon réveil, je recevais une lettre de lui avec
des fleurs. J’ai gardé ces lettres et je les relis quelquefois  : elles
sont admirables de variété dans l’éloquence passionnelle. L’après-
midi nous courions Venise ensemble, il m’en montra tout ce que
Baedeker ignore, et à travers sa brûlante admiration je compris
les secrètes splendeurs de la belle noyée. Nous allions aussi
souvent chez les antiquaires, mon goût de bibelot s’était réveillé,
et grâce à mon cavalier servant, je fis quantité de folies qui me pa‐
rurent d’excellentes affaires, tant il mettait de sauvage énergie à



défendre mes intérêts  : « Ces Italiens sont tellement voleurs  ! »
disait-il en riant lorsque je lui reprochais la dureté insolente avec
laquelle il traitait parfois les nobles et sordides seigneurs dans les
palais délabrés desquels nous allions acheter des marbres encore
scellés aux murs, des portraits de famille sertis dans leurs
boiseries.

Àcinq heures, le plus souvent, nous rentrions prendre le thé, et
je lui faisais de la musique. C’étaient les moments périlleux, et
non les moins agréables. La musique lui troublait beaucoup la
tête — et à moi aussi. Les premiers jours, il baisa mes mains,
l’ourlet de mes robes, puis il s’attaqua à mon front, et après ce fut
le tour de mes yeux, d’où sans guère attendre il en vint à ma
bouche. Alors ce fut installé, organisé comme si nous en étions
convenus que, chaque soir, je devais passer une demi heure à être
embrassée, et comment  ! Ah  ! qu’il embrassait bien, cet Italien,
quelle douceur dans la force du geste dont il m’enveloppait, et
avec quel instinctif génie il devinait le moment où l’énervement
de ses caresses allait devenir désagréable. Comme il cédait à mon
plus léger effort pour me dégager de lui. Je m’étonnais qu’avec
ces figures de démence amoureuse qu’il avait, ce bouleversement
si fort que je constatais aux battements furieux de mon cœur, il
fût toujours assez maître de lui pour ne jamais risquer le geste en
trop dont je me serais effrayée. Il attendait peut-être de ma part
l’aveu de la faiblesse nerveuse qui livre tout l’être. Ou bien vou‐
lait-il m’amener à prendre de sa savante tendresse un goût et une
habitude qui m’en fissent un besoin… Songeait-il à m’amener à
vouloir l’épouser ? Je ne l’ai jamais su.

Je ne pensais pas à ces choses, je ne pensais à rien, pas même
à ce qu’il y avait d’assez vilain dans cette habitude d’embrasser
avec un si vif plaisir un homme pour lequel en somme je n’avais



pas d’amour. Je goûtais la griserie qui venait de lui à mon esprit
et à mes nerfs, sans même m’inquiéter du danger de devenir sa
maîtresse un beau jour, sans m’en être doutée. J’ai eu un au‐
tomne terriblement immoral cette année-là !

Venise est un endroit où l’indolence et la flânerie étant des né‐
cessités absolues, le potin a une vitalité des plus actives. Partout
on eût causé d’Andréa Memni et de moi  ; là on ne causait plus
d’autre chose. Miss Siddons, dont le gracieux esprit était légère‐
ment teinté de pruderie anglaise, m’en informa en me demandant
si, comme elle le supposait, les encouragements que je donnais à
la passion du comte Andréa témoignaient de ma résolution de
l’épouser. Je répondis avec beaucoup d’ahurissement et un peu de
confusion, tant cette demande me surprit, et je rompis très vite
l’entretien.

Il y avait des gens qui me supposaient l’intention de me rema‐
rier  ? N’était-ce pas fou  ! Et avec un homme sur lequel, en
somme, je ne savais rien ! N’était-ce pas insolent ! Je m’aperçus
pour la première fois d’avoir eu quelque imprudence dans ma
conduite extérieure, et bien plus que de l’imprudence dans mes
agissements intimes. Comment avais-je pu embrasser aussi
souvent un monsieur sur lequel j’étais si mal informée que j’igno‐
rais jusqu’à son adresse ! Quant au fond de sa vie, à son passé, à
sa fortune, à sa famille, j’en aurais su moins encore, s’il y avait
un : moins que pas.

Je résolus de me renseigner sur lui un peu profondément, non
que j’eusse l’intention de l’épouser, quoique ce fût une chose à
examiner, mais pour savoir enfin. Et comme début dans mes in‐
vestigations je lui demandai où il demeurait. Il parut troublé,
énervé comme s’il se fût agi d’un secret effrayant. Cela piqua mon



inquiétude et j’insistai en déclarant que je souhaitais aller chez lui
pour regarder les bibelots qu’il ne pouvait manquer d’avoir. Il ré‐
pondit avec une extrême énergie qu’il préférait tout à m’être une
occasion de me compromettre, et qu’il ne consentirait jamais à
une telle chose. La véhémence inutile qu’il mit à dire cela me don‐
na la conviction que, ainsi que beaucoup de Vénitiens qui ha‐
bitent surtout la place Saint-Marc, les théâtres et les cafés, il de‐
vait être fort mal logé. Il était toujours admirablement mis, cela
m’avait empêchée jusque-là de songer qu’il pouvait être pauvre.
L’idée m’en fut extrêmement désagréable je ne sais pourquoi, et
je me décidai à aller chez miss Siddons, qui paraissait le connaître
beaucoup, pour avoir d’elle des éclaircissements sur ce point et
sur tous les autres.

Je donnai rendez-vous à mon Anglaise et je décommandai
mon amoureux, qui devait m’accompagner ce jour-là chez un
marquis Zen, avec lequel j’avais une affaire difficultueuse au sujet
d’un achat d’instruments de musique que ledit marquis ne voulait
pas me laisser pour le prix que j’en offrais.

Comme je m’habillais pour aller trouver Miss Siddons, on me
remit la carte du marquis Zen, qui demandait à me parler. Je le
reçus, enchantée de penser qu’il venait me dire que l’affaire des
instruments était faite.

Je le trouvai au milieu du salon, debout, son chapeau roussi à
la main, portant haut sur la crasse de son col de velours une ma‐
gnifique tête à barbe blanche soyeuse, à vastes yeux noirs embus‐
qués sous l’ombre des arcades sourcilières, à bouche hautaine. Il
parlait assez bien le français, mais avec un terrible accent.

— Excusez si je dérange madame, commença-t-il après m’avoir
fait un salut de chambellan, mais c’était mon devoir. Je viens



vous dire, à propos des instruments de musique, que nous pour‐
rons nous entendre, à condition que le comte Memni ne s’en oc‐
cupe pas.

La fatuité féminine se développe beaucoup en Italie. Je crus
que ce vieil homme allait me faire une déclaration et je relevai le
nez avec beaucoup d’insolence en disant :

— Je n’ai pas le plaisir de vous comprendre, monsieur.

— Certainement, certainement. Je vais m’expliquer. Le
comte Memni a pris l’autre jour avec moi un ton qui ne convient
pas, qui ne convient pas du tout, surtout devant une dame ! Les
Zen avaient déjà donné des doges à la République avant que l’on
connût seulement le nom de Memni. Le comte Andrea croit,
parce qu’il a l’honneur d’être votre ami, qu’il peut prendre cer‐
taines manières  ; il a tort, cela ne convient pas… Je suis pauvre,
madame, mais mon père a été le dernier inscrit sur le livre d’or de
la République, et ma famille…

— Monsieur, je ne doute pas de tout cela, mais en quoi cela in‐
téresse-t-il notre affaire ?… — J’étais agacée et je parlais très sec.

— Vous allez voir, précisément, notre affaire, c’est la chose, la
difficulté que nous avons, et je regretterais tant que ce ne soit pas
vous qui ayez les instruments ! Le Kensington Museum m’en offre
le même prix que vous, mais je préfèrerais vous les donner, vous
êtes tellement sympathique, et ce sont des instruments qui
étaient dans ma famille au temps où Alvise Moncenigo…

— Je vous en prie, abrégeons, je suis pressée…

— Oui, oui, j’ai fini ; je vous demande mille francs de plus que
vous ne voulez donner ; ces mille francs, c’est justement la com‐



mission qu’exige sur l’affaire le comte Memni, et c’est parce que je
ne veux pas les lui donner qu’il a été aussi insolent avec moi,
comme vous avez vu.

— Qu’est-ce que vous dites ! fis-je en me rapprochant du vieil
homme qui, d’un air si digne, ressemblait à un portrait du
Tintoret.

— Eh je dis, comme tout le monde sait à Venise, que le
comte  Memni touche un intérêt sur tout ce que vous achetez et
qu’il est très dur. Je sais bien qu’il faut vivre, mais il a de mau‐
vaises manières avec des gens de plus ancienne famille que lui, et
ça, il ne faut pas. Si vous faisiez vos affaires vous-même, cela vous
coûterait moins cher, voilà ce que je suis venu vous dire, parce
que vous êtes si sympathique !…

J’étais sidérée. Quelle canaille que ce vieux portrait  ! Je jetai
d’un ton cinglant :

— Vous mentez ! M. Memni est incapable d’une vileté pareille.

— Ah  ! il est fort aimable, c’est un bel homme, dit le portrait
avec un sourire assez ignoble, je comprends qu’il vous plaise.
Mais il ne faut pas vous mettre en colère. Je ne mens pas. Écou‐
tez-moi. La semaine dernière, vous avez acheté une chape huit
cents lires chez Richetti, le comte en a touché deux cents  : puis,
sur la Pieta en marbre que Gavagnin vous a vendue quatre mille,
il a eu neuf cents lires  ; sur la Madonna que vous avez payée
quinze cents à un certain Zanobi aux Frari, il a eu la moitié, —
c’était trop vraiment ! Mais tous ces gens-là sont des marchands ;
moi, je suis un gentilhomme et je ne veux pas lui donner mille
lires. Si vous voulez traiter l’affaire directement…



— Faites-moi le plaisir de sortir, dis-je en lui indiquant pour
plus de commodité le chemin de la porte.

— Ah ! vous ne me croyez pas ! C’est mal ! fit le portrait d’an‐
cêtre avec un air de profonde douleur. Mais tenez, j’ai apporté
une lettre…

Il l’avait sortie de sa poche et me la tendait. Bien entendu à Pa‐
ris j’aurais méprisé le procédé, mais à Venise… Je lus la lettre.
Elle était de l’écriture qui chaque matin me disait des splendeurs
amoureuses, et, en termes fort nets, elle stipulait sur un ton de
menace la commission de mille francs.

— C’est parfait, dis-je avec le suprême sang-froid des suprêmes
colères, M. Memni est un drôle, j’en conviens, mais vous en êtes
un autre, car s’il vous avait demandé cinq cents francs au lieu de
mille, il est à supposer que vous m’auriez privée de votre visite. Je
vous ai déjà dit de sortir, ne me le faites pas répéter.

La figure pourpre, l’air furieux et vil, il fila en disant :

— Excusez… on m’avait bien dit que vous aimiez le comte An‐
drea, mais je ne savais pas que c’était autant… Excusez, excusez !

Ce jour-là, ma porte fut refusée à Andrea Memni et j’annonçai
à Miss Siddons qu’une dépêche me rappelait à Paris. J’avais trop
embrassé cet homme pour rester vingt-quatre heures de plus
dans la ville qu’il habitait. Il revint cinq fois, écrivit. Je répondis
en lui envoyant sous enveloppe un billet de mille francs avec ce
mot sur ma carte  : «  Je serais désolée que mon départ vous fit
perdre la commission de l’affaire Zen. »

Àla gare, je le vis de mon compartiment, devant lequel il s’était
arrêté à quelque distance. Il avait un visage détraqué de rage, de



souffrance… Je le regardai avec toute la méchanceté que j’ai à
l’âme ramassée dans mes yeux. Il avait tiré son portefeuille de sa
poche, l’ouvrait, en sortait le billet de mille francs. Puis il craqua
une allumette, enflamma le billet, dont il alluma son cigare  ; il
laissa brûler le papier bleu jusqu’à ce qu’il n’en restât qu’un petit
morceau  ; alors il éteignit le feu d’un souffle, reprit son porte‐
feuille et avec soin y replaça le fragment du billet sur la mèche de
mes cheveux, qu’il me laissa le temps de bien voir. Après cela, il
salua et, avec un dernier coup de ses prunelles trop noires dans
son masque livide, il partit. Dix pas plus loin, il se retourna et me
montra la plus effrayante et aussi la plus admirable figure de
haine, d’amour, de désespoir que, certes, je doive jamais voir. Le
train s’ébranla, et ce fut tout…

Je l’ai revu une fois, à Paris, au théâtre. Il était caché dans
l’obscurité d’une baignoire. Je sus qu’il était là en éprouvant une
fois encore la délicieuse peur qui m’avait fait le pressentir sur la
place vénitienne. À peine nos yeux se furent-ils rencontrés qu’il se
leva et disparut. Et ce soir-là — un soir d’ennui lourd — j’ai com‐
pris qu’il valait mieux pour moi ne revoir jamais ce merveilleux
cabotin…

Cabotin ?… qui sait, après tout ? Italien seulement peut-être…

10

J’ai rencontré Julien de Rancailles pendant plus de dix ans, sans
faire la moindre attention à lui. J’avais de vagues relations avec sa
femme, une grande grosse dame qui serait devenue à barbe, si
elle n’était morte jeune d’un érésypèle. Le deuil retint quelque



temps M. de Rancailles hors du monde, puis je recommençai à l’y
voir et à échanger avec lui de rapides banalités, en un empresse‐
ment, égal au sien, d’aller ailleurs, causer avec d’autres gens.

Un soir où nous dînions tous les deux chez un écrivain ami, il
se mit à développer avec assez de verve une théorie d’après la‐
quelle toutes les convulsions historiques et toutes les contradic‐
tions psychiques se trouvaient expliquées par la lutte de l’instinct
herbivore et de l’instinct carnivore, lesquels influencent toute la
destinée de l’individu isolé, puis, lorsque fixés en caractère spéci‐
fique chez ses descendants, la destinée des peuples. Il expliqua
gaiement que l’idée du mal est de création herbivore et a été ins‐
pirée aux moutons par le tort que leur font les loups, pour les‐
quels le mal ne saurait exister, la satisfaction de l’instinct des
forts étant parfaitement légitime. Comme il avait mis du pitto‐
resque à soutenir cette thèse d’ailleurs peu nouvelle, je le regardai
avec intérêt et je fus surprise de trouver qu’il était beau  : très
brun, avec une figure de dessin net et de proportions précises qui
marquaient l’harmonie intellectuelle. Et comme je faisais cette re‐
marque, je découvris que pourtant il avait la bouche résolument
de travers, et tiraillée d’un tic fréquent, que sa barbe dissimulait
si bien, que je ne l’avais jamais vu. De sorte qu’en même temps je
fus frappée de la régularité équilibrée de son aspect et de ce tic
nerveux. Encore une manifestation de la lutte des instincts, peut-
être ?…

Après le dîner, comme il avait compris que son hypothèse
m’intéressait, il apporta sa tasse de café dans mon voisinage et
commença une causerie animée. J’étais en goût de répondre aux
choses qu’il disait. Il resta là toute la soirée, et lorsque les vides
nombreux dont s’était apaisé le salon me contraignirent à m’in‐
quiéter de l’heure :



— Il faut, madame, me dit-il, que je vous fasse un aveu fort hu‐
miliant pour moi. Je vous ai, jusqu’à ce soir, toujours crue occu‐
pée seulement à être jolie. Je viens de mesurer la profondeur de
ma sottise. Me pardonnerez-vous, et vous convient-il que nous
fassions une vraie amitié ?

Et comme je souriais, il ajouta, parlant plus vite :

— Vous vous moquez de ma maladroite franchise ?…

— Pas du tout ! mais la rencontre est curieuse, car moi aussi je
vous prenais pour un pur et simple mondain, et… comme vous, je
me trompais.

Chacun de nous entra gaiement dans le détail de sa méprise :
en nous quittant, nous étions très bons amis.

Le mois suivant — en janvier — je retrouvai M. de Rancailles
au château de Laizeray, chez les Boncaurant. Il venait là pour la
fin des chasses, moi pour un peu de solitude, car la maîtresse de
cette bienveillante maison, très occupée de ses sculptures poly‐
chromes, de ses pauvres et de ses livres, laisse à ses hôtes une ad‐
mirable indépendance, n’ayant pas, dit-elle, la vanité de croire
qu’en lui faisant perdre son temps à leur tenir compagnie ils aient
la moindre chance d’augmenter leur bonheur personnel. Quelle
bonne maison  ! On y trouvait cette chose improbable  : la cam‐
pagne, moins l’ennui !

Àl’ordinaire, j’arrivais à Laizeray avec un vaste plan de lec‐
tures. Cette année-là, je devais «  rafraîchir  » ma littérature an‐
glaise, et mes projets étaient tellement ambitieux que je n’avais
pas une minute à perdre, aussi fus-je un peu agacée en voyant, le
lendemain de mon installation, M.  de Rancailles entrer dans la



bibliothèque, où je m’étais mise à une grande table avec mes
crayons, mes cahiers et la Reine des Fées.

— Vous n’êtes donc pas à la chasse ? dis-je avec une douteuse
gracieuseté.

— Non. Les chiens n’ont pas de nez par ce temps-là. Vous ver‐
rez qu’ils rentreront bredouille… Mais je vous dérange peut-
être ?… Que lisez-vous là ?…

— Vous ne me dérangez pas… C’est la Reine des Fées.

— Vous aimez la littérature anglaise ? Moi aussi. Avez-vous re‐
marqué que c’est Shakespeare qui nous a fourni toutes les images
concrètes que nous avons sur l’amour : Roméo, amour-passion ;
Othello, amour-jalousie ; Caliban, amour-bestial ; Portia, amour-
dévouement ; Béatrice, amour-goût…

— Il a oublié l’amour-littérature, sur lequel il reste bien des
choses à dire.

— L’amour où l’on n’aime pas, c’est une maladie de la vanité, à
quoi je ne peux vraiment pas m’intéresser.

— Mais personne ne s’intéresse plus à aucune sorte d’amour,
c’est démodé…

— Quelle folie, nous ne nous intéressons pas à autre chose…
Tenez, avez-vous jamais, dans les rues, examiné de quoi sont
composés le décor et la circulation : boutiques de bouchers, d’épi‐
ciers, de fruitiers, paniers d’huitres, étalages de marchands de vo‐
lailles qui débordent sur le trottoir, restaurants, marchands de
vin, voitures qui transportent des nourritures, gens qui portent
des pains, des bouteilles  ; à tous les pas on se heurte contre des



activités employées à servir le besoin de manger… On dirait que la
ville entière ne pense qu’à cela et qu’elle y pense sans trêve  ; eh
bien, l’amour est dans la vie de tous au même degré d’importance
que la faim ; lui aussi circule dans les rues et les encombre, il est
dans tous les yeux qui se rencontrent, dans l’arrêt hypnotisé des
femmes devant les vitrines où sont les objets d’élégance qui pour‐
raient les faire plus jolies, dans la préoccupation des hommes en
course vers les affaires qui devraient les faire plus riches. On
n’agit qu’avec l’amour pour but, il est au fond de tout travail, c’est
vers lui que tendent toutes les conversations…

— Prenez garde  ! Vous allez être obligé de me faire une
déclaration…

— J’y songeais ! Depuis un mois je n’ai cessé de penser à vous.
Comment ai-je pu, moi qui suis un observateur soigneux de l’inti‐
mité des êtres, ne pas m’apercevoir depuis des années de votre
supérieure distinction intellectuelle et morale ?

— Peut-être bien ne suis-je pas tellement supérieure ni telle‐
ment distinguée…

— Oh ! si ! Et à quel point ! Vous l’ignorez vous-même ! Seule‐
ment vous êtes une créature de mystère, une âme secrète. On dit
de vous : « Elle est si bonne », et personne n’en sait davantage.

— Je ne suis même pas si bonne, je ne m’intéresse pas assez à
mes semblables pour en dire du mal, voilà tout.

— Vous croyez que c’est par intérêt pour les gens que l’on dit
du mal d’eux ?

— Sans doute ! On abîme ceux qui ne vous préfèrent pas ; les
calomniateurs et les médisants sont des âmes fines qui souffrent.



— Je crains que vous ne soyez bonne, décidément… Mais vous
êtes bien autre chose encore et c’est irritant de songer que per‐
sonne ne s’en doute.

— Je voudrais bien savoir ce que cela peut vous faire.

— On souhaite voir comprendre à tous, les êtres que l’on aime.

— Vous m’aimez donc… comme c’est particulier !

— Non, c’est seulement très logique… Quand j’étais plus jeune,
j’ai eu le goût des collections et j’ai dépensé pas mal d’argent pour
avoir beaucoup de tableaux, de bibelots et de livres assez bons.
Puis j’ai changé de système. J’ai tout vendu, et même fort bien,
car je me connais en objets d’art aussi bien qu’en âmes. Mainte‐
nant je n’ai plus que trois choses : un portrait de Vélasquez plus
beau qu’aucun de ceux de Madrid, une paix en or ciselé par Fini‐
guerra pour le pape Martin V, un des premiers volumes de la pre‐
mière édition de Virgile faite à Venise en 1470 par les Alde, avec
une reliure du temps et des annotations de la main des éditeurs.
Je suis sûr d’avoir trois choses uniques et dont je ne rencontrerai
nulle part de double ; j’ai trouvé ces merveilles dans des endroits
où personne ne soupçonnait qu’elles fussent, entre les mains de
gens incapables d’en apprécier la valeur… Eh bien, madame, vous
avez les mêmes caractères que ce tableau, cette paix et ce livre  ;
comme eux vous êtes unique, et comme eux incomprise… Je vous
ai découverte comme eux, et voilà pourquoi je vous aime.

— Mais je vous assure que je ne suis pas aussi incomprise que
vous craignez.

— Bien entendu, on vous a fait la cour ! Comme vous êtes ad‐
mirablement pure, on a dû se décourager vite. Mais personne ne



vous a aimée pour votre vraie beauté intérieure… Pourquoi vou‐
lez-vous que j’admette que les hommes, qui sont tous des brutes
pressées, aient vu en vous ce que moi, l’attentif scrutateur d’âmes,
je n’y avais pas vu pendant tant d’années  ! Non, madame, vous
aurez beau m’affirmer le contraire, je suis sûr, je sais que per‐
sonne avant moi ne vous a devinée.

Lorsqu’en m’habillant pour le dîner, je repassai dans ma tête
notre conversation qui s’éternisa sur ce sujet, je me rendis compte
que j’avais fini par accepter l’idée que personne jamais ne m’avait
comprise, et que, dans l’effort de me mettre au niveau de la
grande conception qu’avait de moi M.  de Rancailles, j’avais fait
beaucoup de mots d’auteur et exprimé une foule de sentiments
étrangement tortillés.

Les jours suivants, la littérature anglaise eut encore un sort fa‐
tal. Rancailles et moi, nous nous retrouvions en sortant de table
et nous allions dans les prés durcis de gel marcher sans fin, le
long des lacets compliqués que faisaient les ruisseaux dont les
eaux vives remuaient les menthes séchées par l’hiver et les cres‐
sons au vert tentant. Il fallait tout le temps parler de moi, racon‐
ter mon enfance et ma jeunesse. Aux détails de mes plus simples
impressions il s’émerveillait ; plus il trouvait rares les choses qui
m’avaient jusque-là semblé quelconques et plus mon désir de
l’étonner davantage grandissait. Je faisais de la littérature sur
moi-même, d’abord consciemment et avec un peu d’embarras,
puis de très bonne foi et avec une grande satisfaction d’amour-
propre. Je me trouvai des subtilités de pensée et de sensations qui
me donnèrent de l’admiration pour mon personnage. Je changeai
ma coiffure et il me sembla tout ensemble que j’avais l’importante
maturité des grands esprits travaillés par la vie et que je
rajeunissais.



Au bout d’un mois je quittai Laizeray ; le jour de mon départ,
Rancailles me demanda si je voulais l’épouser.

— Ne vous hâtez pas de me répondre, dit-il en me voyant em‐
barrassée  ; je sais que chez les natures d’exception comme la
vôtre l’amour ne peut être que le résultat d’une cérébration com‐
pliquée. Vous devez m’aimer un jour… J’aurai la patience qu’il
faudra, car je considère que vous m’appartenez, comme la perle
appartient à qui la découvre.

Je ne défends pas l’image, — lui en parut fort satisfait.

— Nous causerons de cela, me bornai-je à dire.

Je ne voyais pas d’avantage marqué à l’épouser, mais je me
trouvais entre la chance de me compromettre en le laissant s’ins‐
taller dans mon intimité, et la nécessité de me priver de ses admi‐
rations, qui me plaisaient fort. Or, je n’avais pas pour lui un goût
suffisant pour que cela valût la peine d’y risquer ma réputation ;
alors, ne serait-il pas mieux de l’épouser ? Je me mis à y songer
sans horreur.

Peu de temps après le retour à Paris, il avait pris l’habitude de
venir chez moi sans cesse, et je le laissai faire avec l’idée qu’il y
aurait une réponse facile au premier potin auquel son assiduité
donnerait lieu.

Il continuait à découvrir en moi chaque jour des magnificences
dont toute seule je ne me fusse jamais doutée ; un soir pourtant il
se mit à parler de lui-même, ce fut pour me raconter qu’il avait le
génie de l’amitié, un sentiment auquel, à ce qu’il expliqua, les
hommes n’entendent rien à l’ordinaire et qui nécessite un rare



tact psychique. Du reste, il n’avait qu’un ami, mais quel ami
c’était !

— Figurez-vous le garçon le plus merveilleusement doué, et qui
a passé vingt-cinq ans de sa vie à s’ignorer si complètement, que,
de très bonne foi, il se croyait de niveau avec la vie qu’il mène.
Une vie stupide de sports et de femmes faciles. C’est l’âme la plus
rare, d’une délicatesse hautaine, d’une chevalerie parfaite, tout
cela sous des façons d’ironie et de blague qui ressemblent aux
vôtres. Même maintenant que je l’ai découvert et révélé à lui-
même, il a encore, lorsque je lui explique les beaux mouvements
intérieurs que je devine en lui, des railleries, des airs de ne pas
comprendre… Vous verrez quel être intéressant, car je veux vous
le présenter. Je lui ai parlé de vous et il a un désir fou de vous
connaître.

— Amenez-le quand vous voudrez.

— Demain alors, car après-demain matin, je pars pour la Nor‐
mandie, où il me faudra passer trois semaines. J’ai à mettre en
ordre une foule de choses dans ma terre, et je veux être débarras‐
sé de tout souci, parfaitement libre le jour où vous me direz que
vous consentez à être ma femme.

Évidemment, il ne s’agitait pas de l’idée que ce jour pouvait ne
venir jamais.

La visite du lendemain fut agréable et très gaie. M. d’Imbert —
ainsi se nommait l’ami prodige — était spirituel, blagueur, d’une
grâce hardie que de bonnes façons rendaient séduisante. C’était
un petit blond, très chic, avec des yeux gris dont la moquerie ne
s’apaisait jamais. Il fut comique sur tous les sujets, et m’entraîna
vers des ironies violentes dont je m’amusai. Rancailles nous re‐



gardait, la face épanouie d’extase. Lorsque c’était moi qui parlais,
il se tournait vers M. d’Imbert avec la visible crainte que mon es‐
prit fût quelque chose de trop prodigieux pour qu’on le supportât
sans danger pour sa vie. Quand c’était au tour de M.  d’Imbert,
c’était moi qu’il regardait en triomphe, et dans sa grande exalta‐
tion de la prodigieuse joie qu’il nous donnait l’un à l’autre en nous
ouvrant les voies par lui découvertes vers nos mérites occultes, il
s’énervait et le tic de sa bouche était devenu ennuyeux à voir.

En partant il me fit des adieux dont le ton était nouveau. Il
avait un accent étalé de propriétaire vaniteux. Il tenait probable‐
ment à donner l’impression d’une entente complète entre nous.
Et pendant que, sous la blague des yeux gris de l’ami phénomène,
il me baisait très longuement la main, je me dis qu’il allait peut-
être vite en ses arrangements.

Après les dernières paroles cordiales échangées, tenant encore
le bout de mes doigts dans sa main droite, il frappa sur l’épaule de
M. d’Imbert en disant :

— Allons, il faut s’en aller !

Celui-là aussi lui appartenait «  comme la perle à celui qui la
découvre » et une image bouffonne me traversant l’esprit, me le
montra entre nous deux, comme entre sa canne et son parapluie,
laissant l’une à la maison, emportant l’autre « à cause du temps »
mais libre de faire le contraire puisque les deux objets étaient à
lui !

Le lendemain à cinq heures j’eus la surprise de voir entrer
M. d’Imbert.



— C’est un peu tôt, je sais bien, dit-il en riant, mais nous avons
à peine le temps avant le retour de Rancailles.

— Le temps de quoi ? fis-je en pinçant une bouche correcte.

— Mais de deviner nos secrets précieux !

— Il faut quelquefois très peu d’instants pour s’apercevoir que
l’on n’a pas de secrets précieux.

— Ah ! par exemple ! Rancailles m’a affirmé que vous étiez su‐
blime, c’est donc que vous l’êtes ! Hier, il vous a plu de montrer
votre esprit pour me dérouter, mais je ne me laisse pas prendre
aux apparences  !… Ayez, Madame, l’obligeance d’être sublime
sans plus tarder. Je suis venu tout exprès.

— Commencez ! je m’y mettrai tout de suite après vous !

— Est-ce qu’il vous a dit que j’étais sublime, fit M.  d’Imbert
avec une drolatique inquiétude, et mystérieux aussi peut-être  ?
Oui ! Me voilà bien ! Comment faire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Si nous y renoncions.

— Ce serait pratique.

— Parfait, mais il faut nous expliquer. Vous n’êtes pas sans
avoir aperçu que ce bon Rancailles est atteint de manie aiguë.
Oh  ! une manie que bien des gens trouvent inoffensive, et qui
consiste à croire que, depuis ses cravates jusqu’à ses maîtresses,
tout ce qu’il possède est unique et qu’il était seul d’une perspicaci‐
té assez aiguë pour en découvrir les beautés cachées.



Depuis dix ans, il me fait assister à l’intimité de sa vie, et je
suis le confident des affolements où le jettent ses trouvailles  ; il
tient même absolument à ce que je partage ses états d’âme à leur
sujet. Je suis sûr qu’il vous a parlé de son Vélasquez, acheté dans
un garni espagnol. Oui  ? Eh bien, c’est une copie, ce tableau
unique ! Et sa paix, la fameuse paix de Martin V ! Un surmoulage
bien patiné ! Il y a son Alde aussi, avec les notes et la reliure du
temps ! Le tout savamment confectionné chez Ongania il n’y a pas
bien longtemps… Et ses histoires d’amour… des surmoulages
comme la paix de Martin V ! Ce que je lui ai connu de maîtresses
dont l’honnêteté était unique, et le mérite secret  ! Et ses amis,
tous des gens dont lui seul avait deviné le génie occulte…

— Et dont les trahisons ne le déçoivent pas, à ce qu’il semble, si
j’en juge d’après vous.

— Moi, je l’aime beaucoup ! Mais songez à l’horreur de la vie à
laquelle il me condamne ! Je suis son admirateur breveté de mer‐
veilles en toc… C’est abominable ! Savez-vous que cet homme in‐
fernal a la tournure d’esprit du fâcheux roi Candaule ? Lorsqu’il a
trouvé quelque chose, objet d’art ou cœur de femme, il faut qu’il
me le montre, qu’il me le fasse toucher, qu’il se donne un mal de
chien pour m’en inspirer le désir…

— Et cela réussit, j’en suis certaine, même quand c’est du toc…
Vous avez dû tirer quelques petits bénéfices de votre métier
d’admirateur.

— Oui, j’avoue que cela m’est arrivé, riposta M. d’Imbert avec
un regard qui me donna la conviction d’avoir lu en lui plus avant
que jamais n’avait pu faire le pauvre Rancailles.



— Ce n’est pas exceptionnellement joli, le rôle que vous jouez
ici… Je me demande si vous en avez conscience  ? fis-je d’un air
sérieux.

— Ce n’est pas très laid non plus. Et d’ailleurs, c’est de la légi‐
time défense. Jusqu’ici Rancailles s’est satisfait avec de faux Vé‐
lasquez qui n’ont guère troublé mon repos. Mais cette fois il en a
trouvé un vrai, et il va me contraindre à en admirer avec lui tous
les détails, en me laissant après cela retourner aux chromos qui
décorent ma vie… Vous comprenez que ça ne peut plus marcher !
Je me rebiffe…

— Refusez-vous à regarder, si cela vous gêne tant !

— Pour me brouiller avec lui ! Merci bien, je préfère que ce soit
vous qui vous brouillez.

— Quelle absurdité ! cela ne vous rapporterait rien. D’ailleurs,
si je l’épousais, il est à supposer qu’il deviendrait discret sur mes
perfections.

— Vous oubliez qu’il est veuf d’une femme qui était bien la plus
quelconque de toutes, et je me souviens, moi, des descriptions
d’elle qu’il m’a fallu subir… Jugez ce que ce serait avec vous…

— Comment prenait-elle ces façons, la pauvre M  de
Rancailles ?

— Oh ! terriblement bien !

— Comme vous dites cela  !… Est-ce qu’elle aurait essayé de
vous prouver les perfections dont son mari lui faisait honneur au‐
près de vous ?

— Oui… mais j’ai fui lâchement.



— Joseph  !… C’est drôle comme Rancailles et sa famille
évoquent l’histoire ancienne.

— Ne m’en parlez pas  ! Figurez-vous qu’il s’est presque fâché
lorsque j’ai espacé nos relations, dans le but louable de respecter
son honneur… Il est très rare que les gens vous pardonnent de ne
pas les faire…

— Mais enfin, interrompis-je sèchement, où voulez-vous en
venir ?

— À vous faire comprendre que vous êtes trop belle et de trop
d’esprit pour que je supporte de vous voir épouser Rancailles… Il
m’est impossible d’envisager de sang-froid un avenir où il n’y au‐
rait pour moi d’autre occupation que d’être initié au détail de
toutes ses satisfactions… À quoi pensez-vous avec cette expres‐
sion-là ?

— Au tic nerveux qu’il a dans la bouche, et dont je cherchais
l’explication.

— Vous l’avez  ! C’est le signe du candaulisme  !… Dites que
vous ne l’épouserez pas ?…

— Je n’en sais rien… mais d’ailleurs je ne lui ai rien promis,
vous savez.

— Ah  ! je respire  ! comme on dit dans les pièces de Scribe.
Vous me rendez là un fier service. Je suis votre obligé pour toute
ma vie, vous pouvez me demander n’importe quoi, je suis prêt à
l’exécuter !

— Eh bien, je vous demande de vous en aller… Je dîne en ville
et il faut que je m’habille.



— Mon dévouement pour vous est tel que je me sens capable
de faire même cela. Pourtant, s’il vous était commode que je vous
attendisse pour vous mener à votre dîner, je vous supplie de me le
dire sans façons. Je suis très patient, j’ai tout mon temps, et, pour
être franc, je ne serais pas fâché de vous voir décolletée… Il paraît
que vous avez un dos dont la formule est perdue depuis le temps
où Tintoret en dessinait de semblables, un dos unique avec un
grain de beauté également unique sur l’omoplate gauche.

— … C’est encore Candaule ?

— Précisément, et pour cette fois je crois qu’il ne s’est pas
trompé… Il y a aussi vos chevilles dont je suis très curieux…

— Bon, mais allez-vous-en.

— Si vous avez l’espoir de ne pas me revoir demain, je vous en‐
gage à le perdre immédiatement. Bonsoir, madame… Quel imbé‐
cile que ce Rancailles !

J’étais d’assez mauvaise humeur après le départ de ce fumiste.
Sous la forme absurde qu’il donnait à ses accusations, il y avait,
solide et plus absurde encore : la vérité. Rancailles m’avait totale‐
ment persuadée de sa faculté de trouver des trésors, et avec lui
j’en avais aperçu en moi-même un bon nombre qui soudainement
me devinrent suspects. Pour favoriser la manie de cet acheteur de
faux Vélasquez, je m’étais depuis trois mois accoutumée à raffiner
sur tout, à me guinder à des hauteurs sentimentales auxquelles je
n’avais nulle tendance sincère. Je sentis que j’avais joué un per‐
sonnage ridicule et j’en voulus furieusement à celui qui m’avait
inspiré ces vaines comédies. — Ce n’est jamais bien agréable de
constater son propre ridicule… Et puis comme c’était gai de pen‐
ser que, si je l’épousais, il irait raconter tous mes grains de beauté



à ce blagueur aux yeux gris !… Il était gentil le blagueur aux yeux
gris…

Il resta très longtemps avec moi le lendemain et me raconta
une série d’anecdotes où se voyait Rancailles  : exploité par une
femme vénale, un mari averti et un amant de bas étage, Ran‐
cailles prenant pour une vierge infiniment pure une jeune per‐
sonne qui, par distraction, accouchait dans un escalier  ; Ran‐
cailles mettant dans ses meubles une fille de trottoir qu’il croyait
une grande dame divorcée  ; Rancailles trompé par sa femme  ;
Rancailles grotesque enfin par delà les bornes du possible.

Le blagueur aux yeux gris racontait drôlement, et je ne pouvais
m’empêcher de rire un peu. Chaque jour il avançait, et lestement,
dans la voie de la familiarité. À la fin de la première semaine je
tentai de le mettre à la porte, car il avait essayé de m’embrasser. Il
fit des excuses, resta  ; il recommença le lendemain. Je me mis
sincèrement en colère pendant cinq minutes, après il fallut encore
rire, mais je le traitai un peu moins bien qu’avant, ce qui parut
l’indigner.

Enfin une lettre m’apprit le retour de Rancailles ; il m’annon‐
çait sa visite pour le lendemain. J’avertis M. d’Imbert.

— Comme je serai content de le revoir ! s’écria-t-il avec un mé‐
chant petit regard.

— Ce ne sera pas ici ! Au moins je l’espère.

— Et pourquoi non  ? C’est lui qui a tenu à m’introduire chez
vous, l’animal ! Il m’y retrouvera !

Et comme il avait dit, il vint, mais une demi-heure avant le
moment où j’attendais l’autre. J’étais énervée. Il fallait élucider la



situation entre Rancailles et moi, lui expliquer que décidément je
ne voulais pas l’épouser. Mais quelle raison soudainement aper‐
çue lui donner ?… Dire la vérité ?… Peu facile. Infaisable même.
Tout cela m’incitait à l’agressivité et je reçus très mal M. d’Imbert.
Lui aussi semblait avoir les nerfs outre tendus et, au bout de trois
paroles, nous nous disputions.

Àun moment il se leva, vint à moi avec une menace dans ses
yeux, qui avaient cessé d’être moqueurs.

— Ne me mettez pas hors de moi, dit-il rudement, tâchez de
comprendre que ce jeu devient sérieux.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Êtes-vous malade ? répondis-je
de très haut.

Il m’empoigna par les bras.

— Vous ne sentez pas que j’ai perdu mon sang-froid, que je
vous aime !… Ne prenez pas ces airs-là, c’est inutile ; je vous aime,
entendez-vous… oui, oui, je t’aime et je te veux !…

Malgré l’énergie de mon effort et la sincère fureur où me met‐
tait la brutalité de l’agression, je ne pus cette fois éviter son bai‐
ser, un baiser où il y avait plus de dents que de lèvres… Il me
broyait les bras… Comme c’était ridicule et odieux, toute cette
scène !… Comme je le détestais bien ! Enfin il se décida à me lâ‐
cher un peu  ; une concentration de toute ma volonté dans les
muscles de mes bras me dégagea de lui et — naturellement,
comment cela aurait-il pu se passer autrement  ? — j’aperçus,
planté entre deux portières, Rancailles, qui nous regardait, ac‐
compagnant l’expression d’ahurissement vif de sa figure, d’un ti‐
quage de la bouche auquel on ne pouvait ne pas s’intéresser, tant



il était rapide, net, précis, comme un travail de mécanique bien
fabriquée.

Le valet de pied avait la manie — heureuse dans la circons‐
tance — de mener les gens jusqu’à l’entrée du second salon, et de
les abandonner à eux-mêmes pour le traverser et entrer dans la
petite pièce où je me tiens à l’ordinaire.

Debout, rouge, les cheveux desserrés, bien, bien en colère, je
me préparais à expliquer… je ne savais pas quoi vraiment… Est-ce
que je lui en devais, des explications, en résumé ?… N’était-ce pas
de sa faute si cette grotesque aventure m’arrivait ?… Non, je n’ex‐
pliquerais rien… Ils pouvaient bien se débrouiller ensemble… s’ils
pouvaient !

— Madame… commença Rancailles d’une voix souterraine.

Cela dérangeait son tic, l’effort de parler, cela le faisait remon‐
ter jusque dans l’œil d’une manière vraiment inquiétante.
M. d’Imbert l’interrompit sèchement.

— Pas de scène, n’est-ce pas ! Madame n’a rien à voir dans tout
ceci, malheureusement  ; je l’ai embrassée malgré elle, je ne te
permets pas d’en douter… Je regrette assez d’être contraint d’en
convenir, mais telle quelle, la circonstance m’est bonne pour te
dire que je renonce à jouer le rôle du monsieur qui regarde tes
bonheurs. Et si tu n’es pas content, tu sais où on me trouve.

Il vira sur ses talons et, s’adressant à moi sur un ton presque
sérieux :

— Je vous prie, Madame, de me pardonner l’inconvenance
dont je suis coupable envers vous. Mon excuse, c’est que je vous
aime ; voulez-vous me faire l’honneur d’être ma femme… Je com‐



prends… vous trouvez l’heure mal choisie pour une telle prière…
Je reviendrai demain. Si votre porte m’est refusée, je compren‐
drai que vous souhaitez ne pas me revoir…

— Je ne vous retiens pas, répondis-je assez durement.

Il me semblait que tout ceci passait les bornes de la plaisante‐
rie supportable, et il m’excédait totalement.

Il n’insista pas, salua très bas et sortit de l’air de quelqu’un qui
finit une visite quelconque dans les formes habituelles.

— Enfin, que signifie tout cela ? s’écria Rancailles lorsqu’il fut
hors du salon.

— Vous rappelez-vous l’histoire du roi Candaule ?

— Oh  ! je vous en prie, Madame, ne plaisantons pas sur des
choses aussi sérieuses !

— Si, plaisantons au contraire. Il ne nous reste que cela à faire.
M. d’Imbert vous a dit la vérité en affirmant qu’il m’avait embras‐
sée pour son agrément et non pour le mien ; mais il n’a pas eu le
temps de vous dire que vous vous êtes trompé sur mon compte et
sur le sien en nous prêtant des âmes sublimes, car je vous avoue
que j’ai pris quelque plaisir à l’entendre se moquer de vous.

— Il se moque de moi !…

— Oui, fort joliment. Il ne vous pardonne pas, ni moi non plus,
de le prendre pour confident de vos admirations de mes omo‐
plates, de mes grains de beauté, de mes chevilles et des splen‐
deurs de mon intelligence. Je vous demandais si vous vous souve‐
niez de l’aventure du roi Candaule, je vois que non, je vais vous la
redire. C’était un homme qui, ne pouvant garder pour soi le plai‐



sir d’avoir une belle femme, eut l’imprudence de la montrer nue à
son meilleur ami. L’histoire dit que la femme fut très irritée, l’ami
très amoureux et qu’il arriva malheur au monarque indiscret… Le
roi Candaule, mon bon ami, était un serin… Voilà ce que j’avais à
vous expliquer. Maintenant que c’est fait, vous non plus, je ne
vous retiens pas.

— Adieu ! dit Rancailles, et, tiquant éperdument, il sortit de la
pièce.

Il s’est remarié l’année dernière avec une très jolie femme, et
M. d’Imbert est le plus intime ami du ménage.

11

Albert Jauray est musicien de son état, il recommence Wagner —
en le complétant — au reste, il a du talent. La grosse Emilia, qui a
un goût peu dissimulé, mais malheureux pour sa blême figure de
prêtre intelligent, ses cheveux plats, sa grande silhouette courbée
de lassitude, me l’a présenté à un concert. Jauray était assis der‐
rière moi, et en me retournant je trouvai toujours ses yeux vigi‐
lants prêts à rencontrer les miens. Le concert fini, comme il fai‐
sait un joli temps de gel, sec et léger, Émilia, qui étouffe dans sa
graisse, proposa de marcher un peu pour s’aérer. Et le musicien
nous accompagnant, nous partîmes le long de la Seine, au milieu
de la vaine et attristante animation des soirs de dimanches. Jau‐
ray m’intéressa vite par son habileté à découvrir dans les choses
des aspects inattendus. Il avait une diction ralentie et pesante qui
agaçait d’abord, puis qui prenait, par l’autorité qu’elle communi‐
quait à ses paroles. Il fabriquait sans cesse des idées, de bizarres



idées tourmentées, déformantes, qui ne laissaient rien de sa
forme conventionnelle à ce qu’elles touchaient. Sa conversation
irritait l’esprit et le sollicitait à un fonctionnement plus actif. En
me quittant, sur le ton de prédication qu’il gardait pour dire les
mots les plus ordinaires, il exprima qu’il se jugeait bien heureux
de m’avoir connue, et il accentua cette formule d’un drôle de re‐
gard qui, à peine posé, disparut sous cet abaissement de pau‐
pières qui s’enseigne dans les séminaires en même temps que la
Somme de saint Thomas.

Àpartir de ce jour-là, je rencontrai souvent Jauray dans des
maisons où on l’accueillait avec des exclamations de surprise
joyeuse : comment, c’était lui, le sauvage sur qui on ne pouvait ja‐
mais mettre la main ! Des dames pleines de sourires s’extasiaient
de ce changement de conduite. Il trouvait toujours moyen de cau‐
ser un peu avec moi, et je prenais l’habitude de ses battements de
paupières destinés à éviter aux yeux les dangers de la concupis‐
cence. Je lui supposais le projet de me faire la cour, et cela n’était
pas pour me déplaire, car il devait apporter à cette besogne une
ingéniosité au moins égale à celle dont il usait pour analyser le
goût du thé chinois, le dessin des nuages ou une symphonie de
Beethoven.

Je ne sais pourquoi l’idée qu’il était marié ne m’avait jamais
traversé l’esprit, aussi fut-ce avec une surprise intense et un peu
désagréable que je le vis entrer un soir de musique chez les Un‐
zasky, avec une très jolie femme blonde, coiffée, ou plutôt décoif‐
fée comme une faunesse, dont elle avait les yeux retroussés, l’al‐
lure souple et tumultueuse. Cette belle créature me déplut infini‐
ment. Je n’ai jamais pu supporter les femmes qui ont cet air en
quête et toujours prêt ; je diagnostiquai sans plus attendre qu’Al‐



bert Jauray était malheureux en ménage, et ma sympathie pour
lui s’en augmenta.

Je lui avais donné rendez-vous à cette fête, il me parut donc
assez simple que son expression inquiète fît place à la satisfaction
d’avoir trouvé ce qu’il cherchait lorsqu’il m’aperçut. Mais ce fut
avec un déplaisir sensible que je le vis dire un mot à sa femme et
la conduire vers moi. S’il y avait quelqu’un dont je souhaitais peu
faire la connaissance, c’était bien cette faunesse blonde. Mais
quoi, il fallait être polie, je me levai et j’esquissai le faux sourire
de salon auquel, toutes, nous devons nos rides. Jauray, après m’a‐
voir saluée, me présenta sa femme.

— Vous ne vous imaginez pas quel désir j’avais de vous voir,
commença la faunesse, qui, elle aussi, souriait, mais d’un beau
sourire libre qui l’offrait. — Albert ne me parle que de vous, et je
tiens à me prouver à moi-même que la jalousie que vous m’inspi‐
rez est justifiée.

Il y avait tant d’ironique insolence pour son mari, dans le ton
dont elle prononça ceci, que j’eus vers lui un rapide regard de pi‐
tié pendant que je répondais avec une froideur à enrhumer :

— Je ne le pense pas, Madame.

Elle rejeta en arrière sa triomphale tête d’or et dit
joyeusement :

— Vous me trouvez mal élevée ?… Je le suis ! Seulement, d’or‐
dinaire, on me pardonne… Vous ?… Pas ?…

— Je n’ai le goût de rien pardonner jamais, madame, mais
vous n’êtes pas dans le cas de vous en apercevoir.



— Albert ! votre belle amie ne peut pas me souffrir ! s’écria la
faunesse  ; puis, tournant le cou, d’une grâce câline qui chez une
autre m’aurait touchée  : — Ne me prenez pas en grippe, voulez-
vous  ? fit-elle, je ne sais pas pourquoi j’ai envie que vous m’ai‐
miez. Ce n’est pas vrai que je sois jalouse de vous, je ne suis ja‐
mais jalouse, mais vous êtes la seule femme dont j’aie entendu
mon mari faire l’éloge, alors j’ai souhaité voir comment vous
étiez… Vous êtes terrible, mais ça ne fait rien, vous verrez, vous
m’aimerez, comme les autres…

— Je n’en doute pas, répondis-je, et je sentis que pour complé‐
ter l’aménité de mon attitude, il ne me manquait qu’une Bible,
des lunettes et un nez maigre et pointu.

La faunesse se mit à rire : les muqueuses fraîches de ses lèvres
sertissaient le pétillement blanc de ses petites dents, on voyait sa
langue de chatte dans sa bouche ouverte, et je constatai avec sur‐
prise que cela pouvait être indécent de rire. Quand elle en eut as‐
sez, elle dit :

— Albert m’a débinée, avouez-le ?…

— J’ignorais votre existence il y a un quart d’heure, madame.

— Comment ! Vous ne saviez pas qu’Albert était marié ?…

Il y a très peu de temps que j’ai le plaisir de connaître M. Jau‐
ray et nous n’avons causé ensemble que de choses générales.

La faunesse était devenue sérieuse, elle regardait son mari
avec attention.

— Comme c’est drôle, fit-elle, après un silence, que ni Jauray
ni moi n’avions la moindre tentation de rompre ! Eh bien oui ma‐



dame, il est marié cet homme de génie, et très mal marié, avec
une femme qui ne le comprend pas !… Si, laissez-moi vous mettre
au courant… Albert, allez-vous en, votre amie m’inspire une irré‐
sistible envie de raconter mon âme, ou ce qui m’en tient lieu !…

Jauray, avec un léger mouvement de tête, s’éloigna. La fau‐
nesse blonde s’assit et moi près d’elle ; nous étions dans un coin
bien abrité par d’énormes bacs à palmier, sous le tournant d’un
escalier de bois.

— Figurez-vous, commença-t-elle, en posant le bout de son
éventail de plumes sur mon bras, que je ne voulais pas l’épouser
cet homme. Il me déplaisait avec son air de curé… Vous n’avez
pas remarqué qu’il avait un air de curé ?… Non ? c’est étonnant,
et sa manière de regarder ?

Elle mima les abaissements de paupières de son mari avec une
telle drôlerie perverse et méchante que je ne pus m’empêcher de
sourire.

— Ah ! vous avez remarqué cela ! Il vous a donc regardée aussi
de cette façon-là. Je croyais que ça m’était réservé… Qu’est-ce que
je disais ?… Oui, voilà : il me déplaisait. J’aurais voulu épouser un
joli garçon. J’aime la beauté, moi, avant tout… Mais il a tellement
prié, tellement entortillé ma famille — il était riche, et moi… pas
ça ! — elle craqua ses doigts gantés très haut d’un air enchanté. —
Vous comprenez, j’ai fini par l’épouser pour ne plus entendre
faire son éloge ! Naturellement je ne lui avais pas promis de me
disloquer pour le rendre heureux, non, quand on épouse une
femme malgré elle on ne s’attend pas à ça ordinairement… Eh
bien si, il s’y attendait. C’est un homme singulier. Tout de suite il
a commencé à être indigné, et il l’est encore… Pour tout vous dire,
il m’assomme ! Il ne fait pas de scènes, non, il est doux par tem‐



pérament, seulement il a la résignation morne, vous voyez ça
d’ici ? Il y a un reproche dans chacune de ses respirations. Il m’en
veut de ne pas m’intéresser à sa musique, il m’en veut de ce que
les gens me trouvent jolie, il m’en veut d’être gaie, il m’en veut
d’être triste, il m’en veut surtout… comment dire  ?… d’aimer la
solitude… Est-ce que je vous scandalise ?

— Oh ! pas du tout ! Mais rassurez-vous, tout cela s’arrangera
un jour. M.  Jauray se lassera de vous aimer… alors vous serez
tranquille !… Est-ce que vous le trompez beaucoup ?

Elle eut un petit redressement du dos, un remuement vif de ses
prunelles grises.

— Vous en avez de bonnes, vous ! dit-elle d’un ton dont la ca‐
naillerie voulue, venant d’elle, prenait de l’élégance. Croyez-vous
que je vous le dirais si cela était ?

— Oui, je le crois, répondis-je sérieusement.

Elle aussi était devenue grave, — et comme le repos des lignes
donnait un beau style à sa figure !

— Eh bien non ! Je ne le trompe pas encore, je n’ai rien trouvé
qui vaille, mais je le tromperai certainement.

— Je le crois !

— Vous trouvez que j’ai l’air d’une drôlesse ? lança-t-elle avec
un insolent retroussement de sa lèvre.

— Vous détestez votre mari, vous êtes très belle, vos principes
ne semblent pas gênants…



— Oui… cela arrivera un jour ou l’autre… Il le sait… Je le lui ai
dit.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Des choses qu’il croit spirituelles. Il fait semblant de n’atta‐
cher aucune importance à ma fidélité.

— Il est peut-être sincère…

— Voyons  ! Ce n’est pas possible  ! Vous croyez que vraiment
un homme qui aime une femme…

— Mais êtes-vous certaine qu’il vous aime encore ?

— Dame  !… Après tout je n’en sais rien… Depuis quelque
temps en effet, il est très différent, depuis… tenez, depuis qu’il
vous connaît  !… Vous rougissez ?… Est-ce qu’il est amoureux de
vous ?

— Bien certainement non, je vous prie de le croire !

— Ne vous fâchez pas, ou vous allez me faire penser que vous
aussi…

— Permettez-moi, Madame, d’insister pour que la conversa‐
tion prenne un autre ton ; quelque peu d’importance que vous at‐
tachiez aux choses que vous dites, elles sont quand même diffi‐
ciles à écouter !…

— Vous êtes vraiment en colère  !… Est-ce possible  ? Je vous
demande pardon, j’avais si peu l’intention de vous déplaire.

— Vous ne m’avez pas déplu, fis-je en me levant pour m’en
aller.



Elle me retint d’un joli geste brusque agrafé à mon bras.

— Est-ce que vous me permettez d’aller vous voir ?

— Mais certainement, Madame, dis-je avec toute la fausse ur‐
banité désirable. Et ainsi finit notre conversation.

Àpeine entrée dans le salon où Paderewsky égrenait des oc‐
taves en gammes, je trouvai Albert Jauray, qui me proposa d’aller
au buffet, à peu près désert. Il semblait nerveux, et regardait ses
manchettes et le tapis avec préoccupation. Tout de suite il s’excu‐
sa de sa femme. Il avait eu l’incompréhensible maladresse de lui
parler de moi de façon à la rendre curieuse, pas jalouse, elle avait
dit la vérité en me l’affirmant. La jalousie n’avait pas cours dans
leur ménage… Nous étions arrivés dans un très petit salon où il
n’y avait personne, je m’assis et lui près de moi. Alors il cessa
d’examiner le tapis et me fixa avec intensité. Le regard direct et
appuyé, si différent de ses habituels coups d’œil furtifs, lui faisait
une physionomie nouvelle. Il n’avait plus l’air d’un prêtre. Quels
beaux yeux ! combien de choses étranges flambaient derrière leur
ombre…

Je disais des paroles distraitement évasives sur la jeunesse de
sa femme qui expliquait son excentricité, passagère, sans doute :
il m’interrompit.

— Non, elle sera toujours ainsi, mais qu’importe ? Je ne l’aime
plus, elle m’a découragé. C’est un être de surface. Elle n’a donné
qu’une preuve d’intelligence dans toute sa vie, et c’est lorsqu’elle a
refusé de m’épouser — encore était-ce une pure manifestation
d’instinct. Elle avait deviné que nous étions deux types antago‐
nistes. J’ai mis, moi, longtemps à m’en convaincre, encore ne l’ai-



je pleinement compris que le jour où j’ai rencontré la femme qui
est le complément de mon être.

— Ah !… Vous avez une maîtresse ?

— Non, Madame… J’aime…

— Et… on vous aime ?

— On ne sait même pas que l’on est ainsi adorée. Cette femme
à qui je me suis donné irrévocablement a beaucoup souffert, c’est
une de celles qui ne sauraient aimer deux fois… C’est le cœur le
plus merveilleusement fait pour l’amour, mais gardé par un si bel
orgueil douloureux qu’espérer d’elle autre chose que sa pitié se‐
rait sacrilège et imbécile.

— L’orgueil peut empêcher qu’on s’abandonne à l’amour, mais
il n’empêche pas d’aimer, fis-je nerveusement, car à peser sur moi
ainsi qu’ils faisaient, ses yeux me troublaient.

— Le croyez-vous ? Le croyez-vous vraiment ? Croyez-vous que
si je disais à cette femme : vous m’avez inspiré le plus profond des
sentiments de piété, de vénération et de ferveur, vous êtes pour
moi comme la suprême intelligence et la suprême bonté. Je vou‐
drais réfugier mon âme auprès de la vôtre… croyez-vous qu’elle
comprendrait la gravité de mes paroles et qu’elle me donnerait sa
chère main pour m’aider dans ma route solitaire ?…

En disant cela, il eut un mouvement qu’il n’acheva pas, vers
celle de mes mains qui s’appuyait à un coussin tout près de lui.

— Vous pourriez toujours essayer, répondis-je avec une tenta‐
tive avortée de gaieté.



— Eh bien… dit-il en se penchant vers moi… Mais la faunesse
blonde apparaissait au seuil. Elle nous regarda, puis, d’un air
tranquille :

— Albert, M  Raimbaud va chanter un air de vous, elle vous
demande.

Il s’était levé brusquement, le regard au sol.

— J’y vais, dit-il. Voudrez-vous Madame, me faire le grand
honneur de venir aussi ?

— Certainement.

M Jauray était partie en avant. Je ne la revis pas, car après le
morceau je demandai ma voiture.

Le premier courrier du lendemain m’apporta une lettre de
Jauray. La femme qu’il aimait, c’était moi. Assez longtemps je
restai la tête renversée sur mon oreiller, goûtant ma joie. C’était si
noble, si haut, cet amour ! Il disait que le sens de la vie était dans
l’abnégation, la souffrance acceptée et chérie, le mépris des mé‐
diocres satisfactions de l’instinct. Certes il y avait du trouble dans
le sentiment qu’il m’offrait, mais en le brûlant au feu des renonce‐
ments il en ferait de l’encens pour mon culte. Il me priait de lui
faire porter ma réponse, afin qu’il n’attendît pas trop le bonheur
de se savoir ma chose.

J’écrivis une offre d’amitié en termes mesurés qui le satisfirent
probablement car à onze heures je recevais quatre pages de re‐
merciements fous, et un poème d’opéra qu’il me priait d’examiner
et d’annoter de critiques. Je passai l’après-midi à cette besogne et
à six heures je renvoyai le poème. Le valet de pied chargé de le re‐
mettre chez lui me rapporta une troisième lettre, dans laquelle



était un fauteuil pour la première que l’on donnait ce soir-là à
l’Opéra, et des supplications d’y venir. J’allai à l’Opéra et la soirée
fut parfaitement exquise. Pas une fois, dans le côte-à-côte où
nous étions, Jauray ne fit la moindre tentative pour frôler mon
épaule ou ma jupe. C’était vraiment l’amour idéal.

Le lendemain matin un bleu m’apprit que mon musicien avait
rêvé de moi toute la nuit. À midi il m’envoyait des chrysanthèmes
qui, derrière la glace d’une boutique, l’avaient appelé pour de‐
mander la grâce de mourir auprès de moi. À cinq heures, c’est lui-
même qui vint et il resta jusqu’à sept. Il demanda la permission
de revenir le lendemain pour me jouer le premier morceau d’une
symphonie qu’il terminait. Puis il fallut que je donnasse mon avis
sur une chanteuse qu’on lui offrait pour créer son nouvel opéra.
Après cela il voulut que je dessinasse des costumes pour ce même
opéra et je passai des journées à la Bibliothèque, fouillant dans
des gravures. Il me faisait assister à des répétitions, lire ses traités
avec les théâtres. Il m’écrivait au moins trois lettres chaque jour,
et tout le temps que me laissaient les besognes variées dont il me
chargeait, était occupé à lui répondre. À vivre ainsi la vie de cet
homme, tout mon être s’emplissait de lui, je n’avais plus d’autre
pensée, aussi lorsqu’il fut obligé à une courte absence, malgré les
télégrammes et les lettres que je recevais de lui, je tombai dans un
ennui intense.

Peu de temps avant son retour M  Jauray vint me voir. Elle
était d’une élégance piaffante et superbe, et avait un air de com‐
bat. J’étais seule lorsqu’on l’annonça.

— Me voici, dit-elle en entrant, vous voyez que j’ai du courage !

— Beaucoup d’amabilité surtout…



— Ah  ! vous êtes en femme du monde, aujourd’hui… moi je
suis en diablerie, ça ne va pas marcher nous deux !

— Que vous est-il arrivé ?

— Rien  ! Je suis de mauvaise humeur… L’absence de mon
mari, sans doute !

— Oh ! croyez-vous ?…

— Franchement non, mais tout de même j’en suis moins sûre
que vous ne semblez l’être… Vous l’avez vu souvent depuis six se‐
maines, mon mari ?

— Quelquefois… Mais que vous importe ?

— Seulement quelquefois  ?… Oh  ! ça m’est bien égal… Vous
avez de l’amitié pour lui ?

— Beaucoup.

— C’est curieux ! Il ne vous ennuie pas alors ?

— Je le trouve un homme de grand talent et de grand cœur,
très spirituel et parfaitement intéressant en toute circonstance.

— … Pourquoi me détestez-vous ?

— Pourquoi croyez-vous que je vous déteste ? Parce que je dis
du bien de votre mari ?

— Peut-être, mais surtout à cause des yeux que vous me
faites… Savez-vous pourquoi je suis venue ? Pour vous annoncer
que je vais prendre un amant… Ça vous fait rire… Vous ne me
croyez pas  ?… Ou bien cela vous ferait-il plaisir que j’eusse un
amant ?



— Vous avez une forme de plaisanterie à laquelle il faut évi‐
demment être habitué…

— Mais je ne plaisante pas ! Je vais même vous dire le nom de
mon flirt, il a été très amoureux de vous dans les temps… C’est
Marcel d’Égrignac.

— Il est charmant.

— Ah ! alors vous me le conseillez ?

— Avez-vous vraiment besoin de conseils ?…

— J’ai besoin des vôtres… Vous devez être une conseillère
admirable…

— Eh bien, fis-je avec une irritation impossible à dominer, car
elle avait un ton de méchanceté agressive qui me mettait hors de
moi, je vous conseille d’être honnête  ; cela vous sera peut-être
plus difficile, mais cela vaudra beaucoup mieux.

— Merci… J’y songerai. Mais dites-moi, en échange de la
confiance que je vous témoigne, est-ce que vous en avez, vous, des
amants ?

— Ce que j’ai, c’est d’autres habitudes d’éducation que vous, à
n’en pas douter ?

— Ça vous va joliment bien d’être en colère… Quels beaux yeux
cela vous fait… Vous trouvez que c’est abominable d’avoir des
amants ?

— Je ne juge personne, chacun fait ce qu’il veut… ou ce qu’il
peut.



— Si j’avais un amant, penseriez-vous que mon mari ferait bien
de demander le divorce  ?… Qu’est-ce qui vous prend  ? C’est
simple cependant ma question. Il n’y a pas de quoi rougir et faire
cette figure-là…

— Je ne crois pas, Madame, vous avoir donné le droit de
prendre ce ton avec moi, vous abusez des devoirs que me crée le
fait d’être chez moi…

— Là ! là ! calmez-vous… Qu’ai-je fait ? Je désire savoir de vous
quel conseil vous donneriez à mon mari au cas où je le trompe‐
rais, c’est simple, ça  ! Il ne vous a jamais dit qu’il eût envie de
divorcer ?

— Certes non ! Et je suppose qu’il n’y a jamais pensé. Ce n’est
pas lui qui aurait intérêt à divorcer.

— Qui donc, alors ? Moi ?… Pour épouser Égrignac ? C’est une
idée… J’en parlerai à Albert dès son retour.

Elle s’était levée, énervée presque aux larmes. Je dis avec une
voix qui tremblait sottement :

— Pourquoi toutes ces folies, ne pouvez-vous faire un effort
pour apprécier mieux votre mari et le rendre heureux ?…

Elle me regarda étrangement.

— Vous êtes une drôle de femme, décidément, fit-elle, une
drôle de femme.

Et d’un geste violent, imprévu, elle me prit à la taille et m’em‐
brassa comme avec colère, puis en trois pas rapides, joignit la
porte et disparut.



Cette visite me laissa un grand trouble. J’étais persuadée de la
sincérité de cette folle. Elle haïssait son mari, elle en aimait un
autre, il lui fallait sa liberté. Devinant que j’avais de l’influence
sur Jauray, elle devait penser à se servir de moi pour aplanir les
difficultés qui pourraient venir de lui. Elle voulait divorcer ! Il se‐
rait libre alors ! Cette idée fit en moi un travail d’une rapidité ef‐
frayante. J’avais la fièvre, j’avais peur. Je souffrais dans ma
conscience, alarmée des responsabilités vers lesquelles je me sen‐
tais précipitée.

L’absence avait agi sur Jauray dans un sens également
perturbateur.

Je le retrouvai très différent de lui-même. La belle tranquillité
qui avait donné son charme rare à notre affection était disparue.
Quand nous étions ensemble, nous tombions en des silences op‐
pressés et il avait repris ce tic du regard furtif dont sa femme se
moquait. Tout cela allait très mal.

Cette situation tendue, grosse de pensées que nous ne pou‐
vions nous dire, dura deux mois entiers. Un soir, — il était
sombre, inquiet, agité, moi malade d’un besoin de tendresse et
d’espoir, — nous ne pouvions parvenir à nouer une conversation,
il y avait entre nous des menaces indéfinies.

Je sentais qu’il avait à me dire des paroles qui ne peuvent se
chuchoter que tout contre l’oreille. Je souhaitais de tout mon être
qu’il me prît dans ses bras, qu’il me dît qu’il m’aimait et qu’il était
à moi, et qu’il fallait que je fusse à lui. Un geste mal calculé nous
rapprocha tout à coup. Il dut lire ma pensée dans mon regard af‐
folé. Il sembla lutter contre lui-même, une angoisse lui tordit la
bouche, puis soudainement il me saisit, me serra contre lui, me
baisa au front, dit : Je vous bénis !… La seconde suivante il n’était



plus là, et je restai étonnée, frissonnante, dans un malaise de
cœur inexprimable.

Pourquoi était-il parti quand j’avais un tel désir de me réchauf‐
fer contre son cœur ?…

Le lendemain on m’apporta, de la part de M  Jauray, un gros
paquet et une lettre. J’ouvris avec des doigts malhabiles d’irrita‐
tion et je lus :

« Je vous bénis, — une douleur rampa sur tout mon corps en
crampe rapide, et mes yeux se hâtèrent, — je vous bénis, —
quoique vous ne l’ayez certainement pas fait exprès — de m’avoir
appris l’amour et le bonheur. Il me semble que je vois votre beau
regard devenir féroce en lisant ma lettre  ; pardonnez-moi, car,
sincèrement, je vous aime. Vous m’avez servi à comprendre mon
mari : sans vous, j’aurais passé ma vie auprès de lui à le détester.
J’ai deviné qu’on pouvait l’aimer en vous voyant l’aimer, et j’ai ap‐
pris l’amour par la jalousie, la plus féroce jalousie. Si vous saviez
comme j’ai souffert quand j’ai cru que vraiment il vous aimait…
Et maintenant que je sais que c’est moi, moi qu’il n’a jamais cessé
d’adorer, et que vous lui avez servi de chemin vers ma tendresse,
j’ai encore le cœur tout tressaillant d’angoisse. Je viens de passer
la nuit à lire avec lui toutes vos admirables lettres, elles ont ache‐
vé l’œuvre, votre œuvre inconsciente et bienfaisante. — Pardon‐
nez-lui, madame, de vous avoir ainsi trompée pour me conqué‐
rir… Vous trouverez peut-être qu’il n’aurait pas dû me montrer
ces choses exquises que vous avez écrites avec le meilleur de vous,
vous trouverez surtout qu’il n’aurait pas dû vous inciter à les
écrire… Mais il avait compris qu’il me fallait un exemple, une
émulation comme aux méchants enfants qui ne veulent pas faire
leur tâche, et il vous a choisie, vous que votre beauté, votre intelli‐



gence, votre grand cœur marquaient spécialement pour servir de
leçon à la médiocre créature que je suis. Il m’a montré comment
une femme telle que vous pouvait l’aimer et… Ah  ! madame,
comme je l’aime !…

« Je vous renvoie toutes vos lettres sauf une, la plus belle, la
plus tendre, et qu’Albert a voulu que je conserve. Nous partons ce
soir pour Rome. Adieu. — Encore une fois soyez bénie.

« Yvonne. »

Pendant que je relisais, avec une figure toute refroidie, et des
spasmes au cœur, la lettre de M Jauray, il me semblait entendre
quelqu’un dire à côté de moi une phrase que j’ai souvent répétée :
« La chance ce n’est que du bien jouer »… Il faut croire que j’ai
mal joué ma vie… car, vraiment, je n’ai guère eu de chance !…

12

Et maintenant, je vais écrire pour moi-même, pour moi seule, ma
dernière aventure d’automne, la plus douce… la plus mélanco‐
lique aussi… la dernière !

J’avais trente-cinq ans lorsque j’ai connu Armand Frébault,
j’en ai trente-sept aujourd’hui, lui vingt-neuf — hélas !

Quand je brosse mes cheveux, leur noirceur luisante s’éclaire
brusquement comme si des lueurs subites les touchaient, ce sont
simplement des argentures de cheveux blancs qui apparaissent  ;
il y a autour de ma bouche deux petits traits à peine visibles en‐
core, et ce sont des rides  ; des rides aussi ces légères marques à



l’angle des yeux ; je suis devenue très pâle, et lorsque j’oublie de
me mettre du rouge, le soir, j’ai l’air souffrant. Sans doute ma
taille a gardé sa minceur, et mes « célèbres épaules » font encore
bon effet aux lumières. Dans mes jours de gaieté et de toilette je
ne « parais pas mon âge » ; je me défends, on me fait encore des
compliments spontanés… Oui, oui, sans doute, mais j’ai trente-
sept ans, je suis une femme «  bien conservée  » et demain… de‐
main je serai vieille. Je le sens si bien à ces lassitudes intimes, à ce
découragement dans l’effort de plaire, au renoncement de tout
mon être avide de repos et de silence. L’heure brûlante du jour est
passée, les ombres crépusculaires s’étalent, s’allongent. Le soir
vient, il faut rentrer, clore la porte, ne pas entendre l’amour qui
frappe, le pauvre amour qui bien vite s’en irait en pleurant… ne
vaut-il pas mieux que ce soit moi seule qui pleure comme je fais
en ce moment, tout bas, tout doucement, dans la grande paix du
sacrifice accepté.

Pauvre Armand ! Cher Armand !… oui, si cher !…

Mais je veux écrire ma dernière aventure d’automne…

Armant Frébault est un délicieux homme de lettres, il a publié
une demi-douzaine de livres d’une saveur singulière et dont la
brève formule recèle une pensée essentielle et concentrée. C’est
l’un de ces êtres produits de l’irritabilité nerveuse de la race, un
peu usée par l’excès et la multiplicité des sensations, et que l’exa‐
gération de leur sensibilité a pour ainsi dire désexués. L’un de ces
hommes dont l’âme est féminine par grandes places et chez qui
nous rencontrons des modes d’impression si pareils aux nôtres
que vis-à-vis d’eux nous désarmons, faisant trêve à l’éternelle
lutte. Natures délicieusement ambiguës qui ne nous infligent ja‐
mais la sensation d’être moindres, parce que nous devinons en



elles comme nous la sentons en nous, la prédominance de l’im‐
pulsion sur le raisonnement. Inconséquents et systématiques,
conservateurs et anarchistes, capables des plus grandes choses et
des pires dans la même minute, tendres jusqu’aux suprêmes fai‐
blesses, cruels jusqu’à la férocité, d’une conscience délicate et
vierge, d’une inconscience de criminel, amis jusqu’aux dévoue‐
ments déréglés, amants fervents et faux, cordes tendues à casser
et que chaque souffle d’air qui passe fait crier  : fléchissants de‐
vant l’acte, héroïquement résolus dans l’idée, pensant une chose,
vivant le contraire, logiques dans l’illogisme, ce sont des
hommes… comme George Sand en était un… Des artistes enfin.

Combien on les aime ! quand on les aime.

Armand Frébault a l’apparence analogue à son âme. Il est pe‐
tit, grêle, sans force musculaire, d’une énorme force nerveuse. Ce
pâlot dont on voit trop bien les veines bleues sous sa peau de
fillette, est capable, sans migraine, de passer trois ou quatre nuits
d’insomnie, pourvu qu’il s’amuse : il est toujours las, jamais épui‐
sé, les surmenages de travail ou d’amour n’augmentent pas la cer‐
clure de ses yeux. Il a la sorte de tempérament pour qui la pesti‐
lence des grands centres est un tonique et l’air vif des villégiatures
où l’on s’ennuie un poison. Il est malade d’une tristesse, guéri par
une joie. Sa vie physique est totalement dominée et disciplinée
par sa vie psychique, ses émotions le régissent, le mènent… et le
détruiront.

Il a la tête un peu forte pour son corps fragile, le crâne énorme,
augmenté encore par la masse de sa chevelure tournée sur le
front en deux grosses mèches dont l’épaisseur semble sculptée en
plein dans la résistance du bronze ; le nez, osseux, est sec comme
celui des races orientales, sa bouche hésite à sourire, hésite à par‐



ler, s’attriste au repos et semble préparer une perpétuelle prière
qu’il ne fera jamais. Le front court, dur et blanc, fait songer à une
petite plaque de marbre résistant aux pointes de fer des idées,
mais qui conservera éternellement celles qui une fois auront su la
graver. Puis sous l’entêtement lumineux de ce front, c’est la flot‐
tante expression des yeux «  noyés de doute  ;  » ses jolis yeux
pâles, tendres, très écartés, où nagent ses passions incertaines,
ses désirs multiformes, son angoisse et sa passion de vivre…

Ah  ! c’est un être délicieux, qu’il faut aimer… et comme je
l’aime !

Le soir où nous nous sommes rejoints j’étais déguisée en paon
blanc, lui en pie. C’était à un dîner de bêtes chez la marquise
de Jailly. Il faisait fou dans la maison, comme à l’ordinaire.

Adèle de  Jailly, née honnêtement, mais simplement Adèle
Simmer — Simmer et Janglou, les milliardaires banquiers protes‐
tants — épousée pour sa dot géante, s’est ennuyée vingt ans dans
la société dont elle se sentait ne pas être. Elle a vertueusement
râlé de désespoir et de spleen sous l’œil sévère de sa belle-mère, la
marquise douairière, — celle-là même à qui j’ai entendu dire  : »
Les Larochefoucauld  ? Qui est-ce qui les connaissait avant le
xi siècle ? » Elle aussi qui, un soir où Adèle avait devant elle parlé
de la mort, l’interrompit, un peu de rouge aux pommettes, la
bouche pincée comme par le souci de défendre sa personnalité
contre le manque de tenue d’une inférieure, puis, sa belle-fille
éloignée un moment, se tourna vers moi, et à mi-voix :

— Adèle a vraiment d’étranges et choquants sujets de conver‐
sation. Comme on voit bien qu’elle n’est pas du monde !



Adèle partageait cette façon de voir, elle ne se sentait pas du
tout «  du monde  » et dès qu’elle eut enterré son auguste belle-
mère, elle lui montra à ce monde récalcitrant, une marquise
de Jailly d’un nouveau modèle. Le marquis avait la tête faible et
une maladie d’entrailles qui occupait sa volonté et ne développait
pas son esprit naturel. Ses deux fils entrés au Borda, M. de Jailly
pourvu d’un excellent médecin, Adèle émancipa bruyamment sa
quarantaine, et du haut de son honnêteté inattaquée et de sa lai‐
deur bonne enfant, elle proclama sa liberté et s’adjugea le droit de
mener enfin une vie « drôle ». Ainsi fit-elle.

Les duchesses convulsées rencontrèrent à sa table des chan‐
teuses de café-concert ; on ne vit plus qu’elle dans les coulisses de
théâtre, dans les ateliers de peintres, dans les music-halls ba‐
roques. Elle parla un argot sans choix, mesure ni précision, s’oc‐
cupa avec une grande chaleur de cœur des chagrins d’amour
d’une foule de cabotins et donna des fêtes absurdes.

J’allais souvent chez elle, comme tout le monde, pour m’amu‐
ser. Mais je diffère de tout le monde en ne décriant pas cette to‐
quée si excellente et si brave femme. Je lui sais gré d’avoir eu le
courage de mettre ses goûts en actions.

Armand Frébault venait de publier un livre dont les audaces
faisaient un gros bruit. M  de Jailly avait tenu à connaître un
homme dont les « honnêtes femmes » se défendaient de lire les
œuvres, et elle raffolait de lui. Elle le traitait alternativement en
petit garçon gentil et en grand homme, l’écrasant de ses louanges
irraisonnées de grosse dame pléthorique, enthousiaste et hurlu‐
berlue. Armand me plut d’abord par l’habileté qu’il mettait à se
dépêtrer des exagérations laudatives de la bonne Adèle. Il avait su
trouver une façon de lui répondre, ironique et affectueuse, qui té‐



moignait de sa reconnaissance et, aussi, qu’il mesurait exacte‐
ment la valeur de cet affolement de mondaine tombée par hasard
en littérature.

Notre sympathie mutuelle fut rapide et franche, l’amitié des
hommes me plaît entre toutes choses lorsqu’elle est sans
équivoque.

Dans cette soirée de bêtes, Armand m’apparut tout de suite
triste, non seulement de la tristesse chronique des gens qui, par
métier, cultivent leurs facultés de douleur pour faire des livres
avec ce qu’elles produisent, mais comme quelqu’un qui a un cha‐
grin présent et positif.

Je ne me trompais pas. À sa quatrième visite, qui eut lieu juste
quinze jours après que nous avions causé entre paonne et pie, il
parla sur l’amour avec un tel emportement douloureux que je ris‐
quai une question, immédiatement suivie de confidences.

Il raconta qu’il avait une maîtresse, bizarre fille, à demi édu‐
quée, une de ces pauvres créatures qui commencent par les di‐
plômes pour finir dans la noce vulgaire dont on vit mieux que du
travail incertain. Détraquée par les affreuses hygiènes des en‐
fances miséreuses, pervertie de curiosités aiguisées sous la
culture rudimentaire et mal dirigée, intelligente, intellectualisée
par le vice, elle torturait le pauvre garçon d’infidélités honteuses
et incompréhensibles ; il était lié à elle par une de ces passions de
peau qui, battues et forgées d’habitude deviennent imbrisables, et
dont, même si on trouve le courage de les briser, il reste toujours
comme des éclats dans la chair traumatisée.

Il jugeait son cas avec lucidité, son dégoût de se sentir vilement
asservi égalait sa conviction de ne pouvoir jamais se libérer. Il le



constatait avec un air de froideur et des mots chauds de souf‐
france et de sensualité.

L’habitude fut vite prise par lui de me tenir au courant des in‐
cidents de sa montée au Calvaire. Lorsqu’il ne pouvait me voir il
m’écrivait. J’ai gardé ses lettres, où on croit entendre un batte‐
ment d’artères crevées giclant leur sang en gros jet convulsif. Tou‐
jours, après les affreux cris de désespoir, l’abandon romantique,
surgit le mot précis qui juge et classe, et l’on sent que la sincérité
de cette torture deviendra livre un jour ou l’autre.

Que de fois, à mon réveil, j’ai reçu un de ces bleus dont ses
poches étaient toujours pleines, et qu’il écrivait en pleine nuit,
sous les becs de gaz, pendant qu’il battait le pavé pour surprendre
sa maîtresse en quelque nouvelle trahison. Il criait vers moi dans
sa solitude ; vraiment c’étaient de beaux cris !

Naturellement j’évitais de lui donner le moindre conseil. C’est
chose tellement ridicule de dire : si j’étais vous j’agirais ainsi. On
agit comme on a senti, et que savons-nous de ce que sentent les
autres ? Du reste, ce que souhaitait le cher garçon, ce n’était pas
être conseillé, mais écouté. J’écoutais, de toute mon âme.

Il rompit sa liaison un jour où il avait vu un peu trop précisé‐
ment et de trop près que ses jalousies ne le décevaient pas. Mais il
savait l’avenir et me le pronostiqua.

— S’il lui plaît de revenir elle me reprendra, car la vie sans elle
m’est intolérable, plus que son infidélité, plus que mes humilia‐
tions — et me regardant avec une curiosité soudaine  : comme
vous devez me mépriser, vous si pure et si forte !



Non, Dieu non ! je ne le méprisais pas, le pauvre enfant ! Et je
le lui dis vivement, avec un visage empourpré. Cela me gênait,
comme aurait pu faire un mensonge volontaire, qu’il se trompât
ainsi sur moi. Non je ne suis ni pure ni forte, hélas  ! Je me suis
mariée dans l’affolement d’une passion toute physique, j’ai eu un
amant par sotte exaltation  ; par faiblesse de cœur solitaire j’ai
failli en avoir d’autres ; j’avais un bel idéal, je n’en ai rien su faire ;
j’ai été comme les autres le jouet des circonstances, de mes nerfs,
de mes détresses, j’ai vécu l’heure, sans héroïsme, sans même de
grandes fiertés, j’ai fait ce que j’ai pu, et ce n’était guère. Non je ne
suis ni pure ni forte, car les récits de l’impur et violent, amour
d’Armand me troublaient, j’accueillais de fumeuses et malsaines
rêveries, ma faim de bonheur toujours leurrée avait des réveils
sauvages, et je m’énervais à respirer les miasmes de cette passion,
en religieuse qui lit un mauvais livre.

J’aurais voulu faire comprendre à Armand qu’il me jugeait mal
en me jugeant trop bien, mais nous avions tellement pris l’habi‐
tude de ne parler que de lui que je ne trouvai pas l’heure d’être
franche.

Ce qu’il avait prévu arriva, la femme revint en un jour de dèche
ou de perversité, et ils se reprirent à vivre ensemble parmi d’in‐
cessantes et féroces scènes. Pour tenter de l’avoir bien à lui, il
l’emporta en Sicile, et pendant trois grands mois je ne le vis plus.

Ma vie fut toute vidée par son absence. À être privée, de ses tu‐
multueuses aventures, je m’anémiais à la manière des alcooliques
sevrés d’alcool. Il avait promis d’écrire, mais il n’écrivait pas. Sans
doute il était heureux et n’avait plus besoin de moi. Mon amitié
s’endolorit de cette ingratitude, et je me fis le serment de ne plus
livrer tout de moi-même à l’égoïsme d’autrui.



C’est à ce moment que je reçus une lettre de mon mari, dont je
n’avais pas entendu parler depuis plus de six ans. Sa maîtresse —
mais non, il l’avait épousée, c’est sa femme qu’il faut dire — était
morte dans un accident de chemin de fer, il rentrait en France, où
il comptait vivre désormais. Il était, disait-il, découragé, vieilli,
fini, il demandait si, le temps ayant fait entre nous son œuvre
d’apaisement, je ne consentirais pas à le recevoir, comme un
vaincu, avide de consolation et d’amitié. Il disait une foule de
choses qui achevèrent de m’irriter les nerfs et me firent sentir
plus douloureusement la défection d’Armand — les places à souf‐
france sont voisines dans notre cœur. — Naturellement, je répon‐
dis à M. de Montclet que nous n’avions rien à nous dire et que je
ne le recevrais pas. Il écrivit encore, encore je répondis,
pourquoi  ? — Ah  ! je n’en sais rien vraiment  ! Parce qu’il
«  fallait ». — Il mit des cartes presque chaque jour chez moi, je
l’aperçus traversant — par hasard — ma rue lorsque ma voiture
sortait. — C’était vrai qu’il avait vieilli, et toute sa belle joie de
vivre, qu’en avait-il fait ? J’eus pitié de lui, mais je persistai dans
ma résolution de ne pas le recevoir. Être compromise par
l’homme avec lequel on a divorcé, c’eût été trop bête, n’est-ce
pas ! Il continuerait d’écrire et… mais ce n’est pas M. de Montclet
que je veux raconter, c’est Armand Frébault !

Un soir, le cher enfant entra tout d’un coup dans mon salon, et
avant de manifester mon étonnement il me fallut m’écrier :

— Dieu, que vous avez l’air malade !

Ma rancune était évaporée, mon cœur sautait de joie et se cris‐
pait d’angoisse à lui trouver cette effrayante pâleur, mais la joie
était la plus forte.



— Je suis fatigué, me dit-il, je suis revenu de là-bas sans m’ar‐
rêter. J’avais trop besoin de vous voir. Quand on a goûté la souf‐
france auprès de vous, on ne peut plus tolérer de souffrir loin de
vous… Oui, je vois que vous avez déjà tout compris… Je reviens
seul… Elle m’a quitté ! Elle est allée faire le tour du monde avec
un Américain dypsomane. Cette fois c’est bien fini  ! Oh  ! pas
parce que j’ai reconquis ma dignité !… Dieu non ! Mais c’est elle
qui en avait assez, définitivement assez. Ça ne l’amusait plus de
regarder mes tortures… Alors à quoi étais-je bon ? J’ai même per‐
du la faculté de la colère. Je suis tombé à l’apathie, à l’abrutisse‐
ment. J’ai assisté à tout sans révolte… Je vous le dis, je n’étais
plus drôle. Je ne la reverrai jamais sans doute… Ah  ! comme je
suis las !…

Toute la tendresse déposée en moi par ses douleurs bouillon‐
na. Il avait l’air si disloqué  ! sa voix était toute cassée, ses yeux
mêmes semblaient pâlis. Je vins m’asseoir auprès de lui et, sans
parler, je pris sa main. Lorsque je voulus l’abandonner il contrac‐
ta ses doigts et, me regardant profondément :

— La bonté est une chose si divine… dit-il.

Nous étions ainsi, silencieux depuis assez longtemps, lorsque
sa respiration s’embarrassa. Il eut un tressaillement de la bouche,
un tic nerveux lui déforma le visage et, avec un spasme de la
gorge, il éclata en rudes et rauques sanglots.

Les larmes ont sur moi un effet d’immédiate contagion. Et
puis, à voir ainsi cet homme qui gardait toujours son calme, je
perdais la tête. Il me paraissait devenu un petit enfant, un pauvre
petit enfant. Ma pitié exaspérée devint une impulsion toute phy‐
sique, un besoin de le prendre, de le bercer…



Il avait abandonné ma main pour se serrer les tempes à pleines
paumes… Il semble toujours qu’en touchant les gens en souf‐
france, on doive leur communiquer un peu de sa propre énergie
— c’est vrai peut-être, d’ailleurs. — Je posai les doigts sur l’épaule
d’Armand. Il sursauta et découvrit sa figure, ridicule et émou‐
vante, puis, avec un gémissement, il se jeta sur moi, entourant ma
taille de ses bras raidis, et sa tête roula sur ma poitrine, qu’elle
battait de ses sanglots pendant qu’il mordait les dentelles de mon
corsage.

Les êtres qui perdent rarement leur sang-froid le perdent plus
complètement que les autres, quand par hasard ils
s’abandonnent.

J’étais trop pénétrée par son émotion pour me choquer, au
contraire ce mouvement de faiblesse éperdue me fit plaisir. Je
sentais que j’avais le pouvoir de l’apaiser et je lui mis un bras aux
épaules en l’appuyant sur mon cœur comme un bébé malade.

Ses sanglots se calmèrent, son souffle se régularisa, il se repre‐
nait. Mais il ne bougeait pas. J’étais tombée en une rêverie. Le
souvenir d’autres têtes qui elles aussi étaient venues attendre l’ac‐
calmie contre ma poitrine, revenait, et je songeais combien
avaient été inutiles mes efforts de faire du bien, et que rien ne res‐
tait… Sans doute c’est une joie que se rappeler que l’on a bercé
son enfant dans la tiédeur de son sein, mais les autres… tous les
autres… et je me sentais reprise par le regret de n’avoir pas eu un
être à moi, un être de moi à qui offrir l’oreiller de ma tendresse.
J’aurais pu avoir un fils, un grand gamin, presque un homme déjà
qui aurait trouvé doux d’être ainsi dans mes bras, et dont j’aurais
ainsi senti la vie chaude pénétrer en moi, se mêler à la mienne
avec une douceur infinie…



Combien de temps avait duré toute cette affaire, je l’ignore ; je
n’ai jamais eu une crise de distraction d’une semblable profon‐
deur. Je m’en réveillai très lucide, frappée par cette idée que nous
ne pouvions pas rester davantage dans cette attitude. Je fis un
mouvement d’épaule avertisseur d’un prochain changement de
geste. Armand releva la tête, me regarda, puis se mit à m’embras‐
ser sur toute la figure, au hasard, maladroitement, très vite,
comme si depuis longtemps cela eût dû être fait et qu’il voulût ac‐
complir sans perdre une minute un devoir différé.

Je pris ses mains nouées à ma taille, et, cambrée, je les desser‐
rai, puis me levant je dis avec toute la simplicité dont j’étais
capable :

— Êtes-vous mieux, mon cher enfant ?

J’étais moi tout étourdie et absurdement émue. Pourquoi  ?
Cela ne signifiait rien ces baisers… qu’allais-je imaginer !… Je me
fabriquai un sourire très bon et qui me parut devoir être une
quintessence de maternité.

Il me regardait attentivement et comme avec surprise, mais ce
n’était probablement pas moi qui le préoccupais, il avait cette ex‐
pression tendue du malade dont la chair attend et pressent la
morsure d’acier du bistouri, et qui concentre sa force pour rece‐
voir la sensation qui va venir.

J’étais gênée, embarrassée de moi-même, ne sachant pas si je
devais rester debout, m’asseoir, ou sonner pour le thé — suprême
ressource dans les situations qui deviennent difficiles aux envi‐
rons de cinq heures du soir.

Je pris ce dernier parti, et ce fut un grand soulagement.



Il y eut des entrées et des sorties du valet de pied, des gestes à
faire autour de la bouilloire ; lorsque j’offris une tasse à Armand
j’étais de sang-froid parfait.

Lui aussi s’était reconquis, et commença de me parler de la Si‐
cile avec un air calme, et comme s’il venait d’y faire un voyage
d’artiste tout simplement.

En partant il demanda la permission de revenir le lendemain à
la même heure.

Et le lendemain il ne fut pas une fois question de la perfide de‐
moiselle qui courait autour du monde. Il analysa avec beaucoup
de verve le plan d’un livre qu’il allait écrire, il me mit au courant
de l’organisation de vie qu’il comptait adopter. C’était peu compli‐
qué : huit heures de travail, un peu de sommeil, le reste c’était du
temps passé avec moi. J’acceptai l’arrangement. Il but son thé
d’un air allègre. Tout allait à ravir. Seulement, à l’instant de me
quitter près de la porte du salon, il me prit les poignets et m’attira
vers lui d’un mouvement brusque, auquel je résistai avec une
contraction de tout moi qui peut bien avoir été exagérée.

Il rougit et dit gaiement :

— Je suis tout à fait fou ! Figurez-vous que j’ai failli vous em‐
brasser… Voilà ce que c’est de donner aux gens l’illusion qu’on est
leur sœur chérie…

— Bonsoir, frère, répondis-je du même ton joyeux.

Mais après son départ je m’aperçus que je n’étais pas gaie du
tout, même je sentais une détresse singulière et neuve.



La vie m’a si peu donné d’heures douces qui n’aient eu de mau‐
vais lendemains, que je n’ai jamais regretté rien de mon passé.
Quand je songe à ce qui a été c’est avec le soulagement de savoir
que c’est fait, terminé, que ce n’est plus à faire, et je me figure vo‐
lontiers l’heure de la mort comme devant être pareille à celles où
l’on rentre chez soi après les corvées mondaines. Le dernier sou‐
pir, il me semble, cela doit s’écrire : Ouf !

Eh bien, ce que j’éprouvais à ce moment-là, c’était le regret du
passé. Non, pas tout à fait cela : le regret de ma jeunesse effacée.
Jamais je n’avais songé à m’attrister en me sentant vieillir, au
contraire, et voici que j’avais la poitrine serrée en me disant que
j’avais trente-six ans. Quelle folie  ! Car enfin que m’importait,
n’avais-je pas arrangé ma vie pour glisser tout paisiblement de la
maturité à la vieillesse, n’étais-je pas toujours pleine d’une pitié à
base de mépris pour cette grande douleur des femmes devant la
venue de l’âge ? Qu’arrivait-il en moi ?

J’allai vers une glace et tout près, tout près, j’examinai mon vi‐
sage avec cette implacable lucidité que l’on ne peut avoir que pour
soi-même. Et, à mesure que je découvrais toutes les petites tares
que le temps m’a infligées, un gros chagrin bête gonflait en moi.

Non, bien vraiment, je n’étais plus jeune, encore quelques an‐
nées et je ne serais plus jolie, l’étais-je même encore ? Est-on jolie
à trente-six ans, peut-on encore être aimée… Oui peut-être, mais
pour combien de temps ? Ah ! l’affreuse amertume de se sentir le
cœur réveillé, avide comme à vingt ans, et de savoir que rien n’est
plus possible, que l’on n’a plus d’avenir, que c’est fini, fini…

Comme j’ai bien pleuré ce soir-là, quelle rageuse jouissance je
trouvais à ces larmes dont je me disais qu’elles allaient sans doute
approfondir mes rides…



Pendant six mois je vécus dans une terrible lutte contre moi-
même. J’avais des heures d’espoir où il me semblait que ma
pauvre figure gardait encore sa jeunesse comme l’a gardée mon
corps. Je me disais que pendant longtemps, dix ans peut-être, je
serais encore capable de créer du désir. Quelque chose qui contri‐
buait à exciter en moi ces illusions, c’était mon extraordinaire
correspondance avec M. de Montclet. Il devait être bien différent
de l’homme que j’avais connu, et attaqué par la manie de l’ana‐
lyse, car il passait chaque jour au moins une heure à noter à mon
intention ses états d’âme. Ils consistaient, ces états, à se figurer
qu’il était redevenu amoureux de moi, et il m’écrivait des choses
éloquentes sur le « rayonnement de ma mélancolie » et « l’aigui‐
sement de beauté qu’en passant m’avait laissé la vie. » — Je ré‐
pondais de temps en temps — hélas, faible cœur, elles me plai‐
saient ces lettres, comme la preuve que, peut-être, tout n’était pas
fini… et pourtant ?… Pourtant la raison me reprenait souvent, et
j’avais des moments d’affreux calme, d’une incroyable amertume.
Comme c’est dur le renoncement, lorsqu’on est forcé de renoncer,
lorsque ce n’est pas un choix héroïque, mais la nécessité qui l’im‐
pose ! Comme c’est dur…

Armand était sans cesse auprès de moi, sa tranquillité se cou‐
pait parfois d’orageux silences ; il en sortait par des plaisanteries
forcées dont je ne parvenais pas à rire. Je m’énervais de ne jamais
lui entendre prononcer le nom de cette femme dont il avait tant
souffert. Un jour, comme il était particulièrement gai, car il avait
le matin fini un chapitre qui le satisfaisait, je me risquai à dire :

— Êtes-vous guéri tout à fait ?

— Guéri de quoi ? demanda-t-il avec candeur.

— Mais de votre malheureux amour.



— Ah ! oui !… Très complètement guéri, comme on l’est d’une
maladie qui vous salit pendant qu’elle dure, mais qui, disparue,
vous laisse avec le sang purifié… Je suis très changé, j’ai compris
la vie, et surtout je me suis compris.

— Peut-on savoir le résultat de ces compréhensions ?

— Pas encore… Quand mon livre sera fini et, s’il a du succès, je
vous expliquerai tout.

Le livre eut du succès et il m’expliqua tout. Il m’aimait. Il m’ai‐
mait, le cher enfant, à travers l’illusion de moi qu’il avait créée.
Son âme faible et forte m’avait douée de toutes les richesses, de
toutes les grandeurs, de toutes les beautés, de toutes les puretés.
Il croyait voir en moi une créature de neige et de diamant qui
avait traversé la vie sans se souiller, sans se rayer. Il voulait
m’épouser…

J’avais su que le jour viendrait où il dirait cette parole, je m’y
étais préparée… tout fut inutile, je restai devant lui stupide  !
anéantie  ! désertée par ma force et par ma raison, car je l’aime,
moi aussi, je l’aime, je l’aime avec mon être conscient et averti,
moi entre les doigts de qui l’amour a coulé comme une eau vive,
je l’aime avec cette place du cœur où germent les tendresses ma‐
ternelles, avec cette profondeur où s’enracinent les saints amours
d’épouse, avec les surfaces où vibrent les nerfs éperdus !

Et pendant qu’il me parlait fervent et grave je songeais  :
«  Vivre ne fût-ce que quelques jours dans cette griserie magni‐
fique du triple être sensuel, sentimental et intelligent… » Mais lui,
lui, avais-je le droit de lui imposer le fardeau de mes années, le ri‐
dicule d’être le jeune mari d’une vieille femme ? Quand il aurait
apaisé sa passion, quand il me verrait lutter misérablement pour



conserver les restes de ma beauté, quelle souffrance et quelle hu‐
miliation lui seraient infligées  ! Qu’y avait-il en moi qui méritât
qu’il souffrît pour moi !…

Je lui dis maladroitement, avec de pauvres mots qui avaient
honte, que j’étais trop vieille. Il m’interrompit, il ne voulait pas
entre nous de paroles vaines. J’insistai, il s’exaspéra.

— Taisez-vous, vous dites des choses sottes, vous avez une
autre raison à m’opposer que ces absurdités. Quelle est-elle, dites
la vérité ? Pourquoi ne voulez-vous pas m’épouser… puisque vous
m’aimez ?…

Il dit cela avec une incroyable autorité. Il savait. Je me sentais
sa proie et c’était une délicieuse torture où se tonifiait mon cou‐
rage. J’étais soulevée par une force frénétique, une envie de mou‐
rir pour lui.

— Oui, je vous aime, répondis-je très calme, mais, je ne peux,
ne dois, ni ne veux vous épouser.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas libre.

— Pas libre  ! Allons donc  ! Ce n’est pas possible. J’entre ici à
toute heure, s’il y avait un secret dans votre vie je le saurais…
Mais répondez ! répondez donc !

— J’ai déjà répondu. Je ne suis pas libre…

— Vous avez un amant  ! — Il cracha une injure, puis tout de
suite :



— Pardonnez-moi… Je suis fou. Mais aussi, vous me faites trop
mal… Je sens que vous mentez… je le vois dans vos yeux qui
souffrent. Mais pourquoi mentez-vous ?

— En effet, pourquoi mentirais-je ? Non, je ne mens pas, mais
j’ai bien le droit de souffrir, n’aurez-vous pas pitié de moi !…

— Pitié ! et vous, en avez-vous de la pitié ?… Vous saviez bien
que je vous adorais, vous m’avez encouragé avec votre abomi‐
nable douceur pour bien me prendre, et maintenant vous venez
me dire que vous n’êtes pas libre  ! Quelle misérable âme êtes-
vous donc ? Vous saviez comme je peux souffrir, vous l’aviez vu !
Vous vous êtes amusée à me préparer pis encore… Que vous
avais-je fait ? Pourquoi tout cela ? Pourquoi ?…

Je ne pleurais pas, j’étais froide et lucide, de cette lucidité af‐
freuse qui, par moments, écarte les voiles de la folie.

Il me prit les poignets avec des doigts durs qui faisaient mal.

— Mais si vous n’êtes pas libre… cela veut dire que vous aimez
quelqu’un… c’est cela, n’est-ce pas… quoi d’autre ? Jure-le ! Jure-
le donc que tu aimes quelqu’un  ! Que j’entende la bouche le ju‐
rer… Je le veux !

Et, toute raidie sous l’effort que me coûtait mon courage, je
prononçai :

— Je le jure !

Il me clouait au dossier de mon fauteuil, ses deux mains rude‐
ment appuyées à mes épaules.

— Tu aimes quelqu’un ?… Tu vas le voir sans doute… chez lui…
Et il t’embrasse ?…



— Oui !…

— Et…

Ah ! les affreuses et cyniques questions qui me salissaient, les
mots où pantelait sa jalousie, comme ils me faisaient du bien  !
C’était mon heure d’amour, la seule que je dusse avoir, et tout ce
qui débordait de lui, je le recueillais comme le trésor avec lequel
j’enrichirai la fin de ma vie perdue. Les yeux clos, la figure froide
comme au début d’une syncope, à toutes ses questions je répon‐
dais : « Oui ! »

Il y eut un silence, puis brutalement il me prit la tête et colla sa
bouche à la mienne. Quand je me dégageai, mes lèvres, coupées
sous ses dents, saignaient.

Nous nous regardions avec des yeux fous.

— Ne me parlez plus, dit-il sourdement, ne dites plus rien… Je
ne veux plus rien savoir, mais je vous veux, vous ! Vous avez un
amant. Quittez-le, soyez ma maîtresse, ma femme, ce que vous
voudrez, je ne peux pas vivre sans vous, comprenez-vous, je ne
peux pas !…

Ma résistance nerveuse était à bout, j’eus un spasme du cœur.

— Vous souffrez ! cria-t-il.

Il était à genoux, redevenu l’enfant attendri, et me regardait
avec des yeux d’épouvante.

— Laissez-moi seule… je ne suis pas bien… Si vous n’avez pas
pitié de moi je ne sais ce qui m’arrivera…



Il se releva sans un mot et marcha vers la porte. Je savais que
c’était la dernière fois qu’il passerait là ; mon courage fléchit. Je le
rappelai.

Il revint si vite… Avec un effort je me levai et je le baisai sur ses
lèvres chères, puis, dégagée de ses bras :

— Allez, maintenant, lui dis-je.

Il hésita, il y avait de terribles choses dans son regard.

— Allez, répétai-je avec une telle tension de ma volonté qu’il
obéit.

C’était fini.

Il y a huit jours de cela, je ne l’ai pas revu. On lui dit quand il
vient, que je suis souffrante, couchée. Je ne réponds pas à ses
lettres.

Ses lettres qui disent toutes la même chose avec une résolution
chaque jour plus nette. Il veut que je me fasse libre et que je
l’épouse. Mon mensonge n’a servi de rien… Ce n’était pas assez.

J’ai vécu cette semaine dans l’obscurité de ma chambre, les ri‐
deaux clos tout le jour, j’ai subi les suprêmes rébellions de mon
cœur, mes rêves de bonheur toujours déçus ont crié insupporta‐
blement… maintenant c’est fini.

Il fallait entre lui et moi bâtir un obstacle de dégoût  : c’est
fait…

La soirée est écoulée — comme on a froid dans la solitude des
heures nocturnes ! — M. de Monclet vient de partir… Et l’histoire



de mon pauvre diable de cœur finira sur une note dans les jour‐
naux mondains de la semaine prochaine :

«  On annonce le remariage du comte de  Monclet et avec
M Odile de Vringes. Le comte de Monclet et M de Vringes avaient
plaidé en divorce il y a quelques années, mais les causes de dis‐
sentiment qui existaient entre eux ayant disparu, ils reprennent la
vie commune, à la grande joie de leurs nombreux amis. »

— Quelle folle  ! cette Odile, diront quelques-uns des «  nom‐
breux amis ».

— Ce n’est déjà pas si bête… Montclet a toujours ses deux cent
mille livres de rentes, ajouteront quelques autres.

Personne ne dira :

— Pauvre Odile !

Personne…
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