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Les histoires les plus spirituelles de Willy
Epigramme lancée par Tristan Bernard (si ce n'est lui, c'est un confrère) au tenancier d'une maison louche, atteint lui-même de strabisme :
Cyniquement, ce propre à rien Sur les femmes d'autrui se vautre ; L'un de ses yeux dit M... à l'autre Et tous deux le méritent bien.
Devant un vieux peintre, dont la saleté est proverbiale, quelqu'un prédisait que l'hixer serait terrible.
— Il ne sera pas plus froid que celui de 1879, réipondit le paysagiste aux mains noires. Je me rappelle qu'à cette époque l'eau gela dans mon pot à eau et le fendit. Chaque jour, je faisais fondre, pour me laver, un peu du morceau de glace que j'avais conservé... Je m'en suis servi tout l'hiver.
— Dis donc, Henri, est-ce que ton père t'a envoyé l'argent que demandait ta lettre ?
— Il m'a expédié, en gros et en détail, cinquaiites balles !
— Zut alors ! 11 !ie s'est pas fendu.
— A peine ger«é.
Le comte d'Haussonville entrant à onze heures du matin chez Paul Bourget le trouve encore au lit et ne ipeut s'empêcher de sourire. Le romancier tient à s'explicfuer :
— Mais, mon. cher comte, je réfléchis dans mon lit, j'y pense, en somme j'y travaille, oui, j'y travaille.
Le lendemain, à midi, le même visiteur trouve le même écrivain dans les mêmes draps. Il s'écrie en riant :
— Prenez garde, mon cher Bourget, vous vous surmenez 1
Feu Maugis s'était acquis de la notoriété dans la littérature psychologico-médicale en développant cette théorie : « L'Amour est une névrose qui vous fait perdre le Nord et gagner le Midi... » Dans ses oeuvres posthumes, on trouve également des perles, celle-ci par exemple : « Le ma- ^A-iage est une règle qui a ses exceptions, la Sy femme une exception qui a ses règles ».
A Corfou, un entremetteur grec procure au • lieutenant de vaisseau A. D. L. C. une exquise jeune fille, <( oune vierge » qu'il recommande de traiter avec précaution :
— Vous comprenez, pour qu'Athanasia puisse se marier, il ne faut pas qu'elle perde sa fleur.
— Mais alors ?... l'officier de marine interloqué...
— Oh ! II y a un autre moyen, qui ne compro-
met pas, de prendre son plaisir, un moyen détourné.
— Tu veux dire <( retourné » I
Dîner du jeune Barreau :
Le repas a été joyeux, grâce à la présence de plusieurs invitées. On s'est occupé gaîment de quelques affaires pendantes. A la sortie, des stagiaires émerillonnés ont chanté des refrains bachicpies.
— Laissez-les faire, dit un vieil avocat indulgent. Ils ont un peu levé le Code.
Une dame, d'ailleurs charmante, brûlait d'envie de connaître le joyeux Jules Moy, dont elle avait beaucoup entendu parler. Un ami commun fit les présentations.
Quand la belle fut en présence du célèbre humoriste, petit, gros et chauve comme chacun sait, elle fut prise d'un rire inextinguible.
Mais Jules Moy n'est pas un homme à s'émouvoir :
— Hé, quoi (( Madame, fit-il, vous ne voyez pas que, pour vous plaire, je me suis mis à votre mode : la taille basse et les cheveux courts.
Quelques journaux de mode, prétendent que. sous peu, nous verrons revenir le règne du corset. Raoul Ponchon fut, à ce propos, interviewé par la jolie chroniqueuse de La Rampe, Mlle M. de Swartc : (( Faut-il mettre un corset - Ou n'en
faut-il point mettre ? Montaigne dit : Qui sait » ? Et Pvaijelais : « Peut-être... »
Après mûres réiïexions, qu'il ne faut pas confondre avec les réflexions d'un m,ûr), le joyeux membre de l'Académie des Goncourt répondit : (( Mon Dieu, cela dépend ; si le sein tend sa crête, il n'en faut pas ; s'il pend... il convient qu'on l'arrête. »
Ainsi tparla ce poète sein-pathique.
M. Gémier est un peu dur d'oreille.
L'autre jour, il se trouvait avec un sien ami dans le cabinet de M. Herriot et il n'entendait pas très bien ce que disait le grand homme lyonnais.
Alors, il lui demanda :
— Pardon, Monsieur le ministre, vous ne pourriez pas parler plus haut .5 II y a mon ami qui est un peu sourd...
Dans la loge de l'actrice, ils*" s 'embrassent avec ferveur. Brusquement, le mari entre. Aussitôt l'amoureux glisse sa main derrière lui. L'arrivant s'exclame :
— Misérable ! Ce n'est pas assez de me faire cocu ! Voilà que vous cherchez votre revolver pour me tuer !
— Mais non, dit l'autre avec douceur, j'essaye d€ reboutonner mes bretelles.
Mlle Sabine de J..., qui n'a, Dieu merci, rien
d'une « garçonne », déclarait avec une charmante ingénuité à son parrain le baron de T..., qu'elle ne cacherait rien à son futur mari.
— Attends d'être mariée, fit l'élégant sceptique, tu changeras peut-être d'idée.
— Jamais, mon parrain. Je veux qu'il puisse lire dans mon cœur comme dans un livre.
— îiah ! Il s'occupera plutôt à en admirer la reliure.
Sur les quais, en face de l'impasse Conti, je compulse dans une boîte de bouquiniste une liasse de feuilletons du Matin intitulés Mnigma. Il s'y trouve cette phrase déroulante : <( Marius, le poing sur la hanche, la main gauche tourmentant la poignée de son couteau de chasse, la main droite lissant sa barbe... »
Ça fait trois bras, si je sais bien compter. Sacré Maxius, vg. !
En proAince, représentation de gala, Mme C... trône dans une avant-scène, tous les regards con- >ergent vers elle. A l'entr'acte, le régisseur annonce une quête en faveur du petit personnel, éprouvé par la vie chère. L'étoile se tourne vers son ami et dit très haut :
- — Donnez-moi vingt-cinq louis pour ces pauvres gens.
Un murmure admiratif monte vers le couple. Le clubman passe à la charitable M... le gros billet demandé. Mais la petite danseuse qui quête s 'étonne de voir l'étoile parisienne déposer discrètement dans l'aumônière un modesle fafiot de 20 francs.
L'auteur des Demi-Vierges se vend beaucoup. Aussi est-il en bons termes avec tous les libraires. André Gide s'en offusque et grogne avec mépris :
— C'est le Prévost... des marchands.
Les Annales Musicales de Belgique reproduisent le portrait qu'a fait Yvonne Adanu d'une fort jolie artiste anglaise, Miss Edith Lorand, dont le reporter bruxellois n'hésite pas à dire :
« J'essayerai prochainement de m'étendre sur elle. »
Bonne chance mon cher confrère. Vous noue raconterez comment ça c'est passé, pour une fois.
La langue de ce député de Maine-et-Loire fourche quelquefois ; c'est lui qui voulant dire <( la cuvette est pleine de bouillon » s'attira l'animosité de ses collègues, en prononçant à l'élourderie :
— La buvette est pleine de c...
L'an dernier, la double candidature de MM. Maie et Abel Hermant à l'unique fauteuil vacant de l'Académie française fournit aux Immortels prétexte à de noml3reuses plaisanteries :
— C'est la lutte des sexes qui recommence. Il nous va falloir choisir entre le beau IMale et la belle Hermant.
Epoux d'une provinciale incontestablement vertueuse, cet humoriste remarquait, résigné :
« Il y a des femmes qui n'aiment pas faire souffrir plusieurs hommes à la fois. Elles s'acharnent sur un seul.
<( On les appelle des femmes fidèles. »
Sur la porte de la loge où s'habille cette étoile de l'écran, on pouvait lire, hier, ce quatrain vengeur, dû à Gluny, peut-être :
Astre pour ciné, Jeannette Ignore la volupté ; Elle est rose, grasse et bête, C'est de la chair à Pathé.
Puisqu'on vient de fêter le compositeur suisse Jacques Dalcroze, (( bourgeois d'honneur » de Genè\e, révélons à nos lecteurs que, sur le prospectus d'un institut bruxellois de g^^mnastique rythmique, on p€ut lire cette information égrillarde :
(c Madame la Directrice reste en contact constant avec M. J. Dalcroze. »
Tous nos compliments au nouveau bourgeois de Genève. Quel costaud I
Félix Galipaux s'arrache les cheveux et gémit :
— Encore 50 francs de perdus !
On interroge. Il raconte :
— J'avais égaré mon portefeuille contenant 10.000 francs. On me le rapporte I
12 LES HISTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILïnT
— Eh bien ?
— Eh bien, il faut que je donne cinquante francs de récompense I
Léa va débuter comme coiffeuse pour dames. Ses bonnes amies pronostiquent un insuccès absolu :
— Chipie comme elle l'est, aucune cliente chic ne vovidra lui confier sa tête.
— Pour sûr ! Elle ne coiffera jamais que Sainte-Catherine.
Le médecin qui sort de la chambre du malade est assailli par la famille :
— Alors, Docteur, bien vrai, il n'y a plus d'espoir ?
— Non, Messieurs et Dames, il guérira sûrement.
Le chef d'orchestre, en conduisant Léonore (n° 2), s'est fait siffler.
Le chirurgien, en pratiquant la laparatomie, a tué son malade.
Le nouveau marié, au lendemain de ses noces, vit une femme encore vierge.
Ces nigauds ont, tous trois, raté leur ouverture.
Couchée sur le ventre dans le sable ensoleillé
de ?.ienton, Renée fait sa sieste. Son peignoir, soulevé par la brise marine, permet d'apercevoir d'aguicheuses rondeurs.
Jean de Lascoumettes tombe en arrêt, admire sans réveiller la dormeuse potelée et s'éloigne en murmurant : ,
— Quels idiots, ces astronomes qui prétendent que le 'soleil n'éclaire jamais deux hémisphères à la fois I
Avant de siéger parmi les quarante, Maurice Donnay récita des vers dans le célèbre cabaret de Montmartre oii trônait Salis.
Il ne rougit pas de ce joyeux passé ; une lettre de lui que nous avons sous les yeux est signée : « Maurice Do>;>ay, du Chat français et de V Académie noire ».
Un mot rapporté d'Espagne par Alphonse XIII:
— Dites-moi, conducteur, peut-on fumer dans ce wagon ?
— Non, senor.
— Mais alors d'où viennent ces bouts de cigarettes qui jonchent le tapis ?
— Senor, ils viennent de fumeurs qui n'ont pas demandé la permission.
Sensiblard, quoique financier, ce Sganarelle,
après avoir lu Les Bestiaires de Montherlant, s'at-
' tendrit, avec une commisération à la Séverine,
sur le sort des victimes du torero ; il dit à sa femme :
— Pauvre taureau, combien je le plains...
— Oh, toi ! Tu te plains toujours 1
Le critique E. Ch. compte déjà une importante collection de mornifles.
Hier, à la Rotonde, une discussion éclate. Il fait mine de s'élancer sur son contradicteur, mais il se ravise et se renfonce sur sa chaise en grommelant :
— Non ! Je vois bien comment ça va encore finir !
On exhibe un petit prodige musical qui, âgé de cinq ans, joue du piano mer\eilleusement.
Il pleyèle d'abord une sonate de Jean Poueigh que notre ouvreuse couvre de bravos.
Au second morceau elle se détourne et raconte des fariboles à Oltramare qui s'étonne :
— Comment, chère amie, vous n'écoutez plus le virtuose ?
— Oh! il m'intéresse déjà moins... Il n'est plus aussi jeune...
L'auto-camionnette 2.936-G de M. Antoine, domicilié 3, rue Volta, renverse un de nos confrères, sans le tuer. Alors le chauffeur s'écrie devant les badauds attroupés rue de Rivoli.
— Une veine que je l'ai pas zigouillé, le birbe! On me l'aurait fait payer comme un neuf !
LES niSTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILLY 15
Le disciple Chaumergy venu pour apporter son roman au Maître, se morfond dans le petit salon d'attente depuis un quart d'heure.
Tout à coup, il entend sortir du cabinet de travail (?) des rires nerveux, des petits cris de femme chatouillée.
C'est pourquoi il ne s'étonne pas quand le valet de chambre vient lui annoncer que Monsieur s'excuse de ne pouvoir le recevoir, étant très occupé avec sa secrétaire à mettre la dernière jnain à un travail urgent.
— Oui, répond le disciple avec un peu d'amertume, un travail qui demande... beaucoup de doigté.
Deux sportifs causent avec accablement de leur équipe.
— Mon vieux, il faut avoir un but dans la vie. Avec lui, jamais un seul î Ce n'est pourtant pas le diable...
— C'est comme nos avants : ils ne s'occupent que de parader en tenue chic iX)ur éblouir les poules.
— Oui, ils ont beau être bien fringaiés. Il <c marquent » mal.
— Quand je le vis, raconte Wisner, je remarquai que ses genoux s'entre-choquaient.
— Il avait froid ?... ou peur ?...
— Non, il dansait le charlestbn.
On joue encore. en province, quelquefois, un
gros .mélo historique, Coq Hardy, où tous les « clichés » de l'ancien boulevard du Crime semblent s'être donné rendez-vous. Les spectateurs égayent, de temps en temps, ces poncifs poussiéreux, surtout dans le Midi.
— Hélas, s'écrie un personnage, depuis dix ans, je n'ai bu que mes larmes !
— Hé... pitchoun, mélannge avé l'o-de-vie, ça fera du grog !
La discorde au Moulin Rouge.
Mistinguett cherche à imposer comme metteur en scène le beau Leslie, malgré Jacques Charles qui voudrait décider le jeune danseur à lâcher son antique protectrice.
L'éphèbe a reçu des sœurs Dolly, par dépêche, ce bref conseil : « Leslie, laisse-la ».
Dans sa Jeune fille à lapage, Piosny a silhouetté un souteneur si ressemblant que tout le monde reconnaît ce maqu...illé.
Ses collègues à nageoires ne rappellent plus que « le mac à Rosny ».
Le peintre Sinet est en train de portraicturer Mme de L. quand il s'aperçoit tout à coup que le chapeau de la dame vient d'être mis à mal par le singe favori de l'artiste : l'animal en a déjà dévoré la moitié. S. lève les bras au ciel :
— Quel malheur, Madame, quel malheur !
— Ne vous désolez pas, Maître, ça ne fait rien.
— Comment ça ne fait rien ! Les chapeaux
sont ce quil y a de plus indigeste pour un pingt. On vol!; bii n que ce n'est pas vous qui l'axez mangé.. .
Si Vârne a son secret, le corps a son derrière, Un derrière éternel difjcremment conçu, Les nmles l'ont en poire et la jemme en soupière, Et celui qui Va jait n'en a jamais rien su.
M. Jo Ginestou, auteur du <( Sonnet à revers », dont nous ne connaissons que ce quatrain, l'a dédié à M. Maurice Rostand, je ne sais pourquoi.
La petite comtesse de Lizery, qui se montrait trop aimable ix)ur son valet de pied, avait dû quitter son foyer, momentanément. Elle vient d'y revenir. Ses amies jasent :
— Est-il vrai que cette toquée ait renoncé au séduisant Ruy Blas pour se réconcilier avec son mari ?
— Oui, ma chère, elle a lâché le larbin pour rentrer dans le (( domestique » conjugal.
Dans une ville du Midi où l'acteur Saint-Firmin est la coqueluche du public, on vient daffi cher un grand succès des Bouffes :
Demain Trois jeunes filles nues avec Sai.nt-Firmin Une main inconnue a crayonné sur l'affiche :
« Hé bé, pitchoun, ce que la maman Saint-Firmin va te isecouer les puces ! )>
l'our exprimer qu'une chose lui paraît sans importance, Mlle Polaire s'écrie : u Y a pas de quoi se taper le derrière par terre ». Mais Henri Béraud .préfère cette variante : <( C'est à se frotter le nomibril contre la suspension ».
On conçoit que les étrangers trouvent la langue française d'un maniement difficile.
Une exposition d'horlogerie vient de s'ouvrir en Suisse. Le délégué français, notre vieil ami Guy Golard, la visite sans manifester le moindre enthousiasme. On s'élonne de sa froideur.
— Que voulez-vous, répond-il, cette industrie ne réalise aucun progrès. Je constate que les pendules ne vont pas plus vite qu'au temps de mon enfance.
Le plus ennuyeux des professeurs du Collège de France, M. L..., épousa récemment une veuve qui porte bien son âge. Le lendemain de la cérémonie, il ouvrit son cours par cette déclaration :
— Messieurs, nous venons d'entrer dans un sujet qui n'est ni très neuf, ni très attrayant, ni...
Une telle explosion de rires salua cet exorde que le malheureux dut descendre de sa chaise.
Le colonel Rame-ÏIolleaux qui fait la cour à une jolie dactylographe du minislère de la Guerre, s'oiïusque de se voir traiter par elle sans !a moindre considération.
— Tout de même, Mademoiselle, vous ne devriez pas oublier que j'ai douze campagnes,
— Ah ! mon vieux, donnez-moi-z'en une !
Dans Rien que la terre, M. Paul Morand disserte sur l'aquarium de Monte-Carlo, qu'il croit placé sous les salles de jeu, alors que cet établissement se trouve, en réalité, fort loin du casino. Assurément il y a, autour des tables de roulette, aes morues, des maquereaux, etc., mais ce sont des poissons qui ont des jambes.
Pendant une fête de la Grande Chancellerie, deux invites parlent des décorations étrangères :
— En somme, c'est assez inconvenant, l'origine de l'ordre de la Jarretière.
— Et celui de la Toison d'or, donc !
— Et celui de la Lésion d'honneur !
Elle n'a pas beaucoup de talent, cette maigrichonne qui joue dans la Dame aux Cainclias.
— D'accord ; mais elle est étique, elle tousse, elle a tout à fait le « phtisique » de l'emploi.
Fable en prose (auteur inconnu).
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A Spa, OÙ elle dansait, la jeune Jenny B..ys fit connaissance d'un fort élégant jeune homme, qui la ramena à Paris. Depuis, elle a dû lui rembourser — et à quel taux ! — sa « mise de fonds ». Elle maraude le soir, en un petit établissement de la rue Fontaine, et rejoint l'aimé, quand elle est libre, dans la coquette villa qu'elle a louée à Rosny-sous-Bois. Elle ne regrette d'ailleurs rien, dit-elle, de ses sacrifices pécuniaires, se trouvant largement payée en amour.
Aussi l'un de ses camarades lui a-t-il, le plus sérieusement du monde, proposé d'adopter la devise suivante :
— Spa... Gaîty... Mac à Rosny... Ravie au lit...
La petite a trouvé ça de mauvais goût I
Quelques définitions proposées à l'Académie pour son dictionnaire :
Fosse. — Excavation qui trompe.
Pronom entouré d'eau de tous côtés
Lâche. — Caractère avec lequel les relations ne sont jamais tendues.
Loupe. — Tumeur grossissante.
Moue. — Grimace qui forme le poumon de veau.
Un fêtard alsacien qui s'est beaucoup amusé, jadis, à Gannat, déplore la suppression de cette sous-préfecturc.
— J'y ai fait la pompe autrefois, assure-t-il, avec l'accent de la conviction et de son pays.
— Comment, la pompe ? Ah ! j'y suis : la « bombe »!
— Oui, il y a même eu un tableau qui en a
conservé le souvenir : « Les noces de... Kannat ». Chaumergy de surprise, en est resté vert... véronèse.
Un jour qu'il se plaignait d'une amie « douce au palais comme une pèche » mais qui en avait « le noyau pour tout cœur », P. J. Touiet disait à Béhanzigue :
— Les femmes, vois-tu, il ne i'aut pas leur demander grand 'chose.
— Non, fit l'autre ; il faut leur prendre.
En sortant de la séance du Prix Monlyon :
— Qu'en penses-tu? Décidément la vertu, c'est charmant chez les autres.
— Pas toujours ! Je serais bien embêté si la femme de ce cocu d'X devenait vertueuse î
M. d'Auvert n'est pas jaloux de sa femme, la superbe Anna.
A la première du Moulin-Piouge, Robert Dieudonné, invité dans sa loge, ne put voir sans agacement le manège d'un gigolo qui, sous les yeux du mari, flirtait avec un sans-gêne Anna-créontique.
— Mon cher d'Auvert, dit-il sèchement, à votre place, je ne souffrirais pas...
— Mais, interromy)it le complaisant é|X)ux, je ne souffre pas non plus.
— Quand saint Louis rendait la justice à Vincennes, isous un chêne, ses jugements étaient pleins de mansuétude.
— Parce qu'il ne promulguait aucun édit... sans gland.
M. Jean Bernard ayant annoncé dans cent vingt-trois journayx que Willy, l'un des « trente et un chroniqueurs de Paris », \enait d'hériter d'un million d'un admirateur inconnu, je suis allée interviewer notre confrère. Il m'a reçue eans morgue, et sans cheveux :
— Ma grosse ouvreuse, c'est des bobards. Crois bien que je le regrette. Ce legs aurait fait mon beurre.
A dessein de corser la première soirée qu'il donne, un nouveau riche de là plus humble extraction a invité la vieille Madame de C..., dont le fils appartient à la Carrière.
La douairière effectue une entrée sensationnelle et le miajtre de la maison annonce, solennellement :
— Madame de C..., une mère d'attaché.
Quand il est obligé de s'absenter, l'acteur G...X, qui soupçonne sa femme de chambre de chiper le sucre, enferme une mouche dans le sucrier. En rentrant, il vérifie si la sentinelle ailée est bien à son poste.
Depuis quinze jours qu'il emploie ce système.
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l'économe comédien n'a jamais retrouvé la mouche enfermée.
Hier, il en a trouvé deux !
Le mariage ne réussit pas toujours aux universitaires.
Le iprofesseur L... ayant convolé avec une jeune fille, ou se donnant pour telle, fut désagréablement surpris de ne pas la trouver intacte.
— Va-t-il divorcer ? interroge un huissier au Collège de France.*
— Non, fait un autre. Il demandera seulement une (( réparation » de corps.
Urie actrice de cinéma s'étant adressée à l'Institut de Beauté qui a la spécialité des « raccourcissements d'épiderme », on lui fit subir une très douloureuse opération... à la suite de laquelle la pauvre femme devint aveugle. Elle porta plainte. On plaida.
Le maladroit opérateur, responsable de cette cécité, déposa si longuement que M" Camipinchi lui dit :
— Abrégez vos développements... à perte de vue.
Ali bureau de la mairie, un monsieur vient déclarer le décès de sa femme. L'employé demande :
— Quel est le médecin qui la soignait ?
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— Aucun, répond le veuf. Elle est morte d'elle-même.
L'an dernier, le ministre de l'Industrie et du Travail expliquait doctement aux députés belges :
— Mes €hers collègues, rappelez-vous que les ouvriers mineurs ont une partie mobile dont ne jouissent pas les autres pensionnés.
... Plaignons les autres pensionnés !
L'excellent compositeur Raoul Bardac, nommé adjoint de la petite commune oii il passe ses vacances, ne prévoyait pas les conséquences auxquelles ces honneurs l'exposaient.
Neuf mois après, il était maire...
Dans la Femme de France, Mme Kénavo déclare que Là-Haut, d'Yvain, mérite de prendre place (à cause du soin dans les modulations (sic) et des tendances polyphoniques (resic) qu'on y trouve) au niveau des partitions... d'Offenbach
Celte dame signait jadis « La Do Ré » pour se persuader qu'elle comprend quelque chose à la musique.
Un débutant a fait accepter son petit lever de rideau dans un théâtre de troisième ordre. Une amie qu'il a suppliée de venir voir celte oeuvre arrive à 9 heures. Il se désole.
— Vous arrivez trop tard, ma pièce a passé !
— Si tAt ?
— Oui. Le Directeur la trouve si réussie qu'il lient absolument à lui donner la première place.
Dans un gros village suisse, on a autorisé une loterie au bénéfice des pauvres du canton.
La feuille locale annonce que le gros lot est <( une automobile 5 chevaux, avec }>ermission de Monsieur le syndic, dont le derrière peint en jaune s'ouvre et se ferme à volonté ».
Ce pharmacien, grand chasseur devant l'Eternel, charge son commis., de jx^rter à une cliente des pilules laxatives et à un ami deux lapins qu'il vient de tuer.
Le commis se trompe de destinataire, de sorte que la constipée reçoit avec stupeur deux rongeurs aux longues oreilles, accompagnés de cette recommandation : « En avaler deux dans un verre d'eau. »
Madame B. S., qui en est à son troisième époux, soigne avec zèle la fièvre dont il souffre et propose :
— Mon ami, si je faisais venir le Docteur V...
— Tu le connais bien ?
— Très bien. C'est lui qui a soigné mes deux premiers maris.
— Non ! non ! Inutile de l'appeler ; je sens que je vais mieux.
A la Rotonde, on demande à l'auteur des
Montpariios s'il a connu le sculpteur russe Outrokikempak.
— Certainement; il mangeait dans son lavabo, faisait trois jours de soupe dans un pot de chambre ; il se peignait le nez de rouge sur un côté, de jaune sur l'autre ; il bouclait le dos de son gilet sur son ventre.
Et Michel Georges-Michel conclut gravement :
— C'était un grand caractère.
M. Sylvain B., qui a inséré dans sa Femme crucijiée tout un chapitre de Feydeau, fait annoncer qu'il a quitté la plage de Deauville pour celle de la Baule après laquelle il se reposera sur celle de Biarritz.
— Que de plages, que de plages 1 fait un confrère du Pourquoi pas ?
— Oui, dit M. A. Girardin, on peut dire que c'est un vrai plagiaire ».
Ariette B..., une jeune artiste de cinéma, a dernièreiTient donné le jour à un gros bébé.
Et comme on lui demandait qui était le père, elle répliqua :
— Metteur en scène inconnu.
Le financier marron surnommé h Vieux Fromage », tant il est véreux, passe devant un groupe de journalistes qu'il affecte de ne pas voir.
— Il a détourné la tête, ricane l'un d'eux.
— Ah ! soupire Victor Snell, s il n'avait détourné que ça !
Certain politicien genevois déteste le Sourire et toutes les feuilles humoristiques ; il n'admet que les feuilles de vigne. On ne sait à quel groupement appartient ce pudibondieusard, car pour dissimuler ses... origines, il se sert d'un cachesecte.
Duluth, qui a plus de tempérament que de monnaie, déclame avec emphase son dernier poème devant une petite amie :
Le soleil, dans son ivres^se, Dore tout ce qu'il caresse, — Mon vieux, interrompt la douce enfant, en voilà un que tu ferais bien d'imiter !
A Paris, remarquait un boulevardier psychologue, l'âge mûr a disparu. Depuis la guerre, on reste jeune longtemps, très longtemps. Après quoi...
— Après quoi ?
— Après quoi on de^ient gâteux.
Au Mercure de France. On met sur la sellette tous les littérateurs qui ne se trouvent pas là.
— Ne trouviez-vous pas Jules Renard subtil à l'excès ^
— Oui, répond Rachilde. Souvent, il coupait les poils de carotte en quatre.
Devant un gros marchand de charbon qui a pu acquérir la fortune, mais non l'instruction,
on expliquait qu'il est impossible d'être à la fois avocat et agent de change, il protestait.
— Vous avez beau dire, répétait-il d'un air important, je ne trouve pas qu'entre ces deux professions il y ait incom... bustibilité.
Chez le marchand de comestibles :
— A la rigueur, je aous laisserais ce poulet pour 80 francs.
Le monsieur salue poliment et s'en va en disant :
— Moi aussi I
Willy ayant été renversé par une auto-camionnette, on l'a radiographié. L'Ouvreuse qui assistait à l'opération rassure ses amis :
— Le médecin qui a examiné sa tête aux rayons X a dit qu'il n'y avait rien dedans.
Ce prétendu moraliste, qui a horreur du musichall, s'y trouva dernièrement entraîné.
Il sortit — à la fin du spectacle, d'ailleurs — absolument furieux :
— C'est une honte, clamait-il, toutes ces femmes déshabillées jusqu'à l'outrance ! Il y en a même qui sont vêtues de leur seule foi !
— Eh bien ?
— Et l'affiche annonce : trois cents costumes !
— Evidemment, une fois n'est pas costume !
Un noceur indélicat, qui pratique la grivèlerie
aussi courammiciit que la gri\oiserie, invite ses amis à festoyer. Comme ils manifestent quelque hésitation, il leur promet, pour les décider, les vins les plus généreux...
— Généreux... murmure un méfiant, le serontils assez pour payer l'addition ?
Pourquouâ ?
Grock poursuit en correctionnelle Pisani qui s'est permis de 1 imiter. Craint-il que ce nouveau venu ne le remplace ?
Un « clown » chasse l'autre.
— Crois-tu, ce sale type ! Il m'emprunte vingt francs. Il siffle du Vouvray... et puis il le vomit sur mon paillasson 1
— C'est un rendu pour un prêté.
Pour justifier son titre, Camhronne imprime fréquemment un mot de cinq lettres qui n'est excusable que sous la mitraille anglaise.
— Il se croit à Waterloo, ou à Water... Clôset, dit un lecteur.
— ■ C'est l'Engrais tel qu'on le parle, ajoute Tristan Bernard.
L'enquêteur Gaston Picard demande à la belle Andrée... :
— Aimez-vous l'eau ?
— Oui, la nuit.
Ce n'est un secret pour personne que cet homme crEtat n'est plus en aussi bons termes avec «es anciens confrères des pays alliés.
Quelqu'un lui disait l'autre jour :
— ■ Pourquoi pestez-vous contre Lyod George ? Il \ous trouve toujours tant d'esprit...
— Oui, grogna le Tigre : l'esprit de l'cxallié !
Nini, qui vient d'être engagée, par protection, aux Folies-Plastiques, demande à Barencey s'il n'aurait pas des rôles pour elle et pour Lila dans la Virginité de Mademoiselle Thulettc, ou dans une autre oeuvre, à son choix.
— Vous comprenez, le nom^ m'est égal ; ce que je voudrais c'est avoir une pièce où je pourrais jouer, avec mon amie.
— Voyons, fait Barencey, une pièce... Hé bien, ma chambre à coucher !
Un des plus sympathiques membres de la Société des Nations honore de ses bontés une jolie brune native d'Agram, qui vient le border dans son lit, le soir, vêtue seulement d'une robe de nuit...
— Ce vieux-là, dit le rédacteur en chef de la Suisse pour qu'il soit bon à quelque chose, il lui faut la Croate et la bannière.
Dans un opéra qui ^a. bientôt entrer en répétitions, la Sarrazine, M. Delmas (dit Caca d'or) espère soulever d'unanimes a^pplaudissements en
barytonnant son grand air du deux, adressé à l'armée musulmane :
A l'ombre de ces sycomores,
Tranquilles, abritez vos camps.
Cantonnez, Maures,
C'est pour longtemps l
A une séance du Conseil général, le Président tient le crachoir et ne le lâche plus.
Sans distinction d'opinions politiques, ses auditeurs murmurent contre tant de prolixité.
— Il est vraiment plein de son sujet, constate un droitier.
— C'est pour ça, réiplique un membre de l'ex- Irême-gauche, qu'il est si long à se vider.
— Pourquoi écrivez-vous, dans votre composition, que Philippe de Macédoine était aveugle ?
— M 'sieur, parce qu'il était borgne depuis le siège de Méhonte.
— Eh bien ?
— Eh bien, mon manuel dit qu'après cet accident il jeta un œil sur son fils, pour lui succéder. Un et un, ça fait deux.
Depuis son mariage, ce romancier ipsychôlogue ne décolère pas.
— Mon cher, ça n'arrive qu'à moi ! J'épouse ma maîtresse dont les écarts de conduite doi-sent servir à mes romans d'analyse.
— Et alors ?
— Alors, la drôlesse ne me fait plus cocu !
Suzy a pour ami un jeune boursier d'une veine inouïe. Tout lui réussit. Elle ne l'appelle jamais autrement que :
— Mon a£?ent de « chance ».
Examen juridique.
— Je suppose le cas où vous auriez des droits éventuels sur une succession. Avant de la recueillir, que feriez-vous ?
— Des dettes, Monsieur.
C'était un vieux Parisien, du temps où cette appellation avait un sens ; il s'effare devant le « Paname » actuel :
— Il n'y a plus de « Boule\ard », soupirel-il... ce n'est plus que l'Avenue de Clichés... ou le Boulevard à ragots I...
— Oui, affirma Nina, mon ami m'a dit qu'il avait ressenti, au Japon, des secousses u simiesques ».
— Ça ne m'étonne pas, fîs-je, il a bien l'air d'avoir été greffé par Voronoff.
— Les uns disent que oui, les autres « guenon », fit un troisième interlocuteur qui ajouta :
— On pourrait consulter la chambre « singicale ».
Léa de B... qui a fait du théâtre — elle sait ce que cette fantaisie lui a coûté — est convaincue que l'univers entier a les yeux fixés sur elle.
La semaine dernière, au banquet des Arts internationaux, un célèbre manager anglais, qui vient de monter Macbeth d'une façon admirable, lui demande :
— Connaissez-vous Shakespeare, Mademoiselle ?
Elle répond loyalement <( Non », et ajoute, sûre d'elle-même :
— Mais lui, il me connaît certainement.
Un recueil des pénalités instituées en 1559 par le duc de Savoie contient ce paragraphe : <( Tout mari ayant acquis la certitude que sa femme le trompe peut la bâtonner à son gré. »
C'est parce que l'époux a renoncé, de nos jours, à la trique, que Madame, n'ayant plus le trac, multiplie ses trucs et ses trocs.
La petite R. du second quadrille de l'Opéra, brusquement lancée par un grand seigneur opulent, prétend lui a\oir apporté un cœur absolument virginal :
— ■ Je te le jure, dit-elle à son amie, que le marquis a été mon premier !
— Ton premier ! riposte la confidente incrédule, et Julot, alors, qu'est-ce qu'il a été ? Ton rez-de-chaussée ?
— Comment ! Tu refuses de me prêter, à moi
qui te le rendrai demain, un malheureux louis ?
— Je refuse.
— Tu me disais encore hier que j'étais ton meilleur ami, « un autre toi-même » !
— Justement, ça m'inquiète : je me connais.
De qui est cette irrespectueuse définition des Chœurs de la Chapelle Sixtine : a L'Emasculée Conception » ?
— Qu'est devenu votre procès avec cette canaille de Lévy qui vous avait escroqué 50.000 francs ?
— Oh ! ça c'est arrangé.
— Il vous a. remboursé ?
— Non, il s'est collé avec ma fille.
Jules Marchand sonne chez l'illustre chirurgien D. et demande à le >oir.
La femme de chambre le fait asseoir et lui dit, le plus gracieusement du monde :
— Monsieur le Docteur va venir tout de suite... Il achève un client.
Gros scandale au Palais. On ne parle que de cela galerie Marchande.
— Alors, réellement, le Président a surpris sa femme avec ce stagiaire ?
— On le dit.
— En pleine conversation criminelle ?
— Tout au moins correctionnelle ?
L'Ere des restrictions (Pont-Neuf).
On ne voit plus de gens vêtus De redingote ou de culotte ;
Les contribuables vont nus.
Seul, le banquier garde la... cote.
Quand Nini accompagne maman dans un magasin de nouveautés, elle en rapporte a^ec orgueil un ballon réclame. D'habitude, au bout de cinq minutes, la menotte laisse glisser le fil et le ballon s'envole.
— Il va voir le petit Jésus, dit Nini, pour se consoler.
Hier, gros orage. Coups de tonnerre. Et Nini explique :
— Tu entends, c'est le petit Jésus qui fait éclater tous mes ballons !
— Quand le commissaire de police a vu que ses agents allaient être débordés, il a battu en retraite et les a emmenés sans rien dire.
— Oui, c'est ce qu'on appelle « partir avec ses flics et ses claques ».
Titres de manuels d'édification publiés ây xvn* siècle :
Le Décrottoir de la Vanité, Les Aîlumettea du Fm divin, Àgra;fes piemee pour lei çulaUsê des j?r.oy@n<«,
La bonne d'une nouvelle riche se (présente à l'atelier, portant une grande boîte rectangulaire. Elle dit à l'artiste :
— V'ià la robe à Madame. Il faut la photographier d'abord. Si ça réussit, Madame viendra elle-même pour la figure.
Au conceri CfrTortne, Pierné s'exaspère pendant l'entr'acte contre une cantatrice qui a remiplacé par un ré bémol \e ré qu'il a écrit naturel.
— Que Acux-tu, mon vieux Gab, fait Willy, consolant, cette braillarde maniérée ne s'occupe du naturel que pour le chasser au galop.
— C'est vrai, acquiesce le compositeur. Elle n'a rien du naturel, ni sa diction, ni sa dentition, ni chevelure, rien, rien...
— Pardon, elle a un fils.
X... qui brigue un fauteuil à l'Académie, n'a aucune chance d'être admiS;
Il sollicite la voix d'un coupolard influent et sceptique ; celui-ci lui répond :
— Comptez absolument sur moi. Je voterai pour vous toutes les fois que vous vous présenterez.
— Ces Cinghalais, déclarait un colonel anglais à Francis de Croisset, ont des âmes d'insurgés. Ils voudraient être maîtres chez eux.
— Dame, riposta notre coiiiipatribte, mettezvous à leur place...
— C'est ce que noua a^ons fait, dear sir.
Au restaurant, un dîneur attaque désespérément son morceau de viande qui résiste à tous les assauts de la mâchoire et du couteau.
N'en pouvant plus. Je client appelle le garçon :
— Vite, enlevez ce bifteck, je sens qu'il va prendre une crise de nerfs.
Un porteur de bagages, bègue, est interrogé gare Saint-Lazare par une Anglaise qui lui demandé si l'Opéra est éloigné.
— Non, Ma... Ma... dame.
— Faut-il plus d'une demi-heure pour y aller ?
— Si vous l'a... l'aviez de... demandé à un autre que... que... moi, il y a dé... dé... déjà longtemps que... que... vous y seriez,
Un fermier poursuit en correctionnelle son voisin qui a jeté des ordures dans une jatte de lait déposée devant la porte.
Le tribunal condamne ce saligaud et fait remarquer au plaignant qu'il a droit à des dommages-intérêts pour la perte de son lait.
— Mon lait, Monsieur le Prçsjdent ! Il y a, beau temps que je l'ai vendu (
— Toto, dit Lili, c'est très mal élevé de demander son âge à cette vieille dame.
— Elle m'a bien demandé le mien,
— D'autant plus, continue la sœur aînée (10 ans) que tu n'as qu'à attendre un peu... Tu le verras bien sur son faire-part.
A mettre en musique par Gunsbburg.
Pour une affaire difficile Mary cherchait des avocats, On lui conseilla maître Emile Auquel elle ex<posa son cas.
(Conter sies maux, cela soulage.) L'avocat eut double succès :
Mary perdit son pucelage Mais elle gagna son procès.
On prend le thé. Entre en bondissant un matou noir comme les ongles de Rappoport. Parysis aux cheveux d'or s'effare :
— Oh ! ça porte malheur, les chats noirs !
— Quelle blague ! riposte Maud Loty. C'est un bruit que font courir les blondes.
Marcienne, somptueusement entretenue par un conseiller municipal, s'envoie pourtant un gigolo charmant.
C'est ce qu'elle appelle (( joindre l'édile h î' agréable ».
Pendant un déjeuner de chasse en plein air la châtelaine entend avec ravissement gazouiller une fauvette :
— Quel chant délicieux ! Comme je voudrais posséder cet oiseau !
— Madame, s'écria le baron de Lagaffe en saisissant son fusil, dans deux minutes je le mets à vos pieds !
Ne pas confondre, s. v. p.
La boîte de nuit, explique l'auteur de Criquette, est un endroit où l'étranger s'initie aux charmes de la Parisienne. La boîte de vitesse est l'appareil grâce auquel la Parisienne apprend à connaître les charmes d'un étranger.
Robert Parville, qui prépare un ouvrage sur le troisième sexe, est très mal vu par les petits fardés qui minaudent au promenoir de Gaumont, au Croissant de Lune et dans les « guinches » de la rue de Lappe. Ils le traitent de « meuchant ».
Ces Messieurs-Dames l'ont surnommé L'Antilope.
Nini, qui veut faire du théâtre, dit « J'ai z'été » fet (c On est z'allé ». Et quand il faut réciter un poème zoologique de Carie Dauriac, elle lance : Le jour où la girafe au canard «e marie, Défense de jeter du pain z'à l'otarie, «»« Pas do Uftiion I crie l'auteur borrlûér
— Tu dis ça, et puis tu serais bien content de
te coller avec moi !
Le texte de Pierre Varenne porte :
« — Il y a une dame en bas qui vous demande.
— Son nomi ?
— Elle l'a écrit sur ce papier. »
Le malheureux figurant s'embrouille et lance : (( II y a une dame en bas qui demande du ipapier. »
Joie générale.
Depuis que le fils du roi des Belges a épousé une princesse Scandinave, la Belgique raffole de tout ce qui est nordique ; on y mange surtout des œufs à la neige et des bouchées à la (c renne » ; la ville de Gand veut ajouter à son nom celui « de Suède » ; les jeunes filles pieuses remplacent leurs médailles par des « amulettes » suédoises.
Et le jeune fiancé s'appellera désormais Léo- Pôle.
Un jeune auteur, les yeux rougis, aborde en soupirant J. D. qui s'inquiète :
— Voyons, mon petit, qu'y a-t-il P Raco'^t?? cela à votre vieil ami.
— Il y a... il y n. que Mare-areth m'a planué.
— Ah ! mon ami, vous m'aAcz fait peur. J'ai cru que vous avjçz ip^rdu votre irjîîmisçrit !
Cet ex-poilu qui a reçu la croix à la suite d'une blessure grave (un éclat d'obus dans le ipoumon) montait péniblement, l'autre soir, l'escalier de l'Opéra.
— Tu te ressens toujours du petit cadeau des Boches ? demanda sa jolie femme.
— Oui, ma chérie, répondit en souriant notre confrère ; comme toi, je conserverai toujours mon éclat.
Le soldat Machin, trouvant les W.-C. trop éloignés de sa chambrée, jugea préférable, l'autre nuit, d'ouvrir la fenêtre pour (( expulser le superflu de la boisson », comme dit Molière. Il s'acquitta de cette fonction hygiénique tout en sifflotant et s'aperçut avec embêtement, trop tard, que l'adjudant de ronde recevait sur son képi une partie de cette douche inopinée.
Le lendemain, un sale motif parut au rapport, exposant que Machin écopait, pour avoir uriné exprès sur la tête de l'adjudant de service, en sifflant (< .\h! qu'il est beau, mon village... » afin d'amortir (sic) le bruit de cette chute inexcusable (re-sic).
Du Soir, de Bruxelles, <;e compte rendu d'une solennité hippique : ,
« Le boulet est protégé par des jambières, le genou par des grenouillères... )->
Des grenouillères ! Ça est, probable, des chevaux marins, savez- vous ?
Avant son clépart pour l'Amérique, l'aviateur Fonck traita chez Maxim' quelques in>ités de choix, parmi lesquels le colonel Gir.d, le sénateur Lazare Weiller, une cantatrice connue et un avocat ancien député dont le tact n'est pas la qualité dominante.
Ce dernier, pensant éblouir l'assistance par son esiprit, lâcha sur les politiciens qu'il fréquente de joyeuses révélations, si indiscrètes que tous les convives en furent gênés et que la belle chanteuse dit à son voisin :
— Il n'a pas volé son nom de (( Moro gaffe et rit ».
L'acteur G.., dont l'harpagonisme est célèbre, vient d'avoir une forte grippe. Il demande au médecin :
— Comment ai- je pu rester douze jours sans rien manger ?
— La fièvre nourrit.
— Vraiment.!^ Alors, tâchez donc de la donner à ma femme de chambre.
Un -vieux maître d'études pénètre dans le « buen retire « avoisinant le Luxembourg, y reste quelques instants et s'en va, guilleret.
La préposée rappelle à grands cris cet indélicat « consommateur » :
— ■ Hé, Monsieur, et mes cinq sous ?
— Je ne vous dois rien, Madame, j'ai l'assiàtance judiciaire.
Cette dame .parle avec une compétence étonnante des projets du Pape.
— Je vais vous expliquer, dit sa meilleure amie ; enfant, elle gardait les vaches, aussi elle s'y connaît en matière de... Pie !
Sa fortune a beaucoup d'attraits. C'est une personne très agréable, vue de dot. Elle a des rentes considérables, des espérances considérables, un nez considérable. Elle va se marier.
— Quoiqu'elle ne soit pas, à Nrai dire, jolie, dit la famille, son fiancé a pour elle des sentiments très affectueux, des sentiments très tendres, des sentim...
— Oui, coupa un vieil oncle en ricanant, des sentim... additionnels.
Un repris de justice se rue, tête baissée, contre son adversaire, le renverse, le tue. M* Campinch* défend le drôle avec véhémence.
— Vous serez indulgents. Messieurs les jurés, pour cet homme qui. ayant habité les colonies, est sujet à des coups de tête !
Pensées de M. du Pour :
— La charité n'est jamais perdue... pour ceux qui la font.
— IJr ami est une traite dont on a oublié le chiffre et dont on ne sait pas l'échéance.
— Si ta montre ne te trompe que d'une mi-
nutC; et ton amie que d'un amant, va, n'en marchande pas de meilleures.
L'abbé Thyze, grand marieur devant l'Eternel, a persuadé le comte du P... d'épouser une jeune fille du Gers, dont il vantait la piété, les mœurs irréprochables, etc.
Peu de temps après la noce, l'époux désabusé rencontre J ecclésiastique et lui adresse d'amers reproches ;
- — Vous m'aAez trompé, Monsieur le curé, ce n'est pas à l'autel que j'aurais dû conduire ma femme, c'est à l'hôtel 1
— Monsieur le C-omte !
• — Parfaitement ! J'ai pris, trop tard, mes renseignements. Cette drôlesse a couché avec toute la ville.
— Oh ! une si petite ville...
En province, quand on sort d'une gare des raccoleurs vous crient <( Majestic! Hôtel Royal! Continental ! » On n'a que l'embarras du choix. Au contraire, à Paris, le voyageur débarque dans l'indifférence générale.
Dabi voudrait qu'on fût accueilli par des jeunes personnes criant : « Margot !... Lily !... Carmen !... » On saurait tout de suite où aller se coucher.
La grande Luce, c[ui prend volontiers le Pirée pour un homme, demande ingénument :
— J'ai lu sur la cou^e^ture d'un livre : Les
derniers jours de Pompéi. De quoi qu'il est mort?
— Des suites d'une éruption, répond Jeanson.
— Voyons, que sa\ez-vous sur Henri IV ?
— M'sieur c'était le fils d'Henri HI.
— Oh !
— M'sieur, c'était aussi le père d'Henri V.
— Oh !
— Ha dit comme ça qu'il voulait que tous les Français, le dimanche, puissent mettre la poule au pieu.
Le principal antiquaire d'une grande ville de Provence fait peindre sur son magasin ; Dépôt de l'Art ancien.
Piqué au jeu, un charcutier domicilié dans la même rue affiche, en lettres énormes : Dépôt de Lard ni.oderne.
On lit dans un roman de Michel Corday intitulé les Demi-Fous : <( Il a les cheveux en arrière, l'œil vif, la narine hennissante... »
Evidemment, ce Monsieur doit avoir une fièvre de cheval, comme ce prévenu qui disait :
— Je m'en rapporte à l'équitaiion du tribunal.
L'académicien X... qui n'a jamais écrit grand'chose s'est poussé dans le monde et est arrivé
aux honneurs grâce à la philanthropie qu'il affiche.
— Je connais ce Tartufe, dit Tristan Bernard, c'est le fils de ses bonnes œuvres.
— L'eau est un liquide (( incolore, inodore et insipide », mes enfants. Compris ? Vous, chose, répétez : L'eau est un liquide inco...
— Lore, M'sieur.
— Bien, Vous, Machin : ino...
— Dore, M'sieur.
— Bien. Et vous, Untel : insi.
— Soit-il !
Prospectus distribué dans une commune "de la Somme :
Madame Siméon, voyante de première classe, certificats magnifiques, donne consultations pour mariages, divorces, héritages, bijoux disparus. Madame Siméon lit dans la main et coupe les
COJ'S.
Le duc de T. vient de se marier pour la troisième fois.
Il avait d'abord épousé la princesse de S.
Puis Mlle Lévy-Meyer (le Golgotha après le Gotha) .
Enfin, il \ient de conduire à l'autel Madame Rebondy, si grassouillette...
Les méchantes langues insinuent qu'il épousa sa première femme ipour son « écu », la seconde pour ses « écus » et la troisième pour son...
L'acteur Félix G... est économe, très économe.
Peu avant d'arriver à Paris, on entend des coups de siffict désespérés. Un voyageur qui s'est penché à la portière du wagon retire la tête, tout blême, en disant :
— Je crois que nous allons avoir une collision !
— Tiens, fait G... j'ai bien fait de mettre mon vieux chapeau...
La mère M... prétend qu'elle peut se présenter I>artout.
— Moi, dit-elle, je suis reçue d'office.
Sans doute, elle veut faire comprendre qu'on la fait passer par l'escalier de service...
— Est-ce que c'est vrai, interroge Mary Toucourt, qu'on propose de confier les Finances à un ministre sans portefeuille ? Je trouverais ça bien dangereux.
— Pourquoi donc ?
— I>ame, un type qui n'a pas de portefeuille, il faudra qu'il mette l'argent dans sa poche !
Le peintre japonais Fujita et sa jolie Française de femme s'ennuient beaucoup à Mons, \ille de charbonnages où la pluie ne cesse guère.
— Quelle fichue idée tu as eue, gémit sa com-
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pagne, de choisir un trou pareil pour y «xposer tes tableaux 1
— C'est mon organisateur qui me l'a recommandé... Il me promettait Mons et merveilles.
Toutes c^ dames sont au Salon, y compris la négresse. Mais le visiteur n'arrive pas à se décider, tout craintif.
— Je comprends ça, fait avec indulgence Madame, qui a des lettres, le choix jait peur.
Sur le boulevard, trois heures du matin.
— Dis donc, vieux frères, c'est une veine que nos femmes n'aient pas su où nous avons passé la nuit dernière !
— Oui, une veine énorme, une veine jugulaire. Mais, au fait...
— Quoi .3
— Où avons-nous été "?
— Ça, pas fichu de me le ra^ppeler I
La jolie B... ayant reçu beaucoup de fleurs, le soir de sa première, a commis l'imprudence d'en laisser dans sa chambre à coucher. Elle faillit s'asphyxier.
Son médecin, appelé en. toute hâte, lui dit : — Chère Madame, vous risquiez bel et bien une fleurésie !
Le plus antipathique des trois <( maîtres » qui défendirent les assassins de la rue Damrémont s'est fait remarquer par son goût incorrigible pour la gaffe.
A la buvette du Palais, la semaine dernière, quelqnes jeunes stagiaires blaguaient l'importance que se donne ce minus habens. Et une jolie, très jolie avocate, déclara gaminement :
— C'est un poireau qui se prend pour une asiperge.
Le Président donne la parole à M" X... qui se récuse.
— Je suis à bout de forces, ayant plaidé dans une autre chambre trois heures durant.
— Et vous, demande-t-on à un stagiaire, pouv^ez-vous prendre la parole t>
— Je suis à bout de forces, ayant entendu QQon confrère plaider trois heures durant.
Un gamin mendie :
— Pour ma petite sœur aveugle, siouplaît. Pendant que je cherche de la monnaie dan§
mon sac, je demande, méfiante :
— Où est-elle, ta petite sœur aveugle ?
— Derrière vous, Madame, contre le magasin, îUe regarde les photographies.
Un superbe cavalier de cavalerie, en grand uniîorme, murmure à l'oreille de sa danseuse :
— Comme je vous aime 1
— Bah I Vous avec dû, cet hiver, le dire à tant d 'autres I
— C'est vrai, mais toujours en petite tenue.
— Maud, ton mari est pingre, n'est-ce pas ?
— Incontestablement.
— Alors, comment réussis-tu à lui carotter si souvent di l'argent ?
— Je lui dis que je ^eux retourner chez ma mère. Chaque fois, il m'allonge le prix du billet.
Un monsieur triste demande à notre confrère Finot :
— C'est bien pour améliorer les chevaux qu'on a créé les courses ?
— Mais oui.
— Est-ce pour améliorer les hommes que la femme les lait tant courir .3
L'auteur de P'tit Bout ne se risque pa» à répondre.
!^udelaire disait : « La jeune fille est une petite sotte et une petite salope. C'est la plus grande niaiserie unie à la plus grande dépravation. » (! ! !)
Il est permis de penser que l'auteur des Fleurs du Mal exagérait quelquefois.
Tristan Derème écrivit dernièrement sur l'album d'une chanteuse de l'Opéra :
Superbe interprète des reines, Hérodiade ou Salammbô, Sa voix est celle des sirènes...
— Flatteur ! s'écria la cantatrice, sans voir que Derème écrivait ce dernier vers :
Des sirènes d'un paquebot !
— Cette petite femme, elle, descend de Rochechouart.
— Allons donc !
— Sans blague. Elle descend de... mais j'oubliais de te dire que c'est par la place Cadet.
La petite X..., qu'on voit souvent chanter des couplets, si on ne l'entend pas, faisait l'aveu à Jean Poueigh que son gosier était en mauvais état.
— De,puis quinze jours, gémissait-elle, j'ai une aphonie de la voix.
— Méfiez-vous, réjx>ndit l'autre, c'est la plus dangereuse !
On s'étonnait de ne voir, dans aucune des revues à grand spectacle, la belle Andrée, que l'on surnomma jadis, pour blaguer son intimité avec certaines cabotines, « l'Andrée des artistes ».
Or, elle vient de mettre au monde un poupon bien constitué, au grand étonnement de tous ceux qui connaissent les goûts spéciaux, nette*
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ment antimasculins, dont elle est (comme on dit à Femina) « prisonnière ».
— Qui diable est le père ? se demandait-on.
— Ce ne peut être que Gilbert de Marigny répondit gravement René Wisner, ou bien Jenny du Moulin Rouge.
On a conté dernièrement qu'une danseuse con nue prenait chaque jour un bain de lait qui étai ensuite repris par le laitier qui le lui fournis sait.
Pierre Benoît raconte la fin de l'histoire...
— La danseuse prenait son bain en même temps que son amant, de façon qu'ils pro fitassent tous deux des vertus de cette « eau d< Jou\ence ». Alors... ce n'est pas du lait que h laitier reprenait, mais du beurre.
— En quoi qu't'es déguisé ?
— En rayon X...
— A cause ?
— C'est pour t'ultravioler, mon enfant.
On parle des dettes de guerre. Il est questioi de Wilson qui avait juré... de Haward qui s 'es engagé sur l'honneur, etc., etc.
Tout à coup, Léon Bérard s'écrie, en imitan Moimet -Sully dans Andromaque :
— Pour qui sont ces serments qiii sifflent su: nos dettes ?
M^ Campinchi a rapporté de Bruxelles cette réponse savoureuse, faite par un vagabond incorrigible discoureur :
— Etes-vous marié ?
— Oui, bien.
— Qui avez-vous épousé ?
— Une femme, savez- vous.
— Naturellement ! Avez-vous déjà vu quelqu'un épouser un homme ?
— Oui, poldferdeck, ma femme !
A Nice, 64, rue Gioffredo, on cause :
— Chez nous, dit l'Italien, la chirurgie a fait de tels progrès qu'elle enlève les organes d'un malade et les replace, après réparation, comme un horloger remet dans la boîte le mouvement d'une pendule.
— Notre compatriote Voroncff, renchérit le Russe, transforme un octogénaire en Jeune homme de vingt ans.
— En France, s'écrie Lolette, c'est bien plus fort ! On prend un pied, n'importe quel pied, et on en fait un député 1
— Qu'est devenu le compositeur E... ?
— Mort phtisique, comme le peintre B. Tous deux avaient pour maîtresse la belle G.
— Dangereuse, cette créature ! fait Poueigh. Tous ses amants s'en vont de a sa » poitrine.
La blonde Parisys parle avec emphase d'un
ami qui, prétend-elle, appartient à la plus authentique noblesse. Et elle ajoute :
— T'as pas besoin de rigoler... Je t'affirme que son aïeul est allé aux croisades.
— Auxquelles ? interroge le sceiptique Jules Marchand, ami des précisions.
— A toutes, parbleu !
Naguère, au Théâtre des Champs-Elysées, Mme Jane R...d s'exhiba dans une pantomime qui rasa tout le monde. De toutes parts des protestations s'élevèrent, étonnant Joséphine Baker, qui demanda :
— C'est ça que vous appelez un four noir P
— No dear, un four re-noir !
Notre confrère B... qui a conduit trois femmes à l'autel et les a rendues mères, se trouve dans une misère noire.
— Quand je pense, dit-il en soupirant, que j'ai des enfants de trois lits différents et que je n'ai qu'un seul matelas !
A la corrida.
Deux Parisiennes suivent attentivement les péripéties de la course. Tout à coup, le taureau se jette avec fureur sur un « banderillero » et le transperce.
— Tu vois, chérie, fait la plus jeune des spectatrices, comme tu as tort d'exaspérer à tout bout de champ ton mari 1
Dans une interview prise par un journaliste américain, M. Albert Carré, ancien Directeur de rOpéra-Comique, raconte avec bonne humeur que, dans sa jeunesse, il remplit quelqpies rôles qui, à vrai dire, n'étaient guère que de la figuration.
Il y a mieux : quand son estomac de vin^ an» criait famine, M. Carré barytonnait des chansonnettes dans un petit café-concert de la rue Saint- Antoine.
On lui donnait 3 francs, et un café !
— Hé bien, le procès de divorce de votre j)atronne, qu'est-ce que ça devient ?
— Paraît qu'on va examiner ses articulations.
— Ah ! Elle sera servie... elle qui adore se mettre à poil !
L'académicien Donnay qui vient pour la première fois chez des voisins de campagne, est pris à partie par leur amie intime, la belle Suzanne Pépérin.
Elle lui prodigue les pires détails sur les maîtresses de Monsieur, sur les gigolos de Madame, jusqu'au moment oij. Donnay, gavé de confidences, s'esquive en disant :
— Je vous remercie de m 'avoir fait les déshonneurs de la maison.
Raoul Gunsbourg, îîn bec, va aux Halles chaque matin. Vendredi dernier, un importun le rencontre au Pavillon de la Poissonnerie et lui demande ce qu'il y cherche.
— Des légumes italiens, répond froidement l'imprésario.
— Mais vous n'en trouverez pas ici !
— Pardon, il me faut des pois sardes:
— Mon cher, quand j'ai entendu ce discours sur les restrictions, j'ai applaudi des deux mains.
— Des deux mains ? Est-ce pour faire plus de bruit ?
— Non, c'est pour prouver à mes collègues que je ne suis pas manchot.
L'Ouvreuse, qui traverse les Halles, à l'aube, entend un revendeur crier à tue-tète :
— J'ai du foie de veau ! J'ai des pieds de veau ! J'ai de la tête de veau !
Notre collaboratrice s'approche et lui dit avec commisération :
— Mais alors, mon pauvre garçon, qu'est-ce cru'il vous reste de l'homme ?
Oui, ma chère, j'ai tout avoué à mon mari.
Tout ?
Oui, depuis le commence/ment.
T'en as une mémoire I
A Biarritz, la semaine dernière, on parlait de M. de Ferabouc qui fut consul à Saint-Sébastien où l'originalité de sa tenue laissa d'inoubliables souvenirs.
Un jour, un visiteur entrant dans son cabinet le trouva en train de couper, avec des ciseaux bureaucratiques, les fils qui s'échappaient du bas de son pantalon. Sans s'interrompre, M. de Ferrabouc lui dit :
— Mon cher, depuis que j'ai un poste officiel, il me vient des bouffées de coquetterie.
M. Raoul Péret a pour secrétaire sa propre fille qui lui est indispensable. Il n'hésite donc pas et c'est justice, à rémunérer largement les services que lui rend Mlle Odette.
— J'y trouve avantage, explique-t-il. Qui paye « Odette » s'enrichit.
Il y a bien des choses « à l'américaine », énumérait Toulcl, et le mariage, et le vol, et le homard. Mais le homard est la moins dangereuse, on en est quitte après avoir vomi.
« Dans ta vie », recommandait le sage des Trois impostures « il faut apprendre à compter. . , mais non pas sur les autres. »
Cet humoriste exquis a été lourdement caricaturé par le gros Rouff . Les penseurs ne sont pas compris par les pansus.
La scène représente un lit, avec tout ce qu'il faut pour aimer.
Elle. — Ah ! Je t'adore, mon... mon...
Lui. — Pourquoi ce brusque arrêt, ma bienaimée ?
Fj.T.R. — Parce que je ne suis pas fichue de me rappeler ei c'est Pierre ou Paul que tu t'appelle».
On prétend que l'ignare morticole H..., grand peupleur de cimetières, est gravement malade.
— Il n'a pas voulu appeler aucun de ses confrères ; il se soigne lui-même,
— Pauvre diable ! C'est un véritable suicide...
Madeleine de Sv^^arte fait réciter à sa mignonne filleule la prière du soir.
— Mon Dieu, accordez la santé à papa, ac^rdez le bonheur à maman, accordez... dis donc, ma petite marraine...
— Quoi, ma chérie ? demande la romancière des Fourberies de Papa.
— Tu dis toujours que le piano est faux ; si je demandais au bon Dieu de l'accorder aussi.
Maurice de Marsan raconte que, très intéressé par la grâce d'une blondinette qui tournait un de ses films, il l'invita cordialement à tenir chei Itii prendre un doigt de Porto.
Elle hésitait. Il insista :
LES HISTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILtY 59
— Voyons, mon enfant, un doigt de Porto, ça n'engage à rien !
— M 'sieur, c'est pas le Porto qui m'inquiète, c'est le doigt...
— Prends bien garde, dit la femme à son mari qui part pour la pêche et saute dans une barque. Un malheur est si vite arrivé i
— Ne crains rien, ma bonne, il n'y a aucun danger.
— On ne sait jamais. Donne-moi toujours ta montre.
La très vieille et très méchante B., dont se souviennent'quelques anciens abonnés de l'Odéon, achève ses derniers jours sans un ami auprès d'elle.
— C'est normal, remarque Marc Dantzer. Elle a été, toute sa vie, chameau ; alors, elle meurt dans le désert.
Jadis, la poétesse du Cœiir innombrable écrivit à Piodin : « Combien me prendriez-vous pour faire mon buste.^ » Il répondit: « 25.000 francs. »
Distraite, ou myope, sa correspondante ne vit pas le dernier zéro et posa, joyeuse de n'avoir à débourser que 2.500 franc^s.
Mais l'œuvre terminée, le maître réclama douze cent cinquante louis. Là-dessus, le comte de Noailles dit à sa femme :
— Anna, ça n'est pas ressemblant.
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Voilà pourquoi le buste refusé décore le Métropolitain de New-York, sous le nom de Pallas- Athéné.
Ancien surveillant d'études à Auxerre, il garde, dans sa personne comme dans sa littérature, des grâces de pion. Mais sa bouffonne vanité l'empêche de s'en rendre compte.
A Nice, J. Marchand, chez Vogade, contait : — Quand il naquit, les fées entouraient son berceau. La première lui dit : (( Ta beauté sera grande ». La seconde lui dit : « Ton talent sera grand ». Survint la troisième, la fée Carabosse, qui ajouta, aux prédictions de ses sœurs, un léger correctif : « Tu auras la beauté, tu auras le talent... mais tu seras le seul à t'en apercevoir... »
— Mossié Willy, comment vous dites oun appartement pour recevoir les personnes en particoulier ?
— Une garçonnière.
— Non, pas pour recevoir garçons... ce serait ploutôt fillionnière, dites ?
— Ecoutez, si c'est pour vous, appelez donc ça un rastaquarium.
— Beaucoup des remerciements.
Apercevant un pauvre diable qui marche péniblement, courbé sous le poids d'un énorme lavabo, rOu\reuse demande :
— Est-ce que ça ne serait pas André de Fouquières ?
— Quelle idée 1
— Dame, il porte si bien la toilette...
Dans une spirituelle revue jouée devant un piiblic d'amateurs, les rosseries abondent. Nous ne reproduirons pas celles, trop acérées, qui visent « les maux croisés de l'attristant Bernard » ou les fantaisies de M. Rostand (Mauricette est une m.eiichanie) ; mais on peut citer le Lamento de la calvitie :
Le désir fuit ; N'aime, ô commère I Ni Madame Claude Chauvière Ni Pierre Wolf, chauve aujourd'hui.
Ajoutons que l'adaptateur de la Virginité de Mlle Thulette, l'excellent Bar. ne. y, a fait acclamer sa chanson « L'essayer, c'est l'adapter » barytonne en imitant à ravir l'un de nos amis : Si par hasard je vois ta tante J'irai la mettre dans mon lit ; Il faut que je l'expérimente la anima... AYillv.
Un milliardaire américain, qui \eut effectuer sans danger la tournée des grands-ducs, s'est assuré la protection d'un athlète dont les swings irrésistibles assommeraient les <( terreurs » des plus périlleux assommoirs.
Hier, admirant les abatis du costaud grâce auquel les pires bouges deviennent inoffensiîs, le ïankee lui disait :
— Vous avez bons poings.
— Oui, fit l'autre en riant, vous pouvez aller partout, avec mes poings de repaire.
Perles recueillies clans un journal suisse :
— On demande des garçons de peine pas Irop prétentieux.
— On demande servante pour retourner tous les jours.
— Une veuve demande à se placer n'importe quoi.
— A \endre jument provenant d'un gendarme. Etc., etc.
On croirait entendre parler Marcel Rouff.
Loulou est très impressionnée par les nouvelles du quartier où une épidémie de variole, d'ailleurs bénigne, fait jaser les commères. Elle n'entend parler que de contagion, de vaccination, etc.
Le soir, en rentrant de l'école, elle raconte à papa qui lui demande de quoi la maîtresse a entretenu la classe :
— On nous a fait la leçon d'histoire sur Fa^cingétorix.
— Voyons, ma petite Amélie, vous savez toujours bien vos leçons et vous faites honneur à votre Maman qui est une femme de lettres distinguée...
— Voui, Monsieur.
— Je suis sûr que vous allez me faire une ex-
cellente réponse : Quelles sont les bornes de la France ?
— Heu... Heu... Les bornes de la France, c'est ceusses qui n'ont qu'un œil.
La princesse X..., en proie au plus bizarre snobisme à rebours, affecte de se montrer en public avec d'indésirables bipèdes.
A quelqu'un qui s'étonnait de la voir attablée auprès d'une déclassée qui a beaucoup trop fait parler d'elle, la princesse répondit :
— Bah ! Il faut bien marcher avec son temps,
— Ça dépend dans quoi il marche ! murmura le ly Henri Martineau.
En Suisse, de même qu'en France, les affiches électorales contiennent, comme d'habitude, un certain nombre d'injures politiciennes. D'un candidat, le socialiste N. écrit, en voyou qu'il est :
— M. T. est fils de son père... autant que ces choses-là peuvent s'établir.
Quant à l'insulteur, Vaudois accusé de mollesse, ses adversaires l'ont surnommé « le mou de Vaud ».
Loulou (6 ans) assise dans un coin de la loge où Mademoiselle sa mère se maquille, bâille de tout son cœur :
— Maman, j 'm'ennuie.
— C'est ton droit.
— Faiit-il regarder les images ou peigner ma poupée ?
— Fais à ta guise.
— Mais, maman, je n'ai pas de guise...
Un roman récent, La Beleha, mentionne un personnage du groupe de Rude dont les admirateurs de l'Arc de Triomphe connaissent bien la fière nudité. L'auteur, M. Emmanuel Bourcier, donne d'intéressantes iprécisions sur « l'émoi de ce jeune guerrier » qui, à l'en croire, semble croître <( à mesure que le spectateur recule vers l'ouest ».
Nous prions nos lectrices de vérifier à l'occasion et de nous en\oyer le résultat de leurs observations, avec croquis, si possible.
Pendant une réjîétition :
La blonde. — Mon ami dit que tu prêtes le flanc à la critique.
La brune. — Toi tu prêtes les deux tiens 1 Le soulfleur (à part). — In medio virtus...
Dans un curieux volume édité à Liège, Les ceux de chez nous, il est question d'un vicaire qui fait chanter aux enfants du catéchisme :
Ponde zoubrâme, 0 tife aing ker I Doi zel que ch'âme, Zoi douchor mon ponère !
Cet idiome sauvage est du français prononcé
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par ce prêtre d'origine allemande qui transforme ainsi le cantique : Bonté suprême, 0 divin cœur ! Toi seul que j'aime, Sois toujours mon bonhexir.
— Oui, je le dirai au régisseur que tu m'as appelée u gros tas... »
— J'ai p s dit de quoi.
— Apprenez, Monsieur, que mon mari, s'il n'est pas très intelligent, a de précieuses qualités de douceur, d'obstination au travail et que, moi, je suis droit mon cliemin.
— Oui, à dos d'âne...
Maurice Rostand a pour \oisins de table l'exubérante Mme Gui..., son ennemie intime. Au cours du dîner, cette tumultueuse pécore se penche vers le poète oxygéné, lui empoigne une longue mèche de cheveux, la tire et s'écrie :
— Tiens, je les croyais faux !
Sans se troubler, Maurice saisit une mèche de la dame, constate qu'elle lui reste dans la main et s'écrie :
— Tiens, je les croyais vrais !
Joie immense des convives.
— Tu as de la chance d'avoir été dans le Midi I Hier, le Capitaine et moi, nous grelottions.
— Il faisait si froid que ça, ma pau\re Ouvreuse ?
— Froid comme dans une Symphonie de Saint-Saëns I Le Capitaine et moi nous a\ions la goutte au nez.
— Tous les deux ?
— Oui ; moi, c'était une goutte civile...
— Alors, tu ne veux rien faire pour cet enfant, dont tu es le père ?
— Si, pauvre gosse 1 Je m'occuperai de lui... Chaque dimanche je le mènerai au Jardin d'Acclimatation.
— Et après ?
— Après... je te le ramènerai.
— Qui diable est la vieille dame qui a commis cette gaffe ?
— La recherche de la badernité est interdite.
— Le feu a pris chez Mme Veuve Lévy, celle qui s'est remariée avec M. Cohen et les flammes menaçaient l'appartement mitoyen de M. Samuel Schwob, l'associé de M. Meyer...
— Heureusement, on a pu « circoncire » l'incendie.
Dans ce petit trou pas cher, les lessives se font à la rivière, transportées par des ânes.
Hier, la mère Ecorche\ille gourmandait sa fille qui flânait :
— Tu seras en retard, feignante !
— Mais non, j'ai le temps, les bourriques sont pas encore Avenues.
Lors, le flegmatique Pierre Varenne, qui passait par là, prononça gravement :
— F^ave à l'heure, n'attends pas le nombre des onêes.
Dans une revue jouée chez Gabriel Cudenet, on a bissé le couplet des Grands Mariages, celui qui a pour refrain <( Cécile est en ségurité » et aussi cette amusante finale :
Sitôt après la noce,
Alice s'écria :
Stanilas est beau gosse
Mais ce fainéant a
Toujours la cosse (bis)
Toujours la cosse... Eah I
Matuvu conte ses triomphes :
— Quand je jouais, la salle croulait littéralement sous les applaudissements... C'étaient des tremblements de bis, des tremblements de ter...
Bien qu'on l'appelle Chloé, c'est un Monsieur, mais un Monsieur poudrederizé qui minaude, ondule, prodigue les œillades autour de lui et Ijs sourires.
Hier, au promenoir du Gaumont, ce corydon quadragénaire aperçoit une jeune femme qui. manifestement, s'apprête à augmenter sous peu l'effectif de la population parisienne.
Il s'arrête, pensif, et lui jette avec une mélancolie un peu dégoûtée :
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— Prout ! Te voilà bien avancée, maintenant, petite sale !
— Suis-moi bien Emilie : tu vas m envoyer un pneu m invitant à prendre le thé chez toi.
— Bon. Tu iras chez ton gigoio ?
— Jamais de la vie ! Je viendrai chez toi. Un quart d'heure après, mon mari s'amènera, pour vérifier si j'ai menti... Et alors, je lui ferai une de ces scènes 1
— Epatant ! C'est ta mère qui t'apprend ces trucs- là ?
— Non, c'est ma jeune sœur qui n'est pas encore mariée.
Le piteux dramaturge Méry, pour se consoler de ne pouvoir placer sa pièce nulle part, énumère à tout venant les traits d'esprit (?) qu'elle renferme.
— X A raconter ses mots, souvent on se soulage », murmure un auditeur miséricordieux.
Mais Yvonne Adam ajoute, rancunière :
— Si encore c'étaient des mots « à l'emporte pièce » et qu'on n'entendît plus parler d'elle !
On \a bientôt apposer une plaque commémorative sur la maison où mourut Jean Dolent, critique d'art original, éclairé, sincère, qui avait son franc-parler. Un jour, le peintre d'E..., qui se targuait de traditionalisme, lui déclara :
— Moi, je me fais gloire de marcher à la suite des Maîtres.
— Mon pauvre vieux, si tu marches toujours derrière eux, tu ne verras que leur cul.
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Prêtre chinois au teint de bronze, La conteuse dont il s'éprit Entassait récit sur récit.
Morale
Les bons contes jont le bonze Ami.
— Fera-t-il beau cette après-midi ?
— Pas sûr. Le ciel me rappelle Revelli, le directeur du Carlton de Cannes, en train de parler à une dame.
— Quoi ? Que fait-il ce Revelli ?
— Il reste couvert.
— Ne trouvez-vous pas que l'audacieux roman Monsieus Vénus ressemble à un conte libertin des Mille et une Nuits P
— Oui, un conte du répertoire d'Iîaroun-al- Raclîilde...
Le Temps affirme que ce drame est le « plat de résistance » du spectacle.
— J'accorde qu'il est plat, concède Madeleine de Swarte, l'auteur des spirituelles Fourberies de Papa, mais je doute qu'il résiste.
* - Chez Gustave Kahn, dont l'agence Ha\as avait
malencontrensement annoncé le décès, on introduit un jeune homme de lettres qui profite de l'occasion pour demander son appui au faux mort en lui disant combien cette nouvelle l'avait rempli de douleur.
Touché, le créateur du vers libre interroge l'éphèbe :
— Dites-moi, en cet an de disgrâce 1928, vous gagnez votre vie rien qu'avec votre plume ?
— Oui, maître, je n'ai pas d'autre moyen d'existence.
— Dans quel journal écrivez-vous ?
— Je n'écris pas dans les journaux ; mais, toutes les semaines, j'écris à papa...
Avec le mois d'avril on voit courir les jeunes pur-sang et les vieux dictons, naguère célébrés par Maurice Prax en quatrains ironiques :
Avec le doux temps de l'avril
Ne te découvre pas d'un fil,
Mais couvre-toi, ponte subtil.
Sur les cracks de Monsieur Rothschil... (d).
Dans les coulisses des Variétés, on parle d'une jeune artiste aussi bavarde que jolie.
Une amie la défend mollement.
— Elle n'est pas si indiscrète que cela, ditelle. C'est de l'inconséquence ; tout ce qui lui entre par une oreille ressort...
— Par la bouche, achè\e Blanche Monte!.
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A Genève, on s'amuse de la petite guerre faite à M. Skrzyaski par Mme Rocco-Montès, la belle « observatrice » de la Société des Nations. Les épigrammes qu'échangent les deux adversaires mettent la galerie en joie.
L'autre jour, la dame aux yeux d'onde moirée refuse le fauleuil que lui avance le président du Conseil jiolonais :
— Gardez-le pour vous, mon cher Skrzynski, vous qui êtes toujours si fatigué, assurent les danseuses du Grand Théâtre.
— Je n'ose insister pour vous offrir ce fauteuil : il est mou et vous méritez mieux que ça !
Un dimanche, prêchant à Notre-Dame, l'académicien Baudrillart s'écria :
— Qui donc consentirait à perdre une éternité de bonheur pour une heure de vaine jouissance 1
Parmi les fidèles se trouvait une femme de lettres extrêmement connue qui dit à sa voisine :
— Une heure de jouissance ? Ah ! ma chère, pour une heure comme celle dont parle le prédicateur, je donnerais sans hésiter ma part de Paradis, et celle de mon mari par-dessus le marché.
Un jeûneur professionnel, insuffisamment entraîné ou ayant trop présumé de son endurance, a dû interrompre ses expériences.
Depuis cet échec, Charles Martinet (Zed) chantonne quand il le rencontre :
— Ça jeûne et ça n'sait pas 1
i'Z LES HISTOIRES LES PLUS SPIKITL ELLES DE VVILLY
C'est un auteur dramatique en vogue, actuellement joué sur deux scènes et répété sur une troisième.
Hier, il en eut une quatrième, que lui fit sa femme, irritée à bon droit des passades de cet incorrigible coureur. En brossant son pardessus, elle en vit tomber un portrait d'actrice, signé Yvonne Adam. Et la discussion commença.
Elle atteignit bientôt un dia,pason si élevé que le coupable, piqué au vif, monta sur ses grands chevaux.
— Mais Madame, demanda-t-il, de son air le plus noble, à l'épouse outragée, ignorez-vous qui je suis P
— « Qui je suis ? ». Quel aplomb ! Monstre, tu les suis toutes !
— Dis donc, Mirande, en quoi te déguises-tu pour la Mi-Carême .^
— En fromage de Roquefort avancé.
— Comment t'y prends-tu .3
— Je m'enveloppe de papier d'argent, je sens aussi mauvais que possible... et je fais des vers.
Epitaphe d'un critique improductif composée par un romancier rancunier :
L'épitaphe de Vaninial M'aura donné beaucoup de mal.
Pour pouvoir dire qu'il repose, Faudrait qu'il eût jait quelque chose.
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On parle d'une actrice qui a tort, depuis quarante ans, de s'obstiner à jouer les jeunes premières.
— Elle fait encore jeune, risque ce galantin de B.
— Evidemment, riposte Maurice de Marsan, l'âge qu'elle a, c'est encore la jeunesse... pour un général de division.
— En retraite, ajoute Michel Carré.
Avant d'a\oir une maison à elle, la propriétaire de ce bel immeuble de rapport était une humble péripatéticienne. Son pipelet ne l'ignore pas. Hier il protestait contre les exigences de l'extrimardeuse :
— Jamais elle ne trouve la maison assez bien tenue. Faudra bientôt que j'aille lui cirer le trottoir.
Nous avons sous les yeux la feuille individuelle de recensement remplie par cette délicieuse vedette d'opérette, dont la fantaisie amuse tout Paris.
Sur la ligne réservée à l'âge, elle inscrivit d'une écriture ferme :
— Quarante ans pour la loi, vingt pour mes amants.
Dans un salon littéraire oij il est question de Paul Valéry, plus loué que lu, Willy insinue que les vers de cet académicien récent endorment
souvent ses prétendues admiratrices. (Qu'en dit Souday ?)
Comme elles se récrient, il insiste :
— On parle bien souvent de Valéry-sur-Somme, mais qui dira les sommes causés par Valéry ?
Auprès de Rigoulot, hier, Delphin pria.
L'as des costauds, par Dieu, fut exaucé sur
[l'heure ; Le sympathique Tiain, moins' heureux, se
[fouilla.
MORALE
L'oraison du plus fort est toujours^ la meilleure.
Quoique ces deux artistes se détestent, le grog Silvain a prêté son concours à la représentation d'adieux du menu Georges Berr.
Au temps où celui-ci s'obstinait, malgré son allure malingre, à jouer le rôle truculent de don César de Bazan dans Ruy Blas, il advint qu'un soir les machinistes furent en retard ; le public s'impatientait tandis qu'ils suaient sang et eau pour équiper la gigantesque cheminée par où dégringole le capitan. Tous les artistes regardaient sans mot dire. Tout à coup, la voix de Silvain s'éleva :
— A quoi bon cette cheminée ? Pour ce don César exigu, il suffirait d'un tuyau de poêle !
Les assistants ne purent s'empêcher de rire, à l'exception de l'intéressé qui ne pardonna jamais cette plaisariterie au doyen.
M. Silvain interprète Mithridate au mnsic-hall, sur l'air : Adèle, t'es belle...
Monime,
J'estime
Ton pétard, ton blair, tes nichons.
J't'embrasse,
Pharnace
Et Xipharès sont des cochons !
Bien que charmante, Jeanjiette M'inspire de la terreur ; Elle a quinze ans, elle est bête...
Morale
L'âge oie fait peur.
A la générale du Théâtre de l'Avenue, deux jeunes femmes considèrent un ex-joli garçon qui passait, avant la guerre, pour avoir des amies rémunératrices.
— Il a bien vieilli, fait, avec une petite moue, Madeleine de Swarte.
— Pas tant que ça, répond Marc-Antoine Gérardin, en prenant du bellâtre un rapide croquis ; je le trouve encore vert.
— Vert ? reprend lauteur des Fourberies de Papa, c'est que tu le regardes de dos.
Dans un dîner de coloniaux, quelqu'un disait son étonnement de l'aplomb affiché ,par F. C. qui porte beau, malgré son fâcheux renom.
— Une mauvaise réputation, explique Claude Farrère en souriant, c'est comme les fardeaux que les négresses placent sur leur tête ; ça vous oblige à lever le front.
Le pianiste Vaîère Gille pleyète à ravir — oui, ma chère — ce qui lui vaut de nombreuses invitations chez les admirateurs de son toucher délicat. Par malheur, il s'embrouille quelquefois dans ses rendez-vous. Dimanche, il se demandait rêveusement :
— Oii donc ai-je promis d'aller dîner ? Chez le blond Ernest, rue Achille ? Ou chez le brun Achille, rue Ernest ?
Dans le doute, il resta chez lui. C'est un « meuchant ».
Si la pauvre Sylvana Wa.d. est morte victime de la (( coco », sa tendre araiie, Mlle H.vr.rd, l'avocate, est victime de la graphomanie dont était atteinte la défunte.
Dans les innombrables notes autobiographiques laissées par la feue actrice, elle parle de la jolie sur\ivante en termes d'une exaltation si bizarre que le juge d'instruction B.cq.et s'en est ému. Il demanda des éclarcissements à l'avocate, qui répondit avec un soupir lassé :
— Ecoutez, Monsieur, hier, au Palais, le bâtonnier Aubertin m'a tenu la jambe pendant une heure avec ces histoires-là. Est-ce que vous allez recommencer à votre tour ?
Le magistrat est un galant homme. Il sourit, et n'insista pas. Et Mlle H.vr.rd. rentra chez elle, rassurée.
Quand la sexagénaire entra dans le skating Il s'éleva, de toutes parts, un lorig murmure. Le beau Dantzer, qu'elle accosta, fit : « Non !
[Shocking ! »]
Moralité On ne ijatine pas avec la mûre.
Elle compense, par son allure plutôt masculine, l'alanguissement quasi féminin qu'affecte son époux. Â la Madeleine, où le contraste frappa tout le monde, ce quatrain à la façon de Cluny courut dans l'élégante assistance :
Couple bizarre et sans façon :
Dans leurs regards, le bonheur brille ;
Madame a l'air si bon garçon !
Monsieur a l'air si bonne fille !
Quand Jeanson descend à l'hôtel de Sens, Il va voir, avant toute autre personne, La grosse servante aux appqs puissants.
MORALITÉ
Sa première idée est toujours... la bonne.
Jacqueline pleurniche sans Youloir écouter les consolations de son amie, M. -A. Gérardin.
— Crois-tu, ce Léon Treich I Non seulement il a prétendu que J'étais une grue, mais il a osé ajouter : « une grue de bas étage ».
— T'en fais pas, conseille la dessinatrice, c'est parce qu'il sait que tu habites le rez-de-chaussée.
Une revue théâtrale annonçant le décès de Marcelle Lender prétendait que cette aimable défunte comptait <( dix lustres à peine », c'est-à-dire cinquante années. Allons donc 1
Je l'ai vue jouer au Gymnase, avec Léonide Leblanc (que je biographiai dans La Maîtresse du Prince Jean) et ma gentille camarade Henriette Depoix, en 188.0.
Alors, il faut ajouter, aux dix lustres, quehjues bougies 1
Décidément le (( corydonnisme » envahit nos mœurs et Marcel Proust fait école.
Dans la Revue hebdomadaire du mois dernier, l'historien Madelin a écrit : « Le salon du prince de Talleyrand avait cette originalité que les hopi.mes y étaient faits par le maître de la maison, non pas par sa femme. »
Vérification faite, l'auteur avait écrit honneurs. Mais, avec hommes, c'est plus drôle.
— Figurez-vous que Lucien vient de partir en Amérique avec ma femme.
— Oh ! cher ami, croyez bien que je prends une part très vive à...
— Ce sacré Lucien... Je ne voudrais pas être à sa place !
Pour les nouveaux membres de la Société des Nations qui ne sont pas au courant dès belles manières, Le Pilori donne d'utiles conseils :
« Il n'est pas de bon ton de se moucher à table. Si vous êtes enrhumé du cerveau, tant pis : le dîner se continuera aux chandelles. »
<( Ne demandez pas à une mère : « C'est le plus jeune de vos .enfants, n'est-ce pas ? »
(( A l'amphitryon qui vous offre un bordeaux >ieux de vingt années, ne dites pas : « Il n'y paraît pas ; il est aussi bon qu'au premier jour ! »
En 1885, Barbey d'Aurevilly entra dans les bureaux de Lutèce crocheté plus étroitement que de coutume dans son étrange tunique coulissée à la taille, si bien que Willy se permit de dire au polémiste catholique :
— Maître, vous semblez un peu serré dans votre redingote...
— Ne m'en parlez pas, jeune homme ; si je communiais, j'éclaterais.
— Jules, tu as encore fait rire de toi quand ce monsieur t'a parlé de Fragonard. Tu as cru que c'était un vin.
— Eh bien ?
— Eh bien, c'est un fromage !
Plaidoirie bruxelloise :
— Mon client a bu le calvaire du mariage Jusqu'à la lie... Tète naïve, il n'a jamais porté les culottes dans le ménage. J'attends votre verdict avec confiance. La jurisprudence sera fixée par le jugement qui sortira de votre siège. »
Au sortir du Théâtre Edouard VU, deux spec tateurs de sexes différents discutent âprement la valeur de la partition dont s'édulcorent les vers (?) de Sacha Guitry.
— Ne soyez pas trop rosse pour Reynaîdo Hahn, chère amie ! En somme, c'est un musi cien.
— C'est bien ce que je déplore, riposte la romancière ; s'il était peintre ou architecte, je ne serais pas contrainte d'ingurgiter ses fadeurs écœurantes, ,
— N'oubliez pas qu'il a fait Ciboulette.
— Avec son Mozart, ça fait sept !
Maud Loty charrie volontiers ses camarad Devant elle, on disait grand bien de Boucot.
— Ne trouvez-vous pas qu'il a beaucoup de talent ?
— Il a surtout <( boucot » de culot !
Prenez garde, Maud, la méningite vous guette...
Ce fabricant de matelas est célèbre dans tout
le quartier par la gauloiserie des histoires dont il régale ses clientes, que désopile cette ver\e renouvelée du curé de Meudon.
On a surnommé ce conteur d'anecdotes égrillardes « le cardeur de Rabelais ».
Ce romantique à la noix n'a pas assez de mépris pour les auteurs gais, genre Ponchon, qui célèbrent la vigne, fidèles à leurs « sarments » d'ivrogne.
Creux et solennel comme le Raté grandiloquent peint par Marie Jade dans Le Masque du Génie, il justifie le cruel surnom dont l'affuble Roger Ferréol :
(( Chateaubriand, sur son rocher de Saint-JBa?lot. »
A quelle époque vivaient David et Goliath ? M'sieur, au temps de la <( Fronde ».
— Ce prédicateur est assommant ! L'an dernier, il était moins ennuyeux.
— Mais l'an dernier il n'a pas prêché.
— C'est bien ce que je disais.
— Demain, annonce Galipaux, je dîne en ville.
— Ah ! Ah I Tu > as te piquer le nez ?
— Ça m 'étonnerait, c'est moi qui invite.
Invitée à dîner par Maurice de Marsan, le^vendredi saint, la grosse Andrée accepta sous condition qu'on lui servirait de la morue. Et elle exipliqua :
— Je déteste ce plat-là, ça sent le chien mouillé, mais ceusse qui n'en mangent pas le vendredi saint, c'est du monde sans religion.
— Quelle blague !
— Oh ! tu peux charrier. Moi je dis que boulotter autre chose que de la morue, ce jour-là, c'est t' honteux !
— Potiiis « morue » quam fœdari, acquiesça notre ami, conciliant.
— Amen, conclut la gourdée, de confiance.
Au cercle interallié, la jolie Mme de Lizery manifeste sa surprise de lire, sur les listes des « rallye » du dernier jeudi, le nom d'une dame F... dont, l'allure démocratiquement anglo-saxonne offusque son .aristocratie récente.
— Ma chère, dit une amie, cette dame s'a,ppelait avant son mariage S. A. R. la princesse Maria de Bragance.
— Je l'ignorais, avoue la gaffeuse, mon mari est d'une famille ancienne (!) mais peu mondaine...
— Oui, oui, acquiesça l'autre, en souriant. Et, sachant que le titre des Lizery leur fut alloué par Léon XÏII, elle ajoute, goguenarde :
— C'est de la noblesse de pape et d'épée.
— Est-il vrai que le gros Théodore soit devenu i^rogne ?
— Oui. Sa harpie de femme lui fait de telles scènes qu'il boit pour s'étourdir.
— Pauvre type ! dit Rip. Elle le fait tourner en ('. barrique )>.
Bien qu'il eût bu la goutte,
Ivrogne invétéré,
Ce pochard s'efforçait de rester
Sur la route.
MORALITÉ
(( Chemin tiendrai. »
— Qui venez-vous de saluer ?
— Un homme à qui je dois beaucoup. Jamais je ne pourrai m 'acquitter envers lui.
— Il A eus a sauvé la vie ?
— Non ! c'est le percepteur de mon quartier. Ha ! Ha ! Ha !
— Ne riez pas si fort, il va vous entendre.
— Pas de danger, il est sourd comme « inpôt ».
Images littéraires cueillies dans un romancier américain up to date :
« Dans un tel silence que l'on pouvait entendre les microbes grincer des dents, il fixa sur Betty le regard ardent d'un dentiste explorant une molaire carriée... Ses yeux pendaient sur ses
joues comme deux boutons d'un ipardessus usagé... ».
(( Il reçut deux coups de fusil ; l'une des blessures était mortelle, mais l'autre, heureusement, ne présentait aucun danger. »
— Tu sais, Michel -Georges Michel, la blonde Andrée, cette jolie fille qui...
— Oui, enfin celle qui t'a plaqué.
— Oui, enfin, mon cher, elle m'est revenue !
— A combien ?
— Il n'est pas embêtant avec toi, ma chérie ?
— Pas du tout. Ça ne lui fait rien que je le trompe, à condition qu'il n'en sache rien.
— Purée, lui ? T'es pas folle ! \ moi qui te cause, il m'a donné douze mille francs par mois.
— Fichtre ! Combien de temps es-tu restée avec lui ?
— Deux jours.
Monsieur et Madame a^ri^ent au théâtre, lui assez ronchonnant parce qu'elle est aussi décolletée qu'on peut l'être et même un peu plus.
Sans s'apercevoir de la mauvaise humeur maritale, elle dit. tout épanouie :
— En voyant ma nouvelle robe, le contrôle nous donnera sûrement des bonnes places !
— Ma chère, ils né pourront pas vous offrir autre chose qu'une baignoire.
Dans une petite ville de province qui monte Luhengrin pour la première fois, on a engagé F., de rOpéra-Comique ; il chante à ravir, mais souffre de l'insuffisance des décors et de la machinerie.
Par suite dune fausse manœuvre, au dénouement, la nacelle au cygne s'éloigne sans que le che>aleresque époux d'Eisa ait eu le temps de s'y embarquer. Quelques rires s'élèvent.
Alors, ie ténor s 'adressant au souffleur, lui demande à haute voix :
— Dites donc, vous qui êtes du pays, pouriiez-vous me dire à quelle heure passe le prochain cvgne ?
Quel est donc le fonctionnaire, compromis dans le trafic des décorations, qui passe pour fréquenter assidûment les Messieurs-Dames poudrederizés appartenant au (( troisième sexe » ;'
S'il quitte l'administration, ulcéré des enquêtes auxquelles on le soumet, il se retirera sous sa,., tente.
On se rappelle qu'une actrice fut attarjuée la nuit par un ancien croupier qui vient d'être condamné. Ce joli monsieur s'occupe, paraît-il, de vendre de la « neige » avec un influent coopérateur.
— Disons plutôt un coco-pérateur, fait Cluny... C'est stupéfiant !
Du tac au tac.
— Comment, ma chère, tu n'es pas arrivée à te faire comprendre de ta cuisinière ?
— Non, mon ami.
— Eh bien, tu sauras que les gens qui ne parviennent pas à se faire comprendre sont des im-j béciles ! Tu comprends ?
— Non, mon ami. (Elle sort en riaiit. Mon sieur sort, sans rire.)
Un (( ami du classique » nous demande de protester contre une affiche de l'Odéon où les Plaideurs sont indiqués comme une pièce de... Molière. _,
i.a réclamation devrait venir plutôt du véritable auteur, si méchamment dé... Racine !
Dans un récent concert, salle Pleyel, l'Ou vreuse s'écrie avec âme :
— Epatant, ce violoniste ! Il me rappelle abso lument Paderewski !
— Mais, objecte Jean Poueigh, Paderev^ski ne sait pas jouer du violon.
— Hé ben, ce type-là non plus.
Une catherinette niçoise, échauffée par l'asti spumante, gifla un garçon de restaurant.
Scandale sur la place Masséna, explications, réconciliation.
Aujourd'hui elle est la maîtresse du garçon de restaurant.
C'est lui qui la gifle.
Cette jolie personne qui joue, avec plus de grâce que de véritable talent, un petit rôle sur une scène boulevardière, habite un coquet rezde-chaussée dont, la semaine dernière, les noctambules attardés l'ont vue sortir, par la fenêtre ouverte sans bruit.
— Je comprends, fit l'un d'eux, ses prétentions nobiliaires : elle descend des... croisées.
Dans le même théâtre, la turbulente et talentueuse ^edette qui, elle, n'a rien d'aristocratique, avoue de bonne grâce avoir vu le jour dans une loge de concierge.
— Mais, ajoute-t-elle fièrement, papa avait une grosse forttme.
— Vraiment ?
— Oui. Il cherchait un appartement. Maman lui fit visiter celui qu'il y avait à louer. Il remarqua quelle était jolie... Je suis née de cette remarque-là !
Pour se présenter aux suffrages avec chances de passer, certains candidats postulent l'investiture de M. Malvy. C'est ce qu'un politicien haïrais, M. Léon Meyer, appelle « demander un certificat de Malvy et mœurs ».
L'ami Briquet veut élever du gros bétail. Ça rapporte tant !
Voilà pour les éditeurs de musique l'occasion d'innover ou de reprendre tout un répertoire spécial. Par exemple (c'est toujours Briquet qui parle) : Rêve de vache, La chevauchée des vaches qui rient, La bouse est enjant de'poème... Ah ! verse, verse, verse encore (Ga-lactée), Le lait dissipe la tristesse (Ham-lait), Mouche à mouches, De grand matin, j'ai vu passer un train, etc..
Et dans très peu de temps, le fermier enrichi pourra s'écrier orgueilleusement, parodiant le mot d'Henri IV :
— Ralliez-vous à mon fromage blanc !...
— Tu n'aurais pas un cigare ?
— Non, répond froidement Rodolphe Bringer, je n'en achète plus jamais.
— Pourquoi ?
— Poiir te faire perdre l'habitude de fumer.
Une purotine, tombée sur Américain dollardeux, raconte à son amie :
— Il voulait m'offrir, qu'il disait, de la vaisselle plate.
— Veinarde !
— J'ai refusé... De la vaisselle (( plate » ! Comment que j'aurais fait pour y manger la soupe ?
Quelques membres du gouvernement trouvent
I. Painlevé rêveur plutôt que pratique. A un écent conseil des ministres, il fut question d'un inancier député- qui aurait fait « un trou dans a lune ».
— L'imprudent ! goguenarda M. Briand. Il isquait de blesser Painlevé !
— Qu'est-ce que c'est oun pléonasme ?
— Vous vous nommez Concha, n'est-ce ,pas ?
— Si, senor.
— Hé bien, ma chère, u Concha », c'est un )léonasme.
Pendant le discours de réception prononcé par il. Louis Bertrand, une habituée des séances acalémiques confie à son voisin Georges Oltramare :
— J'ai des inquiétudes dans les jambes.
— Je me charc^e de les rassurer.
Dans toutes les chambres de cette maison l'amour, la direction a fait afficher :
Les renouvellements se paient le même prix \ue les consommations.
Entre gens de lettres molestés par le fisc :
— Pas de veine ! Je viens de louer une cham- ►re et je m'aperçois qu'il n'y a pas de cheminée.
— C'est bien simple : viens te chauffer chez
moi ; tu n'auras qu'à faire iporter ton coke. Ça t'économisera toujours l'achat d'un poêle.
La revue Côte d'Azur décrit l'appartement de Gaston Leroux : (( Ce lit de Morlaix, cette \ aisselle de Quimper, tout est normand... »
Il n'y a qu'un petit malheur, c'est que Morlaix et Quimper sont des villes du Finistère et que le Finistère fait partie de la Bretagne. A part ça...
Le chanteur M... devenu aphone vient de tomber par la portière d'un wagon. On désespère de le sauver.
— Pauvre diable, fait son directeur, il a fini par retrouver sa « voie », mais ça ne lui a pas réussi !
La Faculté ordonne à l'une de nos plus trépidantes actrices d'aller se reposer dans un coin de campagne absohiment isolé.
On lui indique l'adresse d'un vieux gentilhomme breton disposé à louer son manoir. Elle lui écrit pour demander ses conditions et finit sa lettre par cette interrogation : (( Y a-t-il une salle de bains ? »
Le propriétaire répond longuement et termine par ce post-scriptum : a Si vous a> ez absolument besoin d'un bain, vous ferez bien de le prendre avant de venir ici ».
Un jeune diplomate obligé de se rendre à Genève n'a pu y emmener son amie, qui reste à Paris, fortement grippée.
Inquiet de savoir si la chérie a encore de la fièvre, il lui télégraphie : (c Quelle température? » Elle répond par cette dépêche ingénue : (( Trois degrés au-dessous de zéro. Bons baisers. »
Certain comédien est en instance de divorce. Il profite des loisirs que lui laisse le théâtre pour rédiger ses Mémoires, ce qui est tout naturel.
Ce qui l'est moins, c'est que, dans ces Souvenirs, il dé%erse contre son ex-épouse des révélations assez indiscrètes pour jeter le trouble dans le monde du Théâtre, dans celui des Lettres... et même parmi le haut personnel politique. Il est déchaîné. Chacun reçoit son coup de corne.
Inquiet des progrès de la vie chère, un bourgeois prudent fait ses provisions avant qu'elles ne deviennent inabordables. Il recommande à son charcutier :
— Je veux que mes jambons soient absolument de la même qualité.
— Soyez tranquille, répond « l'homme de lard », ils sont tous les cinq du même cochon.
La tante Pulchérie, lourde d'ans et d'écus, vient enfin de mourir.
Son légataire universel, spirite convaincu, abasourdi d'hériter une vraie fortune, appuie sur
une table deux mains crédules, évoque la défunte et la conjure de lui révéler comment elle a pu amasser de si grosses sommes.
Pour toute réponse, la table se couche sur le tapis, jambes en l'air et sagite, entr'ouvrant son tiroir.
L'hoir, qui a compris cette scandaleuse mimique, murmure en rougissant :
— Quelle vieille cochonne !
Les journaux s'occupent des perfectionnements (}u'il conviendrait d'apporter aux programmes de l'Ecole Braille.
— Qu'est-ce que cela ? demanda Raoul Gunsbourg.
— Une école d aveugles.
— Quel singulier nom, s'écrie le directeur du Théâtre de Monte-Carlo : (( Ecole Braille »... J'aurais cru que c'était le Conservatoire !
Une page célèbre de Werther est celle où l'amant de Charlotte, avant de se suicider, fait ses adieux à la nature.
Mouliérat avait l'habitude de chanter « Ton fils, ton bien-aimé... » sans respirer entre le deuxième et le troisième monosyllabe, de sorte que le public entendait (( Ton fiston bien-aimé...» Un jour que Massenet le lui faisait remarquer, le ténor répondit :
— Maître, je trouve que Ton fiston, ça fait plus tendre.
Excellent Mouliérat incompréhensif, dontl'Ouvreuse blaguait impitoyablement les notes dures et les bottes molles !
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C'est un député dont on a prononcé le nom lors du dernier remaniement ministériel.
Il y a environ un quart de siècle, ce représentant du peuple eut une grave maladie qui laissa d'affligeantes traces.
— Ce pauvre type, disait un de ses amis à Aurélien Scholl. il est à moitié gâteux.
— « A moitié », s'écria le chroniqueur. Il va donc mieux ?
De ce même parlementaire, écrivain nul. mais bien apparenté, on avait parlé .pour un siège à l'Académie. Tous les gens de bons sens protestèrent.
— Impossible de le nommer, dit Henri Jeanson. On serait obligé de percer le fauteuil..
Un prince balkanique, qui habita longtemps l'avenue Kléber, vient de quitter Paris sans laisser son adresse. Ce brusque départ n'attriste guère sa conjointe.
— Bah ! dit-elle insoucieusement. il reviendra dans huit jours, ou huit mois, ou huit ans...
— Dans hyit ans, princesse ! Mais d'ici là, « le Roi, Liane ou moi, nous mourrons ! »
Puisque George Sand revient à la mode, rappelons que, belle-mère classiquement hostile à son gendre, elle se disputait souvent avec Cle-
singer. Mais on ne le prenait pas sans vert, cet artiste-là !
— "Je vous flétrirai dans mon prochain roman, menaçait-elle un jour.
— Moi, riposta le sculpteur, je ferai votre derrière en ronde-bosse.
Et il ajout i, venimeusement.
— Tout Paris le reconnaîtra.
Le député de la Gironde-Inférieure apprend avec ravissement que le Ministre ^ient de lui accorder une faveur très recherchée.
— Ce qui me fait surtout plaisir s'écrie le représentant, c'est que le Ministre ait pensé à moi !
— Dame, répond Maurice de Marsan, il ne peut pas toujours penser à lui.
L'élégante Jeanne B. se fait examiner par un spécialiste qui, s 'apercevant que les soins de toi lette dont use sa cliente sont plus apparents que réels, la conjure d'observer une propreté rigoureusement hygiénique.
— Mais, docteur, c'est ce que je fais ! Je me lave aussi bas que possible et aussi haut que possible.
— Oui ? eh bien, Madame, lavez aussi « possible ».
A Villers-Cotteret, où l'on tourne un film de notre confrère Pierre l'Ermite, les curieux sont fort intéressés par l'affluence de figurantes mondaines et par les prouesses équestres de M. Aimé
Simon-Girard qui chevauche malgré ses accès de fièvre (une fièvre de cheval).
L'abbé Loutil étant venu assister aux derniers préparatifs, sans être elîarouché par les nombreuses actrices qui se trouvaient là, notre confrère M. G. M. a noté sur son carnet que le hasard fait bien les choses, joignant ainsi « Loutil » à l'agréable.
Un Journaliste parisien, niçois d'adoption. Georges Maurevert, qui se plaignait de migraines, reçut de son médecin le conseil de prendre beaucoup d'exercice.
— Convenu, goguenarda notre confrère, tous les jours je ferai six fois le tour de M. Jean de Bonnefon (celui qui vient de mourir).
Maurevert tint sa promesse, mais le lendemain il était fourbu.
Les gens qui sortent du Moulin de la Chanson vous ont tous dit : <( La revue est épatante », n'est-ce pas ?
Eh bien, elle est encore plus épatante que ça ! Demandez plutôt au poète bachique Cluny qui met de l'ode en son vin, quitte à soupirer ensuite : « Ah ! dans le vin l'ode vit-elle ? »
Le curé de Saint-Va..., en Bretagne, est un brave prêtre qui n'entend rien aux finesses de la langue française.
Aussi dernièrement, en chaire, comme il vou-
lait remercier une paroissienne qui avait fait cadeau d'une statue à i'église, s'écria-t-il :
— - Soyons de tout notre cœur reconnaissant ^^ à Mme X..., qui nous a donné le Saint...
Ce parpaillot de Zed se tordait.
La chaisière de l'église des Minimes, à Monligny, apporte au pharmacien une ordonnance sur laquelle le médecin a inscrit : <( limonade, 50 grammes de citrate de magnésie ».
Pendant qu'il prépare sa drogue purgative, le potard demande :
— C'est pour le vicaire, n'est-ce pas ?
— Non, c'est pour Monsieur le Curé.
— Monsieur le Curé ? OK ! soyons hiérarchique, je vais lui en mettre 100 grammes !
Jules Marchand se promène, avec un ami désastreusement myope, sur la plage de Boulogne. Arri\é au bord de la mer, il prévient son compagnon :
— Attention, il y a un pas !
-r- Quel pas ? interroge l'autre, en tâtonnant avec sa canne.
— Le pas de Calais, parbleu 1
Bébé demande des nouvelles de sa tante qu'il n'a pas vue depuis un an. On lui répond qu'elle est morte.
— Oh ! quel malheur ! Et mon oncle ?
— Ton oncle aussi.
— Mais alors, fait Bébé après avoir réfléchi, les pauvres malheureux, ils sont tous les deux veufs ?
— Qui est donc ce monsieur ?
— L'ami de la petite P... cette aimable volaille d'une bêtise légendaire.
— Ah ! c'est donc ça qu'on le surnomme (( l'Homme de l'oie » !
Le grand financier M..., en partant pour sa Turquie natale, dit à la blonde Parisienne qui lui doit son luxe :
— Ma chérie, pendant mon absence, écrismoi à la Banque Ottomane.
Il part et, arrivé à Constantinople, reçoit d'elle une tendre lettre adressée à la Banque Automate.
Le médecin. — Une fièvre qui débute par un accroissement de température et se résout en frissons.
Le pharmacien. — La meilleure potion calmante <ru'on puisse administrer aux gens malades d'amour.
Le mathématicien. — Une équation qui, à deux grandeurs connues, en ajoute bientôt une troisième.
Le boursier. — Une s})écuIation qui, tôt ou tard, aboutit à la faillite.
Le jurisconsulte. — Un compromis à vie.
Le psychologue. — Un prétexte à divorcer.
Le directeur de théâtre. — Un abonnement à prix réduit.
L'horticulteur. — Une corne d'abondance que se partagent les époux. La femme se réserve l'abondance, etc.
— Vous avez beau blaguer, je vous certifie que Thérèse a été folle de moi.
— Allons donc ! Avec ta binette, ton sale caractère, ta...
— Je vous répète : folle de moi ! La pretive, c'est qu'elle est enfermée dans un asile.
— Petite mère, pourquoi donc que papa est chauve ?
— Mon enfant, c'est parce qu'il a beaucoup travaillé de la tête.
— Alors, toi qu'as tout plein de cheveux, de quc-. que tu travailles donc ?
Le faucheur Joseph menace de son instrument l'huissier qui vient le saisir.
— Attention, fait l'oificier ministériel, je vair vous faire poursuivre pour faux et usage de faux.
Au banquet d'Art et Lettres, un poète complimentait une très jeune femme du turban dont CiiC surmontait hardiment sa jolie tête orientale.
— J'aime beaucoup cette cpiffure, répondit-
elle, ça brille, c'est joli, ça ne fatigue pas la tète, c'est tout à fait comme voire poésie !
A Monte Carlo, six heures du matin. Devant l'Hôtel de Paris, les préposés à l'enlèvement des ordures manient leurs boîtes métalliques si vi goureusement que le fracas réveille un voyageur qui s'est couché à l'aube, après avoir soupe avec Sarah Rafale, l'interprète du Mari idéal.
Moulé dans un pyjama somptueux, il se précipite à la fenêtre et invective contre les tapageurs comme s'ils lui avaient vendu du poisson péché depuis huit jours.
Ils ne s'émeuvent pas :
— Té, tu l'entends, Poiret, le couturier de Paris, de quel cœur il braille.
— Chaque matin, il a comme ça sa petite tempête.
— Dis plutôt sa... (( rafale )> !
Ils s'étaient associés pour fonder une banque. Levy barbu et chevelu, Meyer glabre et ultrachauve.
Malgré leur science et leurs efforts, l'affaire ne larda pas à péricliter ; la faillite est proche, et les deux amis se font grise mine.
Lévy s'en prend à son associé :
— On voit bien que tu as l'habitude des huissiers, toi ! Nous serons peut-être saisis demain, et tu es là, les mains dans les poches, alors que mioi, je m'arrache les cheveux !
Et Meyer, les mains de plus en plus dans les poches, riposte, aigre :
— Tu t'arraches les cheveux ?.. Qui te dit que je n'en fais pas autant !
On parle spiritisme devant Yves Mirande qui, en fait d'esprit, apprécie surtout l'esprit de vin.
— Hé bien, sympathique fêtard, lui demande notre amie l'Ouvreuse, avez-vous tourner des tables ?
— Voui, belle enfant.
— Quand cela P
— Quand j'étais dessous !
La belle Lise, dans l'espoir de maigrir, apprend à monter à cheval. Tous les jours elle passe deux heures au manège.
— Dii moins, dit son amant au professeur d'équitation, grâce à vos leçons, elle aura de l'assiette.
— De l'assiette ? Ah ! Monsieur le Comte, tout un service !
Les trois plus jolies personnes qui s'exhibent, au Palace, vêtues d'un rayon électrique, ont reçu d'un anonyme ce madrigal qui, comme elles, se passe de voiles.
Si vous aviez été les trois déesses Qui du berger Paris briguaient le choix, Il aurait dû couper la pomme en trois Et caresser vos trois paires de fesses.
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Cette grue vaniteuse de Diana affiche des prétentions qui agacent tout le monde :
— Vous ne savez pas, dit une de ses amies, elle est très malade de la petite vérole.
— La peti... Ah ! c'est bien la première fois que Diana montre de la modestie !
Madame de B... qui vient de lire la Jonque invisible en cite avec admiration cette phrase • (» L'égoïsme n'est qu'une des formes de Tamour ».
— Charmant ! Divin ! Merveilleux de finesse! glousse l'assistance extasiée.
— Qu'est-ce que ça veut dire ? demande un profane égaré parmi ces bas-bleus.
Personne ne put donner l'explication.
En dépit des platitudes à la mode, la belle Lise exhibe au dancing le plus opulent décolletagc. En la voyant danser le shimmy sans arrêt, l'académicien Georges Lecomte demande qui elle est.
— Oh! fait dédaigneusement un habitué, c'est une poule qui mène une vie de polichinelle.
— Pourquoi pas ? répond l'auteur des Cartoiir verts. Ses bosses lui en donnent le droit.
— Cher ami, dit l'actrice hors cadre à l'auteur dont on reprend un ex-succès, avouez que votre fièce a beaucoup vieilli.
— Et VOUS, donc ! riposte le dramaturge, furieux.
— Possible, mais moi, on ne me remonte pas
Quand il apprit que son épouse avait donné le jour à deux jumeaux, ce vieux compositeur de musique ne leva pas les bras au ciel, ni même les yeux.
Il murmura simplement :
— Voici une portée que je ne me croyais pas capable de faire.
Un dîneur apoplectique braque des yeux incendiaires sur sa jolie voisine, Mlle de Sw^arte, si assidûment, que le papa intervient :
— Dites donc. Monsieur, avez-vous fini dp regarder Mademoiselle avec tant de persistance P
— C'est pour ma santé, ex€usez-moi.
— Comment ! Pour votre santé ?
— Oui, le docteur qui me soigne m'a expressément recommandé cle voir des femmes.
Le comte et la comtesse de B. arrivent à Marseille et descendent dans un hôtel oii on leur offre la iplus be'le chambre :
— Il nous en faut deux, dit M. de B.
— Faites excuse, dit le patron, confus, je vous croyais célibataires.
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— Jeunes sens, professe Jacques Blanche, si NOUS voulez A'endre vos tableaux très cher, savez- \ous ce que vous devez mettre dedans ?
— Maître, du talent, de l'émotion, de la poé sie.
— Oui, mes enfants, mais surtout l'acheteur
C'est un as de l'écran. Il perd tant d'heures à répondre aux lettres de ses admiratrices qu'il n'a pas une minute pour lire.
La semaine dernière, Gaston Picard l'interviewe et lui demande :
— Quels sont les écrivains de votre pays que vous préférez ?
Il réfléchit quelques instants et s'écrie, sincèrement étonné :
— Il y en a donc P
— Monseigneur, le plaisir que j'ai z'eu...
— Prenez g^arde à vos liaisons, mon cher ami interrompt l'éAcque en riant.
— ...Le plaisir que Jésus (poursuivit l'ecclésiastique sans se déconcerter) goûtait auprès de son disciple préféré, n'est rien auprès de celui dont me comble la visite de Votre Grandeur.
On dit que l'adroit fiatteur devint rapidement doyen.
L'excellent virtuose Vuillermoz fait un faux pas et tombe, ce qui fait dire à l'Ouvreuse : — Vous a r riez dû lire les œuAres de Newton.
— Pourquoi? demande le corniste en s'épous setant.
— Vous y auriez appris les lois de la chute des « cors )>.
B..., veuf fêtard, se remarie. Le matin de la cérémonie, il demande à son fils :
— En somme, laquelle de mes maîtresses as -tu préférée ?
— Papa, je l'avoue que je n'ai jamais eu de préférence : je les ai toutes beaucoup aimées au moment où tu les quittais.
Elle a dépassé, depuis longtemps, l'âge canonique. Mais elle ne désarme pas, au contraire Ses « petits amis )> ont plutôt l'air de ses petits enfants.
Elle parle même de remonter sur les planches, où elle connut de réels succès, notamment dans l'opérette.
Cabolinviîle s'en inquiète, et l'on jase :
— A son âge ! Mais que prétend-elle jouer ?
— <( Madame V Arc ni -caduque », a répondu Rip.
On Aient de confier l'instruction au juge B.. bien ferré sur le Code, mais qui est, en toute autre matière, d'une ignorance crasse.
Un de ses collègues le rencontre et lui décoche ce compliment équivoque :
— Les gens du ministère sont charmants pour
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li. Il ne te manquait que l'instruction, ils te la (ionnent.
Longtem^ps, Léon Bloy, auteur du Pal, accumula les invectives contre le « monstrueux égoïsme du sultan octogénaire Victor Hugo » qu'il traitait de a lama imbécile obstrué par la mangeaille », etc., etc.
Quand ie pamphlétaire cher à Martineau rendit l'âme, étouffé par la rage, un confrère lui consacra cette simple oraison : ce il aimait trop le Pal, c'est ce qui l'a tué. »
Tristan Bernard entre chez Maud Loti, que Farrère ^oulait connaître et lui présente l'auteur de l'Homme qui assassina.
— Comme ça, M'sieur, c'est bien vrai que vous êtes Claude Farrère.
— Bien vrai.
— Sans blague ?
— Sans la moindre blague. Mais pourquoi ce doute ?
— Parce qu'avec ces fumistes d'auteurs dramatiques, on ne sait jamais... Ainsi, tenez, hier, \ arenne m'a présenté un type avec de grandes moustaches blanches en me disant : « C'est Lamartine ». Quand les autres se sont mis à rigoler, j'ai bien compris qu'il se payait ma tête.
Un jour que l'on répétait devant Erik Satie cette sempiternelle rengaine : « L'Art n'a pas de
pairie », le compositeur répondit avec un sourire désabusé :
— Ça, je le crois bien sans peine ; il est trop pauvre pour en a>oir une.
— Oui, cher Monsieur Dominique Bonnaud.
ma fille est en voyage de noce ; les jeunes époux ont passé deux mois à Monte-Carlo, un mois à Aix-les-Bains et maintenant c'est vers Biarritz que se dirigent ces deux tourtereaux.
— Hum ! Toutereaux, toutereaux, moi j'appelle ça des pigeons-voyageurs !
Dans ce livre de M, Dervieux, on lit : « Chassant la tenlalion, il se contenta de mettre un long et brûlant baiser <( sur la serrure ».
Qui nous donnera la clef de ce passage ? Sur la serrure ! Cet embrasseuï devait être un homme de pêne...
Les bouchers font rapidement fortune aujourd'hui et leurs épouses peuvent s'offrir des bas de soie.
Dernièrement, dans l'autobus, une grosse bouchère disait :
— Je me suis payé des bas couleur viande.
Ce jeune premier se désole : une idylle, sur laquelle il comptait beaucoup, vient d'échouer.
En le voyant passer, lamentablement triste, une amie demande à Briquet :
— Qu"a-t-il donc ?
— Peuh ! Il vient de manquer une belle occasion de « Cvthère ».
Un administrateur de Figaro a dû remettre sa démission à M. Coty, son beau-père, qui lui trouvait la tête trop près <( Dubonnet ».
<( Tous les gendres sont bons, hors le gendre ennuyeux ».
Cette brasserie de la place Clichy sert de quartier général à de jolies filles qui se livrent lucrativement au commerce de leurs charmes.
A. tout moment, l'une d'elles quitte sa table ev gagne d'un pas balancé le lavabo. Un monsieur l'y rejoint. On discute le prix et le marché se conclut sous l'œil attendri de la dame des cabinets.
Deux consommateurs ont suivi ce manège.
— Les la^atories, dit l'un, sont devenus le dernier salon où l'on cause.
— Oui, répond Briquet, les water-.causeiie.
— Ma bonne, ma chère, j'en ai les sangs tournés ! J'ai crié tout ce que je savais. Heureusement, sans ça ce sale individu me montait dessus.
— C'était un satyre ?
— Non, un cycliste.
L,e British Muséum vient de recevoir d'Egypte de très curieuses rnomies du temps, de Rhamsès IL
Au moment d'acquitter les frais d'expédition, on constata que la douane anglaise avait classé les vénérables restes pharaoniques sous cette rubrique imprévue :
« Transport de viandes conservées. »
Dans un volume surréaliste du penseur Louis Aragon, je relève cette phrase suggestive :
« L'épilepsie avait fait connaissance dans un arbre de couche avec un ouvrier vannier qui travaillait en chambre, »
Malheureusement, le reste du livre est moins clair.
De passage à Bordeaux, un député de Paris se promène avec un particulier local ; il l'interroge :
— Où sommes-nous donc, ici ?
— Au marché des Grands Hommes.
— Diable ! Fichons le camp ! On croirait que je suis venu me faire acheter.
A la générale de Mademoiselle Jockey, un monsieur ex^plique : avec des larmes dans la voix :
— Il était venu à Paris en sabots... Un carac-
1ère charmant : jamais il ne s'emballait... J'aimais ses saillies... Ah ! quelle perte !
— Avez-vous connu le défunt dont il parle ? demande un voisin.
— Oui. C'était son cheval.
Cne talentueuse actrice, ressemblant à Yrven, me par l 'embonpoint, a épousé notre copieux Jîifrère B... qui pèse ceiit-kilos.
il y a des orages dans le ciel nuptial ; ces époux grassouillets filent l'imparfait amour.
Oltramare dit en hochant la tête :
— C'est un ménage qui va « poussi-poussah ! »
Dans un banquet professionnel de critiques dramatiques, plusieurs de ces, confrères sans Acrgogne confessaient leur horreur du théâtre.
— Moi, disait l'un, ces pièces toujours coulées dans le même moule me portent sur les nerfs.
— Moi, expliquait l'autre, tous les interprètes, sans exception, m'embêtent.
— Et moi, déclara Henri Espiau, j'ai horreur, par-dessus tout, du souffleur. Si je ne l'entends pas, je vois toujours sa coquille ; cet escargot des bords de la scène bave sur mes illusions !
L'Association des Ecrivains combattants ayant
Sert les cinq volumes de son anthologie à Mau-
) iie Donnay, le sceptique académicien s'empressa
denvoyer ce don encombrant chez le bouquiniste
Gougy qui le mit en vente dans ses, boîtes du quai Conti.
Un membre du Comité, trouvant que la façoide Donnay ne vaut pas ce qu'on lui donne, demanda au président s'il goûtait ce procédé ; l'autre répondit : « Gougry-couça )>.
Lorsque notre confrère Helsey, du Journal, fit représenter V Apprenti don Juan, plusieurs personnes, le soir de la première, allèrent féliciter la femme de l'auteur, la charmante Dussane, de la Comédie-Française.
Une des complimenteuses, Mlle Guintini, couvrit sa camarade de roses :
— Ah ! chère amie, ^otre mari a un véritable génie I
L,à-dessus elle s'esquiva et rencontrant un monsieur dont elle reconnut vaguement la physionomie, lui confia :
— Je dis ça à Dussane pour lui faire plaisir, mais je trouve la pièce idiote. Et vous ?
— Moi, non, répondit en souriant l'interpellé. C'était Helsey lui-même.
Celle qui fut la belle Otero nous raconte qu'elle gagna la forte somme au trente-et-quarante, un jour que la rouge était sortie vingttrois fois ! Croyez ça et buvez de l'eau de source... ou une oter,..o.
Une jolie Imchelière ès-sciences, ayant entamç. avec un riche amateur de denii-vierges, une cor-
resp6n..'_j?!e amoureuse, trouve que cet échange \le misyi\es doit aboutir à un résultat précis. Elle lui écrit donc :
— Cher ami, le problème étant nettement posé, il faut pour obtenir, en algèbre psychologique, une solution satisfaisante, remplacer les lettres par des valeurs.
La société des auteurs et compositeurs dramatiques vient de blackbouler M. Urgel (Mme Legru), auteur de partitions charmantes, sous prétexte qu'on lui connaît des collaborateurs masques.
Sotte querelle ! On pourrait citer d'innombrables musiciens dans le même cas : feu Rodolphe Berger, l'ex-roi de la valse, dont Edmond Missa harmonisait les mélodies anémiques, et combien d'autres ! Sans le savoir, ceux qui ont combattu la candidature Urgel-Legru ont servi les rancunes de certains envieux et les haines d'une vieille chanteuse qui mange à deux râteliers..., trois, en comptant celui qu'elle a dans la bouche.
Le spirituel Hugues Delorme pourrait donner, là-dessus, d'intéressantes précisions.
Connaissez-vous le maestro Luigi Denza auquel les Italiens \iennent d'élever une statue ? i'/esi le compositeur de Furiiculi-Funicula, l'obsédante scie populaire piaillée en 1900 aux Folies- Bergère par l'affriolante Lina, qui avait un pur profil, des yeux étincelants et une voix dans laquelle on aurait fait confire des cornichons.
La célèbre cantatrice qu'est aujourd'hui Mme Cavalieri se rappelle-t-elle cela P Tempi passait !
Pendant les répétitions de Claudine au Perchoir :
— Dis donc, ma petite, il a de la bouteille, ton Anglais !
— Possible, m 'sieur Willy, mais les greffes de Voronoff l'ont rajeuni épatamment.
— Alors, amuse-toi bien avec cet « old en glandes ».
La baronne de I...g qui fait la petite folle depuis pas mal de temps donnait hier à dîner.
En sortant de chez elle, le pauvre Alcanfer de Brahm « au banquet de la vieille infortuné convive », soupirait ;
— Quel dommage que son bordeaux n'ait pas le même âge qu'elle !
Mlle X..., du Théâtre de Nantes, prétend descendre du conventionnel Carrier.
— Par les dents ? demande Marie Jade, son amie.
A quoi relient les jeunes filles, c'est la tendre féerie chatoyante que n'a jamais pu écrire Edmond Rostand, c'est la friponne comédie italienne irisée de ixîésie amoureuse, c'est... c'est...
A l'éplucher avec une minutie hargneuse, on trouverait, certes, à reprendre... Ainsi le <( Clocher, je t'aime, arrive » évoque le, classique
\iTete, cocher, j'ai tit)is poils du nez pris dans ia portière », mais Mlle Madeleine Renaud est une Ninelle adorable, ainsi que Mlle Bell (Ninon) (( blondes comme une vapeur, roses comme une aurore, un jour religieuses, le lendemain bergères, et d'une grâce ingénue qui n'est pas sans malice. » (Bidou cecinit).
Fine remarque du poète des Débats : ' Pas iplus qu'un rêve, la comédie de Musset ne se soucie d'un décor raisonnable », aussi l'a-t-on demandé à Mme Marie Laurencin.
Dans un théâtre qui fait plus de réclame que de recettes, la jeune (?) première n'ayattt pas entendu l'avertissement (elle a les seins mous mais l'oreille dur-), resta dans sa loge au début du trois, laissant eu carafe ses camarades qui durent improviser le dialogue tant mal que bien pendant que le régisseur courait chercher la retardataire.
En sortant, les gens disaient : «. Sale pièce ! Il n'y a qu'une scène, au commencement du troisième acte, qui vaille quelque chose... »
L'acteur Saint-Firmin est de>enu la bête noire d'une ville importante de l'Ouest, dont les habitués du théâtre ne peuvent plus le supporter. Sa prétention les horripile, si bien qu'une délégation vient de demander au directeur le renvoi de l'insupportable cabot.
Aussitôt dit, aussitôt fait. L'assommant Saint- Firmin est résilié, à la grande joie des alx)nnés qui offrent en souvenir, au directeur, une gigantesque bouteille remplie d'eau de toilette.
— Pourquoi ce cadeau ? demanda-t-il, étonné.
— Celte eau symbolique vous rapp''llera que, comme elle, ^ous a\ez suppiimé les « ieu.x. du « rasoir ».
On lit dans un journal du Texas :
« Je demande à épouser la veuAe d'un citoyen qui a été pendu, }X»ur être sûr qu'elle ne me bassinera pas toute la journée en louant les qualités de son premier mari. »
Gaston, jaloux comme un tigre, a fait suivre son amie par un détective privé qui lui a fourni les plus mauvais renseignements sur la conduite de l'intéressée.
Furieux, il jure qu'il va quitter la traîtresse qui se défend faiblement.
— Il faut que tu sois fou, pour dépenser ton argent à soudoyer des policiers !
— Ça m'a coûté 200 fr., mais je ne le regrette pas...
— Deux cents ! Tu dis : '< doux cents » ? Mais mon pauvre Gaston, en ce temps de vie chère, quels renseignements sérieux peux-tu espérer pour 200 malheureux francs ?
Un de nos lecteurs se plaint de n'avoir trou\é. au musée Carnavalet, dans la section des objet? de bibliothèque, ni le Grand Livre de la Dette Publique, ni le Cahier des Charges, ni les pages de Charles X, ni le moindre bouquin des Alpes.
Nous avons transmis ses doléances à notre sym-
pathique conlrère Alcanter de Brahm ([ui comblera ces lacunes dès qu'il aura terminé l'aménagement de l'éclairage où l'on ne trouve encore qu'un lustre écoulé, une mèche folle et des vessies prises pour des lanternes.
— André 3-t-il fini par le donner la bague que tu voulais ?
— Oui, mais il s'est fait joliment tirer l'oreille!
— L'oreille ? Quelle drôle de manie !...
Maud Loti, à la campagne, chez un ami, demande à quoi sert un grillage en fil de fer qui entoure le parc.
— C'est pour empêcher les lapins de passer.
— Tiens, tiens, fait-elle, rêveusement, j'ai envie d'en faire mettre autour de ma chambre à coucher.
Un très ^iIain monsieur, bravache de salle d'armes, essaie d'intimider Robert Dieudonné :
— Prenez garde. Monsieur, j'ai quinze ans de salle !
— Ah ! si vous n'aviez que ça de sale !...
-^ Non, mon cher Snell, non, non et non. Jamais tant que je serai ministre...
— Oh! je n'en suis pas à huit jours près.
— Victorine, je sors, si ce monsieur vient avant que je sois rentrée faites-le attendre.
— Mais, Madame, je suis une honnête fiîle !
<( Genève et la Société des Nations sont les foyers de ces éclats de lumière dont les feux d'aurore ont coloré, dans la nuit du monde, le ipâle fantôme de la Paix. »
Foyers, feux, lumière, aurore, nuit, on n'y voit goutte.
Si <( le style c'est l'homme », l'Helvète Marcel Rouff, auteur de cette phrase bancale et bossue, doit être lamentablement construit.
On présente Paqms à l'auteur d'Infidctc ; Porto-Riche, sans connaître une ligne de ce Suisse, lui adresse pourtant d'aimables compliments.
Le Genevois se retire, enchanté. L'académicien reste plongé dans ses rêveries ; tout à coup, il demande à son secrétaire :
— Mon petit, ayez donc l'obligeance de me rappeler si ce monsieur a du talent.
— Quelle espèce de \oix a cette chanteuse ?
— On dit qu'elle a une voix... « lactée ».
— Pourquoi ?
— Parce qu'elle fait son beurre avec.
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Ferdinand H... qui fait payer ses tableaux très cher montrait un jour un portrait qu'il venait de terminer au j^ère Henner. Olui-ci décréta :
— On dirait un Paul Baudry.
— Mazette ! Vous me flattez.. .
— Mais non, fit le vieil Alsacien avec bonhomie. Baudry peignait parfois des portraits pas fameux.
L'auteur dramatique Y. M., ayant emprunté il y a six mois vingt-cinq louis à un ami, rencontre cet obligeant prêteur auquel il se plaint de sa santé :
— Mou vieux, j'ai l'estomac chaviré ; cette nuit, pardon de ce détail, j'ai rendu.
— Je comprends que tu t'inquiètes, remarque le créancier bénévole, car ça n'est pas dans tes habitudes !
Là dessus, tous deux se mirent à rire.
M. L., membre de l'Académie des Sciences, tente d'expliquer à sa femme la valeur nutritive des aliments :
— En analysant une côtelette de veau et une côtelette de mouton, j'ai constaté que l'une renferme 47 calories et l'autre 63.
— Dire qu'il entre toutes ces horribles choses dans ce que nous mangeons ! Désormais, Amédée, nous nous nourrirons uniquement de légumes.
Tocf ,;n comique grand, gros, adoré du pu-
blic, mais moins des auteurs dont il bouleverse le texte, sans pitié.
— Mon cher, disait l'un d'eux, exaspéré, votre sabotage est insupportable.
— Vous me faites rire, répliqua notre homme, si je n'étais pas insupportable, c'est votre bon Dieu de pièce que le public ne supporterait pas !
— Dans cette allégorie de Christophe Colomb, que représente la femme debout derrière lui ? La Gloire ?
— Non, puisqu'elle est nue, c'est l'Amérique.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu'il l'a découverte.
L'acteur G...x dont on connaît les solides principes d'économie, a l'habitude, en tournée, pour éviter les frais d'hôtel, de se coucher dans un w^agon du train qui doit l'emmener le lendemain matin.
Le mois dernier, son ami B... le, qui jouait avec lui à Lyon, entra avant G. daii!- la gare et changea la plaque du wagon.
G. dormait à poings fermés, mais à son réveil, il s'étonna de ne pas reconnaître les environs de Marseille. Le malheureux arrivait à Genève I
— Son mari n'a pas un cheveu sur le crâne ; il fait sa raie avec son éponge, comme Willy...
— Son amant est non moins chauve, comme Pierre Wolf...
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— Ah ! dit Jeanson, c'est une femme qui peut se vanter d'être adorée à deux genoux !
V... sciait un des maîtres du barreau s'il n'avait pas un péché mignon : l'ivresse.
Un soir, au cours d'un grand banquet, harcelé de questions par une de ses voisi-nes, il finit par lui dire :
— Ma foi, Madame, si j'ai des enfants je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est que ma femme en a plusieurs.
La Baronne présente à Jean de Lass un octogénaire en ces termes :
— Un vieil ami.
— Un ami d'enfance ? demande notre confrère.
— Insolent ! fait-elle en plantant là le birbe, ce qui inspire au verveux Gascon ce mot de la fin :
— Un octogénaire... planté.
Une lectrice nous écrit qu'au rez-de-chaussée du Théâtre Municipal de X... (Bouches-du- Rhône), il y a un réduit, aux odeurs ammoniacales, fermé par une porte portant cette inscription synthétique :
Cabinets que pour pipi.
Personne ne s'en offusque.
Le dessinateur Ibels, qui dirige dans un grand magasin la section des costumes de théâtre, racontait dans les bureaux de l'Ere Nouvelle qu'ui client ayant loué un costume oriental lui dit, ai! moment de payer :
— C'est un costume d'eunuque : faites-moi une petite réduction !
Une vieille coiffeuse de Sainte-Catherine fit insérer dans le journal de sa localité l'annonce suivante :
Las^e de vivre daris un isolement glacial, je souhaite ami capable de réchaufjer mon foye-, désert.
Elle reçut les offres de services d'un marchand de ipoêles perfectionnés.
René Wisner secoue un imprésario véreux qui essaye de se rebiffer et même de menacer :
— Prenez garde, j'ai de puissantes relations. Ce soir, je dîne chez un gros bonnet de la Préfecture de Police.
— En vérité ? riposte notre confrère. Laissezmoi espérer qu'il vous offrira de la salade... dans un panier.
Lin de mes amis, raconte M. Jeanson, aussi pc;lygame que moi, possède une femme et une mattresse toutes deux adorables. Quand il veut faire
plaisir à sa légitime, il l'appelle, aux moments d'expansion : « Ma petite maîtresse »,
— Et quand il veut faire plaisir à son amie ?
— Parbleu, il l'appelle : « Ma petite femme ".
Elle a joué les mères, après avoir longtemps minaudé les rôles d'ingénue.
Bientôt, elle abordera le répertoire tragique, malgré son air de bonicbe.
— Ce 'f^r ' " îa bonne à tout phèdrc ».
Pendant une représentation de la sapbique Prisonnière, un beau brun, Georges Oltramare, demanda à une jolie blonde :
-r- La pièce vous plaît-elle ?
Elle répondit :
— Non, je n'aime pas les femmes.
Il riposta :
— Moi, Mademoiselle, je les adore.
Elle constata :
— Je vois que nous n'avons pas les mêmes goûts.
Alors Georges Oltramare conclut, empressé :
— Nous pourrons donc nous entendre.
L'héroïne du Co.land, de Bolde, est une créole chimérique nommée Laure (Laure est une chimère) qui couche avec son mari et aussi avec le tout jeune frère de ce digne cocu.
Elle en conçoit des remords et, en outre, un petit ^arçor. qu'elle place dans une étude de notaire.
Il n'y a que ça de <( clerc » dans cette sombre histoire.
Des aerents sr>éciaiix ont pour mission, dauF certaines grandes villes américaines, de verbaliser contre les gens responsables de « bruits excessifs )). rhaiifreurs an claxon scandaleux, possesseurs de phonographes intempérants, etc..
— Je n'irai pas là-bas, dit l'Ouvreuse ; on m'embêterait à cause de mes dettes criardes !
Le nouveau directeur de l'usine louche fortement. On lui montre un atelier qui laisse beaucoujP à désirer ; aussi dit-il au contremaître :
— Il me semble que ça ne marche pas trop bien, ici ?
— Oh ! Monsieur le Directeur, ça va tout de travers, comme vous voyez.
— Maman, interroge Jack d'une voix à la fois éplorée et rageuse, est-ce que mes oreilles font partie de ma figure ?
— En voilà une question ! Pourquoi demandes-tu ça ?
— Parce que vous avez dit à Miss de me débar- Jxmiller et voilà qu'elle veut aussi me laver les oreilles I
— Gardez-vous, disait un moraliste, de jamais corrompre les jeunes fiiles !
— ^o^ls avez raison, répondit Etienne Rey ; mieux vaut les laisser se corroRipre entre elles. Eiles y réussissent si bien !
Monte-Carlo. Hôtel de Paris. Trois heures du matin. Le bavardage énamouré de ses voisins de chambre empêche le Directeur du Théâtre de s'endormir. Tout à^ coup la voix de la jeune femme s'élève, suppliante :
— Attends-moi, oh! Attends-moi, mon chéri... C'en est trop ! Raoul Gu.sbourg frappe trois
coups sur le mur et crie :
— Ensemble, que diable, ensemble !
On parle de la Comédie-Française devant un ancien ministre de l'InstiuGlion publique. Il rappelle ses souvenirs :
— J'y ai fait entrer jadis une bien jolie personne, Mlle X.
— Fort jolie, en effet.
— Y est-elle toujours !' Oui ? Allons, tant mieux. Et, dites-moi, a-t-elle du talent .^
L'Anibassadeur et sa naïve moitié passent entre deux haies de propos épineux :
— Pauvre cocu ! C'est le plus heureux des trois !
— Et elle, c'est la plus heureuse d'être oie I
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L'immoriste Henri Jeanson ayant houspillé la blonde et insuffisante Parysis, un ami de cette dernière soupire :
— Il n'y aura donc personne pour tirer les oreilles de cet individu ?
— Mais, îTion cher, faites-le vous-même.
— Impossible : je suis en froid avec lui !...
<( Le mariage et la politique se ressemblent : il faut s'y jeter de bonne heure. )>
(( Les grandes fortunes sont faites d'infamies ; les petites, de saletés. »
(( La femme et l'homme vont ensemble, comme la chaîne et le boulet. »
Ainsi s'exprimait l'auteur de la Parisienne, psychologue amer qui aurait pu prendre pour devise : Becque... et ongles.
Willy a décrété : *< Les accents ont toujours tort. »
Le spirituel auteur de La Vie à Paris rappelait cette boutade au sortir d'une représentation où Mme C... avait roulé les r avec une rudesse bourguignonne que déploraient tous les spectateurs.
— Pourtant, disait Jean Bernard, je croyais que l'accent se perdait à l'usage... comme la vertu...
Rip sortait d'une maison où demeure un de ses amis. Dans l'escalier, il croisa quelqu'un qui, le reconnaissant, lui demanda de lui indiquer
l'appartement d'un romancier connu, dont les mœurs le sont plus encore :
— Pardon, Monsieur Rip, pourriez-vous m'indiquer où loge André G... ?
Et Rip, désignant une porte, dit simplement ;
— Là-bas, au fond du (( Corydon »...
— Vous avez bien dîné tous deux au restaurant B... ?
— Oui, mais quel coup de fusil ! Quand le garçon nous apporta l'addition, ma femme changea de couleur, et moi...
— Et toi ?
— Et moi, mon dernier billet de banque.
— A \ingt ans, dit Philippe M., une femme fait l'amour avec sa tête ; à trente ans, avec son cœur.
— Et celles qui n'ont ni tète, ni cœur ?
— Elles font l'amour à quarante ans, avec leurs sens.
— Comment, Jeanne, ça ne t'a pas fait rire cette pièce désopilante où il y a un cocu trompé par ses trois meilleurs amis ?
— Non, ma chère, j'ai horreur des pièces où mon mari pourrait se reconnaître.
Dans son Puits de Jacob, M. Pierre Benoit écrit d^ clioses curieuses, entre autres ceci, page 79 : ^
(( C'est à Nazareth que naquit celui des homiKes qui, etc., etc.. Vous êtes étonné de m 'entendre ainsi parler de Jésus ? »
Ma foi, il y a de quoi s'étonner quand on a cru jusqu'ici que l'enfant Jésus vint au monde dans une étable de Bethléem. Faut-il dire adieu à cette croyance ?
« Adieu, notre petite étable... »
Après avoir bâillé à la Tisseuse d'orties, de Doret, dont la musique vaudoise la barbe considérablement, notre Ouvreuse demande pourquoi le compositeur suisse <( Do Ré » ne baisse pas son nom d'un demi-ton.
— II mérite pourtant de s'asppeler c Scie- Dos » !
— Celte pauvre Bertha est toute triste, ses deux amants l'ont plaquée.
— Pourquoi donc ?
— Charles, parce qu'elle lui coûtait trop cher, Aliphonse parce qu'elle ne lui donnait pas assez.
M. Painlevé disait, l'autre jour, à M. Briand :
— Je serais à la place des habitants de Cocherel, je demanderais qu'on débaptise le patelin,
— Pour l'appeler comment ?
— Château-Briand.
— Notre séjour dans le Midi a été gâté par un cinéma qui nous assassinait de ^ieux films : Serge Panine, Le Maître de Forges, etc..
— Je comprends, dit Maurice de Marsan. Vous trouvez (fredonnant) « qu'Ohnet tue le pays où fleurit l'oranger ».
— Je suis ce que je suis... N'empêche qu'une fois j'ai rencontré un homme qui m'a estimée.
— Ça devait être un commissaire-priseur I
Ravi à l'idée d'entrer en répétition au Théâtre des Champs-Elysées, Georges Oltramare se départ, en dansant, de son flegme coutumier et adresse à la nerveuse Italienne qu'il serre dans ses bras quelques propos un peu vifs. Révoltée, elle s'écrie :
— Malotrou I
— En ce cas, signora, fait notre confrère, je n'ose insister !
Tom reçoit une lettre de Jim ainsi conçue : « J'ai appris qu'on vous a vu embrasser ma fiancée et j'espère que vous vous en: abstiendrez désormais ».
Par retour du courrier, il répond : <( Monsieur, j'ai bien reçu votre circulaire... »
Le peintre Boldini vient d'être malade. Il a
recouvré la santé grâce à deux charmantes infirmières dont le dévouement a sauvé cet artiste très vieux, très laid, mais toujours entouré de jolies femmes derrière lesquelles il se traînera jusqu'à son dernier soupir.
Léon Daudet dit de lui :
— Il a l'air d'un crapaud qui va aux fraises.
Menu de réveillon pour rapins sans le sou : Croûtes (fournies par les soupeurs). Calembours farcis aux moules, Chansons hôtes comme des huîtres (pour remplacer les marennes), Fricassée de museaux.
La revue de Marchand, Sur la Riviera, demande à ses lecteurs : <( Quelle épithète A^oudriezvous sur votre pierre tombale ? »
Réponse de la tenancière des \A'.-C. de la rue Gioffredo : <( Il y a quelqu'un ».
Au sortir d'une séance tumultueuse, où il avait été violemment injurié, le ministre B... ne cachait pas son dégoût de la Chambre.
— Pourquoi ne démissionnez-vous pas ^
— J'aime la politique comme une maîtresse qui me dégoûterait, mais dont je ne pourrais pas me passer.
— Alors, Excellence, c'est le collage : rien à |cii! faire.
La Butte joyeusement bohème d'autrefois n'existe plus.
— Montmartre, constatait le chatnoiresque Riotor, est dcNenu un centre de petites grues pratiques, uniquement occupées de réaliser des bénéfices.
— Oui, synthétise Marsolleau, la Butte aux butins.
f.a belle Lucie ayant trom.pé son Jules, il l'a calottée, aller et retour, si vigoureusement qu'elle porte deux meurtrissures temporales. Aussi, on la surnomme « La Duchesse des Tempes ».
Mais, pratique, elle a obtenu du brutal des dommages et intérêts.
— Tu as raison, lui dît Maria-la-Copine, » les tempes, c'est de l'argent».
Le jeune et beau Dubois circule fièrement donnant le bras à une dame qui n'est ni jeune ni belle. On s'étonne.
— Pige donc la viocque ! C'est-y sa mère ?
— Non. Je ne crois pas qu'il soit son fils.
— Alors c'est son débiteur : s'il ne lui doit oas le jour, il lui doit du fric.
Tantôt on prétend qu'Eve Lav.lli.re ne peut ntrer au couvent, tantôt on affirme qu'elle en est sortie. Aux dernières nouvelles, l 'ex-étoile des Variétés renoncerait à devenir franciscaine. Quel ^oète a donc chanté :
Nonne, Clarisse ou Camaldule,
Lavallière, ange réussi, Je veux baiser votre cuculte...
Si j'ose m'exprimer ainsi.
Dans un bal officiel. Deux messieurs contemplent les appas croulants d'une dame mafflue qui, suivant l'expression consacrée, s'en va de la poitrine.
— On dit que cette grosse boulotte dont les nichons s'évadent de leur corsage est fille d'un général.
— Sans doute du général « Perd-Seins ».
— La première fois que lu es venue chez moi, qu'as-tu dit à ton mari ?
— Que j'allais à un essayage.
— Marie, avez-vous quelquefois mangé des dindes ?
— Non, Madame la baronne, mais j'en ai souvent servi.
— Toujours fidèle à Jacques ?
— Mais oui, ma chérie, et René fait tout a que je veux.
Un jobard, féru de la danseuse russe Kouchtoala, la vante à Rachilde qu'il ne persuade pas.
— Je vous assure, chère amie, qu'elle a très bon oœur.
— Trop bon !
— Elle est fidèle.
— Oui, concède la sceptique romancière de Monsieur Vénus, elle est fidèle, mais pas toujours au même. Sa devise est : « Aimez-moi les uns les autres ».
Pagaïe à la Comédie-Française : passe-droit, démissions, récriminations, etc.
On se croirait au temps où Alcover, avant de quitter la maison de Molière, lançait à l'Administrateur comme mot d'adieu un retentissant
A un artiste l'on demande :
— Vont-ils vous nommer à part entière ? Il réipond, craignant de filer avec deux autres :
— Je crois plutôt qu'ils vont me dire : u Ah ! pars en tiers ! »
J... F..., une de nos plus charmantes vedettes de cinéma, téléphona l'autre matin au metteur en scène pour qui elle tourne en ce moment ([u'elle ne pourrait pas venir au studio, attendu (fu'elle était grippée.
Or, le hasard voulut que le soir, le metteur en scène la rencontrât dans un bar à la mode en compagnie d'un éclectique jeune premier.
Le (( tourneur » ne se lâcha pas. Il lui dit simplement, dans un sourire :
— Ma «chère amie, permettez-moi un conseil.
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Quand on a une grippe pareille (et il désigna le jeune premier) on reste couchée.
R..ne S,.., une petite acteuse qui a un gentil petit rôle dans une opérette à la mode, expliquait, l'autre soir, chez A... comment elle avait fait son premier faux pas :
— J'avais connu un chic type. Un jour, je lui ai donné l'autorisation de me retirer mon gant ; mais il s'est trompé et c'est ma robe qu'il m'a enlevée...
Tout simplement 1
Entre gentishommes sous-marins :
— Dis donc, Alphonse, paraît que sur la Côte d'Azur, ta poule s'en paye !
— Ne confondons pas, mon vieux, on se la paye !
— Ma chère, qu'est-ce qu'il étudie, ce jeune homme qui a de si beaux yeux ?
— Les langues orientales.
— Voyez- vous ça, le petit cochon 1
Le bey Mastur, très apprécié dans le monde où l'on ne s'ennuie pas, est interviewé par une Parisienne indiscrète — cosi jaii lutte — qui lui demande s'il a un harem de l'autre côté de la Méditerranée.
— Non, Madame, répond l'Oriental, dans mon pays je n'ai qu'une femme, mon harem est à Paris.
— Ma femme vient d'accoucher d'un gros garçon.
— Bravo ! Et sais-tu qui est le père ?
— En voilà une question ! Espèce de mufle I
— Ne te fâche pas, mon vieux, je croyais que tu le savais... N'en parlons plus I
Le pauvre X. de l'Opéra se fit siffler à Montpellier, au sortir du Conservatoire. Il jouait Robert-le-Diable, sans aucun succès. Arrivé au quatrième acte, il ténorisa : <( Que faut-il faire ? »
Un spectateur, se levant, répondit avec l'accent (lu cru et de la conviction :
— Il faut f... le camp. Et vivement I
En pleine Revue des Deu-x Mondes il est question des lavements qu'Anne d'Autriche se faisait donner par Mme de Beauvais qui, dit l'académique recueil, <( avait l'oreille (sic) de la Reine ».
Elle avait l'oreille, soit, mais autre chose aussi. <( Ne trouvez pas Beauvais que j'en parle à mon Oise. »
— Mais, mon pauvre Paul, lu as l'air désolé ?
— Ne m'en parle pas 1 La trahison de cette
femme m'a brisé le cœur. Je m'embarque demain pour l'Amérique du Sud, tu ne me reverras jamais.
— Bien vrai ? Tu ne reviendras pas un jour ou l'autre ?
— Jamais, te dis-je.
— Mon pauvre Paul 1... Dis donc, prête-moi cinq louis.
— En politique, disait Remy de Gourmont, pour réussir, il faut commencer de bonne heure, sinon on n'arrive à rien.
— Vous croyez ?
— J'en suis sûr. Il en va de même du piano... et de la prostitution.
Mme Ra... ayant cessé de payer les artistes engagés par elle pour sa tournée du Brésil, la troupe de la faillie se trouva dans les plus terribles embarras.
Quelques jolies personnes se tirèrent d'afiaire en monnayant leurs charmes personnels.
Quelques jolis jeunes gens en firent autant.
Le médecin en chef de Sainte- Anne, jy M..., marie-"\aude avec la politique; il désirerait entrer au Sénat, ou même à la Chambre, sous prétexte que plus on est de fous plus on rit.
Souhaitons au sympathique aliéniste de ne pas s'aliéner... les électeurs de la Seine.
Madame Clém...-Jajcqiieiii... biographie Madame Roland en un volume que les critiques de droite négligent parce que « l'authoress » appartient (nom oblige) au parti républicain.
Le plus rossard des revuistes mondains l'a classée, molièresquement, parmi « Les Précieuses... radicales ».
— Dear sir, demande la plus curieuse des Dolly sisters, est-ce vrai que le monsieur pendu de la Chapelle et aussi le compositeur N... recevaient des gens siouspects, des expéditionnaires.»^
— Des expéditionnaires, Rôsie ?
— I say, des individious qui vivent d'expédients...
Au Mercure de France, laissant les in^itées de Rachilde parler littérature, quelques messieurs bavardent, dans un coin, vantant un grand magasin de nouveautés à l'enseigne « vernale » où, disent-ils, le flirt est en honneur : employées aux œillades friponnes, thé proipice aux causeries amoureuses, tout, dans ce bazar de la volupté, est frais et joli comme le titre...
— <( Au Printemps », murmure le spirituel Alfred Machard, qui ajoute avec un sourire : Printemps... u sexuel ».
Le ministre allemand Stresemann a reçu de la ville de Hambourg un parapluie d'honneur. Belliqueusement, l'homme d'Etat du Reich brandit
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cet engin pacifique d'un air, malgré tout, guerrier.
On ne l 'appelle plus que « Riflard » Cœur-de- Lion.
— En 1925, tonitrue le doyen redoyenné, d'infâmes siffleurs osèrent s'attaquer à moi, Silvain ! Un pamphlétaire obèse tenta de ridiculiser <( et mon crâne de brique et ma voix refoulante ». Un autre me surnomma « Blancador ra\antageux ».
« L'an 1927 a vu s'écrouler cet édifice d'impostures, construit de <( briques »... et de broc. La bande de mes détracteurs est (( refoulée ». Et Blancador, comme chante Méphisto, <( Blancador est toujours debout ».
— Dis, as-tu vu son corps qui incite au péché ?
— Oui, j'ai vu ce corps... du délit.
— Dis, as-tu contemplé ses hanches désirables ?
— Oui, ces hanches qu'on voudrait élreindre « ses hanches » tenante.
— Dis, as-tu vu...
Le dialogue continue.
Jean Richepin aimait à répéter cette réflexion d'Alphonse Daudet.
C'était à -Champrosay, le romancier de Sapho interrogeait le poète de La Chanson des Gueux :
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— Combien de temps avez-vous aimé Sarah Bernhardt ?
— Ça a du-é deux ans.
— Deux ans ! Veinard, ^ous avez dû en prendre des notes !
Pendant un enlr'acle, deux vieux abonnés de la Comédie-Française s'extasient sur le compte de la jeune première :
— Quelle délicieuse incarnation de la jeunesse française I
— Oui, c'est ce que tout le monde disait, hier, en la voyant à Saint-Augustin.
— Qu'est-ce qu'elle y faisait donc i'
— Elle assistait à la première communion de son petits-lils.
Les journaux qui, ces temps derniers, ont rendu compte du procès intenté à ce couple surpris flagraîite delicfo participant aux partouses de Yille-d'AAray, n'ont pas relaté la déposition pourtant capitale, du garde qui opéra les constatations d'usage.
Au cours de son récit des faits, le témoin déclarait :
— ... en pénétrant dans cette clairière, je vis tous ces gens, dévêtus...
— Tous ces gens, dévêtus...
— Tous ces gens ? interrompit le président ; ils étaient donc nombreux ?
— Peuh ! fit le digne garde en réfléchissant... une vingtaine, l'un dans l'autre... (sic).
Le président eut beaucoup de mal à réprimer les rires.
Le directeur de l'Union Porchère confiait à Maître Camipinchi, avant de se tirer un coup de revoher, qu'il avait dû donner inutilement beaucoup d'argent à des politiciens qui prétendaient le tirer d'affaire.
— Evidemment, répliqua le spirituel avocat, les cochons à deux pattes sont les plus coûteux à engraisser... Et ils n'ont pas empêché votre affaire de porcs de tourner en eau de boudin.
î — Mon vieux, c'est aujourd'hui l'anniversaire de M...t, allons lui présenter nos vœux.
— A quoi bon lui rappeler qu'elle a un an de plus ?
— Pardon, intervint Henri Jeanson, un an de moins 1
— De moins ?
— Oui, un an de moins à vi\re.
La mode des gens de couleur est décidément passée dans nos mœurs théâtrales : après José.h. ne B.ker, Alex ; après Alex, B.ngla ; comme l'a dit un humoriste :
— Maintenant, les « noirs » font la traite des planches 1
Faut-il cependant croire ce que dit un amer critique :
— Désormais, les comptes rendus de ces spectacles ne seront plus que des articles négrologiques...
Dans ce cas, évidemment, les interprètes ne se verraient pas blancs.
Sil.vin, le doyen redoyenné, voyant un jour deux comédiens très jeunes, fit une grimace de mépris :
— Ils sont bien fatigués ! Pourvu que ça ne m 'arrive pas à leur âge ?
— Je veux dire : à leurs âges réunis.
Nichette a, depuis quelque temps, un adorateur doré sur tranches qu'elle prétendait vouloir mener par le bout du nez...
— Eh bien, lui demande une camarade, et ton ami, as-tu réussi à le faire marcher ?
Et Nichette, furieuse et désabusée :
— Le faire marcher, lui ?... Il n'est même pas à sens unique I
Mlle Mary Marquet, dont on a beaucoup parlé à propos des douzièmes de la Comédie-Française, est une véritable géante. Récemment, elle demandait à reprendre un rôle créé par une camarade de petite taille.
— Est-ce que je ne ipourrais pas la doubler, Monsieur l'Administrateur P
— Certes, répondit M. Fabre, vous pourriez même la tripler !
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Malgré la vie chère, les deux sympathiques humoristes de la rue Drouot ue se refusent rien.
Ils affichent un tel luxe que l'aotrice-écrivain Marguerite Moreno les a surnommés « Max et Alex Vie Chère ».
Elle se dérobe. Robert Dieudonné insiste.
— Mon, mon cher, tout ce que vous voulez, mais pas <( ça » 1
— Mais justement, c'est « ça » que je veux,
— Exigeant ! .V la rigueur je vous autoriserais les bagatelles de la porte.
— Ce qu'il me faudrait, c'est la porte aux bagatelles.
Plus heureuse que ses amies Lucy Brille, Samary et Servière, la rescapée Thomsen est restée au Théâtre-Français, malgré les efforts enragés du bouillant Fresnay pour déraciner « cette rose de la Malmaison », ainsi nommée parce que son mari est conser\ateur du Musée de ce nom.
Pourra-t-elle rester longtemps dans la « Mal...maison de Molière » ?
M. Istrati, écrivain de Bucarest, se promène souvent avec un éphèbe de mise fort négligée.
C'est pourquoi l'auteur de Mady écolière, Mlle de Swarte, qui se souvient des récits d'Octave Feuillet, l'a surnommé :
— Le (( roumain » d'un jeune homme pauvre.
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M. Léon Daudet, en bisbille avec le Vatican, n'ose pas s'attaquer directement au Saint Père qui a condamné VAgUoti Fraîiçaise. Mais il se rattrape en houspillant le cardinal Gasparri qu'il accuse de renseigner le Pape inexactement. Le polémiste dit de lui :
— Ce prélat joue le rôle de « Sous-Pape » de sûreté.
— Ça t'étonne, que Jeanne Gr. nier ait été déplorable dans l'Habit vert .^
— Pas du tout, elle avait déjà loupé une autre pièce des mêmes auteurs, le Bois sacré.
— Tu A eux dire le Bois « massacré »,
Il est bien difficile souvent de définir ce qu'a montré une jeune femme accusée d'outrage aux mœurs. M® de Moro-Giafferi a trouvé une périphrase élégante.
Il appelle « ça » : le visage professiom^el de ces dames.
— Ce diplomate fréquente les petites mineures, horriblement jeunes.
— Pas possible I
— Leur âge seul l'intéresse ; on l'a vu aux Tuileries, le soir, en compagnie d'une gamine aux m^ains sales et au-dessous...
— Au-dessous de treize ans.
Femme fatale pour ville d'eaux et vils dos.
— Elle a tourné la tête de quelques drôles qu'elle a finalement conduits au suicide, dit Raoul Gunsbourg.
— Bah ! Ils n'étaient pas intéressants.
— C'est vrai. «. La façon de damner vaut mieux que ce qu'on damne. »
La petite S... est fille de négociant. Aussi connaît-elle sur le bout de la langue les termes commerciaux.
C'est ainsi qu'ayant mis à la porte son amant qu'elle ne trouvait plus assez brillant, elle annonça à ses amies :
— C'est fini avec Jo. Clôture pour insuffisance d'actif.
Les débuts au music-hall de Georges Carpentier ont fait couler beaucoup d'encre. D'aucuns croyaient à une révélation triomphale, les autres pronostiquaient une catastrophe.
A la générale des Variétés, on discutait ferme.
— Que va-t-il jouer ? demandait quelqu'un...
— Connaît-il seulement la musique ?
Pierre Varenne affirma :
— Oh I il connaît sûrement déjà la fougue et le contre-poing 1
* Pour protester contre l'abus des banquets lit-
téraires, où se pressent de trop nombreux convives, Tristan Bernard fonda jadis le Dîner d'un seul.
Hélas ! Ce dîner n'existe plus, le fondateur y ayant manqué deux ou trois fois se punit en se donnant sa démission.
Espérons cependant que, de temps à autre, l'humoriste « se réunit » encore.
* le
Le curé de Bombon, si durement traité par les disciples de Marie Mesmin, est dans le marasme parce que les fidèles désertent son église. Il explique aux reporters cette abstention :
— Il arrive la même chose à Noyons que dans votre Montmartre. Tous les établissements publics constatent un fléchissement dans le nombre de leurs habitués...
Cocasse, cette profession de... fouet !
La jolie H... D... regrette d'avoir quitté la Comédie-Française pour faire dans la Revue de la Porte Saint-Martin une création qui lui a valu des chroniques plutôt malveillantes.
Heureusement, il lui reste, à défaut d'avenir dramatique, les millions de son ami, gros industriel elbeuvien.
— Avec lui, dit Huguette, j'aurai pour ma vieillesse la soupe... Elbeuf.
Au pupitre,, ce « caipellmeister » ne quitte pas sa musique des yeux, ce qui désole ses instrumentistes privés de toute direction.
Un fidèle de la Concordia rappelait à ce propos le mot souvent cité par la célèbre cantatrice Henriette Fuchs : <( Un bon chef d'orchestre doit avoir sa partition dans la tête et non pas la tête dans sa partition ».
Un journal ayant dit que le vaudevilliste Sylv.ne était fort âgé a reçu de l'aimable directrice du Théâtre Déjazet une lettre de rectification.
— Sylvane, explique Mme Rolle, a <( tout au plus » soixante-quinze ans.
Tout au plus ! Espérons qu'il peut sortir sans sa bonne !
Le Théâtre Edouard-VII es,père que Spinelly,
rétablie, pourra représenter Souris d'Hôtel, sur laquelle il compte beaucoup. Sinon, il donnerait La Vagabonde, comme bouche-trou.
— Cette satanée Spi, dit le couturier-acteur à la romancière-actrice, elle est fichue de guérir exprès pour no^ ■> empêcher de jouer.
— Ça ne m 'étonnerait pas, répond Mme Colette, les femmes sont si rosses !
Maud, demoiselle de cinéma, vient de recevoir pour sa fêle une auto qu'elle a gagnée par son inlassable complaisance.
Maurice de Marsan qui sait à quoi s'en tenii appelle celte six chevaux « la petite inconduite intérieure de Maud ^
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— Est-il vrai, demande Rose d'Hévan, qu'on n'entend pas la voix de Marcel plus loin que le troisième rang des fauteuils d'orchestre ?
— Tout c^ qu'il y a de plus vrai.
— Quelle veine ! Mon ami a loué deux places de quatrième rang. Nous pourrons dormir bien tranquilles.
Mme Marins visite Besançon, « vieille ville espagnole ».
Son guide ne manque pas de lui montrer la maison où est né Victor Hugo quand le dix-neuvième siècle avait deux ans. La fille de la Cannebière se récrie :
— Cette baraque-là I x\h ! ben, s'il avait vu le jour à Marseille, vous auriez vu la belle maison natale que ce serait I
Un chef nègre, victime d'un grave accident, dut se laisser amputer la jambe. Il subit courageusement l'opération. Mais le toubib français fut abasourdi quand le patient réclama sa jambe coupée « pour la manger avec des amis et le chirurgien ».
Il restitua le membre, mais déclina l'honneur d'assister à ce repas... de corps.
Le Docteur V... est bien connu du monde du théâtre où il possède de précieuses amitiés. Ft
nombre de petites cabotines profitent de son amabilité pour aller le taper de consultations à l'œil. Dernièrement, le Directeur de la Potinière lui demandait des nouvelles d'une actricette qu'il avait eue dans sa troupe.
— Peuh ! répondit le Docteur V... elle va couci-couça !
— Elle a quitté le Théâtre ?
— Oui, cela la fatiguait trop... Elle s'est recouchée.
L'excellent écrivain Jacques Péricard a le chic pour trouver des phrases mémorables. Après son fameux Debouts les morts ! ce fut plus récemment J'ai huit enfants.
La phrase a fait fortune, puisque nous entendions, l'autre jour, R.p déclarer, en parlant d'un acteur qui allait être père pour la sixième fois :
— Il souffre d'une péricardite.
Ce frétillant gigolo a disparu de la circulation.
L'auteur du Théâtre des Bêtes, Rachilde, pour qui les poissons mêmes n'ont pas de secrets, murmure pensivement :
— Il a dû être victime d'une saisie-arêfc :
Le penseur nommé (( Toubot » dans les Fourberies de Papa a noté sur son carnet :
— Toute femme vient au monde fille. Certaines s'en tiennent là.
— L'Amour et la Scarlatine sont plus dangereux à proportion qu'on a vieilli.
— Aimer son mari, c'est payer un fournisseur aimer son amant c'est donner aux pauvres.
Relevé dans une revue d'art cette information savoureuse : <( Madame Victoire B... vient d'enrichir son incomparable collection d'amants... »
Elle va jeter feu et flammes cette collectionneuse d'émaux grinchue qui arbore des airs majestueux et que Maurice de Marsan surnomme Victoire de « Cham,eautrace ».
En sortant de table, les deux Polonais vacillants s'arrêtent dans le jardin et devisent, tout en opérant :
— Bizarre, fait Génia, quand j'urine ça s'entend pas, tandis que toi...
— Sang de chien ! Moi, ça tombe sur la neige durcie ; mais toi, tu arroses ma pelisse.
On parlait de l'amour pur devant la princesse de G... Et chacune de donner sa définition.
Quand ce fut au tour de la princesse, elle déclara simplement :
— L'amour pur, c'est celui qu'on ne fait pas.
Dans un catalogue de lingerie masculine qu'elle feuillette d'un doigt négligent. Madame tombe sur cet article : Chemises et accessoires pour hom,mes.
Elle réfléchit et se dit : « Accessoires ? Ça doit être le rayon où l'on vend les dernières nouveautés du Docteur Yoronofi' ».
Albert Acreinanl demande à son chauffeur s'il se sent capable de piioter l'auto dans les montagnes de la Savoie.
— Pour sûr, je suis né sur la Butte, alors les montagnes ça me connaît ; d'ailleurs mon père était suisse.
— De quel canton ?
— Suisse à l'église du Sacré-Cœur de Montmartre.
Maurice Donnay, dans un cercle attentif, parle femmes. Et il dit :
— Pour plaire aux femimcs, le meilleur moyen est encore de leur conter ce qu'on ne voudrait pas qu'on contât à la sienne...
— Comment ! Vous n'admirez pas ce plat de Bernard Palissy ?
— Ma foi non. Quand je pense que, pour le faire, ce maboule a brûlé tout un superbe mobilier du quinzième, ça me f... en colère 1
Georges Schmilt consacre des lignes élogieuses aux Rowe sislers qu'il appelle (( des étoiles qui Fe lèvent )). Un confrère connu pour sa paillardise lui dit sans ambages :
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— Mon vieux, moi, je m'intéresse uniquement
iiiiv étoiles qui se couchent.
Malgré tous ses efforts, pour séduire le fils du riche industriel M..., sénateur de la M..., la petite Rose d'Hévan a complètement échoué. Ses bonnes amies, ravies de cet échec, la blaguent à l'cnvi :
— i^a pauvre fille, quelle godiche I Elle voulait lever le chocolatier et c'est elle qui est chocolat !
— Pendant sa grossesse, ma femme lisait les Trois Mousquetaires. Piésultat : trois jumeaux I
— Ne vous plaignez pas. Songez qu'elle aurait pu lire les Treize, de Balzac.
— C'est vrai, et même cet autre roman de Dumas : les Quarante-cinq !
Deux abonnés de l 'Opéra-Comique causent mélancoliquement. *
— La partition de la Tisseuse d'orties manque d'éclat.
— Oui. Doret a cru que ceux de ses cuivres suffiraient.
— Elle ne pouvait réussir. Le sujet est tellement ingrat !
— Franchement, intervint la danseuse Léa, de quoi lui serait-il reconnaissant ? '
S'il vous arrive de rencontrer Henri Duvernois,
.VOUS l'entendrez souvent parler d'une certaine Avenue des Critiques.
Et vous vous demanderez où elle loge. Dévoilons la périphrase. Il s'agit de l'avenue des « Ternes ».
Un romancier se plaignait avec amertume des critiques déversées sur ses œuvres par Paul Souday, dont il stigmatisait la cruauté.
— Que voulez-vous, lui réplique Robert Dieudonné, on ne peut pas parler d' <( hommes de lettres » sans casser des « œuvres ».
Un récent académicien, M. Louis Bertrand, raconte à ses lecteurs que l'on conserve, à Avila, patrie de sainte Thérèse, la flûte avec laquelle elle s'accompagnait « pour chanter les refrains populaires de Noël ».
Essayez un peu, pour voir, de chanter des refrains, populaires ou non, en jouant de la flûte !
A l'Olympia, la brune Mug Rem. ne s'embrouille dans sa chanson et s'écrie :
— Je me goure, ah ! mierde 1...
Offusqué de ce^langage cambronnien, un spectateur distingué proteste :
— Tâchez donc d'être polie, nom de Dieu 1
Le mari de Bébé Daniels a trouvé un moyen
original pour débarrasser son épouse de ses admirateurs trop tenaces.
Sur une des portes de leur home de Los Angeles, il fit apposer son nom et au-dessous cette inscription : Entrée des admirateurs.
Ces derniers entraient, montaient un petit escalier, puis se trouvaient en présence d'une seconde inscription : Couloir que doivent suivre les admirateurs.
Le couloir aboutissait à une porte sur laquelle on lisait : Salon d'attente des admirateurs.
Le cœur battant, les admirateurs ouvraient cette porte et ils se retrouvaient dans la rue.
Pierre La Mazière, retour de Syrie, raconte que la femme d'un chef druse, contaminée depuis deux ans, fut soignée par un de nos toubibs.
Notre compatriote la guérit si complètement qu'elle vient de mettre au monde un beau garçon, en parfaite santé, qu'elle appelle ingénument : <( L'enfant de la seringue française ».
Mlle Gabrielle Ristori devait jouer dans Rose- Marie, la nouvelle opérette préparée par les Isola, un rôle... qui vient d'être confié à une Américaine.
Son amère déception réjouit une de ses camarades qui l'a méchammeirt surnommée : la rosse-marrie.
Dialogue désabusé
— Avoue, mon ami, que les hommes ne valent pas cher.
— J'avoue. Mais reconnais, de ton côté, que les femmes ne sont pas bon marché.
Ils continuent à échanger des axiomes agressifs ; la bataille d'Axiomes, disait-on en 31 avant J.-C.
Toujours la vie chère.
A Madame qui s'étonne de voir, dans la cuisine, un soldat couché sur les pieds de Victoire, celle-ci explique l'attitude penchée de son amoureux :
— Il en pince pour moi. Alors, Madame comprend que je cherche à faire « baisser l'épris ».
La charmante Nadine Boris est mère d'un blondin de quatre ans qui la fait consciencieusement endéver, si bien qu'elle s'écrie :
— Petit monstre, tu m'en fais voir de toutes les couleurs I
Le soir, pendant qu'elle borde dans son lit le (( petit mionstre », il la prend par le cou et lui dit en l'embrassant :
— Maman chérie, je t'aime... de toutes les couleurs.
— La politique t'intéresse donc que tu veux aller à la Chambre, Léa ?
— Oui, je désire savoir ce qu'on va décider pour les (( beaux " à long terme.
— Pourquoi ?
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— Parce que mon mari est un vieux marcheur... Si on allait l'imposer !
Aux textes extraordinaires réunis par Franche.ille dans son Mirliton du RomautisTne, un bibliophile de nos amis conseille de joindre cette phrase, due, sauf erreur, à Pixérécourt :
— Ma tête est en prison dans une ipensée que je n'ose regarder en face I
Willy, toujours un peu rossard, sinon ronsard, veut m 'emmener voir la comtesse restituée par l'Amérique :
Mignonne, allons voir au théâtre Si, ce soir, la foule idolâtre De fraîche jeunesse et d'art pur Ne va pas faire triste niine Quand elle verra la bobine De Cécile Sorel-Ségur !
A la grosse Marie, grippée, le pharmacien conseille de prendre du vin chaud avec de la cannelle.
Le lendemain, elle entre en coup de vent chez le potard et lui fait une scène :
— Il a failli m^ 'empoisonner votre vin chaud que j'ai pris avec la canule.
— Mais, Mam'zelle Marie, je vous avais dit : (( avec de la... »
— Laissez-moi donc causer, ça sentait tellement le permanganate que j'en ai été malade toute la nuit.
Monsieur lit à sa femme les faits divers du Petit Parisien.
— Une auto cajpote.
— Tout de même, fait Madame, un peu distraite, tout de même « une auto-capote ». On ne sait pas qu'inventer.
Dans le petit « ca>itje » de Bruxelles où elle sert la bière, Marieke charme les clients par sa grâce ingénue, un peu « cruche cassée ». Un admirateur local dit à l'auteur d'Echalote :
— Avouez que ça, c'est un vrai Greuze.
— Oui, concède Jeanne Landre, un Greuzelambic.
A Genève.
Deux poètes locaux se promènent, fortement imbibés, devant la Société des Nations, en tenant des discours tout pleins d'une pacifique i^Tesse. L'un d'eux réclame :
Lorsque tu prends l'apéritif, Ne sois pas à la Paix rétif.
Et l'autre psalmodie d'une voix funèbre cet alexandrin alcoolique :
Souvent la peur d'un marc Nous conduit dans un byrrh.
Bucarest. — Il n'est question que de la pièce — une comédie façon Marivaux — promise à Paris par le prince Charles-Adolphe Cantacuzène.
Cher ami, qui m'avez gratifiée de deux épitaphes (mes héritiers choisiront) comment ne serait-elle pas du dernier galant, l'œuvre nouvelle écrite par vous dont les titres ont toujours quelque chose de rare?
Avant les Identités vgrsicolores que vont suivre Pierres de lune, de violette et d'iris, j'avais déjà savouré Grâces et Falbalas, Larmes fouettées, Apothéoses de météores, Précipité de suavités et tant d'autres, tant d'autres, sans omettre Les adorables coïncidences...
Pour ses étrennes, grand-ipère conduit Nini au Jardin des Plantes. Elle trottine le long des cages dont elle lit tout haut les étiquettes.
Le bon vieux la suit, sans trop l'écouter. Pourtant, il sursaute soudain, en entendant la petite prononcer de sa voix nette : « tatou poilu ».
Ahuri, il lui demande :
— Comment diable sais-tu ça.?
Maud L... glisse sur le verglas, Maud L... tombe et, comme sa jupe est très courte, l'éditeur Fernand Aubier qui se trouve là, entrevoit un aimable paysage.
Pendant qu'il l'aide à se relever, Maud L... lui dit, vexée de sa maladresse :
— Faut-il être gourde ipour se répandre comme ça I Avez-vous jamais vu chose pareille ?
— Mon Dieu, oui... Mais ça me fait toujours plaisir.
Une millionnaire dont le portrait, par Marc- Antoine Gérardin, a fait sensation chez B...n,. vient de quitter Biarritz précipitamment, en y laissant son danseur habituel « appartenant à une noble famille italienne », assurait-elle.
Après une absorption exagérée de whisky, ce joli garçon lui demanda, devant témoin, « aune augmentation, nécessitée par la vie cère ». Elle se leva, monta chez elle. On ne l'a plus revue.
La Duchesse d'Uzès, née Mortemart, monte encore à cheval malgré ses quatre-vingts ans.
— Elle a de la branche, disait dernièrement le comte de la R... en la contemplant.
— Et je m'y cram:ponne, répliqua la Duchesse qui avait entendu.
On parle des plus précieuses faveurs auxquelles les amoureuses consentent.
— Moi, dit Suzanne, je n'accorde ça qu'aux millionnaires.
— Et les nouveaux pauvres ?
— Je les autorise seulement à me caresser de la tête à la ceinture.
— Comme à l'église, remarque Jean Bernard : « tçonc » pour les pauvres.
A peine sorti de prison, le vendeur de décorations va se commander des cartes de visite qui porteront, au-dessous de son nom, cette éloquente indication :
Recominandeur de la Légion d'Honneur.
Une nouvelle riche, qui a fait fortune dans la boucherie, raconte :
— En excursion, mon mari a escalope des montagnes tant et si bien qu'il a attrapé une hernie. Heureusement le médecin l'a étranglée!
— Mon ami, dit le médecin, il faut prendre plus d'exercice.
— Mais, doct'^ur...
— Laissez-moi parler ; après votre travail, faites une longue marche. Quel est votre métier P
— Facteur rural !
Un vieil abonné de la Comédie-Française se plaint que les bonnes traditions classiques s'y perdent.
— Je vous assure, dit-il, que S... jouç les tragédies de Racine comme des vaudevilles de Labiche.
— Oui, oui, « le Chapeau de paille... d'Athalie ».
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Dans un vieux numéro de journal sportif, nous lisons cet ar 3 relatif à la tenue des joueurs de tennis, sous la plume autorisée de Suzanne Lenglen :
(( Le pantalon de flanelle blanche est serré par une ceinture en caoutchouc. Bien des joueurs se contentent de la boucle du pantalon. »
Ils se contentent de peu ! Le spectacle de champions uniquement vêtus de cette boucle exciterait les fureurs de l'abbé Bethléem,
En sortant du restaurant, une jeune femme qui mène son petit chien en laisse couvre de reproches lancés à haute voix le malheureux monsieur qui l'accompagfne.
Il ne répond rien. Elle ne cesse de l'in^vectiver.
Alors, haussant les épaules, le chasseur murmure :
— Dire que c'est le chien qui est muselé I
Une jeune personne du boulevard Barbes porte, écrite sur le sein gauche, cette déclaration : « J'aime Mimile pour la vie ».
Elle m'avoue avec un soupir :
— J'ai eu tort de me faire tatouer ça.
— Oui, ça peut vous gêner ipour vous marier.
— Pour sûr, à moins que je dégote un autre type qui s'appellerait Emile.
La blonde P... sait qu'on n'a rien sans peine.
Obligée de s'acheter des robes de printemps, elle fait le nécessaire : sa chambre à coucher devient plus hospitalière que jamais.
— Madame va se tuer, soupire sa dévouée femme de chambre.
— Qu'est-ce que tu veux ! Faut se déshabiller beaucoup si on veut s'habiller un peu I
M... a un mauvais estomac et un mauvais caractère. Il maugrée en découpant le rosbeaf qu'on vient de lui servir.
— Garçon ! Votre sacrée viande est d'un durl
— Pourtant, Monsieur...
— Elle est tellement dure que je ne peux môme pas piquer ma fourchette dans le jus !
jue vicomte de St-F.r.oux s'est décidé à faire une fin : il épouse la grosse dot ; moyennant quoi sa tante consent à payer ses dettes, qui font un chiffre coquet.
— C'est sans doute ça qui t'a décidé ? lui demandait un intime.
— Non... j'étais bien forcé d'y arriver... Il faut une compagne pour affronter les batailles de la vie 1
— Sans doute, mais enfin, la dot...
— Hé ! Justement, c'est une indemnité d'entrée en compagne 1
Jadis, un ministre de l'Instruction publique entra dans la loge de Sacha Guitry pour le complimenter.
— C'est très gentil, ce que vous venez de jouer. C'est de qui ?
— Mais... de moi, Monsieur le Ministre 1
— Tiens, tiens... \ous écrivez donc des pièces P
Un ami, présent à l'entretien, insinua que le ministre deviendrait plus compétent, avec le temps, mais Sacha secoua une tète désabusée :
— Non, mon ami, le temps ne fait rien à <( Laferre ».
— C'est bien la comtesse de B... qui est làbas, aux petits chevaux ? EJe commence à se décatir sérieusement.
— Ma foi, oui. Il serait temps que sa fille songe à la m:arier !
— Quelles rosses que les femmes ! J'envoie toutes les semaines à ma maîtresse qui se chauffe au soleil de Nice un billet de mille balles. Elle ne me répond même pas.
— Moi, chaque semaine j'écris à ma femme qui est à Biarritz : « Je t'expédie cinquante louis pour te faire portraiturer par M. A. Gérardin ». Elle répond par retour du courrier.
— C'est extraordinaire...
— Oui. Je ne mets jamais l'argent dans l'eii- \eloppc I
:<■- lie
Au Paradis terrestre.
— C'est assommant ! Toujours en retard ! Eve, tu es odieuse 1
— Adam, tu es le premier homme qui me parle si grossièrement.
— Où donc es-tu allée, pour rentrer si tard ?
— Faire un tour au <( boa ».
On a dernièrement fait visiter le Palais-Bourbon à des parlementaires polonais. Et l'un d'eux de demander :
— Il paraît que l'on se bat souvent ici. Où est la cha,pelle funéraire ?
Lili attend aAec impatience le petit frère qu'on lui a promis. Un matin, à son réveil, on lui annonce que le grand magasin qui devait fournir le bébé ayant fait erreur a envoyé, au lieu du petit frère, une petite sœur.
— Il faut courir l'échanger, dit vivement Lili. Au moins, a-t-on conservé l'étiquette ?
Le Yankee Anderson n'apprécie ni le régime sec ni l'anatomie de ses compatriotes.
— Sans whisky, dit ce misogyne alcoolique, personne, absolument personne ne pourrait affronter la laideur américaine.
Un as de la médecine fit à Béraud, dans le bras, deux piqûres de morphine.
Morale :
As ipique deux fois gras.
Une dame de lettres rapporte avec admiration ce mot qu'elle attribue à Tristan Bernard. « La manière dont je vois distribuer l'éloge et 1(blâme donnerait envie d'être diffamé »
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Or, Léon Treich attiibue ce mot à Chamforl. Après tout, c'est peut-être Tristan qui l'a dit le premier.
fllaude Farrèie recommande aux aipprentis don Juan de ne pas choisir pour abriter leurs amours une rue déserte mais bien une maison située en plein centre de Paris où l'on ne pourra pas s'étonner de voir entrer n'importe quelle femme, puisqu'on y trouve toujours une manucure, une modiste ou un antiquaire.
L'auteur du Dernier Dieu a raison. Je vais déménager.
Pendant que maître Campinchi plaide éloquemment, le Président bavarde avec un magistrat placé derrière lui.
Sans acocuser le coup, l'éloquent avocat dit d'une voix calme : « Je rappellerai un arrêt rendu par la Cour dans Ze dos de laquielle j'ai l'honneur de plaider ».
Instantanément, le Président se retourne.
La comitesse de La M..., qui vingt-cinq ans durant fut une épouse parfaite et fidèle, donne — depuis la mort de son époux — dans le libertinage le plus éhonté.
Ses relations n'ont pas manqué de s'en étonner et une de ses bonnes amies, la petite baronne de T...y, prétend avoir trouvé l'explication du mystère.
— Vous oomiprenez, dit-elle, après cinquante ans on tombe dans le domaine public.
Papa interroge Lili sur la géographie.
— Voyons, cite-moi les montagnes de France.
— Papa y 'a les Pyrénées, les Alpes, le Jura, et puis... et puis...
Maman souffle doucement : « Le massif central ».
— J'y suis, dit Lili triomphante, y 'a le chauffage central I
Je ne sais si cette fable est de La Fontaine ou de Martini, mais je la trouve géniale :
Cramoisi de joie, une heure durant, Se croyant décore (c'était un leurre) Ce panvre type arbora le ruban.
Moralité :
Le chevalier de la Légion d'une heure !
Dans un vieux numéro de la Revue de France qui publiait Le Lac salé, se trouvait cette phrase singulière :
« Durant tout le repas, elle n'ou"NTit pas la bouche. »
La Manucure est trop discrète pour demander à M. Pierre Benoit de quelle façon s'alimentait son héroïne.
Punitions portées par le maître répétiteur du lycée de P. :
Elève Chose. — Deux heures de retenue : « a frappé des piedg, pendant l'étude du soir, h tour de bras )■>.
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FAève Machin. — Privation de promenade : « m'a fixé insolemment quand j'avais le dos tourné ».
L'expert financier M. Arnac expliquait doctement que la contribution personnelle immobilière contribue à vous laisser personnellement immobile (de terreur) , que la patente est due par les citoyens « pas tentés » de la payer, que le cliiffre d'affaires devrait concerner uniquement les dames, elc, etc.
Lili regarde avec une attention soutenue sa mère occupée à s'enduire les cils de mascaro Elle interroge :
— Petite mère, pourquoi que tu te mets les yeux en noir ?
— Parce que,, parce que... ça ne te regarde pas, petite curieuse 1
— C'est-y que tu vas à un enterrement ?
Pensées profondes extraites d'un magazine anglais :
— Une femme ne pardonne jamais à un homme de n'avoir pas su quand il fallait l'embrasser.
— Un homme ne pardonne jamais à une femme de n'avoir pas su quand il fallait cesser de l'embrasser.
l i) personnage d'Hector Malot {Petite Sœur) se promène •<( la tête hante, la poitrine effacée, la canne sur l'épaule, la main gauche sur la hanche droite », ce qui dénote une incontestable souplesse.
Entendant chanter le vieil air : Où peut-on être mieux qu'on sein de sa famille, Mme Beulemans ne cache pas son étoniiemcnt :
— Ça est tout de même drôle, savez-vous, cet <( Où peut-on naître mieux... », pour une fois ! On ne sait quand même pas naître ailleurs, dites ?
A un mercanti cossu qui, pour la première fois, entre au hammam, on propose :
— Monsieur ne voudrait pas une douche ?
— Non, non, j'en ai jamais pris.
— Une bonne douche, avec masseur ?
— Ça c'est différent. Est-elle gironde, votre sœur ?
A la devanture d'un soldeur, boulevard Beaumarchais, cet avis s'étale :
Les formes de dames n'ont qu'une entrée.
Ce n'e«t vraiment pas beaucoup. Une seule entrée ? Pauvres formes î Pauvres dames ! On \oit bien que nous vivons à une époque de restrictions.
— Comment êtes-vous assez aveugle pour fréquenter cette maison borgne ?
— Parce qu'on m'y reçoit à l'œil.
— Ah 1 ceci change le point de vue 1
Porte de Vincennes, à la « Foire à la ferraille », Maxime Z... voit par terre un vieux crucifix entre un poêlon et un chenet. Il demande le prix.
— Drende-zing vrancs.
— Vous êtes fou 1 Ça vaut cent sous, père Moïse.
— Foyons! Fous n'allez pas marchanter Notre Seigneur Chésus-Ghrist !
Un honorable négociant du Sud-Ouest nous en\oie son prospectus sur lequel on lit cette indication peu respectueuse pour nos gouvernants :
Fournisseur des Asiles d'Aliénés de la Seine, des Ministères et du Parlement.
Maurice Donnay exjplique de la manière suivante le ruban qui a dernièrement été accordé à une comédienne connue.
— Un petit bout de ruban en récompense de beaucoup de (( faveurs ».
flûbert Pieudonmî ppastôt^ %yeç is\é\ç.içiço]ïp
— C'est toujours au moment où l'on lâche me femme mariée qu'on s'a^perçoit que son nari est un homme charmant.
— Qu'est-ce qu'il représente ton tableau ?
— Une mer en furie qui ravage tout...
— Mon vieux, tu aurais dû traiter ça en eauorte.
Après a\oir divorcé deux fois, cette encore jeune femme est revenue habiter avec son père, riche marchand de Champagne qui depuis la mort de sa femme mène la grande vie... ollé I
Et comme il lui faut bien se rendre utile, c'est elle qui s'occupe des ruptures de papa, attendu que papa est très volage...
Elle y gagne, du reste, car son père étant très généreux elle carotte toujours aux abandonnées la moitié du cadeau d'adieu.
Notre confrère Jacques Boulanger ayant osé dire dans l'Opinion que George Sand avait eu quelques amants a reçu une assignation de Mme Aurore Lauth, descendante de la célèbre romancière, et décidée à soutenir la réputation de vertu de son aïeule.
Elle aura fort à faire, mais <( bon Sand ne peut mentir ».
Ba\ardage8 d'après-dîner chez la Duchesse de fa M... L'on discute <ie c^tte grave question :
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« Quelle est la chose que les femmes pardonnent le moins aux hommes ? »
Toutes les jeunes femmes présentes de dire leur mot. Les unes avancent « les affaires », les autres <( la grossièreté », les troisièmes (c le ridirule »...
Seule la petite marquise de R... n'a encore rien dit.
— Et vous, chère amie, quelle chose pardonnez-vous le moins ?
Alors la petite marquise en rouj,nssant :
— Le sommeil.
Le créancier s'assied dans l'antichambre et déclare :
— Monsieur le Baron, je ne sortirai pas d'ici avant d'être payé !
— Dites donc, Monsieur Dimanche, est-ce que vous prenez mon appartement pour une retraite ?
Aux courses d'Auteuil, ce petit monsieur en complet mau^e, parfumé au dandy, interroge un j habitué du pesage :
— Que devient Gaston ? Toujours avec la belle > Madame Du Rang ?
— Ça m'étonnerait. Elle est remariée.
— Ah, bah ! Et quel est l'idiot qui l'a épousée ?
— Moi.
Le petit monsieur en complet mauve, parfumé
au dandv. se demande s'il n'a pas eu la langue trop longue...
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Ce l)Oursier a depuis longtemps, pour maîtresse, une clmnleuse d'O^jéra. Ils se dispulonl souvent. Des amis les engagent à se séparer.
— Non, dit-il, ça lui ferait trop de ipeine I
— Non, dit-elle, ça lui ferait trop de plaisir !
Quand elle était bambine et qu'on lui servait du lait ayant un goût suspect, la Comtesse de Martel entendait sa bonne dire : ce II vient d'une mau\aise vache ».
Si le bouillon du dîner semblait peu satisfaisant, la cuisinière s'excusait avec ces mots : (t Sûrement, le bœuf ne valait rien ».
Logique, celle qui devait être Gyp en conclut que les vaches donnent le lait et les bœufs le l)ouillon.
— Les portraits de Fanny Heldy et de Madeleine de Sw^arte font honneur à Madame Adam
— Avec ce nom paradisiaque, elle réussirait Spi... en costume d'Eve.
— Et elle garderait les effigies en nue propriété.
La Comtesse C. de S...r continue à se plaquer sur le visage d'épaisses couches de fard.
Son contemporain Aurélien Scholl disait déjà d'elle, sous la présidence de Jules Gré\y :
— Elle ne cache pas son âge, elle l'enfouit !
Guy de Rope déclarait à un de ses contemporains, admirateur du talent de Pastora :
— J'ai toujours aimé les femmes, j'ai toujours été généreux avec elles, ça m'a coûté un million.
— Moi, fît l'autre sexagénaire, elles m'en ont coûté quatre... parce que j'ai toujours voulu être aimé pour moi-même.
— Suzanne, tu trompes ton mari avec moi qui ne peux rien te donner. C'est donc que tu m'aimes ?
— Oh I Pas plus que ça I
— Mais alors, pourquoi cocufier ce birbe ?
— Pour qu'il gagne aux courses.
Parville doit assister au mariage d'un ami qui épouse Mlle de Saint-X... dont Mme Adam a fait un si ravissant portrait. Avant d'arriver à Saint- Philippe-du-Roule, il a\ale un cocktail bien tassé. puis un second qu'un troisième ne tarde pas à suivre. Quand il entre à la sacristie, il fonce droit sur le marié et lui dit :
— Je suis en nage I Choisis un jour moins chaud, quand tu te remarieras.
M. Chérbn dit, dans Te Malin, qu'à Paris, près de 60.000 ménages « vivent dans une seule pièce... »
Quand même elle serait aussi longue que celles de M. Saint-Georges de Bouhélier, une seule pièce pour tant de ménages I Ils doivent être à l'étroit.
Naguère, une milliardaire américaine, de passage à Louqsor, agacée d'attendre trop longtemps le bac qui traverse le Nil, Tacheta, pour elle seule.
On s'étonnait de cette fantaisie coûteuse :
— Bah ! fit Sam Carasso, le bac de Deauville lui a coûté plus cher encore. '
La jolie baronne de R..., qui passe pour adorer les poètes, a des idées très particulières sur la littérature.
Pour témoigner de son admiration envers tel ou tel i3oète disparu, elle dit volontiers :
— Il est magnifique. J'aurais beaucoup aimé coucher avec lui.
L'auteur des Croquis balkaniques écrit : « Culottes et pantalons, fez et chapeaux ronds hurlent (sic) de se trou\er ensemble... »
— Depuis longtemps, remarque Claude Farrère, on hurlait avec les loups : il est temps de hurler avec les fez.
L'Athénée de Liège ayant brûlé, des journaux parisiens annoncent l'incendie sous ce titre : Le feu détruit un théâtre belge, sans savoir qu'il s'agit d'uu collège. Ne pas prendre le Pirée pour un homme !
Détail amusant, une feuille bien informée ajoute : a On y jouait beaucoup de pièces françaises ».
Tout ne semble pas marcher au mieux dans ce théâti-te à direction intérimaire depuis la création, assez discutée, de cette pièce sportive tant attendue.
Un des auteurs, qui est du dernier bien avec la vedette de ce spectacle, en exprimait ses doléances à un ami :
— Vous m'étonnez ! dit l'autre, elle est tellement spirituelle !
— Justement ! avoua Jacques Théry... elle est trop spi... et trop rituelle !
La romancière danoise de l'Age dangereux ayant autorisé la traduction de son oeuvre eu français, le journal qui la publia versa au traducteur 40.000 francs.
La pauvre dame dut se contenter de -ÎO louis.
Quand elle saura mieux le français, Mme Kara Michaelis pourra dire : « Je tire à beaucoup d'exemplaires... et le diable par la queue ».
Le ministre du Travail déteste le jargon parlementaire :
— Les députés disent déjà a solutionner » et « actionner ». C'est affreux. Je pourrais citer d'autres barbarismes, mais je n'en « finitionnerais » pas I
Chez un docteur.
— Je vous supplie, mon cher docteur, de m'accorder la main de votre fille.
— Jamais.
Désespéré, le candidat-gendre fait mine de s'en aller ; mais le toubib le rappelle :
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— C'est cinquante francs pour la consultation.
— Vous avez dû être heureux avec elle... Elle vous jetait des regards pleins de promesses.
— Oui, mais ces regards pleins de promesses me conduisirent dans une chambre pleine de faillites.
Mme Huguetle Duflos. comme Mme Simone Le Bargy, ne peut faire mettre sur les affiches que son prénom.
On demandait à son ex-mari s'il en ferait autant.
— Non, répondit-il, je peins à mes moments perdus et j'aime mieux ne pas signer mes tableaux (( Raphaël ».
C'est un jeune homme charmant ; il fait quelques chansons pour café-concert, dont l'une \icnt même do remjwrter un réel succès. On lui reproche, en dépit de qualités certaines, des allures par trop efféminées. Il ne s'en fâche d'ailleurs nullement.
Quelques camarades le chapitraient sur ce point :
— Comment un garçon d'excellente famille, d'éducation aussi soignée, peut-il être à ce point laré ?
— C'est une passion I déclara le jeune homme (si l'on peut dire)...
— Une passion ? fit doucement le bon Dominique Bonnaud... Mettons une <( occupation »...
L'affiche d'un Ciné-Palace parisien invite les foules à contempler le sociétaire Dehelly (celui qu'on nomme familièrement « le flagrant Dehelly ») dans Graziella qui, assure-t-elle, est du poète Alfred (sic) de Lamartine.
On aurait pu tout aussi bien attribuer l'œuvre à Alphonse (?) de Musset.
Voire à l'olympien Hector (?) Hugo.
Madame entre chez le coiffeur. Tous les garçons sont occupés. Elle s'assied et attend.
Trouvant le temps long, son mari \ient à sa recherche. H ouvre la porte au moment précis où la patronne dit à la cliente : '
— Plus qu'une minute de patience, Madame, et M. Auguste est à vous.
— Comment ! proteste Monsieur, suffoqué,
— Je veux dire qu'il va prendre Madame. Le mari quitte la place pour ne pas voir ça.
Cette vieille théâtreuse a épousé un gigolo de complexion délicate dont la santé l'inquiète.
— Docteur il ne va pas bien, il a perdu l'appétit, il est languissant. Que faire ?
— Essayez de le replonger dans l'eau.
Dans le Cœur ébloui, un des comédiens qui servent de satellites à l'étoile Madeleine Carlier est affligé d'une maîtresse jalouse qui vint dire à la patronne :
— Mon ami en pince pour vous. H faut que ça cesse ou je vous envoie six balles de browning.
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La belle artiste iprévint le Jeune cabot. Il flanqua une tournée à la petite. Et tout s'arrangea pour le mieux.
— Ma chère cliente, si votre molaire vous fait souffrir, c'est que votre oœur est pris. Le proverbe est formel : « Mal de dents, mal d'amour ».
— Vous en avez de bonnes, Docteur, avec vos dictons à la noix ! Je dirais plutôt : <( Mâle d'amour, mal dedans 1 »
On parle de ce marchand de billets, qui s'est laissé dérober chez lui une véritable fortune, dans un cabaret voisin du célèbre music-hall où opère (( Monsieur Ernest ».
— Ce pauvre Ernest, il va lui en falloir vendre des billets pour rattraper ça!
— Il n'a donc pas interrompu son commerce .î>
— Au contraire, il fait lui-même le Moulin- Rouge tous les soirs.
Alors, Vincent Hyspa fredonne :
— On a beau faire le Moulin, ça vous fait tout de même quelque chose 1
Bernard Shaw (prononcez Chau) titulaire du prix Nobel, écrivait récemment : (( Un homme vertueux ne doit pas désirer le vice, mais il peut le pratiquer ».
— En ce cas-là, ' s'écria Tristan Bernard, je suis vertueux! Et pourtant on ne m'a pas donné le prix Nobel.
Avant que les condamnés de <( l'affaire des décorations » fassent appel, un gros industriel du Nord, mutilé de la guerre déclarait :
— Cette fois, nous n'arriverons pas en retard pour nous porter partie civile! Et l'Association des Décorés de la guerre aura son franc de dommages-intérêts !
— Au fond, dit Rip, vous confiez votre cause à la (( Ligue des Croix de l'Homme »...
— Si tu veux ! Et nous exigerons que l'on parle un peu de la fameuse liste noire, trop facilement escamotée!
— Ah 1 oui, la promotion des Arrhes Décoratifs!
Un lecteur m'envoie des pensées copiées sur le carnet d'une bouquetière :
« Le public d'un grand théâtre : des juges. Le public d'un petit théâtre : des complices. »
Et voici la preuve :
(( Quand un artiste ne sait pas son rôle dans un petit théâtre, on rit beaucoup ; si le même événement se produit dans un grand théâtre, on a honte pour les statues du vestibule. »
Le dadaïste T. T. n'a de commun ({ue son prénom avec le dieu des mots croisés.
Ce T. T. entendit, la semaine dernière, le peintre V. soutenir une théorie qui lui déplut. Le dramaturge du Perdreau de l'anriéa l'aurait combattue par un mot d'esprit ; mais ces réfutations ne sont pas à la portée de tout le monde. T. T. trouva plus simple de déclarer :
— Vous dites des ânerics.
Immédiatement, il reçut deux gifles solidement
appliquées par V. qui n'a pas sa langue dans sa poche, ni son poing non plus.
Rumeurs. Attroupements. Les amis du giflé veulent le consoler. Mais Tzara, ravi :
— Laissez, c'est parfait ! Quelle belle réclame il me fait là I
Dans la Peau de Nozière, comme dans l'Autre Danger, de Maurice Donnay, l'amour mascn lin, ainsi que dans le roman de Maupassant, Fort comme la Mort, hésite entre zest et l'inceste.
Le vieux Renoux, qui a \iolemment aimé une drôlesse, flambe pour la trop jeune fille de la défunte.
Il hésite, mais la gamine qui le sait riche ne veut pas laisser échapper ce chopin, car elle a du bon sens et bon sens ne peut mentir.
Elle entr 'ouvre la porte de sa chambre à coucher et attire le birbe en lui murmurant des mot? d'amour qu'on n'entend pas, sans doute : (( Il y a du feu... n'oublie pas mon ptit cadeau ».
Renoux, pris par la peau, séduit par l'appeau, a tort de ne pas craindre u la peau-plexie ».
Sais-tu, Maurice Chevalier, comment te surnomme un de tes admirateurs, fervent balzacien ?
Le lys dans la Vallée.
Ce poète satirique, jadis condamné pour injures à un souverain ami (rimies de lèse-majesté), prétendait infliger la lecture de ses récents poèmes à l'Ouvreuse qui prit la fuite.
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— Je l'ai échappé belle, disait la mâtine. Voulait-il pas me faire subir les derniers « ouvrages » 1
Harpagon clame sa douleur :
— Je suis en rage contre cette maudite L. qui me demande continuellement de l'argent !
— Qu'est-ce qu'elle en fait donc ?
— Ça, je ne sais pas. Jamais je ne lui en donne.
— Tiens, voici Fanny avec son dernier gigolo 1
— Je dirais bien qu'elle en change comme de chemise, mais elle n'en porte pas.
— Quand on sonne à sa porte, elle ouvre ses draps.
— Chacun prend son plaisir où il la trouve. Etc., etc., etc.
— Cette petite Suzanne est folle de moi.
— Alors, tu es heureux avec elle ?
— Pas précisément... Je ne peux pas la quitter 24 heures sans qu'elle me fasse cocu.
— Mais c'est un chameau 1
— Ne dis pas ça, mon ami. Elle en souffre certainement, car, je te le répète, elle est folle de moi...
— Tu sais, le cul -de- jatte qui avait épousé la j demi-vierge, ils viennent d'avoir un gosBe. ^
— Je me demande ce qu'ils veulent en faire ?
— Un quart d'agent de change, répond Oltramare.
Répliques extraites de la pièce que Rv.né Wisner fait répéter.
— Cette femme va d'agonie en agonie I
— Et elle peut vivre ?
— Oui, c'est une infirmière... Mais toi, ma fille, as-tu revu ton mari ?
— Ah I ma mère, depuis trois Jours, à genoux, je me traîne à ses pieds...
— Malheureuse, avec ta robe neuve ?
La fantaisie-opérette bicolore Olive chez les nègres, on vous a dit, sans doute, qu'elle est niaise. Elle est encore beaucoup plus niaise que ça I Cette bêtise n'exclut par la prétention. Il y a là dedans des noirs qui dansent bien, des blancs :jui chantent mal et, pour ceux qui aiment ça, un éphèbe très chichiteux, M. Pierre Meyer, dont une revue bien informée décrit le costume, si j'ose m 'exprimer ainsi : « petit pantalon-jupe bleu, gilet de filet transparent avec le bout des seins passé au rouge et le nombril grimé ».
Pourquoi l'orchestre ne joue-t-il pas le God save Lue « coquine » ?
On annonce le prochain mariage de la belle Ginette a^ec l'affreux boursier L. Cette union bigarre fait beaucoup ba.^arder.
— Après tout, remarque Madeleine de Swarte, en fignolant sa chronique de la Rampe... après tout, le fiancé a sur elle un avantage indiscutable.
— Lequel ?
— Il a meilleur goût.
xùn proie à une crise de lyrisme, l'Ouvreuse jure qu'elle ne peut se passer de musique, elle lui crie : «. Oh 1 sois notre David ! » (Si vous avez lu Gide, vous comprendrez) « car, en nous, quelquefois, s'assied un sombre roi, fixant des yeux si noirs et si durs sur la Vie, que nous ne pourrions plus jamais pleurer sans toi... » Mme Lucie Delarue-Mardrus l'a dit et je le répète sans, pour cela, aamirer l'œuvrette à la mode, l'œuvrette de si peu d'intérêt, l'œuvrette en pâle taux !
J'ai applaudi dans M. de Saint-Obin un ami qui n'a pas dû oublier iiruxelles (tu te rappelles, fiske, c'était du temps de Saint Mars) le délicieux Jules Berry, cocasse, élégant, turbulent, champagnisé, qui fait du public ce qu'il veut, A bout de ressources, cet insouciant « démerdard », comme disent les académiciens, accepte, moyennant un fort cachet, d'être pincé dans le plus flagrant « des lits » avec une femme mariée qui veut divorcer.
Bien entendu, elle se toque de cet amant de paille ; il devient l'ami du mari qui, riche autant que cocu, saura tirer Saint-Obin de la correcte misère oii végètent les jeunes premiers pour lesquels « une mouîse décente est de rigueur ».
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Lili (8 ans) rencontre aux Tuileries une amie de sa mère, suivie d'une nounou qui porte un poupon.
— Oh ! Madame, quel joli bébé ! Quel âge a-t-il ?
— Trois mois, ma mignonne.
— C'est votre petit dernier ?
A ce grand mariage, deux arpèles se rencontrèrent sur les marches de la Madeleine.
— Mazette ! tu en as une belle robe de liberty !
— Oh ! Elle n'est pas à moi : c'est ma sœur qui me l'a prêtée pour cette circonstance...
— Ah ! oui... tu es en liberty provisoire !
Pourquoi danser si souvent avec X ?
— Le docteur m'a recommandé de prendre du fer... Et comme il est le clou de la soirée...
Ce nou\eau riche commande à van Dongen le portrait de sa femme : un monstre obsèse. On tombe d'accord sur le prix.
— Et maintenant, dit le mari au peintre, j'espère que vous allez faire d'elle un joli portrait.
— Si vous voulez. En somme, vous ne tenez pas à la ressemblance ?
L'éminent chirurgien Thierry de Martel vient d'ouvrir l'nbdomen d'un malade.
Stupeur î L'opéré, manifestant ime joie inso- Jite, pouffe ; puis il s'explique :
— Excusez ma gaîté, cher Maître, mais je ne voulais pas manquer cette occasion de rire à ventre déboutonné I
Comédienne aux goûts masculins, elle a pour amie une jeune femme mariée qu'elle va souvent \oir le matin, incognito. ElJe s'engoufre dans l'étroit escalier de service, pénètre dans la cuisine en rafale et dit à la camériste :
— Si Monsieur n'est pas là, prévenez Madame que la maîtresse de langues vivantes désire la voir... voici 20 i'r. pour vous.
Cette mignonne blonde a été trouvée par la police dans une maison de rendez-vous d'oij son jeune âge a rait dû l'écarter.
L'affaire n'aura de suites fâcheuses ni pour la trop accueillante patronne, ni pour le beau brun de la brigade des mœurs qui a pris sous sa protection la jolie délinquante.
La scène se passe dans un magnifique château de Seine-et-Oise qui appartient à une Duchesse illustre.
Un invité entre par inadvertance dans une chambre autre que la sienne et oii se trouve couchée une délicieuse personne.
Soudain, des cris se font entendre. On se précipite...
La délicieuse personne est furieuse, mais ce n'est pas pour ce que l'on pourrait croire.
Elle demande, en effet, pourquoi on la dérapge.
-T— Mais vous avez crié :
Et elle de répondre :
— Si j'ai crié, c'est que ça me faisait plaisir.
Dialogue téléphonique.
— Oui, c'est moi.
— Tu m'aimes toujours ?
— Je t'aime toujours, mais... qui donc est à l'appareil ^
Louisette V..., qui est vive comme la poudre, a giflé son amant, un compatriote de Joséphine Baker.
Comme on lui reproche ce geste, elle se disculpe :
— Il m'avait donné une tarte, j'ai riposté par un soufflet (au chocolat), nous v'ià quittes.
— Le vice, pour peu qu'on s'y adonne avec régularité, conserve tout autant que Ta vertu.
Ainsi s'exprime le charmant romancier F. de Miomandre. On le dit compétent.
Sous les galeries de l'Odéon, un groupe de journalistes apprécie sans indulgence certain interprète de Musset. L'un d'eux qui ne l'a pas encore entendu, demande :
- De quoi i\|. H.,, est-il responsahîe ? de h
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Nuit de Mai ? ou de la Nuit d'Octobre ? — De l'ennui... du public.
('. Chassez le naturel, vous aurez Le Gallô », dit Rip. Une autre version de ce vers-proverbe a été donnée par un éditeur qui, navré de voir un romancier en vogue retomber dans le mysticisme ds ses débuts, soupire : <( Chassez le surnaturel, il revient au galop ! »
Lily (6 ans) vernit sa mère d'incessants baisers. Elle a remarqué que son papa, lui, embrassait très peu.
— Maman, dit-elle, quand je serai grande, j'épouserai un mari qui saura bien embrasser... et je te le prêterai quelquefois.
Entendu au Salon, par Quint :
— C'est une eau-forte ? Je l'aurais crue faible '
— Ces dessins-là, ils sont comme ceux de Dieu : impénétrables.
— Elle n'a mis que six mois à faire ce machin-là, dit l'indulgent Pastora.
— Oui, on voit que c'est un accouchement avant terme.
— Monsieur, dit le peintre, achetez mon tableau sans le comprendre, ça vaudra mieux que de le comprendre sans l'acheter.
— Je te dis que c'est un mouchard î
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— Ce petit bonhomme ? Allons donc I Je le mettrais dans ma poche.
— Justement, c'est un a mouchard de poche ».
— Nous disions : Hors -d'oeuvre, langouste, poulet truffé, foie gras... Et avec ça, qu'est-ce
Monsieur prendra ?
— Du ventre, garçon
Dans la grande salle du Kursaal d'Ostende, la petite Rose d'Hévan, qui est aussi gourde que jolie, lit sur une pancarte cet avis formel : (( Tous les vêtements doivent être déposés au vestiaire ».
Elle s'indigne et dit à son ami :
-r- Fichons le camp ! Si ces cochons de Belges croient que je ^ais me f... à poil devant tout le monde, et à l'œil encore, ils peuvent vraiment se fouiller I
Dans un salon réactionnaire, M. Marc Sangnier déclarait :
— Je suis catholique, avant d'être Français !
— Pas possible, riposta la maîtresse de la maison, vous avez donc reçu le baptême avant de voir le jour ?
Le vieux sénateur X... qui est de haute taille, mais courbé comme une arche de pont, vient de convoler.
Des journalistes qui le voient passer avec sa jeune femme, le blaguent sans miséricorde :
— Il prend des airs penchés, fait Chaumergy.
— On voit bien, dit Dieudonné, que c'est un mariage... d'inclination I
— Je boîte à cause d'un maudit clou que j'ai dans mon soulier.
— Faites-le enlever.
— Pas si bête î Ma belle-mère me fait des scènes, mon fils me fait des dettes, ma femme me fait cocu... La seule joie qui me reste c'est, le soir \enu, de me déchausser.
Cet auteur-acteur, qui vient de triompher en Amérique,, est depuis longtemps grisé par le succès. La haute opinion qu'il en a conçue de luimême, l'a conduit — chacun le sait et tous le déplorent — à professer le plus profond dédain pour ce qui n'est pas « LUI » 1
Aussi ses amis ne l 'appellent-ils plus que « Le Moi sacré »...
On se venge comme on peut 1
Dans un établissement de bains de mer, les amateurs qui vont se plonger dans la Méditerranée s'arrêtent devant cette affiche en lettres énormes :
Défense absolue aux messiews de pénétrer dans le bassin des dames.
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— Quel est donc ce rasta? J'ai son nom sur le bout de la langue.
— Alors, elle doit être chargée! C'est le seuor Alonzo Bocar délia Puerta del Sol y Gratlémoiléfez.
La comtesse de Sorel-Ségur s'aperçut que, dans la salle, on souriait quand Célimène parlait de ses vingt ans.
Elle demanda conseil au souffleur : ne pourrait-elle modifier le vers moliêresque et dire « trente ans » ?
— A quoi bon, Madame."^ Ils rigoleront quand même.
Dans les couloirs du Palais, un avocat purotin racole ou du moins cherche à racoler. Tl propose ses services à une vieille femme qui répond :
— Ce que je voudrais, c'est une consultation gratuite.
— Parfait! Je donne des consultations gratuites à partir de 10 francs.
— Mon Père, je m'accuse d'a^oi^ joué les fonds de mes clients — et j'ai tout perdu.
— Tout, mon fils ?
— Tout, sauf l'honneur et un immeuble que Dieu m'a inspiré la bonne idée de mettre au nom de ma femme!
La vieille baronne de Tourkicrac, qui est un peu ravinée, dit à Oltramare :
— Admirez ce château, cher ami : je l'ai vu | construire quand j'étais encore toute petite fille.
— En vérité, baronne? Et il n'est pas encore classé ?
Léonie et Gustave lisent une affiche de vente J après décès.
— Ils vendent des h meubles courants » quoi | qu'c'est, Tatave ?
— Ma Nini, ça doit être des bidets...
Entendu à Saint-Philippe-du-Roule :
— Mes frères, deux voies s'ouvrent de\ant vous : la mauvaise et la bonne. Je vous en conjure, n'hésitez pas, embrassez la bonne! (sic).
A Saint-Louis d'Antin, au moment de monter en chaire, le prédicateur aperçut une personne bizarre, coiffée à la garçonne, mais décolletée jusqu'à l'âme. Il lui dit doucement :
— Si vous êtes un homme, découvrez- vous ; si vous êtes une femme, couvrez-vous.
La pécheresse hésita un instant et sortit de l'église,
M. Buisson, le sympathique Président de la Chambre, est le plus spirituel des parlementaires. Peu de temps avant la clôture, alors qu'on discutait la loi électorale, un député communiste s'écria :
— Vous voulez créer une vingtaine de sièges de plus pour mettre la main dessus.
Alors M. Buisson de déclarer :
— Pour y mettre la mainp Non, Monsieur, ce n'est pas la main que l'on met sur un siège.
— Il vous faudrait un traitement sérieux.
— Oui, Docteur; malheureusement...
— Malheureusement quoi ?
— Le patron est trop radin pour m 'augmenter.
— Elle n'a pas heaucoup de talent, du moins sur la scène. Mais ses toilettes ont du chic.
— Dame! Elle s'habille dans les grandes maisons.
— Oh! fait Dieudonné, celles où elle se déshabille ne sont pas petites non plus.
— Ce matin, raconte G. Oltramare, c'était ma fête : ma femme m'a gentiment souhaité : « Bonheur, santé, succès ».
— Et toi ?
— La même chose : je lui ai souhaité un mari très heureux, d'une excellente santé, qui réussisse en tout...
— Au théâtre :
— C'est curieux, votre belle-mère applaudit toujours après tout le monde, remarque l'ami.
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Kl le gendie, qui voudrait bien hériter, lui répond avec une conviction rancunière :
— Je -NOUS crois! Elle ne se presse pas, quand il s'agit de claquer!
— N'est-ce pas, Marcel, quand nous serons mariés, je veux que nous ayons trois domestiques au moins.
— Trois ? Vous en aurez plus de trente, ma chérie... mais pas à la fois.
A ce dernier match de boxe du Cirque de Paris, l'arbitre anglais se fît quelque peu houspiller par les spectateurs.
Quelques-uns grimpèrent même sur le ring, et distribuèrent à l'officiel, sans coups de gong, quelques sw^ings et uppercuts que le programme n'avait sûrement pas prévus — en admettant qu'il eût prévu quelque chose...
Le parolier L.o. L.l.èvre fils se leva alors et entonna joyeusement :
— PanI pani l'arbitre!...
Le rire désarma les agresseurs...
Notre confrère D...d, joueur de baccara incorrigible, a pris la direction d'une petite feuille de chou qui, comme la femme de César, ne fait pas parler d'elle. Il avoue au boulevardier salonicien Carasso :
— Mon journal ne tire pas beaucoup.
— Bah! réplique Sam, il est comme vous, il tire à cinq.
A la dernière fête nautique organisée par le Journal, on put voir maintes personnalités dites parisiennes; mais l'on fut assez surpris d'y voir participer de façon active ce toujours Jeune poète au nom illustre (par son père!)
— En voilà un qu'on n'attendait pas ici! fit la jolie et bien charmante Yvonne Gui..let..,
— Oh! l'eau ne doit pas lui faire peur, observa Henri Jeanson... ni la mise en Seine non plus!
Pierre Varenne remarqua de sa voix douce et calme :
— Et puis, il a peut-être un joli talent d'armateur. . .
Dans le Rival confident, publié par les soins du gouvernement belge, on trouve cette perle :
« Après ma mort, îna femme lui reviendra. »
Cet héritier, savez-vous, fait le veuf et le vieux, godferdoum.!
A moins qu'au lieu de « femme » on ne doive lire ({ ferme », pour une foil!
— Si Jeanne vft dans un luxe pareil, c'est qu'elle se donne beaucoup de peine; songe qu'elle a un amant par jour, sauf le dimanche!
— Oui, dit Snell, c'est le système de$ six mâles.
A la terrasse d'un café des boulevards, Juleg Moy et un ami sirotent l'aipéritif. Passe un ravissant trottin, traînant un carton sur lequel on lit : Confections.
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— Dieu, la jolie pécheresse, soupire l'ami... et faite au tour!
— Oui, renchérit Jules Moy, je lui donnerais bien le bon Dieu sans confections I
— Vous êtes bien pliarmacien de première classe ? demande la vieille méfiante.
— Oui, Madame.
— Vous avez votre diplôme ?
— Oui, Madame, voyez, il est encadré au-dessus du comptoir.
— Bon. Alors, donnez-moi pour deux sous de boules de gfomme.
Raoul Gunsbourg, incurablement distrait, rencontre à Monte-Carlo Mme de S..., veuve récente ; il s'empresse :
— Toujours charmante, chère comtesse 1 Et votre fillette, toujours mignonne ! Et votre mari (il s'aperçoit soudain que son interlocutrice esi en grand deuil, alors il enchaîne). Et votre mari, toujours mort P
Jet revient du tribunal de Bruxelles où il s'est entendu condamner.
— Vingt-huit francs septante pour avoir rossé ma femme en public ! Ça est quand même cher !
— Oui, Jef. Mais pourquoi ces quatorze sous ?
— La taxe sur les spectacles, probable 1
Le baron de T. galant mais asthmatique, fait partie du Tou.a;-Paris.
Dans les coulisses du Daunou, on blague un peu son amabilité poussive.
— Hier, disait en riant la moqueuse Jane Kenouard, il m'a crachotté une déclaration.
A une réception du Mercure de France, Rachilde lâche cet aphorisme :
— L'oreille d'une femme est comme le sexe de son cerveau.
Sensation. Brouhaha.
— Parfaitement, insiste la romancière de Mon^ 9ieur Vénus. Et l'on peut, par là, faire des enfants qui sont d'assez jolis monstres.
— En amour, opinait le prince de Ligne, il n'y a que les commencements qui soient charmants.
Et il concluait, logique :
— C'est pourquoi l'on trouve du plaisir à recommencer si sou\ent.
A la Comédie-Française on est très strict sur la tenue et le semainier veille avec sévérité sur la manière d'être des jeunes pensionnaires.
L'autre soir, comme la jolie M... s'étirait au :)yer des artistes en murmurant : « Oh ! que je l'embête ! », choqué, le semainier lui dit avec humeur :
— Hé là, Mademoiselle, vous n'êtes pas ici sur le boulevard.
— ■ Je le sais bien, riposta l'autre, sans cela j'aurais dit : « Oh ! que je m'emm... »
Mariage sensationnel à Saint-Augustin. L'orgue mugit la Marche Nuptiale de Mendelssohn . Le cortège sort de l'église.
La mariée, ravissante, est admirée par la foule des midinettes. Une toute petite arpète s'écrie :
— G' qu'elle est bath ! On dirait une vierge ! « On dirait », répète le mari soudain mélan-
Qoliquer Et son front s'assombrit»
Deui actrices parlent de la commère sans aménité.
— Elle est rèclie, cassante !
- — Un rien la froisse !
L'intéressée survient et demande, acide :
— C'est de moi que vous parlez ?
— Mais non, répond le duo, c'est d'une robe en taffetas.
Aussi mau\ais mari que mauvais dramaturge, U crie après sa femme infatigablement.
Il lui fait une scène, chaque jour.
— Malheureusement, dit Maurice de Marsan, toutes ces scènes ne font pas une pièce !
L'Amant conjugal est une si « plate cochonnerie », au dire d'Henri Jeanson, que les acteurs congelés en perdent leurs moyens.
Le mois dernier, au Théâtre M..., un artiste devait lancer cette réplique :
— Vraiment, c'est un beau coup !
Troublé, il oublia l'O du mot final. Tableau 1 Ce fut, dans le public, un tel brouhaha que le régisseur fit baisser le rideau.
— Mon vieux, c'est une femme insupportable, potinière, curieuse comme une lampe électrique !
— Tu dis ?
— Je dis, explique Chaumergy, qu'elle demande toujours à être tenue au courant.
A rOpéra-Comique :
— Bien jolie, cette dame arrêtée devant les portraits de Mme Yvonne Adam!
Oui, mais l'amie qui l'accompagne esi plus que mûre.
— C'est la Belle et la Blette!
— Ce que Léa est flapie I On lui donnerait cinquante ans!
— Damel Elle reçoit beaucup...
— Et on lui prête d'innombrables gigolos...
— Qu'elle rend tous heureux...
Etc, etc..
— Ce député a les opinions rouges.
— Mais il les développe d'une voix blanche.
— Ce qui ne l'empoche pa* d'avoir l'âme noire.
— Espérons qu'aux prochaines élections on lui en fera voir de grises!
'* A défaut de talent, elle a de l'aplomb.
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Pendant la répétition de l'Odéon elle vilipende toutes les interprètes et conclut en disant à son voisin :
— Je pourrais les mettre toutes dans ma
poche !
— Ah! ma chère, riposle SnelL c'est ix)ur le coup que vous pourriez vous fouiller!
La grosse dame adresse au beau Marc Dant«er
un sourire d'engageante ogresse,
— Dites, jeune homme, avez-vous dansé le tango du Nicaragua ?
— Jamais, Madame, et ce n'est pas à votre âge que je commencerai!
Tristan Bernard confesse avec Hiélancolie : — • Je passe mon temps à combattre ma paresse, vaillamment... Mais quand je l'ai vaincue, je suis fatigué, si fatigué, que je n'ai plus le courage de travailler.
— Moi, confiait une >ieille poule à Henri Jeanson, j'ai cinq ou six amants.
— Avec une tête pareille, sans blague ?
— Je me fais payer très cher. Alors ite CRiient que je suis jolie!
Tel est le surnom, plutôt cn«el, que certains
donnent à Maud Loti; d'autres ont défini son talent par cette phrase lapidaire :
— Les paroles s'en Aont... les cris restent ! Ces divers propos lui parvinrent l'autre jour
et, le soir même, sur la scène des Variétés, elle expliquait l'origine de son timbre de voix :
— Etant môme, j'ai eu peur d'un petit chat qui avait eu la queue prise dans l'engrenage d'une scie à métaux 1...
La boutade fit un tel effet, qu'elle est, depuis, demeurée dans le texte.
Toto ayant eu une indigestion, on veut lui administrer le remède qu'appréciait le malade imaginaire de Molière.
Mais le moutard, insensible aux mérites du clysterium, pleure, récalcitre et s'écrie :
— Non, je ne veux pas boire à reculons, na !
Le Président louche sur le pantalon que porte sous sa robe Maître C... et rappelle aux avocats les règles concernant la tenue devant le Tribunal.
Maître C... soule\ant sa toque :
— Est-ce ipour mon pantalon blanc que vous dites cela ?
— Effectivement.
— Voulez-vous que je l'ôte P
De Mme Jane R. C. cette « demande et réponse » qui ne nécessite pas de comm.entaires ;
— Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ?
••■■;■. rvr^
— Partout ailleurs.
La grosse B..., qu'Qn appelle « l'ange du Grand Théâtre » a eu pour amants une demidouzaine de gardes municipaux.
Sur la porte de «a loge s'étale ce quatrain anonyme et rossard, de Cluny peut-être :
Le bon roi Henri quatre Voulait la poule au pot, l'ange du Grand Théâtre Est la poule aux six pots.
M. de D... à un de ses amis :
— HeinI Crois-tu que le noir lui va bien à ma femme P
— Oui, ça ferait une petite veuve ravissante.
— Dans ma jeunesse, conte N... on avait fondé un Théâtre du Peuple à 1 fr. le fauteuil d'orchestre.
— On devait s'y ruer ?
— Non; ce prix trop modeste mettait les geAs en défiance. J'ai entendu un type en chandail, coiffé d'une casquette, dire à la buraliste :
— Vingt ronds la place ? Y a rien de fait. ^ côté de qui donâ qu'oj} sçrait!...
L'infortuné musicien souffre beaucoup de tumeurs.
— L'abcès en tout est un défaut, dit î'Oiivreuie, coippatissante.
— Oui, renchérit Treich, il les supporte a\ec une admirable patience. C'est la caisse des « dépôts (( et... résignation.
La fatuité de ce gros garçon est inouïe. Il devrait s'appeler « Narcisse ».
Ce matin, planté devant son armoire à glace, après s'être passé en revue complaisamment, il finit par s'écrier avec conviction :
— Mâtin I Je voudrais bien être à la place de la femme qui m'épousera !
Le député F..., mélomane, parle avec aigreur du célèbre abbé-pianiste-compositeur qui devint le beau-père de Wagner. Comme notre Ouvreuse s'en étonne, il s'écrie :
— Ma chère, je suis arrondissementier trop con^aincu pour reconnaître de la valeur à c' crétin de Liszt.
Notre confrère X..., dont la Calvitie est notoire, a pour femme une jolie blonde qui, malgré la mode, ne s'est pas fait tondre à la garçonne.
— Maman, demande leur bambin, pourquoi donc que papa a si peu de cheveux P
— Parce qu'il pense beaucoup, répond la bonne épouse.
— Et toi, interroge le môme, pKDurquoi que t'en as beaucoup .*
On parle beaucoup — d'aucuns disent : trop
— du proche retour de celte danseuse internationale dont certains épîièbes voulurent faire un génie... Elle fait annoncer qu'elle redansera en public, et beaucoup s'en étonnent, s'en inquiètent même.
— Elle est devenue énorme ! dit un contempteur.
— Evidemment, elle ferait mieux de ne plus danser, avoue Pierre Varenne. C'est le conseil qu'on lui a donné partout... Mais elle a voulu passer outre...
— Quelle (( outre qui danse »! lit quelqu'un... qui avait lu Willy.
— Combien y a-t-il de sacrements ?
— Sept, monsieur le curé.
— Bon. Combien en as-tu déjà reçu ?
— Trois : le baptême, la première communion... et le vaccin.
Dans les couloirs de la Chambre :
— ■ Vous, ^ous êtes V homme-litige du ministre des Finances quel qu'il soit !
— Pas du tout, je reste « imbranlable » dans mes convictions.
La diplomatie soviétique a beaucoup fait parler d'elle ces temps-ci; la situation fut d'ailleurs assez diversement appréciée. Pour d'aucuns, les difficultés présentes ne venaient que de la lutte internationale autour de certains gisements
pétroliffières... Pour d'autres, il ne s'agissait que d'un règiemenl, très éventuel, dès dettes russes...
— En somme, disait Jean de Lascoumettes, dans tout cela, on ne parle que de questions d'éclairage...
— Peut-être, insinua Jules Rivet, pourrait-on appeler la capitale russe « Petrolgrad »...
Consciencieuse, la pauvre Marie B... n'a jamais à jouer, malgré son bon vouloir, que des rôles inexistants. Elle s'en désole. Le bon régisseur cherche à lui rendre confiance.
— Ne te désole pas, ma petite, je te jure que tu as de l'étoffe.
— Oui, soupire Marie, mais c'est de la panne.
Extrait du cahier de punitions :
— S'être mis du sable dans les cheveux pour détériorer la tondeuse.
— S'être servi de la brosse à dents du quartier-maître, plutôt que de la sienne, pour matriculer ses effets.
— Deux jours de prison au cuisinier X... : a jeté à la mer, par méchanceté, les tri^pesi des aspirants.
— Etes-vous content de votre fils ?
— Oui, il travaille son droit avec acharnement.
— Vous voulez en faire un avocat ?
— Pas du tout : un boxeur.
— Il est millionnaire, cet Américain. Il s'enrichit avec les cochons.
— Moi aussi, répond la grosse Fanny. '
— Figure-toi, ma chère, que, dans son pays, il en sale quinze mille par mois I
— Il doit être bien fatigué 1 Moi, avec trois Où quatre par jour, j'en ai m^ claque.
Le petit baron qui prône l'union des classes, subventionne un journal très avancé.
Aux amis, qui s'en étonnent, Snell explique : — C'est un mêlé-classl
Jules Moy conférencie :
— Pour réussir à la Bourse, il faut avoir la prudence du serpent, l'audace de la punaise, le sang-froid de la langouste, la ténacité du... scorpion — et la sagacité bien connue de M. le mi-: nistre des Finances.
(( On est mal fait pour le mariage quand on n'a l'étoffe ni d'un despote, ni d'un esclave. »
Ainsi parle de l'hyménée M. J. Rostand, frère de Maurice.
Quant à -ce dernier, il ne daigne pas même en parler.
Chaumergy consentirait à se marier, mais avec une demoiselle opulente. Or les nombreuses fiancées qu'on lui présente sont dépourvues de tout numéraire.
Il gémit :
— Beaucoup de partis ! Peu de revenus !
L'avocat G... qui est allé passer ses vacances à Saint-Malo s'est noyé en prenant son premier bain de mer.
Un de ses collègues explique, goguenard : — Ce pauvre C... aura >oulu plaider au jondl
La comtesse de Noailles, pastelliste et poète, s'adresse à un guerrier dont elle pronostique la victoire :
Rapide, déchirant, éperdu, sensuel...
Tu perceras mon cœur comme UJI profond tun-
[nel...
Un tunnel! C'est de la poésie dans le train.
Un bohème quémandeur bombardait Robert de Fiers de compliments intéressés.
— Maître, j'ai salué en vous dans ma chronique, Meilhac et Haîévy; demain je saluerai Marivaux, après-demain Molière.
— Mon cher confrère, fit en riant l'auteur de Primerose, ne pourriez-vous faire toutes vos visites le même jour ?
Au tome III d'un roman de Ehimas père, Les Compagnons de Jéhu, se rencontre cette perle : « Ils le trouvèrent déj3unant à l'anglaise avec du thé. Celui-ci, à leur aspect, se leva. »
Ce thé est d'une exquise politesse.
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Et quel joli nom pour un cercle d'anciens] riches ruinés : <( Les compagnons de... J'ai eu. »
Le ministre Aristide B. se promène soucieux, courbé; un observateur remarque :
— On dirait qu'il porte le monde sur ses épaules!
Passe un allègre légionnaire américain, fier de la ;petite dame à califourchon sur son cou.
— Celui-ci ne porte que du demi-monde; c'est moitié moins lourd.
Un croyant convaincu parlait à Tristan Bernard de la résurrection de Lazare et disait :
— Ce n'est plus de nos jours qu'on verrait des morts se relever de leur tombeau.
— Evidemment, appuya l'humoriste, la médecine a fait trop de progrès 1
On sait dans les milieux de théâtre que cette blonde Anglaise qui ne joue guère qu'à Paris, bien que n'ayant pas sa langue dans sa poche, ne connaît cependant qu'imparfaitement la nôtre.
Dernièrement, une camarade disait devant elle, en parlant d'une chanteuse médiocre :
— Elle chante comme une « seringue ».
— Mais, observa-t-elle, il y en a qui chantent très bien.
— Qui donc ? demanda-t-on avec surprise.
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— Des seringues. Est-ce que ce n'est pas ces oiseaux jaunes qu'on \oit dans des cages P
On rit beaucoup et l'artiste, devant cette hilarité, demeura interloquée; puis, après réflexion :
— Oh! dit-elle, je me trompe. Les seringues ce ne sont pas des oiseaux, ce sont des gâteaux à la crème.
Elle confondait ccUe fois avec meringue.
La Fouchardière opine :
— Le mariage est un marché. Dans tout marché il y a une dupe, quelquefois deux...
— Quelquefois trois, intervient le Bouif. N'oublions pas l'amant, que diable!
— Votre nom ?
— Lévy, mon colonel.
— Quelle compagnie î>
— Ce n'est pas une compagnie, mon colonel: « Lévy frères ».
Lorsqu'elle se croyait sûre de régner sans partage sur le cœur du prince Ghika, son époux, Liane de Pougy disait superbement :
— Je pourrais prendre pour devise :
(( L'Homme s'agite, mes yeux le mènent. ?>
Hélas ! Il a fallu déchanter...
Un critique dramatique ayant félicité D...
d'avoir élégamment (c dessiné » son personnage, l'orgueilleux cabotin proteste :
— Je ne dessine pas, je grave, je burine...
— Vous avez tort, interrompt notre confrère : Défense de buriner!
<( Un bon ménage serait celui où l'on oublierait, le jour qu'on est amants, la nuit, qu'on est époux. » Ainsi s'exprime Jean Rostand. Mais soq frère Maurice objecte :
— A-h I Pour être heureux a>ec une femme, il faut oublier trop de choses, Prout, ma chère I
Au baisser du rideau, l'héroïne tombe daris les bras du jeune premier qu'elle embrasse passionnément, profondément.
Premier spectateur. — Joli dialogue!
Second spectateur. — Jolie lacigue !
Chargé d'expliquer à ses honlmes les mystères de la T. S. F., le sous-officier bafouille.
— Heu... Heu... le courant entre par ce côtéci et sort par ce côté-là.
■— Et entre les deux, demande un soldat curieux, qu'est-ce qu'il fait, sergent ?
— Ben quoi, il se démerde...
Notre confrère B..., qui a plus d 'embonpoint que de talent, demande à Mlle Moreno :
— Est-ce vrai que les gens maigres ont de l'espn? ?
— Elle répond simplement :
— Oui, mon gros.
Le député César C... a remporté une veste qui afflige ses amis, mais ce politicien ondoyant et divers dit, pour les consoler :
— Ça m'en fera une de plus à retourner I
— Ma fille aime beaucoup les chiens; aussi je lui e^ ai acheté un, très cher.
— Qu'est-ce que c'est ?
— Un loulou de (( première année ».
Cette dame, qu'accompagne un gigolo trop jeune, ruisselle de bijoux.
— Que de diamants! Que de diamants!
— Oui, elle a dû en découvrir une mine.
— En tout cas, elle est avec un mineur.
On parlait d'un lanceur d'affaires suspectes, dans lesquelles la justice n'a pas tardé à mettre le nez. Victor Snell le déclara « plus fort que Louis XIV ».
— En effet, expliqua-t-il, le roi-Soleil avait failli attendre, mais lui a failli sans attendre.
A Rome, le cardinal G... et le poète français de la Lyre d'airain aperçoivent une affiche prévenant qu'on ne peut s'arrêter devant les murs sans encourir une lire d'amende.
— Je comprends, fait notre compatriote, c'est ce que vous appelez en Italie, la lire des reins !
— Tu me quiîtes, ingrat ! Tu avais cependant juré de me chérir toute ma vie !
— Permets, ma chère, j'avais tablé sur la longévité moyenne des femmes, soit trente-six ans...
— Pierre a dû abandonner la course ; avec ces sacrés boyaux, on n'est jamais tranquille !
- — Ses pneus ont donc cre^é ?
— Non : il a eu d'abominables coliques.
Rosa est vme jolie fille, mais dont les extrénjiités n'ont rien d'aristocratique.
Le petit vicomte de D..., qui vient de danser le tango avec elle, déclare sans ambages :
— On dirait qu'on a un pied dans la main !
— Madame, pour quel motif voulez-vous divorcer ?
— Mon mari est, décidément, trop bête ! ■ — Alors, pourquoi l'avez-A'ous épousé ?
— Je ne le sa\ais pas tellement idiot.
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— Pardon, monsieur le juge, interrompt le mari, elle le savait très bien 1
— On appelle ça une crise économique, n'estce pas ?
— Sans doute,
— (( Economique » I Je me demande combien je perdrais d'argent, si elle ne l'était pas !
— Nini, j'entends encore miauler le chat ! Je t'ai prévenue : si tu lui tires les oreilles, je tirerai les tiennes; si tu lui donnes des tajpes, je t'en donnerai aussi. Allons, avoue, qu'as-tu fait à cette pauvre bête ?
— Maman, je lui ai tiré la queue.
Georges P. s'est invité à dîner sans façon. Pour faire l'aimable, il prend Nini sur ses genoux. Mais, comme ils sont désagréablement pointus, la gamine maugrée, en se frottant le derrière :
— Je comprends maintenant pourquoi Papa dit que Monsieur Georges est un pique- assiette !
Il fait le diable à quatre !
Il adore le triple-sec !
Il a un double menton 1 Quel esprit simple !
210 LES IIJSTÛ.ZIICS LES PLUS 5:rîUlTUELLi:.S iiL Wil.LV
L'annonce du mariage de cette brune étoile 9 fail couler beaucoup d'encre — noire, évidemluent. — La nouvelle a surtout ranimé les griefs de ceux qui esliment que Paris ne s'embellit guère à ce genre d'attractions, ce qui a permis aux admirateurs d'être plus laudatifs que devant :
— Ses danses soiîl si originales ! dit I>or\al.
— Peuli ! une révolution de « pas laids » rétorque l'Ouvreuse...
— N 'est-elle pas amusante avec son bouquet de pliîn'ic?., q'ji en fail comme \n\ étrange oiseau équatorial ? intervient Lemarchand.
— Ça, des plumes ? J'appelle ça un (( fesse-àmains ^1.
— En tout cas, s'il s'agit d'un mariage d'amour, l'époux doit être bien heureux...
— Par])] eu, il doit nager dans la « négresse » I
Quand elle était encore jeune on ne voyait cette charmante artiste qu'en compagnie de messieurs d'âge mûr ; mais maintenant que, l'âge commence à la marquer de sa griffe on ne la rencontre plus qu'en compagnie de jeunes gens.
Et elle explique :
— C'est que maintenant je fais l'amour pour mon plaisir.
Rip montrant un Américain qui, très gris, est entraîné par deux femmes qui lui tiennent chacune un bras :
— Le mûr citoven.
— Voyons, ma petite Louise, si le boucher VOUS réclame 100 fr., le boulanger 25 fr., la crémière 30 £r. et l'éipicier 40, qu'est-ce que vous devrez ?
— Mademoiselle, je devrai me dépêcher de changer de quartier.
Elle affecte d'adorer la musique, à quoi d'ailleurs elle ne comprend goutte. Par contre, elle a établi l'amour commercial à la hauteur d'une institution.
Deux grands musicographes en parlaient dernièrement :
— Oui, dit le premier, elle fréquente assidûment les Concerts Lamoureux... après quoi elle se précipite au Concert Touche I
— Certes, fit l'autre, et sans doute appréciet-elle le Concert Colonne, plus que le Concert Bathon... Quant au Concert Rouge !...
— Peuh ! ! de temps en temps, pour la bonne règle 1
— C'est ça, ton amant ? Tu prétendais qu'il se promenait tous les jours au Bois avec sa limousine !
— Hé bien ?
— Hé bien, il a l'air d'un purotin et il ^e balade à pied au bras d'une rien du tout.
— Possible, mais cette rien du tout est native de Limoges.
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C'est un apprenti diplomate, d'une nullité indiscutable, qui affecte un niustisme d'autant plus hermétique qu'il n'a rien du tout à révéler.
Au ministère des Affaires Etrangères on l'a isurnommé (( le sot du secret ».
L'automobiliste. — Nous sommes effondrés, flasques, pareils à des accus déchargés.
Le stewart. — Je rends... même mon tablier.
Le beau Marc D... — Tout homme a dans son corps un renard qui sommeille.
Le chansonnier Georges B... — Partir, c'est
vomir un peu...
Un chanteur en vue du Théâtre M... ayant reçu du directeur artistique une lettre outrageante, on s'attendait à un en\oi de témoins.
Point du tout. L'artiste explique placidement :
u il m'accuse, dans son épî're, d'être un vilain monsieur,
« Je lui accuse... réception de ses injures.
« Nous sommes quittes. »
— La nouvelle bonne que nous avons tngagce ne se lève pa^^ avant midi '
— Vous auriez dû vous en douter. Le bureau de placement vous î'a recommandée comiiu' une personne (( de tout repos ».
Le bel Hoclor vient, après une jeunesse tumuJlueuse, de se marier enfin.
Sa femme ne se l'éîicite pas du nouvel époux doiil elle espérait des joies qu'il ne lui donne que chiciiement. Elle lui reproche de se montrer a\ec elle d'une navrante moUesse.
— Quand je pense, soupire- t-elle, qu'on me le rl^peJfrnait comme un célibataire... endurci !
Pour se consoler de n'avoir pas assez d'argent, l'auteur dramatique X... prend des cuites carabinées. La nuit dernière, il s'aggripe à un réverbère et monologue :
— Après tout, quand même je serais plus riche que tous les Rothschild de la terre, je ne pourrais pas être plus pochard que je suis, nomi de D... 1
Ses jambes se dérobent sous lui, il s'écroule sur le trottoir et s'endort.
Au concert du Châtelet, B., arrivé en retard, demande à l'ouvreuse :
— Où en est-on ?
— Monsieur, on commence la neuvième Symphonie.
— Pas ,possible! Pierné a déjà eu le temps d'en louer huit ? Comme il conduit vite !
Le peintre H... est mort. N'ayant ipas reçu de faire part. Jacques Blanche téléphone au domicile du défunt et s'entend répondre par le domes- (ique de confiance :
— Monsieur a voulu que ses obsèques eussent lieu « dans la plus triste intimité ».
— Fanny donne tou& ees rejadea-vous par téléphone... Jamais elle n'écrit.
— Sans doute jpour ne pas laisser à son mari de preuAes contre elle P
— Non, explique Miomandre... C'est tout bonnement pour que ses amants ne s'aperçoivent pas qu'elle ignore l'orthographe.
— Je me demande, ma chère, comment faire fortune dans ce pays ?
— Aie confiance I J'ai une combinaison qui contient d'excellents éléments de réussite.
— Quelle combinaison ?
— La mienne donc I répond-elle, en se retroussant.
Forain disait :
— L'homme a des amis ; la femme n'a que des complices.
Comme correctif, savourez ce mot de Georges Armand Masson :
— Il faut savoir se faire beaucoup d'ennemis pour avoir quelques camarades.
Ancien viveur tombé dans la plus noire misère. Contran en est réduit à chercher des croûtes de pain dans les poubelles.
— Ça ne me change pas, ricane le jpauvre diable, j'ai toujours fréquenté les « boîtes de nuit ».
L'antique Mélanie, qui a fait des béguins penoant la présidence de Jules Grévy, proteste parce qu'on veut faire payer la taxe de luxe à son loulou.
— Je vous assure, Monsieur le Percepteur, que c'est un chien de garde !
— Allons donc, murmure-t-il sceptique, tout au plus un chien de \ieille garde.
A la devanture d'un crémier de la rue Lecourbe, on lit :
Œufs frais du jour, garantis.
Au-dessous, s'étale cette indication complémentaire :
Arrivage, tous les lundis.
Clemenceau s'est rallié sur le tard aux conceptions révolutionnaires de Blanqui.
— Oui, c'est le seul politicien qui « blanquisse » en vieillissant.
D'un ouvrage récent, Jules-S. Marchand affirme :
— Ce nest pas la première édition qui est recherchée, c'est la seconde.
— Par les bibliophiles ?
— Non, par l'auteur.
— Mon bon Monsieur, parions que je vous roule.
— Chère Madame, je ne demande que ça 1
— Vous me comiprenez mal ; je veux dire : parions que je vous mets dedans.
— Vous avez toutes les préyenances I
— On dit qu'elle a un appartement luxueux ; il y a des torchères.
— Qu'est-ce que c'est ?
— Je ne sais pas au juste ; ça doit servir à éclairer les water-closet...
Désireux de voyager à l'abri des raseurs, Tristan B... monte dans un compartiment de dames seules, vide au dé|;;art, et s'y endort confortablement.
A la Dremière station, une petite vieille ou\re la portière. Tristan se dresse, indigné, la barbe en broussaille, et Inirle :
— Vous voyez bien que c'est les « Dames seules )i, nom de Dieu !
Et la petite vieille épouvantée s'enfuit.
A la Chambre, le député C... développe les théories financières les plus stupides. Ses collègues s'indignent :
— Cet animal, si on appliquait ses idées, on verrait tout baisser.
— Oiii, il ne fait hausser... que les épaules.
— Oui, ma chère, ma bonne, c'est une petite rien du tout que le locataire du troisième (un vicieux) reçoit chez lui en cachette.
— Vous êtes sûre ?
— Comme je vous vois. Aussi, je la fais monter par (( l'escalier de ses vices ».
— Pourquoi l 'as-tu quitté ? C'est un garçon spirituel, rapide à la riposte, un charmant causeur.
— Oui, grogne Léa, mais quel amant déplorable ?
— Que \eux-tu, ma ipauA^re amie ? Chez lui, l'esprit est prompt, mais la chair est faible.
La dessinatrice Marthe-Antoine Girardin déclare avoir pris, à Biarritz, très peu de bains.
— Tu as donc ipeur de l'eau
— Inutile de s'y plonger pour avoir le caractère bien trejnT>é. ; je m'occupais surtout de zyeuter mes modèles.
— En somme, tu ne te rinces que l'œil.
Dans un très médiocre hôtel de Genève dont la cuisine est fade et l'addition salée, les prospectus s'ornent de cette mention rassurante :
La vue du Mont-Blaîic est absolamQllt gratuite.
— Andrée, m'aimez-vous ?
— Oui, et pour toute ma vie !
— Mais le banquier F... vous l'aimez aussi ?
— Oh ! Lui, c'est à cause de sa fortune.
— La bouree ou la vie, quelle alternati^e !
Un maître de forges connu^ se sentant faiblir, prie le D' Voronoff de lui restituer son ancienne vigueur :
— Docteur, implore-t-il, je compte sur une médication toute spéciale.
— Soyez tranquille, je vais vous soigner avec H la grejfe des forgerons ».
— Merci, Docteur, excellente pharma... Coppée !
— Je me demande comment il a pu épouser sa cuisinière. Elle est laide, elle est bête...
— Est-ce qu'elle cuisine bien ?
— Même pas ! Elle laisse brûler tous ses plats.
— Tu m'en diras tant : elle lui fait des choses... qui attachent.
Ce jockey est adoré de toutes les jpoules. Der chambres voisines, on entend leurs i^âmoisons expirantes :
— Oh ! lue-moi, mon chéri !... Tu me fais mourir !
-— Ce sont des « poules-décès », remarque Zed.
Place Blanche, deux a gars du milieu » se font des confidences.
— Mon vieux, dit le plus jeune, hier soir, j'ai fait un choipin de première : blonde, jolie... une nuit épatante, quoi î
— Bravo ! fait l'aîné.
— Et, ce qui ne gâte rien, des « perlouzes » en tas ; des bagues comme ça, des bracelets comme une milliardaire...
L'autre, simplement :
— Fais \oir î>
— Est-ce que ton mari sait que ton amant te couvre d'or ?
— Jamais de la vie ! Tu sais bien que la main droite doit ignorer ce que reçoit la main gauche.
Conversation de deux gamines aux Buttes Chaumont :
— Moi, je sais comment qu'on fait des oi-fonts.
— Moi, je sais comment qu'on fait ])our ne pas en avoir.
Cette cantatrice qui eut de la voix jadis ne se résigne pas à la retraite et sollicite un engaoement au théâtre de Monte-Carlo. Raoul Gunsbourg s'y oppose avec énergie :
— Jamais de la vie ! Cette femme c'est '. • Jiuines d'Lncore !
Liure concierges :
— La petite boulangère est malade.
— Oui, elle a les pâles couleurs.
— C'est de la faute à sa mère qui y fait prendre de la (( fausse phatine », au lieu d'en acheter de la véritable.
— La charmante M. de S., est à Belle-Isle-en- Mor...
— Tiens, un journal la prétendait à Deauville !
— Oh ! dit Marc Dantzer, c'est sûrement une erreur de mise en a plage ».
— Vous demandez les palmes, Monsieur Lévy- Meyer ?
— Oui, Monsieur le chef du bureau.
— A quel tifre ?
— Mais, Monsieur le chef du bureau, à titre gratuit.
— On ne saurait prendre trop de précautions contre la grippe ; c'est une maladie qui court beaucoup.
— II faut croire que je cours plus \ite qu'elle, grogne Chaumergy, puisque je l'ai attrapée.
C'est une histoire que €e pauvre Rob.rt de Fiers aimait raconter. 11 affirmait en avoir connu les héros.
Jacques et Lucienne sont fiancés. Leur mariage doit avoir lieu dans quelques jours et, en attendant, ils parlent d amour.
Aujourd'hui, ils sont justement seuls. Aussi Jacques, se faisant plus pressant, joint-il les gestes à la (parole.
— Lucienne, dit-il, vois comme je t'aime, vois dans quel état ta seule présence me met... Je ne puis plus attendre... Sois toute à moi, sois ma femme dès maintenant.
Mais Lucienne écarte Jacques.
— Non, répond-elle. D'abord, je suis une jeune fille sérieuse et puis j'ai toujours mal à la tête après.
D'un chef de gare, cette définition de l'Amour : (( Sur le chemin de fer de la vie, il est le chef de... r attraction ».
On reconnaît tout de suite la personnalité du psychologue, assure Cluny.
Il est connu, le chef de gare I II est connu, le chef de gare !
— Gérard va mieux. Il s'en tirera cette fois en-
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core. Et pourtant, il avait été abandonné par deux médecins...
— Tant il était malade ?
— Oh non ! Parce qu'ils n'arrivaient pas à se faire payer 1
— Et vous, mon cher Directeur,, êtes-\ous au courant de ce projet de traité avec îa Caroline du Sud ?
, — Pas du tout. Me mêler des affaires d'une femme, et d'une méridionale, qui plus est, non ! Jamais de la vie !
Invité à un mariage chrétien, Lévy-Meyer trempe ses doigts dans le bénitier, fait le signe de croix correctement et marmonne :
— Au nom du Père, et du Fils, et de... Allons, bon ! Voilà que j'ai oublié le nom du troisième associé !
Quand le général Pétain reçut le bâton de maréchal, une bonne dame de Chantilly, qui l'avait connu colonel au moment de la déclaration de guerre, laissa éclater sa joie :
— Maréchal ! répétait-elle avec extase. C'est tout de même flatteur d'être nommé maréchal !
Et elle ajoutait :
— Surtout pour un niilitaire 1
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Cet auteur comique est affligé d'une femme dont l'affreux caractère est connu de tous. Hier, le couiple se promenait avec un de ses amis qui a\cii. offert son bras à la dame. Soudain, le chamelier ser\ant fit un faux pas et faillit tomber, entraînant dans sa chute la mégère.
Le mari s'approcha discrètement et murmura :
— Merci, mon vieux. Tu as fait ce que tu as
(pu. Une autre fois, nous serons plus heureux I
Ce banquier quelque peu véreux que l'on vient d'arrêter — provisoirement sans doute — n'eut ipas que des amfs autour de lui. Plusieurs confrères appréciaient ses (( Qpérations » sans aménité.
Il no voyageait qu'en auto, ce qui fit dire à Uft coulissier :
— Evidemment, en chemin de fer, il ne pourrait circuler qu'en... voleur déclaré !...
Mais ces sarcasmes le laissaient froid, et Jules Moy expliquait :
— Rien ne l'émeut !... Il témoigne vraiment de la plus souriante... filoiisophic l
— Au moment où ma voiture faisait du 80, j'aperçois une petite fille à 50 centimètres de mon capot.
— Ça ne m'étonne pas. Les enfants, ça arrive toujours au moment où on les attend le moins !
L'église de Montigny est si \ieille que les statues de St Pierre et St Paul se sont écroulées.
Paslora Matosès remarque avec jpliilosophie :
— Cette chapelle est comine la femme du sacristain : ses <( saints » tombent !
Cette femme du monde, très connue, a reçu un exemplaire de la Civilité puérile et honnête orné de cette dédicace qui ravit Cluny :
Ce livre peut vous être utile Et vous^ en avez grand besoin, . .
Peut-être il vous rendra civile, Mais honnête ? N'y comptez point.
Le curé d'un petit village belge en\oie Jef à Bruxelles pour y acheter un Christ en plâtre.
— Le voulez-vous mort ou vivant ? demande le marchand.
— Och, donnez-le vivant, mocheu. Si notre curé le veut mort, pour une fois, on le tuera, savez- vous...
Marie-Rose affirme à son professeur Michel Arnac que si la terre tourne, c'est parce qu'on marche dessus.
... que le règne \égétal se divise en deux groupes : les choses bonnes à manger et les autres.
... que les Romains c'est' des types qui boivent du rhum, etc^ etc.
Le professeur devint fou...
A. Bruxelles, dans un café du Boulevard Ans-
pach, entre un ménage de petits bourgeois parisiens. Ils entendent un consommateur belge dire à ses amis :
— Je vais m 'offrir une gueuze : depuis une heure j'en ai envie.
— Allons-nous-en, je ne veux jpas >oir une chose pareille !
T..., le roi des crampons, réclamait inlassablement la croix en assurant le ministre de son éternel dévouement. Hélas ! Une lettre des bureaux lui apprit que, pour le moment, il n'était pas » décorable ».
Il accusa réception de cette décevante épître et signa : Votre ex-dévoué.
— Ce pauvre Philippe ! Il a sui\i le convoi de sa femme jusqu'au cimetière, en tenant constamment son mouchoir sur ses yeux...
— Parbleu, dit Rivet, ami de la défunte, c'était pour qu'on ne voie pas qu'ils étaient secs !
L'acleur-auteur Sacha G... y termine à Royan une pièce destinée au Châtclet : Lindbergh.
Espérons qu'il ne la laissera pas en ;plan, ni en bi-plan...
Et qu'il n'aura pas de difficultés avec la (( Société des moteurs dramatiques ».
Surprise en flagrant délit, furieuse de ne pou-
voir nier, elle a commencé par couvrir son amant d'invectives. Et puis, réaction prévue, elle sanglote. Alors lui, bon comme la romaine, dit tout doucement :
— Ma chérie, pardonne-moi ce que tu m'as fait et j'oublierai ce que tu m'as dit.
L'alcoolique X qui pose sa candidature à Rennes, inonde le pays de ses photographies. Sous l'une d'elles, la dessinatrice Marthe-Antoine G... a écrit ce quatrain rossard :
Cette image dont j'ai Vétrenne M'offre un candidat pris de vin ; On lit en haut : Ille-et- Vilaine î On devrait lire : Il est vilain.
Sur la brochure de la charmante comédie d'Henri Duvernois et André Birabeau, l'Eunuque, les auteurs ont eu grand soin d'inscrire cette recomimandation :
Reproduction rigoureusement interdite.
Pour avoir la paix, je fais semblant de me rendre aux arguments de cet âpre discuteur et je m'écrie :
— Vous m'en direz tant !
— Monsieur, réplique-t-il, je ne mendie jamais.
— Une jolie femiïxe c'est comme un romanfeuilleton, « à suivre ».
Ayant dit, l'humoriste de Saint-Lettre^ déclare :
— Le cceur des femmes est impénétrable. Et il ajoute ce correctif :
— Je n'en dirai pas autant du reste.
W...y emmène sa fille au Concert où un inexorable pianiste pleyèle une Suite, paysagiste comprenant d'abord u Sur les Cimes », ensuite « Sous bois », enfin (( Au bord du fleuve ». Excédée, Madeleine de S... soupire :
— Ah I Papa, ce qu'il me rase, avec son pianoroîna 1
M. Beuîemans, qui voyage pour ses affaires depuis huit jours, téléphone d'Anvers à son domicile bruxellois :
— Allô ! Est-ce bien à Madame Beuîemans que je parle ?
— = Non, Monsieur, c'est à la nou\elIe femme de chambre.
— Bon. Dites à Madame que je rentrerai coucher, ce soir.
— De la part de qui, Monsieur ?
Un (( moins de vingt ans » qui ne doute de rien offre se conalîoralion h Jules Marchand.
— Je pourrais donner à votre revue des portraits caractéristiques, dans le genre de La Bruyère (sic),
— Non, fait notre confrère impavide, je préférerais des articles nécrologiques.
— Ah !
— Oui, des oraisons funèbres dans le genre de Bossuet.
— C'est un garçon extrêmement complaisant ; il vous rendra service d'une façon tout à fait désintéressée. Vous héritez ?
— Oui, réipond Snell, j'ai peur qu'il n'estime son désintéressement à un prix trop élevé.
Le sergent s'encolère de voir des réservistes arriver en retard au rassemblement.
— Demain, déclare-t-il, ça \a barder, Je f... dedans le premier qui s'amène le dernier !
Ne dirait-on pas la fameuse phrase du flic :
— Voyons, ipoussez donc jpas, si tout le monde se met devant tout le monde, personne sera fichu de voir.
Comme Clément Vauteî et les frères Fischer, Marie-la-Gourdée revient d'Italie. Elle n'a pas apprécié les antiquités de Rome et dit à Rip :
— Tu .penses ! Une ville remplie de démolitions, de quoi ça a l'air ,5
— Et Venise ?
— ■ Je n'ai pas eu de chance : quand j'y suis cillée, toute la ville était inondée...
— Non, m'sieur le juge d'instruction, je ne fréquente plus ces maisons-là. Ça n'est plus de mon âge.
— En quelle année êles-vous donc née ?
— J'aurai bientôt quatorze ans.
— Tu viens de voir le ministre, Chaumergy ? Eh bien, as-lu une impression favorable ?
— Plus qu'une impression : une certitude !
— Laquelle
— C'est qu'il se f... de nous !
Son nouvel embonpoint rend Par\ille grincheux.
— C'est drôle, constate la romancière des Fourberies de Papa, plus tu prends du ventre, plus tu prends la mouche !
— Que veux-tu, ma petite Mady, je ne peux pas engraisser sans m 'aigrir.
L'abbé Bethléem refuse la tasse de Sou-Chong qu'on lui offre, alléguant qu'il ne peut, homme de foi, manier une cuiller... à thé.
— Bah ! fait le rabbin, moi qui suis juif, j'ai bu sans sourciller des vins baptisés... Ah ! si on s'était, du moins, contenté de les couper !
Ce député de la Saône-Inférieure se croit, à tort, compétent en matière artistique. Avant-
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hier, rencontrant Maud Loti, il lui dit, d'un air supérieur :
— Vous n'avez pas beaucoup de voix !
— Aux prochaines élections, tu en auras encore moins que moi, riposta la petite actrice.
Depuis cette prédiction, le parlementaire fait Tjnç iètQ empoisonnée.
Cette supervedette de music-hall est une charmante fille, mais d'une beauté... irrégulière.
— r C'est dommage qu'elle n'ait pas une jolie figure, remarque Jeanne Landre.
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu'elle a une bouche admirablement meublée.
— Ne le répétez pas, dit doucement la romancière de l'Eros immortel, mais je crois qu'elle n'est pas dans ses meubles.
Les deux grand 'mères parlent avec orgueil de leurs petits-fils :
— Le mien, à quatre mois, marchait déjà tout seul.
— A cet âge-là, le mien aurait bien pu, mais plus malin que le NÔtre, il aimait mieux se faire porter I
Voyant Claudie affichée à l'Odéon, une commerçante du qiiartier, qui a de la lecture, exiplique à ses amies ; « C'est une histoire de petites lycéennes, avec détails assez scabreux ; il y n dsux parties ; Claudie à t école et Claudie à Parif Autrefois, Polaire a joué ça épalamment. n
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— Vous êtes sans travail, pauvre vieil homme! Y a-t-il longtemps ?
— Hélas ! Depuis que j'ai perdu ma bonne mère...
— Quand cela P
— La sainte femme est morte en me donnapt le jour.
Certain journal de Radio invité ses lecteurs à dresser une liste de tout ce qui va par 7 : sept péchés caipitaux, sept mer^eilles du monde, etc.,.
— Sept cils Sorel, propose un naïf.
Raj>port d'un échevin belge, sur le réajustement des indemnités de vie chère accordées au personnel enseignant : u II y a une différence entre la partie mobile de l'instituteur et celle de l'institutrice. Au début, le mouvement n'est pas le mém.e. Mais elles finissent par se rejoindre. »
Allons, tant mieux !
Complètement ruiné par la révolution bolchevique, l'ex-officier de la garde M...f est devenu garçon de magasin chez un petit mercier auquel il a dérobé quelques bobines de fil de soie.
Heureusement pour lui, il fait citer comme témoin Raoul Gunsbourg qui l'a connu en Russie et fait une déposition sur le mode humoristique.
— Ce qu'il a pris est infime : « On a souvent besoin d'un petit peu de soie », a dit le poète ; si M... a chipé du RI, c'est qu'il avait perdu celui de ses idées ; quant aux bobines, voyez s'il n'en fait pas une lamentable I
Grâce au directeur du théâtre de Monte-Carlo, l'ex-officier obtint le bénéfice du eurais.
Dialogue désabusé,
— Ah ! dit-elle, les hommes, on ne sait comment les prendre !
— Ah ! répondit-il, les femmes, on ne sait comment les garder I
— Regardez donc le joli garçon qui danse à Mogador. Il a la figure trop poudrerizée, les lè\res trop rouges, et les yeux trop faits...
— ... à tous les spectacles, achève Snell.
L'ancien défputé G. A. Hu.bard qui \ient de mourir avait épousé la romancière Daniel Lesu.ur. Elle divorça pour se remarier avec Lapauze, ce qui la fit surnommer « le bon modèle ».
— Pourquoi }
— Parce qu'eljle savait garder... Lapauze.
P. est un politicien phitôt distrait.
Samedi soir, sa femme lui dit :
— Va mettre cette lettre à la poste. Prudent, et achète-moi une boîte de suédoises. Voilà dixsous pour le timbre.
Il descend, rentre quelques minutes après et tend a Madame P. la lettre qu'elle lui avait confiée. Quant à la boîte d'allumettes il l'avait jetée à la poste, aiprès l'avoir affranchie h. 50 centimes.
Un de nos confrères, sympathiques directeur de théâtre, apostrophe un mendiant :
— Vous mériteriez que je aous fasse arrêter ! Hier, votre écriteau portait AVpUGLE. Aujourd'hui, j'y lis PARALYTIQUE.
— Je fais comme vous, quand le publio ne s'intéresse plus à ce que je lui montre, je change mon affiche 1
Henry Becque affectait volontiers une misanthropie qu'il étalait complaisamment devant le doux Philinte optimiste qu'était Jules Claretie,
— Mon cher, lui lança-t-il un jour, la moitié dç ce que nous écrivons est inutile.
— Et l'autre moitié ? soupira le polygraphe avec un reste d'espoir.
— L'autre moitié est nuisible !
— Vous reconnaissez votre victime ?
— Oui... non... M'sieur le juge, j'y ai pas bien regardé la figure...
— Dans quelles circonstances avez-^ous commis cet attentat à la pudeur ?
— Dans des circonstances.., atténuantes.
— Tiens, un bossu I s'écrie M. L. qui se croit tout permis.
— Pardon, Madame, ri.poste l'interpellé, je ne suis pas bossu ; seulement, je suis comme les chats.
— Ah ! Vous prenez les souris ?
— Non, mais, quand je vois une vilaine bête, je fais le gros dos !
— Monsieur, Monsieur, votre chien est en ■ train de déchirer mon pantalon.
— Hélas ! Je le vois bien.
— Appelez donc cette sale bêle au plus vite !
— Impossible; je ne suis pas fichu de me rappeler son nom.
G.net.e L.b.euil est allée visiter pour la première fois un Concours Agricole; tout ce qu'elle y vit l'emplit de surprise, et elle accabla de questions l'ami qui lui offrait ce déplacement :
— Tiens, lui faisait-il remarquer, vois ce joli ^eau!
— Qu'est-ce que c'est, un joli veau ?
— Heu... c'est un animal trié sur les « veayx laids ».
— Ah !... Et un bœuf, qu'est-ce que cest ?
— Un boeuf ?... Eh bien, mais c'est la conséquence d'un (( veau » 1
La poétesse D... vient de commettre cet alexandrin baroque :
C'est savoureux au cœur,
C'est parfumant aux yeux.
Aussitôt un de nos meilleurs humoristes a rimé ce corqimentaire :
0 Muse aux lèvres purpurines,
Qu'il doit être délicieux,
Quand on s'est parfumé les yeuœ,
De regarder par les narines!
-— Monsieur, voilà une occasion merveilleuse 1 Je vous céderai co meuble à moitié prix du cataioguB.
— AohI Et combien elle coûte, -Notre catalogue ?
Après que son amant l'eut plaquée pour se marier, Suzy M... déclara :
— Les hommes me dégoûtent... jamais plus je ne... ferai l'amour.
Or une de ses amies vient de la rencontrer avec un nouvel amant.
— Tiens, je croyais que tu n'aimerais plus ? ■ — Je le croyais aussi. Mais il faut croire que
j'étais mal renseignée.
— J'ai été cambriolée par un rat d'hôtel la nuit dernière.
— Par oii s'est-iî introduit chez vous, Madame }
— Par une fenêtfe à tabatière.
— En ce cas, portez plainte chez un commissaire... priseur.
— Je désire un livre i)our une première communiante, quelque chose de riche.
— Tenez, Madame, voyez ces Imitations...
— Ah ! non, pas de brocante! Je veux quelque chose d'absolument neuf.
— Comment ma pauvre femme, c'est à vous tous ces enfants 1}
— Que voulez->ous, Madame, les appartements sont si petits qu'on est tout le temps l'un sur l'autre!
Jean de LasGoumette gémit, fourbu, après avoir accompagné le Président de la République qui a inauguré un hôpital, deux salons de peinture et une exposition culinaire :
— Je ne sais plus,:- dit-il à Pastora Matosès, si j'ai vu des conserves encadrées, des tableaux convalescents ou des malades à la broche 1
L'abonnée demande le Gutenberg 22-51 depuis une demi-heure, sans pou\oir l'obtenir. De guerre lasse, elle dit à son mari :
— On ne me répond pas... Je n'ai plus qu'à raccrocher 1
— Voilà, conclut l'époux, comment le téléphone conduit à la prostitution.
La bonne ajpporte un pantalon rebordé à Monsieur qui le pose sur un fauteuil et continue à écrire.
Quelques instants après on sonne. La voix de la bonne retentit dans l'antichambre :
— Monsieur, c'est une dame... Enlevez vite votre pantalon 1
C'est une vieille parieuse habituée des champs de courses. Elle a un œil de verre.
Elle ne jure que par La Fouchardière dont la compétence sportive l'emplit de respect.
Mais le spirituel chroniqueur du Canard enchaîné ne pobe pas beaucoup cette admiratrice borgne, qu'il nomme : Ote-ceil-Lonchamp ».
— Comme président du Comité, je leur ai adressé quelques parfoles... ronflantes !
— Il faut croire que c'était contagieux : après ton discours, tous dormaient à poings fermés.
Deux gastronomes, tous deux prénommés Maurice, tous deux psychologues avertis, causent de l'infidélité féminine, sujet vaste.
— Oui, affirme des Ombiaux, une femme est plus fidèle à son amant qu'à son mari.
— Bah ! riposte Curnonsky incrédule, c'est un bruit que les cocus font courir.
Misogyne déterminé, Paul Léautaud constate:
— Beaucoup de femmes ont l'air bien bête en faisant l'amour.
Et il en arrive à dire, devant les rédacteurs du Mercure effarés :
— Celui qui ne comprend pas qu'on puisse étrangler une femme ne connaît pas les femmes.
Certains trouvent le (propos excessif, mais Rachilde affirme, rieuse :
— Il n'exprime que le quart de ce qu'il pense I
Maître M. -G., pour innocenter un soldat mutin accusé d'excitation à la révolte, s'écrie :
— Mon client s'est contenté de regarder son capitaine d'un ton (sic) ironique...
— Et parlant a>ec un œil enroué, murmure blagueusement le subtitut.
— Ma bonne femme, vos enfants ne se ressemblent guère. Est-ce qu'ils ne sont pas du même lit ?
— Si Madame, tous du même lit. Seulement...
— Seulement quoi ?
— Ils ne sont ipas du même père.
Léa, connue en ses déhordojnents, N'ouvre son lit qu'à de très longs amants Dont elle a, dit-on, un stock à revQndre.
Morale
Quand on prend du gars long on n'sji simzQ.it
[trop prendre.
— Autrefois elle a été blanchisseuse, elle connaît le Droit et... Lavoir.
— C'est donc ça que son minois est chiffonné!
— Elle a toutes les qualités de 1'... empois
— J'espère qu'elle ^a repasser, et., etc.
Invitée à une soirée où la Comédie-Française sévit, la comtesse de Noailles arrive en robe J d'après-midi.
— Excusez-moi, dit-elle, je suis en tea-,çrown.
— Vous êtes Antigone, chère amie ? Ça ^ tombe bien : Sihain va déclamer Œdipe. ]
Entre romanciers :
— Dis donc, W..., es-tu content du succès de ton Fruit vert ?
— Oui, on vient de le retirer.
— Pas de la circubtioii, j'espère ?
Le potard m'a dit :
— Celle boîte vous fera huit jours.
Le toubib qui ne m'a ;pas reconnu m'a dit :
— Vous me ferez huit jours de boîte !
Jack (six ans) a une maman qu'il agace souvent. Hier, il a reçu d'elle deux bonnes gifles, bien méritées. Sans rien dire, les joues rouges, il va jouer sur la plage. Son père le rencontre et lui demand3 :
— Hello ! quoi de nouveau niy boy ?
— Rien d'extraordinaire, gouverneur... Je viens d'avoir une petite discussion avec ^otre femme.
On demande à la caniiesse de B. deux cents francs par jour, pour une chambre très ordinaire. Elle iproteste. Alors la logeuse explique avec son plus engageant sourire :
— Voyez, Madame, comme le lit est grand... Jolie comme vous l'êtes, vous trouverez facilement à en louer la moitié.
Avis affiché dans un hôiel du Puy-de-Dôme
« L'honorable clientèle est pri^e de ne pas jeter dans les W.-C. les ordures ménagères, tels que cotons, cheveux, journaux, etc.
(( Prière de faire soigneusement fonctionner l'appareil à eau a,près affaire faite, »
Une jolie danseuse de Marigny, se sentant souffrante, fait venir à son chevet le Docteur Cabanes.
Il l'ausculte et lui demande :
— Vos nuits sont-elles bonnes ?
— Docteur, ça ne vaut pas le mois dernier, parce que beaucoup d'Américains sont partis, mais enfin je n'ai pas à me plaindre.
— Georges va épouser une veuve. Quelle drôle d'idée !
— Oui, ça m'embêterait d'être le second mari.
— Moi, dit F. qui tient à la vie, ça m'embêterait surtout d'être le premier...
Malgré ses cinquante-cinq ans, On prête à la riche Fanchette Deux jeunes, ti'ès jeunes amants!
Pourquoi les lui prêter puisqu'elle^ les achète ?
— Mais non, Léonie, je n'ai pas regardé cette jeune femme, c'est son mari que j'ai regardé...
— Son mari ? tu es encore plus vicieux que je ne pensais !
LES HISTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WÎLLY 2il
— Ma petite maman, pourquoi que tu ne veux pas m 'emmener au bal ?
— Mais, Liîi, tu n'as que S ans, tu ne sais pas danser...
— Avec ça ! Je sais mieux que toi ! L'autre jour j'ai bien vu qu'il faut toujours quelqu'un pour te tenir...
Le meilleur moyen de se débarrasser d'une maîtresse, c'est d'en fnire sa femme.
Une femme ne pleure son mari que par crainte de ne pas en trouver un autre.
Deux jeunes gens voient tpasser une superbe auto. L'un d'eux la dési^rne du doigt et dit :
— Le type qui est dedans, c'est mon copain de bureau.
— Ton copain ? Toutes mes félicitations.
— Oui, c'est lui qui signe les lettres... et c'est moi qui vais les mettre à la poste.
— La femme rentre généralement dans son ménage aux atpproches de la quarantaine.
— C'est l'âge où l'homme en sort.
— Alors, ils doivent se rencontrer sur le seuil.
Madame de L. répond sèchement à un inconnu qui lui propose, dans la rue. Dieu sait quoi :
— Impossible, Monsieur, je suis une honnête femme.
Ayant dit, elle regarde le suiveur, constate
qu'il est joli garçon et ajoute avec un soujpir :
— Sans quoi, ce serait avec un vif plaisir...
— Je trouve, dit le comédien D..., qu'on ne doit jamais contrarier la vocation des enfants. Ainsi, mon fils avait du goût pour les planches...
— Et vous l'avez fait entrer au théâtre ?
— Non, chez un menuisier.
Un métèque connu, trop connu, rencontre un autre financier qui revient de voyage.
— Enchanté de te revoir, s'exclame l'arrivant, allons prendre quelque chose.
— A qui ? demande le métèque.
L'ingénue pose la question, classique depuis Molière :
— Est-il vrai que l'on fait les enfants par l'oreille ?
Obligeamment l'amoureux s'offre à la renseigner. Elle y consent.
Quelques minutes se passent dans l'obscurité; après quoi la voix innocente demande :
— \oulez-vous recommencer la démonstration ? J'entends si mal de cette oreille-là !
— Monsieur, vos arrivées au bureau sont trop tardives, et vos opinions politiques trop avancées !
— Monsieur le chef de Bureau, mes Ojpinions j'en changerai; pour mes retards je prendrai de l'apiol.
— Ma femme pèse cent kilogs; cette année elle en a «perdii 10 à la suite de sa cure de Birides-les-Bains, alors . . .
— Alors quoi ?
— Alors, dans neuf ans, je serai veuf, Hip 1 Ilip ! Hurrah !
Le jeune Jacques Deval, orgueilleux comme un paon, ne veut pas avoir les mêmes maladies que le vulgaire.
C'est pourquoi le médecin de cet infatué le traite en conséquence.
— Monsieur, lui dit-il, je guérirai votre prétention d'urine.
La grosse Mme B. C. a beaucoup de prétentions, cinquante ans bien sonnés et une fille de dix-huit printemps que, pour se rajeunir, elle appelle ridiculement (( mon bébé ».
— Ma chère, lui dit son mari que cette appellation anachronique agace, tu as tort de ne pas sevrer notre enfant, ça finira par l'empêcher de se marier.
G..., au«&i avare que riche,, a une nièce qii'il
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proclame son héritière, mais qui n'a jamais vu la couleur de son argent.
— Elle a vingt ans lui dit un ami; pour favoriser son établissement, tu devrais faire quelque chose...
— Soit, je vais faire le malade...
— Cher Maître, quelle barbe splendide vous avez ! Que je voudrais y passer la main !
— J'y consens, nasille aimablement Tristan B., mais, à charge de revanche.
La galerie s'esclaffe et la jolie indiscrète rougit jusqu'à la racine... des cheveux.
Salle Pleyel, pendant qu'opère yn pianiste « ipoîy-gamme ».
— Un morceau de piano, dit l'Ouvreuse, ressemble à un livre de caisse.
— Pourquoi donc ?
— Parce que, dans tous les deux, il y a un doigté à voir {Doit et Avoir).
— Je ne vous vois plus avec le beau Marc. Seriez-vous brouillés ?
— Pas du tout. Il est en province : il assiste à une noce.
— Le veinard !
— Pas tant que çà... c'est à la sienne.
Un ligueur de province visite les bureaux d(
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l'Action Française sous la conduite d'un homme sûr.
Le rédacteur qui le guide lui dit, très sérieusement :
— Voyez-Aous c'est commode. II y a partout des portes d'ex-communication.
Ce farouche communiste, à qui la lég^ende attribue une propreté douteuse, tint à assister au Congrès Radical; comme correspondant de journaux étrangers il y fut facilement admis. A son entrée, des voix murmurèrent :
— Le citoyen Rappoport !
Et un lâche anonyme ajouta, un peu plus fort:
— Avec toute la «. crasse » qui le caractérise!
Malgré son âge avancé (faisandé même) le baron T. esquisse encore les gestes galants qui lui ont valu une notoriété quelque (peu faunesque. Non sans orgueil, il rappelait hier :
— Le jour de mes 66 ans, j'ai été condamné pour ébauche de mineure.
Au concours Hi^ppique de Genève, une écuyère se trouve mal. On réclame des sels.
Immédiatement un naïf garde d'écurie lui met sous le nez deux selles avec leurs étriers.
Elle reprend connaissance et Zed dit au brave garçon :
— Vous Ta^e?: guérie avec votre remède de cheval !
Monsieur qui voulait s'essayer à la cuisine a placé sur un feu trop vif le baau plat de faïence de Madame.
— Maladroit ! cric-t-elle en voyant son plat hors d'usage.
— Mais, ma chérie, tu disais que la faïence va au feu ?
— Oui, nigaud, elle y va... mais elle n'en Devient pas.
— Moi non plus !
— Monsieur l'instituteur, les réponses de cet élève laissent beaucoup à désirer.
— Oui bien, Monsieur l'Inspecteur, ce smerlaap est aussi peu instruit que le che\al enfourché par Jésus (pour entrer à Jériisalem, savezvous...
— Le cheval ?
— Ça était un âne, pour une fois !
— Monsieur, quand je vous ai acheté ce perroquet, vous m'avez affirmé qu'il répétait tout ce qu'il entendait.
— Oui, Madame.
— Hé bien. Monsieur, il ne dit pas un mot...
— Ce n'est pas étonnant, Madame, il est eourd !
Thérèse a débuté en coupant les ongles de ses contemporains. Maintenant on la dit millionnaire.
— Comment a-t-elle pu amasser une fortune pareille ?
— Dame, elle a fait... des pieds et des mains.
Jeanne est dans le Midi où, sous prétexte de bains de soleil, elle fait des galipettes avec son ami.
Raoul Gunsbourg les a surpris en plein air et a remarqué qu'elle avait les reins tout hâlés.
Il lui a dit :
— Ma chère, on est toujours « bruni » par où l'on a péché.
L'auteur de l'Insoumis disait à son élève favorite, Mme Aurel :
— En littérature, il y a des gens dont toute l'audace est de mettre les pieds dans le plat.
Et le bon Jean Dolent ajoutait philosophiquement :
— Cela ne bonifie pas la sauce.
Jules B. qui a horreur d'être tapé est abordé par une poule de luxe qui sollicite un (prêt de cent louis. Il refuse. Elle insiste :
— Que c^aignez-^ous ? Vous allez les perdre, au lieu que demain, je vous les rendrai.
— J'aime mieux les perdre moi-même^ chère Màdatnej c'est plus sûr,
Elle s'imagine avoir de la voix et va consulter un proicsseur qui la constate ignorante du solïège le plus élémentaire.
• — Vous ne savez donc rien en musique, Mademoiselle ?
— Si, Monsieur, j'ai un peu joué du piano, avec un doigt... seulement le chant et le piano, ça n'est pas les mêmes notes, n'est-ce pas ?
La malheureuse est tombée, le dos le premier, dan» un baril d'acide sulfurique placé par nié- * garde à la devanture d'un droguiste.
— Pauvre fille, s'apitoya Dieudonné, elle restera défigurée pour le restant de ses,,, nuits !
— . Monsieur le portraitiste, Je voudrais me faire peindre, pour mon mari. Vous garantissez la ressemblance, n'est-ce pas ?
— Oui, Madame, sur facture.
— Pendant combien de temps ?
Au banquet de TAmirauté Où la chère était superflue, Gonflé par la bonne cuisine On entendit Vami...
Mme Beulemans. — Mes voisins arrangent leur appartement, sa^ez-vous, ils vont faire mettre un levier.
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Mme Zcep. — On ne dit pas un levier, ypour une fois, on dit « un évier »,
Mme Beulernans. — Ah oui I Un levier, ça eat un chien maigre avec nez en pointe,
— Et ce grand paresseux de Jean ? Toujours aussi indolent ?
— Et peu soigné, oui. Il ne fait rien de ses dix doigts.
— Pas même ses ongles !
A l'occasion du 125* anniversaire de Sophie Arnould, rappelons que la brillante cantatrice faillit être inquiétée lors des troubles révolutionnaires.
Selon son habitude elle se tira d'affaire par un trait d'esprit :
— Mes amis, répondit-elle aux agents du Comité de Salut Public, j'ai toujours été une bonne citoyenne !... Je vous jure que je connais par cœur les Droits de l'homme !...
Interprète de Massenet, elle chante si fréquemment la romance : « Les coccinelles sont couchées » que ses amis l'ont surnommé : « La bête à bon Dieu ».
Itlais l'Ouvreuse qui connaît le syndicat de."^ ^....es dont elle tire ses ressources, l'appelle : La bête à bons vieux.
jua brune Suzy se montre depuis quelque temps en comipagnie d'un sot fort prétentieux, comme la plupart des sots.
René Wisner rencontre l'autre soir le couple, et salue la jeune femme :
— Bonjour, ma biche 1
— Pourquoi l'apppelles-tu (( biche »? demande Pierre Varenne...
— Parce qu'elle affiche le plus profond (( des daims » !
Définition de l'Amour.
— Un petit garçon qui tourmente les grands.
— Richesse du pauAre ; misère du riche.
— Désir d'être deux ; crainte d'être trois.
— Un feu de coq. j^
— Avant : purgatoire. Pendant : ciel. Après : enfer !
Au cours d'instruction religieuse, M. l'aumô^ nier interroge :
— Où entra St-Louis de Gonzague quand il^ eut accompli sa treizième année ?
— Dans la quatorzième.
Alphonse d'Auvert a une nouvelle amie absdl lument ravissante.
— Elle a des joues fraîches comme des pommes d'api.
— Permettez, corrige l'auteur d'Ivdn-îe^Terrii ble, je lui trouve plutôt l'air d'une grofleiile... Il maquereau*
On surprend Hélène, toute dépoitraillée, avec un beau garçon qui s'esquive. Elle ex.plique en se rajustant :
— Nous étions en conversation.
— Criminelle ?
— Pas précisément, mais à boutons romipus.
Le paquebot a quitté Marseille depuis trois jours. Charles C. qui est timide n'a pas encore osé aborder cette jolie blonde. A la fin, il se découvre et dit :
— Madame ^oyage, sans doute .*
Une pierreuse dit, en regardant les mères de famille attirées par les réclames d'un grand magasin de nouveautés :
— C'est rigolo 1 Ici les gonzesses entrent avec leur gosse et ressortent avec un ballon. Moi, à la Maternité, je suis entrée avec le ballon, et je suis sortie avec un ffosse.
En sortant de chez la bonne Hôtesse, deux invités, qui fument ses cigares, conïabulent :
— C'est une femme qui reçoit beaucoup.
— Et même trop !
— Elle a toujours table ouverte.
— ... Pas rien que la table 1
On a décidé, pour méijsigQr les susceptibilités
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des tribus marocaines enfin soumises de supprimer l'appellation donnée à un certain genre de cuir : Maroquin écrasé.
Désormais, on devra dire : Peau de Fez.
— Quel est donc ce député, bavard mais illettré, qui truffe ses discours de fautes grossières. P
— Je ne veux pas le nommer, il moud ses allocutions antigrammaticales, sans se lasser...
Jules Ri\et l'a surnommé «< l'orgue de barbarismes ».
A une femme de lettres qui a fait de très nombreux essais conjugaux, toujours suivis de divorces, un reporler indiscret demande :
— Avez-vous été heureuse P
— Oui, ré|pond-elle, quelquefois... pendant les' entr 'actes.
Le.î a pour amant un musicien qui, s'il est un artiste de talent, est un piètre amoureux.
■ — Le violon ne lui suffît pas, dit-elle ; il joue aussi du « sexe-aphone ».
— J'pn ai essayé une chez le conservateur du musée de Cluny, tordant ! J'aurais voulu, Mio mandre, (pie vous vissiez cela !
— Ah ! chère, j'aurais préféré la dévisser !
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