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Les hommes de l'exil; précédes de Mes fils
Un homme se marie jeune; sa femme et lui ont à eux deux trente-sept ans. Après avoir été riche dans son enfance, il est devenu pauvre dans sa jeunesse; il a habité des palais de passage, à présent il est presque dans un grenier. Son père a été un vainqueur de l'Europe et est maintenant un brigand de la Loire. Chute, ruine, pauvreté. Cet homme, qui a vingt ans, trouve cela tout simple, et travaille. Travailler, cela fait qu'on aime; aimer, cela fait qu'on se marie. L'amour et le travail, les deux meilleurs points de dépar pour la faQiille; il lui en vient une. Le voilà avec des entants. Il prend au sérieux toute cette aurore. La mère nourrit l'enfant, le père nourrit la mère. Plus de bonheur demande plus de travail,
vr Mes Fils.
Il passait les jours à la besogne, il y passera les nuits. Qu'est-ce qu'il fait ? peu importe. Un travail quelconque.
Sa vie est rude, mais douce. Le soir, avant de se mettre à l'œuvre jusqu'à l'aube, il se couche à terre et les petits montent sur lui, riant, chantant, bégayant, jouant. Ils sont quatre, deux garçons et deux filles.
Les années' passent, les enfants grandissent, Phomme mûrit. Avec le travail un peu d'aisance lui est venue. Il habite dans de l'ombre et dans de la verdure, aux Champs-Elysées. Il reçoit là des visites de quelques travailleurs pauvres comme lui, d'un vieux chansonnier appelé Béranger, d'un vieux philosophe appelé Lamennais, d'un vieux proscrit appelé Chateaubriand. Il vit dans cette retraite, rêveur, s'imaginant que les Champs- Elysées sont une solitude, destiné pourtant à la vraie solitude plus tard. S'il écoute, il n'entend que des chants. Entre les arbres et lui, il y a les oiseaux; entre les hommes et lui, il y a les enfants.
La mère leur apprend à lire ; lui, il leur apprend à écrire. Quelquefois il écrit en même lemps qu'eux sur la même table, eux des alphabets et des jambages, lui autre chose; et, pendant qu'ils font lentement et gravement des jambages
Mes Fils. vil
et des alphabets, il expédie une page rapide. Un jour, le plus jeune des deux garçons, qui a quatre ans, s'interrompt, pose la plume, regarde son père écrire, et lui dit : Cest drôle, quand on a de petites mains, on écrit tout gros, et quand on a de grosses mains, on écrit tout petit.
Au père maître d'école succède le collège. Le père pourtant tient à mêler au collège la famille, estimant qu'il est bon que les adolescents soient le plus longtemps possible des enfants. Arrive, pour ces petits à leur tour, la vingtième année; le père alors n'est plus qu'une espèce d'aîné; car la jeunesse finissante et la jeunesse commençante fraternisent , ce qui adoucit la mélancolie de l'une et tempère l'enthousiasme de l'autre.
Ces enfants deviennent des hommes; et alors il se trouve que ce sont des esprits. L'un, le premier-né, est un esprit alerte et vigoureux ; l'autre, le second, est un esprit aimable et grave. La lutte du progrès veut des intelligences de deux sortes, les fortes et les douces : le premier ressemble plus à l'athlète, le second à l'apôtre. Leur père ne s'étonne pas d'être de plain-pied avec ces jeunes hommes; et, en effet, comme on vient de le dire, il les sent frères autant que fils.
Eux aussi, comme a fait leur père, ils prennent leur jeunesse avec probité, et, voyant leur père
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travailler, ils travaillent. A quoi ? A leur siècle. Ils travaillent à l'éclaircissement des problèmes, à l'adoucissement des âmes, à l'illumination des consciences, à la vérité, à la liberté. Leurs premiers travaux sont récompensés; ils sont décorés de bonne heure, l'un de six mois de prison, pour avoir combattu l'échafaud, l'autre de neuf mois, pour avoir défendu le droit d'asile. Disons-le en passant, le droit d'asile est mal vu. Dans un pays voisin, il est d'usage que le ministre de l'intérieur ait un fils qui organise des bandes chargées des assauts nocturnes aux partisans du droit d'asile; si le fils ne réussit pas comme bandit^ le père réussit comme ministre; et celui qu'on n'a pu assassiner, on l'expulse. De cette façon, la société est sauvée. En France, en i85i, pour mettre à la raison ceux qui défendent les vaincus et les proscrits, on n'avait recours ni à la lapidation, n.i à l'expulsion, on se contentait de la prison. Les mœurs des gouvernements diffèrent.
Les deux jeunes hommes vont en prison ; ils y sont ensemble; le père s'y installe presque avec eux, faisant de la Conciergerie sa maison. Cependant son tour vient à lui aussi. Il est forcé de s'éloigner de France, pour des causes qui, si elles étaient rappelées ici, troubleraient le calme de ces pages. Dans la grande chute de tout qui sur-
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vient alors, le commencement d'aisance ébauché par son travail s'écroule ; il faudra qu'il recommence; en attendant, il faut qu'il parte. Il part. Il s'éloigne par une nuit d'hiver. La pluie, la bise, la neige_, bon apprentissage pour une âme, à cause de la ressemblance de l'hiver avec l'exil. Le regard froid de l'étranger s'ajoute utilement au ciel sombre; cela trempe un cœur pour l'épreuve. Ce père s'en va, au hasard, devant lui, sur une plage déserte, au bord de la mer. Au moment où il sort de France, ses fils sortent de prison, coïncidence heureuse, de façon qu'ils peuvent le suivre; il avait partagé leur cellule, ils partagent sa solitude.
Mes Fils.
On vit ainsi. Les années passent. Que font-ils pendant ce temps-là ? Une chose simple , leur devoir. De quoi se compose pour eux le devoir? de ceci : Persister. C'est-à-dire servir la patrie, l'aimer, la glorifier, la défendre; vivre pour elle et loin d'elle; et, parce qu'on est pour elle, lutter, et, parce qu'on est loin d'elle, souffrir.
Servir la patrie est une moitié du devoir, servir l'humanité est l'autre moitié; ils font le devoir tout entier. Qui ne le fait pas tout entier, ne le fait pas ; telle est la jalousie de la conscience.
Comment servent-ils l'humanité? en étant de bon exemple.
Ils ont une mère, ils la vénèrent; ils ont une sœur morte, ils la pleurent; ils ont une sœur. vivante, ils l'aiment; ils ont un père proscrit, ils l'aident. A quoi? à porter la proscription. Il y a
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des heures oti cela est lourd. Ils ont des compagnons d'adversi.té, ils se font leurs frères; et à ceux qui n'ont plus le ciel natal, ils montrent du doigt l'espérance, qui est le fond du ciel de tous les hommes. Il y a parfois dans ce groupe intrépide de vaincus des instants de poignante angoisse; on en voit un qui se dresse la nuit sur son lit et se tord les bras en criant : Dire que je ne suis plus en France! Les femmes se cachent pour pleurer, les hommes se cachent pour saigner. Ces deux jeunes bannis sont fermes et simples. Dans ces ténèbres, ils brillent; dans cette nostalgie, ils persévèrent; dans ce désespoir, ils chantent. Pendant qu'un homme, en. ce momentlà empereur des Français et des Anglais, vit dans sa demeure triomphale, baisé des reines, vainqueur, tout-puissant et lugubre, eux, dans la maison d'exil inondée d^écume, ils rient et sourient. Ce maître du monde et de la minute a la tristesse de la prospérité misérable ; eux, ils ont la joie du sacrifice. Ils ne sont pas abandonnés d'ailleurs; ils ont d'admirables amis : Vacquerie, le puissant et superbe esprit, Meurice, la grande âme douce, RibeyroUes, le vaillant cœur. Ces deux frères sont dignes de ces fiers hommes-là. Aucune sérénité n'éclipse la leur; que la destinée fasse ce qu'elle voudra, ils ont l'insouciance hé-
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roïque des consciences heureuses. L'aîné^ à qui l'on parle de l'exil, répond : Cela ne me regarde pas. Ils prennent avec cordialité leur part de l'agonie qui les entoure; ils pansent dans toutes les âmes la plaie rongeante que fait le bannissement. Plus la patrie est absente, plus elle est présente^ hélas! Ils sont les points d'appui de ceux qui chancellent; ils déconseillent les concessions que le mal du pays pourrait suggérer à quelques pauvres êtres désorientés. En même temps, ils répugnent à l'écrasement de leurs ennemis, mxême infâmes. Il arrive un jour qu'on découvre, dans ce campement de proscrits, dans cette famille d'expatriés, un homme de police, un traître affectant l'air farouche, un agent de Maupas affublé du masque d'Hébert; toutes ces probités indignées se soulèvent, on veut tuer le misérable, les deux frères lui sauvent la vie. Qui use du droit de souffrance peut user du droit de clémence. Autour d'eux, on sent que ces jeunes hommes ont la foi, la vraie,, celle qui se cornmunique. De là, une certaine autorité mêlée à leur jeunesse. Le proscrit pour la vérité est un honnête homme dans Pacception hautaine du mot; ils ont cette grave honnêteté-là. Toute défaillance à côté d'eux est impossible ; ils offrent leur robuste épaule à tous les accablements. Toujours debout
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sur le haut de l'écueil, ils fixent sur l'énigme et sur l'ombre leur regard tranquille, ils font le signal d'attente dès qu'ils voient une lueur poindre à l'horizon, ils sont les vigies de l'avenir. Ils répandent dans cette obscurité on ne sait quelle clarté d'aurore, silencieusement remerciés par la douceur sinistre des résignés.
XIV Mes Fils. -
En même temps qu'ils accomplissent la loi de fraternité, ils exécutent la loi du travail.
L'un traduit Shakespeare, et restitue à la France, dans un livre de sagace peinture et d'érudition élégante, « la Normandie inconnue, y) L'autre publie une série d'ouvrages solides et exquis, pleins d'une émotion vraie, d'une bonté pénétrante, d'une haute compassion. Ce, jeune homme est tout simplement un grand écrivain. Comme tous les puissants et abondants esprits, il produit vite, mais il couve longtemps, avec la féconde paresse de la gestation; il a cette préméditation que recommande Horace, et qui est la source des improvisations durables. Son début dans le conte visionnaire (i856) est un chef-d'œuvre. 11 le dédie à Voltaire, et, détail qui montre la magnifique envergure de ce jeune
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esprit, il eût pu en même temps le dédier à Dante. U a l'ironie camme Arouët et la foi comme Alighieri. Son début au théâtre (iSSq) est un chefd'œuvre aussi, mais un chef-d'œuvre petit, un badinage de penseur, vivant, fuyant, rapide, inoubliable, comédie légère et forte qui a la fragilité apparente des choses ailées.
Ce jeune homme, pour qui le voit de près, semble toujours au repos, et il est toujours en travail. C'est le nonchalant infatigable. Du reste, il a autant de facultés qu'il fait d'efforts ; il entre dans le roman, c'est un maître; il aborde le théâtre, c'est un poëte; il se jette dans les mêlées de la polémique^ c'est un journaliste éclatant.* Dans ces trois régions il est chez lui.
Toute son œuvre est mélce, c'est-à-dire une. Et c'est encore la loi des intelligences planantes, lesquelles voient tout l'horizon. Pas de cloison dans cet esprit ; ou rien que des cloisons apparentes. Ses romans sont des tragédies ; ses comédies sont des élégies, et elles sont t-ristes, ce qui ne les empêche pas d'être joyeuses ; versement de la raillerie dans la mélancolie et de la colère dans le sarcasme, qui, de tout temps, d'Aristophane à Plaute et de Plante à Molière, a caractérisé l'art suprême. Rire, quel motif de pleurer ! Ce jeune homme est fait comme ces grands hommes. Il
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médite, et sourit; il médite_, et s'indigne. Par moments, son intonation moqueuse prend subitement l'accent tragique. Hélas! la sombre gaieté des penseurs sanglote.
Pour ces causes et pour d'autres, ce jeune écrivain a dans le style cet imprévu qui est la vie. L'inattendu dans la logique, c'est le souverain secret des écrivains supérieurs. On ne sait pas assez ce que c'est que le style. Pas de grand style sans grande pensée. Le style contient aussi nécessairement la pensée que le fruit contient la sève. Qu'est-ce donc que le style? C'est l'idée dans son expression absolue, c'est l'image sous sa figure parfaite; tout ce qu'est la pensée, le style l'est; le style, c'est le mot fait âme ; le style, c'est le langage fait verbe. Otez le style, Virgile s'efface, Horace s'évanouit, Tacite disparaît. On a de nos jours imaginé un barbarisme curieux : « les stylistes. » Il y a une trentaine d'années, une école imbécile de critique, oubliée aujourd'hui, faisait tous ses efforts pour insulter le style, et l'appelait : « la forme. » Quelle insulte! forma, la beauté. La Vénus hottentote dit à la Vénus de Milo : Tu n'as que la forme !
Les oeuvres succèdent aux œuvres; après la Bohême dorée, la Famille tragique ; créations composées de divination et d'observation, où
Mes Fils. XVII
l'ironie se décompose en pitié, où l'intérêt dramatique arrive parfois à l'effroi, où l'intelligence se dilate en même temps que le cœur se serre.
Toutes ces qualités, style _, émotion, bonté d'écrivain, vertu de poëte, dignité d'artiste, ce jeune homme les concentre et les condense dans un grand livre, les Hommes de l'exil. Ce livre eSt un grand livre politique, pourquoi ? parce que c'est un grand livre littéraire. Qui dit littérature, dit humanité. Ce livre, les Hommes de l'exil^ est une protestation et un défi ; protestation soumise à Dieu, défi jeté aux tyrans. L'âme est le personnage, l'exil est le drame ; les martyrs sont divers, le martyre est un; l'épreuve varie, les éprouvés non. Cette sévère peinture restera. Ce livre austère et tragique est un livre d'amour; amour pour la vérité, pour l'équité, pour la probité, pour la souffrance, pour le malheur, pour la grandeur; de là une haine profonde contre ce qui est vil, lâche, injuste et bas. Ce livre est implacable; pourquoi ? parce qu'il est tendre.
Partout la justice, et partout la pitié ; la belle âme exprimée par le beau style; tel est ce jeune écrivain.
Ajoutons à ce don de la nature, le pathétique, un don de la solitude, la philosophie.
Insistons sur cette philosophie. L'isolement
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développe dans les âmes profondes une sagesse d'une espèce particulière, qui va au delà de l'homme. C'est cette sagesse étrange qui a créé l'antique magisme. Ce jeune homme, dans le désert de Jersey et dans le crépuscule de Guernesey, est, comme les autres solitaires pensifs qui l'entourent, atteint par cette sagesse. Une intuition presque visionnaire donne à plusieurs de ses ouvrages, comme à d'autres œuvres des hommes du même groupe, une portée singulière; chose qu'on ne peut pas ne point souligner, ce qui préoccupe ce jeune esprit, c'est ce qui préoccupe aussi les vieux; à ce commencement de la vie où il semble qu'on a le droit d'être uniquement absorbé par la préparation de soi-même, ce qui inquiète ce penseur, lumineux et serein jusqu'à l'éclat de rire, mais attendri, ce qui l'émeut et le tourmente, c'est le côté impénétrable du destin ; c'est le sort des êtres condamnés au cri ou au silence, bêtes, plantes, de ce qu'on appelle l'animal, de ce qu'on appelle le végétal ; il lui semble voir là des déshérités; il se penche vers eux ; il constate qu'ils sont hors de la liberté, et presque de la lumière; il se demande qui les a chassés dans cette ombre, et il oublie, en se courbant sur ces bannisj qu'il est lui-même un exilé. Superbe commisération, fraternité de l'être parlant pour les
Mes Fils. XIX
êtres muets, noble augmentation de l'amour de rhumanité par la douceur envers la création. Les vivants d'en bas, quelle énigme ! Inferi, mot mystérieux; les inférieurs. L'Enfer. Creusez le rêve des religions vous trouvez au fond la vérité. Seulement, les religions interposées la défigurent parleur grossissement. Toute vie infernale, étant une vie planétaire, est une vie passagère; la vie céleste seule est éternelle.
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Ces deux frères sont comme le complément l'un de l'autre : l'aîné est le rayonnant, le plus jeune est l'austère. Austérité aimable comme celle d'un jeune Socrate. Sa présence est fortifiante; rien n'est sain et rien n'est rassurant comme l'imperturbable aménité de l'ouvrier content. Ce jeune exilé volontaire conserve dans le désert où l'on est pour jamais peut-être, les élégances de sa vie passée, et en même temps il se met à la tâche; il veut construire et il construit un monument; il ne perd pas une heure, il a le respect religieux du temps; -ses habitudes sont à la fois parisiennes et monacales. Il habite une chambre encombrée de livres. Au point du jour il entend marcher au-dessus de sa tête, sur le toit de la maison, quelqu'un qui travaille; c'est
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son père; ce pas le réveille; alors il se lève et travaille aussi. Ce qu'il fait, on l'a vu plus haut, il traduit Shakespeare ; entreprise considérable. Il traduit Shakespeare, il l'interprète, il le commente, il le fait accessible à tous; il taille degré par degré dans la roche et dans le glacier on ne sait quel vertigineux escalier qui aboutit à cette ,cime. On a bien raison de dire que ces proscritslà sont des ambitieux; celui-ci rêve la familiarité avec les génies; il se dit : je traduirai plus tard de la même façon Homère, Eschyle , Isaïe et Dante. En attendant, il tient Shakespeare. Conquête illustre à faire. Introduire Shakespeare en France, quel vaste devoir! Ce devoir^ il l'accepte; il s'y engage,^ il s'y enferme; il sait que sa vie désormais sera liée par cette promesse faite au nom de la France au grand homme de l'Angleterre ; il sait que ce grand homme de l'Angleterre est un des grands hommes du genre humain tout entier, et que servir cette gloire, c'est servir la civilisation même; il sait qu'une telle entreprise est impérieuse, qu'elle sera exigeante et altière, et qu'une fois commencée, elle ne peut être ni interrompue ni abandonnée; il sait qu'il en a pour douze ans; il sait que sa jeunesse y passera; il sait que c'est là une autre cellule, et qu'il se condamne au cloître, et que lorsqu'on
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entre dans un tel labeur, on y est muré; il y consent, et, de même qu'il s'est exilé pour son père, il s'emprisonne pour Shakespeare.
Sa récompense, c'est son effort même. Il a voulu traduire Shakespeare, et, en effet, voilà Shakespeare traduit. Il a renouvelé l'effrayant combat nocturne de Jacob; il a jouté avec l'archange, et son jarret n'a pas plié. Il est l'écrivain qu'il fallait.
L'anglais de Shakespeare n'est plus l'anglais d'à présent; il a été nécessaire de superposer à cet anglais du seizième siècle le français du dixneuvième, sorte de corps à corps des deux idiomes; la plus redoutable aventure où puisse se hasarder un traducteur : ce jeune homme a eu cette audace. Ce qu'il a entrepris de faire, il l'a fait. Il importait de ne rien perdre de l'œuvre énorme. Il a mis sur Shakespeare la langue française, et il a réussi à faire passer, à travers l'inextricable claire-voie de deux idiomes appliqués l'un sur l'autre, tout le rayonnement de ce génie.
Pour cela, il a dû dépenser, à chaque phrase, à chaque vers, presque à .chaque mot, une inépuisable invention de style. Pour une telle œuvre, il faut que le traducteur soit créateur. Il l'a été.
Un écrivain qui prouve son originalité par
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une traduction, c'est étrange et rare. Traduire ne lui suffit pas. Il bâtit autour de Shakespeare comme des contre-forts autour d'une cathédrale, toute une œuvre à lui, œuvre de philosophie, de critique, d'histoire. Il est linguiste, artiste, grammairien, érudit. Il est docte et alerte; toujours, savant, jamais pédant. Il accumule et coordonne les variantes, les notes, les préfaces, les explications. Il condense tout ce qui est épars dans les environs de Shakespeare. Pas un antre de cette caverne immense où il ne pénètre. Il fait des fouilles dans ce génie.
XXIV Mes Fils.
Et c'est ainsi qu'après douze années de labeur, il fait à la France don de Shakespeare. Les vrais traducteurs ont cette puissance singulière d'enrichir un peuple sans appauvrir l'autre, de ne point dérober ce qu'ils prennent, et de donner un génie à une nation sans l'ôter à sa patrie.
Cette longue incubation se fait sans qu'il l'interrompe un seul jour. Aucune solution de continuité, pas de relâche, aucune lacune, aucune concession à la fatigue, toutes les aurores ramènent la besogne; nulla dies sine linea; c'est là du reste la bonne loi des fiers esprits. L'œuvre qu'on accomplit et qu'on voit croître est par elle-même reposante. Aucun autre repos n^est nécessaire. Ce jeune homme le comprend ainsi; il ne quitte jamais sa tâche; il s'éveille chaque matin dès qu'il entend le marcheur d'en haut
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s'éveiller; et quand, l'heure de la table de famille venue, ils redescendent tous les deux de leur travail, son père et lui, ils échangent un doux sourire.
Isolement, intimité, renoncement, apaisement de la nostalgie par la pensée; telle est la vie de ces hommes. Pour horizon le brouillard des flots et des événements, pour musique le vent de tempête, pour spectacle la mobilité d'un infini, la mer, sous la fixité d'un autre infini, le ciel. On est des naufi^agés, on regarde les abîmes. Tout a sombré, hors la conscience; navire dont il ne reste que la boussole. Dans cette famille personne n'a rien à soi: tout est en commun, l'effort, la résistance, la volonté, l'àme. Ce père et ces fils resserrent de plus en plus leur étroit embrassement.
Il est probable qu'ils souffrent, mais ils ne se le disent pas; chacun s'absorbe et se rassérène dans son œuvre diverse; dans les intermittences, le soir, aux réunions de famille_, aux promenades sur la plage, ils parlent. De quoi ? de quoi peuvent parler des proscrits, si ce n'est de la patrie. Cette France, ils l'adorent ;*plus l'exil s'aggrave, plus l'amour augmente. Loin des yeux, près du cœur. Ils ont toutes les grandes convictions, ce qui leur donne toutes les grandes certitudes. On
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a agi de son mieux; on a fait ce qu'on a pu; quelle récompense veut-on? Une seule. Revoir la patrie. Eh biea, on la reverra. Comme on y était heureux, et comme on y sera heureux encore! Certes, l'heure bénie du retour sonnera. On les attend là-bas. Ainsi parlent ces bannis. La causerie finie, on se remet au travail. Toutes les journées se ressemblent. Cela dure dix-neuf ans. Au bout de dix-neuf ans l'exil cesse, ils rentrent, les voilà dans la patrie; ils sont attendus en effet, eux par la tombe, lui par la haine.
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Est-ce que ceci est une plainte ? Point. Et de quel droit la plaintei Et vers qui se tourneraitelle? Vers vous, Dieu? Non. Vers toi, patrie? Jamais.
Qui pourrait songer à la France autrement que reconnaissant et attendri? Et pour cet hommelà, pour ce père, n'y a-t-il pas trois journées inoubliables, le 5 septembre 1870, le 18 mars 1-871,16 28 décembre 1878 ! Le 5 septembre 1870, il rentra dans la patrie, la France; le 18 mars 1871, le 28 décembre 1878, ses fils rentrèrent^ l'un après l'autre, dans l'autre patrie, le sépulcre; et à ces trois rentrées, tu vins de toutes parts faire cortège, ô immense peuple de Paris ! Tu y vins tendre, ému, magnanime, avec ce profond murmure des foules qui ressemble parfois au bercement des mères. Depuis ces trois jours inefFaça-
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blés, y a-t-il eu quelque part, n'importe où, dans des régions quelconques, de la calomnie^ de l'insulte et de la haine? Cela se peut, mais pourquoi pas? et à qui cela fait-il du mal? à ceux qui haïssent, peut-être. Plaignons-les. Le peuple est grand et bon . Le reste n'est rien. Il faudrait pour s'en émouvoir n'avoir jamais vu l'Océan. Qu'importe une vaine surface écumante quand le fond est si majestueusement ami et paisible! Se plaindre de la patrie_, lui reprocher quoi que ce soit, non, non, non ! Même ceux qui meurent par elle vivent par elle.
Quant à vous, Dieu, que vous dire? Est-ce que vous n'êtes pas l'Ignoré? Que savons-nous sinon que vous êtes et que nous sommes? Est-ce que nous vous connaissons^ ô mystère ! Eternel Dieu, vous faites tourner sur ses gonds la porte de la tombe, et vous savez pourquoi. Nous faisons la fosse, et vous ce qui est au delà. Au trou dans la terre s'ajuste une ouverture dans le firmament. Vous vous servez du sépulcre comme- nous du creuset, et, l'indivisible étant l'incorruptible, rien ne se perd, ni l'atome matériel, la molécule^ dans le creuset, ni l'atome moral, le moi, dans le tombeau. Vous maniez la destinée humaine; vous abrégez la jeunesse, vous prolongez la vieillesse; vous avez vos raisons. Dans notre crépus-
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CLilCj nous qui sommes le relatif, nous nous heurtons à tâtons à vous qui êtes l'absolu^ et ce n'est pas sans meurtrissure que nous faisons la rencontre obscure de vos lois. Vous êtes calomnié vous aussi ; les religions vous appellent jaloux, colère^ vengeur; par moments elles plaident vos circonstances atténuantes ; voilà ce que font les religions. La religion vous vénère. Aussi la religion a-t-elle pour ennemies les religions. Les religions croient l'absurde. La religion croit le vrai. Dans les pagodes, dans les mosquées, dans les synagogues, du haut des chaires et au nom des dogmes, on vous conseille, on vous exhorte, on vous interprète, on vous qualifie; les prêtres se font vos juges, les sages non. Les sages vous acceptent. Accepter Dieu, c'est là le suprême effort de la philosophie. Nos propres dimensions nous échappent à nous-mêmes. Vous les connaissez, vous; vous avez la mesure de tout et de tous. Les lois de percussion sont diverses. Tel homme est frappé plus souvent que les autres; il semble qu'il ne soit jamais perdu de vue par le destin. Vous savez pourquoi. Nous ne voyons que des raccourcis; vous seul connaissez les proportions véritables. Tout se retrouvera plus tard. Chaque chitfre aura son total. Vivre ne donne sur la terre pas d'autre droit que mourir, mais mourir donne
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tous les droits. Que l'homme fasse son devoir, Dieu fera le sien. Nous sommes à la fois vos débiteurs et vos créanciers; relation naturelle des fils au père. Nous savons que nous venons de vous; nous sentons confusément, mais sûrement, le point d'attache de l'homme à Dieu; de même que le rayon a conscience du soleil, notre immortalité a conscience de votre éternité. Elles se prouvent l'une par l'autre; cercle sublime. Vous êtes nécessairement juste puisque vous êtes ; et que ni le mal ni la mort n'existent. Vous ne pouvez pas être autre chose que la bonté au haut de la vie et la clarté au fond du ciel. Nous ne pouvons pas plus vous nier que nous ne pouvons nier l'infini. Vous êtes Tillimité évident. La vie universelle^ c'est vous, le ciel universel, c'est vous. Votre bonté est la chaleuf de votre clarté; votre vérité est le rayon de votre amour. Uhomme ne peut que bégayer à jamais un essai de vous comprendre. Il travaille, souffre, aime, pleure et espère à travers cela. Devant vous, abaisser nos fronts, c'est élever nos esprits. C'est là tout ce que nous avons à vous dire, ô Dieu.
Mes Fils. XXXI
Pas de plainte donc. Nous n'avons tout au plus droit qu'à l'étonnement. L'étonnement contient toute la quantité de protestation permise à cet immense ignorant qui est l'homme. Et ce douloureux éionnement, comment le réserver pour soi quand la France le réclame ? Comment songer aux douleurs privées en présence de l'affliction publique? Une telle patrie prend toute la place. Que chacun ait sa blessure à lui, soit, mais qu'il la cache en présence du flanc saignant de notre mère. Ah ! quels songes on faisait ! On était mis hors la loi, expulsé, banni, rebanni, proscrit, reproscrit; tel homme qui a des cheveux blancs a été chassé quatre fois, d'abord de France, puis de Belgique, puis de Jersey, puis de Belgique encore; eh bien, quoi ? on était des exilés. On souriait. On disait : Oui, mais la France !
xxxi! ' Mes Fils.
La France est là, toujours grande, toujours belle, toujours adorée, toujours France ! Il y a un voile entre elle et nous, mais un de ces jours l'Empire se déchirera du haut en bas, et, derrière la déchirure lumineuse, la France reparaîtra ! La France reparaîtra, quel éblouissement! Dans sa splendeur, dans sa gloire, dans sa majesté fraternelle aux nations, avec toute sa couronne comme une reine, avec toute son auréole comme une déesse, puissante et libre, puissante pour protéger, libre pour délivrer! Voilà ce qui est triste, c'est de s'être dit cela. Hélas, on rêvait l'apothéose, on a le pilori. La patrie a été foulée aux pieds par cette sauvage, la guerre étrangère, et par cette folle, la guerre civile ; l'une a essayé d'assassiner la civilisation et de supprimer le chef-lieu du monde ; l'autre a brûlé les deux crèches sacrées de la Révolution, les Tuileries, nid de la Convention, l'Hôtel de Ville, nid de la Commune. .On a profité de la présence des Prussiens pour jeter bas la colonne d'Iéna. On leur a ajouté cette joie. On a tué des vieillards, on a tué des femmes, on a tué des petits enfants. On a été des gens ivres qui ne savent ce qu'ils font. On a creusé des fosses immenses où l'on a enterré pêlemêle, et à demi morts, le juste et l'injuste, le faux et le vrai, le bien et le mal. On a voulu
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abattre cette géante, Paris; on a voulu ressusciter ce fantôme, Versailles. On a eu des incendies dignes d'Erostrate et des fratricides dignes d'Atrée. Qui a fait ces crimes? Personne et tout le monde ; ces deux exécrables anonymes, la guerre étrangère et la guerre civile; les barbares, qui en sont venus aux mains, stupidement, des deux côtés à la fois, du côté orageux où sont les aigles, du côté ténébreux où sont les hiboux, enjambant la frontière, enjambant la muraille, ceux-ci franchissant le Rhin, ceux-là ensanglantant la Seine, tous franchissant et ensanglantant la conscience humaine, sans pouvoir dire pourquoi, sans rien comprendre, sinon que le vent qui passe les avait mis en colère. Attentats des ignorants. Aussi bien des ignorants d'en haut que des ignorants d'en bas. Attentats des innocents aussi, car l'ignorance est une innocence. Férocités farouches. Qui plaindre '^ les vaincus et les vainqueurs. Oh! voir à terre, gisant, inerte, souffleté, le cadavre de notre gloire ! Et la vérité ! et la justice ! et la raison ! et la liberté ! toutes ces artères sont ouvertes. Nous sommes saignés aux quatre veines de notre honneur. Pourtant nos soldats ont été héroïques, et certes le seront encore. Mais quels désastres! Rien n'est crime, tout est fatalité ! Les vieilles calamités de Ninive,
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de Thèbes et d'Argos sont dépassées. Personne qui n'ait sa plaie, laquelle est la plaie publique. Et, à travers tout cela, aggravation lugubre, il vous vient par moments cette pensée poignante qu'à cette heure il y a, à cinq mille lieues d'ici, loin de leur mère, des enfants de vingt ans, condamnés à mort, puis au bagne, pour un article de journal. O pauvres hommes ! éternelle pitié ! fanatismes contre fanatismes. Hélas! fanatiques, nous le sommes tous. Celui qui écrit ces lignes est un fanatique lui-même; fanatique de progrès, de civilisation, de paix et de clémence ; inexorable pour les impitoyables; intolérant pour les intolérants. Frappons-nous la poitrine.
Oui, ces choses sombres ont été accomplies. On a vu cela; et, à cette heure, que voit-on? La joie des rois assis comme des bourreaux sur un démembrement. Après les écartèlements, cela se fait ; et Chariot, avant de les jeter au bûcher_, s'accroupit et se reposa un moment sur les lamentables tronçons de Damiens, comme Guillaume sur l'Alsace et la Lorraine. Guillaume, du reste, n'est pas plus coupable que Chariot; les bourreaux sont innocents; les responsables sont les juges; l'histoire dira quels ont été, dans l'affreux traité dé 1871, les juges de la France. Ils ont fait une paix pleine de guerre. Ah ! les infor-
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tunés ! A celte heure, ils régnent ; ils sont princes, et se croient maîtres. Ils sont heureux de tout le bonheur que peut donner une tranquillité violente ; ils ont la gloire d'un immense sang répandu; ils se pensent invulnérables, ils sont cuirassés de toute-puissance et de néant; ils préparent, au milieu des fêtes, dans la splendeur de leur imbécillité souveraine, la dévastation de l'avenir; quand on leur parle de l'immortalité des nations, ils jugent de cette immortalité par leur majesté à eux-mêmes, et ils en rient; ils se croient de bons tueurs, et pensent avoir réussi; ils se figurent que c'est fait, que les dynasties en ont fini avec les peuples ; ils s'imaginent que la tète du genre humain est décidément coupée, que la civilisation se résignera à cette décapitation, qu'est-ce que Paris de plus ou de moins ? Ils se persuadent que Metz et Strasbourg deviendront de l'ombre, qu'il y aura prescription pour ce vol, que nous en prendrons notre parti, que la nation-chef sera paisiblement la nation-serve, que nous descendrons jusqu'à l'acceptation de leur pourpre épouvantable, que nous n'avons plus ni bras, ni mains, ni cerveau, ni entrailles^ ni cœur, ni esprit, ni sabre au côté, ni sang dans les veines, ni crachat dans la bouche, que nous sommes des idiots et des infâmes, et que la
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France, qui a rendu l'Amérique à l'Amérique, l'Italie à l'Italie, et la Grèce à la Grèce, ne saura pas rendre la France à la France.
Ils croient cela, ô frémissement !
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Et cependant la nuée monte ; elle monte, pareille à la mystérieuse colonne conductrice, noire sur l'azur, rouge sur l'ombre. Elle emplit lentement l'horizon. Les vieillards la redoutent pour les enfants, et les enfants la saluent. Une funeste inclémence germe. Les rancunes couvent les représailles; les plus doux se sentent confusément implacables; les augustes promiscuités fraternelles ne sont plus de saison ; la frontière redevient barrière ; on recommence à être national, et le plus cosmopolite renonce à la neutralité; adieu la mansuétude des philosophes! entre l'humanité et rhomme la patrie se dresse, terrible. Elle regarde les sages, indignée. Qu'ils ne viennent plus parler d'union, d'harmonie et de paix ! Pas de paix, que la tétc haute ! Voilà ce que veut la patrie. Ajournement de la concorde humaine.
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Oh ! la misérable aventure ! Les échéances sont inévitables; on entend sourdre sous terre les catastrophes semées, et sur leur croissance, de plus en plus distincte, on peut calculer l'heure de leur éclosion. Nul moyen d'échapper. L'avenir est plein d'arrivées fatales. Eschyle, s'il était Français, et Jérémie, s'il était Teuton, pleureraient. Le penseur médite accablé. Que faire? Attendre et espérer, mais espérer à travers le carnage. De là un sinistre effarement. Le penseur, qui est toujours compliqué d'un prophète, a devant les yeux un tumulte, qui est l'avenir. Il cherchait du regard, au delà de l'horizon, l'alliance et la fraternité, et il est condamné à entrevoir la haine. Rien n'est certain, mais tout menace. Tout est obscur, mais sombre. Il pense et il souffre. Ses rêves d'inviolabilité de la vie humaine, d'abolition de la guerre, d'arbitrage entre les peuples et de paix universelle, sont traversés par de vagues flamboiements d'épées.
En attendant on meurt, et ceux qui meurent laissent derrière eux ceux qui pleurent. Patience. On n'est que précédé. Il est juste que le soir vienne pour tous. Il est juste que tous montent l'un après l'autre recevoir leur paye. Les passedroits ne sont qu'apparents. La tombe n'oublie personne.
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Un jour, bientôt peut-étie_, l'heure qui a sonné pour les fils sonnera pour le père. La journée du travailleur sera finie. Son tour sera venu ; il aura l'apparence d'un endormi; on le mettra entre quatre planches, il sera ce quelqu'un d'inconnu qu'on appelle un mort, et on le conduira à la grande ouverture sombre. Là est le seuil impossible à deviner. Celui qui arrive y est attendu par ceux qui sont arrivés. Celui qui arrive est le bien venu. Ce qui semble la sortie est pour lui l'entrée. Il perçoit distinctement ce qu'il avait obscurément accepté ; l'œil de la chair se ferme, l'œil de l'esprit s'ouvre, et l'invisible devient visible. Ce qui est pour les hommes le monde s'éclipse pour lui. Pendant qu'on fait silence autour de la fosse béante, pendant que des pelletées de terre, poussière jetée à ce qui va être cendre, tombent sur la bière sourde et sonore, l'âme mystérieuse quitte ce vêtement, le corps, et sort, lumière, de l'amoncellement des ténèbres. Alors pour cette âme les disparus reparaissent, et ces vrais vivants que dans l'ombre terrestre on nomme les trépassés, emplissent l'horizon ignoré, se pressent^ rayonnants, dans une profondeur de nuée et d'aurore, appellent doucement le nouveau venu, et se penchent sur sa face éblouie avec ce beau sourire qu'on a dans les étoiles. Ainsi s'en ira le
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travaillcLir chargé d'années, laissant, s il a bien agi, quelques regrets derrière lui, suivi jusqu'au bord du tombeau par des yeux mouillés peutêtre et par de graves fronts découverts, et en même temps reçu avec joie dans la clarté éternelle; et si vous n'êtes pas du deuil ici-bas, vous serez là-haut de la fête, ô mes bien-aimés !
CHAPITRE I
LE COUP d'État vu de la prison.
Le 2 décembre i85i, il y avait quatre mois que j'étais à la Conciergerie, où je subissais une condamnation à six mois de prison, pour avoir attaqué la peine de mort à propos de l'horrible exécution du contrebandier Montcharmont. J'étais à la Concier- ^i^erie avec toute la rédaction de L' Événement ; j'y étais, moi, coupable d'avoir dénoncé la guillotine, avec mon frère, coupable d'avoir glorifié les proscrits; avec Meurice, coupable d'avoir comme gérant contresigné l'article de mon frère ; et avec Vacquerie, coupable d'avoir défendu L' Evénement trois fois condamné. Vacquerie avait, comme moi, six mois
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de prison ; Meurice avait neuf mois, comme mon frère ; à nous quatre, nous avions trente mois. Si l'on y ajoute les trois mois qu'Erdan et Paradis, les deux autres rédacteurs de L'Evénement^ avaient encourus, on aura pour ces six journalistes un tota,l de près de trois ans de prison.
U Événement occupait à lui seul tout un quartier de la Conciergerie.
L'emprisonnement était le sort de tous les journaux démocratiques d'alors. La République, à cette époque, n'existait déjà plus que de nom. Déjà, en effet, Napoléon III peiçaitsous Louis Bonaparte et le coup d'État sous la présidence.
Il y avait cependant entre la République et l'Empire actuel! cette différence : que, sous la République, la prison se bornait à la prison, tandis que, sous l'Empire, toute condamnation, aggravée parla loi de sûreté générale, se double de la déportation possible et donne pour horizon à toutes les prisons Cayenne, c'est-à-dire la mort.
Dès l'été de i85i, toutes les prisons — encore honnêtes quoique rigoureuses — étaient pleines. Aux Madelonnettes, les deux ou trois cellules destinées aux prisonniers politiques étaient occupées. A
I. Le lecteur remarquera qu'on a conserve, sans y apporter de changement, ce chapitre et ceux qui suivent, écrits tous l'Empire, bien que publiés seulement après le 4 septembre 1870.
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Sainte- Pélagie, il n'y avait plus de place que dans les travées, et on couchait deux dans la même chambre, La Conciergerie était encombrée. Les condamnations pleuvaient tellement sur la presse qu'il [allait solliciter longtemps à l'avance pour ne pas être confondu avec les voleurs. La pistole était inabordable dans toutes les geôles. Un condamné politique s'ins- •crivait, pour avoir une cellule à la Conciergerie, comme un pauvre s'inscrit pour avoir un lit à l'hôpital.
Il y avait queue de journalistes à la porte de toutes les prisons. Le Siècle était représenté à la Conciergerie par Louis Jourdan, Le Peuple par Proudhon. La Presse par Nefftzer.
Comme Nefftzer est un des personnages importants de ce que je vais raconter, il est nécessaire que je présente au lecteur, non pas le journaliste que tout le monde connaît, mais le prisonnier.
Nefftzer prisonnier était une figure charmante.
C'était lui qui, à mon entrée à la Conciergerie, m'avait reçu. Comment ? On va le voir.
J'avais été écroué le 3o juillet i85i.
Il était huit heures du soir quand je me constituai prisonnier. C'était par une magnifique soirée d'été. Le temps était chaud, le ciel pur et clair. Il y avait sur le quai aux fleurs des bouquets et des bouquetières. Il y avait sur les ponts et sur les vieilles tours.
Les Hommes de VExil.
Je la Conciergerie un joyeux va-et-vient d'hirondelles. Au moment de me livrer à cette prison sinistre, dont le préau est à dix-huit pieds au-dessous de la Seine, je regardai non sans mélancolie le ciel bleu plein d'oiseaux, et j'écoutai une dernière fois, dans l'air, non pas le chant de la liberté, mais sa chanson.
J'entrai d'abord dans une cour triangulaire. Là», j'aperçus à ma droite une petite porte ogivale, sombre, écrasée et profonde, au-dessus de laquelle on lisait ce mot écrit en majuscules noires: Conciergerie.
Cette porte, qui donne à l'extérieur sur la cour et à l'intérieur sur le greffe, est percée d'un judas.
Je frappai.
Le judas s'entrebâilla, me regartia, et me demanda mon nom.
Je me nommai.
Le judas se referma, la porte s'ouvrit et je me trouvai devant un guichetier assis et comme en faction entre la porte et une grille.
Ce guichetier était le concierge.
Il prit à un trousseau pendu à sa ceinture une •énorme clé, qu'il introduisit dans une énorme ser rure, puis il poussa la grille et cria à la prison :
— Un prisonnier à recevoir !
La prison m'attendait. J'entrai.
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Je confiai mon petit bagage à un détenu, qui était «. un officieux » et qui se chargea de le porter dans ma cellule.
Je passai au grefîe. On m'écroua.
Peu de personnes savent ce que c'est qu'être écroué. Être écroué, c'est dire au greffier, devant le directejjr, son nom, son âge et sa profession. Apres quoi, on vous adosse à un tableau tracé sur la muraille, et qui marque les diverses proportions de la taille humaine. Là, on vous mesure et, comme on a inscrit le nom et l'âge, on inscrit la taille. Si vous êtes rasé, on vous prévientqu'il est défendu de laisser pousser votre barbe ; si vous portez votre barbe, on vous prévient qu'il est défendu de vous raser. On n'a pas le droit de changer sa figure. Votre profil est prisonnier comme*vous-même. Crainte d'évasion. Puis, quand on vous a enregistré, on vous fouille. Cela fait, on vous passe àla prison. Vous êtes écroué.
Un coup de sonnette, grêle et chevrotant, fut donné pour avertir de mon arrivée.
Je traversai successivement Tavant-greffe, le parloir et une salle obscure qui le précède. Le surveillant qui me conduisait ouvrit une grille; c'était déjà la seconde, et nous n'avions pas fait vingt pas ! Cette fois, je m'arrêtai, étonné et même effrayé. J'avais devant moi la lugubre salle des Girondins, vulgai rement appelée dans la prison, rue de Paris.
C'était un immense caveau, long, ténébreux et désert, à peine aéré et à peine éclairé par trois fenêtres garnies de barreaux de feV et, précaution superflue, ■d'un fin treillis de fer. Les murs de ce caveau sont tellement épais que les embrasures des fenêtres, taillées dans leur épaisseur, pourraient servir de cellules. Cà et Ici un vieux pilier romain, supportant son chapiteau défiguré et badigeonné, dit à l'esprit l'âge de cette oubliette tragique et séculaire. Pour plafond, la pierre; pour plancher, la dalle. A chaque extrémité, une grille, qui, lorsqu'elle retombe sur elle-même, retentit avec fracas sous les vastes échos des voûtes où souffle un air glacial. En été, c'est l'obscurité, en hiver, c'est la nuit. On entre en prison par la tombe. "
Je traversai la salle des Giroftdins, précédé du bruit des clefs du geôlier. Ce que je voyais à mesure que j'avançais, c'étaient des grilles partout, des barreaux partout, des verroux partout. La Conciergerie est la plus sinistre des maisons de force. Elle est restée féodale. Sainte-Pélagie n'est qu'une prison, la Conciergerie est un cachot.
Quand j'arrivai à l'extrémité du caveau, je n'étais encore qu'au seuil de la geôle. On venait de m'ouvrir la troisième grille.
Des quatre rédacteurs-fondateurs àt L'Événement^ ] 'avais été le premier condamné. Meurice, Vacquerie
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et mon frère ne devaient me rejoindre que plus tard. Le seul des prisonniers, en ce moment détenus à la Conciergerie, que je connusse intimement, c'était Nefl'tzer, Je le fis demander par le surveillant.
J'avais, je l'avoue, le cœur un peu gros. Ces murailles noires, ces longs corridors, ces cadenas, ces clés, ces barreaux, ce caveau sépulcral, ces geôliers en uniforme de douaniers, la tristesse de la nuit tombante, l'horreur du lieu, tout cela m'avait peu à peu assombri, malgré mes vingt ans. Je laissais derrière moi la liberté, la vie, la lutte, Paris frémissant et lumineux, mes amis et mes parents, et j'entrais, pour six mois, dans toute cette ombre. La prison, ce n'est pas seulement lugubre, c'est plus que lugubre. — c'est laid. Le badigeon enlaidit l'obscurité, le numéro enlaidit le verrou, le douanier enlaidit le geôlier.
Comment se dérober à l'accablement de ces voûtes? Pouvait-on échapper à la mélancolie de ces ténèbres où vont et viennent des spectres gardant des fantômes? 11 semble qu'en même temps que le prisonnier entre dans la prison, son regard entre dans la nuit, son pas dans l'immobilité et sa bouche dans le silence.
J'étais triste.
Tout à coup, au bout d'un couloir sans air et
sans jour, j'entendis une voix sonore et je vis apparaître sautant, courant, criant, sortant de toute cette ombre et jaillissant pour ainsi dire de la prison formidable, une casquette sur la tête, une pipe et un éclat de rire à la bouche, la figure lumineuse de la joie.
C'était Nefftzer.
Nefftzer, en ce temps-là, n'était pas encore ce qu'il est aujourd'hui. L'homme d'Etat du Temps n'était encore que le bon garçon de La Presse. Le rédacteur en chef avisé, sensé, posé, était alors, avec moins de talent peut-être, mais avec plus de gaieté, le plus effronté démagogue des prisons de Paris. Le journaliste, aujourd'hui si mesuré avec l'Empire et si diplomate avec la Révolution, était alors un anarchiste et un athée à tous crins, qui adorait Proudhon et qui haïssait M. Bonaparte. Il ne voulait pas de « gouvernement du tout, e II faisait un livre destiné « à tout démolir » et qui n'a jamais paru, heureusement pour le journal qu'il fait aujourd'hui. Ah ! c'est que Nefftzer était jeune alors. Il a un peu vieilli avec le Temps.
Pour ceux qui ont connu ce jovial buveur du verre de bière de Rabelais et du verre d'eau de Proudhon, à cette époque aujourd'hui trop oubliée où, dans les bureaux de La Presse, il sautait sur le dos de cet excellent Peyrat, Nefftzer, c'était le rire
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C'était le rire large et franc, le rire à longue portée, à pleine faee et à pleins poumons. Nefftzer riait en vous parlant, en vous abordant et en vous quittant. Il vous tutoyait, cela va sans dire. On sentait en lui tout de suite le camarade et très-vite l'ami.
Il n'avait jamais été si gai que depuis qu'il était sous les verrous. Sa gaieté faisait des bulles de savon avec la paille humide des cachots. La prison avait le don de le dérider. Quand on pénétrait dans sa cellule il s'annonçait d'avance à votre bonjour par un immense éclat de rire. Au régime de la pistole il avait ajouté ce supplément, la bonne humeur à discrétion. Il y a des détenus qui chantent, lui riait.
C'était sa manière d'être libre, étant prisonnier.
Quand tout L'Evénement fut « bouclé, » la gaieté de Nefftzer ne connut plus de bornes.
Entre autres plaisanteries, il imagina celle-ci :
Tous les matins, à six heures et demie, dès que nos surveillants avaient ouvert nos portes, il entrait dans la chambre que mon frère et moi nous occupions et que nous avait cédée Proudhon à son départ pour Sainte-Pélagie, puis, sans s'annoncer autrement et sans dire gare, pendant que tous deux nous dormions encore profondément, il sautait sur mon * lit à pieds joints et me criait à tue-tétc dans les deux oreilles :
— Le coup d'État est fait!
J'ouvrais les yeux. Je voyais Nefftzer, la pipe à la bouche, la figure illuminée par son magnifique éclat de rire, et je lui répondais poliment :
— Va-t-en au diable!
Pendant trois mois, tous les jours, sans en manquer un^ Nefftzer entra ainsi dans ma chambre, à ia même heure, avec la même pipe, avec le même bond, avec le même rire et avec le même cri féroce, auquel je faisais la même réponse amicale.
C'était sa manière de me réveiller.
Je finis par n'y plus faire attention et par prendre l'habitude de me rendormir sous la douche de cette fausse alerte.
Un matin, — un matin d'hiver, — j'entends comme de coutume le cri de Nefftzer :
— Le coup d'État est fait!
J'allais, comme de coutume aussi, me retourner dans mon lit et reprendre mon somme interrompu, quand Nefftzer me répéta avec plus de violence encore :
— Le coup d'État est fait !
En même temps, il me secouait les bras de toutes ses forces. Il n'avait pas sauté, il s'était précipité. Il me répéta une troisième fois :
— Le coup d'État est fait :
C'était toujours le même cri, mais ce n'était plus la même voix.
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J'ouvris une oreille, Nefftzer ne riait pas.
J'ouvris un œil, Nefftzer était pale.
J'ouvris les deux yeux et les deux oreilles, Nefftzer avait sa pipe à la bouche, mais sa pipe était éteinte — comme son rire.
C'était le matin du 2 Décembre.
Nefftzer ajouta :
— Cholat est dans la cour.
— Cholat. le représentant?
— Oui.
— C'est donc vrai?
— Quand je te le dis !
— Mais tu me le dis depuis trois mois!
— C'est vrai depuis une heure.
— Quel jour sommes nous?
— Le 2 décembre.
— Tu conviendras que ce n'était pas la peine d€ me réveiller en août.
~A force de crier au loup, Nefftzer avait fini par crier juste. Le coup d'État était venu.
Nous nous habillâmes à la hâte, mon frère et moi. Tout le quartier politique était debout. Jourdan, Vacqueric, Meurice, le représentant Suchet, condamné du i3 juin, les détenus Nombral et Guichardct, condamnés du 24 juin, et ce pauvre Joubert, un libraire républicain, mort aujourd'hui, circulaient dans le couloir, effarés, stupéfaits, bouleversés.
Personne de nous, je dois l'avouer à notre confusion, ne croyait le coup d'État chose possible. Depuis trois mois pourtant, tout l'annonçait. Il s'annonçait lui-même. Nous disions en plaisantant dans V Événement :
— Coup d'État qui aboie ne mord pas.
Le citoyen -prince Napoléon Jérôme avait dit, quelques jours auparavant, à un représentant qui venait nous voir tous les jours :
— Vous ne connaissez pas mon cousin. Si vous ne l'arrêtez pas, c'est lui qui vous arrêtera.
Nous descendîmes dans le préau.
Cholat, en effet, était là. Il avait été, la nuit précédente et dans son domicile, saisi, empoigné, garotté, et conduit en voiture cellulaire à la Conciergerie.
Nous le trouvâmes se promenant seul dans la cour déserte.
Les voleurs, consignés dans leurs cabanons, le regardaient et nous regardaient en ricanant par les barreaux de leurs lucarnes donnant sur la cour.
— Eh 1 eh! les politiques! nous criaient-ils. Enfoncés les politiques!
Ces bonapartistes paraissaient enchantés du coup d'État.
Vers midi, on nous fit rentrer dans nos chambres. On nous signifia que les visites étaient interdites
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jusqu'à nouvel ordre, qu'il y avait défense de descendre au préau, et que, quoique libres de communiquer entre nous, nous étions au secret dans notre quartier.
Ainsi, pas de nouvelles du dehors.
Nous passâmes la journée dans l'anxiété. Plus de journaux. Nous savions le coup d'Etat — et c'était tout.
Nous en étions réduits à épier les bruits de la rue par les hottes de nos cellules. Nous nous hissions jusqu'à nos barreaux et nous écoutions.
Le 2, nous entendîmes rouler les canons sur le quai de l'Horloge.
Le 3, nous entendîmes la fusillade. Le 4, nous entendîmes la mitraille.
Tous ces bruits effrayants nous parvenaient amortis par la distance et étouffés par la prison. C'était à la fois lointain et rapproché, confus et distinct. Par moment, une crépitation; parfois, une rumeur; parfois, un tonnerre sourd. Sur le quai, des voix irritées qui semblaient donner des ordres, des pas réguliers comme ceux de la troupe «n marche, le cahot des caissons sur le pavé, le claquement précipité du fouet des canonniers. Puis, brusquement, le pétillement clair d'une fusillade ou d'un feu de peloton, un nuage de fumée blanche sentant la poudre et traversant l'angle de ciel gris découpé par nos fenê-
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très, puis le silence, puis le va-et-vient à travers l'espace d'on ne sait quelle clameur saccadée et violente. Le murmure quotidien et monotone de Paris avait comme des oscillations de bourrasque et d'ouragan. Le coup d'État nous faisait l'effet d'une tempête entendue sous terre,
A l'intérieur, la salle des Girondins était formidable.
L'immense coup de filet de la police était là, visible.
Quatre réverbères, allumés sous la voûte en plein midi, éclairaient cinq mille prisonniers piétinant sur la paille. La lugubre salle s'emplissait et se vidait sans cesse. Toutes les classes de la société s'y engouffraient tour à tour et d'heure en heure. Ouvriers, bourgeois, gens du monde, enfants, jeunes gens, vieillards, l'atelier, la rue, la famille, c'était un pêlemêle farouche et frissonnant. Les habits confondus avec les blouses, les casquettes heurtant les chapeaux, les bras nus et les paletots, les visages effarés, les faces mornes, les fronts menaçants, des imprécations et des sanglots, des gémissements étouffés et des jurons terribles, des cris de mort et des cris de détresse, çà et là des pipes et des cigares allumés sous les réverbères sordides, une fumée dans une rumeur, une rumeur dans un crépuscule, le cauchemar de l'arrestation en masse entrevu dans son épouvantable flagrant délit, toute la société dans le
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même gouffre, toute la population prise au piège, la foule dans la souricière, Paris au cachot.
Il y avait — souvenir lamentable — derrière le pilier le plus obscur de la salle, sous une botte de paille tremblante, un enfant blesse dans une barricade et qui n'osait dénoncer sa blessure à l'infirmerie du coup d'État.
Une chose curieuse — et presque amusante — c'était r^ttitude des surveillants avec nous.
Quand les nouvelles du coup d'État étaient douteus'is, ils étaient humbles; quand les nouvelles du coup d'Etat étaient mauvaises, ils étaient serviles; quand les nouvelles du coup d'État étaient détestables, ils étaient aimables. Nous devinions l'anxiété de la police à la politesse de la prison. Maupas inquiet, on nous souriait; Maupas tremblant, on nous saluait jusqu'à terre; Maupas malade, on nous ouvrait les portes jusqu'au greffe.
Le 3 décembre, la courtoisie des argousins devint telle, que Meurice, qui depuis trois mois était en pantoufles, mit ses bottes.
Dans l'après-midi du 4, tout changea.
Nos geôliers devinrent tout à coup insolents.
En même temps, il nous sembla que les bruits de la ville se faisaient plus menaçants et plus étranges que la veille et l'avant-veille.
Des nouvelles sinistres nous parvenaient. On par-
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lait de fusiller les prisonniers. On avait dit tout bas à Meurice, qui nous le cacha, que Victor Hugo était tué.
Nous voyions passer, sur des civières, des blessés qu'on conduisait à l'infirmerie. Je me rappellerai toute ma vie un jeune homme qui avait le crâne haché de coups de sabre et comme une calotte de sang sur la tête.
A l'extrémité de notre corridor, dans les latrines, un jour de souffrance donnait sur la cour du Palais de Justice.
En montant sur l'immonde planche nous parvînmes à voir au dehors.
Sur les marches du palais, un bataillon de gardes de Paris, l'arme au pied, était échelonné. Devant la grille dorée du palais, un escadron de lanciers était massé.
Les soldats — pauvres soldats! — buvaient.
Ils buvaient sans verre, au goulot des bouteilles qu'ils se passaient de main en main.
Le Deux-Décembre était en train de s'étourdir.
Tout à coup un clairon sonna la charge.
On jeta les bouteilles et on prit les fusils.
Le bataillon et l'escadron s'ébranlèrent.
Une épouvantable fusillade éclata sur le quai aux Fleurs.
La rumeur de Paris se changea en détonation. Les
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coups de canon, jusque-là intermittents, se précipitèrent dans le lointain. Le bruit paraissait venir de l'autre côté de la Seine. Bientôt il fut impossible de distinguer les intervalles de la canonnade. C'était de seconde en seconde, un roulement continu et sombre. Les décharges ne faisaient plus qu'un tonnerre. Le coup d'État foudroyait.
L oreille collée au mur, nous écoutions haletants.
Cholat, qui était capitaine d'artillerie, nous dit :
— C'est la mitraille.
A ce mot. il y eut parmi nous un frémissement. On se regarda avec stupeur.
— Mitrailler Paris! massacrer Paris! Est-ce que c'est possible?
Alors, il nous sembla que, dans la tour de l'Horloge, voisine de la Conciergerie, la cloche de la Saint-Barthélémy, mêlée au canon du Deux-Décembre, nous répondait :
— Oui.
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LES DEUX DERNIERS DUELS DE GOURMET
La maison qu'habitait Victor Hugo en décembre i85i. sur la Grande- Place de Bruxelles, était devenue, dès les premiers jours de la proscription, le rendez-vous de la plupart des exilés. ^
Tous les matins, pendant qu'il écrivait, Victor Hugo entendait sa porte s'ouvrir discrètement derrière lui. Il taisait, sans le voir, à son visiteur, un signe de la main et continuait d'écrire; puis, son travail terminé, il se retournait, et on causait.
La conversation n'avait généralement qu'un sujet et qu'un but. Elle avait trait aux événements qui venaient de se passer à Paris.
Chaque exilé apportait à l'écrivain sa déposition et racontait ce qu'il avait vu du 2 au 5 décembre i85i.
Celui-ci avait traversé, le 4, le boulevard Bonne-
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Nouvelle ; celui-là avait été à la barricade où Baudin avait été tué ; cet autre avait entendu Dussoubs haranguer les troupes.
Cournet racontait son étrange arrestation et comment il s'était débarrassé de l'agent qui Tavait arrêté.
C'était un homme redoutable que Cournet. 11 avait près de six pieds, sa force était herculéenne, son adresse et son agilité merveilleuses. Victor Hugo le dépeint en ces termes dans les Misérables ; « Cournet était un homme de haute stature. Il avait (( les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, « le cœur hardi, l'âme loyale, l'œil sincère et terri- « ble. Intrépide, énergique, irascible, orageux, le « plus cordial des hommes, le plus redoutable des « combattants.»
Voici maintenant l'histoire étonnante et quelque peu fantastique qu'il racontait avec tout l'accent de la vérité.
Le 5 décembre, il avait été arrêté par un agent devant le poste du Château-d'Eau ; l'agent l'avait fait monter dans un iiacre qui avait pris la direction de la Préfecture et s'était assis en face de lui. Comme le fiacre passait dans une petite rue déserte, Cournet, jusque-là immobile, fit un bond de tigre, et ses deux mains de colosse s'abattirent sur l'agent et le saisirent à la gorge. L'homme ne poussa pas un cri.
Rien ne trahit au dehors cet effrayant drame de silence et de lutte. Le formidable étau de muscles d'acier qui étreignait l'agent se ferma lentement sur son cou. Il devint livide, ses bras et ses jambes s'agitèrent convulsivement, et quand la main de Cournet lâcha prise, il était mort.
Alors Cournet ouvrit une des portières, sauta à bas du fiacre, et dit tranquillement au cocher qui s'arrêtait :
— Allez toujours ; conduisez monsieur à la Préfecture.
Le fiacre poursuivit sa route, et Cournet disparut dans les rues voisines.
Le lendemain, il était à Bruxelles; le surlendemain, à Londres.
Cournet était célèbre et populaire dans le parti républicain. Il avait commandé, en juin 48, la barricade du faubourg Saint- Antoine.
Sa voix tonnante, sa gaieté gasconne, une sorte de trivialité puissante, une bravoure à toute épreuve, une adresse peu commune à tous les exercices du corps, depuis l'escrime jusqu'au pugilat, un composé du lutteur et du clubiste, un mélange de halle et de salle d'armes, tout cela faisait de lui un personnage. Sa tête dans une foule étonnait. En le regardant, on reconnaissait, malgré l'amoindrissement des proportions, une ébauche grossière mais redoutable encore
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de ce type révolutionnaire dont le moule, tantôt sublime et tantôt vulgaire, donne en haut Danton et en bas Santerre.
Cournet a eu des duels retentissants, deux entre autres.
Le premier eut lieu dans Tété de i85i.
Un jeune sous-officier royaliste, qui écrivait dans Le Corsaire^ avait publié un article très-vif contre Félix Pyat, en réponse à une. sorte de manifeste où celui-ci avait attaqué le comte de Chambord.
Comme Félix Pyat était proscrit, M. Henri de La Pierre, l'auteur de l'article, se faisant le champion d'Henri V, s'en prenait au parti républicain tout entier de l'offense faite à son roi, et, avec une chevalerie un peu naïve, adressait à tous les démocrates une provocation collective.
Le gant fut relevé et M. de La Pierre reçut bientôt une lettre signée de trois noms. Dans cette lettre M^L Cournet et Gentysarre se mettaient à la disposition de M. de La Pierre. Le troisième nom était celui d'un ouvrier qui, s'étant retiré le lendemain de l'affaire, y a laissé peu de trace.
M. de La Pierre avait à choisir son adversaire parmi les trois signataires de la lettre. Il répondit qu'il les acceptait tous les trois et qu'il se battrait successivement avec chacun d'eux.
I a réponse parut inadmissible, et clic l'était en
effet. Pour rendre la solution plus facile, l'ouvrier se retira. Restèrent MM. Cournet et Gentysarre, qui sommèrent M. de La Pierre de choisir entre eux deux.
M. de La Pierre était brave; il s'était souvent battu, et avait fait brillamment ses preuves. C'étaitun jeune homme spirituel, aimable, d'un royalisme élégant, à la fois militaire et dandy, un peu journaliste et très-bretteur, cherchant dans Le Corsaire non des lecteurs, mais des duels. Or, le hasard l'avait, cette fois, bien servi. Entre Cournet et GentysarrCj deux lames terribles, il n'avait que l'embarras du choix.
La Pierre passait également pour être très-fort à l'épée. Interrogé sur son habileté à l'escrime, il répondait qu'il avait, comme Saint-Georges et comme Jarnac, sa botte secrète.
Pons, son maître d'armes, ne lui donnait leçon qu'à des heures très-matinales et quand sa salle était encore déserte, afin, disait La Pierre, que personne ne le vît tirer.
La Pierre eut beaucoup de peine à trouver des témoins. Ses amis mêmes ne lui donnaient pas tout à fait raison et trouvaient qu'il avait poussé l'incartade un peu loin en provoquant d'un seul coup et en appelant en champ clos, lui Henry de La Pierre. tous les républicains de France et de Navarre.
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MM. de Rovigo, de Grimaldi et de Coëtlogon, qui pourtant ne lâchaient pas volontiers un duel, ne voulurent pas de l'affaire. Pendant deux jours, La Pierre arpenta mélancoliquement le boulevard de Gand, cherchant des témoins et n'en trouvant pas. Enfin, sa bonne étoile de Tolèdç lui fit rencontrer M. Peyrat, l'ancien garde du corps, qui consentit. L'adhésion de M. Pevrat. fit trouver le second témoin. Il ne s'agissait plus que de savoir avec qui. de Cournet ou Gentysarre, M. de La Pierre se battrait.
La scène se passait à Tortoni, dans un cabinet. M. Peyrat mit les noms de Cournet et Gentysarre dans un chapeau, l'agita , tira un des deux papiers. l'ouvrit et lut. Puis on rappela La Pierre, qui buvait tranquillement une chope dans la salle du fond avec quelqu'un de ses amis, et M. Peyrat lui dit:
— Vous vous battez avec Cournet.
Le marquis de Grimaldi, qui aimait fort La Pierre, laissa échapper une exclamation de mauvaise humeur et regarda La Pierre avec un attendrissement bourru qui sentait l'oraison funèbre.
La Pierre avait souvent joué sa vie. mais jamais contre un tel homme. Il était brave, mais Cournet était formidable. Il avait eu dix affaires, mais Cournet en avait eu vingt. La Pierre n'était que le courage, Cournet était le danger .
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Quiconque avait vu ces deux hommes qui allaient se mesurer était frappé de je ne sais quelle disproportion évidente dans les forces.
La Pierre, mince, élancé, plutôt petit; Cournet énorme. C'était le duel du petit-maître et du sansculotte.
Les amis de La Pierre comptaient néanmoins sur son adresse. Il passait pour une fine lame, bien que personne ne l'eût vu tirer.
Le matin du duel, au point du jour, celui de ses amis de qui nous tenons ces détails voulut l'accompagner jusque sur le terrain.
La Pierre avait l'intention de passer d'abord chez Pons, pour se refaire un peu la main, disait-il. Il eût mieux aimé être seul ; mais il eût eu mauvaise grâce à congédier son ami. Il se laissa donc accompagner par lui dans cette salle d'armes, qui avait été jusqu'alors, le théâtre discret de ses prouesses à huis-clos.
Pons, réveillé à Pimproviste de si grand matin, se leva de mauvaise humeur. Il entrebâilla la porte de sa chambre à coucher qui donnait dans la salle d'armes.
— Ahl c'est vous? fit-il en reconnaissant La Pierre. Qu'est-ce qui vous amène à pareille heure?
— J'ai une affaire.
— Avec qui?
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— Avec Cournet.
— Vous êtes un homme mort, dit Pons.
La Pierre frisa sa moustache et sourit.
— Bah ! fit-il tranquillement.
Il y eut un silence.
— Ah ça ! dit le maître d'armes, en tenant toujours la porte entrebâillée, est-ce une leçon de combat que vous venez me demander ?
— Oui, cher maître.
— Une leçon de combat, mon cher, ne se donne utilement qu'aux élèves d'une certaine force, vous le savez bien.
L'ami qui accompagnait La Pierre le regarda avec inquiétude.
— Et vous êtes une mazette î reprit Pons. L'ami écoutait stupéfait.
— Pas sur le terrain, dit La Pierre.
— Allons ! c'est bon ! dit Pons, en refermant la porte, je passe mon pantalon et je suis à vous.
La Pierre était sur des épines, non à cause de son duel, dont il envisageait froidement les conséquences, mais à cause de la présence de cet ami pour qui, de tireur consommé, il devenait brusquement, comme l'avait dit Pons, une déplorable mazette en escrime.
Pons reparut. On prit des fleurets et des masques.
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— En garde, dit Pons.
La Pierre ne savait pas se mettre en garde.
— Pauvre La Pierre! pensa l'ami.
Pons alors mit les jambes de son élève à la distance requise l'une de l'autre, assura les jarrets, dressa le bras gauche, ploya le bras droit, et inclina la pointe de l'épée à la hauteur de l'œil.
Pons grommelait.
— Je ne peux pourtant pas vous apprendre les éléments, s*écria-t-il. Qu'est-ce que vous voulez de moi ?
— Apprends-moi le coup de poignet, dit La Pierre.
— Oui, murmura Pons, un très-bon moyen de mettre son adversaire hors de combat ou de se faire embrocher comme un imbécile. Soit. En garde!
L'insuffisance de La Pierre était complète. Il ne savait ni se fendre ni marcher. Son ami, qui avait quelque connaissance de l'escrime, n'en revenait pas. C'était donc là ce Saint-Georges mystérieux! Hélas! il était tout à fait novice. Il tenait son épée avec une innocence navrante.
Et il allait se battre, avec qui ^ Avec Cournet !
Figurez -vous un cierge qui a un duel avec le tonnerre.
On quitta la salle. La Pierre était très-calme et
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plein de confiance; il avait toujours ce sourire insouciant du courage d'autant plus vrai qu'il est désarmé. Dans le souvenir de tous ceux qui l'ont vu ce jour-là, il a laissé l'ineffaçable impression d'un enfant qui va jouer avec la mort.
On arriva au bois de Meudon, et on y trouva les gendarmes.
On remonta en voiture, et on chercha un autre terrain. On parcourut successivement Ville-d'Avray et Saint-Germain. Impossible de dépister la police qui, avertie par le bruit de l'affaire, recevait partout les combattants au rendez-vous.
On fut forcé de remettre au lendemain.
Le lendemain, en effet, le duel eut lieu. Ce fut un spectacle étrange pour les témoins. La bravoure fut égale de part et d'autre. Il n'y eut d'inégal que le combat.
Cournet reconnut tout de suite à qui il avait affaire. On avait mis les combattants hors de portée. 11 y eut une minute pendant laquelle ils se mesurèrent du regard.
Cournet, debout et négligemment en garde, attendait La Pierre, qui, ramassé sur lui-même, la poitrine effacée, et présentant à l'épée le moins de surface possible, attendait aussi Cournet.
Enfin, voyant l'immobilité de La Pierre, Cournet marcha sur lui. Au moment où les épées se touché-
rent, La Pierre rompit. Gournet marcha de nouveau. La Pierre rompit encore. Son plan était de n'engager le fer que lorsqu'il aurait fatigué Cournet.
Coùrnet s'en aperçut et sourit.
Au bout de quelques minutes, La Pierre essoufflé, le visage couvert de sueur, vit Cournet abaisser son arme. Il en fit autant.
Cournet lui dit:
— Vous êtes fatigué, monsieur, reposez-vous.
La Pierre ne demandait pas mieux. Le duel fut interrompu un moment, puis on se remit en garde.
Cette fois, ce fut pour de bon. Gournet attaqua. Il fallait finir.
Le sang-froid de La Pierre le sauva. Il ne songeait qu'à se défendre, et il y parvint. Trois fois l'épée de Cournet l'atteignit, son sang coulait. Il .était blessé à la cuisse et au bras droit. Le quatrième coup traversa la chemise, à la hauteur de la poitrine. L'épée avait effleuré, peut-être atteint le poumon.
Les témoins intervinrent.
La Pierre était à bout de forces et hors de combat. Quant à Cournet, il était, à la fin du duel qui n'avait pas duré moins de vingt minutes, aussi dispos qu'au début. Ce qui avait été un combat pour La Pierre
Les Deux derniers duels de Cournet. 29
n'avait été qu'un jeu pour lui. et ils se séparèrent, La Pierre avec le mérite d'avoir défendu sa vie, Cournet avec l'honneur de l'avoir ménagée.
L'affaire vint en police correctionnelle. Là, La Pierre fit une faute, dictée par un sentiment délicat. Il avait déclaré dans l'instruction que ses blessures n'avaient pas entraîné une incapacité de travail de plus de vingt jours. Il ignorait la législation qui, dans le cas d'incapacité écarté par La Pierre, conduit l'accusé non en police correctionnelle, mais devant la cour d'assises, c'est-à-dire devant l'acquittement. La police correctionnelle condamna Cournet à la prison.
Cournet irrité menaça La Pierre de recommencer l'épreuve, lui promettant, cette fois, de le mettre au lit pour plus de vingt jours.
La proposition ne fut pas précisément du goût de La Pierre, qui avait déjà assez de ce rude homme. Il s'en tira par cette réponse, qui désarma Cournet:
— Soit, recommençons; niais j'ai assez de l'épée. Je choisis le pistolet, à une condition : nous irons au tir, je me mettrai à la place de la cible, Cournet tirera sur moi, je lui livre mes deux bras et mes deux jambes; mais, pas de plaisanterie! je réserve la poitrine. Est-ce convenu? Oui ? En ce cas je paye le carton.
Et il tendit la main à Cournet.
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Cournet la prit.
— Touché ! dit La Pierre.
Et l'affaire en resta là.
Tel fut l'avant-dernier duel de Cournet.
Voici maintenant le dernier.
Il y avait dans le groupe des proscrits de Londres, un homme, qui, lui aussi, était un personnage et qui avait prononcé un jour cette sourde parole:
— Je tuerai Cournet.
Il s'appelait Barthélémy.
L'auteur des Misérables le peint dans la même page
que Cournet : « Ce Barthélémy, » dit-il, « maigre,
« chétif, pâle, taciturne, é'tait une espèce de gamin
<( tragique, qui, souffleté par un sergent de ville, le
a guetta et le tua, et à dix- huit ans fut mis au bagne.
<( Il en sortit et fit en juin la barricade du faubourg
« du Temple. »
Un mot d'abord de l'homme.
.Barthélémy était le contraire de Cournet. Il était,
en effet, chétif et pâle. Il avait la poitrine étroite, les
membres grêles, la physionomie indécise, je ne sais
quel glissement furtif dans la démarche, l'œil plein
d'éclairs.
A côté de Cournet, le démocrate haut en couleur,
il était le petit homme noir. Cournet était prolixe,
expansif; Barthélémy était morose. Cournet avait
toutes les camaraderies turbulentes du verre de
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■«in populaire gaiement vidé à la santé de la République ; Barthélémy avait toutes les solitudes, y compris celle de la sobriété. Cournet était violent; Barthélémy ^tait fanatique.
Il y avait quelque chose de Santerre dans Cournet, et il y avait dans Barthélémy quelque chose d'Hébert. Cournet n'était qu'une force, Barthélémy était une volonté.
Un jour, la volonté de Barthélémy tomba en arrêt sur Cournet.
Barthélémy avait quitté la France en 1848, après juin, et habitait Londres, où il avait acquis, sur quelques-uns des proscrits, une influence latente due à l'acceptation sans réserve des moyens extrêmes en politique.
Ce fut lui, par exemple, qui, le premier, dans une réunion publique, à un enterrement, en pleine rue de Londres, arbora le drapeau noir à côté du drapeau rouge étonné de passer à la réaction. On peut juger, rien que par ce fait, des opinions étranges de cet homme, opinions qui, bien que sincères, avaient créé contre lui, dans la grande majorité des proscrits, une vague défiance, qui se traduisait tout bas par un mot terrible: — Mouchard.
Cournet, dans un voyage qu'il fit à Londres, bien avant les événements de Décembre, fut chargé par un ami commun de remettre à Barthélémy des pa-
piers politiques. Barthélémy, prévenu, s'attendait à la visite de Cournet.
Cournet ne vint pas le voir. A tort ou à raison, on Favait mis en garde contre Barthélémy, et il se borna à lui envoyer les papiers avec une lettre froide et polie, dont Barthélémy comprit, mais ne goûta pas la réserve.
Les hommes sur lesquels pèse, dans les partis vaincus, une accusation de police, sont toujours prêts à flairer l'offense dans la froideur.
Barthélémy trouva que la lettre de Cournet sentait le soupçon. Il répliqua par une missive hautaine et brève, dans laquelle il demandait à Cournet une explication ou une satisfaction.
C'était aller bien vite en besogne, car Cournet était dans son droit en n'allant pas voir Barthélémy et en se bornant à lui écrire. Il n'y avait pas jusquelà d'offense. C'était Barthélémy qui s'offensait luimême en se trouvant offensé.
Cournet ne répondit pas à la demande d'explication de Barthélémy. Cette fois Cournet eut tort.
L'insulte commençait à ce silence.
Barthélémy se tut à son tour et resta dans l'ombre.
Plusieurs années se passèrent.
Cournet, bientôt proscrit à son tour, oublia Barthélémy qui ne l'oublia pas.
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Disons-le, Cournet avait commis la faute d'accueillir, les yeux fermés, une accusation que rien ne prouvait. Barthélémy, homme sinistre mais convaincu, se débattant depuis longtemps déjà sous une qualification infamante dont il devinait le chuchotement autour de lui, traité tout-à-coup en suspect par cet accablant refus de réparation, Barthélémy fut implacable.
Il disparut de Londres. Où alla-t-il? On le disait en Suisse. Et qu'y faisait-il? Hantait- il les clubs et les réunions de proscrits? Non. Quelqu'un qui l'eût observé, l'eût vu passer des journées entières au tir et à la salle d'armes.
Il s'exerçait au pistolet et à l'épée.
Il s'y exerçait avec un acharnement sombre. Ce n'était pas l'homme pour qui l'escrime est une distraction ou un exercice salutaire. C'était la vengeance patiente qui vient demander des leçons à la mort.
Pendant que son ennemi dépensait, dans la vie politique, son activité puissante, Barthélémy, dans l'ombre, du fond de la Suisse, l'œil fixé sur Cournet, l'ajustait au tir et le touchait à la salle.
Pendant trois ans, il eut ainsi, de loin, avec l'ombre insouciante de Cournet, une rencontre imaginaire et implacable de chaque jour et je ne sais quel effrayant duel en effigie.
Peu à peu le petit homme noir devint en secret un adversaire formidable. Personne ne tirait l'épée et le pistolet comme lui !
Enfin, quand il fut sûr de tuer Cournet, il reparut à Londres et le provoqua.
Pour être tout à fait exact, nous devons dire qu'au moment du coup d'Etat, Barthélémy, que sa haine contre Cournet n'empêchait pas d'être un homme de parti, vint à Paris, y fut arrêté, emprisonné, et s'évada en compagnie d'un autre proscrit nommé Vassel. Mais cette aventure ne fut, pour ainsi dire, qu'une parenthèse politique ouverte dans son projet de vengeance contre Cournet.
Cournet, provoqué une seconde fois, accepta. Il sentit qu'il avait à faire à une rancune tenace, et il aima mieux en finir d'un coup que de s'exposer, par un nouveau refus, à des obsessions périodiques. Il était d'ailleurs sûr de lui et ne doutait pas d'avoir raison d'un si chétif adversaire. Il ignorait la manière dont Barthélémy avait employé son temps depuis son premier défi.
Le rendez -vous fut pris à Eton, près de Windsor. On devait se battre au pistolet, et, si le pistolet ne donnait pas de résultat, continuera l'épée. Le duel était à mort.
En traversant Londres, les témoins, parmi lesquels figurait le proscrit Alain, à qui nous devons
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ce récit, avaient loué des pistolets chez un armurier de Leicester square.
Les deux combattants, en arrivant sur le terrain, échangèrent le salut d'usage et ce premier coupd'œil des rencontres à mort, qui va au devant du destin.
Barthélémy était impénétrable.
Gournet, tranquille, tressaillit quand il se vit face à face avec ce tragique avorton. La mort a des masques. Elle avait, ce jour-là, le visage de Barthélémy et regardait fixement Gournet.
Gournet la reconnut. Elle était devant lui.
On n'a pu deviner qu'à sa pâleur subite ce qui se passa en lui dans la minute d'attente qui précéda le combat. Mais il dut avoir un pressentiment fatal.
Il y avait des années que l'œil de Barthélémy le fascinait d'en bas, et que ce duel magnétique attirait sa destinée.
Gournet éprouva l'espèce de malaise que dégage la possession d'un être par un autre. Il eut l'imperceptible frisson de l'homme qui, à son insu, a été longtemps la cible d'une idée fixe. 11 lui sembla que ce n'était pas la première fois que son spectre était devant cette haine, et qu'il avait déjà entendu siffler dans ses rêves la balle de Barthélémy.
Gependant Alain avait chargé les pistolets. 11 en remit un à Gournet et l'autre à Barthélémy^ puis il frappa les trois coups dans sa main.
Les adversaires étaient placés à vingt-cinq pas, et avaient la faculté de marcher cinq pas l'un sur l'autre.
Barthélémy s'effaça, et, le pistolet sur la ligne du profil, attendit, immobile.
Cournet fit cinq pas, et tira.
Nous avons dit que Cournet était de première force au pistolet.
Il manqua Barthélémy.
Barthélémy marcha à son tour sur Cournet. Il n'en était plus qu'à quinze pas.
Il le visa à son tour, puis tira. Le pistolet rata.
On rechargea l'arme.
Cournet était très-pâle.
Barthélémy tira une seconde fois. Le pistolet rata encore.
Barthélémy alors proposa l'épée. C'était renoncer à un immense avantage, celui de tirer sur un ennemi désarmé et secrètement démoralisé. Mais Barthélémy était trop sûr du résultat final pour ne pas faire bon marché d'une chance de plus en sa faveur.
Cournet avait la réputation d'un généreux. Barthélémy voulut se donner le luxe de la générosité de Cournet.
Le dédain de sa vie trop facile à prendre exaspéra le colosse. L'intrépidité avait en lui des racines profondes et irascibles. Il ne voulait pas que la mort fît la magnanime avec lui.
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Il regarda Barthélémy, sentit la domination de son sourire, et lui cria, avec un juron plus farouche encore que celui que la plume peut écrire :
— Sacrebleu ! monsieur, vous moquez-vous de moi ? vous avez essuyé mon feu et je n'essuierais pas le vôtre ? Allons donc ! Puisque votre pistolet rate, servez- vous du mien.
Et il jeta son pistolet à la tête de Barthélémy.
Jusqu'à ce moment du duel, chacun à son tour avait eu le beau rôle. Barthélémy d'abord, en renonçant à son droit de tirer une troisième fois sur Cournet et en demandant à rétablir avec l'épée les chances égales du combat. Cournet ensuite, en ne voulant pas que Barthélémy le ménageât, et en réclamant l'échange des balles, bien qu'il eût deux fois déjà subi l'angoisse du coup de feu. Mais Cournet, qui eût pu présenter son pistolet à Barthélemv, le lui jeta à la tête. C'était un outrage inutile.
La péripétie fut courte et terrible.
Barthélémy ramassa le pistolet à terre sans mot dire, et le tendit aux témoins qui, silencieusement aussi, le rechargèrent et le lui rendirent.
Barthélémy en ce moment était effrayant. Le moment des générosités était passé.
Il s'était redressé de toute sa haine devant cet homme qui, le souffletant de son pistolet, venait, pour dernière injure, de lui cracher sa mort à la foce.
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Il ajusta Cournet.
Le coup partit.
Cournet poussa un cri et tomba.
La balle lui avait traversé la poitrine.
Deux heures après, il expira.
Ainsi mourut Cournet. Il avait trouvé son maître, non dans un courage supérieur, mais dans un caractère trempé de patience, de sombre énergie et de volonté surhumaine.
Les deux contraires furent les deux ennemis. Cournet, nature noble, magnanime, généreuse, exubérante et sans digue, sombra devant le laconisme d'une haine.
Il eût assommé Barthélémy d'un coup de poing. Barthélem.y le pétrifia d'un regard. Il y avait un héros dans Cournet, mais il y avait un invulnérable dans Barthélémy.
Et cet homme fatal, comme si le danger n'était pas à sa taille, alla chercher plus tard la mort, non dans un duel, mais dans un crime etHnit, lui aussi, par trouver son maître dans le seul homme qui fût capable de le tuer : le bourreau.
Le crime de Barthélémy fut, comme sa vie, une énigme.
Un jour, en plein midi, en plein Londres, il se présenta chez un industriel anglais, lui tira un coup de pistolet à bout portant et le tua.
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Arrêté par un agent dans la rue, il tua l'agent.
Il fut jugé, condamné et pendu.
Quelle fut la cause de ce crime ? On ne l'a jamais bien su.
L'instruction et les débats ne dissipèrent pas Tobscurité tragique qui le couvrait. Y avait- il dans ces ténèbres de l'intérêt ou de la passion "^ Personne aujourd'hui ne peut le dire.
Voici comment Victor Hugo l'apprécie :
« Quelque temps après son duel avec Cournet, « pris dans l'engrenage d'une de ces mystérieuses « aventures où la passion est mêlée, catastrophe où (( la justice française voit des circonstances atté- « nuantes et où la justice anglaise ne voit que la « mort, Barthélémy fut pendu. La sombre cons- <( truction sociale est ainsi faite que grâce au dénû- « ment matériel, grâce à l'obscurité morale, ce mal- ■« heureux être qui contenait une intelligence, ferme « à coup sûr, grande peut-être, commença par le « bagne en France et finit par le gibet en An- « gleterre. »
On trouva dans la chambre de Barthélémy une trappe qui communiquait avec un égout.
Pourquoi cette trappe ?
Etait-ce en prévision d'une évasion ?
On ne sait.
Barthélémy avait pris ses mesures pour qu'après
sa mort ses habits ne fussent pas vendus au musée de Mine Tussaud.
Par un sentiment de pudeur qui l'honore, il fit tous ses efforts pour échapper à cette fameuse galerie des horreurs que tout le monde visite. 11 ne se sentait pas assassin. Ses habits furent néanmoins vendus à Mme Tussaud, et aujourd'hui on peut voir, au milieu de tous les scélérats célèbres, la figure de cire de cet homme , toujours impassible, sphinx de l'héroïsme et du crime, sur lequel l'histoire hésitera toujours, et qui n'a passé parmi les proscrits, que pour laisser après lui, dans leur lumière, la longue traînée d'ombre du drapeau noir.
Quelque jugement qu'on porte sur Barthélémy, quelque opinion qu'il ait eue sur lui-même, un crime, obscur ou non. subsiste. Ce proscrit fut un meurtrier.
Ce serait à jamais douloureux pour la proscription, si' l'on pouvait rendre les partis vaincus responsables des hommes dont la présence n'est pas pour eux un honneur.
Ceux que Texil jette sur le sol étranger sortent à la fois de toutes les professions et de toutes les classes. Ils ne tiennent l'un à l'autre que par le Hen d'une idée commune. Ils ne se connaissaient pas hier : ouvriers, artistes, fonctionnaires, avocats, ora-
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leurs, hommes de lettres, ils étaient foule dans leur patrie, et les voilà tout à coup, du jour au lendemain, groupe dans l'exil. C est le brusque écroulement dans le même gouffre d'un pêle-mêle d'hommes tombés au hasard de tous les échelons de la société. On s'écroule Tun sur l'autre, et — c'est là ce que l'exil a de grand et de touchant — on se relève l'un près de l'autre.
Les divisions, inséparables du malheur et de la souffrance, peuvent venir plus tard; mais, en attendant, à cette première heure de l'adversité, on ne se demande pas d'où l'on vient, ni où Ton va. Tous sont perdus et tous se rencontrent. On s'appelle proscrit, et c'est un nom qui suffit pour qu'on se serre la main.
Le forçat peut ainsi coudovcr Thonnête ouvrier, l'assassin masqué peut habiter le même toit que le héros. Et il peut se trouver qu'un jour toutes ces mains proscrites et pures frémissent d'épouvante et aussi de pitié, en sentant qu'elles ont touché la main d'un criminel dans le tâtonnement confiant de la fraternité et dans l'innocence de la nuit.
Non, la proscription n'est pas responsable d'un homme comme Barthélémy; et personne ne songerait à lui en demander compte.
La répudiation de ce malheureux n'a pas besoin d'être faite par le parti républicain. La page de son
crime s'arrache toute seule de l'épopée de l'exil, et la mystérieuse trappe d'égout sur laquelle il a marché vivant, s'ouvre d'elle-même pour engloutir à jamais son spectre sanglant.
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CHAPITRE m
CAMILLE BERRU
Un matin, dans la petite chambre habitée par Victor Hugo, un homme entra. Il pouvait avoir trentequatre ans. Il avait le regard sincère, le front haut, le rire éclatant, la moustache frisée et de longs cheveux tombants sous un feutre à larges bords qui lui donnait l'air d'un portrait de Van Dyck.
C'était un proscrit menacé d'expulsion. Il venait demander à Victor Hugo d'intercéder en sa faveur auprès du gouvernement belge. Il s'appelait Camille Berru.
Il avait été rédacteur de U Evénement dans sa dernière année d'héroïque existence et jusqu'au jour même de sa suppression, c'est-à-dire jusqu'au 2 décembre, pendant que le;, quatre fondateurs de ce journal, Paul Meurice, Auguste Vacquerie, François Hugo, Charles Hugo, étaient à la Conciergerie avec
deux autres de leurs collaborateurs et donnaient cet exemple, unique dans l'histoire de la presse, d'un journal quia tous ses rédacteurs à la fois, six sur six, en prison.
Camille Berru n'avait pas eu le temps de les y suivre; mais il n'avait rien perdu pour attendre, et, s'il n'eut pas la prison, il eut la proscription.
Il était à Bruxelles depuis un mois à peine et il était déjà sous le coup de l'expulsion, ce ricochet de l'exil pour les inconnus.
Victor Hugo savait ce que valait ce brave jeune homme. Le gouvernement belge avait dans ce tempslà pour Victor Hugo un certain respect, un peu parce qu'il était Victor Hugo, et beaucoup parce qu'il était officier de l'ordre de Léopold. Victor Hugo intercéda pour Berru et obtint qu'on le laissât tranquille à Bruxelles.
Rester à Bruxelles, c'était un grand point. Il ne s'agissait plus que d'y vivre.
Berru y arriva, mais comment!
Condamné à la transportation à Cayenne par la commission militaire de la Seine, il était parti de Pa ris avec quelques centaines de francs ramassés à la hâte. Une fois à Bruxelles, il eut beau régler sa dépense avec cette économie farouche qui rationne jusqu'au pain, il fut bientôt à bout de ressources, La faim, qui guettait à sa porte, entra chez lui, dans
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l'obscur taudis qu'il habitait rue du Canal- de-Louvain.
Il avait avec lui sa femme. Il accepta la misère pour lui, non pour elle. Il consentit à ne pas manger, mais il ne voulut pas qu'il y eût près de lui, résignée et douce, une femme qui luttât autant que lui. Les vrais hommes ne permettent pas leur héroïsme aux femmes.
Outre ce peu d'argent, vite épuisé, Berru avait emporté de Paris un manuscrit. Quel est l'homme de lettres malheureux qui n'a pas, dans son bagage, mêlé à ses nippes, entre un vieil Jiabit tout râpé et sa dernière chemise, de la prose ou des vers, un roman ou un poëme, suprême espérance de la misère?
Le manuscrit de Berru était un roman. Il l'avait écrit pour L'Événement^ devenu, on se le rappelle, L Avènement du peuple dans les derniers mois de son existence. U Avènement du peuple avait même_, si nous avons bonne mémoire, annoncé le roman de Berru comme devant être publié « prochainement ». Mais le 2 décembre arriva, et U Avènement du peuple^ plutôt que d'accepter les conditions nouvelles faites à la presse, ne voulut plus reparaître et sombra, comme Z,e Vens^cur. au cri de Vive la République!
Le roman de Berru disparut mélancoliquement dans le naufrage du journal.
Ce roman s'appelait : « La Conquête d'un louis. •» Pourquoi ce titre et pourquoi ce sujet? N'y avait-il pas là un pressentiment vague de l'écrivain, et le sort n'est-il pas parfois le souffleur obscur et invisible de la pensée? A la veille des misères de la proscription,. Berru racontait déjà la poursuite terrible de l'argent par le pauvre, devinant peut-être que bientôt cet insaisissable louis d'or allait essayer sur lui sa fascination et l'essouffler à sa conquête.
Donc, un matin, le lendemain d'un jour de jeûne, Berru prit bravement son manuscrit sous son bras, décidé à frapper à la porte de tous les libraires. Il alla de rue en rue, chez l'un, chez l'autre, infatigable. Il avait médiocre apparence, le pauvre garçon! il était fort mal vêtu; et le sujet de son roman ne se lisait que trop sur sa mine. Les libraires, peu hospitaliers de leur nature, le prenaient d'abord pour un pauvre, puis pour un auteur, et faisaient deux grimaces, dont la plus laide était pour l'auteur.
Berru était sorti de chez lui plein de confiance. 11 croyait en son roman. Qui est-ce qui ne croit pas en son roman? On a toujours fait son petit chef-d'œuvre, si modeste qu'on soit. Et nous gagerions que Berru, dans ses plus mauvais jours, pensait avec amour à son cher manuscrit et se disait volontiers qu'il avait là du pain sur la planche.
Il visita cinq ou six libraires, et fut si invariable-
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ment éconduit que toute sa belle confiance disparut peu à peu.
Lui qui se hâtait tout à Fheure d'un pas si fier, il commença à traîner la jambe. 11 regardait les boutiques, il s'attardait aux enseignes. Il flânait presque, car l'espérance marche et le désespoir flâne. Il était entré chez le premier libraire en conquérant du louis, le manuscrit au poing et musique en tête ; il arriva chez le dernier libraire Toreille basse et son roman entre les jambes.
Comme le cœur dut lui battre quand il ouvrit cette dernière porte! Après celle-là, plus rien. C'était un des plus gros éditeurs de Bruxelles. Il l'avait timidement gardé pour la fin.
Derrière une muraille de petits volumes jaunes aff"ranchis de tout droit d'auteur et empruntés à toutes les littératures, excepté à la littérature belge, qui n'a jamais existé, l'éditeur féroce bâillait dans son antre inabordable. Il vit entrer Berru et le regarda fixement. Coup d'œil froid et calme du monstre repu délivres et qui digère avec ennui un long catalogue de contrefaçons. Quel appétit pouvait inspirer un roman quelconque d'un auteur inédit à ce boa de la librairie?
Berru tremblait. Il déposa, sans rien dire, sur le comptoir son lourd cahier de papier, noué d'une faveur rose, touchante coquetterie de sa femme ter-
rible. Le libraire jeta nonchalamment les yeux sur le titre, regarda de nouveau Berru, et ne feuilleta même pas le manuscrit. Berru avançait déjà la main pour le reprendre quand le libraire, séduit sans doute par le titre de l'ouvrage, ouvrit son tiroir et en tira, ô stupeur i un billet de banque qu'il tendit à Berru.
Il y' avait déjà à cette époque^ en Belgique, des billets de vingt francs. Berru se serait peut-être contenté d'un de ceux-là ; tant de libraires intraitables, essayés coup sur coup, dans une seule matinée, l'avaient rendu si humble et de si facile composition ! Il déplia le billet, qui papillota vaguement devant ses yeux éblouis. 11 crut avoir mal lu. La boutique était obscure et Berru, las d'émotions, n'y voyait plus très-clair. Il salua précipitamment le libraire, sortit comme un voleur, et, une fois dans la rue, regarda de nouveau le billet de banque. Il ne s'était pas trompé. Le soleil versait des torrents de lumière sur ces deux mots intraduisibles dans la langue de la joie : cent francs i
Berru rentra chez lui en courant. Les maisons fuyaient devant ses yeux et les pavés sous ses pieds. De la rue de la Madeleine au canal de Louvain, il dut heurter en route pas mal de bourgeois et les faire pirouetter sur eux-mêmes comme des toupies. Ce jour-là, une locomotive traversa les galeries Saint- Hubert, c'était Berru joyeux. On s'étonne en-
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core qu'il n'y ait pas eu d'accident. Berru faisait, à travers la foule ahurie, la furieuse trouée d'un billet de banque attendu dans un ménage qui meurt de faim. Il avait peur de perdre une seconde de l'étonnement de sa femme. Il monta ses cinq étages avec une vitesse de vingt francs par étage.
En entrant, il jeta le billet de cent francs sur la table. Ce fut un double cri de surprise et de triomphe. La femme embrassait le mari, qui embrassait le billet de cent francs. Le proscrit était sauvé, et, ce qui ne gâtait rien à la fête, l'auteur était flatté. Rien que sur le titre, on lui avait donné cent francs de son roman. Il allait pouvoir dîner pendant deux mois, et on Fallait imprimer tout vif par-dessus le marché ! Argent, talent, succès, il allait tout avoir. il se sentit un appétit féroce de poulets rôtis et d'éditions revues et corrigées.
Ce jour-là, après un plantureux haricot de mouton dévoré dans un affreux petit restaurant à vingt sous, qu'on appelait La Mort subite^ et où sa femme lui versa le faro d'honneur, Berru s'endormit tranquillement sur ses lauriers, comme un auteur qui a conquis d'emblée le billet de banque et qui, du soir au matin^ est devenu brusquement l'Alexandre le Grand, le César, le Napoléon du louis.
Il ne s'était pas trompé dans ses espérances de succès. Il y avait beaucoup de mérite dans cet ingénieux
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roman, qui eut alors deux éditions. Quant aux cent francs, ils durèrent dans ce ménage malheureux ce que durent mille francs dans un ménage pauvre. Berru eut deux bons mois d'existence, et le libraire fit une bonne petite affaire qu'il se garda bien de laisser deviner à Berru.
Les cent francs mangés, la misère montra de nouveau sa face blême à la lucarne du ménage. Le proscrit se souvint alors qu'il avait été journaliste. Il se présenta à U Indépendance belge. On l'accueillit comme coupeur des faits-Bruxelles.
Il était peu ambitieux, comme vous le voyez. Mais ce qu'il voulait, c'était tout juste de quoi ne pas mourir de faim, lui et sa femme. Il n'aspirait même plus au billet de vingt francs. Hélas! Il était retombé dans cette cave obscure du dénûment, où une pièce de vingt sous brille comme le soleil des tropiques.
L'Indépendance belge n'était pas encore arrivée à ce degré de prospérité où l'a depuis conduite, à force d'intelligence et d'activité, son directeur actuel, M. Bérardi, qui n'y était lui-même, à cette époque, que rédacteur principal. On y payait moins libéralement la rédaction qu'aujourd'hui, et un coupeur de faits, pris à l'essai comme Berru, devait y être bien peu appointé, si même il Tétait. Mais avoir le pied à l'étrier dans un journal, c'était beaucoup, et
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Bcrru mania les ciseaux avec opiniâtreté. Il sentait qu'il trouverait la, tôt ou tard, une place honorable, à la condition de se taire remarquer, dès le début, par sa bonne volonté et par son travail
Donc, en attendant mieux^ il épuisa tout son savoir-faire dans ce surnuménrriat de la rédaction payée. Il glissait sa prose avant le tirage dans les vides de la dernière heure. Il était à la recherche des petits événements de lai rue, des fêtes locales de la province, des anniversaires, des expositions de tableaux, des tapages nocturnes, des bruits de palais et de bourse. Il recueillait par-ci par-là, dans le tas du jour, une actualité de bon aloi , et se disait tout bas qu'on linirait bien par s'intéresser, dans les hautes sphères de la rédaction, à ce brave chiffonnier de la nouvelle, qui avait parfois de l'esprit dans la pointe de son crochet.
U Indépendance Belge, en attendant, ne le faisait pas vivre.
Berru, à cette époque, dînait avec sa femme, à quinze sous par tête, dans un restaurant de la rue de la Fourche, à l'Aigle. Un jour, on les congédia, parce qu'on s'était aperçu qu'à eux deux ils mangeaient trop de pain.
Il eut, dans ce temps-là, des idées mémorables. L'ne entr'autres. Il fonda, en 1834, un cours de « style usuel » qui eut un certain succès.
Cet ancien rédcicteur de V Evénement avait pris en pension la phrase belge. Il tenait, à prix fixe et à tant par tête, table ouverte de syntaxe et d'orthographe et mettait les quarante couverts de l'Académie française à la portée des consommateurs bruxellois. Au dessert, on passait dél plateaux de fleurs de rhétorique et l'on faisait circuler la civilité puérile et honnête.
Berru, triste et l'estomac creux, rêvant mélancoliquement à la solidité des beefsteaks de la gargote voisine, servait à son auditoire les suavités du pur langage et la crème du style épistolaire. Il donnait à déguster à ses élèves tous les modèles de langue usuelle, l'épître à un fonctionnaire, la pétition à un supérieur, l'exorde ou le remerciement à une maîtresse de maison, le mot aimable, le tour gracieux, le ton officiel, le genre solliciteur, l'acceptation — trop sentie, hélas! — d'une invitation à dîner, la lettre à un. « monsieur, » la lettre à une « demoiselle, w la condoléance, la félicitation, le compliment.
Qui sait même s'il n'effleura pas un peu la leçon de style galant et s'il ne distilla pas, en secret, les recherches du billet doux à l'opacité des bonnes d'enfants de la banlieue marollienne? Ne levons pas ces voiles pudiques de la misère et respectons, dans sa dignité de proscrit, l'effort de ce journaliste ouvrant aux tourlourous belges et aux nourrices fla-
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mandes une table d'hôte de langue française et la faisant tenir par l'ombre indulgente de M'»e de Sévigné!
Dans cette même période de i85i à i856, Berru fit un journal de théâtre. Que ne fit-il pas? Il écrivit môme des pièces, dont une, une Revue de l'année i856, jouée au Vaudeville de Bruxelles lui valut, par mesure administrative belge , un mois d'internement dans une ville voisine.
Il n'avait décidément pas de bonheur. V Indépendance l'employait tout juste ; son cours de style usuel expirait; son journal de théâtre avait vécu ; ses pièces le faisaient interner. Tout lui échappait des mains.
Le couple était toujours plus ou moins aux abois. Pendant ce temps-là, que faisait la femme ? Elle travaillait comme son mari, avec cette résignation silencieuse des femmes qui, si elles n'ont pas toujours comme les hommes le courage de la vie, ont du moms la bravoure du ménage.
Levée avant l'aube, elle copiait des manuscrits pour Alexandre Dumas qui habitait alors Bruxelles, ou elle s'exerçait à écrire des courriers de mode*^ pour un des principaux journaux d'Anvers.
Tout cela était peu payé ; mais, avec ce talent qu'elle avait de couper des sous en quatre, elle arrivait à faire à son mari l'a peu près d'un intérieur.
On mettait ainsi le couvert, non pas deux fois mais une fois par jour, et l'on trouvait moyen de se vêtir et de payer la semaine de loyer.
Pas d'heure inoccupée. Après une besogne, une autre. Elle fit mieux que d'apprendre le métier d'écrivain, elle apprit \t métier de typographe. La maison Lebègue avait besoin de compositeurs. MnieBerru ne recula pas devant cet apprentissage peu féminin. Le soir, après sa journée de copiste, de chroniqueuse et de ménagère^ on la voyait, à la lueur de sa petite lampe, debout devant la casse du compositeur, lever la lettre et mettre en pages. On a depuis conservé dans le ménage la pince et le composteur, ces instruments du travail viril, essayés par la femme dans les mauvais jours de la vie à deux.
O sainte misère! résistance acharnée au malheur lâche! adossement du courage de l'épouse à la voonté du mari ! douce solidarité du faible avec le fort devenu faible à son tour! La voyez-vous la femme qui craint d'être de trop dans la détresse de rhomme et qui trouve moyen d'alléger, par son travail ingénieux, le fardeau commun !
Une femme c'est lourd ; rien ne pèse plus dans la Ê^ balance des sous rognés qu'une robe et qu'un ruban.
Mais il y en a qui sa/ent si bien s'en tirer!
La vraie épouse est un trésor dans un ménage pauvre. Elle apprend ce qu'elle ignore, elle tente.
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elle invenic, elle se multiplie. Tout lui est bon, l'aiguille, la plume, et l'outil. Elle est l'abeille des temps d'orage. Elle est femme? Non, elle est homme. Ne dites pas qu'elle prend de la place; elle se fait si petite dans la dépense, et elle compte double dans le travail !
Loin de coûter, il faut qu'elle rapporte. Et la voilà qui touche délicatement, et sans être vue, à tous les gagne-pain du mari. Elle s'essaie aux mâles labeurs et elle y réussit. Elle veut qu'on la remercie d'être là. Elle de moins, on serait moins bien. Sans elle, on aurait bu de l'eau toute la semaine; grâce à elle. on pourra demain aller à la campagne, se reposer et s'amuser un peu. C'est son salaire, entendez-vous bien, qui payera la bouteille devin blanc et le dîner sur rherbe, et c'est à cette bouche inutile qu'on devra le rire du dimanche !
Je viens d'écrire ce mot : le rire, et je sens qu'il m'arrête au passage. C'est que pour tous ceux qui l'ont connu alors, heureux ou malheureux, Berru, c'était le rire.
Qu'il Tait dû à sa femme ou à sa conscience, son rire, ce rire contagieux, à pleine face et à pleins poumons, est l'ineffaçable trait de sa physionomie cordiale et de sa vie sombre. Ce rire ne s'est jamais tu, même au plus noir de ses infortunes.
Gaieté conquise sur la douleur, bonne humeur
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prise, comme à compte, sur les dettes du mauvais sort! Berru râpé, Berru crotté, Berru éclopé et vaincu, Berru maltraité par leguignon, avait le rire des dieux.
Vous avez peut-être vu au musée du Louvre, cette admirable figure de Jordaens « Le roi boit. )j Au centre de la table, il est là, le gros souverain jovial, à la figure débonnaire et royalement déridée. Ses yeux, sa bouche, son front, sa narine dilatée, tout en lui rit. Il y a du rire dans la bière qu'il boit et dans les propos qu'il débite. Autour de lui, femmes, enfants, vieillards, jeunes gars enluminés, toute la table fait écho à sa vaste gorge déployée. Cet insaisissable éclair, le rire humain, grimace tombée du soleil, il est là dans son épanouissement magnifique.
Eh bien! ce rire du Roi qui boit, faites-le resplendir dans l'ombre sur la face du travailleur à jeun, donnez-le au pain sec et à l'eau claire, illuminez-en le manque de travail et le souci de la veille, du jour et du lendemain, mettez-le sur le gousset vide et sur la conscience satisfaite, et Vous verrez le plus beau de tous les rires, le grand rire invulnérable delà misère, le rire qui boit des larmes!
Car, hélas! dans cette longue épreuve je n'ai pas encore raconté le plus sombre.
Le roman vendu cent francs, les faits-Bruxelles
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coupés gratis à L'Indépendance belge^ le cours de style usuel, les essais de théâtre mal vus de la police belge et payés d'un exil dans l'exil, le journal avorté, et, près du mari essayant tant de métiers, la femme copiste pour Dumas et typographe pour Lebègue. tout cela n'est rien auprès de ce qui va suivre.
J'étais venu rejoindre" mon père en Belgique, le lendemain même de ma sortie de prison. J'y étais depuis quelques mois. J'avais retrouvé Berru à Bruxelles, après l'avoir laissé a L'Evéneynent. et nos relations amicales s'étaient tout naturellement renouées.
Relations, c'est beaucoup dire, car Berru se montrait peu. Pris par son labeur incessant il vivait fort à l'écart et dans un isolement sans loisir et sans répit. Mais de temps en temps, quand on se rencontrait, on se serrait la main, et personne n'a jamais donné de meilleure poignée de main que Berru.
L'n jour, par une chaude après-midi de l'été de i852, je me présentai chez lui. Il demeurait alors, non plus au canal de LoLvain, mais au faubourg de Scharbeck, dans un petit « quartier. » C'est ainsi qu'on appelle, en Belgique, les chambres garnies que sous-loucnt, dans les rues peu opulentes,, les boutiquiers, principaux locataires des maisons.
Berru et sa femme étaient absents.
— Ils sont en journée, me dit le logeur.
— En journée? et où cela?
— Aux bains froids.
Et le logeur me tendit une adresse.
C'était une carte d'entrée dans un établissement
-de bains publics situé derrière l'Hôtel de Ville.
Berru et sa femme en journée, dans un établissement de bains! Il y avait là de quoi piquer ma curiosité. Qu'est-ce que cela voulait dire?
Une demi-heure après, j'arrivais à la porte de la maison de bains indiquée sur la carte.
— Monsieur Berru? demandai-je à la buraliste. Est-il ici?
— Oui, monsieur.
— Peut on le voir?
— Certainement. Désirez-vous que je le fasse appeler ?
— C'est inutile. Dites-moi seulement où il faut aller.
— Par ici, à gauche. Côté des hommes.
• — Et Mme Berru?
— Par là, à droite, côté des femmes.
De plus en plus surpris, j'entrai dans l'établissement par le côté des hommes, le seul qui me fû' accessible.
J'arrivai dans une grande salle à toiture vitrée, ai milieu de laquelle était un vaste bassin de ving pieds carrés, plein d'eau jusqu'au bord et où na-
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geaient quelques baigneurs. Je reconnus ce qu'on appelle à Bruxelles une école de natation, c'est-àdire un réservoir alimenté par les eaux de la ville et qu'on remplit entièrement une fois la semaine.
Comme je promenais mes yeux autour de la salle, î'entendis une forte voix qui criait :
— Allongez les jambes 1 Pliez les bras ! Recommencez-moi ce mouvement-là. De l'ensemble. Attention au commandement. Pliez les bras ! allongez les jaQibesl
Je regardai. C'était Berru, Berru, nu jusqu'à la ceinture, en caleçon de laine bleu, courbé sur le bassin et tenant des deux mains le bout d'une corde dont l'autre bout allait se rattacher dans l'eau autour du corps d'un élève nageur.
Je m'approchai de Berru, sans être vu de lui, et lui frappai doucement sur l'épaule.
— Bonjour, lui dis-je.
Berru se retourna, poussa son éclat de rire qui dura une demi-minute, lâcha vivement la corde, et me tendit les deux mains.
L'apprenti nageur, abandonné par son maître, but un coup terrible et jeta un cri de détresse.
— Sapristi! fit à demi voix Berru en ressaisissant la corde, je noie mon élève!...
— Oui, mon cher, continua-t-il sans interrompre sa leçon, je me suis fait professeur de natation... —
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La tête moins droite !... — Je donne des leçons aux hommes, et ma femme, aux dames... — De Ja souplesse! Vous faites partir les jambes avant les bras! Attention î
— Je ne te connaissais pas ce talent- là ^ lui dis-je,
— Moi! reprit-il, mais je nage comme lord Byron. Le canard ne me nourrissait plus, j'élève maintenant des grenouilles. — Allongez les brasl repliez les jambes. — Tu vois en moi un dieu marin qui va en ville.
— Et qu'est-ce que tu gagnes à ce métier-là?
— Ça dépend, je suis mieux payé cet été que je ne le serai cet hiver.
— Comment! cet hiver?
— Oui, mon cher, l'hiver, on chauffe l'eau, on met la rivière dans une bouillotte. Je ferai, cet hiver, mon cours de natation au bain-Marie, et je passerai des grenouilles aux écrevisses.
— Et tu es ici combien d'heures par jour?
— Toute la journée et toute Tannée. Nous nous sommes engagés, ma femme et moi, pour dix-huit mois; ce qui ne nous empêchera pas d'aller vous voir de temps en temps, quand nous passerons par la grande place.
— A bientôt alors, et bonne chance !
— Tu veux dire bonne pêche!
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Il partit d'un nouvel éclat de rire et serra, d'une seule main, cette fois, la main émue que je lui tendais.
Je ne crois pas qu'il existe dans l'histoire de la proscription un plus grand exemple que celui-là des dernières épreuves mieux supportées et mieux surmontées. En être arrivé là, c'est déjà beau; mais en être revenu!
Car, à force d'entasser labeurs sur labeurs, Berru a réussi à triompher de l'exil et à vaincre la destinée. Aujourd'hui, Camille Berru est le secrétaire de la rédaction de L Indépendance belge. L'aisance est entrée dans son ménage. Il a, dans Bruxelles, une véritable popularité.
Et dans les bons jours de sa vie présente, quand il réunit ses amis à sa table, jadis si misérable, il raconte volontiers toute cette misère d'autrefois, ces luttes, ces privations, ces efforts de naufragé vers la vie, et, pour dernier tableau, ses leçons de natation données par sa femme et lui dans un bain public de Bruxelles du bord du radeau de la Méduse.
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CHAPITRE IV
RÎB EYROLT.es.
L'exil a eu son journaliste et son journal. Le journaliste s'appelait Ribeyrolles; le journal s'appelait n Homme.
Ribeyrolles, ancien rédacteur de La 7? e/br me, activement mêlé sous Louis-Philippe au mouvement secret et profond de la Révolution, mort il y a quelques années au Brésil, était avant tout un homme de parti.
C'était un talent et c'était un caractère.
Talent sauvage et caractère conciliateur, écrivam passionné et républicain accessible ; dominé par son inspiration toujours éloquente et parfois nuageuse, et sachant à propos assouplir ses actes au service de la propagande ; n'épousant personne et n'éloignant personne, travaillant à adoucir les pentes du parti plutôt qu'à l'escarper ; en possession d'une popula-
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rité spéciale dans la proscription, popularité à la fois franche et impersonnelle . qui, tout en lui appartenant , faisait que tous se sentaient populaires en lui, et qui plaisait aux généreux sans choquer les envieux; adorant Danton, respectant Robespierre, tutoyant Marat, et trouvant moyen de tourner fraternellement le dos à Hébert: manœuvrant, avec un art bourru, les violences d'en bas vers le but d'en haut, et connaissant admirablement la stratégie des catacombes ; se livrant sans se donner, et se réservant sans se refuser; sincère, ému, ardent par nature en même temps qu'habile sans calcul ; effrayant au premier abord, séduisant au second; inculte et fauve d'aspect et de visage, chevelu, barbu, hérissé, noir, ayant l'œil terne et le regard loyal, le sourcil froncé et le regard bon, une carrure d'ouvrier et des mains de gentilhomme; noble de naissance à l'insu de tout le monde, secrètement humilié d'être né marquis de RibeyroUes, et ayant caché avec soin son titre et sa particule dans sa paillasse de démocrate; dur pour lui-même, philosophe avec le malheur, brutal avec la détresse, et rendant gaiement ses bourrades à la gêne; hautement fidèle aux idées de progrès, ennemi de réchafaud, ennemi de la spoliation, ennemi du drapeau noir, et flairant, avec une pénétration rare, le demi-mot de la police dans la grosse voix du terrorisme; prêt à sacrifier sans hésiter, s'il Teût fallu,
sa popularité à son devoir et à son honneur; en somme, intrépide esprit et grand cœur, talent unique, sans analogue sinon sans égal, influence toute puissante , qui eût été inappréciable au jour du triomphe; et, en attendant, dans les épaisses ténèbres de la défaite, meneur des turbulences, exécuteur des lâchetés, et acceptant tout du drapeau, même la mort.
Tel était Charles Ribeyrolles.
Sa fin prématurée et -mélancolique au delà des mers a été un deuil pour le parti.
Son journal, L'Homme, vécut deux ans et mourut peu de temps avant lui.
Il s'imprimait, une fois par semaine, à Jersey, dans une petite rue de Saint-Hélier, Don street.
Il mourut dicta torialement exécuté, pour être agréable à Talliance française, par le gouvernement anglais, qui sait, quand il le veut, introduire dans cette fameuse liberté de la presse si haut vantée, des parenthèses d'arbitraire, dignes à la fois des gouvernements absolus et des gouvernements serviles.
La mort de L* Homme fui un coup pour Ribeyrolles. A partir de ce jour, il vécut désorienté, se croyant inutile, et alla porter au Brésil son talent, son courage et son agonie.
Il écrivit, là-bas, un remarquable ouvrage qui parut par livraisons et qui restera : Le Brésil piitores-
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que; mais cette tentative de poëte et d'artiste ne suffisait pas à son esprit toujours tourné vers la lutte ; il portait douloureusement son regard sur Jersey où il avait laissé son poste de combat et ses amis, attendant impatiemment par eux des nouvelles de la patrie.
Le ler janvier 1860, peu de temps après l'amnistie qui avait achevé d'attrister cette âme opiniâtre, il m'écrivait de Campos cette lettre qui donne une idée assez exacte de son esprit, de son cœur et de son style :
« Mon cher Charles,
• « Je vous souhaite la bonne année à tous, et je « vous envoie ma branche de myosotis.
« Je ne sais si ton père reçoit toujours Le Courrier « du Brésil. J'ai adressé à cette feuille un maigre « compte rendu de La Légende des siècles. C'est un « souvenir.
« Toute la couvée des proscrits s'est donc envolée ^ « M. Legras, négociant, m'écrit qu'il a vu Guérin à « Paris, et que le pauvre garçon a l'air fort triste, « tout inondé qu'iUst du benjoin domestique.
« Hélas! hélas! hélas! quomodo fuit civitas? etc., « Tu sais le reste, c'est dans feu Jérémie.
« Je n'ai rien écrit à propos de l'amnistie bona-
« partiste. Je serais arrivé comme un quartier de la « lune, trois mois après les protestants d'Europe, et « j'ai été d'ailleurs un peu dégoûté de la dispute de « Londres à propos des rentrées. Sur un pareil « sujet, si triste et si délicat, pourquoi faire des aca- « démies? Il m'a semblé enfin que, pour être un « acte politique et porter coup, la protestation aurait « dû être collective. Cela n'était pas possible avec • « les intérêts et les douleurs de l'exil, je le veux « bien; mais dès lors il n'y avait plus d'œuvre de « parti à suivre, et l'on pouvait se taire.
(c Duverdier est-il toujours à Jersey? pour la pre- « mière fois, depuis dix-huit mois, il a manqué le « courrier et je n'ai pas eu ma correspondance hu- « moristico-politique. Fais-moi donc l'amitié de me « communiquer à ta façon, et pour cette fois seulece ment, les chroniques de la-bas.
« Et ton frère Victor, qu'a-t-il fait de Shakespeare? « Fais-lui bien mes amitiés, ainsi qu'à Vacquerie, « s'il est encore avec vous, et présente mes respects <K et mes cordialités à ton père, à ta mère et à ta « sœur.
« Tout à toi,
CHARLES RIBEYROLLES
Pauvre RibeyroUes! comme la Belgique à Gambon, le Brésil lui a élevé un monument. Tué par la nos-
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talgie et par la fièvre jaune, il a laissé là-bas sa cendre, qu'un jour la République ira pieusement chercher. En attendant, il dort sous ce ciel de feu qui a eu son dernier regard, sinon son dernier adieu. II avait emporté avec lui l'ombre déchirée du drapeau républicain, et il est encore heureux s'il sent sur lui cette ombre à travers la pierre de son tombeau.
Quant au journal UHomme^ n'en parlons qu'avec respect, n'en parlons qu'avec émotion !
Il y a eu dans l'exil des œuvres personnelles sublimes; mais il n'y a pas eu d'œuvre collective, à la fois plus fière et plus ignorée que L'Homme.
On sait ce qu'étaient à Paris, sous l'Empire, les journaux qui tenaient le haut du pavé — ou du trottoir; journaux complices qui s'intitulaient euxmêmes « les journaux du règne ; » journaux du succès vil et du scandale; compromettants, compromis ; universellement recherchés, redoutés, — et méprisés.
En contraste, dans l'ombre de Jersey, L'Homme était le journal du droit vaincu.
Etait-ce réellement un journal ? Non. C'était plus; et c'était moins. C'était le cri plutôt que la parole^ Tcxplosion plutôt que la discussion. On eût dit l'àme de la proscription debout tout entière dans la nuit.
Cet admirable journal, on ne le voyait pas, qu'importe 1 on ne l'entendait pas, qu'importe encore! Il
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montrait le droit à des aveugles et il jetait la vérité à des sourds. Il protestait, il protestait toujours. A quoi bon le public quand on a l'histoire ?
Ce journal sévère avait le nom et l'isolement de la figure humaine indignée. C'était presque un fantôme que cette feuille vengeresse maudissant de loin les Babylones.
V Homme était pauvre, seul, misérable, inconnu, — terrible.
Privé de nouvelles par la rareté des communications avec le continent, n'ayant d'abonnés que parmi les proscrits, ignoré de la population jersiaise, guetté par la douane française, à la fois éclatant et obscur, il envoyait toutes les semaines sa bordée à la côte. Il épuisait, hors de portée, ses munitions de polémique.
Il racontait Belle -Isle, le Mont Saint- Michel, Cayenne, Lambessa. Il solennisait les grandes dates révolutionnaires. Il glorifiait la Pologne et la Hongrie. Il flétrissait les czars.
Partout aux écoutes des résurrections, il encourageait l'Irlande en Angleterre, la Vénétie en Italie, la Grèce en Orient. Il annonçait John Brown en Amérique et Garibaldi en Sicile. Il évoquait les Spartacus. Il secouait de toutes parts le profond sommeil des patries.
A Londres, il tendait la main au journal de Reynolds et à La Cloche d'Hertzen. Il répétait les pro-
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clamations de Kossuth, les manifestes de iMazzini, les déclarations de Louis Blanc, les lettres laconiques de Schœlcher, les pamphlets imagés de Félix Pyat, les discours de Ledru-Rollin et de Victor Hugo aux anniversaires et sur les tombes.
Il ralliait les traînards, il relevait les défaillants et soutenait avec acharnement le moral de la proscription.
Malgré la distance et la prohibition, réduit à la contrebande et aux subterfuges pour forcer la frontière, batterie impuissante et héroïque, il foudroyait le Deux-Décembre sans résultat et sans relâche, et faisait intrépidement l'impossible premier-Paris de l'exil.
Ses rédacteurs étaient une poignée. C'était d'abord RibeyroUes, toujours au premier rang; puis Duverdier, robuste et généreuse intelligence mûrie dans la science et dans l'étude; puis Jules Cahaigne, vétéran de la République et de la Muse, mort pauvre et mort poëte; puis Philippe Faure, mort proscrit comme RibeyroUes; puis Kesler, conscience inflexible, mort comme RibeyroUes et comme Philippe Faure.
Tout ce qui 4ans la proscription tenait une plume a plus ou moins écrit dans UHomnie : Taillandier, Malespine, Théophile Guérin , Hippolyte Magin, Benjamin Colin, Xavier Durrieu. Martin-Bernard,
Delescluze, Pascal Duprat, Esquiros, Etienne Arago, Tafery , Madier- Montjau , Marc- Dufraisse , Edgar Quinet, ABaune, Bancel, Brives, Le Guevel, Berjeau.
Tous ont, à un jour donné, envoyé leur adhésion, leur parole ou leur nom à ce journal des vaincus qui a dit en face à l'Empire : La République meurt et ne se rend pas.
Ce sera un grand souvenir pour le parti que cette fière attitude de L'Homme sur le champ de bataille de la proscription.
La nuit tombait sur la France. La République s'était écroulée de toutes parts, non dans la déroute, mais dans la dispersion : le coup d'État, tout-puissant, entouré des monarchies complices , félicité , appuyé,- acclamé, tenant massées dans sa main toutes les forces conservatrices de l'Europe, disposant de la Belgique, disposant de la Suisse, disposant de l'Angleterre, armé à Bruxelles de la loi Faider, à Genève du ministère Fazy et à Londres de Valien-bill., menaçait encore la République traquée de pays en pays, et, la voyant reculer sans plier, lui offrait de capi- • tuler. Capituler, c'était rentrer en France en renonçant à la politique, c'était la déchéance et la honte. C'est alors, quand les plus fermes caractères devenaient songeurs et regardaient autour d'eux l'horizon noir de l'exil, qu'on vit devant les batteries formidables de l'Empire, sous les coups répétés du
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sort, au milieu de la panique universelle, se former, autour du drapeau tragique de février, le journal L'Homme^ dernier carré de la presse républicaine, et qu'on entendit dans l'ombre la réponse de Ribeyrolles, Cambronne farouche de ce Waterloo..
BOULEVARD WATERLOO. — NOËL PARFAIT
Qui est-ce qui n'a pas aperçu au théâtre, sur le boulevard ou rue Vivienne, ce brave garçon aux bonnes épaules, à la physionomie loyale, au regard sincère, toujours vêtu de noir sans avoir jamais l'air en deuil, et dont la figure pâle, ombrée d'une moustache et d'une barbiche un peu frustes, s'éclaire si volontiers du franc sourire de l'accueil? Il vient à vous plus vite encore qu'on ne va à lui. On a toujours plaisir à le rencontrer et à se sentir serrer étroitement la main par cette solide cordialité, qui dégage à la fois la bonne humeur du travail et la belle humeur de la conscience.
Noël Parfait fut un des quatre-vingt-trois représentants du peuple, inscrits sur la liste « d'expulsion » du 9 janvier i852.
Il quitta Paris le 1 5.
Noi'l Parfait. -S
Du 9 au i3, des amis de sa famille firent à son insu des démarches pour obtenir sa radiation du décret d'exil.
Mais il se passa cette chose toute simple qu'après l'avoir presque obtenue du pouvoir, ils ne l'obtinrent pas de Parfait. On eut beau lui dire qu'il n'avait aucune demande à faire, qu'il pouvait restera Paris sans condition et le plus tranquillement du monde, quetouts'arrangerait sans qu'il s'en mêlât, que ce qu'il irait chercher dans l'exil ce serait, pour lui, pour sa femme et pour son enfant, le manque de travail, le vide du foyer, la pauvreté et le désœuvrement dans l'isolement; Parfait hocha silencieusement la tête, et quand, à bout d'arguments, on finit par lui demander sa raison pour s'exiler, il répondit simplement et tristement :
— Le devoir.
Sa femme alors voulut le suivre avec le petit garçon qui, aujourd'hui, disons-le en passant, est un jeune écrivain de talent. Parfait refusa, voulant garder pour lui les épreuves du commencement. Il promit de les faire venir bientôt, mais au fond il ne l'espérait guère, et il leur dit au revoir avec ce sourire qui dit adieu.
Il partit navré, inébranlable^ seul.
Il avait à peine sur lui la petite somme d'argent nécessaire aux premiers jours, mais il avait en lui •*
la force résistante des bonnes têtes, une singulière aptitude à se tirer d'affaire dans toutes les circonstances de la vie, cette estime du travail quel qu'il soit qui s'accorde si bien avec le vrai mérite, et pardessus tout la volonté d'être plus dur que le malheur. Il faut croire que le hasard des noms se permet parfois des à-propos. Car jamais homme ne fut mieux nommé que Noël Parfait. Nom de baptême, gaieté; nomade famille, sagesse.
Parfait, entré dans la politique par la révolution de février et par l'exil de décembre, a été souvent éprouvé, jamais malheureux. Les secousses et les désastres n'ont pas de prise sur ces natures tranquilles, simples et décidées. Avec l'épreuve comme avec les principes elles n'ont pas toujours le grand mot, mais elles ont toujours le dernier mot. Elles n'entraînent pas, mais elles ne cèdent pas. Leur éloquence, c'est l'exemple.
Parfait, représentant du peuple, a toujours voté avec cette gauche héroïque, que l'histoire un jour admirera, dans le sens du droit, de la liberté et du progrès. Républicain, il a été invariable. Proscrit, il a été inflexible. Il a le courage têtu et bienveillant. Il est de ces convaincus utiles, heureusement aujourd'hui fort nombreux, qui tienncint surtout à faire et à bien faire le service du parti, qui ne dédaignent pas les adhésions désintéressées et qui, sans
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jamais lâcher prise, savent quelquefois tendre la main. Il est aussi incapable d'une concession que d'une rigueur injuste ou impolitique.
Avant tout, la cause; avant tout, le vote nécessaire ; avant tout, dans les assemblées comme dans Texil, l'exactitude au poste. Beaucoup de dignité et aucune maussaderie. Il est de la veille et sait dire bonjour au lendemain. Gaieté d'autant plus S'XQ,e chez un républicain avancé, qu'aujourd'hui le plus cher désir de la République est d'être à demain et qu'il est impossible de mieux placer ses avances.
Donc, le i5 janvier i852, Noël Parfait, entra, comme les autres, dans l'inconnu.
Il savait ce qui l'attendait en exil : une ville étran gère, une population indifférente sinon hostile, une chambre d'auberge glacée et sombre, plus d'intérieur, plus d'amis, plus de carrière, et peut-ctrc plus de pain.
Peu de temps après son arrivée à Bruxelles, et comme je venais d'y arriver moi-même, je le rencontrai dans la rue Royale.
J'étais en fiacre; lui, il marchait très-vite et du pas d'un homme dont les heures et même les minutes sont comptées. Je pensai, à part moi, qu'il avait peutêtre enfin trouvé quelque obscur gagne-pain qui lui permettait de loger dans un grenier.
Je lui dis bonjour de la main et je lui criai de mon fiacre :
— Où demeures-tu donc?
Il me jeta cette adresse en me rendant mon bon- j
jour :
— 73, boulevard Waterloo.
A quelques jours de là, je sonnais à la maison
indiquée.
C'était — â l'extrémité de ce boulevard célèbre et quelque peu mélancolique que tous les Anglais vont admirer à cause de son nom, et qui, par contre, fit évanouir un jour la belle actrice, M^e Guyon, en lui rappelant trop brusquement « nos désastres,» — une maison de riche apparence, à deux étages, à porte cochère et à balcon.
Je fus quelque peu surpris.
Je regardai le numéro. J'étais bien au 73.
— Tiens ! fis-je intérieurement, un hôtel ! Parfait habite un hôtel!
La porte s'ouvrit. Un domestique était sur le seuil.
— Comment ! pensais-je, un domestique, une livrée ! Parfait a une livrée! ou je me suis trompé de porte, ou ce sournois de Parfait a hérité du plus étonnant des oncles l
Puis tout haut :
— M. Noël Parfait ? dis- je. Ce n'est pas ici, sans doute?
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-— Si, monsieur.
— Il es^ visible?
— Oui, monsieur.
Je tendis ma carte au domestique, qui me laissa seul dans un vestibule que je me mis à examiner avec stupéfoction.
A droite et à gauche, des divans ; sur la dalle, une natte ; devant l'escalier, une portière; au fond, une serre.
Le domestique reparut.
— Monsieur peut monter, me dit-il en tenant respectueusement la portière soulevée.
Je montai un escalier couvert d'un épais tapis et dont les murs brillant de vernis portaient, de distance en distance, les branches d'un confortable éclairage au gaz.
Au premier étage, à droite, j'entrevis une sallede bain lambrissée de marbre et, à gauche, un petit salon, à plafond bleu constellé d'étoiles d'or, dont le parquet disparaissait sous un tapis de Smyrne, les murs sous des tableaux précieux, et les fenêtres sous d'amples rideaux faits avec des châles de cachemire.
Je montai encore un étage ; même luxe éblouissant et problématique.
J'étais si stupéfait que je ne m'étais pas aperçu que le domestique me précédait. Au moment où il allait soulever une dernière portière :
— Pardon, lui dis-je, vous êtes bien sûr d'avoir remis ma carte à M. Noël Parfait et non à M. de Rothschild ?
— Oui, monsieur, fit le domestique, qui ne comprenait rien à ma question.
— 11 est ici chez lui ?
En ce moment, la voix de Parfait me cria de la
pièce voisine :
— Je suis chez Dumas !
J'entrai. On causa. Tout s'expliqua. Noël Parfait, dès son arrivée, s'était mis en campagne. Il avait couru chez les libraires Lebègue et Méline, qui lui avaient donné de la besogne et, ce qui valait mieux encore, l'adresse de Dumas à Bruxelles.
Alexandre Dumas, en effet, habitait Bruxelles depuis quelque temps déjà. Il y était venu chercher un peu de tranquillité et de liberté d'esprit.
Il accueillit son « vieux Parfait » à bras ouverts.
Quiconque est entré une fois dans la maison de Dumas, que ce soit à Bruxelles, à Florence, à Naples ou à Paris, sait qu'on ri'en sortait pas facilement. Qu'était-ce donc quand l'ami qui entrait était un proscrit, quand ce proscrit était un travailleur, quand ce travailleur était un talent !
Une fois que Dumas tint Noël Parfait, il ne le lâcha plus.
Il l'installa près de lui, sous les combles, dans
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ropulente mansarde où il travaillait, le logea, le mit bientôt à même de faire venir son monde à Bruxelles, prit chez lui la femme et l'enfant, comme il avait pris le père, et, en échange de cette hospitalité qui dura plusieurs années, lui donna trois cent quatrevingt-quatre volumes à copier.
Parfait copia successivement les Mémoires, Inffénue, Une Vie d'artiste, Conscience l'Innocent, Le Pasteur d'Ashboiirn, Le Page du duc de Savoie, Catherine Blum, Isaac Laqiiedem. Le Salteador, Le Capitaine Richard, La comtesse de Charny, sans compter trois pièces de théâtre en cinq actes, La Conscience, La Jeunesse de Louis X/F, et Les Gardes forestiers.
Comme le manuscrit original était destiné à la France, Parfait faisait de chaque ouvrage quatre copies, une pour Bruxelles, une pour l'Allemagne, une pour l'Angleterre, une pour l'Amérique. Or, la copie de ces onze ouvrages, qui ne forment dans la collection Lévy que trente-deux volumes, mais qui en forment quatre-vingt-seize dans l'édition Cadot, cette copie, répétée quatre fois, donne un total de trois cent quatre-vingt-quatre volumes.
Il n'y avait au monde que Dumas pour les écrire et que Parfait pour les copier.
Le jour où Dumas rencontra Parfait, on peut dire que le travailleur rencontra le piocheur.
8o Les Hommes de l'Exil.
Alexandre Dumas, l'écrivain sans sommeil qui, pendant près d'un demi-siècle, a noirci joifr et nuit l'interminable page blanche qui se renouvelait toujours sur sa table, qui ne prenait pas le temps de ponctuer parce que la ponctuation est un temps d'arrêt, qui ne faisait pas de rature et qui ne se reli- -M sait jamais, la plume sans repos sur le papier sans fin, l'homme aux douze cents volumes, qui donnait le manuscrit d'un roman quand on lui demandait un autographe, trouva dans Noël Parfait, en même temps qu'un copiste infatigable, un esprit métho- « dique, exact et littéraire, un écrivain de qualité peu * commune, à la fois rompu au métier et souple à l'art, grammairien minutieux par-dessus le marché, sachant faire la toilette des phrases sans les affadir, et tenant toujours poudré, derrière l'esprit de Damas, la boîte aux virgules ; en un mot, un lettré délicat et habile, à la fois gentilhomme et premier valet de chambre de la langue française.
Noël Parfait, ancien journaliste et ancien dramaturge, jadis confident de l'exquise critique de Théophile Gautier et son collaborateur au théâtre, auteur d'une très-belle biographie du conventionnel Sergent, et copiste digne lui-même d'être copié, fit volontiers à une besogne écrasante et modeste le sacrifice du mauvais sommeil de l'exil.
On le voyait, assis, dans le laboratoire du boule-
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vard Waterloo, à une table qui précédait " celle de Dumas, aplati sur son pupitre, lisant, écrivant, collationnant, entassant feuillets sur feuillets, et recevant sans terreur de son athlétique voisin des rames de chapitres étincelants qu'il passait au crible de la copie.
De temps en temps, mais sans s'attarder à la réflexion, il se permettait une pause pour vérifier une date dans une encyclopédie ou un mot dans le dictionnaire. Recherche prompte et retouche rapide. L'effrayant labeur recommençait aussitôt. ^
Dumas, en bras de chemise et sans cravate, l'esprit à fond de train et le visage tranquille, ayant la sérénité de la réussite immédiate' et facile, écrivait en souriant, espèce de voluptueux de la fécondité qui n'a jamais eu au front la goutte de sueur de! l'efifort.
Et c'était un étrange spectacle, que Noël Parfait, ramassé sur lui-même et se donnant plus de peine pour la copie que ne s'en donnait pour le texte l'inépuisable improvisation de Dumas, toujours heureux, dispos et nonchalamment phénoménal.
Dumas avait trois lits, toujours faits, dans sa maison. Il avait deux lits au premier étage, dans sa coquette chambre à coucher tendue de perse et à demi éclairée par une lampe en verre rose de Bohême, et, au troisième, un lit dans son grenier, dont il n'avait fait son cabinet que pour échapper
plus facilement aux visiteurs et aux importuns.
Brusquement, sans qu'on s'y attendît, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, il quittait sa table et se jetait sur un de ces lits ; le sommeil l'avait saisi.
Le sommeil avait chez Dumas la toute-puissance et la rapidité de l'éclair. Dumas fermait les yeux, s'endormait instantanément et se réveillait vite. Son repos ne perdait pas plus de temps que son travail. Il lui fallait alors à sa portée un lit frais et tout préparé. Le changement de lit était la nécessité de ces sommeils précipités et réparateurs.
Au moment où Dumas se couchait. Parfait posait sa plume avec un soupir de soulagement et s'écriait:
— Creil ! cinq minutes d'arrêt !
Il ne s'endormait pourtant pas de son côté, car il n'eût pas été sûr de ne pas faire le tour du cadran. Il n'était pas, comme Dumas, maître de son sommeil.
Quand dormait-il donc ? Il n'en savait rien luimême. Il est probable qu'en entrant chez Dumas il avait fait ses conditions et que Dumas, qui, après' tout, était un bon patron, lui donnait de temps en temps une nuit de congé.
Noël Parfait, chez Dumas, était non-seulement le secrétaire intime, mais aussi le ministre des finances.
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Secrétaire docile^ ministre sévère. Alors surtout le copiste s'élevait à la dignité de correcteur.
Il était l'ordre, veillant paternellement sur la prodigalité et la grondant.
On l'appelait dans la maison : Jamais-Content .
Jamais-Content, en effet, grognait sans cesse.
Il regardait de travers le domestique en cravate blanche dresser, dans la serre, la table des soupers fins et allumer, dans le salon, les bougies de la soirée joyeuse. Il songeait, tout en copiant, à l'équilibre du Grand-Livre de Dumas, celui de tous ses romans qui lui a donné le plus de peine.
Joindre les deux bouts, non pas de l'année, non pas du mois, mais du jour, quel travail pour le Turgot de Dumas !
Parfait battait monnaie dans les caves inexplorées de cet immense édifice de romans et de drames, faisait suer des reliquats aux droits d'auteur, pressurait La Tour de Nesle, grattait le fond du tiroir des Impressions de voyage , coupait en quatre Les Trois Mousquetaires , et rognait les derniers louis de Monte-Cristo.
Noël Parfait, c'était l'avarice d'Alexandre Dumas!
Il jouait, dans le logis, le personnage sombre de Doit-et-Avoir.
Il faisait grise mine à Dumas rentrant, en voiture,
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avec un vase de Chine ou un tableau de prix acheté dans une vente.
Quand, par exemple, Dumas donnait une fête à la Petra-Camara, de passage à Bruxelles, Jamais- Content errait dans le fond du tableau avec des blancheurs sinistres de lettre de change.
On eût dit l'ombre de Banquo de la fin du~mois, et Dumas lui aurait crié volontiers :
— Hors d'ici. Echéance horrible !
L'ombre disparaissait, et reparaissait le lendemain... avec le billet payé.
On le bousculait le dimanche, mais on l'embrassait le lundi.
Jamais ménagère calculant sou à sou le budget de sa semaine, jamais cuisinière fidèle marchandant à la halle la pitance de ses maîtres, n'ont atteint la parcimonie désespérée de Parfait s'arrachant les cheveux devant l'insouciante libéralité de Dumas.
Parfait grognait et Dumas riait, en maugréant.
Quelquefois Dumas essayait de séduire Parfait. Parfait était incorruptible.
— Le diable soit de mon ange gardien! s'écriait Dumas.
Mais l'ange était un dragon. Il avait bec et ongles. Il défendait l'argent de Dumas contre Dumas, avec unB férocité dévouée.
La dépense lui tournait le dos, mais la liquidation
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lui tendait la main. Il s'opposait aux folies et pourvoyait aux échéances. 11 représentait le nécessaire arrêtant et contrôlant le superflu.
Dumas, en prenant Parfait pour intendant, avait si bien choisi qu'il en était inconsolable. Jamais il n'avait été si riche, ni si pauvre. Et, cherchant tou-' jours de l'argent dans son tiroir, mais n'en trouvant jamais, il s'écriait avec son bon rire indulgent et cordial :
— C'est singulier, depuis que j'ai un honnête homme dans ma maison, ça n'a jamais été si mal!
Prisonnier volontaire de Jamais-Content, il maudissait son geôlier avec attendrissement, et il ne savait comment s'échapper de cet Harpagon de l'amitié à qui il avait imprudemment confié la clef de ses fenêtres.
Le travail économe qui s'attèle au travail dépensier, qui se laisse gourmander, et qui continue de tirer le coche, voilà ce que fut Noël Parfait dans la maison d'Alexandre Dumas, à Bruxelles.
L'exilé avait en lui une richesse, la patience; il l'apportait au prodigue, cet impatient de la vie.
Il s'identifiait à lui. Ce n'était plus le proscrit attaché à son propre fardeau; c'était moins et plus : c'était le devoir hors de chez lui, portant le fardeau d'un autre, malgré l'autre.
Il était présent partout à la fois, à la recette
comme au payement, au billet en souffrance comme au manuscrit en train, au besoin d'aujourd'hui comme à la besogne de demain. Il avisait toujours au plus pressé, courbé, vaillant, bourru, importun, gai quand même.
Il sentait qu'il avait le harnais et le licol de la sagesse, et il ruait amicalement.
Et voilà comment, de i852 à i855, on a vu, à Bruxelles, sur le boulevard Waterloo, ce magnifique char de la fortune, qu'Alexandre Dumas a gardé à l'heure pendant quarante ans et qui l'a quelquefois versé, remonter péniblement le plateau belge, traîné par un proscrit maigre, et ayant Noël Parfait pour haridelle.
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BOULEVARD WATERLOO. — ALEXANDRE DUMAS
Le nom d'Alexandre Dumas offre cette particularité rare, qu'il est porté avec une égale aisance par deux célébrités absolument différentes, et pourtant inséparables, celle du père et celle du fils.
Il est impossible de nommer l'un sans nommer l'autre, et, bien que le père seul ait droit au souvenir de l'exil, je suis heureux de cette cohésion des deux réputations qui me permet de serrer en passant la main au iils à propos du père.
Je sais que j'offenserais l'admiration filiale de mon camarade Alexandre lui-même, si je mettais son œuvre sobre, économe et mesurée, sur le même rang que l'œuvre prodigieuse, éclatante et multiple de son père. Sans vouloir donc établir entre eux un parallèle impossible, je constaterai seulement que, dans ce partage du nom, une inégalité particulière est à
observer: Je père a eu la ponuhmé i ^,
la situation. Pûpularite, le fils a plutôt
Cette différence s'explique aussitôt • présence les deu. t / '' ^"^ "^^f ^^
"-ontlecontraJ ::e.::^"''^^^'"'"^' sen-ation. ' ^ '''' '""°"t ''ob-
L'un invente et met en mouvement de. fi des aventuresprises en grand darZ '"'"' "
»- ^^tudie et met au point de itr" ^'^"■
saisies sur piace.Comm'eél.me;:t;irT^ P-dçâet,a,panout,etme-mea,,:rV:^^^^^ générales dans le domaine des faits, et cl â . Itr- instantane-es dans ' Lm^'f .t
Lerésultat, c'est une immense variété chez l'un ' etuneexactevéritéchezl'autre.Lepèrecré a : une merveilleuse puissance; le fils traduit avec u,: étonnante précision.
^ Les personnages de l'un sont une mêlée spontanée e -vante qu'.l faut surtout regarder à dtstance "
prsonnages de l'autre sont un groupe de visages'p t.emmentanal,sés, d'une ressemblance frappante et
eieau, et souvent aussi du peintre Le père a la profusion de la fr;sque. et le fils la
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netteté du portrait. Tous deux se partagent la même étincelle indivisible, Fesprit. Seulement, l'étincelle du père pétille, l'étincelle du fils pénètre. L'un a plus de verve, l'autre plus d'ironie. L'un a de l'entrain par tempérament, et l'autre après réflexion. Le père rit plus volontiers et le fils plus volontairement.
Et, comme le talent c'est l'homme, on peut ajouter que le premier se donne avec plus de générosité, et que le second se dirige avec plus d'adresse; de telle sorte que Dumas père est plus près de la foule et que Dumas fils est plus près de l'Institut.
Ce qui est incontestable, c'est que le théâtre de Dumas fils est fort supérieur à cet autre théâtre, qu'on présente à tort comme son modèle, le théâtre de Scribe. La Dame aux Camélias et Le Demi- Monde sont des succès très-individuels et cent fois plus mérités que La Camaraderie et Le Verre d'eau. 11 est impossible d'avoir mieux observé et mieux rendu un aspect en môme temps plus particulier et plus vrai de la société parisienne, et c'est un titre suffisant pour un écrivam d'avoir enrichi la scène d'un monde inconnu et la langue française d'un mot
nouveau.
Si Dumas fils avait la couleur comme il a l'esprit, et l'élévation du point de vue comme il en a la justesse, son théâtre, après avoir eu le succès de l'actualité, serait sûr de plaire toujours à l'éternelle fia-
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gilité des faiblesses humaines. Mais que n'exige pas la comédie, cette « œuvre du démon? » Il y faut la philosophie de Molière, le sentiment de Sedaine, ajoutez encore le style de Beaumarchais : ce miroir ne dure qu'à la condition d'être un bijou.
Pour nous résumer, il restera toujours à Dumas père l'éclatante antériorité et l'envergure de l'œuvre et de la gloire. Mais, tel qu'il est, Dumas fils, sans lui faire équilibre, peut au moins lui faire pendant. On l'a longtemps appelé, on l'appelle encore a le petit Dumas; » on ne saurait l'appeler « Dumas le petit. » On ne peut pas dire qu'il ait grandi le nom de Dumas, mais on doit reconnaître qu'il l'a doublé.
Ceci dit, je suis très à l'aise, dans ce livre avant tout cordial mais avant tout aussi sincère, pour déclarer à mon ancien et cher ami de jeunesse, que je répudie carrément la dédicace de La Dame aux Camélias à M. de Morny, le lendemain du 2 décembre. . Peut-être devait-il hésiter davantage avant de dédier son succès à ce succès? Quels qu'aient pu être ses motifs de gratitude envers le ministre qui avait permis la représentation de La Dame aux Camélias^ et qui en cela n'avait fait que restituer son droit à l'auteur, il y a des moments sévères où la conscience publique est interrogée et où, à défaut de protestation, le silence s'impose au talent. La neutralité politique, pour ne pas dire plus, est alors de rigueur,
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et la reconnaissance cesse d'être une vertu quand elle n'est pas d'un bon, exemple.
Ne fût-ce qu'en matière de théâtre, la logique repousse cette apologie laconique d'un régime qui a mis sous les scellés, pendant vingt ans, la grande révolution littéraire de 1 83o. Il n'est pas de raison personnelle, si honorable qu'elle soit en apparence, qui puisse justifier un écrivain, surtout quand il s'appelle Dumas fils, d'offrir son hommage à l'arbitraire et son début à la censure.
Je n'admets pas davantage — puisqu'Alexandre et moi nous nous rencontrons ici sur le seuil des maisons et des gloires paternelles — que, dans la préface dont nous parlions tout à l'heure, il ait pu écrire de l'exil volontaire de Victor Hugo que « ce n'est qu'un caprice de la destinée. »
L'étourderie de ce mot, chez un écrivain si peu étourdi, est grave. Ce que Dumas fils appelle ainsi, nous l'appelons, nous, le devoir de la conscience. Nous l'appelons la dignité, nous l'appelons l'exemple, nous l'appelons même l'honneur.
Le « caprice de la destinée, » si Ton tient à le découvrir, ce serait plutôt l'entrée de M. de Morny, le 2 décembre, au ministère de l'intérieur, et, quelques semaines plus tard, l'apparition sur sa table de la dédicace de Dumas fils.
Mais ce n'est là, au bout du compte, qu'une défi-
nition de mots sur laquelle il est facile de s'entendre avec un esprit aussi précis qu'Alexandre; et, une fois d'accord avec Técrivaio, je serre fraternellement la main de l'ami d'enfance et je reviens à son père.
Que le vaincu soit royaliste ou républicain, peu importe à Dumas. Il épouse plutôt l'infortune que l'opinion, et se plaît même à une certaine contradiction dans la sympathie. L'opinion politique de Dumas, si on pouvait la fixer, serait celle-ci : républicain avec les princes et royaliste avec les républicains.
A vrai dire, c'est plutôt là une allure qu'une opinion. Il a tenté maintes fois de faire figure en politique, mais il y a toujours aussi vite renoncé qu'impétueusement aspiré. Pour les divers partis qui ont tour à tour occupé le pouvoir et traversé la défaite depuis quarante ans, Dumas, affairé dans les révolutions et ayant dans sa panoplie d'armes curieuses le pistolet de i83o et le mousquet de 1848, est plutôt une relation agréable qu'un ami. Il est le camarade de son temps. Il a, un moment, tutoyé la République de février, comme il s'était montré dans les ruc3, bras-dessus bras-dessous, avec la Révolution de juillet. Familiarité sans conséquence, qui ne déplaît pas à la Révolution, et qui n'ôte rien au sérieux des partis ni à la désinvolture de Dumas.
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Si Ton se bat dans la rue, Dumas, brave, bruyant -et cordial, toujours reconnu et confusément populaire, accourt avec son fusil, en négligé du matin, se mêle aux barricades, fait le coup de feu et fait des mots, et amuse avec son esprit la liberté »qu'il défend de tout son cœur. Car Dumas, quand il s'agit de risquer sa vie pour un ami comme pour une idée, est très-sérieux.
Va-t-on jusqu'à renverser le trône, même le trône qu'il aime, il est là, et il aide le gamin révolutionnaire, quitte à ramasser ensuite avec attendrissem.ent les morceaux du trône cassé. Délivre-t-on un peuple, même un peuple qu'il n'aime pas, il est là encore, imprévu, et de belle humeur, et il a l'air de sortir de la même trappe que le libérateur. 11 fait toujours l'effet d'être de la maison.
En Sicile, à côté de Garibaldi, il avait la cocarde et le pantalon à pieds de l'Italie. Il a, derrière et devant les chemises rouges, un peu délivré, un peu harangué et un peu gouverné, et je le soupçonne même de s'être un peu baissé sous les arcs de triomphe. Il a collaboré à la conquête de Naples; au besoin, il la signerait et toucherait sa part de droits d'auteur dans cette gloire. Il est le Gaillardct de Garibaldi.
Que voulez-vous? il est ainsi; et il échappe à la plaisanterie ; pourquoi ? parce qu'il est lui-même la
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plaisanterie. Il ne ^^^^^^^^^^^^~I7~ toute simple qu'il ,e commande L 'j! ""°" parti de Dumas. ' "'""' "^'^ >^
D'ailleurs, quoi qu'on en ait H.V n convaincu et toujours loyal ei^:""' '"'"'"
-nt en perspective et e„'i::V"'"^"^péripéties et il rÎPnt ^ • faiseurs de
^ • ^^^^ 5 coquetterie ? oui
porter si moii , ^"^'^ volontiers
porter sa malle aux hôtels de ville fort ,.. auberges on nn i^ ' mauvaises
entre této .'' '"''"' ' ^'^"^^- ^'^^ ^^^^I- ^
entre, il étonne, il embrasse :
-Bonjour! de quoi s%it-il?n,e voilà
Ji ^e sait tellement connu' qu'il se croîr t.. ■
lui seire la mam avec une douce .tnr.« act,on pleine d'effusion. L'écoutet-on , 1" ou., car U a la chaleureuse bonhomie d'un Tnthl' -te tmprovis. qui sait par c«ur toutes le ul'
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tions, les d'Orléans comme les Bourbons, la monarchie comme la république.
Sa carte de visite, ce sont ses Mémoires. Il a tout vu et tout connu, saints-simoniens, carbonaris, francsmaçons, les juntes et les sociétés secrètes, Laffitte et Benjamin Constant, Barbes et Blanqui. Il a connu hier, il connaît aujourd'hui. Il connaît d'avance intimement demain et après-demain.
Les révolutions, c'est son affaire; les nationalités, c'est sa partie. A Paris, à Rome, à Varsovie, à Pesth, à Athènes, à Saint-Pétersbourg, à Palerme , La Fayette et Mazzini, Miçkiewicz et Kossuth, Schamyl et Garibaldi, il a plus ou moins aidé tous les patriotes dans ses moments perdus. Il offre, en passant, le bon conseil d'un homme très-pressé; mais qu'on se dépêche d'en profiter, car c'est à peine s'il a le
temps de sauver la situation, ayant vingt-cinq vo-
lûmes à livrer à Cadot pour la fin de la semaine.
Voilà Dumas en politique. Il prend avec les événements toutes les aises de la célébrité, et la cérémonieuse Histoire, dans ses heures d'abandon, lui tape amicalement sur l'épaule en disant : Ce cher Dumas !
Ajoutons pourtant qu'à travers cette insouciante et joyeuse camaraderie de sa vie avec son temps, Dumas a toujours su, quand il le fallait, s'imposer noblement les réserves nécessaires. Il n'est l'ami du
succès que quand le succès n'offense pas son grand cœur.
Il en a toujours voulu à la République, qu'il a pourtant aidée, d'avoir hérité du duc d'Orléans; il en a toujours voulu à l'Empire, qu'il n'a pourtant pas combattu, d'avoir proscrit Victor Hugo. Ami du prince Louis exilé, il s'est tenu à l'écart de Louis- Napoléon empereur, et, après être allé à Arenenberg, il a su, sans passer par Compiègne ou par les Tuileries, retourner voir l'exil à Guernesey.
Il a fait cela simplement, sans s'en vanter comme sans s'en cacher, et je me permets de trouver cela très-beau. Bien des gens qui se piquent de sérieux eussent été incapables de ce contraste sévère. De la part de Dumas, c'est mieux que du courage, c'est de la gravité.
Mais, encore une fois, Dumas n'est pas et ne tient pas à être un homme politique; et chercher à le voir de ce profil-là, c'est presque, j'en conviens, "une taquinerie, si toutefois on peut taquiner Dumas.
Les hommes qui, comme lui, ont près de six pieds , permettent volontiers qu'on regarde à la loupe leurs signes particuliers.
Le véritable aspect d'Alexandre Dumas, c'est l'écrivain.
Et d'abord, à quelque point de vue qu'on l'envisage, la popularité littéraire de Dumas, popularité
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fondée sur des succès que personne n'a dépassés, est un fait considérable et un honneur pour la France.
Il est inouï de penser qu'il y a quelque part une compagnie qui s'appelle l'Académie Française, et dont Alexandre Dumas n'aura pas été. Comment ! voilà un homme universellement, et à bon droit, connu du monde entier, un homme dont on peut dire qu'il n'est pas, dans la contrée la plus reculée, de petit village perdu où la langue française ait pénétré, sans qu'il y soit arrivé aussi par un de ses livres ou tout au moins par son nom, — et cet homme, célèbre en France, célèbre en Europe, célèbre en Amérique, célèbre jusqu'en Chine, est ignoré de l'Académie ! Cela donne une idée étrange du lointain littéraire dans lequel siègent les mandarins de l'Institut.
Sur les quarante fauteuils de l'Académie française, un des trois premiers appartenait de droit à Alexandre Dumas.
Le jour où le suffrage universel des lettrés nommerait les académiciens, Dumas aurait l'unanimité. Pourquoi ? Parce que, dans l'œuvre la plus étendue de ce temps-ci, il a toujours réussi à être le talent le plus accessible.
Romancier ou dramaturge, il touche à tous les sujets avec une sorte de légèreté lumineuse et vivante. C'est en les faisant briller qu'il les fait voir.
On ne lui demande pas, et il n'a pas, la concentration, la puissance, la grande émotion, le pathétique ; mais il a, au plus haut point, la verve, l'adresse, la mise en scène, le charme, l'intérêt, le mouvement. Il ne pénètre pas dans les retraites profondes de l'âme, de la- conscience et du cœur; mais il touche et ravit les surfaces sensitives de Tesprit.
Il est plutôt fécond que fertile. Fait-il penser? rarement. Rêver? jamais. Tourner la page? toujours.
On ne s'interrompt pas en le lisant. C'est tellement sa qualité que c'est son défaut. Il amuse trop pour qu'on le relise.
Il a tenu éveillée, pendant quarante ans, par ses récits vifs, faciles, attachants, magiques, l'attention de ce sultan blasé, le public. Pendant près d'un demi-siècle, il a suspendu aux caprices de son invention, les heures inoccupées de Paris, Il a été le passe-temps intarissable du loisir français.
Mme Emile de Girardin, cette noble et charmante mémoire, disait de la cantatrice Alboni : « C'est un éléphant qui a avalé un rossignol. » On pourrait presque dire de l'œuvre volumineuse de Dumas qu'elle a avalé le rossignol des Mille et une Nuits.
Arrivée à ce point, la fécondité est une puissance. Où commence Dumas? Où finit Dumas? C'est le livre à perte de vue. Après cent volumes, cent autres volumes. Il ignore les limités de la pagination.
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Le lire en entier, ce serait entreprendre le plus interminable de tous les voyages sublunaires. Il faudrait faire son testament avant de s'embarquer dans cette lecture au long cours. Tout le monde a lu Dumas, mais personne n'a lu tout Dumas, pas même lui. La chose ne serait possible qu'à dix relais de lecteurs se passant de père en fils le couteau à papier de leurs ancêtres. Si Mathusalem renaissait aujourd'hui et se mettait à lire Dumas jusqu'au bout, il en aurait au moins jusqu'à sa majorité.
Nous autres, qui vivons à peine quatre-vingts ans, et qui le lisons depuis notre enfance, nous en avons parcouru tout au plus un millier de kilomètres.
Dans son théâtre, nous ne sortons pas volontiers (ïAntony, de La Tour de Nesle, de Kean et de Mademoiselle de Belle-Isle ; dans ses romans, de Monte- Cristo, des Trois Mousquetaires, et d'une vingtaine d'autres, Le Chevalier de Maison-Rouge, Le Collier de la Reine, La Comtesse de Charny^ La Dame de Montsoreau^ Les Deux Diane, Le Chevalier d'Harmental^ j{maurjr, Ange Pitou, Ascanio, Le Bâtard *de Mauléon, Fernande, Balsamo et La Reine Margot, ouvrages tous plus ou moins célèbres, qui mêlent l'cblouissement du dialogue au cliquetis des figures, et qui font de Dumas le Prince Charmant du succès. Mais presque personne n'est allé plus ^ avant. Qui est-ce qui, par exemple, s est jamais
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aventuré jusqu'aux vagues parages de Jehanne la Pucelle^ de La Dame de Volupté et de Catherine Bliim?
Il y a beaucoup, il y a trop de ces régions inabordables et solitaires, aux confins de ce catalogue illimité. Dumas, lui-même, les ignorait, tout en les possédant confusément dans les brumes de sa signature.
Quel tour de force pourtant que cet entraînement d'une génération par un conteur infatigable qui multiplie, dans l'éclat de la locomotion, les surprises de la découverte et aussi les attraits d'un enseignement superficiel, rapide et captivant!
Dumas, en effet, dans ce voyage à toute vapeur, parcourt volontiers toutes les petites localités de l'histoire générale et la met, par le roman, à la portée de bien des ignorants. Il vulgarise en amusant avec une vitesse de vingt lieues à l'heure. • Voyez-vous fuir à l'horizon cet esprit chargé de monde? C'est Dumas qui passe, entre la fantaisie et le fait, entre l'espace et le rail, à la fois volant et. terre à terre ! Il est le service public qui fait franchir aux intelligences, trop vite pour l'élite, mais non pour la foule, toutes les courtes distances du domaine universel.
Ses romans et ses drames sont comme des stations ou il prend et où il dépose des voyageurs.
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Alexandre Dumas, c'est l'immense train de plaisir de la pensée. Tout le monde en use, tout le monde y est à l'aise, tout le monde y arrive commodément à destination, et, chose rare dans un chemin de fer, personne n'y dort.
Dans la vie privée, Dumas est ce qu'il est dans la politique et dans la littérature , l'homme du mouvement.
Comme sa popularité dans les événements, comme son esprit dans les idées, sa personne a circulé partout. Dans Paris, dont il est une des plus jeunes figures, et dans le monde, dont il est la plus vieille connaissance.
Il a habité tous les quartiers et couru tous les pays. Ses mobiliers ont fait autant de chemin que ses malles.
Son originalité, c'est de se mouvoir toujours sans avoir l'air de se déranger. Il continue en Russie la phrase commencée avenue Frochot. Qu'il aille au bout de sa rue ou au bout du monde, il est chez lui et il fait ses cent pas du coin du boulevard au fond du désert. Il a des pantoufles de sept lieues.
Il déjeune chez Brébant, dîne en Belgique, soupe en Hollande, couche en Angleterre, se réveille en Suisse, se baigne à Biarritz, prend son chocolat ta Espagne, son café à Tunis, ses aises partout, et revient à Paris, de lair d"un homme qui a fait une
petite promenade et qui a voisiné avec le monde.
Il est l'hôte de tous les pays et le flâneur de tous les arts. Il est chasseur, pêcheur, marin, jardinier, ornithologiste, costumier, tapissier, architecte, cuisinier. Il est même, quand il le faut, son propre domestique. Il est journaliste à ses heures et conférencier à ses demi-heures.
Il a eu autant de mobiliers que de domiciles, et autant de journaux que de mobiliers : La France nouvelle^ Le Mousquetaire, Le Monte-Cristo, Le d'Artagnan. Dumas journaliste, c'est un titre qui déménage.
Il se répand partout et s'émiette partout. Une de ses miettes, c'est un directeur de théâtre ; — une autre, c'est un causeur éblouissant; — une autre, c'est le meilleur cœur du monde.
Alexandre Dumas est généreux, serviable, spontané, oublieux. Bras ouverts, bourse ouverte, maison ouverte.
Il est sensible au point qu'il est peut-être le seul homme célèbre de ce temps-ci qui n'ait jamais pu parler sur une tombe ; il n'a plus, devant le cercueil d'un ami, que la facilité des larmes, et Mme Dorval morte lui en a su gré.^
Son cœur, comme son caractère et comme son esprit, a Faccolade vive, émue et fugitive. Il est toujours prêt à l'émotion, mais il est trop occupé peutêtre pour le dévouement.
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Il pense vite, il produit vite, il aime vite. Il vit à la minute et au galop. Il est universel et rapide dans le travail comme dans le plaisir. Il donne indistinctement ses nuits à la fièvre du labeur ou de la fête.
Il gagne de l'argent de tous les côtés et il en dépense par tous les bouts. Il s'est dix fois enrichi et ruiné onze fois.
Il y a du Byron en lui. Il n'a pas le temps de compter; compter, c'est s'arrêter. L'économie est une halte.
Dumas ne compte pas ; pourquoi ? parce qu'il ne ponctue pas. Il est prodigue; pourquoi ? parce qu'il est improvisateur.
LA GRANDE-PLACE
Le 22 janvier i852, Victor Hugo changea pour la troisième fois de domicile à Bruxelles. Il voulut s'installer. Le premier besoin des existences déracinées de la patrie, c'est la maison.
Il était bien résolu à ne pas quitter cette admirable Grande-Place, qui consolait le proscrit en charmant le poète.
Il rêvait même, à cette époque, d'y fixer son exil. Triste illusion!
Il s'y mit donc en quête d'un nouveau gîte. Il eût voulu habiter la Louve ou la maison des Brasseurs. Aucune de ces grandes maisons historiques des anciennes corporations flamandes n'étant à louer, il se résigna à chercher aux alentours et finit par découvrir au n*' 27, juste en iace de son cher hôtel de
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ville, et sous l'enseigne d'un marchand de tabac, la demeure de son goût.
Un débit de tabac! pourquoi pas? Quand on ne peut avoir la maison de Rubens, il faut bien se contenter du logis de Callot.
Le soir même, il occupait dans cette maison, au premier étage, une chambre de moyenne grandeur, très-haute de plafond et d'une simplicité Spartiate, meublée d'un divan de crin noir qui se transformait en lit, d'une table ronde suffisante à la fois pour le travail et pour les repas, et d'un vieux miroir surmontant une cheminée où s'enfonçait le tuyau d'un petit pocle. C'était tout juste le nécessaire, mais l'œil allait droit à la haute fenêtre ouverte sur l'Hôtel de ville, et alors ce logis s'éclairait de poésie, d'art et d'histoire.
Ajoutons qu'il y avait dans la boutique, derrière le comptoir encombré de poteries de faïence bleue pleines de pipes, deux frais visages flamands si honnêtes et si souriants, et sur la façade deux mascarons de pierre si grimaçants et si spirituels, que le poète se décida, séduit par les deux grimaces, et un peu aussi par les deux sourires.
Il y a donc, au numéro 27, sur la Grande-Place de l'Hôtel de ville à Bruxelles, une maison qui sera un jour historique.
Cette Grande-Place est déjà, elle même^ pour la
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pensée comme pour le regard, la grande curiosité de la ville.
C'est un vaste parallélogramme dont un des côtés est déjà occupé par l'Hôtel de ville, superbe édifice du xive siècle, et dont les autres façades présentent à l'œil un riche et fantasque alignement de maisons sculptées et dorées, du goût le plus magnifique et du plus haut style.
Il ne seia pas inutile de tracer une silhouette précise et détaillée de cet ensemble architectural, qui devait fixer en i852, sur la route de l'exil, la première étape de l'auteur de Notre-Dame de Paris^ cherchant un gîte hors de France.
L'hôtel de ville de Bruxelles est peut-être le plus parfaitement beau, parmi les nombreux hôtels de ville, tous si charmants et si variés, de la Belgique. Il a pour lui la puissance, l'élégance et la pureté.
Il est pour ainsi dire du même jet; comme quel- ' ques-uns, qui se font d'un accouplement de styles divers une originalité exquise mais composite, il ne greffe pas plusieurs époques les unes sur les autres. Il jaillit tout entier de ce xive siècle sévère et grandiose, qui marque la plus irréprochable date du style gothique et qui effile si purement dans la pierre la courbe étroite de l'ogive. Il ne marie pas. comme Thôtcl de ville d'Alost, par exemple, le xvie au
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xiiio siècle et les grâces de la Renaissance à l'inflexible linéament du moyen âge; il n'a pas la richesse inouïe et les ciselures délicates de l'hôtel de ville de Louvain, il n\i pas lenormité tragique de l'hôtel de ville d'Ypres, ni l'exubérance flamboyante de l'hôtel de ville d'Audenarde ; il est robuste et simple, riche sans prodigalité, harmonieux sans froideur, couvert de niches et de statues sans fouillis ni surcharges, vaste sans lourdeur, d'une proportion si tranquille et d'une si savante architecture que la ligne puissante de l'ogive qui le compose et le traverse de part en part, après s'être robustement soudée à sa base, après s'être nouée et enchevêtrée sur sa façade , s'amincit délicieusement dans la flèche ouvragée, et, de plus en plus subtile, finit, d'étage en étage, de sculpture en sculpture, de jour en jour, par s'évaporer dans le ciel et devenir un fil d'air au bout d'une aiguille de lumière.
Au-dessus du portail d'entrée, dans la tour qui sert de base à la flèche, une étroite croisée s'ouvre sur la place ; c'est de là que le duc d'Albe regarda monter à l'échataud les comtes de Horn et d'Egmont.
L'édifice qui fait face leur avait servi de prison.
On appelle cet édifice la Maison du roi.
Il a été très-défiguré par des constructions bâtardes. Détruit, ou à peu près, pendant le siège de Bruxelles par les lieutenants de Louis XIV, restauré
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après le siège dans le goût du xvii° siècle, il mélange la volute avec l'ogive flamboyante. C'est du Charles VIII retouché par Mansard.
Sous une niche rococo, occupée par une statue de la Vierge, une inscription latine, peinte en grands caractères d'or sur la façade, atteste pour l'histoire les malheurs et les fléaux qui ont sévi sur la ville au XV116 siècle. C'est une lamentable invocation à la Paix :
A peste, famé et bello, libéra nos, Maria pacis; hoc votum pacis puhlicœ Elisabeth conservavit.
Autour de ces deux édifices, dont l'un , l'hôtel de ville, domine magnifiquement, non-seulement la place, mais toute la ville basse, s'alignent, sans désordre, et avec une sorte de majesté, de superbes logis d'un luxe de façade extraordinaire et qui forment un ensemble éblouissant, tout en méritant d'être curieusement regardés l'un après l'autre.
D'ordinaire les vieilles maisons sont volontiers tumultueuses sur les vieilles grand'places, on les voit se heurter du coude anguleux de leur toit denticulé, s'avancer, se reculer, se baisser ou se dresser, sans tenir compte de la grave architecture. Elles font des rassemblements et des groupes, et composent pour l'œil une charmante émeute de lignes agitées et de façades turbulentes.
Ici, point. Toutes ces nobles et exquises maisons,
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occupées jadis par des corporations, se tiennent sévèrement debout, autour de leur hôtel de ville. Pas une ne dépasse d'un pavé l'assise qui lui est lixée. Construites à cette belle époque où le style Louis XIII mêla sa tristesse et sa tranquillité à la grâce de la Renaissance, elles posent devant le passant, qui les contemple, et veulent se faire admirer. Ce ne sont pas des commères qui se gourment et se bousculent sur la place. Elles n'appartiennent pas au populaire des masures. Ce sont de hautes et riches bourgeoises en guimpes de pierre et en collerettes de dorures. La sculpture a mis sur elles tous ses bijoux. On sent qu'elles appartiennent à la finance, et on est tenté de les saluer avec une admiration contenue par la politesse.
Une des plus remarquables symbolise la Navigation, son pignon représente la poupe d'un vaisseau. L'arête du toit, bordée d'une balustrade à mollets, et percée de deux embrasures qui montrent la gueule de deux petits canons de pierre, est soutenue par deux figures de marins de grandeur naturelle et d'une entière exactitude de costume.
Rien de plus singulier que ces cariatides où l'invention n'est pour rien. La veste courte, le gilet et le pantalon sont presque de nos jours et semblent dus aux ciseaux du tailleur; c'est le type du matelot dans toute sa réalité vulgaire.
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Mais on baisse les yeux et la chimère apparaît tout à coup sous le réel. Un effrayant Neptune, monté sur un cheval marin échevelé et frissonnant, s'élance au galop de la pierre tourmentée et se taille une tempête sous le navire.
L/homrae impassible dominant le dieu violent, l'esprit au-dessus de l'élément ; en haut la boussole et en bas l'espace ; n'est-ce pas là tout le vaisseau et toute la mer ^ et que dire de ce caprice de l'art qui fait naviguer une maison et qui, depuis deux cents ans, a mis ce charmant logis à flot sur la place?
A côté, voici, sur cette haute façade, une autre idée non moins humaine et non moins vaste, l'Imprimerie.
Quatre médaillons octogones nous montrent les profils des premiers inventeurs de la presse; leurs noms sont effacés ou illisibles, mais on reconnaît encore la grave et classique figure de Gutenbefg avec sa longue barbe frisée. Ici, le symbole n'envahit pas toute la façade. Les médaillons ont tout dit, et la fantaisie fait le reste. Bas -reliefs, où de petits enfants nus s'ébattent dans les tympans de hautes fenêtres, colonnades torses à proportions mignonnes escaladant les étages et s'ajustant en balustrades délicates, tout cela doré et rehaussant de reflets cuivrés et métalliques les tons blonds de la pierre.
Laquelle est la plus exquise, cette maison- ci ou
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l'autre? On ne sait. L'œil admire et ne choisit pas. On se sent au pouvoir d'un art inépuisable, qui excelle à broder le caprice sur l'idée avec une science aimable et profonde, qui mêle les grands hommes aux amours joufflus, et superpose gaiement la barbe de Gutenberg pensif aux petites mains des enfants.
Plus loin, à Fangle de la place et de la rue de la Colline, ce pignon tourmenté et fantasque a été, diton, dessiné par Rubens.
Ce n'est plus la Navigation, ce n'est plus l'Imprimerie, c'est le Commerce, figuré par une balance d'or suspendue dans le cintre de la principale fenêtre. Deux nègres accroupis, et comme écrasés, supportent la lourde façade sur leur dos musculeux ; car rien n'est plus massif et plus solidement contourné que ces arabesques à larges branches.
On reconnaît là la lourdeur grandiose du style Louis XIII, mais il semble que Tarchitecte peintre l'ait encore exagérée ici, comme s'il eût voulu exprimer dans cette maison symbolique je ne sais quelle idée de pesanteur commerciale. Ces volutes semblent taillées dans le monolithe d'un ballot revenant des Indes, et ce n'est pds trop, en vérité, que ces deux noirs hercules pour servir de cariatides à cette légère et fine balance de filigrane d'or qui sait le poids des deux mondes.
Une idée plus gaie se dégage de cette autre façade,
la plus monumentale peut-être de toutes, celle de la Maison des Brasseurs. Des pampres et des tiges de houblon contournent gracieusement les hautes colonnes torses, et empruntent un rayon de soleil qui ne s'éteindra jamais au mince cahier de feuilles d'or de l'artiste qui les ravive chaque année. Un cygne entouré de roseaux ouvre à demi ses ailes blanches dans le tympan de la porte. Les fenêtres sont larges, les plafonds sont hauts.
De l'air à pleins bords, des chants à pleins poumons et de la bière à pleins verres : voilà cette maison qu'un Rabelais du Noté eût aimée. Ici, on se repose de la navigation, de la pensée et du calcul.
Les magasins regorgent de marchandises, les registres sont clos, le coffre-fort crève de guinées et de florins; on est tranquille et heureux. Le navire est à l'ancre au coin de la rue de l'Étuve. La balance est immobile au coin de la rue de la ColHne; voici que l'horloge de l'Hôtel de Ville satisfait donne l'heure de boire et de rire, et l'on entre à la Maison des Brasseurs.
Maintenant que nous avons fait le tour de cette noble et grande place, recueillons-nous un nloment avant de frapper à la porte qui nous y attire et demandons-nous s'il était possible à un poète, épris du grand art architectural et qui emportait dans son regard fermé désormais pour la France la silhouette
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du vieux Paris regretté, de trouver, pour s'y arrêter et s'y reposer d'une lutte terrible, un plus beau lieu et un plus splendide poëme de pierre. Assurément, en exceptant la place Saint-Marc à Venise, la place des Quatorze-Couvents à Valladolid et la place de la Porte-Noire à Trêves, il n'y a peut-être pas en Europe un décor de vieille ville mieux disposé pour calmer l'ame.
Le passé tranquille est l'éternelle consolation du présent. L'histoire d'hier guérit de l'événement d'aujourd'hui. Il y a je ne sais quoi de doux et d'apaisé dans la physionomie de ces maisons sereines qui ont essuyé la bourrasque de tant de mauvais jours, et qui survivent. Il se dégage des vieux édifices une tranquillité indéfinissable; et c'est surtout au sortir de la guerre civile que le penseur, armé un moment pour le droit, mais se résignant à la défaite, puise dans les jouissances délicates de l'artiste les forces dont il a besoin. Cet esprit, qui auparavant avait vu et décrit « Paris à vol d'oiseau, » s'échappant dans un jour de décembre de la farouche architecture d'une barricade nocturne, rencontra sur son passage dans l'espace une flèche de pierre sculptée, toute lumineuse et tout aérienne, et s'y abattit, l'aile blessée.
Il se fit son premier nid d'exil sous un des pignons de cette place charmante: car, même après avoir
combattu dans les luttes sombres du devoir politique, le poëte reste toujours le doux voyageur des vieux toits.
Arrachez-le aux tours de Notre-Dame, et il se posera sur l'Hôtel de Ville de Bruxelles. L'art garde toujours dans le poète une hirondelle.
Ce fut donc là, devant cette façade si noire et si souriante, que Victor Hugo proscrit rencontra le premier gîte de son exil.
Bruxelles lui offrait la liberté, l'Hôtel de Ville lui offrait le plaisir des yeux. Après la Place Royale, de mélancolique et grandiose souvenir, après la rue de la Tour-d'Auvergne, d'où l'on découvrait tout Paris, ce n'était pas déchoir que de se loger en si beau lieu.
C'était, nous l'avons dit, une des plus simples maisons de la place; peu ou point de sculptures, mais un grand style encore.
De hautes fenêtres à embrasures profondes^ qui promettaient des plafonds élevés, le plein midi, un gai rayon de soleil filtrant à travers les nuages de décembre et dorant sur tranche les épaisses volutes et les pilastres plats d'un pignon Louis XIV : c'était assez pour la valise errante de l'exilé.
Et puis, on était là juste en face de l'Hôtel de Ville, assez loin pour le voir tout entier, assez près pour l'admirer en détail.
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L'œil allait tout droit à la haute fenêtre ouverte sur l'Hôtel de Ville, et alors cette chambre s'éclairait, l.a grande façade entrait dans la petite chambre et l'envahissait magnifiquement. On la possédait tout entière, avec ses deux ailes flanquées de tourelles octogones, son toit pointu ourlé de créneaux à jour, et sa flèche percée de fenestrages aériens. Au mobilier de la chambre, au poêle de fonte, aux six chaises et au canapé de crin, il fallait donc ajouter ce bahut démesuré^ l'Hôtel de Ville; le regard l'embrassait, et il saisissait le regard. C'était comme une fascination inexprimable.
Peu à peu, en efl'et, la contemplation devenait profonde, émouvante, presque poignante.
Les merveilleuses maisons groupées autour du grand édifice prenaient leur place dans le tableau, et le spectateur sentait vivre dans son esprit toute une vision. Des souvenirs tragiques surgissaient : l'échafaud drapé de noir des comtes d'Egmont et de Horn écartait les pavés et se dressait lentement; la figure pfile de Philippe II s'accoudait devant un auto-da-fé à la fenêtre étroite qui surmonte le portail; oir bien la place et les rues qui l'environnent se faisaient tout à coup désertes, on entendait des fusillades et l'on voyait passer sur les longues lances des lansquenets du duc d'Albe l'éclair des guerres civiles; puis les années fuyaient avec l'emportement
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des nuages, et tout à coup les bombes des armées de Louis XIV éclataient sur la ville, et des lueurs d'incendie rougissaient le saint Michel de cuivre doré qui sert de girouette à l'Hôtel de Ville et qui, depuis cinq cents ans, tourne dans le ciel, au vent des siècles.
Le logis du poète proscrit était bien pauvre; mais quel luxe que cette fenêtre ! Sa chambre avait une exposition superbe sur l'art, la civilisation et l'histoire.
La défaite de la République, le 2 décembre i85i, avait été un grand écroulement. Pour Victor Hugo, plus peut-être que pour bien d'autres.
L'épreuve fut sombre ; mais les meilleurs amis du proscrit, sa famille elle-même, qui devait le rejoindre peu à peu, n'entendirent jamais une parole de découragement ou de tristesse qui pût trahir les secrètes émotions de cet arrachement douloureux.
' La conscience satisfaite apaisa le souvenir.
Seulement, quand le poëte vaincu se retrouva debout hors de la tempête, il vit, comme le riiatelot battu des vagues qui se cramponne au plus fort cordage du vaisseau, que ce qu'il avait saisi pendant' le naufrage, c'était la corde d'airain de sa lyre.
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CHAPITRE VIII
VICTOR SCHŒLCHER.
En décembre i85i, Victor Hugo travaillait dans sa petite chambre de Bruxelles, le dos tourné à la porte, lorsqu'on frappa.
Il dit : — Entrez, et se retourna.
Un homme de haute taille, à la figure longue et pâle, au menton soigneusement rasé, portant d'étroits favoris noirs coupés très-court, les cheveux à peine visibles sous un large chapeau de feutre rond, vêtu d'une soutane qui le cachait de la tête aux pieds, entra en se signant avec une profonde componction.
Victor Hugo regardait surpris cette figure d'ecclésiastique dont il avait comme un vague souvenir, lorsque l'inconnu prit la parole.
— Citoyen Victor Hugo, dit-il, vous m'avez été
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longtemps suspect. Je ne pouvais me défendre contre vous d'un sentiment de défiance, en songeant que vous aviez soutenu Louis-Philippe et proclamé, le 24 février, la régence de la duchesse d'Orléans. Le pair de France m'obscurcissait en vous le démocrate. Je me demandais si vous étiez sincèrement républicain. Ce doute a duré trois ans. 11 a cessé en trois jours. Je vous ai vu les 2, 3 et 4 décembre, cela ma suffi. Je suis Victor Schœlcher. Voulez-vous me donner la main?
Victor Hugo, qui avait peu à peu reconnu sous son déguisement l'héroïque représentant du peuple, lui tendit la main avec effusion. Puis on causa, et la soutane s'expliqua.
Schœlcher avait dû prendre un habit de prêtre pour quitter la France. On n'imagine pas à quel point son visage pâle, sa stature droite et haute, son regard sévère et sa pâleur s'accordaient avec la robe noire. Jamais matérialiste — car ce noble esprit n'a d'autre foi que la République — n'a fait un plus beau curé. On lui aurait donné sans confession le Dieu dont il ne veut pas.
Sa soutane qu'il garda quelque temps, et à laquelle ses amis commençaient à s'habituer, provoqua bien des incidents comiques. Un entre autres :
Dans les premiers jours de son arrivée à Bruxelles, comme il passait dans la rue de l'Écuver, il vit
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un liacre s'arrêter devant l'hôtel de Suède. Dans ce fiacre, il y avait Hetzel et un curé, qui était un vrai curé celui-là. C'était le vicaire d'une des paroisses de Paris, qui, resté l'ami de Hetzel en dépit de la politique, venait, dans ces jours d'épreuves, le visitera Bruxelles. Hetzel le conduisait donc à l'hôtel de Suède, lorsqu'il vit paraître à la portière de son fiacre la soutane de Schœîcher, qui lui dit en montrant le vicaire :
— Quel est donc ce proscrit ?
Pendant que, de son côté, le vicaire se penchait à l'oreille de Hetzel et lui disait en montrant Schœîcher :
— Quel est donc cet abbé ?
— C'est l'abbé Schoçlcher, répondit Hetzel.
Il y a des hommes qu'il est impossible de nommer sans s'arrêter devant eux.
Victor Schœîcher est un de ces hommes.
Comme démocrate, on peut dire, sans crainte d'être contredit par qui que ce soit, que Schœîcher personnifie l'honneur, le respect du serment, la probité incorruptible et sévère, la rigidité absolue des convictions. Il a fait tous les sacriiices avec la simplicité douce et obscure de l'habitude prise.
Tout ce qui est successivement tombé de sa vie dans le goufïre des événements, fortune, bien-être, famille, patrie, y est tombé sans bruit. Il a combattu toutes les tyrannies, — depuis l'esclavage qu'il a con-
tribué à abolir, jusqu'à l'échafaud qu'il contribuera à renverser, — avec une obstination indomptable et paisible. S'il écrit un livre, — et il en a écrit de remarquables, — peu lui importe qu'on le lise, il lui suffit de l'avoir écrit. Pour public et pour auditoire, il se contente, au besoin, de sa conscience. Qu'une barricade s'élève au nom du droit, il y monte,'! comme à la tribune, grave et boutonné jusqu'au col dans son frac noir, à l'heure militaire du dévouement. Il laisse à d'autres l'enthousiasme, le cri, l'élan tumultueux, la grande chanson épique qui électrise. Lui, il est l'homme exact au péril, ponctuel au sacrifice , et qui ne connaît de l'héroïsme que la consigne. Qu'il soit ou non suivi, il marche à l'épreuve tranquillement et d'un pas égal, par la rue trop souvent déserte du devoir. Il accepte l'exkl comme le combat, sans changer d'attitude, toujours debout, simple et impassible. Statue modeste du drapeau.
Eh bien, cet homme, figure vivante du sacrifice à une idée, ce caractère de roche et de cristal à la fois, et qu'on dirait intérieurement éclairé par la lueur du quid divinum visible en lui pour tous, regardez-le agir, c'est une âme qui se montre, écoutezle parler, c'est une âme qui se nie.
Oui, ce désintéressé de la matière raille et combat ardemment le spiritualisme dont il est, à son insu,
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une des lumières. [L'immortalité de l'âme fait sourire ce vétéran de la conscience.
Un jour, rencontrant M"ie Victor Hugo qu'il n'avait pas vue depuis longtemps, il lui dit, pour première parole, avec un accent d'ironie profonde, bien qu'empreinte de cette courtoisie dont il ne se départ jamais avec les femmes :
— Madame, croyez-vous toujours- en Dieu ?
Ce mot, adressé à une femme en manière de bienvenue, peint tout entier cet obstiné polémiste du matérialisme à outrance. La philosophie de Victor Schœlcher se résume en une formule qui s'échappe, presque malgré lui, de ses livres en toute occasion : Point de prêtre; donc, point de Dieu.
La réponse pourtant est facile, ce nous semble, et se fait d'elle-même.
Est-ce qu'il n'y a pas de milieu possible entre le catholicisme et l'athéisme, entre la grâce et la négation? Pourquoi ne pas vouloir d'une religion libre de tout fétichisme, et d'une croyance dictée à la fois par l'intuition et par la raison ? En quoi M. Dupanloup est-il nécessaire à Dieu? En quoi M. Auguste Comte est -il nécessaire à la démocratie? Vous renversez l'idole, c'est bien ; mais pourquoi briser aussi l'âme, c'est-à-dire la preuve, moins encore de Dieu que de l'homme ? En haine du mensonge, pourquoi la négation, et pourquoi l'éteignoir en ré-
ponse à ]a nuit? Quelle étrange conclusion à la libre pensée que cet anéantissement impitoyable et illogique du moi humain? Faut-il donc que notre dernier mot soit : « Je pense, donc je ne suis pas ? » Et quand,-découragés de la vie, avides d'une espérance nécessaire à la soufifrance, levant les yeux au-dessus de nos luttes, de nos mécomptes et de nos misères, nous cherchons en nous un regard et un rayon hors de nous, sommes-nous donc à jamais condamnés au face-à-face terrible du prêtre et de l'athée ?
Nous concevons parfaitement que, dans d'autres temps, avant la Révolution française, dans la seconde moitié du siècle dernier, par exemple, l'athéisme ait pu être un contre-poids nécessaire aux observances et aux violences du catholicisme tout-puissant.
Après ce tragique xviie siècle, où Pascal avait à nu sur sa chair une ceinture dont il s'enfonçait les clous dans la poitrine, où la margrave Sibylle portait une genouillère à pointes de fer pendant le carême, oi^i Bossuet montrait Anne de Gonzague ressentant d'avance « toutes les horreurs de l'enfer, digne effet des sacrements de l'Eglise ; » quand le confessional dominait; quand l'autre monde écrasait celui-ci de tout le poids du ciel ; quand les prêtres, pour aveugler le peuple sur les horreurs de la tyrannie rovale et sur la confiscation des libertés et du bien-être de tous, se faisaient de la dévotion un moyen de gou-
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\crnement et, au nom du salut éternel, prêchaient la résignation à des souffrances dont ils tiraient bénélice ; quand des pratiques abrutissantes énervaient Jans rhommc opprimé l'utile sentiment de ses misères, exploitées par le parasitisme sacerdotal; quand, Ljràcc aux intrigues du prêtre et aux superstitions des fidèles, la foi chrétienne en était venue à s'imposer aux meilleurs esprits comme une légitime spoliation du corps par rame, et qu'on ne vivait plus que pour mou-rir. et qu'il \\\ avait plus ni intérêts matériels, ni droit social, ni devoir humain; quand ^ Pascal disait à sa sœur : « Nous n'avons pas perdu mon père au moment delà mort : nous l'avons perdu dès qu'il entra dans l'Église par le baptême! » quand l'Église était la vraie mère ; quand la famille était, pour ainsi dire, remplacée par la Trinité, le foyer par la Sainte-Table et le pain par l'Hostie ; dans ces temps de fanatisme où Port-Royal épouvantait la conscience humaine, où les austérités, les mortifications, l'ascétisme forcené, les macérations forcées converties en jouissances deTàme, faisaient, du croyant, le voluptueux de la torture et le supplicié de l'extase; quand l'esprit, enfin, était le vampire du corps, et que l'homme, cessant d'être l'homme pour devenir un monstre à face mystique, donnait au véritable Dieu cette stupeur de l'agenouillement universel; ah! nous comprenons qu'alors, devant cet immense
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danger, l'âme ayant submergé la chair, la boussole, étant affolée et le gouvernail perdu, le naufrage de l'humanité dans cette tempête religieuse devenant imminent, des sauveurs titaniques, comme d'Holbach, Diderot, d'Alembert et Helvétius, aient saisi la hache de l'athéisme, et qu'on ait vu, tout à coup, avec un cri de joie et d'espérance, ces effrayants matelots, debout sur le pont du navire en détresse, abattre éperdument les voiles de l'idéal, tandis qu'à côté d'eux, Voltaire, terrible, coupait le grand mât du Calvaire !
En agissant ainsi, que faisaient-ils?
Ils allégeaient, momentanément, l'humanité d'un poids énorme, ils enlevaient aux déchaînements furieux du spiritualisme toute prise sur la conscience désemparée. Qu'est-ce que l'Encyclopédie , sinon l'immense porte-voix de la raison ordonnant la manœuvre des idées? Diderot athée, Voltaire déiste, avec son coup de sifflet superbe, dominant., l'orage des chants d'église, sauvaient ainsi l'épave sociale et parvenaient, malgré la tempête et la nuit, à gouverner magnifiquement la civilisation sur 89. '
Nous comprenons donc, mieux que cela, nous admirons et no js bénissons ce grand mouvement de libre recherche, de doute régénérateur et de négation salutaire, qui a immortalisé dans l'histoire, à un moment de vie ou de mort pour l'humanité, la
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période philosophique du siècle dernier. Il ne sortira jamais de notre bouche que des paroles d'enthousiasme pour ces conventionnels de l'esprit humain qui, précurseurs des hommes de gS, ont, dans une œuvre analogue, sinon identique, détrôné le faux dieu avant qu'on détrônât le faux souverain. L'abolition du droit divin de la religion sur la conscience fut un aussi grand pas vers le progrès, que l'abolition du droit divin de la monarchie sur la nation. Au fond, et sous une autre forme, ce fut le même fait.
Quand le Dieu était un tyran, quand le roi était un dieu, ce fut un immense et double bienfait que cette victoire de la tolérance précédant le triomphe de la liberté. La proclamation des droits de la raison vaut la proclamation des droits de l'homme ; et la prise de la Bastille par la Révolution n'est pas une plus grande date dans l'histoire que la prise de la conscience humaine par la philosophie.
Mais la destruction du catholicisme, fait libérateur, n'implique pas la déchéance de Dieu. Bien au contraire, on peut dire que c'est, pour Dieu aussi, l'heure du triomphe; car, si toute religion écrite est une limite pour la foi de l'homme, elle en est une aussi pour l'idée de Dieu. Elle le défigure sous les superstitions, elle le surcharge de pratiques absurdes et de mystères misérables, elle lui mesure étroite-
ment l'espace de Torthodoxie et du symbole. Elle attache sa notion à un texte, et notre idolâtrie devient sa chaîne.
Il la traîne après lui dans le culte. Il est rivé au sacrement, il est muré dans l'autel. Son immensité splendide se proportionne à tous les mensonges et à tous les crimes du clergé.
Plus que l'homme encore, Dieu, le condamné de l'Eglise, a un juge, le concile; un geôlier, le prêtre; un bourreau qui le déshonore et l'ensanglante, l'inquisiteur. L'Eglise est sa Bastille. Il fait, dans le cachot du dogme, les trois pas obscurs de la trinité, et s'arrête; on l'entrevoit confusément, chétif et courbé sous l'erreur, dans la dernière oubliette, au plus noir du confessionnal. Et le jour où la révolution philosophique brise les portes de l'Église et en arrache les clefs au prêtre, le premier prisonnier qu'elle délivre, c'est l'homme, et le second, c'est Dieu.
La conscience humaine libre, et Dieu dégagé du
prêtre : tel est, au point de vue métaphysique, le
grand spectacle qu'offre à l'esprit la Révolution
française.
Aujourd'hui donc, et c'est là que nous voulions en venir, aujourd'hui que l'œuvre de démolition est terminée et que la raison ne craint plus la foi ; aujourd'hui que nous sommes tous plus au moins voltairiens, comme nous sommes tous plus ou moins
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démocrates; aujourd'hui que le pape n'est plus qu'un fant(3me au Vatican, et qu'il n'y a plus ni inquisition, ni éminences grises; aujourd'hui que le cilice de Pascal est allé rejoindre dans les musées l'arquebuse de Charles IX ; aujourd'hui que les sociétés de Saint-Vincent de Paul, de Saint-François- Xavier et de Saint-François-Régis s'épuisent en vains efforts pour ressusciter le catholicisme militant, nous ne voyons pas, nous l'avouons, sans un profond étonnement, se renouveler, chez les meilleurs et chez les plus vaillants, la crise de la négation et de l'athéisme. Pour le xviiic siècle, l'athéisme ne fut qu'une arme offensive et défensive, héroïquement maniée par Diderot et solennellement déposée par Robespierre; pourquoi donc le xixo siècle veutil la ressaisir dans l'arsenal de la polémique, sans autre but que d'enfoncer l'immense porte ouverte par le avilie ?
L'athéisme, à l'heure qu'il est, est aussi rouillé que le catholicisme. L'un et l'autre ont fait leur temps. Nous sommes aujourd'hui, en dépit des dernières convulsions du fanatisme matérialiste aux prises avec le fanatisme religieux, dont nous avons le spectacle, à une époque de triomphe philosophique et, par conséquent, d'apaisement et d'impartialité sereine.
Le xixc siècle ne saurait, sans se frapper de sté-
rilité et sans être la redite inutile et périlleuse du xvnie siècle, faire de l'athéisme la profession de foi définitive de la démocratie. S'il en devait être ainsi, le danger serait alors du côté de la matière submergeant à son tour l'esprit , lorsque esprit et matière doivent, au contraire, s'équilibrer dans une parfaite harmonie. La manœuvre devrait de nouveau changer de but, on devrait mettre éperdument le cap sur l'âme pour éviter le naufrage dans le néant, après le naufrage dans le mysticisme; et le grand Voltaire, ce déiste, qui ne fut sceptique que par mesure de salut public, s'il renaissait au milieu de cet athéisme aveugle et turbulent, serait le premier à comprimer la révolte de son équipage contre l'idéal et Dieu.
Disons-le, le naufrage dans le matérialisme serait pire que le naufrage dans le mysticisme : à tout prendre, mieux vaut encore l'anéantissement du 'corps que celui de l'âme, et le suicide par l'idéal que par la matière. S'agenouiller est une plus belle attitude pour mourir que se va vitrer. Il s'en dégage, du moins, de la grandeur morale, toujours utile. Et si, ce qui heureusement ne sera pas, l'on en était réduit à choisir, il faudrait préférer les hommes qui s'enfoncent dans la prière, aux hommes qui s'enfoncent dans le culte exclusif de leur bien-être et dans l'adoration perpétuelle de leurs besoins. « FYère, il faut
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mourir» est, en somme, une plus noble parole que (( F'rère, il faut jouir » Isolement pour isolement, cellule pour cellule, couvent pour couvent, nous préférons les religieux de l'ame à ceux du corps, et les trappistes qui creusent leur fosse aux cénobites de régoïsme et de la chair pour qui tout est dit quand ils ont l'estomac plein.
Non, la démocratie n'inventera pas l'abjecte idolâtrie du bien-vivre, l'agenouillement à la sainte table du ventre, la divinité sourde et muette de l'appétit.
Elle ne sera pas la contre-partie et la parodie du monachisme. Elle n'aura pas pour pieuse pratique la flagellation de l'idéal, la mortification de l'espérance, le jeûne de l'esprit. Elle ne fera pas saigner la pensée et porter un cilice à l'âme.
Elle ne reniera pas le progrès moral, l'enseignement, la recherche du mystère, l'incessante et tenace volonté de s'élever et de sublimiser ce qui est le magnifique instinct de la raison humaine. Elle voudra poursuivre la marche de la philosophie de l'ombre à la lumière. Elle continuera d'interroger l'infini et de dialoguer avec l'inconnu. Il ne lui sufiira pas d'assurer le pain des vivants ; elle voudra afiirmer la vie des morts.
Elle sentira que la chute irrémédiable, ce serait l'engloutissement dans la matière, et que, si on se
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relève du mysticisme, on s'abîme dans le nihilisme. Elle criera : Périsse le corps plutôt que l'âme ! et si Ton force son choix entre l'esprit et la chair, elle choisira ardemment l'esprit, aimant mieux, après tout, l'homme monstre à face d'ange qu'à face de brute, et estimant que, naufrage pour naufrage, il vaut mieux sombrer dans la tombe que dans l'égout.
Mais encore une fois cela ne sera pas. L'équilibre du corps et de l'âme, ce monde-ci d'accord avec l'autre, l'affirmation de la vie et la foi dans la mort, la science cherchant et l'âme espérant, l'effort incessant vers le bien-être terrestre en même temps que la croyance à l'éternité du moi humain nécessaire à la lutte d'ici-bas, l'homme en paix avec Dieu : telle est la formule définitive de lidée républicaine.
Ce qui nous surprend donc, c'est qu'on puisse être à la fois matérialiste et républicain, matérialiste et proscrit, matérialiste et martyr. Cette étrange con-tradiction mérite qu'on s'y arrête. Elle n'est pas nou- ' velle et ne date pas de nos jours. En remontant dans l'histoire, on en retrouverait l'origine dans la philosophie stoïcienne, cette école de matérialistes, dont Montesquieu disait, à tort, qu'elle seule savait faire des citoyens. Nous nous étonnions tout à l'heure de Victor Schœlcher. Hélas î ils ne sont pas rares dans ce parti si éprouvé dont Schœlcher est une des plus nobles figures, les hommes qui, comme lui, persis-
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tent à confondre l'idée de Dieu avec le catholicisme ; proclamant le droit, le progrès, l'idéal, le renoncement au bien-être matériel, le mépris de la vie, c'est-à-dire tout ce qui est Tàme, sans croire à l'âme.
Il y a eu. dans l'exil, tout un bataillon, qui n'était pas le moins sacré, de ces héros aveugles de l'idée Spartiate qui combattaient à l'ombre.
Allez errer dans les cimetières battus des vents de Jersey, ou dans les nécropoles noires de pluies de Londres et de New York, et vous en compterez plus d'un de ces douloureux incrédules d'eux-mêmes qui, comme RibcyroUes et tant d'autres, hélas ! sont morts en soufflant sur leur âme et en refermant de leur main froide et irritée le couvercle de leur cercueil. Ils sont morts avec la certitude et la volonté -de tinir. ^Mélancoliques sentinelles du droit, ils avaient occupé tous les postes avancés de la conscience humaine, esprits acharnés à s'affirmer en même temps qu'obstinés à s'éteindre ; murés dans le moi terrestre et ne lui voulant pas d'horizon extra-humain; espèces de lumières qui ne s'éclairaient pas et de flambeaux fanatiques de nuit, ils ont traversé, sans vaciller dans leur navigation, cette grande heure de la mort, avec leur immuable regard fixé d'un côté sur la vie et de l'autre sur le néant, et ils sont entrés dans la tombe toujours les mêmes, à la fois soldats et déserteurs de leur âme.
CHAPITRE IX
LAMORICIERE.
En i852, un des visiteurs les plus assidus de la Grande-Place, habitée à Bruxelles par Victor Hugo, c'était le général Lamoricière. Comme homme, il était charmant. Il avait une jolie tête régulière sans fadeur et militaire sans vulgarité. L'œil était vif et la bouche spirituelle; sa moustache et sa royale, déjà grisonnantes, allaient à ravir à sa figure. Il était plutôt petit, mais parfaitement pris dans sa taille bien qu'il commençât à gagner de l'embonpoint. Très-homme du monde et du meilleur monde, ce qui n'empêchait pas qu'à .ses heures Lamoricière ne fût fort soldatesque et fort brutal. Il agrémentait volontiers ses excellentes façons d'une grêle de jurons qu'on entendait à dix pas et qui faisaient se re-
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tourner tous les Belges quand, dans les rues de Bruxelles, bras dessus, bras dessous avec Bedeau, Hetzel et Charras, il tonnait contre le coup d'Etat.
Depuis le 2 décembre, en effet, il était hors de lui. Pour se calmer, il venait voir mon père le matin et le suppliait de lui lire quelques pages de Napoléon le petit. Mon père lisait volontiers la page qu'il venait d'écrire et Lamoricière s'en allait, toujours irrité, mais plus satisfait, comme un homme qui avait très-faim et qui vient de déjeuner.
Lamoricière, à Bruxelles, fumait beaucoup. Il fumait dix, quinze cigares par jour. On a remarqué que les fumeurs fument beaucoup plus quand ils sont sous l'empire d'une passion vivement surexcitée. Dans les temps de révolution, par exemple, les bureaux de tabac font fortune. Le peuple et le volcan fument ensemble. La marchande de tabac qui nous logeait, mon père et moi, avait pour client assidu Lamoricière. Sa fureur se fournissait là, depuis son arrivée à Bruxelles. Un jour il avait appris d'elle que Victor Hugo habitait la Havane, au no 27 de la Grande-Place, et qu'il n'y avait pour le voir qu'à monter un petit escalier au fond de la boutique. Il était monté. Et voilà comment le cigare exaspéré du rcz-dc- chaussée l'avait conduit au livre calmant du premier étage.
Quand Lamoricière écoutait la lecture de NapO'
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léon le petit, le cigare ne lui suffisait plus. 11 tirait de sa poche sa blague et sa pipe, — une pipe d'écume, — c'était le cas d'écumer. Il avait même pris l'habitude de l'allumer en entrant et pendant que mon père écrivait encore.
Il connaissait les usages du logis. Il arrivait vers neuf ou dix heures du matin; il entrait doucement, échangeait un signe avec Victor Hugo assis devant sa table comme pour lui dire de ne pas s'interrom* pre, s'installait sur le lit-divan et fumait.
Quelquefois il avait oublié sa pipe, mais il savait que je fumais comme lui. Alors il se mettait en quête de ma pipe qu'il trouvait toujours dans quel^ que coin et la bourrait sans plus de façons.
Un jour pourtant^ mon père, tout en travaillant, entendit quelqu'un qui furetait silencieusement derrière lui, écartant doucement les meubles et les chaises, et entr'ouvrant avec mille précautions les armoires et jusqu'à la gaine de l'horloge. C'était Lamoricière qui cherchait respectueusement ma pipe autour de la plume de mon père^
Tout à coup ne la trouvant pas, il n'y tint plus et brusquement s'écria :
— Où ce b... de Charles m'a-t41 f... sa pipe?
Cette exclamation de Lamoricière est un des souvenirs comiques du bureau de tabac de Victor Hugo.
fl-
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Le général Lamoricière était arrivé à Bruxelles royaliste; quinze jours après, il était presque républicain.
C'était un soldat intrépide et un esprit indécis. Il n'y avait pas dans l'armée française d'officier plus brave au feu. Il n'y avait pas non plus dans une assemblée de représentant plus hésitant et moins sûr de lui. Au fond, Lamoricière ne croyait à rien. Dans les temps de révolution, où la première question est la forme du gouvernement, les hommes comme Lamoricière, aristocrates de naissance, autoritaires par métier, violents de caractère, au fond très-intelligents et très-fins, et comprenant la portée générale sinon le sens immédiat des événements, sont des aveugles écervelés qui ne savent pas oii ils vont et qui font de la politique au jour le jour. Captivé par la monarchie et tenté par la liberté, Lamoricière tenait à l'absolutisme par son amour de la discipline, à la démocratie par la souplesse de son esprit, et à la religion par l'indécision de son caractère.
C'était plus qu'un homme sur le champ de bataille et moins qu'un homme sur le terrain des idées. Il affrontait une batterie de canons et lâchait pied devant une révolution. La république l'avait décontenance, le coup d'État l'avait étourdi. Quenouille politique à poignée de sabre, il devait tôt ou tard, sous la pression lente et infatigable de son en-
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tourage intime, se mettre au service d'un pape auquel il croyait médiocrement, et à la tête d'une petite armée à laquelle il ne croyait pas du tout. Il devait combattre sans conviction, tomber sans foi, et trouver le moyen d'être intrépide sans gloire. Castelfidardo est le coup de tête de l'indécision et la fanfaronnade religieuse d'un sceptique désarçonné dans un général retraité. A côté de Lamoricière, dans le groupe africain, Charras et Cavaignac étaient franchement républicains, Changarnier et Le Flô franchement royalistes. Bedeau franchement catholique. Lamoricière était franchement tout cela.
Beau diseur, causeur séduisant, lettré délicat, il avait l'indécision charmante. Il avait beaucoup lu, beaucoup vu et beaucoup observé, sans avoir jamais rien conclu. On ne le. prenait au dépourvu sur aucune question, et on le trouvait sans aplomb sur toutes. Esprit brillant, ni superficiel, ni solide, .supériorité gaspillée à la recherche "de l'initiative, il avait de l'éclat et pas de trempe. En somme, admirable soldat d'avant-garde et détestable homme politique d'arrière-garde, il eût été un héros sous Kléber et un trembleur derrière Danton.
Du reste, son courage militaire lui-même, étudié de près, tenait singulièrement de son caractère. Chaque officier a sa manière à lui d'être brave. Changarnier était impassible au feu. Cavaignac était
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grave, Le Flô était gai, Lamoricière, toujours indécis, était à la fois turbulent et avisé. Il jurait comme un païen et s'exposait comme un diable; mais, au moment où la bordée de mitraille allait éclater, il s'enveloppait de son burnous et faisait cabrer son cheval, rusant avec le danger qu'il afirontait. Murât chargeait les cosaques à coups de cravache, la poitrine au vent sous son dolman chamarré, la tête empanachée de pourpre et l'œil en feu, sans bride, à tous crins, superbe, espèce de centaure sauvage et théâtral qui s'admirait d'avoir pris le mors aux dents de la bataille; Bonaparte, à Arcole, allait aux canons Tépée d'une main, le drapeau de l'autre; Kléber jetait aux mamelucks effarés l'éclat de rire de la Révolution française dont il avait l'épaulette et la taille; Hoche et Marceau, Kellerman, Moreau, Ney, tous ces géants indifférents, étaient sur le champ de bataille les insulteurs de la mort. Lamoricière jouait une partie avec elle. C'était le plus beau joueur qu'eût jamais rencontré la mort, mais c'était aussi le plus adroit et le plus serré. Il s'exposait et s'effaçait à propos, luttait d'adresse avec les balles, se montrait de face, de trois quarts ou de profil, sans qu'on devinât ces précautions sous sa brillante intrépidité, et payait magnifiquement, mais savamment, de sa personne. Il abordait le danger avec un
talent consommé, plein d'emportement et de feintes.
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Artiste de la bravoure, il excellait, par exemple, à se masquer à demi derrière rencolure de son cheval, tout en enlevant avec frénésie une charge de cavalerie éblouissante. En plus petit, Lamoricière c'était Murât dressé.
Ce qu'étaient les Proscrits. i3c)
CE QU ETAIENT LES PROSCRITS
Le gouvernement belge, en recevant les proscrits, leur marchanda l'hospitalité. Il avait peur de la proscription et du coup d'Etat. C'était tout simple.
Bon nombre d'exilés étaient ou expulsés ou internés. Tous n'étaient que tolérés.
Ceux qui obtenaient de rester à Bruxelles étaient soumis à des formalités presque humiliantes. On leur délivrait des permis de séjour, provisoires et révocables, dans Bruxelles et ses faubourgs, qu'ils devaient faire viser toutes les semaines au bureau de la sûreté publique.
(Ouels étaient donc ces hommes contre lesquels on prenait tant de précautions^ A quelles professions appartenaient-ils? Étaient-ce des gens sans aveu, des vagabonds et des ennemis de la société?
On va en juger.
Citons quelques noms, pris, non parmi les illustres, pour lesquels une pareille démonstration serait superflue, mais dans le gros de la proscription, dans les inconnus, dans les obscurs :
Charles Moreau, proscrit de la Côte-d'Or, avait été, en France, avant le coup d'État, médecin et membre du conseil général de la Côte-d'Or.
Limaux, interné à Nivelles, puis parti pour la Suisse, où il trouva un emploi honorable dans le chemin de fer de Neufchâtel, avait été, en France, avant le coup d'État, avoué et membre du conseil municipal de Dijon.
Paul Mongin, arrivé à Bruxelles à la fin de mars i852, avec sa femme et deux enfants, dont l'aîné avait quatre ans et le plus jeune six mois, obtint à grand'peine, de la municipalité de Bruxelles, un petit emploi dans les travaux qui se faisaient alors ^ pour amener à la ville des eaux potables. Son aptitude le fit remarquer des ingénieurs et lui valut d'être nommé chef de section des travaux en résidence à Braine-l'AUeud. Les privations jointes à un travail trop pénible avaient ruiné sa santé. Il eut toutefois le temps de terminer les ouvrages qu'il dirigeait et vint mourir à Bruxelles, le 2 novembre 1857. Il avait perdu sa femme deux ans auparavant et laissait deux orphelins.
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Paul Mongin était en France, avant le coup d'Etat, agent-voyer du département de la Côte-d'Or.
Jules Carion, arrêté le 3 décembre i85i, et emprisonné à Dijon jusqu'au 24 février i852, puis conduit au fort d'Ivry avec dix-sept autres prisonniers en destination pour Cayenne, sortit de prison le 8 mars, et fut brusquement dirigé sur la Belgique sous la garde d'un agent.
Il arriva à Bruxelles en sabots et sans linge, n'ayant d'autres vêtements que ceux qu'il portait au fort d'Ivry.
A force de travail, il parvint à se créer à Bruxelles une existence honorable. Après la mort de Mongin, il servit de père à ses deux enfants.
Jules Carion avait été en France, avant le coup d'Etat, préfet du département de la Haute-Saône. La République l'avait nommé sous-commissaire à Beaune.
Gustave Geyveller, ne pouvant supporter l'exil, rentra en France, et, ne pouvant non plus supporter la France, se brûla la cervelle.
Geyveller avait été maire de Nantes.
Rousseau, proscrit de la Nièvre, et mort peu de temps après l'amnistie, avait été avoué,
Benoît, proscrit de la Haute-Marne, interné à Anvers, où il vivait de ses leçons, et mort après l'amnistie, avait été professeur cà Chaumont.
Menesson, proscrit de l'Aisne, interné à Hasselt, mort en exil, avait été préfet de l'Aisne.
Chantemille, proscrit de l'Allier, interné à Anvers, et mort en rentrant en France, avait été avocat.
Jourdan, proscrit des Basses- Alpes, arrêté dans un voyage qu'il fit en France, condamné à quatre ans de prison et mort à sa sortie de prison, avait été, sous Louis-Philippe, substitut du procureur général dans les colonies, et, après 1848, procureur de la République.
Duriez, proscrit des Ardennes, interné à Nivelles, mort peu de temps après sa sortie de France, avait été avoué.
Lefèvre fils, proscrit de l'Aube, avait été notaire à Troyes.
Belot-Desminières, proscrit de la Gironde, mort en rentrant en France, avait été juge.
Celeyrier, proscrit de la Gironde, avait été juge ; Sayez et Gornet, du même département, avaient été, l'un, avoué, l'autre, médecin.
Boyet, Antérieux, Rouêtre. Beaume, Raymond, proscrits de l'Hérault, avaient été, le premier, médecin, les trois autres, avocats, le dernier, banquier.
Prunget, de l'Indre, avait été notaire; David, de rindre-et-Loire, interné à Louvain, instituteur; Carré, du même département, interné à Nivelles, huissier.
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Laffitteau, proscrit de Lot-et-Garonne, était notaire ; Rives , négociant ; Borderies , mort après l'amnistie, agent-voyer; Valrivière, mort en exil, propriétaire ; Delort, juge.
Courmot, proscrit de la Marne, avait été bibliothécaire à Reims.
, Léman, Coquillot et Louis, proscrits de la Meurthe, avaient été, l'un, médecin, l'autre, maître d'hôtel, le dernier, avocat.
Coppens, proscrit du Nord, Ayraud^ Degeorgé^ proscrit du Pas-de-Calais , avaient été tous deux préfets.
Ennery, ancien représentant, proscrit du Bas- Rhin, mort à Bruxelles, était professeur et vivait de ses leçons, comme La Boulaye, ancien représentant aussi, mort également à Bruxelles où il laissa deux orphelins.
Bruckner, rayé, comme Cholat et comme Charras, des contrôles de l'armée, avait été capitaine d'artillerie.
Dubief, proscrit de Saône - et- Loire, interné à Bruges, mort en exil, avait été avocat et conseiller de préfecture.
Guillemin, lieutenant, rayé des contrôles de l'armée comme Charras, Cholat et Bruckner, jeté en Belgique sans ressources, y travailla d'abord comme dessinateur, puis arriva à diriger une fabrique. De
Bruxelles il passa en Suisse, où il trouva une position honorable dans les chemins de fer.
Deleu, proscrit de la Seine, avait été professeur, comme Erembert, proscrit de Seine-et-Oise, comme Delpech, proscrit de Tarn-et-Garonne.
Saillant, proscrit des Deux-Sèvres, avait été conducteur des ponts et chaussées.
Manau aîné, Manau cadet, Ghabrier, Bertal, proscrits de Tarn-et-Garonne, avaient été, le premier, avocat, le second, négociant, le troisième, propriétaire, le quatrième, juge de paix.
Hennequin et Gastinet, du Var, étaient, l'un, avocat, l'autre, propriétaire.
Patapy, Filhias, Molat, proscrits de la Haute- Vienne, avaient été, le premier, avoué, le second, professeur, le troisième, négociant.
Mathys, Buffet, Perrin, proscrits des Vosges, avaient été, le premier, propriétaire, le second, négociant, le troisième, architecte.
Manuel et Cœurderoy, proscrits de l'Yonne, avaient été, l'un, avocat, l'autre, médecin.
Nous ne parlons ici que de la proscription de Belgique, A quelle longue nomenclature, confirmant les mômes faits, n'arriverions-nous pas si nous consultions également la liste des proscrits d'Angleterre, de Jersey, de Hollande, de Suisse, d'Italie, d'Espagne et d'Amérique ? Et, dans la proscription
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belge, nous n'envisageons qu'un groupe restreint, celui que nous fournissent nos souvenirs ; et dans ce groupe, nous le répétons, nous ne citons que quelques noms inconnus, pris au hasard. Que seraitce si nous avions sous les yeux la liste entière des proscrits qui ont touché le sol de la Belgique et dont le nombre a dépassé sept mille?
Sur ces sept mille proscrits, deux cent quarantesept seulement ont pu séjourner ou s'établir, plus ou moins longtemps, en Belgique.
Restreinte à ce petit nombre, la proscription belge, dans les premiers temps de Texil, comptait encore dans son sein :
4 officiers.
7 propriétaires.
9 magistrats.
1 1 anciens fonctionnaires, préfets ou commissaires
généraux.
II avoués, notaires, juges de paix, huissiers, etc. 2 3 avocats.
3o négociants, industriels ou banquiers.
• 3i hommes de lettres, artistes ou architectes.
5 ouvriers.
A part ces cinq ouvriers, parmi lesquels on remarque un graveur et un prote d'imprimerie, c'est-àdire presque un artiste et presque un lettré, la proscription belge tout entière appartenait, on le voit,
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aux professions les plus libérales et aux classes les plus éclairées de la société. Nous verrons plus tard, dans le cours de ce récit, qu'il en était de même des autres proscriptions.
Il était réservé au coup d'État de nous apprendre que l'industrie, la magistrature, l'administration, le corps médical et le barreau sont des écoles d'anarchistes et que le notariat est une pépinière de buveurs de sang.
En présence des faits cités plus haut, et sur lesquels nous pouvons défier, preuves en main, la contradiction, on se demande ce que deviennent les déclarations vertueuses de la presse bonapartiste contre les proscrits.
La vérité est qu'au contraire la plupart des exilés appartiennent, dans leur pays, aux carrières qui sont le fond de la vie sociale. Quelques-uns même de ces partageux incorrigibles touchent à la haute finance, comme le banquier Raymond, de l'Hérault, comme l'ancien ministre Trouvé-Chauvel, qui alla fonder une maison de crédit à Gonstantinople. Depuis quand le rebut de la société se compose-t^il d'officiers supérieurs^ de présidents de chambre, de maires, de juges de paix, de gardes des eaux et forêts, d'ingénieurs, d'agents voyers, de propriétaires , d'avocats, de médecins, d'avoués et de notaires? Et qu'étaient-ce pour la plupart que ces hommes dont
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on faisait des proscrits et dont on voulait etlrayer la bourgeoisie ? C'étaient des bourgeois.
Est-ce un ennemi de la société que le proscrit Charles Moreau qui, interné à Saint-Hubert, qu'il habite encore aujourd'hui, y exerce la médecine avec un infatigable dévouement, y étudie en botaniste consommé la flore des Ardennes et occupe ses loisirs à écrire un Manuel de médecine usuelle qui devra être dans les mains de tous les pères de famille? Est-ce un ennemi de la société que le proscrit Paul Mongin, qui consacre son exil à alimenter d'eaux potables la ville de Bruxelles et qui meurt obscurément à la peine, laissant deux orphelins ? Est-ce un ennemi de la famille que le proscrit Jules Carion. qui adopte les enfants de Paul Mongin? Estce un ennemi de la propriété que Latapy, qui établit à Bruxelles une scierie mécanique^ que Petit-Jêan, qui invente un nouveau procédé pour l'argenture du verre, que Jacquin, qui crée les métiers circulaires pour les tricots, que Dallez qui fonde à Luxembourg un hôtel aujourd'hui dirigé par sa fille^ que Julien qui y fonda une librairie et une imprimerie aujourd'hui en pleine prospérité?
Est-ce un homme dangereux que l'héroïque proscrit Aizière, ancien flotteur de Clamecy, qui, traînant toute la journée la petite voiture à bras qu'il s'était construite à lui-même, allait chercher U linge
que sa femme et ses filles blanchissaient, et parcourait la ville du matin au soir pour ramasser, chez les mégissiers, des blancs d'œufs qu'un autre proscrit, Meurs, de Valenciennes, transformait en albumine séchée? Plus tard, après l'amnistie, Aizière rentre en France, trouve à Clamecy les vides qu'y avaient fait Cayenne et l'échafaud, vient se fixer à Paris, travaille quelque temps comme débardeur de la Seine, et enfin s'établit comme marchand de bois dans le faubourg Saint-Antoine, où on le voit encore aujourd'hui, brisé par l'âge, gravir cinq ou six éta* ges avec des charges de bois et de charbon qui feraient plier des hommes plus robustes et plus jeunes que lui!
Est-ce un pârtageux que le proscrit Bayard,qui s( fit en Belgique entrepreneur de travaux; que le pros crit Genilliez, ancien professeur, qui dirige encore maintenant un pensionnat à Liège; que le proscrit Deguelle, l'un des créateurs des fromageries sociétaires du Jura ; que le représentant Burgard, qui se fit commis dans une compagnie d'assurances; et que le représentant Michot-Boulet, qui, interné à Louvain, y reprit son ancien métier de menuisier? Sontce des anarchistes que tous ces hommes sortis des professions libérales de France, Etienne Arago, l'ami et le sauveur de tant d'infortunes qui lui ont dû de pouvoir rester des courages; Esquiros, qui a
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quitté Bruxelles pour s'établir à Londres, d'où il a daté tant d'études consciencieuses et solides sur les mœurs de l'Angleterre et de la Hollande ; Marc Dufraisse, qui a quitté Bruxelles pour aller à Zurich occuper une chaire de droit à l'Institut polytechnique de la Suisse, et qui vient de signaler son exil par un livre politique et historique de la plus haute portée; Bancel, le professeur éloquent et généreux de l'Université libre de Bruxelles; Madier de Montjau, l'orateur écouté de tant d'excellentes conférences ; Brion, qui, ruiné par la liquidation du journal Le Vote universel, fait modestement aujourd'hui le commerce des vins; Baune, qui, dès son arrivée à Bruxelles, s'est mis au travail, malgré son âge, avec l'ardeur du jeune homme et s'est fait professeur ; Bourzat, mort dernièrement à Bruxelles, qui, comme Baune, y a vécu pendant seize ans du produit de ses leçons, et dont le corps, ramené dans son pays par sa famille, a été inhumé au milieu d'un concours immense d'amis émus et respectueux ; Labrousse, mort cette année aussi, à Bruxelles, qui, pendant son long séjour en Belgique, s'y est popularisé par la fondation de l'Institut central du commerce et de l'industrie ?
Sont-ce des buveurs de sang, pour employer la plus banale et la plus usée des injures en circulation contre les démocrates et les proscrits, que tous ces
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médecinsâqui tant d'étrangers doivent la vie: Belin, Rochut, Terrier, Carlot, Commailie, Magne, Cornet, Boyer, Léman, Cœurderoy, Testelin l'éminent spécialiste, Laussedat une des lumières du corps médical belge, Gambon enfin, mort en 1864 à Termonde, dont la perte fut un deuil si général que la population tout entière et la garnison sans armes assistèrent à ses funérailles, et que la ville où il a vécu et où il est mort proscrit, lui a élevé un monument, le remerciant ainsi de son exil ?
Quoi de plus respectable, disons mieux, quoi de plus admirable que l'existence austère et vaillante de tous ces s^aincus qui, jetés hors de leur patrie, consacrent patiemment leur malheur à faire du bien? Cette société fanatisée contre eux, qui les maudit aveuglément, ils la remercient de l'ostracisme par le dévouement. Les plus obscurs ne sont pas les moins dignes. Rien ne les décourage, ni les privations, ni la misère, ni le mauvais vouloir d'un gouvernement faible et effrayé qui les repousse autant que possible en les accueillant, et qui leur émiette misérablement l'hospitalité,
Sur cent quarante-sept proscrits en Belgique, trente-quatre sont tolérés à Bruxelles, sous la condition de se présenter toutes les semaines à la police; trente-deux sont internés ; dix-huit passent en Angleterre, quinze en Suisse, douze en Amérique ; qua-
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tre sont expulsés et se perdent on ne sait où ; d'autres vont en Espagne, d'autres disparaissent jusqu'en Turquie ; trente-huit enfin meurent en e^^il.
Mais ceux qui survivent sont plus forts que \q malheur. Contre tant d'obstacles, le dénûment, l'hostilité déclarée d'une petite hospitalité ombrageuse, contre l'impopularité de la défaite, contre l'universel anathème qui les poursuit partout, sans argent, sans famille, sans amis, ils n'ont pour lutter qu'eux-mêmes. 11 faut qu'en comtnençant l'exil, ils recommencent la vie. Celui-ci av~ait en France un gagne-pain, celui-là une industrie, celui-là une carrière, celui-là une fortune. Ils n'ont plus rien. Il faut qu'ils se refassent une force avec la défaite et une espérance avec l'épreuve. Pas de relâche possible ; la vie s'impose et ne fait pas crédit au courage.
Comment travailler et comment vivre? Ils sont maudits, flétris, honnis, misérables. On les évite quand on ne les chasse pas. Partout où ils passent, la corruption publique sent en eux des ennemis, et leur stoïcisme les dénonce à la lâcheté universelle. Que vont devenir tous ces pestiférés de l'honneur ?
C'est ici que l'admiration s'impose à l'histoire. Ces hommes étaient des ennemis de la société, disiezvous, eh bien! regardez-les. Les voilà tous qui redemandent leur vie par le travail, à qui? à la société. Chacun se souvient de sa protession perdue et la
rapporte fidèlement, à qui? à la société. Le médecin français, si considérable et si distingué qu'il soit, subit de nouveau, comme Testelin et comme Laussedat, ses examens de doctorat et se fait recevoir à la Faculté belge ; l'avocat se crée une chaire de professeur; l'instituteur fonde une école; l'ingénieur s'utilise dans un chemin de fer; l'agent voyer conduit des eaux potables dans la ville de son exil ; l'inventeur met en mouvement des métiers ; le fabricant exploite une fabrique; celui-ci établit une scierie, celui-là argenté le verre ; cet autre se fait libraire, cet autre s'improvise journaliste. Toutes ces capacités déracinées se remettent à fouiller le sol étranger. Chacun a emporté avec lui quelque chose de l'utile et du nécessaire de la vie sociale et s'en sert pour féconder autour de lui, dans un milieu ingrat, tout un- petit monde d'intérêts qui bientôt lui doit sa prospérité. Une sorte de paternité modeste et douce se dégage de l'exilé sur le heu de son exil. Comme le docteur Moreau à Saint-Hubert, le docteur Gambon est une providence à Termonde. Et voilà que peu à peu tous ces proscrits qu'on haïssait, sont des hommes qu'on considère.
Ils ont conquis le droit de cité dans l'estime publique. Juste, mais tardif retour de la destinée ! C'est surtout à eux qu'on s'adresse. On consulte de préférence le docteur proscrit, on se confie de préfé-
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rence à -l'industriel proscrit, à l'avocat proscrit: c'est leur aptitude qu'on recherche et leur talent qu'on écoute. Le représentant Bancel, chassé comme tant d'autres de la tribune française, est à lui seul toute l'éloquence de l'Université de Bruxelles! Au bout de quelques années, la proscription se relève de toute la hauteur du mérite et de la science. Et ce rebut de la France devient l'élite de l'étranger.
Si les hommes dangereux étaient dans l'exil, qu'on nous montre alors où sont les hommes utiles. Il serait temps d'en finir avec le vieil oracle de M. Romieu : les intrigants ont inventé le spectre rouge, les imbéciles l'ont admis. Mais aujourd'hui qu'on peut envisager le passé de sang-froid et sans passion, la vérité éclate dans son jour. Ce qu'étaient ces ennemis de la société, demandez-le aux écoles d'enfants, aux chaires publiques, à la science. Ce qu'étaient ces anarchistes, demandez-le à la famille.
L'acquit, le travail, la moralité, le besoin de se rendre utile, voilà de quoi se composait le bagage démagogique de l'exil. Qu'exilait-on dans ces proscrits? La haine de la propriété? La proscription répond par ses fonctionnaires, ses magistrats et ses jurisconsultes. Exilait-on l'émeute ? La proscription montre l'épée de Charras.
L'émigration calviniste, après la révocation de l'Édit de Nantes, n'a pas été pour peu de chose dans
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la prospérité de, l'Angleterre, Qu'on multiplie par milliers les quelques exemples que nous avons cités plus haut, et l'on acquerra cette conviction que la proscription française, en masse, formait, elle aussi, un noyau de civilisation, et qu'avec ces anarchistes on eût pu créer une société, et qu'avec ces bannis on eût pu fonder un peuple.
Mais tout s'explique par un mot : ils étaient républicains et démocrates.
Démagogues est le gros mot, démocrates est le mot juste. Us étaient démocrates.
Là était leur crime et non ailleurs. Qu'on ne dise donc plus que c'est l'ordre qui a exilé le désordre, qu'on dise plus exactement qu'une forme de gouvernement en a proscrit une autre, que l'Empire a proscrit la République, que l'autorité a proscrit la liberté.
Le vainqueur a chassé les vaincus, le vainqueur et non le sauveur.
Le temps des terreurs factices est passé.
Là où la politique crée à dessein des équivoques, l'histoire voit clair, et elle déclare aujourd'hui que la société, dans ce qu'elle a de fondamental et de sacré, ne courait pas plus de dangers avec la République qu'avec l'Empire. Son existence, en dépit des efforts de pamphlétaires, isolés et oubliés aujourd'hui, a toujours été hors de question, de i<^48 à i85i; et
Ce qu'étaient les Proscrits. \bb
pour tous les esprits sincères et impartiaux, la philosophie de nos vingt dernières années se résume en cette conclusion simple que la société n'a pas été sauvée, mais que la liberté a été perdue.
I^a liberté ! la proscription l'a emportée avec elle, en décembre i83i, comme l'antiquité emportait ses dieux. On a vu, par une nuit d'éclair, cette grande figure d'airain foudroyée, mais toujours debout, franchir la frontière de France au bras des proscrits. Et lorsque aujourd'hui l'histoire regarde hors de France et cherche des yeux le spectre rouge, elle s'incline devant cette statue.
Ainsi, dans le seul groupe belge, pris comme exemple, l'exil, rien qu'à l'appel des noms et des professions, donne un total considérable d'aptitudes précieuses et de capacités reconnues. Ce qu'on trouve, en résumé, sur tous ces passe-ports d'exil délivrés à de prétendus anarchistes par les prétendus sauveurs de la bourgeoisie, c'est la pratique du devoir social dans toutes les carrières, ç'est-à-dire le signalement même de la bourgeoisie libre et forte.
Si maintenant, du groupe belge, le regard s'étend un instant sur l'ensemble des centres d'exil, nonseulement sur Bruxelles, mais sur Londres, La Haye,, Genève et New- York; si l'on évoque, non plus seulement les obscurs, mais les illustres, alors la proscription prend des proportions inattendues et déme-
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surées; et, tout en restant la vestale du travail et du devoir, elle s'éclaire d'un nouveau jour, et devient tout à coup l'image errante et comme le fantôme voilé de la France.
On distingue alors, dans le demi-jour des cieux lointains, une fuite de renommées qui passent à l'horizon de l'exil, tenant à la main les palmes de l'art, de l'éloquence ou du martyre; foule profonde, enveloppée de lumière, et cà et là couronnée de lauriers; on s'approche, on regarde, on interroge des yeux cette nuée mystérieuse, et le voile se lève, et la vision s'écrie :
— « Je m'appelle David, l'immortel sculpteur; Edgar Quinet, l'éminent écrivain; Ledru-RoUin, le tribun superbe; Michel de Bourges, l'orateur magistral; Bancel, l'orateur jeune et ardent; Victor Schœlcher, le libérateur des noirs ; Louis Blanc, le révélateur de la Révolution française. Je m'appelle Eugène Sue, le vulgarisateur de la démocratie par le roman; je m'appelle Charras, le pur soldat ; Barbes, le grand prisonnier ; Pauline Roland, la grande morte; et, si ce n'est pas assez de tous ces noms, là-bas, sur ce rocher entouré d'océan, je me nomme Victor Hugo. »
Et Ton reconnaît que ce que l'on a jeté hors de la patrie, ce ne sont pas seulement les forces vives et modestes de la société, mais des talents, des popula-
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rites et des génies. Et la proscription, devant l'Empire qui dénonce en elle les fléaux et les hontes de la France, découvre tranquillement le fronton de nos gloires et démasque le Panthéon.
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STATISTIQUE
Tous les départements de la France, ou peu s'en faut, fournirent au territoire belge leur contingent de proscrits. La liste complète serait interminable; contentons-nous de relever la liste partielle que nous avons sous les yeux.
Le département de l'Ain envoya à la Belgique quatre proscrits; lAUier, sept; l'Aisne, l'Aude, l'Ariége et l'Ardèche, quatre; l'Aube, huit; PAveyron, trois; les Basses-Alpes, trois; les Bouches-du- Rhône, le Calvados et la Creuse, trois; le Cher, cinq ; la Corrèze, deux ; la Côte-d'Or comptait, à elle seule, vingt-sept proscrits en Belgique.
La Dordognelui en fournit deux; la Drôme, cinq; l'Eure, quatre; l'Eure-et-Loir, le Gard et la Haute- Garonne, trois; la Gironde, huit; l'Hérault, huit; l'IUe-et- Vilaine, deux; l'Indre, deux; l'Indre-et-
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Loire, cinq; l'Isère, cjeux; le Jura, trois; le§ Landes et la Loire , quatre. Cinq étaient dç la Haute- Marne; quatre, de la Haute- Loire; six, du Loiret; huit, du Lot-et-Garonne; un, delà Marne; quatre, de la Mçurthe; un, de la Meuse; sept, de la Nièvre; cinq, du Nord, Le Pas^-de- Calais en donna trois; le Puy-de-Dôme, cinq': les Basses-Pyrénées, les Pyrénées-Orientales et le Haut-Rhin, trois; le Rhône, cinq : la Haute-Saône, un ; la S^rthe, deux ; la Saônçet-Loire, sept. La proscription du département de la 3eine, qui franchit la frontière belge, fut la plus cousidérable de toutes; elle formait, tant à Bruîçelles quQ dans les villes d'internement, un total de trente et un exilés. Ceux de Seine^et-Oise étaient au nombre de trois; ceux des Deux-Sèvres, au nombre de deux; ceux du Tarn-et-Garonne, au nombre de six. LeVar en compte deux ; la Haute-Vienne, cinq ; les Vosges, quatrç ; l'Yonne, cinq.
En tout, deux cent quarante-sept. Chiffre insigni-r liant et dérisoire, si l'on voulait faire une statistique complète, puisque, nous le répétons, d'après les cal' culs les plus viodérés^ le chiffre total dépasse sept mille.
Dire ici ces deux cent quarante-sept noms, ce serait ouvrir dans notre récit une trop longue parenthèse; citons-en cependant quelques-uns :
Le général Bedeair, P. Joi^j;neaux, Carion, Malar-
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dier, Gambon, Lacheverie, Rochut, Charras, Gha rassin, Edgar Quinet, Rosselli-Mollet, Louis Laussedat, Terrier, Radoux, Jourdan, Yvan, Arnaud, Gombier, Jacquin, Joly, Démosthène Ollivier, Viguier, Bourzat, le général Lamoricière, Nadaud, Marc Dufraisse, Lamarque, Bancel, Belin, Noël Parfait, Simiot, J. Brives, Oscar Gervais, Fleury, Gholat, Pascal Duprat, Baune, Maigne, Saint-Fer réol, Emile Péan, Boichot, Boulet, Tavernier, Vergne, Hippolyte Magen, Labrousse, Buvignier, Testelin, Antony Thouret, Bianchi, Goppens, Ayraud- Degeorges, Pierre Lefranc, Pienaud, Burgard, Ennery, Laboulaye, Valentin, Ghauffour, Bruckner, Greppo, Benoît, Faure, Pelletier, Benjamin Raspail, Versigny, Racouchot, Bruys, Guillemin, Trouvé- Ghauvel, Victor Hugo, Lagrange, De Flotte, Agricol Perdiguier, David d'Angers, Dupont de Bussac, Etienne Arago, Madier de Montjau, Michel de Bourges, Hetzel, Deschanel, Emile de Girardin, Esquiros, Gentysarre, Gahaigne, Gaylus, Gournet, Duras, Thoré, Lachambaudie, Grocé-Spinelli, Adam, Delpech, Hennequin, Gaston Dussoubs, Ghallemel-Lacour, Guilgot, Filhias, Amable Lemaître.
Sur ces deux cent quarante-sept proscrits, soixantehuit avaient été soit à la Gonstituante, soit à la Législative, soit dans l'une et l'autre, successivement, représentants du peuple.
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LES OBSCURS
Nous avons dit l'histoire de Berru. La raconter, c'est faire la légende anonyme et héroïque de bien des proscrits perdus dans la foule des obscurs. C'est faire la légende d'Aizière, la légende de Popelu, ce pauvre employé si malheureux à Bruxelles, et qui fut souffleur au Vaudeville. C'est faire la légende des vivants, c'est faire la légende de tous les proscrits inscrits aux diverses caisses de secours de l'exil, et de la fourmilière des indigents qui s'entassaient à Londres dans ce phalanstère de la proscription qu'on appelait la Sociale.
C'est faire aussi la légende des morts. Beaucoup ont lutté obscurément et sont morts obscurément.
Les proscrits illustres ont du moins sur eux le regard de l'histoire; les obscurs, qu'on songe à tout ce
qu'il y a dans ce mot, ne se sentent vus que par euxmêmes. Et tandis que le plein jour de la célébrité illumine les grands exilés, les autres, les obscurs, combattent et souffrent seuls dans la détresse et dans la nuit, et n'ont pour s'éclairer que leur conscience, cette humble veilleuse du malheur.
Insistons sur ce point de vue, car il est profondément vrai, nous le croyons du moins.
La publicité est une force pour les proscrits en vue; le nom soutient le caractère, la gloire combat avec le génie comme Minerve avec Achille, dans le nuage lumineux de l'épopée.
Il y a dans la renommée le concours de tous avec un seul. Le soldat populaire, le publiciste éminent, l'historien national, le grand orateur, le grand poète entrent dans l'exil accompagnés d'une légion. Rien de ce qu'ils font ni de ce qu'ils écrivent ne se perd, L'âme de la cité suit en eux le citoyen et, si loin qu'ils aillent, leur siècle fait cortège à leur infortune, Il y a de la foule dans leur solitude et de la fanfare dans le silence qui les entoure. Leur combat singulier avec l'exil a cent mille spectateurs qui sont pour eux cent mille courages. Rien de ce qu'ils souffrent n'est ignoré. Leur pauvreté est aussi en évidence qu'eux-mêmes.
L'histoire pénètre dans leur chambre misérable, s'assied sur leur chaise de paille, s'invite à leur sou-
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per frugal, s'accoude au chevçt de leur lit, touche avec respect leurs vêtements usés, baise leur front pâli et couronne leurs chevçux blancs. Si on les chasse, elle s'embarque avec eux sur le navire qui les emporte; elle se fait errante et vagabonde avec eux, et, après avoir été la compagne de voyage de leur exil, elle suit leur cercueil, et ç'çst elle qui dit au monde : 11 est mort!
Ceux-là sont les élus du malheur. On les compte. On peut dire que pour eux, l'exil n'est pas l'exil, mais un déplacement d'horizon et un accroissement de figure. Les hommes illustres sont les seuls som-mets qui grandissent en s'éloignant.
Mais les obscurs, voilà les vrais exilés ! Qu'est-ce que l'infortune applaudie auprès du malheur ignoré? Qu'est-ce que le combat éclairé de toutes parts auprès du duel sans témoins avec l'exil ?
Ceux-là, personne ne les voit souffrir. Personne ne les encourage et ne les acclame. On ne saura jamais rien d'eux. Ils sont pourtant, comme les illustres, les martyrs de la cause sainte et tous égaux devant la Révolution; mais ilssont'obsçurs, et l'histoire ne les regarde pas. Qu'ils vivent, qu'ils meurent, qu'importe! Ils vont de ville en ville, de rue en rue, de gîte en gîte, de solitude en solitude, avec l'accablement de l'abandon. Leur patrie, ils n'en ont plus ; leur nom, ils n'en ont pas. Ils s'appellent tous « le
proscrit. » Leur plainte, s'ils se plaignent, n'est pas entendue et ils savent que leur cercueil, en tombant dans la fosse, sonnera l'oubli. Ils ont dans leur avenir le convoi du pauvre, plus sombre encore quand il est le convoi de l'exilé, et la croix de bois noir qui vous ignore sous un ciel qui ne vous connaît pas.
Il faut lutter pourtant avant de succomber.
Alors commence une chose terrible. Où trouver ce lâche morceau de pain qui se dérobe au tâtonnement de la faim dans les ténèbres? L'exil est sourd, l'exil est aveugle, l'exil est muet. Alors, on ruse avec la misère, on s'ingénie, on invente des métiers, on crée des expédients; on était homme de lettres, on s'improvise ouvrier; on était artiste, on se fait manoeuvre. On va, on vient, on court, on est haletant, on est ivre, on éclate de rire comme Berru, on ne sait plus si l'on a des souliers, on ne se voit plus vivre et l'on s'aperçoit pourtant qu'on a vécu vingt-quatre heures.
On a mangé ce soir, mangera-t-on demain? Et l'on se remet à soulever le poids du jour qui -retombe sur le jour. Et on n'a, chose amère, d'autre spectateur que soi-même. On est sublime face à face avec le silence. On est héroïque corps à corps avec la nuit. On est le portefaix d'une épopée obscure et, sans jamais espérer un regard de l'histoire, on se contente d'éblouir l'ombre.
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Eh bien! non! il ne sera pas dit que ces misérables opiniâtres, il ne sera pas dit que les simples soldats de ce mémorable exil de i852, plus patriotique que celui de fructidor, plus démocratique que celui de i8i5, auront passé inaperçus. Les illustres eux-mêmes ne le voudront pas, et un jour, nous en sommes sûr, les grands raconteront les humbles.
C'est un inconnu comme eux qui les révèle aujourd'hui, mais bientôt, demain peut-être, n'est-ce pas Quinel, n'est-ce pas Louis Blanc, n'est-ce pas Hugo? les écrivains puissants et les poètes de génie dont ils sont dignes diront leur martyre oublié, et, nous vous le promettons, l'histoire ne vous ignorera pas, tas de proscrits ! La vérité lente l'ira chercher sur les sommets et la conduira jusqu'à vous.
Elle l'enlèvera, pour une heure qui sera la vôtre, aux Brutus, aux Thraséas et aux Gâtons immortels, et l'invitera à descendre, pas à pas, ces noirs escarpements du précipice, dont la cime est à Prométhée, dont la profondeur est à vous. Elle entraînera Plutarque étonné jusqu'à vos existences tragiques. Elle prendra Tacite par la main et lui dira : Regarde I Elle fera signe à Eschyle et lui dira : Contemple !
Et ces spectateurs des apothéoses vous verront enfin et connaîtront un nouveau vertige. Vous serez pour eux la découverte de l'admiration, et les Titans enchaînés dans la nue leur sembleront moins tou-
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chants que vous, Sisyphes silencieux de l'exil. Et vos consciences solitaires tressailleront de joie sous ces grands regards inattendus; tandis qu'eux-mêmes, émus et graves, ils auront devant vous le saisissement d'un devoir suprême. Visiteurs patients de votre nuit, ils épèleront une à une vos épitaphes effacées, ils se penchefôrlt sur vos dévouements mélancoliques et ils inclineront sur vous leur justice tardive et éplorée.
Alors vous sentirez à votre tour, vous les écrasés, la présence de ces architectes de la gloire occupés enfin à vos mémoires. Ils resteront longtemps avec vous, disparus pour le monde, posant dans votre gouffre d'invisibles assises, gravant vos noms sur les blocs épars soulevés par votre supplice, et construisant d'en bas, pierre à pierre, un monument mystérieux. Et tout à coup, un jour, les Victoires et les Renommées planant dans la lumièfe verront • monter lentement jusqu'à elles, du fond dô l'Ubîme, l'immense arc de triomphe des obscurs;
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M. EMILE DE GIRARDIN
M. de Girardin était descendu à Bruxelles, à Thôtel de Bellevue. Quand on allait voir le rédacteur en chef de La Presse^ on le trouvait en robe de chambre, dans un grand cabinet, largement éclairé par de hautes fenêtres donnant sur la place Royale. Il était assis devant une table chargée de feuillets couverts de cette écriture fine et rapide qui dénote l'écrivain pressé de penser et pressé d'écrire. Les pages, ou imprimées ou manuscrites, étaient répandues sur le tapis. M. Emile de Girardin travaillait à cette époque, si nous avons bonne mémoire, à son étude sur le mariage, sur la femme et l'état civil de Tenfant.
Il y a des esprits où les idées se présentent tout entières une à une, et d'après un classement lent et
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successif, mystérieux résultat de la pensée solitaire. Il y en a d'autres, au contraire, où la pensée est à l'état de foule, où morale, philosophie, économie, religion, éducation, questions de finances, pénalité histoire, presse, tribune, le passé et le présent, la révolution et la société, l'événement d'hier et d'aujourd'hui, les faits coudoyant les faits, en un mot, toute la multitude agitée et compacte des études possibles se précipite à la fois.
Cet immense bruit de voix, ce flux et ce reflux d'une mer, non pas de têtes, mais d'idées, c'est le journalisme. La conscience de l'historien est un tribunal ; l'âme du poète est un sanctuaire ; l'esprit du journaliste est une place publique.
M. de Girardin n'a fait que passer dans l'exil. Pourquoi? Parce qu'il était journaliste; nous devrions dire parce qu'il était, par excellence, le journaliste. L'exil est un poste de combat pour l'historien, qui y trouve aisément des bibliothèques et des archives, pour l'orateur qui peut s'y créer une chaire, pour le poëte qui y rencontre partout le silence qu'il veut et l'isolement qu'il aime.
Il n'en est pas un pour le journaliste qui n'y est pas suivi par le public dont il a besoin.
— Faites donc le grand journal de l'exil! disait un jour, en mars i852, dans la rue de la Madeleine, M. Victor Hugo à M. Emile de Girardin.
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M. de Girardin hocha tristement la tête. On ne fait pas le journal de la solitude. On ne fait pas le journal du silence.
Le journal de l'exil, pour qui? Pour l'étranger? Il ne le comprendrait pas. Pour la France? Elle ne l'entendrait pas.
A un esprit comme celui de M. de Girardin, Paris est nécessaire. Il demande un auditoire de bruit. Il appelle la contradiction, l'objection, la lutte, le choc et l'étincelle de la dispute. Cet attaqueur a besoin de sentir le fer de la polémique. Plus le fracas est grand autour de lui, mieux il écoute. Le silence lui couperait la parole. Il a l'ouïe faite au tumulte et la voix assouplie à la querelle. C'est à la mêlée des esprits qu'il veut jeter la multitude de ses vues. Il se plaît à répondre aux cent voix de la presse et à se sentir regardé par les cent yeux de l'opinion. Il aime cette hydre et il affronte cet argus.
Passionné pour la liberté dont il a toujours été le chevalier fidèle l, populaire auprès des uns, haï des autres, suspect ici et là influent, cuirassé de toutes pièces et découvert de tous côtés, assailli dans sa vie et dans sa fortune, guetté dans ses arrière-pensées, conservateur par boutades et brouillon par tempérament, pratique pour ceux-ci, idéologue pour ceux-
I. Ce chapitre, le lecteur l'aura sans doute remarque, a été écrit avant 1869,
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là, réformateur convaincu et révolutionnaire récalcitrant, décidé sur la démocratie et indifférent sur la République, figure complexe, mobile, à la fois vulnérable et vivace, M. de Girardin ne pouvait être en scène qu'à Paris.
Il lui faut un gouvernement à attaquer en détail et pied à pied, et Paris seul devait fournir à cet assaillant multiple de l'arbitraire les optimisme» irascibles dont il a besoin. Il lui faut la vue du banc des ministres et les divers fronts de bataille de la majorité, du tiers-parti et de l'opposition. Cest là — seulement là — qu'il aime à se choisir des adversaires, jetant et recevant lâ provocation, épée aux mille éclairs trempée dans le progrès, mais à laquelle il manque la forte poigfiée républicaine.
Sans objection, en effet, comme sans préférence devant la forme du gouvernement, quelle qu'elle soit^ acceptant les yeux férnlés la monarchie constitutionnelle comme la République, et la République comme l'Empire ; indifférent sur ce point capital, et oubliant que tout gouvernement contient, rien que dans sa forme, la négation ou l'affirmation du droit humain, M. de Girardin a dû à cette neutralité ses erreurs et ses fautes. Il eût pu être l'homme d'un parti en même temps que l'homme d'un principe. Il à cru plus juste dé séparer la liberté de la République et d'épouser le principe sans suivre le parti,
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ubiquité politique qui a dérouté sur lui l'opinion, éprise avant tout de clarté dans les idées comme dans les hommes.
De là, entre le parti républicain et lui, un abîme.
On a vu en M. de Girardin un ambitieux. S'est-on trompé? Oui et non. Ambitieux de dignités, non; ambitieux de gouvernement, oui. Il ne s'en cache pas d'ailleurs. Il aimerait le pouvoir, non pas, dit-il, pour le pouvoir en lui-même, mais pour Futile instrument qu'il se sentirait dans la main. C'est, à ce qu'il assure, pour s'en servir et non pour le servir qu'il désire le gouvernement. Le but qu'il a toujours poursuivi l'autorise à souhaiter sous tous les régimes cet insaisissable ministère que tous lui refusent, et à s'offrir même à la tyrannie, qui se garde bien de l'accepter, et qui, en cela, est plus logique que lui.
Caressanf l'illusion de ce trône toujours possible, il est, depuis trente ans, ministre en expectative au département de la liberté, et l'on peut accorder que ce qui est ambitieux en lui, ce n'est pas son carac' tère, mais son programme. Or, la liberté ne s'offre pas, elle s'impose. Elle entre au gouvernement, dans un jour de révolution, par la porte de l'Hôtel de Ville, au milieu d'un nuage de poudre et au bruit des balles.. Son portefeuille est la cartouchière de Juillet et de Février.
Cette ambition, à la fois aveugle et désintéressée.
nécessite en M. de Girardin l'acceptation du fait accompli et l'absolution des origines. Il faut qu'il innocente également tous les points de départ et qu'il considère comme des chicanes les justes sévérités de la conscience humaine sur certaines dates sanglantes. Il donne ainsi indistinctement à tous les gouvernements un brevet de régularité et un blancseing politique uniforme, qu'ils peuvent bien ou mal remplir. 11 les attend à l'œuvre, et, insoucieux des usurpations, ne les condamne que sur le mauvais usage qu'ils font du pouvoir usurpé.
Le gaspillage des finances, les armements excessifs, les expéditions ruineuses, les lois maladroites et violentes : voilà les seuls griefs qu'il met à la charge du fait accompli. Si le fait accompli gouvernait bien, il le proposerait comme modèle au jugement de l'histoire et s'étonnerait qu'elle restât sévère.
L'histoire pourtant maintient son arrêt, car l'origine est ineffaçable, et, en l'oubliant, M. de Girardin permet contre lui cette critique grave qu'en politique il est moins l'ennemi des crimes que des fautes.
Par toutes ces raisons, l'exil ne pouvait être, pour lui, un poste de combat, ni l'étranger un lieu de séjour. M. de Girardin devait donc rentrer, et il est rentré en France. Enveloppé dans la majesté du devoir solitaire, réduit à la protestation lente et à la
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propagande clandestine, sans vis-à-vis direct à provoquer sur place, ne pouvant plus atteindre le despotisme qu'à distance et pour ainsi dire du regard, ce journaliste, désarmé d'ennemis, eût rendu sa plume au silence et senti la mort dans l'immobilité de l'exemple.
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LE COUP D ETAT A JERSEY
Au mois d'octobre i855, à Tépoc^ue où l'expédition de Crimée faisait de lord Palmerston le premier ministre de Napoléon III, un fait inouï, sans exemple dans l'histoire d'Angleterre, s'accomplit à l'ombre du drapeau anglais. Trente-six citoyens français, exilés de leur pays à la suite des événements du 1 3 juin et du 2 décembre, [furent expulsés sommairement de l'île de Jersey, qu'était censé couvrir le protectorat britannique *.
La plupart de ces trente-six proscrits habitaient
1. Ce chapitre, écrit peu de temps après l'expulsion des proscrits français de Jersey, devait être publié en brochure; diverses circonstances s'y sont opposées et le récit qu'on va lire n'a pu paraître que quinze ans plus tard, après le 4 septembre 1 870. La France saura désormais à quoi s'en tenir, sur ces faits altérés, défigurés, par la presse bonapartiste.
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Jersey depuis plusieurs années. Beaucoup d'entre eux avaient, à force de courage et de persévérance, trouvé leur gagne-pain, les uns dans les professions libérales, les autres dans le commerce, les autres dans les travaux manuels. Quelques-uns s'étaient mariés dans l'île et se trouvaient unis par leur mariage à des familles honorables et respectées. Tous vivaient à l'abri des lois locales, pratiquant leur industrie et ne réclamant du pays de refuge que le double exercice, accordé à tous ses habitants, de leur liberté matérielle et de leur liberté morale.
C'çst dans le foyer domestique de ces hommes, qu'§n vertu d'une décision de la Couronne, l'autorité rnilitaire pénétra, un ordre d'expulsion à la main. Cçt ordre étaitsi la conséquence d'un arrêt rendu par Igs tribunaux de l'île ? La cour royale de Jersey — cour souveraine -^ avait-elle statué contre eux? Les avait-on cités ? Les avait-on entendus ? Les avait-on condamnés ? Était-on entré dans ce foyer privé, réputé inviolable en Angleterre, avec un texte de loi, avec un verdict, avec un droit en un mot ? Non, on était entré brutalement avec la force. On les expulsait en vertu, non d'un jugement, mais d'un décret,
Quel était donc le crime de ces trente-six proscrits?
Jusqu'ici la presse n'a publié que des comptes
ij6 Les Hommes de l'Exil.
rendus tronqués ou falsifiés de cette affaire. L'opinion publique ne la connaît que par des rapports calomnieux. Le gouvernement anglo-français, intéressé à ce qu'elle fût faussement interprétée, est parvenu à dénaturer dans l'esprit des populations les causes de l'événement, les formes de l'acte accompli par l'autorité, et la responsabilité politique des proscrits expulsés. D'après le Times^ qui, à Londres, • était le moniteur officieux de l'Empire, la lettre adressée par Félix Pyat à la reine d'Angleterre, à l'occasion du voyage fait à Londres par Napoléon III, a été le crime ; le vœu de la population jersiaise a été le verdict; l'expulsion des proscrits de Jersey a été le châtiment. Lord Palmerston, obéissant aux instructions de Louis Bonaparte, a cherché à donner à ce point le change à l'opinion qu'elle ne vit dans toute cette affaire que trois choses se déduisant logiquement l'une de l'autre : insulte à la reine d'Angleterre, indignation du peuple de Jersey, expulsion des proscrits.
11 reste donc une tâche impérieuse aux témoins et aux victimes de cette mesure, c'est d'éclairer la conscience publique égarée par les feuilles ministérielles d'Angleterre, c'est de dépouiller les faits des calomnies officielles, de dégager la vérité du mensonge, de démasquer à la fois l'acte et ses causes et d'aller droit, à travers les ombres de la police
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française, au flagrant délit monstrueux du gouvernement anglais.
La lettre de Félix Pyat, disons-le hautement, n'a été que le prétexte; les causes, les voici :
Pour la libre Angleterre, il n'y avait dans cette île qu'une colonie paisible et honorable. Pour l'Empire de Bonaparte, il y avait une proscription.
Quelle proscription ?
Un groupe d'hommes, cinquante ou soixante au plus, unis dans une idée : user de la liberté de la presse, de la liberté de la parole et du droit de réunion, que reconnaissent les lois anglaises, pour publier, proclamer et manifester leur opinion ; un groupe d'hommes décidés à ne pas oublier le 2 décembre, à rappeler sans cesse le droit violé par le coup d'État, la Constitution brisée par le faux serment, l'Assemblée chassée par la force, la justice expulsée par la police, la République supprimée par son président, la France livrée à l'état de siège et aux razzias militaires, cent mille familles ruinées et désespérées, soixante mille citoyens déportés, Paris, enfin, abandonné au massacre pendant tout un jour, et les débris de la loi balayés sur les boulevards à coups de canon; un groupe d'hommes acharnés contre le crime couronné, pleins delà conscience de leur droit, convaincus de la hauteur de leur devoir; un groupe d'hommes qui se sentaient chargés d'une
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consigne et investis d'une magistrature; un batai^ Ion à son poste, un tribunal sur son siège,
Depuis i85i, la proscription de Jersey, non moins active que les autres proscriptions d'Angleterre, accomplissait fidèlement et religieusement sa tâche de propagande. Elle multipliait, autant que possible, les protestations collectives et les protestations individuelles. Elle célébrait, dans des réunions unanimes, les grands anniversaires républicains, et prononçait, dans ces circonstances solennelles, des discours sonores que les journaux libres d'Angleterre, de Belgique, d'Espagne, d'Italie et d'Amérique, reproduisaient dans leurs colonnes et dont, à Paris, les feuillets circulaient de main en main dans les ateliers et jusque dans les salons.
Quand un proscrit venait à mourir, la proscription de Jersey l'accompagnait, jusqu'à sa dernière demeure, le drapeau des États-Unis d'Europe en tête, .et, sur la tombe du mort, la République parlait. Et c'était un spectacle plein de grandeur, que cette poignée d'hommes, tout d'abord .suspects à la religion de l'île, qui s'en allaient chercher à une lieue de la ville, pour y creuser une fosse, un coin de terre libre dans un cimetière d'indépendants, le cimetière Saint- Jean, le seul qui voulût d'eux, et dont les morts, déjà proscrits de la patrie, étaient exilés de la tombe.
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Outre ces démonstrations, la proscription de Jersey faisait des œuvres. C'est à Jersey qu'était l'imprimerie de la démocratie exilée. Tous les discours prononcés dans tous les lieux de proscription, les manifestes, les lettres et les publications des différentes sociétés de l'exil, passaient par les presses républicaines de Jersey. C'est à Jersey qu'avaient été écrits les livres intitulés : Les Bagnes d^Afiiqiie^ Le Gouvernement du Deux-Décembre et Les Châtiments, C'est à Jersey enfin qu'avait été fondé et que paraissait hebdomadairement le journal VHomine. La proscription de Jersey parlait à l'oreille même de la France, et elle parlait haut. Elle poussait d'heure en heure son cri dans les ténèbres. Debout sur ce rocher solitaire et orageux, elle était une sorte de veilleur de nuit de la conscience universelle.
Jersey importunait doné l'Empire.
Dans sa toute-puissance, daiis ses Te Deum^ dans ses fanfares, dans ses galas; dans ses bals, dans ses fêtes, dans ses sept millions cinq cent mille voix, sur son pavé d'ot", couronné^ obéi, admiré, demandant des millions et recevant des milliards, craint par la Prusse, redouté par l'Autriche, caressé par TAngleterre, ayant une armée à Rome, une armée à Athènes, une armée à Constantinople, une armée à Sébastopol, une armée à Paris, debout sur tous les
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horizons, géant par le crime et par la fortune, cet empire-remords frissonnait au milieu de ses lustres, en se sentant menacé, du fond de l'ombre, par cet écueil-fantôme.
Aussi, la douane de la frontière maritime qui regarde les îles de la Manche, depuis Saint-Malo jusqu'à Cherbourg, ne se reposait ni jour, ni nuit.
On fouillait et on faisait déshabiller les voyageurs et les voyageuses, on interceptait le moindre papier. On détruisait jusqu'aux portraits des exilés. On confisquait un bâtiment, parce qu'on avait saisi sur un matelot un exemplaire des Châtiments, A l'époque de l'extraction du varech, on forçait les pauvres bateaux pêcheurs à débarquer leur cargaison d'herbes marines et à la vider, au risque de disperser et de perdre la précieuse récolte, sur la côte, où les douaniers la soumettaient à des fouilles minutieuses. Les tas de varech échelonnés sur la grève étaient bouleversés et jetés au vent, sous prétexte qu'ils pouvaient receler des brochures politiques! En outre, le prix des passe-ports entre Jersey et la côte française avait été élevé de 25 centimes à 5 francs. La peur du gouvernement injpérial ne s'arrêtait devant rien ; elle ne respectait ni la dignité des hommes ni l'honneur des femmes.
On ne nous croirait pas^ si nous n'avions pour* preuve de ces procédés inouïs la lettre suivante écrite
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parla femme d'un proscrit, Mme P...jà son mari. On comprendra, après l'avoir lue, le scrupule qui nous engage à n'y pas joindre la signature :
« A peu près une demi-heure avant d'arriver à « Saint-Malo, les douaniers et deux femmes sont {( montés sur le navire; on nous a fait descendre « dans la cabine des hommes. Moi, j'étais malade à « ne pouvoir me remuer. Le commissaire de police « (je crois que c'est tout bonnement le chef de « douane ) m'a demandé mon passe-port. Je l'ai « donné. Il a lu Mi"e P... — C'est très-bien_, votre « passe-port est en règle ; entrez dans cette cabine, « on va vous visiter. — Et il entra avec moi, — « Mâtiame, vous alle^ vous déshabiller^ quittez vos « bas. — J'ai quitté mes bas; pendant que la femme « arrachait mes bottines, je continuais de vomir.
« C'était vraiment cruauté de me traiter ainsi, « j'étais si malade! Après mes bas quittés, le com- 0 missaire toujours là: — Madame, quitte^ votre « robe. — Monsieur, je le veux bien, mais quand « vous serez sorti. — Oh l grimaces! pas tant de « cérémonies., vous êtes recommandée, je n'assiste « pas ordinairement à la visite des femmes, mais « pour vous f y resterai. — Je lui tournai le dos pour « enlever ma robe, et. me couvrant avec ce que « j'avais sous la main, je la lui tendis. — Madame,, « ôte:^ votre corset. — Monsieur, je ne me délacera
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« pas tant que vous ne serez pas sorti. — La femme, « qui faisait la visite, ayant voulu dire que ce n'était « pas nécessaire : — Je veux que madame ôte son « corset^ répondit-il, et que vous cherchie:^ avec soin. « — C'est affreux, monsieur, votre manière d'agir a avec moi, et, je vous le répète, je ne me délacerai r( pas. — Vous ave^ beaucoup de pudeur^ madame, t( il paraît ; je ne fais que mon devoir^ vous êtes re^ t( commandée. — Mais enfin, que cherchez-vous « donc tant sur moi? — Des papiers, madame; nous t( savons que le lendemain de la fameuse lettre « d'Hugo, il y avait che!^ vous réunion de proscrits^ « et ce n^ est pas ce qu'il y a de meilleur à Jersey^ « Du reste, vous êtes des amis de Victor Hu^, et « vous deve^ avoir des papiers. Et puis., madame, « ce n'est pas pour voir votre peau blanche que « f exige que vous ôtiai votre corset.
« Comme je n'obéissais pas à cet ordre, il finit « par dire à la femme de fouiller elle-même dans {( mon corset. Il en a été, bien entendu, pour ses « recherches pendant lesquelles il a beaucoup crié, (( tempêté, surtout parce qu'on ne trouvait rien ! Il « a terminé la visite en faisant découdre une jupe « ouatée et une fourrure. Ce qui Ta le plus intrigué, « c'est que ma pauvre petite Amélie avait barbouillé « quelques pages de mon portefeuille, et cet homme « voulait que ce barbouillage eut des significations;
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ff il a déchiré les feuilles et les a gardées. Je ne puis (( t'envoycr son nom, je ne le sais pas. »
Cette lettre rend superflu tout commentaire. La voie de fait est flagrante — et quelle voie de fait ! — J'en appelle ici à toutes les mères.
Cette indécente et monstrueuse inquisition se reproduisait, du reste, toutes les fois qu'il en prenait fantaisie à Targousin en chef de la douane. Ce drôle « qui n'assistait pas ordinairement à la visite des femmes » y assistait pourtant plus souvent qu'il ne l'avoue. Mi^e B..., Mi"e A..., femmes de proscrits^ furent soumises à ces scandaleuses investigations. Une vieille servante du général Le Flô, exilé à Jersey, racontait avec indignation que des perquisitions, analogues à celles que laisse entrevoir la lettre citée plus haut, avaient été faites sur sa personne par la police mâle de TEmpire.
On voit quelles instructions avait reçues du gouvernement de Bonaparte la police côtière de France sur toute la ligne maritime de l'Ouest. Le but était double :. fermer la France à toutes les publications de la proscription de Jersey, et, par ces continuelles vexations de la douane dans les fréquentes relations de Jersey avec la côte, indisposer contre les proscrits la population commerçante de l'île.
Pour comble de précaution, l'aviso à vapeur de l'État. VAriel. était en croisière permanente devant
les ports de Portbail,, de Granvilleetde Saint-Malo.
Le voisinage de la Révolution à Jersey était considéré comme un danger de mort pour l'Empire.
Napoléon III avait l'habitude de préparer de longue main l'exécution de ses volontés. La pensée de Texpuision des proscrits datait, dans son esprit, du lendemain même du coup d'État.
Ce projet soulevait de grandes difficultés. Dans l'origine, deux obstacles s'y opposaient : d'une part, la libre constitution de l'Angleterre, asile des bannis, et, d'autre part, l'hostilité ouverte de l'opinion anglaise contre le Deux-Décembre.
Lors de son installation, la proscription avait trouvé à Jersey, outre l'hospitalité matérielle, une grande sympathie morale. Son oeuvre de propagande avait été non-seulement tolérée, mais encouragée. En i852, le gouverneur de l'île, le général Love, qui, paraît-il, avait du sang royal dans les veines, assistait à un bazar organisé en faveur des exilés nécessiteux et venait y acheter un objet d'art. Napoléon le petit se vendait à profusion, et à Jersey et à Londres.
Les journaux de l'île, imitant les autres feuilles d'Angleterre, ouvraient leurs colonnes aux écrits des proscrits et joignaient leur indignation à la nôtre. Pour leurs hôtes, les proscrits étaient l'honneur, et M. Bonaparte était le crime. Le petit peuple de
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Jersey, comme le peuple anglais, ne se contentait pas d'accueillir les bannis, il abritait leur drapeau.
Louis Bonaparte attendit.
La guerre de Crimée survint. L'Angleterre et la France s'allièrent. A partir de ce moment, il n'y eut plus de coup d'État, il n'y eut plus de parjure, il n'y eut plus de guet-apens : il y eut, dans Louis Bonaparte, pour l'Angleterre, un allié puissant, puis un allié auguste, puis un grand homme. La protestation des journaux anglais ministériels se changea d'abord en silence, puis en admiration, puis en apothéose. Par contre-coup, les proscrits qu'on vantait furent abandonnés, puis suspectés, puis insultés. Les proscrits devinrent le crime, Louis Bonaparte devint l'honneur.
Louis Bonaparte attendit.
Dans l'esprit de cet homme, l'expulsion des proscrits par l'Angleterre dut être une des causes et une des conditions tacites de son alliance. Il l'avait projetée dès l'Empire; dès l'alliance, il la décréta. Nous ignorons ce qui put se dire à ce sujet dans les notes diplomatiques des deux cabinets. Nous ne savons pas davantage quelles paroles la reine d'Angleterre et Napoléon III purent échanger dans leurs visites réciproques. S'il faut en croire les bruits qui coururent, lord Palmerston et Louis Bonaparte avaient fini par s'entendre. Tout d'abord lord Palmerston
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avait opposé au projet d'expulsion le texte de la constitution anglaise; on avait alors résolu de ne pas se presser, de laisser la proscription agir et parler librement, en se bornant à préparer l'opinion par des diatribes que publieraient les journaux ministériels. Tout était, entre les deux gouvernants, parfaitement convenu. L'expulsion exigée était accordée ; les moyens d'exécution préparés, l'ordre signé. Il n'y avait plus que ceci à trouver : le prétexte.
Louis Bonaparte attendit.
A dater de cette époque, les proscrits sentirent que leurs actes et leurs paroles allaient devenir, de la part du gouvernement anglo-français, l'objet de la plus scrupuleuse attention. Un discours prononcé à Jersey sur la tombe d'un proscrit, Félix Bony, provoqua, dans la séance de la Chambre des communes, du 1 3 décembre 1854, ces paroles de sir Robert Peel, lancées comme ballon d'essai dans l'opinion :
« Cet individu, » disait l'orateur en parlant de l'auteur des Châtiments., a a une sorte de querelle perce sonnelle avec le distingué personnage que le peuple « français s'est choisi pour son souverain, et il a dit « au peuple de Jersey que notre alliance avec l'em- « pcreur des Français était une dégradation morale « pour l'Angleterre. En quoi tout cela regarde-t-il « M Victor Hugo? Si de misérables niaiseries de ce
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« genre doivent encore être dites au peuple anglais « par des étrangers qui ont trouvé asile dans ce « pays, je croirai devoir demander au secrétaire d'É- « tat à l'intérieur s il n^y aurait pas de moyen pos- « sihle pour y mettre un terme. »
Cette étrange sortie de l'orateur ministériel anglais inspirait à r/7o?7z;»^, du 21 décembre 1854, les réflexions suivantes :
« Cette menace n'empêchera point les voix de jus- (( tice et de vérité de se faire entendre. La propa- « gande qu'elles font est le seul honneur, la seule « consolation dans ce temps malheureux- où les gou- « vernements égarés par la peur s'accouplent au crime « comme à la honte; et si l'Angleterre se laisse en- « traîner à cette dernière des oppressions contre « nous, — le silence, — petits et grands, nous par- « tirons. Parce que le malheur nous a frappés, nous « ne laisserons pas lâchement violer en nous le droit « humain. Nous partirons, mais du haut des navires « du second exil, nous pourrons vous jeter ce der- « nier adieu : Il n'y a plus d'Angleterre!
AVERTISSEMENT
« Je préviens M. Bonaparte que je me rends par- « faitement compte des ressorts qu'il fait mouvoir, « et qui sont à sa taille, et que j'ai lu avec intérêt les « choses dites à mon sujet, ces jours passés, dans le « parlement anglais. M. Bonaparte m'a chassé de « France pour avoir pris les armes contre son crime, « comme c'était mon droit de citoyen et mon devoir « de représentant du peuple ; il m'a chassé de Bel-
. « gique pour Napoléon le petit ; il me chassera peut- « être d'Angleterre pour les protestations que j'y ai
. « faites, que j'y fais et que je continuerai d'y faire^ « Soit. Cela regarde l'Angleterre plus que moi. Un « triple exil n'est rien. Quant à moi, l'Amérique est « bonne, et, si elle convient à M. Bonaparte, elle « me convient aussi.
« J'avertis seulement M. Bonaparte qu'il n'aura « pas plus raison de moi qui suis l'atome, qu'il « n'aura raison de la Vérité et de la Justice qui sont « Dieu même. Je déclare au Deux-Décembre, en sa
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u personne, que l'expiation viendra, et que, de « France, de Belgique, d'Angleterre, d'Amérique, « du fond de la tombe, si les âmes vivent, comme je « le crois et Taffirme. j'en hâterai l'heure. M. Bona- (( parte a raison : il y a en effet entre moi et lui une « querelle personnelle, la vieille querelle person- « nelle du juge sur son siège et de l'accusé sur son « ha ne.
VICTOR HUGO
Jersey. 22 décembre \^b\.
Tous ceux qu'avait bannis l'Empire, gênaient l'Empire par leur voisinage. La proscription de Jersev, étant la plus agressive, devait être éloignée la première. Elle méritait l'honneur du premier ostracisme et elle s'y attendait.
Un incident inattendu prouva que le gouvernement anglais était désormais affilié à la conspiration bonapartiste.
Une chanson, intitulée La Badinguette^ fut saisie, en dépit des lois et des coutumes qui protégeaient la liberté de la presse, chez plusieurs libraires de Saint- HéHer. On chercha à attribuer à la proscription de Jersey cette satire rimée, qui avait été composée dans les bureaux mêmes de l'hôtel de ville de Paris, et presque sous les yeux du préfet, par un rédacteur
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du Charivari^ dont le nom n'était pas encore célèbre.
Vers la fin du mois d'août i835. les lords de l'amirauté et sir George Grey, ministre de l'intérieur de la Grande-Bretagne, vinrent visiter Jersey. Ils ne s'occupèrent pas seulement, comme on l'a dit officiellement, des affaires qui pouvaient intéresser l'administration militaire de l'île. Leur visite avait un but policier. Sir George Grey qui, paraît-il, était porteur d'instructions relatives à la proscription, signala à l'attention du gouverneur Love un honorable commerçant jersiais que ses concitoyens avaient investi d'une magistrature municipale et qui ne craignait pas de s'honorer hautement de ses rapports avec les exilés, le centenier Philippe Asplet.
Quelques jours après cette dénonciation, — à l'occasion de quelques désordres qui avaient troublé une revue de la milice, — le gouverneur Love fit appeler le centenier Asplet, et eut avec lui une entrevue étrange dont le procès-verbal est entre nos mains.
Cette conversation avait pour témoins le vicomte Le Goûteur, colonel de la milice, et le secrétaire du général Love, un sieur Gardner :
LE GOUVERNEUR. — Vous u'ignorcz pas, monsieur, que l'alliance la plus légitime et la plus cordiale a été conclue entre le gouvernement de S. M. la reine
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et le gouvernement de S. M. Tcmpereur des Français... Or, j'ai appris que vous connaissez les proscrits français, que vous les fréquentez et que vous assistez à leurs réunions; cela est si notoire que 5/r George Grey ma parlé de voiis^ hier, à ce sujet.
M. ASPLET. — J'ai l'honneur de connaître, en effet;, plusieurs de ces messieurs et d'être très-intimement lié avec quelques-uns d'entre eux; ils ne tiennent plus de réunions ; mais, lorsqu'ils en avaient, j'y assistais très-souvent.
LE GOUVERNEUR. — Ccs mcssieurs sont dans l'habitude d'écrire et de publier des choses très-hostiles à la personne de l'empereur et de l'impératrice.
M. ASPLET. — Je crois que vous voulez faire allusion à cette chanson que vous avez fait saisir dernièrement par l'officier de police Dujardin ?
LE GOUVERNEUR. — Vous m'avcz couipris.
M. ASPLET. — Eh bien! M. le gouverneur, je peux vous prouver, s'il est nécessaire, que cette chanson n'a été ni composée, ni vendue par aucun des proscrits de Jersey. L'homme que vous avez mandé devant vous, le libraire Hurel, n'est pas proscrit; il y a au moins treize ans qu'il est à Jcrsev, donc il y était avant le coup d'Etat; et l'autre personne chez laquelle une saisie a été opérée, toujours par M. Dujardin, habitait ici longtemps avant le 2 décembre. Du reste, cette chanson a déjà été publiée, il y a en-
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viron dix-huit mois, par un journal de l'île, rédigé par un Jersiais. La Badinguette n'a excité jusqu'ici que des rires, et c'est votre gouvernement qui, en la poursuivant, la fait prendre au sérieux.
Je me permettrai de poser à Votre Excellence une question. Je connais plusieurs de ces messieurs. Ce sont des hommes honorables qui étaient honorés dans leur pays'. Un matin, on les a chassés de chez eux, sans un mot d'explication, sans forme de procès; on les a jetés hors de France, au risque de les faire mourir de faim en pays étranger; eh bien! croyez-vous que ces hommes puissent admirer et encenser le gouvernement actuel de la France?
LE GOUVERNEUR, du bout dcs lèvrcs. — Non.
M. ASPLET. — Ces messieurs se sont toujours conformés aux lois du pays, et moi et tous mes collègues, nous leur devons la protection de la loi, comme à tous les citoyens. Quant à ceux qui con- "treviendraient aux lois, je n'hésiterais pas à exercer contre eux l'autorité qui m'est confiée, comme je l'ai déjà fait pour le seul qui ait été accusé jusqu'à ce jour.
LE GOUVERNEUR. — Il y a ici un journal nommé V Homme, qui est rédigé par des proscrits, et qui publie des articles entièrement hostiles au gouvernement allié.
M. ASPLET. — Je connais ce journal ; j'y suis même
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abonné. Il publie des articles de Kossuth et d'autres écrivains, lesquels sont également publiés par des journaux en Angleterre, et jusqu'à présent personne n'a imaginé que ces journaux pussent être poursuivis.
LE GOUVERNEUR. — Vous ferie^ bien de dire à ces messieurs, puisque vous les connaisse:^^ qu'ils prennent soin de ne pas se compromettre et de veiller à ce qu'ils e'criront, ou bien je me verrai dans la nécessité de prendre des mesures très-rigoureuses à leur égard.
M. ASPLET. ~- Je ne leur en dirai rien, monsieur le gouverneur. Si vous avez des ordres de police à donner, vous pouvez les adresser au bureau de M. le connétable, qui y portera l'attention nécessaire.
M. GARDNER, secrétaire du gouverneur, intervenant. — Save^-vous^ monsieur le centenier, que vous êtes tenu d'obéir aux ordres du gouverneur?
M. ASPLET. — J'ai déjà dit à M. le gouverneur que si des ordres sont envoyés de sa part au bureau de M. le connétable de Saint-Hélier, on leur donnera toute l'attention qu'ils méritent.
LE GOUVERNEUR, après une pause. — Etes-vous républicain?
M. ASPLET. — Je suis Jcrsiais , monsieur, et je m'accommode parfaitement des institutions que nous garantit le protectorat de l'Angleterre ; je défie qui
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que ce soit de dire qu'il m'en ait jamais entendu mal parler.
LE GOUVERNEUR. — J'ai appris que vous avez cependant mal parlé de mon autorité.
M. ASPLET. — Je défie un honnête homme dans tout le pays d'affirmer en ma présence que j'aie dit jamais quoi que ce soit contre votre autorité ou votre personne. Si une pareille calomnie est arrivée jusqu'à Votre Excellence^ c'est depuis samedi dernier. J'en connais l'auteur,
LE GOUVERNEUR. — Cest uuc crrcur, vous ne le connaissez pas.
M. ASPLET. — Je -pourrais vous le nommer ; il n'y a qu'un homme dans toute la ville qui oserait me diffamer de cette manière. Vous pouvez demander à tous mes concitoyens si, depuis que je suis officier municipal, je n'ai pas agi envers tout le monde avec la plus stricte impartialité.
• LE GOUVERNEUR. — VoUS dcvCZ pCU VOUS SOUCicr
de ce que pen$e de vous la populace (what the mob thînks ofyou). Vous ne devez tenir compte que des hommes qui ont l'autorité. Au surplus, si j'ai un con seil à vous donner, c'est de vous démettre de vos fonctions.
M. ASPLET, vivement. — Je tiens mon bâton de centenier du suffrage de mes concitoyens, et je le leur remettrai lorsqu'ils me jugeront indigne de le
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porter. Quoi qu'il arrive, je ne le traînerai pas dans la houe avant de le, rendre.
Sur ce, le centenier Asplet salua le gouverneur Love et sortit.
Cette entrevue était, dès le lendemain, l'évcnement de l'île et l'objet des commentaires de toute la presse locale.
On le voit, le coup d'Etat prenait ses mesures. Le gouverneur Love, qui avait fait récemment une visite à la cour des Tuileries, en avait rapporté un mot d'ordre. Avant de frapper les proscrits, il essayait d'atteindre leur ami, en sommaat AL Asplet de se démettre d'une fonction, que pouvait, seul, lui enlever le suffrage de ses concitoyens. Cette première velléité d'arbitraire échoua devant la ferme attitude du magistrat municipal.
Néanmoins, les intentions de l'autorité militaire ne furent plus un mystère pour personne. L'intimidation n'était pour le coup d'État que le prélude de la violence.
Tous les journaux de l'île s'étaient plus ou moins tournés contre la proscription. L'un d'eux, V Impartial de Jersey, primitivement favorable aux exilés, avait, depuis plus d'un an, attaché à sa rédaction un Français, le sieur Lemoinne, qu'on disait être trèsproche parent d'un rédacteur du Journal des Débats^ et dont le monde connaissait les relations avec le
consulat. Deux fois par semaine, cette feuille excitait contre les proscrits la population de Jersey. La République avait son journal, TEmpire eut le sien.
Depuis longtemps déjà la police de M. Bonaparte guettait les proscrits, surveillait leurs allées et venues, décachetait leurs lettres, notait leurs paroles dans les lieux publics. Elle fit plus. Chaque numéro du journal de la proscription fut soumis à la plus minutieuse analyse par le journal du consulat, qui ne laissait passer sans commentaire calomnieux ni un article, ni une ligne, ni un mot de la feuille démocratique. Vlmpartial de Jersey espionnait VHomme.
Après un an de maladresses inutiles^ après avoir ridiculement dénoncé La Badin guette^ chanson anonyme qu'on ne se donna pas la peine de désavouer, et La Couronne impériale de Cahaigne, la police de M. Bonaparte eut la main plus heureuse. Elle dénicha à la troisième page de VHomme du 10 octobre, une lettre adressée par quelques proscrits de Londres à la reine Victoria.
Cette lettre lue dans un meeting public le 22 septembre, et déjà traduite par plusieurs feuilles anglaises, avait été reproduite, à titre de document, par Ribeyrolles, qui offrait volontiers à ses compagnons d'exil l'hospitalité de son journal. En voici les passages principaux :
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A LA REINE d' AN G LETERRE.
« Londres, 22 septembre i855, « Madame,
(( Pour prix de l'hospitalité que nous tenons des ({ lois de votre pays, permettez-nous de vous adres- ({ ser quelques utiles réflexions sur votre voyage.
(( Et d'abord un mot de félicitation. Vous êtes, « grâce au ciel, revenue saine et sauve ; et ce n'est « pas sans risque que vous étiez partie, voyez-vous ! (( Entre deux attentats, l'un devant, l'autre derrière, {( si le malheur eût voulu!... on frémit d'y penser. (( Mais enfin tout s'est bien passé, et vous en êtes (( sortie, sans accident. Dieu soit loué!
<( Voyages, visites, promenades, parades, récep- « tions, ovations, illuminations, bals, concerts, spec- (( tacles, discours, bons mots et feux d'artifices, tout u a été à souhait, jusqu'au temps qui s'est fait Fran- <( çais et beau, attention flatteuse pour une Anglaise, (( jusqu'aux Russes qui ont eu l'obligeance de se (( faire battre à la Tchernaïa pour fournir au Moni- (( teiir ce galant calembour : Victoria est venue et (( Victoire aussi. C'est charmant, vous avez visité (( Paris, déjeuné à Saint-Cloud, dîné aux Tuileries, (( soupe à Trianon et lunché partout. Vous avez « dansé à l'Hôtel de Ville, redansé cà Versailles,
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(( pleuré aux Invalides, et ri à Saint-Germain. Vous a avez baptisé une rue comme le génie ou la gloire, u comme Voltaire ou Rambuteau, comme Rivoli ou (( la Râpée... Vous avez été saluée par tous les canons u de Vincennes et réveillée par cinq cents tambours (( donnant l'aubade au prince-moitié. Les rossignols (( des guides et les fauvettes de l'Opéra vous ont (( chanté l'antienne royale, et le peuple n'a pas chanté (( Malbrough. Vous avez mis Canrobert au Bain^ u bu le Champagne et embrassé Jérôme!
(( Maintenant que la fête est finie, que les festons (( sont fanés, les bougies éteintes, les fusées tirées, u et les bonbons mangés ; maintenant que vous êtes u rentrée at home et revenue de vos éblouissements, (( que vous avez repris votre sang-froid, votre thé,' (( votre beurre et votre raison, raisonnons, s'il vous' (( plaît... Allons! madame, que signifie cette visite?..
(( Qu'êtes-vous allée faire chez cet homme?
(( Assurément, vous n'êtes pas allée voir un Bona- {( parte, vous, fille de Pitt et femme de Cobourg.
« Vous n'êtes pas allée voir le ruffian d'Haymar- (( ket, vous honnête femme autant que reine peut « l'être.
u Vous n'êtes pas allée voir le tyran parvenu, vous (( reine constltutionelle.
(( Vous n'êtes pas allée voir le faiseur de coups (( d'États, vous reine à Parlement.
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u Qu'ctes-vous donc allée faire dans cette maudite (( galère?
« Vous êtes allée voir un allie. C'est une raison, (( ça. Donc il n'a fallu rien moins que cette raison, (( cette grande raison, cette raison d'utilité, de nécesu site publique qu'on appelle raison d'E^tat : l'al- (( liance — n'est-ce pas? — pour surmonter vos anu tipathies naturelles, vos répugnances légitimes, u votre mépris et même votre horreur d'un tel hôte, u pour vous contraindre à le recevoir chez vous'd'a- (( bord, et à le visiter chez lui, à mettre votre main (( dans sa main, votre joue sur la sienne, à échanger « votre ruban bleu contre son ruban rouge, voti'C « jarretière contre sa cravate, vos roses contre ses (( violettes, à le traiter d'égal à égal, de frère à sœur, (( d'empereur à reine, procédés officiels, politesses u politiques, nous le savons, qui ne tirent à consé- « quence avec personne, qui n'engagent à rien quant (( à l'amitié et à l'estime, d'accord, mais qui, avec u un pareil être, violent la morale et entachent la (( conscience. Oui. vous avez tout sacrifié : dignité (( de reine, scrupules de femme orgueil d'aristocrate, u sentiments d'Anglaise, le rang, la race, le sexe, (« tout, jusqu'à la pudeur, pour l'amour de cet allié.
u ... Cet allié est donc bien solide et bien sûr que <• vous lui immoliez tout ainsi, même l'honneur?...
M Sûr comme le sable, comme le vent, comme la
(( glace, coname tout ce qui glisse, fuit et meurt ! Per- (( fide comme l'onde, a dit Shakspeare de la femme. « Qu'eût-il dit de cet homme, de ce Richard III, s'il « eût pu le voir ou l'inventer? C'est, vous ne Figno- « rez pas, le verbe de la trahison fait chair, l'incaru nation du parjure, l'âme de Judas dans la peau de (( Jarnac, en un mot l'homme de nuit du Deuxce Décembre... Ses alliances passées vous dénoncent (( son alliance présente. Rappelez-vous bien sa con- ({ duite avec les amis de l'ordre. Paix, pacte, traité, (( société, alliance, union, rue de Poitiers, guerre de (( Rome, loi du 3i mai, tout à la royauté contre la ((, République! Puis un jour, non, une nuit, à son {( heure, à son aise, frappant après avoir trompé, fai- (( sant son coup d'Etat contre tout le monde, renver- « sant amis et ennemis et relevant l'Empire parce dessus République et royauté. Tout pour l'Empire î (( Or, madame, il n'a pas encore l'Empire comme il (( le veut. Le Rhin lui démange, et les Alpes lui cui- « sent. Il s'y frottera, il s'y grattera, soyez sûre! Il (( appelle ça son bien. Et ne pouvant le prendre tout (( de suite de force, il emploie comme toujours la (( ruse d'abord, en attendant le reste. Même jeu, il (( n'a pas deux tours dans ses cartes ; il imite trop bien (( autrui pour ne pas s'imiter lui-même, réussissant (( surtout. Gare à vous. Instruit, formé par les médi- « tations de l'exil, éclairé par les lanternes de Water-
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u loo Place, suivant d'ailleurs l'instinct de sa nature, (( il n'a pas, comme l'aigle, attaqué de front, pris (( John Bull par les cornes. Non, il a deviné qu'il vayi lait mieux le tourner, le prendre aux jambes, l'emu pêtrer pour l'abattre. C'est ce qu'il a commencé, (( Madame, avec une certaine chance. Il vous tient. (( Sous sa même couleur d'ordre et de modération, (( il vous a liée à lui, brouillée avec vos frères de la (( Sainte-Alliance. Il a détruit votre armée, et vous a « réduite à des troupes étrangères. 11 a tué votre presu tige, troublé votre ménage constitutionnel, dérangé (( votre intérieur parlementaire, détraqué votre gou- (( vernement... Il vous a fait plus de mal qu'une desu cente à Hastings, il vous a plus vaincue que le (( Russe. L'oreille du fourbe perce, surtout depuis u Malakoff. Il vous traite en vassale à cette heure, il (( prétend qu'il est venu donner ses ordres à Londres « et que vous êtes venue les recevoir à Paris. C'est « clair; et quand il vous trouvera assez énervée, « assez compromise, assez compliquée au dedans, (( et assez isolée au dehors, il fera son coup d'Etat (( européen. L'Europe, a dit l'oncle, sera cosaque ou u républicaine. Ni l'une, ni l'autre, dit le neveu, elle (( sera bonapartiste. Et vous serez décembrisée s'il « en a le temps! etc.
FÉLIX PYAT, ROUGÉE, G. JOURDAIN
Deux jours après la publication de cette lettre, le vendredi 12 octobre, les murs de Saint-Hélier étaient couverts d'affiches de toutes couleurs, invitant les habitants de Pile à un meeting monstre pour le lendemain samedi.
Le coup d'État avait trouvé son prétexte.
L'affiche que voici, imprimée nuitamment par la presse du journal bonapartiste V Impartial^ et placardée dès l'aube, avait, dans la matinée du vendredi, éveillé en style bas-normand le royalisme gobe-mouche des bons bourgeois de Saint-Hélier :
HABITANTS DE JERSEY
« A quelque nation que vous apparteniez, natifs ou étrangers, vous tous qui respectez le sexe auquel vous devez le jour, et dont
QUEEN'S ASSEMBLY ROOMS
sous la présidence de M. le connétable de Saint- Hélier.
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« Venez tous manifester votre réprobation, votre mépris, votre DÉGoax, pour un infâme libelle imprimé et publié mercredi dernier, et que l'on a l'effronterie de vendre aujourd'hui encore au no 32, ROSEviLLE STREET, malgré l'expression de l'opinion publique indignée.
« Et ce sont des hommes dont vous avez accueilli le malheur, ne les connaissant pas, pour lesquels vous ouvrîtes des bazars de bienfaisance... qui traitent votre reine chérie et révérée comme ils traiteraient la créature la plus abjecte!!! Voilà la récompense de votre généreuse hospitalité.
JERSIAIS
« Vos pères se distinguèrent de siècle en siècle par leur loyauté et leur fidélité à leurs souverains!!!
« Réunissez - vous demain samedi pour prouver que vous n'avez pas dégénéré 1. »
Ce placard fit bientôt des petits. En voici deux devant lesquels se formaient les groupes les plus nombreux :
I. On a essaye, autant que possible, de reproduire la disposition typographique de ces affiches, disposition destinée à frapper l'imagination des insulaires et à exalter leur royalisme provincial.
HABITANTS DE JERSEY
« Avez-vous lu le numéro de mercredi dernier du journal socialiste V Homme? Il dit que votre reine a perdu « son honneur^ tout, jusqu'à la pudeur...»
HOMMES DE JERSEY
« Permettrez-vous, vous qui vous vantez à si juste titre de votre loyauté , que la première lady du pays, notre bien-aiméé souveraine, soit impunément insultée ?
« S'il en est ainsi, votre race est déchue, votre esprit dégénéré, votre cœur avili.
« Sinon, tenez immédiatement un meeting général et ne laissez pas passer un jour de plus sans adopter des mesures pour sauver Jersey de la honte sous laquelle il souffre, celle d'être un foyer de trahison!
« God save the queen ! »
A BAS LES ROUGES
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Une seule affiche, répandue d'ailleurs à un trèspetit nombre d'exemplaires, essayait timidement de plaider la cause de la vérité. Voici ce que disait cette voix dans le désert :
HABITANTS DE JERSEY
« On vous trompe, on ment.
« Les deux placards qui ont paru ont pour but, en alarmant votre loyalty, de surprendre votre bonne foi.
« Lisez et vériiiez après.
« De quoi s'agit il? Est-ce de V Honneur, de la Pudeur d'une femme, d'une reine? 11 s'agit de la pudeur et de l'honneur dans le sens politique, à propos d'une Yis'iie politique, et cela dans une lettre lue publiquement en un meeting à Londres, le 22 septembre dernier.
« Cette lettre, reproduite par le journal qu'on attaque près de trois semaines après la publique lecture, cette lettre est signée, et les signataires sont à Londres, et nulle poursuite, nulle émotion n'a suivi !
« (>royez-vous, Jersiais, que le gouvernement anglais ait moins que vous le respect de la reine et de son honneur?
« Vous voyez donc bien qu'ofî vous trompe et qu'on veut vous entraîner.
« Nous avons des franchises, des privilèges, des lois -, tout cela gêne certaines gens et certaines ambitions. Voilà pourquoi on vous pousse aux violences; on veut vous rendre complices de votre ruine, vous, un pays de liberté !
« Encore une fois, réfléchisse^! »
Un jour se passa.
Le lendemain samedi, c'était jour de marché. Des paysans, venus de la campagne pour vendre leurs denrées, épelaient avec de grands yeux, et commentaient avec de grands gestes, un article à sensation, imprimé avec triple interligne, dans le papier de nouvelles^ V Impartial.
Ce premier-Jersey, écrit dans le style du Constitutionnel^ était signé d'un nom cher au Journal dés Débats., Lemoinne :
INSULTES A LA REINE D ANGLETERRE
a Dans notre numéro du samedi i5 septembre, « nous mettions respectueusement en demeure « M. le lieutenant-gouverneur de Jersey d'user de fc la faculté-que ses pouvoirs exceptionnels lui don- « nent de faire stopper la manufacture des journaux
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a et brochures politiques' où le chef du gouverne- « ment français est en cette île depuis trop long- (( temps insulté et calomnié, en même temps que « l'on provoque à l'assassiner. »
« Notre requête à Notre Excellence n'a pas été « octroyée et la fabrique desdits brochures et jour- « naux qui a pour enseigne: Cabinet de lecture, 0. (( continué de fonctionner avec impudence.
« Aujourd'hui, tous les honnêtes gens sont ici en u émoi, parce .que la feuille révolutionnaire ne s'est a plus attaquée seulement à Napoléon et à Eugénie, « elle a insulté^ outragé Victoria!!!
« Enfin, il est sorti mercredi de cette officine républicaine un tissu d'accusations contre la reine, « délayées dans une lettre adressée impudemment à a Sa Majesté elle-même par un écrivain démagogue « qui signe Félix Pyat.
« Ainsi Jersey, déjà si mal vu en France et sur le « continent à cause du séjour ici decesénergumènes, « va acquérir un degré de plus dans la défiance des {( gouvernements et toutes ces rigueurs des gcndar- « mes. toute cette sévérité des douaniers que nous « devons uniquement à la présence de ces artisans « de discordes, ces calomniateurs émérites.
« Tous les maux que leur a dxis notre population c( vont redoubler au lieu de s'amoindrir, et notre « île sera exceptée des bienfoits de l'entente cor-
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(( diale, parce qu'on tolère à Saint-Hélier une offiu cine où sont distillées toutes les immondices répu- (( blicaines et socialistes.
« M. le lieutenant-gouverneur continuera-t-il à u souffrir que l'on se moque ainsi de la souveraine (( dont il a l'insigne honneur d'être à Jersey le reu présentant?
(c Nous ne voulons pas le croire. Par ce qui se u passe dans la ville, par ce qui a lieu dans de nom- « breux meetings tenus depuis quarante-huit heu- « res, par ce qui va se passer dans le meeting mons- (( tre convoqué pour aujourd'hui à sept heures du (( soir dans les Qiieen's assembly Rooms^ Son Excelce lence connaîtra le sentiment de notre population (( loyale et féale... Et justice le lieutenant gouver- (( neur fera. ))
Enfin, en tête de ses annonces, VImpartial de Jersey publiait l'avis suivant, reproduit par tous les journaux de la localité :
ANNONCES
Réunion générale.
(( Une assemblée générale des habitants de Jersey aura lieu aujourd'hui (samedi) le i3 octobre i855, à sept heures du soir, dans les Queen' s assembly Rooms.,
pour exprimer ropinion qu'ils entretiennent de certain article injurieux et offensant envers la personne de notre auguste reine Victoria, qui a paru dans le numéro de mercredi dernier du journal intitulé : l'Homme, lequel est publié et circulé dans cette île par des étrangers réfugiés qui y sont domiciliés.
« Et à cet effet, adopter telles résolutions que l'assemblée jugera convenables.
« Le fauteuil de la présidence sera occupé par le connétable de Saint-Hélier. »
La crise était imminente.
Avant de rendre compte du dramatique meeting qui doit avoir pour théâtre la salle de Queen's assembly Rooms, résumons le savant travail de mise en scène accompli par les régisseurs de la police anglo-française.
Depuis le mercredi matin, depuis l'heure où VHomme avait reproduit, à titre de document, la Lettre à la reine d'Angleterre , toute la brigade secrète était sur pied. L'agent S..., le journaliste L..., le commis V..,, l'agent V..., répandaient sur les comptoirs des lieux suspects l'argent du consulat. On rencontrait partout avec ces hommes le centenier Dujardin, un des familiers du gouverneur, dont l'intervention trahissait une complicité plus haute. Cette avant-garde parcourait les boutiques,
les cabarets, les clubs, colportant le journal incriminé, le lisant, le faisant lire, le commentant, ameutant les esprits, exploitant habilement l'amour des insulaires pour la reine Victoria au profit de l'empereur des Français.
La mob de Jersey fut bientôt prête. Pour être plus sûr du succès^ on avait avancé de deux jours le meeting primitivement fixé au lundi et annoncé maintenant pour le samedi. On s'était dit, avec raison, qu'il était bon de profiter du samedi, jour de marché, où la population peu éclairée de la campagne afflue à la ville et laisse toujours une partie de son gain et de son sang-froid dans les cabarets et dans les Inns. Il était en outre plus prudent de ne pas attendre jusqu'au lundi pour ne pas laisser deux nuits porter conseil. Pour donner à la manifestation un caractère plus solennel, M. Lequesne, le premier magistrat de la ville, avait, par extraordinaire, accepté la présidence du meeting. Pendant trois jours, du jeudi au samedi, les imaginations jersiaises s'étaient exaltées, et le journal était irrévocablement condamné par une population égarée qui, d'ailleurs, en entendait peut-être parler pour la première fois. Car r//o;n;7Z(? n'avait pas et ne pouvait pas avoir de clientèle considérable dans un petit pays dont les affaires locales lui restaient systématiquement étrangères»
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La polémique indépendante, consciencieuse et loyale du journal r//o;Hme, avait, pendant deux ans, passé par-dessus la tête des Jersiais absorbés dans leurs p/éoccupations insulaires. La population, naïvement prise au piège, ignorait comment depuis tant de mois Torgane démocratique avait prêché une grande cause, la République, à une grande nation, la France. Elle ne savait pas que le grief incessanimcnt dénoncé par VHomme était, non pas la royauté anglaise, simple feuille volante au dossier de la monarchie, mais l'Empire français, ennemi universel, outrage tiagrant au droit, défi à la conscience humaine, trône monstrueux, couronne difforme faite exprès pour la tête d'un malfaiteur. La population ne savait pas qu'il s'agissait surtout et avant tout, et par-dessus tout, dans le journal des proscrits, de la question française, du renversement de la République en 1848, de la violation de la Constitution, du sac de Paris et de l'asservissement de la F'rance.
Elle ne savait pas qu'un arrêt de la Haute-Cour de justice, rendu le 2 décembre, déclarait Louis Bonaparte prévenu de haute trahison, et que le rédacteur en chef de VHomme ne faisait que remplir les fonctions du ministère public, confiées par cet arrêt au conseiller Renouard, lâche déserteur de son siège. Elle ne savait pas que. de plus, ce journal
était l'organe du peuple, de la misère, de la souffrance, de la liberté, de la pensée. Elle n'aperçut et ne dut apercevoir que ce qu'on lui montra : une offense imaginaire à la pudeur de la première Lady du royaume. Elle ne s'informa de rien de plus et se laissa diriger.
Devant une ou deux phrases mal traduites et mal comprises, toute la collection de V Homme fut non avenue. Le prétendu attentat contre la reine masqua le trop réel attentat contre la France. Y avaitil eu, le 2 décembre, un immense assassinat d'une nation? Le massacre des citoyens avait-il suivi et protégé l'égorgement des lois ? La Constitution était-elle morte? La France était-elle morte? La République était-elle morte? Le peuple de Jersey ne s'en informa pas. Victime d'une manœuvre et dupe d'une illusion, il n'avait lu et n'avait vu dans le journal de la République ensevelie que le crime de lèse-majesté britannique, et il ne pardonna pas à ce lambeau de linceul secoué par l'ouragan d'avoir effleuré le front de sa reine.
Il y avait pourtant dans cette population une minorité intelligente et courageuse qui voyait où de tels excès allaient entraîner l'île. C'étaient les deux frères Asplet, dont l'un, Philippe, était cet énergique centenier qui avait si vaillamment tenu tête au gouverneur Love. C'étaient les deux Binet, dont l'un
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était également centenier. C'étaient MM. Derbyshire, Welmann, Wickery, Rois, Oulès et deux ou trois autres commerçants et industriels de la ville.
Ouvrons à ces inconnus les portes de l'histoire.
Ces braves gens aimaient la proscription, et la proscription les aimait. Esprits naturellement indépendants, ils avaient compris l'honneur que faisait à leur petite île le séjour des représentants de la République tombée. Depuis trois ans, les deux frères Asplet , en particulier, dans toutes les occasions, s'étaient plu à donner aux proscrits les marques du dévouement le plus noble et le plus désintéressé. Ils étaient les confidents discrets des misères de l'exil, et bien des proscrits leur devaient, à leur insu, le travail qui les faisait vivre. Ces deux frères sont restés les mêmes jusqu'au dernier moment. Le revirement de la population à notre égard les avait trouvés inébranlables dans leurs sympathies.
Comme ceux de leurs compatriotes que nous venons i^de nommer, ils sentaient que la proscription de Jersey avait donné une formule à leurs vagues instincts de liberté, avait étendu le champ de leurs idées en élargissant en eux la conscience de leurs droits, montré à leurs yeux, au-dessus des nations, des castes et des individus, la grande unité du genre humain. Ils sentaient que nous, les proscrits, nous leur avions rapporté la vraie patrie, l'idéal !
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Dès le début de cette affaire, ils se sentirent désarmés et vaincus. Philippe Asplet disait à la femme d'un proscrit :
(( Que voulez-vous que nous fassions, madame ? Ils sont soixante mille. Nous sommes douze ! »
Hommage leur soit rendu, à ces douze hommes! Honneur à eux pour avoir été les premiers amis des bannis ! Gloire à eux, pour avoir été les derniers!
Le meeting était annoncé pour sept heures du soir. Mais l'impatience de la foule n'attendit pas jusque-là, et, dès six heures et demie, la vaste salle de Qiieens assembly Rooms était plus qu'à moitié remplie. A sept heures, elle était comble. Les badauds qui n'avaient pu y trouver place s'étaient étages sur les degrés de l'escalier de sortie, pressés par une cohue tumultueuse qui faisait 'queue dans la rue et stationnait sur le trottoir, malgré une pluie fine et pénétrante.
Qiieen's assembly Rooms est une longue galerie ordinairement louée pour les concerts et les bazars. Elle est garnie à droite et à gauche de deux- rangées de banquettes, et éclairée par une série de girandoles et de lustres à gaz. A une des extrémités de la salle, à quelques pieds au-dessus du plancher, s'élève sur des colonnettes de fer, une sorte d'estrade fixe, avec balustrade recouverte de papier peint. Au-dessous de cette estrade, s'étend une plate-forme mo-
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bile destinée, soit aux orchestres, soit aux buffets. Pour cette soirée extraordinaire, on avait enlevé les banquettes afin d'avoir plus de place; sur la plateforme, on avait disposé le fauteuil présidentiel. L'estrade avait été réservée aux journalistes et aux privilégiés.
A l'heure fixée pour l'ouverture de la séance, deux mille personnes environ s'étouffaient dans la salle.
Sur la proposition de M. Sullivan, lieutenant-colonel de la milice, M. Lequesne, connétable de Saint- Hélier, est invité à occuper le fauteuil de la présidence. Acclamations.
M. LEQUESNE, président: — Messieurs, un scandaleux organe de publicité a osé insérer dans ses colonnes éhontées le plus vil et le plus grossier libelle contre l'honneur, la dignité et la pudeur de sa gracieuse et vertueuse Majesté la reine Victoria. Une vive indignation s'est produite dans la population loyale et dévouée de Jersey contre les auteurs et les propagateurs de cet atroce écrit. Je ne crois pas qu'il faille répondre par l'amnistie du dédain à cette criminelle publication; l'assemblée se doit à elle-même et doit à sa souveraine de flétrir l'impudique gazette qui a répandu la plus odieuse des calomnies contré la plus vertueuse des reines.
// ne nous appartient pas de punir les coupabl'ès^ c'est l'affaire de l'autorité. Mais nous pouvons et
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nous devons faire sentir à ces misérables la position qu'ils occupent dans l'opinion publique.
Nous avons, messieurs^ beaucoup trop de réfugiés politiques dans Vile. Il y a, je le sais, d'honorables exceptions parmi ces hommes, mais généralement parlant le pays ne serait pas mécontent d'être débarrassé de la présence des proscrits socialistes. (Applaudissements frénétiques.)
M. RuMBALL, un fils d'Albion, se lève pour faire entendre la voix de la libérale Angleterre au milieu de ces exaspérations jersiaises : — Bien que j'honore et respecte l'homrîie qui, par amour pour d'honnêtes principes ou à cause de ses croyances religieuses, quitte son pays pour aller vivre dans l'exil, je ne puis classer dans cette catégorie les misérables auteurs du scandaleux libelle qui a été publié contre la Reine. Je ne le lirai pas ce libelle, qui est déposé devant fnoi; j'aime mieux le laisser dans la boue •d'où il est sorti! — Profonde sensation. — L'assemblée acclame cet orateur, qui condamne une œuvre sans vouloir la connaître.
Chaque invective contre les proscrits provoque des explosions d'enthousiasme. On sent que, par degrés, la colère de la Mob s'échauffe jusqu'au délire. Ces deux mille visages s'empourprent de plus en plus. Les regards flamboient, les bras s'agitent, les pieds trépignent : les cannes elles-mêmes applaudissent.
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Çà et là, on entend une bouche française qui hurle plus fort que les autres. Sous la cornue jersiaise en ébuUition, on reconnaît le soufflet de forge de Pictri masqué.
M. le capitaine Childers prend la parole au nom de la garnison. Il renouvelle avec un nouveau succès des insultes déjà banales. Dans son anathème contre les auteurs de la fameuse lettre, il englobe le groupe tout entier des réfugies : (( Qu'ils le sachent bien, Scrsey n'est plus ici un lieu de sûreté pour eux! w
Tonnerre de bravos ! De toutes parts on crie : — Balayons -les! Balayons -les! Qu'on les pende! Qii'on les pende!
Ce cri révélait le véritable caractère de la réunion. La Mob venait de prononcer son arrêt.
Il se trouvait, par hasard, dans la salle un homme à qui sa position de fortune donnait, dans l'île, une véritable autorité et permettait de remplir, avec une certaine indépendance, plusieurs fonctions publiques. i\l. l'avocat Godfray, connétable de Saint-Sauveur, sentit sa dignité d'homme libre se révolter en présence de ces velléités sauvages; il essaya de défendre la loi dans la caverne du Coup d'État.
— Messieurs, dit-il, je regarde ce meeting comme parfaitement inutile (sifflements et grognements). Je ne me laisse point dominer par ce tapage... Comment peut-on condamner ce journal? Il n'y a pas
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dix personnes dans la salle qui en aient lu plus d'un numéro. Condamnez l'article que vous avez lu, mais non ceux que vous ne connaissez pas... Si ce que vous dites est vrai, comment votre loyauté a-t-elle permis cette publication pendant si longtemps?... Pourquoi les coupables n'ont-ils pas été amenés devant la cour royale ?
Cris furibonds : — Non ! non! la loi de Lynch ! la loi de LjrJtck!
— La loi de Lynch ! reprend M. Godfray, je ne sais pas ce que c'est, je ne connais que les lois constitutionnelles. Je propose donc que nous nous bornions à censurer l'article qui a paru dans le dernier numéro de L'Homme.
Nouveaux cris : — la loi de Lynch! la loi de Lynch!
Nos lecteurs remarqueront que cet appel au massacre et au carnage, ce cri : — la loi de Lynch, était entendu par le premier magistrat de la ville, par l'officier chargé de faire respecter l'ordre, et qu'au moment où ces menaces de mort furent proférées, au lieu de se lever avec une juste indignation et de protester énergiquement, comme c'était son devoir, M. le connétable de Saint- Hélier restait muet et impassible sur son fauteuil de président.
Ce silence était une connivence.
A ce moment, un Français demande la parole*
Mouvement.
Le Coup d'État à Jersey. 219
Que va-t-il dire, ce Français? Va-l-il protester contre la violence faite à ses compatriotes? Va-t-il proférer le cri de la vraie France, c'est-à-dire de la vérité, de la justice et de la liberté? Aux premiers mots qu'il balbutie, on devine bien que c'est une autre France qui bégaye par sa bouche, la France de la calomnie et de la délation, la France du Deux- Décembre.
— iMessieurs, murmure-t-il avec un accent jésuitique, ne vous laissez pas arrêter par les scrupules, honorables du reste, de M l'avocat Godfrav.
— Silence à la police! tonne une voix. L'orateur, visiblement troublé par cette exclamation, reprend après une pause :
— Messieurs! ce journal ne cesse d'attaquer tout ce qu'il y a de grand et de vertueux...
— Pas de mouchards ici ! interrompt la même voix.
— Si la religion doit être respectée, il faut que ce journal cesse de paraître...
— Assez! assez ! vous n'avez pas la parole ici! Je vous reconnais , vous êtes le sieur Lemoinne, et chacun sait vos rapports avec le consulat de France! Nous ne voulons pas d'espion ici !
— Non! non! pas d'espion! pas d'espion! répète la salle entière, attestant à la fois son honnêteté et sa duperie.
L'orateur de la police française est obligé de se rasseoir au milieu des murmures.
Le Coup d'État avait un peu trop tôt montré le bout de l'oreille. C'était une maladresse.
Cette intervention inopportune d'un personnage suspect était de nature à tout compromettre. La « loyalty » jersiaise s'oubliait jusqu'au crime; elle ne s'abaissait pas jusqu'à l'ignominie. Volontiers elle était coupable de fureur; elle ne voulait pas être complice d'une machination. Et rien n'était plus malhabile que de lui laisser entrevoir qu'en croyant venger l'honneur de sa reine, elle servait en réalité la rancune de M. Piétri.
Les organisateurs du meeting comprirent qu'il était urgent de pallier le désastreux effet produit par l'essai oratoire d'un Mirabeau de police. Le président se hâta de clore l'incident, en donnant la parole au docteur X..
Le docteur X. a, postérieurement aux événements que nous racontons, exprimé publiquement des regrets qui lui font honneur. Il y aurait injustice de notre part à lui reprocher ici une faute qu'il a si bien su réparer. Et le lecteur trouvera tout simple que nous taisions désormais son nom.
Le docteur X. était à Jersey le médecin à la mode. Il avait une clientèle nombreuse et tout aristocratique qu'il devait plus encore à ses qualités d'homme
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du monde qu'à ses mérites de savant. Membre influent du cercle le plus élégant, sportman distingué, beau joueur, il avait la spécialité des cures fashionables. Chez lui, la gentry faisait antichambre. Il mettait la itobility à. la diète, et il purgeait les autorités. Il n'était pas jusqu'à Son Excellence le lieutenant gouverneur qui ne s'inclinât avec respect devant ses ordonnances. On voit d'ici avec quelle déférence allait être écouté cet oracle de la science jersiaise. Le docteur X. n'avait que quelques mots à dire pour rallier les opinions encore indécises. Sa parole était une sentence. Cette sentence, hélas ! allait être un arrêt d'iniquité.
— Messieurs, dit-il, sans faire allusion à l'incident dont la réunion était encore émue, M. l'avocat Godfray vous a déclaré tout à l'heure qu'il ne fallait pas condamner tous les numéros d'un journal à cause d'un article qui avait paru dans le dernier; ye ne sais pas personnellement ce qui avait paru dans les autres numéros, mais je soutiens que l'article qui a été publié mercredi dernier suffit à lui seul pour nous autoriser à demander la suppression du journal L Homme.
Une explosion de bravos répondit à cette harangue. L'oracle avait prononcé, cela suffisait. Le président se hâta de soumettre au vote de l'assemblée les quatre resolutions suivantes, qui furent adoptées à l'unanimité :
1° Dans l'opinion de ce meeting, il est bon (right) que ce pays accorde en tout temps un sûr asile aux exilés politiques et religieux quels que soient leur pays, leurs convictions ou leurs croyances. Mais, en reconnaissance de l'asile et de la protection qu'ils trouvent dans l'empire britannique, il est du devoir de tous les réfugiés de se soumettre à ses lois ; agir autrement c'est abuser de l'hospitalité de la façon la plus ingrate et la plus grossière.
2° Ce meeting apprend avec regret que, durant plus d'un an, quelques réfugiés politiques ont, hebdomadairement , publié dans cette île un journal appelé UHomme^ qui a pour but la suppression du christianisme, la propagation du socialisme, et la destruction de tous les trônes, y inclus celui de la gracieuse souveraine , dont c'est notre orgueil et notre privilège d'être les sujets loyaux et dévoués.
3° Le meeting proteste de la manière la plus solennelle et la plus emphatique contre les doctrines prêch-ées par le journal socialiste sus-nommé, journal qui non-seulement prêche l'incrédulité , provoque au renversement de toute autorité constituée et insulte honteusement l'allié puissant et cordial qui a mérité le respect et l'attachement de la population de ce pays par ses efforts pour cimenter l'union de l'Angleterre et de la France, mais encore exalte les meurtriers politiques, inculque le régicide
dans les âmes et insulte bassement et ridiculement à la reine de ce royaume. Ce meeting considère la publication d'un journal de cette nature comme le plus honteux outrage fait aux lois morales de l'hospitalité et aux sentiments de cette île chrétienne et loyale. Ce meeting regarde une telle publication comme un malheur pour l'île, et compte sérieusement que des mesures immédiates seront adoptées pour la supprimer .
4'^ Une copie des résolutions ci-dessus sera communiquée à Son Excellence le lieutenant-gouverneur par une députation , composée du connétable (m lire) de Saint-Hélier, du colonel C. Hémery et du docteur X..
Avant de se retirer, l'assemblée fit entendre trois hourras pour la reine Victoria , — trois hourras pour l'empereur des Français, — trois hourras pour l'impératrice Eugénie — et trois grognements pour le journal L'Homme.
Mais trois grognements ne suffisaient pas. Jusque-lù, on n'avait été que brutal, il fallait être spirituel. Un farceur, le sieur P. Godfray, dénonciateur (c'est le titre peu flatteur que portent à Jersey les huissiers), descendit du tréteau, tenant à la main le numéro de L'//omme condamné, l'alluma à une bougie et le brûla en présence de l'assemblée. Une hilarité approbative et générale salua la résurrection de cette
pénalité stupide qui, sous l'ancien régime, essayait de faire détruire par la main du bourreau les œuvres impérissables de Voltaire et de Montesquieu.
« Oh! » s'écriait, trois jours après, le journal brûlé, en racontant cet auto-da-fé grotesque , « comme ils ont dû tressaillir de joie, dans leurs tombes, tous ces vieux protestants des grandes guerres religieuses, qui depuis deux siècles, dorment dans les cimetières et l'histoire d'Angleterre ! Pour eux , les soldats confesseurs de la liberté de penser et du dieu de conscience , quel doux réveil et quelle gloire d'avoir sur terre des héritiers et des représentants qui brûlent une pauvre feuille d'exil et de liberté, comme on les brûlait jadis eux-mêmes, leurs femmes, leurs petits enfants et leurs bibles ! »
Tel fut ce meeting dans lequel la population de Jersey fut le naïf instrument, et nous pourrions ajouter la première victime d'une intrigue policière. L'outrage à la couronne britannique n'était que le prétexte. L'attaque au Deux-Décembre était la cause. Le but, — M. Bonaparte y touchait, — c'était l'expulsion des proscrits.
Depuis trois jours que tous ces incidents se succédaient, que se passait-il dans la proscription? Nos lecteurs n'ont pas oublié que l'affiche publiée par L'Impartial et apposée sur les murs de Saint-Hélier, dans la matinée du vendredi, contenait cette phrase :
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« Venez tons manifester votre réprobation pour un infâme libelle imprimé et distribué mercredi dernier, et que Ton a Teffronterie de ven Jre, aujourd'hui encore, no 32, Roseville street, malgré l'expression de l'opinion publique indignée. »
Roseville street est une rue étroite et longue qui met la ville de Saint-Hélier en communication avec le Havre-des-Pas, petite baie resserrée entre la montagne qui domine le fort Régent et un massif de roches granitiques dont la plus considérable est restée célèbre sous le nom de Rocher-des- Proscrits. Le numéro 32 est un élégant cottage où logeait, en i855, le colonel Pianciani.
Fils d'un comte romain qui avait été fort lié avec le pape Pie IX, élu représentant du peuple à l'Assemblée constituante de Rome, le colonel Pianciani, après s'être battu pour la cause de l'indépendance italienne, avait été, en 1849, proscrit par l'évêque qui, tout enfant, l'avait tenu sur ses genoux.
Chassé de sa patrie pour avoir voulu la défendre, Pianciani avait cherché un asile à Jersey. Il avait été accueilli dans nos rangs comme un compatriote. L'exil aussi est une patrie. Dès i853, le colonel était devenu un des principaux actionnaires du journal L'Homme, et s'était chargé d'en diriger l'administration.
Il va sans dire que la coquette villa qu'il habitait
n'avait jamais été transformée en bureau de vente du journal; mais, en la dénonçant dans un moment pareil, le rédacteur de l'affiche avait eu une pensée facile à deviner : ameuter la foule devant les portes du colonel et donner, au besoin, un rendez- vous à quelque manifestation violente. La situation devenait d'heure en heure plus critique pour les proscrits. Le colonel Pianciani reçut avis que la maison où il habitait avec sa femme était sérieusement menacée.
Il résolut de prévenir l'autorité municipale, chargée du maintien de l'ordre. Mais on va voir quels obstacles devait rencontrer, dans l'exécution, cette démarche si simplement légitime. C'était le vendredi soir. Il faisait nuit déjà. Le colonel Pianciani écrivit au connétable de Saint-Hélier une lettre par laquelle il le sommait de faire respecter sa demeure. Une servante porta la lettre du colonel au bureau de police et pria les policemen de service de la transmettre "immédiatement à leur chef.
Mais cette précaution ne suffisait pas. La lettre pouvait êtfe interceptée, ou le connétable, dont on connaissait l'hostilité déclarée contre la proscription, pouvait n'en tenir aucun compte. De l'avis de ses amis, le colonel Pianciani résolut donc de faire imprimer et de publier la sommation qu'il venait d'adresser au premier magistrat de la ville. Comment faire pour publier cette lettre?
Tous les journaux de la ville, qui pour la plupart paraissaient le lendemain samedi, s'étaient depuis longtemps coalisés contre les proscrits et s'entendaient pour leur fermer leurs colonnes. Au milieu de cette petite presse hostile on remarquait une exception : c'était une feuille jersiaise, nommée La Chronique de Jersey^ rédigée, non par des Jersiais, mais par des Français : le proscrit Rattier, avocat excellent du barreau de Lorient, et le proscrit Rondeaux, ancien sous-préfet de 1848. On devait croire ç\\\.e La Chronique admettrait la réclamation du colonel Pianciani, rédigée d'ailleurs avec la plus grande modération. Le colonel se présenta donc au bureau de ce journal, accompagné de deux amis, François-Victor Hugo et Théophile Guérin.
Au moment où ces trois proscrits entraient, le secrétaire du connétable était assis dans le bureau de la rédaction et demandait au rédacteur d'annoncer dans le numéro du lendemain le meeting qui devait avoir lieu sous la présidence du connétable Lequesne. Cet individu, en voyant les trois nouveaux venus, sentit qu'il était de trop et se retira. Le colonel remit alors à M. Rattier une copie de la lettre qu'il venait d'envoyer à M. Lequesne et le pria de l'insérer immédiatement dans son journal. M. Rattier lut la lettre et déclara qu'il était trop tard pour la livrer à la composition, la mise en pages étant déjà terminée.
François Hugo fit observer que rien n'était plus facile que de faire sauter quelques lignes dans une des colonnes déjà composées, et de trouver ainsi' une place pour la réclamation du colonel. Nous n'entrerons pas dans tous les détails de la conversation qui suivit. Qu'il suffise de dire que M. Rattier déclara qu'il n'était pas le maître du journal qu'il rédigeait, que la position n'était pas tenable pour lui, que depuis douze heures il était assailli de lettres et d'affiches insultantes pour la proscription et dont on lui demandait l'insertion; qu'enfin, si cela continuait, il avait l'intention de donner sa démission.
Le colonel Pianciani proposa alors de faire insérer sa lettre aux annonces, en en payant chaque ligne au prix fixé. Sur sa prière, Théophile Guérin descendit au bureau de l'administration du journal, et réclama l'insertion au prix du tarif. Le chef du bureau prit le papier qu'on lui tendait, le lut et répondit après réflexion qu'il était trop tard.
Il ne restait plus au colonel Pianciani qu'un moyen de faire connaître au public la sommation adressée par lui au connétable, c'était de la faire imprimer et afficher sur les murs de Saint-Hélier. Malgré l'heure avancée, il trouva encore au bureau de V Imprimerie universelle^ où se composait et se tirait le journal L'Homme^ des ouvriers qui se chargèrent de cette besogne.
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Dès le samedi matin, on lisait sur les murs de la ville l'affiche suivante, arrachée presque aussitôt que posée :
DU COLONEL LOUIS PIANCIANI
Adressée A M. LE CONNÉTABLE DE SAINT-HELIER.
Jersey, 12 octobre i855.
a Monsieur le connétable,
« Dans un placard anonyme, qu'on affiche et qu'on « distribue ce soir, ma maison (32, Roseville street) (( est signalée comme un bureau de vente du jour- « nal L'Homme; aujourd'hui ni jamais cela ne s'est « fait. Je suis l'administrateur de cette feuille, mais « il ne se vend pas un seul numéro dans ma mai- (( son. Cette désignation n'a donc pour but que (t d'ameuter contre mon domicile, et je ne puis y voir u qu'une manœuvre de quelque police. Je crois deu voir, monsieur, vous la dénoncer, à vous qui êtes (( chargé de faire respecter les droits de chacun « comme de faire exécuter la loi.
« J'ai bien l'honneur de vous saluer.
Signé : « Le colonel Pianciani. »
2 3o Les Hommes de l'Exil.
C'était là la lettre que le journal L^ Chronique n'avait pas osé insérer, même dans ses annonces! Ce fait seul doit donner une idée de l'état de l'opinion publique à Jersey pendant ces tristes journées. Disons tout de suite, pour l'honneur des deux proscrits qui rédigeaientLa Chronique, que, dès le lendemain de la soirée où ils avaient reçu la visite du colonel Pianciani , ils envoyèrent au propriétaire du journal leur démission de rédacteurs, dans une déclaration que dut insérer La Chronique du 17 octobre i855.
Ainsi, non-seulement les journaux de l'île refusaient de publier une sommation qui pouvait empêcher un attentat contre un proscrit, mais l'un d'eux se séparait avec empressement des deux seuls journalistes à qui la loyauté et l'honneur eussent fait un devoir de la publier.
Désormais unanime dans la lâcheté, la presse jersiaise abandonnait à elles-mêmes les colères aveugles de la multitude.
La maison, la propriété, peut-être la vie du colonel proscrit et de sa femme étaient livrées par l'inaction de la police locale au bon plaisir de la police bonapartiste.
Le coup d'État était préparé avec luxe. On voulait l'expulsion, on pouvait avoir mieux.
La maison du colonel Pianciani n'était pas la seule menacée, l'Imprimerie universelle où s'imprimait le
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journal L'Homme, et Marine-Terrace, demeure de Victor Hugo, étaient -les deux autres étapes marquées à la fureur bonapartiste.
Victor Hugo était prévenu depuis longtemps, et bien avant les dernières journées, d'avoir à se tenir en garde contre un coup de main.
Vingt fois ses amis lui avaient représenté le danger que pouvait courir sa personne. Selon eux, d'ailleurs, l'isolement de Marine-Terrace au bord de la mer, la violence du vent étouffant tous les bruits, la solitude de la route et des campagnes environnantes, tout eût contribué à la réussite d'un attentat nocturne. Ses amis conjuraient donc l'auteur de Napoléon le petit de ne sortir qu'armé et de rentrer chez lui avant la nuit. Leurs appréhensions avaient encore redoublé dans ces circonstances, en présence surtout de rindifference de l'écrivain qui se refusait à toute précaution et qui continuait à toute heure de jour et de nuit ses promenades sur la grève déserte.
Mentionnons une touchante marque de dévouement,
Victor Hugo avait dit : — Ma vie importe peu. mais je voudrais que mes manuscrits fussent en sûreté.
Un proscrit avait entendu. Ce proscrit se nommait Préveraud; c'était un condamné à mort du
Deux-Décembre. Il avait pris vaillamment part à la résistance armée des républicains de l'Allier contre le coup d'État. Il s'était réfugié à Jersey avec sa femme et son enfant, et son beau-frère Terrier, représentant proscrit. Cette famille habitait une maison isolée, appelée Plaisance-Villa, située dans la campagne, à environ un quart de lieue de Marine-Terrace.
Les manuscrits de Victor Hugo n'étaient pas chose facile à déplacer. Dans sa chambre à coucher, qui était au second étage du côté de la mer, on voyait entre la porte et la fenêtre une grande et lourde malle noire, bardée de fer. C'était le coffre-fort aux manuscrits, dont Vacquerie a si éloquemment parlé dans son beau livre : Profils et Grimaces. Le travail de vingt ans était là. Entre autres œuvres inédites, cette malle contenait les deux ou trois premiers poèmes de la Légende des Siècles et les sept premiers volumes des Misérables. Il y avait là aussi les cinq pièces non publiées alors qui devaient faire partie de l'édition définitive des Châtiments.
Un soir, la veille du jour où devaient éclater ces espèces de Vêpres jersiaises, réclamées par tous les journaux de l'ile et encouragées, de Londres même, par Le Times, un peu avant la nuit tombante, une petite charrette à bras s'arrêta sur la route déserte devant Marine-Terrace. Cette charrette était traînée
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par un homme en blouse. L'homme sonna. On ouvrit. Il demanda Victor Hugo. Victor Hugo descendit. On ne pouvait voir le visage du nouvel arrivant à cause du crépuscule et d'une casquette qu'il avait et qui était rabattue sur ses yeux.
— Qui êtes-vous? demanda Victor Hugo.
L'homme en blouse répondit à demi-voix : — Pré-
veraud, Victor Hugo s'étonna. — Pourquoi cette blouse^
— Pour qu'on ne me reconnaisse pas.
— Et pourquoi cette charrette?
— Pour vos manuscrits.
— Que voulez-vous dire ^
— Je dis que je viens chercher vos manuscrits.
— Où voulez-vous les mettre?
— En sûreté.
-Où?
— Chez moi.
— Chez vous?
— Oui. A Plaisance- Villa. C'est dans la campagne, à un quart d'heure d'ici. Si Ton vient attaquer Marine-Terrace, on n'ira pas à Plaisance-Villa. Personne ne se doutera que vos manuscrits sont là, et ils seront sauvés.
— Merci,*dit Victor Hugo.
— Descendons toujours la malle dans la charrette, dit Préveraud.
Victor Hugo reprit : — Est-ce que vous allez la traîner vous-même?
— Sans doute.
— Tout seul?
— Oui. Si nous étions deux, mon second pourrait parler.
— En aurez-vous la force?
— Oui, puisque j'en ai la volonté.
— Pourquoi n'avoir pas pris un fiacre?
— Le cocher aurait pu jaser.
— Mais...
— Cette charrette est à moi. Je la traînerai tout seul. Il est nuit. Les routes sont désertes. Personne ne me verra. J'arriverai chez moi sans qu'un passant m'ait vu. Le secret sera bien gardé. S'il ne l'était pas, ajouta Préveraud, et si toute cette racaille bonapartiste venait chez moi pour prendre vos manuscrits, je suis chasseur, et l'on me trouverait là avec mon chien et mon fusil. On ne les aurait pas, moi vivant.
Victor Hugo serra la main de Préveraud. La malle fut descendue et placée sur la charrette. Préyeraud s'y attela et partit gaiement, presque en courant, et moins d'une demi-heure après, sans avoir rencontré âme qui vive dans le chemin solitaire, Préveraud, homme de petite taille et de grand cdÊur, entrait dans son humble logis de campagne avec les manuscrits de Victor Hugo.
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Les petites Vêpres siciliennes, méditées par le gouvernement français, pouvaient s'accomplir de deux manières. D'abord elles pouvaient être l'œuvre de la foule. Tous les mauvais sujets des cabarets borgnes du port, tous les repris de justice obscurs que les condamnations des tribunaux français jettent sur la côte de Jersey, tous les forçats en rupture de ban, tous les filous et tous les escrocs qui grouillent dans la cale du bas commerce de l'île, formaient pour la police bonapartiste le contingent naturel de la bande des dévastateurs.
C'étaient eux qui avaient demandé la loi de Lynch dans le meeting et qui avaient crié : Qu'on les pende! Balaye:^-les! Assurément, les meneurs eussent préféré, à tout autre moyen, cette justice sommaire et expéditive de la foule ; l'expulsion, en ce cas, devenait inutile. L'indignation populaire les débarrassait des proscrits. C'était mieux.
Le gouvernement français n'était même pas compromis. Les maisons des exilés pouvaient brûler; le lendemain, on retrouvait leurs cadavres dans les décombres. Ce n'était pas un assassinat. C'était une émeute.
Le God save the qiieen couvrait tout.
Mais ce premier projet pouvait ne pas réussir. Le connétable de Saint-Hélier, mis en demeure par le colonel Pianciani, pouvaft envoyer la police urbaine
dont il disposait; la foule intimidée s'arrêtait et le plan était déjoué. Or, en ce moment, d'une part, l'effervescence inouïe de la population; d'autre part, la mollesse des autorités municipales, autorisaient les plus étranges audaces de la police bonapartiste.
Un second projet, dont la presse anglaise ministérielle s'est chargée d'éclaicir le mystère, avait été entrevu par le Coup d'État.
L'aviso à vapeur, L'Ariel^ était arrivé en rade de Jersey dans la matinée du vendredi, le matin même où avaient été apposées les affiches dénonciatrices ; et, le soir, des proscrits purent le voir amarré dans le port et en distinguer, à la lueur de la lune, les canons et les agrès. Les matelots de ce bâtiment de guerre parcouraient la ville en tous sens. Le capitaine avait de fréquentes entrevues avec le consul, et l'un des officiers demandait à un nommé Vacher, le secrétaire du consulat, si L'Ariel ne devait -pas reprendre la mer dans la journée.
— Attendez à demain, répondit l'agent bonapartiste, attendez l'arrivée du packet de Southampton.
Ce mot, entendu par un Jersiais qui le répéta dans la ville, fut commenté dans un sens sinistre. On se demandait ce que VAriel faisait là, pourquoi il ajournait son départ jusqu'à l'arrivée du packet.
Le gouverneur Love attendait-il, pour sévir contre les exilés, des ordres de Londres, c'est-à-dire de Paris?
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Que pouvaient être ces ordres? Ici on murmurait non plus le mot d'expulsion, mais le mot bien autrement grave d'extradition. Ce bruit occupait toute la ville, et Le Times du lundi 22 octobre ne surprit personne, quand on y lut cette note insérée sans commentaires, comme \q fait divers le plus insignifiant :
« LES RÉFUGIÉS A JERSEY — Plymouth^ Samedi. — Le bateau à vapeur Sir Francis Drake., capitaine Libbey, qui a quitté Jersey à une heure dans l'aprèsmidi de vendredi, et Guernesey à 6 heures du soir, rapporte la nouvelle qu'au moment où il sortait de Saint-Hélier, un navire à vapeur du gouvernement français, peint en blanc (tout comme Taviso L'Ariel}^ entrait dans le port ; et l'on supposait que c'était avec l'intention d'embarquer les réfugiés qui ont reçu du lieutenant-gouverneur Tordre de quitter l'île. »
Cette simple nouvelle, donnée par Le Times^ était reproduite également sans cormnentaires par d'autres grands journaux. Le Morning-Herald, Le Mor-^ ning-Post^ Le Morning-Chronicle, etc. Le Times du même jour réclamait dans son leader des mesures extraordinaires contre les proscrits : « Tout ce que nous pouvons cons'eiller à lord Palmcrston, » disait Torgane de la Cité, u est de dire à ces incendiaires :
Maintenant, messieurs, quelle destination choisissezvous, l'Amérique ou la frange? et de les embarquer en conséquence. Nous regardons leur présence dans notre pays comme une souillure, et nous désirons qu'ils s'en aillent. »
Le projet de l'extradition avait d'ailleurs rencontré une telle créance et de telles approbations, que Ulllustrated London A^^h'^ allait jusqu'à déclarer, en ces termes, que toute attaque contre l'autorité bonapartiste devait être punie de mort :
c( Nous ne demandons pas, >^ disait l'aimable feuille à images, « la déportation des proscrits au port français le plus voisin, bien qu'une telle punition ne soit pas trop sévère. S'ils tombaient aux mains des autorités françaises, la destinée de Pianori^ qu'ils prétendent regarder comme un martyr , ne serait pas mal appropriée pour eux-mêmes (Would be no unappropriated one for themselves). »
Ces diverses provocations de la presse ministérielle anglaise acquéraient une portée nouvelle si on les rapprochait de cette invite significative, risquée par Le TimeSy dans son numéro du 17 octobre :
« Nous en avons dit assez des révolutionnaires, pour le public, mais quant à lord Palmerston et au secrétaire d'État à l'intérieur, nous leur recommandons une lecture attentive de leur dernière production (la lettre signée Félix Pyat). Nous croyons sa-
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voir que le premier ministre a déjà menacé ces incendiaires de quelque chose comme la dépor tation. )>
Enân, le journal de Reynolds, un des organes les plus justement estimés de la démocratie anglaise, avertissait la proscription des dangers qu'elle courait, en lui criant avec le poëte :
« Souvieiis-toi d'Ettenheim ! »
Cest en présence de ces monstrueuses velléités publiquement avouées que se trouvait la proscription. Le Coup d'Etat se présentait à elle sous trois formes : lapopulationdeJersey la menaçait de la loi de Lynch, c'est-à-dire d'une exécution sommaire, le gouvernement anglais de Botany-bay, le gouvernement français de Cayenne. ^
Ce n'était plus seulement à leurs droits, mais à leurs personnes qu'on en voulait.
Les proscrits se préparaient à la résistance.
C'était dans la soirée du samedi, dans cette même soirée, où avait lieu, aux Qiieens assenibly Rooms^ le meeting que nous avons raconté. Le colonel Katona, aide de camp du général Metzaros, ancien ministre de la guerre de Hongrie, se présenta chez le colonel Pianciani. Il sortait des Qiieens assembly Rooms et venait raconter les motions violentes des orateurs,
l'indignation frénétique de la foule et enfin les cris de mXDrt proférés contre les proscrits, en présence du premier magistrat de la ville, auditeur muet de ces menaces funèbres. Qu'allait faire cette multitude affolée au sortir de ce meeting?
Le moment était sérieux.
La plupart des exilés s'étaient réunis chez le colonel Pianciani, dont la demeure avait été spécialement désignée,, comme nous l'avons vu, par la police bonapartiste.
Outre le colonel, il y avait là les proscrits Cahaigne, Martm Fulbert, Goupil^ Alavoine, Blanchi, Rancan, Albert Barbieux, Thomas, Vallerot, Roumilhac, Préveraud, Julien, Quennec, Rondeaux, Bonnet-Duverdier, le docteur Barbier, le lieutenant italien Biffi, le colonel hongrois Sandor Téléki, cousin de l'ancien ambassadeur dôtHongrie à Paris.
Presque tous avaient apporté des armes. Des fusils chargés étaient disposés dans les couloirs.
Deux policemen, envoyés enfin par le connétable, s'étaient établis dans l'mtérieur de la maison.
L'un de ces agents disait au colonel Pianciani qu'en cas d'attaque, il se faisait fort de repousser les assaillants rien qu'avec un casse-tête :
— Voulez-vous, colonel, que je vous enseigne le moyen de tirer parti de cet instrument-là?
— C'est inutile, répondit en souriant le colonel.
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C'est lord Palmerston lui-même qui, un soir, chez lui, m'a appris à jouer du casse-tête!
On avait barricadé les portes. La grille extérieure avait été fermée au c*enas. L'énorme chien du colonel, redoutable gardien de la maison, avait été lâché sur le perron. Personne n'était introduit sans avoir dit son nom et sans avoir été reconnu.
Vers neuf heures, un violent coup de sonnette retentit à la porte.
— Qui va là?
— Ami.
— Votre nom ?
— Le général Le Flô !
On ouvrit. C'était en efïet le brave général qui, ayant appris ce qui venait de se passer au meeting, était accouru pour prêter main-forte à la proscription menacée.
— Colonel Pianciani, dit en entrant le général Le Flô, je ne partage pas vos opinions et je diffère d'avis avec tous ceux qui vous entourent. Mais je suis exilé comme eux et comme vous. Et, du moment qu'un péril vous menace, votre cause devient la mienne. Si Ton vous attaque, permettez-moi de vous défendre.
Et, tout en se débarrassant du fusil de chasse qu'il portait en bandoulière, le général Le Flô tendit la main au colonel Pian:iani qui la serra avec ell'usion.
Tous les proscrits présents remercièrent le général de sa noble action :
— Général, dit le docteur Barbier, nous n'oublierons jamais ce que vous venez de faire.
\J Imprimerie universelle^ sur laquelle on disait que les premières violences devaient se porter, avait été également mise en état de défense. Les ouvriers de l'atelier, les proscrits Taféry, Vincent, Jego, Kosiell, le docteur Gornet et Philippe Faure, l'un des principaux rédacteurs de U Homme ^ avaient démonté les machines et s'étaient armés de barres de fer et d'outils. Ils avaient fermé la porte de la cour et s'étaient postés derrière la porte du rez-de-chaussée.
Le plan de défense avait été mûrement réfléchi. On s'était étage deux à deux sur l'escalier qui conduit à l'atelier de composition. On devait laisser casser les vitres et forcer la porte de la cour. Si la seconde . porte était enfoncée, on devait repousser par la force les premiers assaillants qui entreraient dans la maison, et au besoin se replier sur l'escalier en défen^ dant chaque marche pied à pied.
L'escalier envahi, l'atelier était au pouvoir de la bande. On devait alors faire retraite par les fenêtres de derrière donnant sur les toits des maisons voisines, et laisser libre carrière à la violence triomphante î
Toutes les fenêtres et issues ouvrant sur Dorset Street avaient été soigneusement closes, et les lumières éteintes. Un profond silence avait été prescrit. On était prêt et on attendait.
Le proscrit polonais Zéno Swietoslawski, dont l'imprimerie était l'unique propriété, et qui habitait depuis plus de vingt ans Jersey avec toute sa famille, était en ce moment à Londres. Mais, d'avance, il avait héroïquement fait le sacrifice de sa fortune, car, le matin même de cette triste journée, un de ses amis avait reçu de lui un mot ainsi conçu :
« Le domicile, en Angleterre, est inviolable. Si on entre, défendez-vous. Si vous êtes forcés de céder la place, retirez-vous, et en vous retirant faites sauter la maison. 11 y a un réservoir à gaz. »
A Marine-Terrace, Victor Hugo avait près de lui ses deux fils, Charles et François, et ses amis le> plus fidèles, Auguste Vacquerie, Théophile Guérin, Hennet de Kesler, Charles Ribe>rolles.
Dans le cours de la soirée, les proscrits Rattier et Vallerot, MM. Charles Asplet et Derbyshire vinrent offrir leur assistance, si besoin était.
E!n dépit des avertissements qu'il avait reçus, Victor Hugo s'était refusé à prendre aucune précaution. C'est à peine si le verrou de la porte d'entrée était tiré. Le centenier Asplet, peu rassuré par cette insouciance, était venu prévenir M"** Victor Hugo, qui
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n'avait pas voulu quitter la maison menacée, qu'il allait suivre partout la bande des émeutiers, et que, si elle se dirigeait vers Marine-Terrace, il arriverait à temps pour interposer son autorité municipale.
Vers huit heures et demie, au moment où venait de se terminer le meeting, le colonel Téléki accourut à Marine-Terrace; il venait de chez le colonel Pianciani.
— Je réclame votre assistance, dit-il au centenier Philippe Asplet ; V Imprimerie imiverselle est sur le point d'être attaquée.
Dorset street est une rue pauvre et sombre, perdue aux extrémités d'un des faubourgs de Saint-Hélier, et qui, à l'époque dont nous parlons, avait pour tout éclairage un simple bec de gaz allumé à l'un de ses angles. A la lueur vague de ce lumignon, on pouvait, dans la soirée du samedi 14 octobre, distinguer, au milieu des bâtisses alignées tant bien que mal le long de la chaussée, une maison à deux étages, ayant sur sa façade quatre fenêtres aveuglées par des volets et une porte étroite et basse qui ne protégeait le seuil que par une mince cloison.
• C'était dans cette maison que s'imprimait le journal L'//omme.
Devant la porte allaient et venaient trois individus, sanglés dans une tunique bleue boutonnée jusqu'au col et coiffés de longs chapeaux vernis.
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C'étaient des policemcn que Tautorité municipale avait chargés de veiller sur ce logis. Chacun d'eux était muni d'un casse-tête.
Le colonel Téléki ne s'était pas trompé, lorsqu'il était venu chez Victor Hugo annoncer que Vlmprimerie universelle était menacée. A la sortie du meeting, une bande d'environ cent émeutiers, qui avait pour meneurs des dandys jersiais et des officiers de la garnison déguisés en bourgeois, avait pris la direction de Dorset street. Dix minutes après, elle paraissait à une des extrémités de la rue et s'arrêtait devant l'imprimerie.
— Circulez, messieurs, dit poliment le prmcipal policeman, un brave homme nommé Henley, circulez.
Au lieu de se retirer, la bande se tasse et enveloppe les trois agents de police groupés devant la porte.
— Mais retirez-vous, messieurs ! Au nom de Sa Majesté la reine, je vous somme de vous retirer.
— Et nous, dit un des officiers vêtus en bourgeois, c'est au nom de Sa Majesté que nous voulons entrer
— Pourquoi faire?
— Pour briser les presses qui ont imprimé le libelle infâme où est insultée notre reine.
— Je ne sais s'il y a des presses dans cette maison, et je ne sais pas non plus ce qu'on y imprime. Ce
que je sais seulement, c'est que ce domicile est inviolable, et je le ferai respecter.
— A bas les rouges l Down with the red!
— Oui! oui! à bas les rouges! Il faut en finir avec ces coquins-là !
— Voyons, policeman, dit un autre officier d'un ton aimable, soyez gentil. Nous ne voulons pas vous faire de mal, et nous serions désolés d'avoir à employer la force contre vous... Tenez, arrangeonsnous. Voici une poignée de guinées, partagez-les avec vos camarades, et laissez-nous passer.
— Capitaine, répliqua l'agent jersiais, ce que vous me proposez là est tout bonnement une infamie. Vous êtes officier, que penseriez-vous d'un soldat qui vendrait le mot d'ordre que vous lui auriez donné? Mes chefs m'ont confié cette porte. J'abattrai le premier qui y touchera. Il faudra, pour entrer, me passer sur le corps.
— Eh bien! s'écria un troisième officier, puisqu'il ne veut pas nous laisser entrer par la porte, entrons par la fenêtre.
— Oui! oui! par la fenêtre!
Et, aidé de deux ou trois gamins, Tofficier se prépare à faire une pesée sur un des volets.
— Cette fenêtre m'est confiée comme cette porte, dit Henley d'un ton ferme. Malheur à qui y touchera !
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Le ton dont cette parole lut dite fit reculer l'officier.
Pendant ces étranges pourparlers, le silence le plus complet n'avait pas cessé de régner dans la maison menacée. Tous les ouvriers étaient à leur poste, armés, résolus et immobiles.
Les passants et les voisins arrivaient. On s'attroupait autour des émeutiers.
L'attitude vraiment admirable du policeman Hen- Icy avait jeté un certain désarroi dans la bande. Les meneurs se consultèrent.
— Si nous étions venus en uniforme, dit un des officiers aux autres, la police n'aurait pas osé nous résister.
— Eh bien, réplique un autre, il en est temps encore. Allons mettre nos uniformes, et revenons avec la troupe.
— C'est cela ! c'est cela !
Et le capitaine Childers, s'adressant à Henley, lui dit:
— Nous allons chercher nos hommes, et nous reviendrons quatre ou cinq cents pour détruire ces infâmes presses. Atout à l'heure! nous verrons bien si les casse-têtes résistent aux baïonnettes !
Sur ce, les ofliciers se retirèrent, suivis de la bande qui continuait à hurler : A bas les roui^es! à bas les rouges!
Au moment où s'opérait cette retraite, la pluie qui, depuis dix minutes, tombait par grosses gouttes, redoubla comme pour administrer à ces fous furieux une douche salutaire.
Cependant l'énergique résistance de l'agent Henley avait donné aux autorités municipales le temps de grouper toutes leurs forces.
Vers dix heures, le connétable de Saint-Hélier, ce même Lequesne qui, par ses déclamations inqualifiables contre la proscription, avait autorisé, sinon provoqué ces déplorables excès, s'était enfin rendu aux instances du centenier Asplet, et arrivait en personne à l'imprimerie, suivi d'une escouade d'agents.
Le centenier Asplet se fit reconnaître, et les portes de la maison barricadée s'ouvrirent immédiatement devant lui.
Le connétable de Saint-Hélier, honteux et confus, pénétra dans l'imprimerie, assura les proscrits présents que l'attaque ne serait pas renouvelée et déclara que, dans le cas où les émeutiers reviendraient pour briser les presses, il serait, lui, personnellement responsable du dommage.
— Retirez- vous, messieurs, ajouta-t-il, je vous y invite, et ne craignez rien. Nous sommes dans un pays civilisé.
— On ne s'en douterait guère, interrompit le docteur Cornet.
Le Coup d' État à Jersey. 249
— Je suis prêt, reprit le connétable, à faire escorter celui de vous qui le désirerait et môme à l'accompagner en personne jusqu'à son domicile.
Au mpment où le connétable s'en allait, un certain centenier, le sieur D..., complice et meneur de ce mouvement de Vandales et dont la conduite indignait jusqu'aux policemen soumis à ses ordres, mettait le pied dans l'imprimerie; mais c'était pour s'esquiver au plus vite, devant les huées qui l'accjieillirent.
— Vous avez aidé à allumer le feu, lui cria le centenier Asplet, et vous venez faire semblant de l'éteindre. Allez-vous-en d'ici !
L'assurance donnée par le connétable n'avait pas paru suffisante aux proscrits. Ils continuèrent à attendre de pied ferme l'assaut annoncé par les officiers de la garnison.
Ils passèrent ainsi la nuit à leur poste. L'attaque, rebutée par une averse torrentielle, *ne se renouvela pas. La demeure du colonel Pianciani et Marine-Terrace ne furent pas ostensiblement inquiétées. La proscription en fut quitte pour une insomnie.
Mais, notons-le bien, si, dans cette sinistre nuit, le sang ne coula pas, si les menaces de mort ne furent pas suivies d'effiit, si les maisons désignées au pillage furent définitivement sauvées, il n'en faut
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féliciter ni Timmense majorité de la population jersiaise ni les autorités anglaises.
Il faut en remercier deux auxiliaires inattendus qui, au moment critique, vinrent en aide aux proscrits, un agent de police qui resta honnête et le ciel qui se fit pluvieux.
L'attentat de la rue contre les personnes avait avorté. Il restait, contre les droits, l'attentat de l'autorité militaire.
Le Coup d'Etat allait user du moyen suprême.
Le lendemain de cet assaut nocturne contre l'imprimerie du journal L'Homme , était un dimanche.
En dépit des prescriptions religieuses qui, dans les pays protestants, rendent obligatoire le repos dominical, la députation, nommée par le meeting pour en soumettre les résolutions au lieutenant-gouverneur, se rendit dès huit heures du matin à l'hôtel du gouvernement.
Le connétable de Saint-Hélier, qui, la veille, était si tardivement intervenu pour empêcher le pillage de l'imprimerie, avait retrouvé tout son empressement pour aller solliciter du général Love des mesures de rigueur contre la proscription.
M. Hémery, colonel de la milice jersiaise, et le docteur X. accompagnaient le connétable.
Ces trois messieurs, à peine annoncés, furent introduits auprès du gouverneur.
Le Coup d'État à Jersey. 25 1
Le général, prévenu d'avance, les attendait. M. Love avait revêtu pour la circonstance son uniforme et ses insignes. La plaque de l'ordre du Bain s'étalait sur sa tunique rouge, en attendant la croix d'honneur secrètement souhaitée. Il était rasé de frais; ses favoris blancs, soigneusement brossés, servaient de porte-bouquet à son visage épanoui. Le général, ainsi que nous Pavons dit, passait pour avoir du sang royal dans les veines. Une fantaisie d'an frère de Georges IV l'avait fait quelque peu cousin de la reine Victoria. Voilà pourquoi il s'appelait Love, c'est-à-dire Amour. Il avait été, dans sa jeunesse, le beau Dunois de la cour d'Angleterre. Comme il n'avait pas de fortune personnelle, on lui avait donné pour retraite le gouvernement de Jersey, qui lui rapportait, bon an, mal an, une centaine de mille francs.
Le général, qui ne s'était distingué sur aucun champ de bataille, était bien aise d'attacher son nom à une mesure politique qui lui vaudrait les félicitations de lord Palmerston et la reconnaissance du puissant empereur des Français. Il était tout fier de se signaler par un acte d'autorité qui était en même temps un acte de courtisanerie. Il reconnaissait pour un maître l'auteur du Deux-Décembre, et c'é^ tait en digne disciple qu'il allait faire son petit coup d'État.
Le connétable Lequesne donna lecture des résolu^
tions adoptées par le meeting pour réclamer la suppression du journal L'Homme.
— Monsieur le connétable, dit le gouverneur, ce n'est pas en vain que vous aurez fait appel à mon autorité. Je vais prendre immédiatement des mesures pour répondre aux vœux du meeting et pour satisfaire la loyale population de Jersey. .
Vingt-quatre heures après, le lundi matin i 5 octobre, le colonel Pianciani entendit retentir le marteau de sa porte.
Il alla ouvrir lui-même.
— Monsieur Pianciani? fit le nouveau venu.
— C'est moi, monsieur, répondit le colonel.
— Monsieur, j'ai quelque chose à vous communiquer.
Le colonel fit entrer ce visiteur matinal dans son salon.
— Voulez-vous me permettre, dit l'inconnu, de faire entrer ici quelqu'un qui m'accompagne?
— Mais, qui êtes-vous donc, monsieur?
— Je suis M. Lequesne, le connétable de Saint- Hélier, le maire, pour me faire mieux comprendre.
— Monsieur le connétable, dit le colonel, qu'y a-t-il pour votre service?
Le connétable répondit :
— Je viens vous avertir de la part de Son Excel-
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lence monsieur le lieutenant gouverneur qu'il ne peut tolérer plus longtemps votre présence dans cette îie.
— C'est bien, monsieur; quand dois-je partir?
— Monsieur, le gouverneur vous accorde le temps qu'il vous faudra. Vous avez jusqu'à la fin de la semaine.
— Eh bien ! dites au gouverneur que je n'abuserai pas de son hospitalité.
£n ce moment la porte d'un cabinet voisin s'ouvrit, et Charles Ribeyrolles, rédacteur en chef de L'Homme^ apparut.
— J'ai tout entendu, dit-il au connétable. N'avezvous rien à dire à M. Ribeyrolles? Je suis M. Ribeyrolles, et je voudrais vous épargner la peine d'aller jusqu'au bout de la rue frapper à ma porte.
— Vous vous appelez M. Charles Ribeyrolles ?
— Oui, monsieur.
— Alors, monsieur, je viens vous avertir de la part de Son Excellence M. le lieutenant gouverneur qu'il ne peut tolérer plus longtemps votre présence dans cette île.
— C'est bien, monsieur, répliqua Ribeyrolles.
— Monsieur, vous avez toute la semaine pour faire vos paquets.
— Merci, dit le rédacteur de L'Homme. Auriezvous seulement l'obligeance de me laisser un duplicata de l'ordre d'expulsion ?
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— Je n'y suis pas autorisé, répondit sèchement le connétable. Je me suis fait seulement accompagner d'un centenier qui doit constater que Tordre a été transmis.
Leur mission accomplie, ces deux fonctionnaires jersiais se retirèrent en saluant.
En sortant de chez le colonel Pianciani, le connétable se rendit chez le proscrit Thomas, vendeur de L'Homme, et se présenta au bureau de vente du jour nal, situé Colomberie Street. Thomas était absent.
Une heure après, le connétable envoya deux de ses agents le sommer de passer à la station de police où l'ordre d'avoir à quitter Tile lui fut également signifié.
Thomas — un vaillant qui avait été au Mont- Saint-Michel le compagnon de captivité de Barbes et de Martin Bernard -^ accueillit avec impassibilité cet arrêt qui lui retirait son gagne-pain.
Cet ukase qui, au mépris de tous les droits, expul^ sait le rédacteur, l'administrateur et le distributeur d'un journal, sans jugement rendu, sans autre forme de procès que l'intimation verbale d'un officier municipal obéissant à l'autorité militaire, c'était, tout simplement, le premier pas de l'Empire sur le sol anglais, c'était la première enjambée de l'invasion napoléonienne.
Si exorbitante qu'elle fût, cette mesure sommaire
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qui expulsait trois réfugiés ne suffisait pas au gouvernement français. L'Empire voulait briser le noyau même de la proscription de Jersey.
Ribeyrolles, Pianciani et Thomas, renvoyés de l'île, laissaient un vide, et un vide irréparable, dans le groupe actif des exilés , mais leur absence ne l'anéantissait pas; elle n'entraînait même pas la suppression du journal qu'on voulait détruire. L'événement a prouvé, depuis , que les rédacteurs et les administrateurs de V Homme pouvaient continuer leur publication d'une autre résidence.
Après son départ, Ribeyrolles envoya de Guernesey un article qui fut publié à Jersey dans le numéro suivant de L'Homme. Il restait d'ailleurs dans l'île assez d'amis dévoués pour offrir leur concours au journal menacé et l'empêcher de périr.
L'imprimerie continuait de fonctionner , le bureau de vente était encore ouvert, la feuille paraissait toujours
L'expulsion de Ribeyrolles et de ses deux amis né suffisait donc pas. Mais M. Bonaparte comptait sur les conséquences.
Il connaissait l'esprit de solidarité du parti républicain. Il savait que frapper trois proscrits, c'était les frapper tous. 11 savait qu'une expulsion partielle et même isolée engageait la communauté, que, dans le cas présent surtout^ en face de cette violence
énorme, la proscription de Jersey, qui saisissait si résolument toutes les occasions de parler, ne pouvait passer outre , sous peine de déchoir aux yeux de la France et de l'Empire.
Le gouvernement anglo-français avait mûrement envisagé ces suites de son coup d'Etat,
On était en face de ce dilemme : Ou la proscription de Jersey pro'testait, et alors elle se livrait; ou elle se soumettait, et alors elle abdiquait.
Ces deux solutions satisfaisaient également l'Empire.
Le sentiment général, nous n'avons pas besoin de le dire, fut que l'ukase du général Love ne pouvait pas être passivement accepté. Deux opinions se présentaient à l'examen de la proscription. L'une conseillait aux trois expulsés la résistance légale. La violation des franchises et des lois jersiaises était flagrante. L'acte du gouverneur supprimait , d'un coup, la constitution de l'île, et portait même atteinte, dans ses dispositions les plus essentielles, à la constitution britannique.
Un des plus proches parents de l'avocat Godfray, le fils du banquier Hugues Godfray, rencontrant le docteur Barbier, l'avait engagé à conseiller à nos amis expulsés d'intenter un procès, ajoutant que son oncle, l'avocat, se faisait fort de porter l'arrêt du gouverneur devant la cour royale.
Ce parti pouvait donc ctre approuvé par les meilleurs esprits. N'était-il pas bon de faire briser le coup d'État jersiais par la loi jersiaise, et d'opposer les magistrats au gouverneur ? Dans ce cas, les expulsés Ribeyrolles, Pianciani et Thomas introduisaient ce qu'on appelle une remontrance devant la cour royale de Jersey, et se portaient partie plaignante. Ce premier système conseillait donc à la proscription de réserver son intervention et aux expulsés de plaider.
L'autre opinion n'acceptait pas ce terrain. Elle abandonnait les lois locales à l'autorité locale. Elle laissait la petite île débattre elle-même, si bon lui semblait , ses libertés avec son gouverneur. Elle abandonnait M. Love et M. Godfray. Si, par impossible, le procès fait par les expulsés eût abouti à la confirmation légale de l'acte de violence, alors, l'arbitraire étant sanctionné par un jugement , les expulsés devenaient des condamnés.
Le second système, beaucoup plus élevé, ne laissait en présence que deux adversaires : la proscription et Bonaparte. Il ne s'informait pas s'il y avait un gouverneur, s'il y avait une cour. Il disait : Que la cour donne tort au gouverneur, il a tort; que la cour lui donne raison, il a tort. La Révolution française est supérieure à la constitution jersiaise. Les avocats sont dans la loi, les proscrits
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sont dans le droit. Un nouvel acte inique et sauvage est commis par Bonaparte. C'est une bonne fortune de plus pour la République. Emparons-nous donc de l'acte, non pour le discuter devant la loi locale d'un petit pays, mais pour le traduire devant la conscience universelle. Que ceux qui sont expulsés cèdent à la force et laissent à ceux qui restent l'honneur de protester 1
Dans l'état d'agitation où se trouvait naturellement le groupe des exilés, il parut nécessaire de se concerter. Le lendemain donc du jour où l'expulsion avait été signifiée à leurs amis Ribeyrolles, Pianciani et Thomas, — dans la soirée du mardi i6 octobre, — vingt-cinq proscrits environ- se rencontrèrent chez M. Victor Hugo.
Après un débat de deux heures , — le départ de nos amis étant du reste chose décidée, — la résolution fut prise de protester , et on nomma, pour rédiger la protestation , une commission de trois membres composée des proscrits Victor Hugo , J. Gahaigne et Martin Fulbert.
Victor Hugo accepta la mission de parler au nom des bannis.
Le lendemain, mercredi, 17 octobre, à sept heures du matin, les expulsés Ribeyrolles, Pianciani et Thomas quittaient l'île.
A dix heures, la commission nommée la veille
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était en séance, et Victor Hugo lui donnait lecture du manifeste que voici :
DÉCLARATION
(( Trois proscrits, i^/^^^ro//e5, l'intrépide et élo- (( quent écrivain; Piancianî^ le généreux représen- (( tant du peuple romain ; Thomas, le courageux (( prisonnier du Mont-Saint-Micbel, viennent d'être « expulsés de Jersey.
(( L'acte est sérieux. Qu'y a-t-il à la surface ? Le (( gouvernement anglais. Qu'y a-t-il au fond? La « police française. La main de Fouché peut mettre (( le gant de Castlereag. Ceci le prouve.
« Le Coup d'Etat vient de faire son entrée dans « les libertés anglaises. L'Angleterre en est arrivée (( à ce point : proscrire des proscrits. Encore un u pas, et l'Angleterre sera une annexe de l'Empire (( français, et Jersey sera un canton de l'arrondis- « sèment de Coutances.
(( A l'heure qu'il est, nos amis sont partis; l'ex- (( pulsion est consommée.
(( L'avenir qualifiera le fait; nous nous bornons, « i\ le constater. Nous en prenons acte; rien de (( plus. En mettant à part le droit outragé, les vio-* (( lences dont nos personnes sont l'objet nous font (( sourire.
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(( La Révolution française est en permanence ; la « République française, c'est le droit ; l'avenir est « inévitable. Qu'importe le reste ? Qu'est-ce , d'ail- « leurs, que cette expulsion? Une parure de plus )) à l'exil, un trou de plus au drapeau.
(( Seulement, pas d'équivoque.
(( Voici ce que nous disons, nous, proscrits de (( France, à vous, gouvernement anglais :
« M. Bonaparte, votre « allié puissant et cordial », (( n'a pas d'autre existence légale que celle-ci : pré- (( venu du crime de haute trahison.
(( M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le (( coup d'un mandat d'amener, signé : Hardouin , « président de la haute cour de justice, Delapalme, (( Pataille, Moreau (de la Seine), Gauchy, juges, et « contresigné : Renouard, procureur général *.
I. ARRÊT
En vertu de l'art. 68 de la Constitution,
La haute cour de justice
Déclare Louis-Napoléon Bonaparte prévenu du crime de haute trahison,
Convoque le Jury national pour procéder sans délai au jugement, et charge M. le conseiller Renouard des fonctions du ministère public près la haute cour.
Fait à Paris, le 2 décembre i85i.
Signé :
Hardouin, président ; Delapalme, Pataille, Moreau (de la Seine), Cauchy, juges.
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« M. Bonaparte a prêté serment, comme fonc- « tionnaire, à la République, et s'est parjuré.
(( M. Bonaparte a juré fidélité à la constitution, u et a brisé la constitution.
« M. Bonaparte, dépositaire de toutes les lois, a (( violé toutes les lois.
(( M Bonaparte a emprisonné les représentants (( du peuple inviolables, chassé les juges.
(( M. Bonaparte , pour échapper au mandat d'a- « mener de la haute cour, a fait ce que fait le malce faiteur pour se soustraire aux gendarmes, il a tué.
(( M. Bonaparte a sabré, mitraillé, exterminé, (( massacré le jour, fusillé la nuit.
(( M. Bonaparte a guillotiné Cuisinier^ Cirasse , u Charlet , coupables d'avoir prêté main -forte au (( mandat d'amener de la justice.
(i M. Bonaparte a suborné les soldats, suborné « les fonctionnaires, suborné les magistrats.
« M. Bonaparte a volé les biens de Louis-Philippe « à qui il devait la vie.
(( M. Bonaparte a séquestré, pillé, confisqué, ter- « rorisé les consciences, ruiné les familles.
(( M. Bonaparte a proscrit, banni, chassé, expulsé, u déporté en Afrique, déporté à Cayenne, déporté « en exil quarante mille citoyens, du nombre des- (( quels sont les signataires de cette déclaration.
« Haute trahison, faux serment, parjure, subor-
(( nation des fonctionnaires, séquestration des ci- « toyens, spoliation, vol, meurtre, ce sont là des (( crimes prévus par tous les codes, chez tous les « peuples; punis en Angleterre de l'échafaud , « punis en France, oi^i la République a aboli la (( peine de mort, du bagne. La cour d'assises attend « M. Bonaparte.
(( Dès à présent, l'histoire lui dit : Accusé, levez- (( vous !
(( Le peuple français a pour bourreau et le gou- (( vernement anglais a pour allié le crime-empereur.
a Voilà ce que nous disons.
(i Voilà ce que nous disions hier, et la presse an- « glaise en masse le disait avec nous; voilà ce que (( nous dirons demain , et la postérité unanime le (( dira avec nous.
(( Voilà ce que nous dirons toujours, nous qui n'a- (( vons qu'une âme, la vérité, et qu'une parole, la « justice.
« Et maintenant expulsez-nous !
VICTOR HUGO
11 Jersey, 17 octobre i.S55. '>
La Déclaration, dont l'auteur des Châtiments venait de donner connaissance à la commission, fut unanimement approuvée par elle. Signée de ces trois
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noms : Victor 1Iugo_, J. Cahaigne, Martin Fulbert, elle fut déposée aussitôt dans les bureaux de V Imprimerie universelle Ql offerte aux adhésions de la proscription. A la fin de la journée, vingt-quatre proscrits y avaient successivement apposé leurs signatures.
Voici ces vingt-quatre noms :
Le colonel Sandor Téléki, E. Beauvais, Bonnet-
DUVERDIER, HeNNET DE KeSLER , ArSÈNE HAYES,
Albert Barbieux, Roumilhac, avocat, A.-C. Wie- SENER, ancien officier autrichien, le docteur Gornet, Charles Hugo, J.-B. Amiel (de l'Ariège), François- Victor HuGO^ F. Taféry, Théophile Guérin, François Zychon, Benjamin Colin, Edouard Colet, Koziell, V. Vincent, A. Piasecki, Giuseppe Rancan, Lefebvre, Barbier, docteur-médecin, H. Préveraud, condamné à mort du Deux-Décembre (Allier).
C'est avec ces vingt-sept signatures, qui confondaient dans la solidarité de la protestation les noms français, hongrois, italiens, polonais et allemands, que la Déclaration fut affichée, dans la matinée du samedi i8, sur tous les murs de la ville de Saint- Hélier, à la place même où étaient encore les derniers vestiges des placards de la police bonapartiste.
La réponse de la Révolution au Coup d'État ne s'était pas fait attendre.
Le i5 octobre, trois proscrits étaient expulsés.
Le 17, ils étaient partis.
Le 18, vingt-sept proscrits protestaient contre l'expulsion, en l'affrontant eux-mêmes.
A ces vingt-sept noms, neuf autres vinrent s'adjoindre presque aussitôt.
Les nouveaux signataires étaient un proscrit allemand, le docteur Franck; deux proscrits polonais, Papowski et Zeno Swietoslawski; un proscrit italien, Edouard Biffi_, et cinq Français, les proscrits
FOMBERTAUX pèrC, FOMBERTAUX fils , ChARDENAL ,
BouiLLARD et le docteur Deville, un des médecins les plus estimés de l'Angleterre, un des savants les plus honorés de l'Europe.
Ces neuf noms ajoutés aux vingt-sept premiers, présentaient au bas de la Déclaration trente-six signatures. En outre, dans les jours qui suivirent, des adhésions arrivèrent de Londres.
Nousrecevions de l'intrépide proscrit Victor Schœlcher la lettre suivante :
« Sans vouloir être d'aucune façon solidaire de (( récrit qui a donné lieu à l'acte de sauvage viou lence commis contre le rédacteur en chef, l'ad- « mmistrateur et le porteur du journal L'Homme^
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{( j'adhère complètement à la présente Déclaration.
« J'ai besoin d'exprimer en même temps le mépris « que m'inspirent les lâches insultes adressées aux « proscrits par les misérables ruffians qui rédigent {( Le Morning-Post et Le Times.
a Toute la presse anglaise a répété unanimement « pendant dix-huit mois :
« L.-N. Bonaparte est un assassin. »
(( Le Morning-Post et Le Times prennent aujour- « d'hui M. L. N. Bonaparte sous leur protection! « Libre à eux. Pour moi, j'emporterai partout la u conviction qu'aux yeux de la morale éternelle , « ceux qui font alliance avec un assassin avéré sont (( bien plus coupables même que ceux qui provo- « quent à l'assassinat.
« V. SCHŒLCHER.
<• Londres, 2 5 octobre i855. »
L'illustre historien, Louis Blanc, ignorant le rôle joué à Jersey par le rédacteur de L'Impartial.^ adressait de Londres à ce journal les lignes suivantes, dans lesquelles il acceptait pleinement la Déclaration :
« Monsieur,
u En parlant des réfugiés, vous dites que je suis « honteux de leurs excès., et vous en donnez pour
(( preuve la publication d'une petite brochure de u moi, contenant quelq,ues observations sur le ma- (( nifeste de Kossuth , Lcdru - Rollin et Mazzini. (( Comme je ne puis croire que vous ayez lu la bro- (( chure à laquelle vous faites allusion, je prends la K liberté de vous en envoyer un exemplaire,
{( Je sais que dernièrement des excès ont en effet (( été commis. Par toutes sortes de moyens emprun- (( tés à la stratégie des passions, on a excité contre (( des hôtes de l'Angleterre des colères de nature à (( éclater en violences aveugles ; on a vu des hom- « mes s'irriter jusqu'au délire contre une lettre dont (( ils ne connaissaient que quelques passages mal « compris et quelques mots artificieusement déta- (( chés de leur cadre.
(( Là où la raison aurait dû parler, en tout cas, (( la haine seule a eu la parole; des hommes ont été « condamnés, sans avoir été admis à se défendre; (( l'arbitraire a remplacé, à leur égard, l'empire de (( la loi dans un pays vanté pour son attachement « aux lois ; et l'autorité, se montrant à la suite d'une (( émeute, a proscrit des proscrits.
(( Ce sont là, monsieur, des excès dont je serais (( honteux, si j'étais Anglais, et que je déplore comma. 0 honnête homme. Mais ils n'ont pas été commis, (( que je sache, par mes compagnons d'exil, ils ont (( été commis contre eux; et je suis bien aise que
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« vous m'ayez fourni l'occasion de joindre publique- (( ment ma protestation à la leur.
LOUIS BLANC
(' 27 octobre i855. » "
Enfin, deux anciens représentants du peuple, Greppo et Chevassus, écrivaient au rédacteur en chef de VHomme :
« Citoyen rédacteur,
(( Nous croirions manquer au plus impérieux des « devoirs, celui de la solidarité, si nous ne déclarions « hautement que nous nous associons de cœur et (( d'àme à la Déclaration-protestation que vous puce bliez dans le dernier numéro de L'Homme contre (( l'odieuse et tyrannique mesure qui a frappé les ci- (( toyens Ribeyrolles, Pianciani et Thomas.
« Nous ne voyons point Jersey dans cet acte inouï (( qui foule aux pieds tous les droits, toutes les noce tions de justice et de moralité. Nous y voyons (( l'Angleterre méconnaissant les traditions séculai- (( res de sa politique, offrant en holocauste à son « alliance avec le despotisme et sacrifiant sur l'autel u de la peur le droit sacré de l'hospitalité.
(( Nous pouvons le regretter dans l'uitérét même (( de son avenir, de sa dignité, de sa grandeur comme
(( nation libre ; mais nous nous devons à nous-mê- « mes, nous devons à l'inviolabilité du principe au (( nom duquel nous avons combattu la tyrannie (( lorsqu'elle a voulu dominer notre patrie, de dé- (( clarer que nous ne saurions ni l'accepter ni la subir (( dans un autre pays.
(( A l'Angleterre, nous disons : L'hospitalité de (( votre sol, nous l'acceptons, non comme une faveur, (( mais comme un droit supérieur qui dérive de la (( grande loi de solidarité humaine. Honneur à vous (( si vous respectez ce droit! Mais, quoi qu'il en « advienne, nous ne le laisserons point amoindrir (( dans nos personnes, s'il vous convient de le déser- « ter. Nousneseronspoint vos complices; nous vous (( en laisserons la responsabilité entière devant les (( peuples, devant l'histoire, devant l'humanité.
« Salut fraternel.
(( GREPPO, — E. CHEVASSUS.
« Londres, 27 octobre i855. »
Avant de raconter les événements qui suivirent la Déclaration, pour bien faire valoir la portée de ce manifeste décisif, et pour bien dégager la situation toute nouvelle dans laquelle il plaçait l'autorité britannique, il est nécessaire de résumer en quelques mots les faits que notre récit a jusqu'ici développés.
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A la suite du Deux-Décembre, un groupe d'hommes, chassés de leur pays, s'établit à Jersey et y fonde une paisible colonie.
Sous la protection des lois britanniques, ces hommes, qui sont des proscrits et qui, en même temps qu'habitants de Jersey, sont citoyens de France, obéissent à leur conscience, à leur foi, à leur religion, à leur droit et à leur devoir en combattant, par tous les moyens légaux et légitimes, par la parole, par la presse et par le meeting, le parjure qui a violé la loi suprême de leur patrie.
M. Bonaparte considère, dès lors, comme un danger et un affront pour son empire, le voisinage et la propagande de ces hommes. Il devient l'allié de l'Angleterre, et, d'accord avec lord Palmerston, il décide leur expulsion et n'attend qu'un prétexte. Le motif de l'acte est bien évident. Le prétexte ne Test pas moins.
Une lettre à la reine d'Angleterre, lue et publiée dans un meeting à Londres, puis insérée vingt jours après, sans réflexions, à la troisième page du journal L'Homme^ est saisie au vol par la police bonapartiste. Un meeting s'ensuit, dans lequel, à force d'affiches, de déclamations et de manœuvres, on arrache à une population fanatisée le vœu de la suppression du journal. Ce vœu, l'autorité militaire l'interprète à sa façon et signe l'ordre, non de la suspension de
L'Homme^ qui continue de paraître, mais du renvoi du rédacteur, de l'administrateur et du vendeur du journal.
Il y a des lois à Jersey, il y a une Constitution en Angleterre. L'autorité militaire ne consulte ni les franchises .locales, ni la charte britannique. Elle fait litière de la justice et de la législature de l'île, elle foule aux pieds la loi de la Grande-Bretagne, et commet impudemment un coup d'État à Jersey, un coup d'Etat en Angleterre, qu'elle offre respectueusement à la ratification du Coup d'État de France.
Les trois proscrits expulsés s'en vont. Trente-six proscrits élèvent alors la voix. La fumée du paquebot qui emporte leurs amis n'a pas encore disparu de l'horizon, son sillage n'a pas encore disparu de la vague, que trente-six nouveaux proscrits, debout sur le port de refuge, s'écrient : Expulsez-nous ! et attendent la réponse à ce défi, le visage tourné non du côté de l'Angleterre, mais du côté de M. Bonaparte.
Que disent-ils au gouvernement anglais ?T1 leur a été facile de dénoncer les causes réelles de l'expulsion de leurs amis et de la débarrasser du prétexte. Ils savent qu'au fond de l'acte il y a, non la dignité de la reine outragée, mais l'humiliation et la peur de M. Bonaparte, traduit à la barre de l'Europe et de l'histoire.
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Le Coup d'État s'installant à Jersey, prend pour enseigne « la pudeur » de Victoria ; les proscrits arrachent l'enseigne, et, au-dessus de la porte, ils affichent le crime de Bonaparte.
Le Deux-Décembre tient à l'équivoque; la Déclaration la lui retire.
La question change.
Il faut que l'acte du gouvernement anglais se démasque.
Il faut qu'il nous expulse, cette fois, parce que M. Bonaparte entend faire respecter son crime à l'égal de la prérogative de la reine. Il faut qu'il nous expulse en vertu du faux serment qui l'exige, en vertu du guet-apens qui l'ordonne, en vertu du meurtre qui fait un signe.
Il faut qu'il nous expulse, parce que M. Bonaparte a chassé l'Assemblée. Il faut qu'il nous expulse, parce que M. Bonaparte a chassé les magistrats. Il faut qu'il nous expulse, parce que M. Bonaparte a chassé soixante mille citoyens. Il faut qu'il nous expulse, parce que M. Bonaparte nous a proscrits !
Le gouvernement anglais, par l'expulsion de nos amis, avait mis la proscription en demeure. A son tour, la Déclaration mettait en demeure le gouvernement anglais.
De deux choses, l'une :
Ou le Deux-Décembre apparaissait, et alors xM. Bo-
naparte se trahissait ; ou le Deux-Décembre continuait à se cacher derrière la reine d'Angleterre, et alors M. Bonaparte reculait.
Ces deux dénoûments satisfaisaient également les signataires de la Déclaration.
Les signataires continuaient de faire afficher leur manifeste, que la police bonapartiste s'efforçait inutilement d'arracher. A mesure qu'une affiche disparaissait, une autre la remplaçait. Cinq cents exemplaires environ de la Déclaration se succédèrent sur les murs de Saint-Hélier. Quelques proscrits se chargeaient eux-mêmes ou de surveiller l'affichage, ou d'afficher de leurs propres mains.
Pendant trois jours, M. Barbieux apposa la Déclaration sur les murs du Havre-des-Pas. Dans la ville, d'autres proscrits, accompagnant l'afficheur public, attendaient que chaque affiche posée eût séché sur la muraille et fût devenue, par conséquent, plus difficile à arracher. Mais la police employait alors les cannes et les couteaux, et lacérait la Déclaration, déchirant surtout, de préférence, l'arrêt de la haute cour de justice.
Un grand nombre d'affiches étaient souillées de boue. Souvent, un angle de papier, dont les aspérités de la muraille avaient empêché la complète adhérence, était égratigné avec rage. Ailleurs, les exemplaires de la Déclaration étaient comme martelés de
■ii:>
coups. Pour dérouter la police et donner aux affiches le temps de se sécher complètement, des proscrits avaient pris le parti de faire coller la Déclaration pendant la nuit.
Mais, dès le point du jour, elle était, partout, ou déchirée en partie, ou complètement défigurée et maculée par les mains des agents. Ce fut pendant quelques nuits une lutte mystérieuse entre la police de M. Bonaparte et les signataires de la Déclaration, devenus les afficheurs.
Les meneurs bonapartistes violaient encore un droit reconnu par la législation de l'île : le droit d'affichage. Mais le Coup d'Etat n'en était plus à compter avec une simple contravention. Au contraire, tandis que la Déclaration était partout enlevée par la police du Deux-Décembre, toutes les affiches du meeting avaient été respectées par les proscrits.
Un Anglais, M. Rolls, indigné des manœuvres de la police, afficha lui-même la Déclaration. Il parcourut la ville et la campagne, un pot h. colle à la main. Il posa la Déclaration sur les murs, sur les portes, et jusque sur les arbres. Il alla à Saint-Ouen, à Saint- Pierre et à la Trinité, et dans les points les plus éloignés de la ville, sur les bornes des routes et sur les falaises des côtes, il afficha le manifeste des trentesix proscrits.
11 ne fut pas le seul, deshabitants de l'île, à concou-
rir à la publicité de la Déclaration. Dès le premier jour, le pharmacien Wellman en avait exposé des exemplaires à la vitre de sa boutique. V Homme du 24 octobre avait publié la Déclaration. Son bureau restait ouvert et vendait à la fois et le journal et la Déclaration.
Le proscrit Thomas, parti, avait été remplacé. Les proscrits venaient, à tour de rôle, tenir la petite boutique de Colomberie Street. Nos amis Duverdier, Kesler, Amiel et Taféry y étaient en permanence.
La femme d'un des signataires se fit vendeuse toute une journée. Les meneurs bonapartistes, un peu déconcertés par la conduite si calme et si digne des proscrits, se bornaient à proférer des menaces contre leurs personnes. M'"'^ L..., qui tient un commerce de librairie dans Pierson Place , avait donné à l'un de nous le conseil de sortir armé.
Les menaces de violence ne furent qu'une raison de plus, pour la plupart, de se montrer dans les rues et dans les lieux publics. UAriel continuait ses allées et venues entre Granville et Jersey, et on le remarquait souvent dans le port de Saint-Hélier.
Victor Hugo avait reçu, dès le 28 octobre, une lettre anonyme, écrite par une personne se disant bien informée, dans laquelle on le prévenait que, le samedi, 20, le conseil des ministres, présidé par lord Palmerston, avait agité la question de savoir si les
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signataires de la Déclaration seraient expulsés de Jersey.
Du 17 au 26 octobre, le gouvernement anglais garda le silence.
Une semaine entière s'écoula. Ce silence pendant ces neuf jours lit croire un moment que tout en resterait là. — « Que voulez-vous qu'on vous fasse ? » — disait un des principaux habitants de Tîle, M. Viekery, avoué près la cour royale , à l'un de nous , « vous avez écrit une page d'histoire. »
Dans la ville, l'affaire était généralement considérée comme terminée.
En effet , pourquoi cette attente? Pourquoi ce mutisme complet du gouvernement anglais du jeudi 17 au vendredi 26? Pourquoi? Le voici en deux mots.
Il avait fallu au gouverneur de Jersey le temps de recevoir des ordres de Londres , et au gouvernement britannique le temps de recevoir des ordres de Paris.
Le packet de Jersey à Southampton n'avait pu emporter la Déclaration que le vendredi matin, le cabinet de Saint-James n'avait pu l'avoir que le samedi. En raison de l'interruption postale du dimanche, le gouvernement anglais avait dû remettre au lundi l'envoi à Paris où la Déclaration n'avait dû arriver que le mardi-. M. Bonaparte avait dû
prendre ses aises et ne pas se presser, et il faut bien, dans ce calcul, accorder à son impériale délibération au moins vingt-quatre heures , du mardi au mercredi. Le mercredi donc le télégraphe joue et le ministère anglais reçoit l'ordre d'expulsion, qui part le soir même pour Jersey où il arrive le jeudi 25.
Ce ne sont là que des conjectures, nous laissons à nos lecteurs le soin d'en apprécier toute la vraisemblance.
Détail frappant ! C'est du vendredi 26 qu'est datée dans Le Moniteur officiel la nouvelle de l'expulsion de Victor Hugo signifiée seulement le 27.
Le 25, le connétable de Saint-Hélier fit appeler le centenier Asplet et lui demanda de faire cesser l'affichage de la Déclaration. M. Asplet répondit que la chose n'était pas en son pouvoir.
Le 26, dans l'après-midi, plusieurs proscrits étant dans un café , on vint leur annoncer que le connétable de Saint-Hélier s'était présenté au domicile d'Amiel.
L'idée de l'expulsion était déjà assez loin de la plupart des esprits pour qu'on supposât que cette visite de l'autorité municipale ne devait avoir trait qu'aux affiches dont on désirait voir la fin et dont les proscrits Amiel et Charles Hugo avaient, au vu et au su de tout le monde , ordonné et surveillé
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l'apposition sur les murs de la ville. Un instant après, d'autres proscrits arrivèrent et dirent : « Amiel est expulsé. »
Puis le proscrit Beauvais entra et dit :
— Je viens de recevoir l'ordre de quitter l'île. M. Lequesne s'est présenté chez moi et a demandé à parler à M. Beau vais. — C'est à lui, ai-je répondu, que vous avez l'honneur de parler. — Alors , il m'a signifié l'ordre de quitter l'île, d'ici au 2 novembre. Puis il m'a demandé s'il n'y avait pas chez moi d'autres proscrits , sans doute pour leur faire la même communication. — J'ai répondu que non. Il avait une liste à la main.
Plus de doute , la mesure était générale et s'appliquait à tous les signataires.
Un policeman avait été chargé de recueillir les adresses des proscrits expulsés. C'était un des agents dont l'attitude avait été si loyale et si énergique lors de la tentative d'assaut qui avait menacé l'imprimerie du journal L'Homme.
Cet homme connaissait non pas de nom , mais
de vue, le proscrit Cornet aîné avec lequel il avait
échangé quelques paroles cordiales dans cette soirée
périlleuse.
Il se présenta donc à l'imprimerie pour avoir là
les adresses qu'il cherchait. Le proscrit Cornet s'y
trouvait seul.
— Pourriez-vous me dire , lui demanda le policeman, les adresses de vos amis dont les noms som sur cette liste ?
— Je les ignore, répondit Gornet.
— Comment vais- je faire? reprit le policeman Je ne sais où aller.
— Voyons cette liste !
Gornet parcourut le papier des yeux et reprit :
— Ah ! si , il y a là quelqu'un que je connais ei dont je puis vous donner l'adresse.
Et Gornet mit le doigt sur son nom.
-^Gornet aîné? demanda le policeman. Et où demeure-t-il ?
'— Ici même.
-^ Est-il ici en ce moment ? je vais lui signifiei l'ordre dont je suis chargé.
— Il est ici, et vous lui parlez.
Le policeman resta comme interdit , puis balbutia :
— Comment ? M. Gornet...
— C'est moi, répondit le proscrit.
Et il ajouta :
— Je sais pourquoi vous venez. On m'expulse. C'est bien. Je partirai. Je me tiens pour averti.
Le connétable Lequesne et les officiers vinrent chez le proscrit Cahaigne cinq ou six fois sans pou-^ voir le trouver.
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Ils se décidèrent alors à se présenter dans une ension bourgeoise où Cahaigne prenait ses repas.
— Monsieur Cahaigne n'est pas là, dit sèchement hôtesse, M"^^ Delépine.
— Viendra-t-il aujourd'hui, madame?
— Peut-être oui, peut-être non.
Ils sortirent et tirent guetter celui qu'ils n'avaient u rencontrer.
A la fin d'un de ses repas, on vint dire à Cahaigne ue deux messieurs désiraient lui parler. Ces mesieurs furent introduits.
C'étaient les messagers du Coup d'Etat.
Après avoir fait à Cahaigne les questions d'usage ur son identité, ils lui communiquèrent l'ordre du ouvernement.
— Qui étes-vous, monsieur? demanda le proscrit )ahaigne, à celui qui portait la parole.
— Je me nomme Riaulx, je suis centenier.
— Avez-vous un ordre écrit à me montrer ?
— Non, monsieur.
— Mais rien ne me répond de la véracité du mesage ; montrez-moi un ordre écrit.
— Monsieur, ce n'est pas l'usage.
On le voit , l'autorité tenait à ne pas laisser entre îs mains de ceux qu'elle expulsait au mépris de Dûtes les lois, une pièce qui constatât l'abus de louvoir.
28o Les Hommes de l'Exil.
Le proscrit Lefebvre , sachant que son nom figurait sur la liste, et décidé à quitter l'île sans sommation, ne voulut pas recevoir chez lui l'agent de l'autorité municipale.
Il défendit formellement au centenier Dujardin de franchir le seuil de sa porte.
Pendant que les agents remplissaient ainsi leur mandat, M. Lequesne se rendait en personne au domicile de plusieurs autres exilés , entre autres chez le docteur Barbier.
— C'est avec regret, dit-il au docteur, que je vous annonce qu'en vertu d'un ordre de Son Excellence le lieutenant gouverneur, vous ne pouvez plus séjourner à Jersey. Rien ne pouvait m'être plus pénible que d'avoir à transmettre cet ordre à un homme aussi justement estimé que vous.
Le docteur Barbier avait, en effet, une clientèle considérable dans l'île, et son départ y devait laisser un vide irréparable. Le connétable de Saint-Hélier avait à la main une liste de noms. Le docteur Barbier lui demanda la permission de la lire. Le connétable y consentit. Le docteur Barbier la parcourut.
— Je suis étonné, dit-il à M. Lequesne, de ne pas voir sur cette liste certains noms qui eussent dû s'y trouver les premiers.
— Vous voulez parler de M. Victor Hugo et de
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ses deux fils, interrompit le connétable. Ces messieurs sont expulsés comme vous. Mais, comme ils habitent la paroisse de Saint-Clément, ce n'est pas moi qui aurai la pénible tâche de leur signifier l'arrêt d'expulsion.
Le samedi 27 octobre, vers dix heures, trois personnes sonnaient à la porte de Marine-Terrace et demandaient à parler à M. Victor Hugo et à ses deux fils.
Ce fut Victor Hugo qui les reçut.
— A qui ai- je l'honneur de parler? demanda-t-il au premier des trois.
— Je suis le connétable de Saint-Clément. Victor Hugo tenait à faire décliner sa qualité à ce
magistrat. Du reste, la personne de M. Leneveu ne lui était pas inconnue. Le connétable de Saint-Clément s'était déjà présenté une fois à Marine-Terrace pour demander à Victor Hugo de souscrire au profit des blessés de la guerre de Crimée.
Il va sans dire que Victor Hugo avait souscrit avec empressement.
Le connétable poursuivit :
— Monsieur Victor Hugo, je suis chargé par Son Excellence le gouverneur de Jersey de vous dire qu'en vertu d'une décision de la Couronne, vous ne pouvez plus séjourner dans cette île, et que vous aurez à la quitter d'ici au 2 novembre prochain. Le motif de
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cette mesure prise à votre égard est votre signature au bas de .la Déclaration, affichée dans les rues de Saint-Hélier et publiée dans le journal L'Homme. ■ — C'est bien, monsieur.
Le connétable de Saint-Clément fit ensuite la même communication, dans les mêmes termes, à Charles Hugo et à François-Victor Hugo, qui lui firent la même réponse.
Victor Hugo demanda au connétable s'il pouvait lui laisser copie de l'ordre du gouvernement anglais.
Sur la réponse négative de M. Leneveu, qui déclara que ce n'était pas l'usage, Victor Hugo lui dit :
— Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et publions ce que nous écrivons, et que le gouvernement anglais cache ce qu'il écrit.
Après avoir rempli leur mandat, le connétable et ses deux officiers s'étaient assis.
— Il est nécessaire, reprit alors Victor Hugo, que Vous sachiez, messieurs, toute la portée de l'acte que vous venez d'accomplir, avec beaucoup de convenance d'ailleurs et des formes dont je me plais à reconnaître la parfaite mesure. Ce n'est pas vous que je fais responsables de cet acte. Je ne veux pas vous demander votre avis, je suis sûr que dans votre conscience vous êtes indignés et navrés de ce que l'autorité militaire vous fait luire aujourd'hui.
Les trois magistrats gardèrent le silence et baissèrent la tête.
Victor Hugo continua :
— Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m'en dit assez. Il y a entre les consciences des honnêtes gens un pont par lequel les pensées communiquent, sans avoir besoin de sortir de la bouche. Il est nécessaire, néanmoins, je vous le répète, que vous vous rendiez bien compte de l'acte auquel vous vous croyez forcés de prêter votre assistance. Monsieur le connétable de Saint-Clément, vous êtes membre des États de cette île. Vous avez été élu par le suffrage de vos concitoyens. Vous êtes représentant du peuple de Jersey. Que diriez-vous si le gouverneur militaire envoyait une nuit ses soldats vous arrêter dans votre lit, s'il vous faisait jeter en prison_, s'il brisait en vos mains le mandat dont vous êtes investi, et si vous, représentant du peuple, il vous traitait comme le dernier des malfaiteurs? Que diriezvous s'il en faisait autant à chacun de vos collègues ? Ce n'est pas tout. Je suppose que , devant cette violation du droit, les juges de votre cour royale se rassemblassent et rendissent un arrêt-qui déclarerait le gouverneur prévenu du crime de haute trahison, et qu'alors le gouverneur envoyât une escouade de soldats qui chassât les juges de leur siège, au milieu de leur délibération solennelle. Je suppose encore
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qu'en présence de ces attentats, les honnêtes ci' toyens de votre île se réunissent dans les rues, priS' sent les armes, fissent des barricades et se missent er mesure de résister à la force au nom du droit, e qu'alors le gouverneur les fît mitrailler par la garnison du fort; je dis plus, je suppose qu'il fît massacrer les femmes, les enfants, les vieillards, les passants inoffensifs et désarmés, pendant toute une journée, qu'il brisât les portes des maisons à coup* de canon, qu'il éventrât les magasins à coups de mitraille et qu'il fît tuer les habitants sous leurs lits à coups de baïonnettes. Si le gouverneur de Jersey faisait cela, que diriez-vous?
Le connétable de Saint-Clément avait écouté dans le plus profond silence, et avec un embarras visible, ces paroles. Malgré l'interpellation qui lui était adressée, il continua d'être muet,
Victor Hugo répéta sa question :
— Que diriez-vous, monsieur? Répondez!
— Je dirais, répondit M. Leneveu, que le gouverneur aurait tort.
— Pardon, monsieur, entendons-nous sur les mots. Vous me rencontrez dans la rue, vous me saluez et je ne vous salue pas. Vous rentrez chez vous, et vous dites : « M. Victor Hugo ne m'a pas rendu mon salut. Il a eu tort. » C'est bien. Un fils assassine sa mère. Vous bornerez-vous à dire : « il a eu
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tort?» Non, vous direz: u c'est un criminel. » Eh bien ! je vous le demande, l'homme qui tue la liberté, l'homme qui égorge un peuple, n'est-il pas un parricide? Ne commet-il pas un crime? Répondez!
— Oui, monsieur, il commet un crime, dit le connétable.
— Je prends acte de votre réponse, monsieur le connétable, et je poursuis. Violé dans l'exercice de votre mandat de représentant du peuple, chassé de votre siège, emprisonné, puis exilé, vous vous retirez dans un pays qui se croit libre et qui s'en vante. Là^ votre premier acte est de publier le crime et d'afficher sur les murs l'arrêt de votre cour de justice, qui déclare le gouverneur prévenu de haute trahison. Votre premier acte est de faire connaître à tous ceux qui vous entourent et, si vous le pouvez, au monde entier, le forfait monstrueux dont votre personne, votre famille, votre liberté, votre droit, votre patrie viennent d'être victimes. En faisant cela, monsieur le connétable, n'usez-vous pas de votre droit? Je vais plus loin : ne remplissez vous pas votre devoir ?
Le connétable essaya d'éviter de répondre à cette nouvelle question en murmurant qu'il n'était pas venu pour discuter la décision de l'autorité supérieure, mais seulement pour la signifier.
Victor Hugo insista :
— Nous faisons en ce moment une page d'histoire, monsieur. Nous sommes ici trois historiens, mes deux fils et moi; et, un jour, cette conversation sera racontée. Répondez donc : en protestant contre le crime, n'useriez-vous pas de votre droit, n'accompliriez-vous pas votre devoir?
— Oui, monsieur.
— Et que penseriez-vous alors du gouvernement qui, pour avoir accompli ce devoir sacré, vous enverrait l'ordre de quitter le pays par un magistrat qui ferait vis-à-vis de vous ce que vous faites aujourd'hui vis-à-vis de moi? Que penseriez-vous du gouvernement qui vous chasserait, vous proscrit, qui vous expulserait, vous représentant du peuple, dans l'exercice même de votre devoir? Ne penseriez-vous pas que ce gouvernement est tombé au dernier degré de la honte? Mais sur ce point, monsieur, je me contente de votre silence. Vous êtes ici trois hon- .nêtes gens, et je sais, sans que vous me le disiez, ce que me répond maintenant votre conscience.
Un des officiers du connétable hasarda une observation timide :
— Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre Déclaration qu.e les crimes de l'empereur.
— Vous vous trompez, monsieur, et pour mieux vous en convaincre, je vais vous la lire.
Victor Hugo lut la Déclaration,
Le Coup d'Etat à Jersey. 2 87
Arrivé à ce passage :
« Encore un pas, et l'Angleterre sera une annexe de l'Empire français, et Jersey sera un arrondissement de Coutances. »
Victor Hugo ajouta en se tournant vers les agents du gouverneur :
— Le pas est fait.
Puis il reprit sa lecture, et à chaque paragraphe de la Déclaration, il s'arrêta, demandant aux fnagistrats qui l'écoutaient :
— Avions-nous le droit de dire cela ?
La lecture achevée, Victor Hugo dit au connétable :
— Y a-t-il rien là qui ne soit la rigoureuse vérité ? Le connétable répondit :
— La vérité n'est pas toujours bonne à dire. Et, après une pause, M. Leneveu reprit :
— Mais vous désapprouvez l'expulsion de vos amis !
— Je la désapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais n'avais -je pas le droit de le dire? Votre liberté de la presse ne s'étendrait-elle pas à permettre la critique d'une mesure arbitraire de l'autorité ?
— Certainement, certainement, dit le connétable.
— Et c'est pour cette Déclaration que vous venez me signifier l'ordre de mon expulsion ! Pour cette
Déclaration que vous reconnaissez qu'il était de mon devoir de faire ! dont vous avouez qu'aucun des termes ne dépasse les limites de votre liberté locale, et que vous eussiez faite à ma place !
— C'est à cause de la lettre de Félix Pyat , dit un des officiers.
— Pardon, reprit Victor Hugo , en s'adressant au connétable. Ne m'avez-vous pas dit que je devais quitter l'île à cause de ma signature au bas de cette Déclaration ?
Le connétable tira de sa poche le pli du gouverneur, l'ouvrit et dit :
— En effet, c'est uniquement pour la Déclaration, et pas pour autre chose, que vous êtes expulsés.
— Je le constate et j'en prends acte, devant toutes les personnes qui sont ici.
Le connétable murmura :
— Pourrais-je vous demander, monsieur, quel jour vous comptez quitter l'île?
Victor Hugo fit un mouvement :
— Pourquoi? Est-ce qu'il vous reste quelque formalité à remplir? Avez-vous besoin de certifier que le colis a été bien et dûment expédié à sa destination ?
— Monsieur, si je désirais connaître le moment de votre départ, c'était pour venir ce jour-là vous présenter mes respects.
— Je ne sais pas encore quel jour je partirai , monsieur, reprit Victor Hugo. Mais qu'on soit tranquille, je n'attendrai pas l'expiration du délai. Si je pouvais partir dans un quart d'heure, ce serait fait. J'ai hâte de quitter Jersey. Une terre où il n'y a plus d'honneur me brûle les pieds.
Il y eut un moment de silence, puis Victor Hugo se leva et dit :
— Maintenant, monsieur le connétable , vous pouvez vous retirer. Vous allez rendre compte de l'exécution de votre mandat à votre supérieur, le lieutenant gouverneur, qui en rendra compte à son supérieur, le gouvernement anglais , qui en rendra compte à son supérieur, M. Bonaparte.
Les signataires de la Déclaration étaient disséminés dans trois paroisses différentes de l'île : la paroisse de Saint-Hélier, celle de Saint-Clément et celle de Saint-Sauveur.
Jersey étant une terre de liberté communale , chaque paroisse , c'est-à-dire chaque commune , a son gouvernement.
On a vu comment MM. Lequesne et Leneveu , connétables des deux premières paroisses, avaient rempli le mandat de l'autorité militaire.
Le connétable de Saint- Sauveur était M. l'avocat Godfray, qu'on avait surnommé le Berryer jersiais. Les sentiments de M. Godfray, depuis l'ori-
gine de cette affaire, étaient connus. On se rappelle que, dans le fameux meeting d'indignation, il avait publiquement manifesté son opposition à l'arbitraire du gouverneur. Un jour de cette semaine critique, M. Godfray avait rencontré dans une rue de Saint- Hélier M. Victor Hugo, et lavait conjuré d'élire domicile dans sa paroisse, lui offrant un asile que l'autorité militaire n'oserait pas violer.
— J'habite Marine-Terrace, avait répondu Victor Hugo, tout en remerciant le connétable Godfray ; je ne changerai pas de résidence. Je ne connais pas votre gouverneur ; je ne connais pas la loi jersiaise ; je ne connais que l'Angleterre et M. Bonaparte. Je reste chez moi et j'attends ; ma paroisse , c'est la République.
Ceux des signataires qui habitaient Saint-Sauveur étaient trois Français, les proscrits Théophile Gué^ rin , Kesler, Préveraud et un ofhcier allemand, M. Wiesener.
L'ordre d'expulsion ne leur était pas signifié. Pourtant il était de notoriété publique depuis plusieurs jours, il avait été transmis à tous les proscrits domiciliés sur la paroisse de Saint-Hélier, il était publié dans toutes les feuilles du pays.
Le 27 octobre, passant dans une des rues de là ville, Théophile Guérin aperçut le connétable de Saint-Hélier qui venait à lui, accompagné du cen-
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tenier Dujardin et d'un autre individu qu'il ne connaissait pas.
Le connétable s'approcha de notre ami et lui demanda s'il ne s'appelait pas Théophile Guérin.
— Oui, monsieur. .
— Voulez-vous me dire , monsieur, où vous demeurez ?
Guérin donna son adresse.
M. Lequesne lui signifia alors l'ordre de quitter Tîle .
— Cette communication, demanda Guérin, estelle régulièrement faite? Je ne demeure pas à Saint* Hélier, mais dans la paroisse de Saint-Sauveur.
— La communication n'est pas régulière, répondit le connétable Lequesne, et on ira demain chez vous. Cependant, puisque je vous rencontre à Saint-Hélier, je vous communique Cet ordre.
— Je passe dans la ville, reprit Guérin ; je vous ai déjà dit que je ne demeurais pas à Saint-Hélier, mais à Saint-Sauveur, et j'ajoute que, régulière ou irrégulière, je'ne reçois pas dans la rue de communications de cette nature.
On ne vint pas chez Guérin, comme l'avait annoncé le connétable. Mais il crut devoir se tenir pour dit Tordre de son expulsion. On le voit, jusque dans le détail , les lois jersiaises étaient violées.
Hennet de Kesler, rencontrant dans la ville le
connétable de Saint-Sauveur, M. Godfray, crut devoir Taborder.
— C'est à M. le connétable de Saint-Sauveur que j'ai Thonneur de parler?
— Oui, monsieur.
— Il est de notoriété publique qu'en ma qualité de proscrit signataire d'une déclaration politique ^ je suis expulsé de l'île par ordre du gouverneur, et je n'ai reçu aucune communication.
— Ni moi non plus, monsieur.
— Mais cependant, quoique je n'entende élever aucune difficulté de détail, j'ai besoin d'être averti officiellement.
— Le gouverneur ne m'a rien dit ni fait dire, ni expédié aucun papier; je ne sais rien, absolument rien.
— Mais ce n'est pas une situation régulière.
— J'en suis bien taché. Adieu, monsieur.
— Adieu, monsieur.
Kesler ne reçut aucun avis de l'autorité municipale. Il dut prendre acte de la notoriété publique et se considéra comme suffisamment mis en demeure par la signification faite à ses camarades.
L'ordre fut transmis au proscrit Préveraud par un moyen analogue à celui qu'on avait employé vis-à-vis de Théophile Guérin. Mu^e Préveraud, passant sur la place du Marché, vit venir à elle un
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monsieur qu'elle ne connaissait pas. C'était M. Lequesne.
— Vous êtes madame Préveraud ?
— Oui, monsieur.
— L'autorité municipale a à signifier à votre mari un ordre du gouverneur qui lui enjoint de quitter l'île ; mais elle ne peut trouver son adresse. Veuillez vous charger de le lui transmettre de notre part.
Mme Préveraud refusa de se charger de cette mission extra -conjugale ; mais, comme Guérin et Kes- 1er , Préveraud n'en demanda pas davantage. 11 se regarda comme averti.
Quoi qu'il en soit de l'inertie présumée de l'autorité municipale de Saint-Sauveur, le proscrit autrichien Wiesener, le dernier des quatre signataires habitant Saint-Sauveur, reçut, non sans surprise , dans la matinée du 3i octobre, la lettre suivante :
« Bagatelle, ce 3i octobre i855.
« Monsieur,
« Son Excellence le lieutenant gouverneur ayant (( pris en considération un écrit intitulé : Déclarait tion, publié dans le journal L'Homme, du 24 octo- « bre, laquelle déclaration a été affichée dans la ville « de Saint-Hélier, porte la signature de plusieurs « réfugiés français, entre autres la vôtre, envisage cet
« écrit comme séditieux, renfermant un défi insul- (( tant au gouvernement du pays, et tendant à com- « promettre la paix publique, et à troubler, s'il est (( possible, les relations entre la Grande-Bretagne et ({ la France ; en conséquence, le lieutenant gouver- (( neur m'a chargé de vous signifier qu'il ne peut u plus vous permettre de demeurer dans cette île , (( et que vous devez quitter le pays le vendredi, « 2 novembre prochain au plus tard.
« Je suis, monsieur, votre très-humble serviteur.
« FRANÇOIS GODFRAY,
« connétable de Saint-Sauveur.., u:^
La conduite du connétable Godfray, écrivant cette lettre après avoir hautement manifesté ses intentions de résistance légale au coup d'État de Jersey, s'est expliquée depuis à la satisfaction de l'opinion publique.
En historien impartial, nous devons à nos lecteurs compte de ce qui s'est dit à ce sujet dans Ls différents cercles de Saint-Hélier. Apprenant que les connétables, ses collègues, en exécutant le mandat du gouverneur, avaient partout refusé de laisser aux expulsés copie de Tordre militaire, et voyant l'impossibilité d'une action devant les tribunaux sans pièce constatant l'illégalité de la mesure , M. God-
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fray avait cru devoir combler lui-même cette lacune et n'avait écrit la lettre que nous publions que pour fournir à la proscription une arme contre l'acte du gouverneur.
Cette lettre ne se contente pas de signifier l'acte, elle le commente. Le Coup d'État de Jersey donne ses raisons.
La Déclaration des proscrits, publiant en Angleterre les crimes de M. Bonaparte, est considérée comme un attentat au gouvernement même de l'Angleterre. C'est un écrit séditieux.
Qu'est-ce, en tout pays, qu'un écrit séditieux, sinon un écrit qui tend ouvertement au renversement du souverain ?
Il était impossible de donner plus complètement raison à cette phrase de la Déclaration : « Encore un pas, et l'Angleterre sera une annexe de l'Empire français. »
Cette fois, le Coup d'État de Jersey déclare nettement qui il est et d'où il vient. L'empereur Napoléon III, masqué jusque-là par la reine Victoria, s'avance sur la scène et dit ù voix haute, en pleine lumière :
L'Angleterre, c'est moi.
Devant cette lettre écrite par l'avocat Godfray au proscrit allemand Wiesener, toute équivoque cesse.
L'échafaudage laborieusement élevé par le minis-
tère Palmerston, aidé des agents subalternes de Bonaparte, s'écroule. On ne peut plus donner le change à l'histoire. On ne peut plus prétendre que l'expulsion des proscrits de Jersey a eu pour cause une prétendue insuite à la reine d'Angleterre; il faut avouer désormais qu'elle a eu pour unique motif la protestation de l'Exil contre l'Empire.
Que le Parlement anglais, que les journaux anglais, que le peuple anglais, que tous les citoyens de la Grande-Bretagne qui sentent vibrer en eux la fierté nationale, songent, comme à un remords, à cette humiliation suprême :
Si, au mois d'octobre i855, trente six proscrits ont été expulsés de Jersey par l'autorité britannique, ce n'est pas pour avoir manqué de respect à Victoria, c'est pour avoir manqué de respect à Bonaparte, c'est pour avoir répété, pièces et preuves en main, ce que tous les journaux d'Angleterre avaient publié et imprimé unanimement en i85i.
C'est pour avoir osé dire à l'Angleterre la vérité sur son allié, et à la France la vérité sur son empereur; c'est pour avoir dit que, le 2 décembre i85i, en France, à Paris, le président de la République a renversé la République; que, le 2 décembre i85i, le fonctionnaire, qui avait juré fidélité à la Constitution, a violé la Constitution; que, le 2 décembre i85i, le chef du pouvoir exécutif a attenté au pouvoir lé-
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gislatif; que , ic 2 décembre i85i, le premier magistrat de la République a brisé la magistrature !
C'est pour avoir dit que, le 2 décembre i85i, M. Bonaparte a couvert Paris de cadavres et le monde de proscrits. C'est pour avoir dit, ce qu'attestent jusqu'aux journaux du Coup d'Etat, que Cirasse, Charlet etCuisinieravaient été guillotinés pour avoir défendu la Constitution de 1848 !
C'est pour avoir fait pénétrer la lumière au fond de ces atroces oubliettes bonapartistes, Lambessa et Cayenne ! c'est pour avoir affiché sur les murs d'une ville anglaise l'arrêt prononcé par la haute cour de justice de Trance, contre M. Bonaparte, arrêt signe par cinq juges et contresigné de leurs trente-six noms de proscrits! c'est, en un mot, pour avoir commis le crime de lèse-majesté envers le crime de haute trahison !
L'ordre d'expulsion signifié fut partout accueilli avec calme et sérénité. Chacun fit ses préparatifs de départ et arracha les racines qu'il pouvait avoir jetées à Jersey pendant un long séjour. Le docteur Barbier congédia la nombreuse clientèle qu'il s'était acquise par un labeur de trois années ; le docteur Franck ferma l'établissement photographique qui lui avait coûté dix-huit mois d'efforts.
Le proscrit italien Biffi dut prévenir les familles où il enseignait sa langue, qu'il renonçait à ses leçons,
son unique ressource; le proscrit Kesler vendit, avec perte, à un marchand de meubles, l'humble mobilier de la maison qu'il louait en garni ; le proscrit Amiel interrompit les travaux d'ingénieur qu'il avait entrepris avec honneur et succès.
L.es proscrits Taféry, Vincent, Gornet aîné, Koziell quittèrent leur atelier de composition ; le proscrit polonais Zéno sacrifia son imprimerie; le proscrit Roumilhac laissa là les chers élèves auxquels il enseignait le français ; le proscrit Colin abandonna la table d'hôte qu'il avait depuis longtemps ouverte et qui prospérait. Tous ces instruments de travail étaient brisés. Toutes ces existences étaient jetées au vent.
Le jour de départ fixé comme dernier délai, était le 2 novembre. Le colonel Téléki et le docteur Franck s'embarquèrent les premiers, le lundi 29 octobre.
Le mercredi 3i octobre, le packet emportait vers Guernesey Victor Hugo, son fils François-Victor Hugo, ses amis fidèles, Théophile Guérin et Kesler.
La veille de ce jour, le 3o octobre, une réunion générale de la proscription avait lieu chez le proscrit Roumilhac, et le proscrit Lefebvre y faisait la proposition d'une visite au cimetière Saint-Jean, où sont déposés les morts de l'Exil.
La proposition était acceptée, et le lendemain 3r,
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à midi, les signataires de la Déclaration quittaient la ville de Saint-Hélièr pour aller faire ces adieux suprêmes.
Ceux qui, retenus par des arrangements à prendre ou les nécessités d'un déplacement précipité, n'avaient pas pu venir, envoyaient par leurs amis une dernière et triste parole à la tombe de leurs frères martyrs.
A une lieue de Saint-Hélier,à l'angle d'une route, sur un plateau qui couronne de lointaines collines, d'où l'on aperçoit la mer, est un petit enclos de terre entouré d'un mur peu élevé, dont la crête est dépassée par des pierres blanches.
C'est le cimetière de Saint- Jean. C'est là que sont relégués les restes de ceux qui n'acceptent le dogme d'aucune des vingt-sept chapelles de l'île. On l'appelle le cimetière des Indépendants.
C'est, comme nous l'avons dit dans le commencement de ce récit, le seul qui ait bien voulu accueillir les cendres des républicains, ces autres hérétiques.
En entrant dans ce cimetière, le regard se porte tout d'abord sur un long bloc de granit brut, où se remarquent quelques plaques de cuivre oxydé par les pluies. Le morceau de granit, debout et solitaire, ressemble à un peulven druidique.
Dès qu'on s'en est approché, une chose frappe l'at-
3oo ' Les Hommes de VExil,
tention. L'herbe, peu épaisse dans le reste du cimetière, se dresse haute et drue autour de la pierre, parce qu'elle est mieux nourrie là qu'ailleurs. En effet, au lieu d'un cadavre, elle en a neuf. M. Bonaparte a été l'excellent jardinier de ce petit coin de terre ; c'est lui qui a ensemencé cette fosse.
Les neuf cadavres couchés l'un sur l'autre, aux pieds de ce monument triste et sévère, sont ceux de neuf proscrits, morts à Jersey de i853 à i855.
Des plaques de cuivre, soudées dans le granit, portent leurs noms; les voici ;
Jean Bousquet, Louise Julien, Félix Bony, Brevet, Cauvet, Courtes fils, Gafney, Hélin, Iszdebsky.
Les noms sont, à eux seuls, toutes les épitaphes.
L'esprit ne peut se défendre d'une impression de profonde mélancolie à l'aspect de ce monument si simple qui couvre ces dévouements si grands, et pourtant si obscurs. Martyrs dans la vie, parias dans la tombe. Ils sont là. Cette pierre nue se dresse audessus d'eux, comme la borne du chemin de l'exil.
La brise de la mer arrache une plainte à cette herbe, sinistre par sa beauté, qui dénonce aux autres tombes le fossoyeur Bonaparte.
Arrivés au ci^netière, un des proscrits alla chercher la clef de la grille et la rapporta bientôt. Les exilés entrèrent et vinrent se ranger en cercle autour du tombeau. Pendant dix minutes, les expulsés deJer-
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sey restèrent tête nue devant la mort. Le temps était sombre et brumeux, la campagne était déserte. Jamais cérémonie ne fut plus touchante, plus profondément religieuse et plus austère.
Puis on fît le tour dé la pierre. Un des proscrits arracha dans l'herbe une poignée de fleurs des champs, et tous sortirent jetant un dernier regarda leurs amis ensevelis qui venaient de mourir une seconde fois pour eux.
Le 2 novembre i855, dès sept heures et demie du matin, au milieu d'une foule considérable qui couvrait les deux jetées du port, les expulsés Cahaigne, Martin Fulbert, Beauvais, Bonnet-Duverdier, Arsène Hayes, Albert Barbieux, Roumilhac, Wiesener, Gornet auié, Charles Hugo, Amiel, Taféry, Zichon, Colin, Edouard Collet, Koziell, Vincent, Lefebvre, le docteur Barbier, Préveraud, Biffi, Zéno s'embarquaient sur le packet, et prenaient passage les uns pour Guernesey, les autres pour Londres.
Les femmes et les enfants qu'on quittait, les proscrits qui restaient, les amis dont on se séparait pour toujours peut-être, étaient sur le port, attendant Je signal du départ, et échangeant avec les expulsés, de la main et la voix, les derniers témoignages d'affection.
Toute la foule. Jersiais, Anglais et proscrits, était profondément émue.
3o2 Les Hommes de l'Exil,
A huit heures, le paquebot sortait du port. Au moment où il passait entre les deux jetées, un cri de Vive la République ! partit du milieu des assistants et fut deux fois répété par toutes les bouches.
Les proscrits, debout sur le pont du navire qui s'éloignait, répondirent entre deux vagues : Vive la République!
M. Bonaparte s'est félicité, comme d'un triomphe, de ce nouvel exil infligé par la libérale Angleterre à ceux qu'avait déjà exilés son despotisme.
Analysons ce triomphe.
Le Coup d'Etat de Jersey a mis aux pieds de l'Empire français le gouvernement britannique, les libertés britanniques, la charte britannique. Ce Coup d'État a fait de la police anglaise l'affidée de la police bonapartiste. Il a fait de lord Palmerston le complice du Deux-Décembre. Il a fait de la reine Victo- , ria la vassale de M. Bonaparte. De ce grand peuple anglais, qui règne sur les Indes, au Canada^ au Cap, à Gibraltar, en Australie, et qui commande à deux cent millions d'hommes, le Coup d'État de Jersey a fait le courtisan et le sujet du parjure couronné. Le Coup d'État de Jersey a humilié devant l'aigle de Boulogne, de Strasbourg et du boulevard Montmartre, le superbe pavillon britannique qui couvre de son ombre tous les Océans.
Le Coup d'État de Jersey a subjugué cette puis-
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sance saluée par le monde entier, l'Angleterre. Mais il n'a pas réussi à dompter cette autre puissance méconnue de l'univers, l'Exil. Il a jeté tout un peuple aux genoux de Napoléon ; mais ii% laissé debout une poignée d'hommes.
La proscription, que M. Bonaparte croit avoir dissoute, est plus vivante que jamais. M. Bonaparte a pu triompher de la conscience anglaise, il ne triomphera pas de la nôtre.
Les expulsés de Jersey sont allés i\ Guernesey ou à Londres.
Si on les expulse. d'Angleterre, ils iront en Amérique. Tout le nouveau monde leur reste. Ils iront 'partout oili il restera un peuple fier et libre, ils iront en Espagne, ils iront en Portugal, ils iront en Amérique.
L'ambition du Deux-Décembre, ce serait de faire taire ceux qu'il poursuit, ce serait de bâillonner ceux qu'il traque, ce serait de vaincre ceux qu'il emprisonne, ce serait d'anéantir ceux qu'il tue.
Il n'y parviendra pas.
La vérité — les guerres civiles, religieuses et révolutionnaires l'ont prouvé depuis le commencement du monde — échappe toujours à la violence. La vérité a tous les privilèges de l'atome. Elle est insaisissable pour la prison, elle est impondérable pour le gibet, elle est incombustible pour le bûcher, elle est indivisible pour la hache et pour l'échafaud.
3 04 r Les Hommes de l'Exil.
L'exiler! chimère! L'expulser! rêve! La déporter! folie! Vérité en deçà, elle est vérité au delà. La conscience humaine est sa patrie. Elle est la réfugiée de l'inabordable. Norfs savons ce que valent nos idées. Nous n'ignorons pas qu'un jour, bientôt peut-être, elles seront la religion de l'humanité. Nous attendons et nous espérons.
Donc, dans notre double proscription, nous conservons notre foi. Nous sommes et nous restons debout, immobiles dans la République. On nous expulse, on ne nous ébranle pas.
La Révolution française, c'est l'avenir. Les exilés ne cesseront pas de le dire.
Oui, la Révolution, c'est l'inévitable délivrance ; détruisez-la, si vous pouvez! En face du Calvaire social, la Révolution est l'inéluctable montagne d'aimant qui, par sa mystérieuse puissance, détache des flancs du genre humain les chaînes, les carcans, les tenailles, les fers de lance, les pointes de glaives, et qui de loin, à travers l'espace, décloue lentement et irrésistiblement le grand crucifié.
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UNE VISITE A BARBES
Avant de quitter Bruxelles pour Paris, où m'appelle mon devoir de chroniqueur', il m'a pris fantaisie de faire un jour ou deux l'école buissonnière dans cette Hollande de la reine Hortense, à qui nous devons, hélas ! tous nos bonheurs.
Je me hâte de dire que ce qui m'y attirait, ce n'était point le pays, qui, pour l'artiste,, est une désillusion. La vieille Hollande chinoise et japonaise n'existe plus. Le style empire y fait loi avec un mélange de faux gothique troubadour, bête comme le beau Dunois.
Il y a cinquante ans, Prudhomme a régné en Hol-
1 Les trois chapitres qui suivent et terminent le volume oiit été écrits par l'auteur, en 1869, quatorze ans après les événements qui viennent d'être racontés.
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lande. Résultat : un pays blanchâtre, où tout est gratté, refait, anglaisé et badigeonné; les rares carillons qui restent chantent Partant pour la Syrie^ comme si toutes les cloches de La Haye et d'Amsterdam avaient eu pour parrain M. Belmontet
Ce qui m'attirait donc dans la capitale de la Hollande, ce n'était point la ville, ni la statue de bronze de Guillaume lï, ni le Birmenhof, ni le Britenhoff, ni le palais de la reine construit en 1647 P'^^ ^^ princesse Amélie de Solms. Ce n'était pas même le musée, un des plus magnifiques de l'Europe, et où la Leçon d' Anatomie de Rembrandt avoisine le Taureau de Paul Potter et VAmalthée de Jordaens; non, c'était sur la grande place, à gauche de la Gevangenpoort, une petite maison étroite et blanche, à trois étages et à six fenêtres superposées, qui porte le numéro 17 : c'est là que demeure Armand Barbes.
Quelque opinion qu'on ait sur le 12 mai 1839 qu'on condamne ou qu'on admire cette entreprise formidable tentée par un seul homme contre un gouvernement avec une intrépidité surhumaine, Armand Barbes est et restera pour l'histoire une très-grande figure.
Barbes, c'est le Peuple. Il a les brusques initiatives, l'élan chevaleresque, l'insouciance du danger, le superbe amour des délivrances, la large poitrine ouverte aux balles. Il est plutôt l'âme que l'esprit
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et plutôt le cri que la voix. Moins orateur que tribun et moins tribun que clubiste, il ne raisonne pas avec le but, il y marche. Il va où sa conscience le mène, traversant les nécessités politiques et les entraves constitutionnelles, et laissant derrière lui le sillon d'une traînée de poudre enflammée. Il sort du nuage des questions comme un coup de tonnerre. C'est l'aventurier du devoir.
Un des plus nobles traits de son caractère, c'est qu'il est profondément français. Il veut la nation avec ses frontières, comme il veut l'homme avec ses droits. Napoléon despote l'indigne, mais Waterloo Timportune. Il déteste le sabre, mais il adore le drapeau. Egalitaire sans envie, révolutionnaire sans haine, patriote sans chauvinisme, il a donné toute sa vie à ces deux principes, à ces deux cultes : le Peuple et la France !
Trente ans de dévouementi Récompense : quinze ans de prison et quinze ans d'exil!
Tel est le héros, aujourd'hui légendaire^ que l'on admire dans Barbes; maintenant, voici l'homme :
J'avais demandé à l'hôtel du Lion d'or, où j'étais descendu, l'adresse de Barbes, et mon hôtelier m'avait écrit cette ligne hollandaise sur un papier : Plaat^ boven keî kantoor van de omnibus. Ce qui, pour ceux de nos lecteurs qui tiendraient à avoir la carte, de Barbes, signifie :
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Sur le Plaati, devant le bureau des omnibus.
Tout en cheminant le long des trottoirs de La Haye et en regardant ses jolies maisons de brique égayées d'un rayon de soleil, j'avisai un marchand de photographies. Je n'avais jamais vu Barbes. Je voulus avoir son portrait. Il n'était pas à l'étalage. J'entrai dans la boutique.
— Donnez-moi le portrait de Barbes.
— Barbes ? répéta le marchand machinalement.
— Eh bien, oui. Barbes! Vous connaissez bien Barbes ?
— Non, monsieur.
— Allons donc ! Barbes qui habite La Haye depuis quinze ans !
— Je ne le connais pas. Mais si monsieur veut Napoléon in?...
— Merci, je l'ai déjà.
Et je sortis, en faisant de profondes réflexions sur le peu de progrès de la photographie à l'étranger. Elle en est encore au soleil de décembre.
J'arrivai sur le Plaatz. Je fus quelque temps avant de découvrir la maison indiquée par mon hôtelier.
Je frappai à deux ou trois portes.
— Monsieur Barbes? demandai-je.
— Ce n'est pas ici.
— Pourriez-vous me dire oili il demeure?
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On chuchotait en se regardant; puis on me repondait par un signe négatif.
Personne ne connaissait ce nom. L'exil a de ces profondeurs-là. C'est la grande oubliette de la gloire.
Enfin, à force de tâtonner de seuil en seuil et d'agiter les sonnettes hollandaises, j'arrivai au numéro 17. On m'ouvrit.
— Monsieur Barbes?
— C'est ici.
La personne qui' m'avait ouvert était une dame
âgée, à figure respectable et cordiale.
— Puis-je le voir? demandai-je.
— Il est bien malade.
— Veuillez lui remettre cette carte. Un moment après la dame reparut.
— Vous pouvez monter, me dit-elle.
Je gravis un petit escalier tournant, étroit et obscur, à rampe de bois, aux marches noires, usées et
(blanches sur le bord comme les degrés d'une vieille échelle; au second étage, je trouvai une porte ouverte, et, devant cette porte, un homme debout.
C'était Barbes.
Il me tendait les bras.
~ Je viens saluer en vous, lui dis-je, un des plus grands citoyens de France.
-- Ne dites pas cela, me dit-il avec douceur. Laissons ces mots-là. Il n'y a de grand que la France.
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J'entrai. Barbes m'invita à m'asseoir et s'assit luimême. Je ne sais pourquoi, — fut-ce timidité, fut-ce respect? — ce ne fut pas le proscrit que je regardai, ce fut la chambre du proscrit.
La chambre ? je devrais dire la cellule.
Deux fenêtres à rideaux de damas de laine bruneiil recouvrant d'autres rideaux de mousseline blanche
brochée, et des stores de toile grise à demi baissés ; entre les fenêtres, une longue glace appuyée sur um petite table chargée de livres; à droite, un canap d'acajou garni de velours d'Utrecht noir; au-dessu: de ce canapé, un second miroir plus petit; à gauche un secrétaire d'acajou à tablette de marbre couver de brochures et de journaux ; près de la porte, dans une sorte de niche cintrée, un petit poêle de fonte au milieu, une table à manger cachée par un tapis d mince drap rouge à fleurs noires; quelques chaises et, sur le mur tendu de papier fond blanc à feuillag vert, cinq portraits, cinq photographies : celles d> George Sand, avec ces mots : A mon cher ami Ar mand Barbes. George Sand, de Louis. Blanc, d Victor Hugo, de Charras et de sa vaillante et mal heureuse veuve.
Au fond, une armoire-alcôve dont l'entre-bâille ment permettait d'apercevoir un lit dans l'ombre Près de la fenêtre, un fauteuil sur lequel, enveloppé d'une robe de chambre de molleton gris, le front
Une Visite à Barbes. 3 1 1
couvert d'une calotte noire et les pieds dans une chancelière, était assis Barbes.
Barbes a soixante ans. II est grand, droit, ferme. Il a dans la structure quelque chose d'inliexible que l'dge et le malheur n'ont pu courber. Corps debout, cœur brisé.
Il est chauve. Sa barbe, jadis châtain foncé, est près* que blanche. Les traits du visage sont superbes. L'œil brun, puissamment voûté sous un sourcil énergique, illumine ce masque amaigriUf dévasté, où la bonté se mêle à la souffrance et la [ride au sourire. On ne peut regarder cette noble tête sans un frémissement. Elle a été, un moment, promise au bourreau. Pendant vingt-quatre heures, le couteau fatal a glissé lentement dans sa rainure jusqu'à elle, et aujourd'hui encore, entourée d'une ombre tragique, cette tête pâle semble avoir pour cadre la demi-lune de l'échafaud.
— Vous allez déjeuner avec moi, me dit-il; nous causerons.
Il appela et demanda à déjeuner. Quelques minutes après nous étions à table.
Il semblait heureux de voir un ami, un Français de la même famille, de la même religion politique que lui. Il vit à La Haye dans une retraite profonde ; sauf son rùédecin, un jeune Hollandais plein de mérite et qui aura un jour ce grand honneur d'avoir
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soigné Barbes proscrit,, il ne voit personne. Sa société de chaque jour ce sont deux vieilles filles dévouées qui ouvrent sa porte, lui font sa cuisine et lui servent son souper.
Aucun des passants qu'il entrevoit de sa fenêtre ne lui est connu et ne le connaît. Il n'a devant les yeux que la place éclairée du morne soleil de l'étranger; quelques arbres frissonnant au vent du nord_, des façades muettes de maisons closes, la solitude, l'oubli et Texil à perte de vu^
Pour ces âpres exils, u qui n'ont ni fin ni terme, » le séjour des villes est le plus mélancolique de tous. Mieux vaut le rocher, mieux vaut le désert. L'immense indiff'érence des hommes n'est visible qu'au milieu d'eux. Le véritable abandon, c'est ce mouvement de toute une cité affairée qui s'agite autour du proscrit, dont le voisinage est pour lui l'ennui, dont la langue est pour lui le silence, dont la maison est pour lui la tombe. Dans la nature, le proscrit n'est que solitaire; dans les villes, il est enseveli.
La conversation de Barbes est simple, familière, cordiale, complaisante à toutes les curiosités, empreinte de je ne sais quelle bonhomie affectueuse et douce, mêlée d'une ardeur de souvenirs toute juvénile. Il parle vite et longtemps.
On sent qu'il est, pour ainsi dire, accablé d'isolement et qu'il a besoin d'échanger des paroles et des
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idées. Il semble que son esprit ait trop longtemps manqué d'air. Ce solitaire parle comme un asphyxié respire. Il parle avec une sorte de bien-être, presque heureux d'entendre sa propre voix. Il emploie les premiers mots venus, les cherchant parfois dans sa mémoire, non comme s'ils lui manquaient, mais comme s'il les avait oubliés. C'est charmant et c'est émouvant. On assiste à l'évasion de cette pensée haletante et captive, délivrée pour une heure de la perpétuité du silence.
A la surexcitation de son esprit s'ajoute l'oppression physique de sa voix. Il a, depuis sept ans, une maladie de cœur qui lui retire l'appétit et le sommeil, et ne lui laisse de repos ni jour ni nuit. Son sang circule irrégulièrement dans ses veines; les spasmes l'épuisent, la fièvre le mine, la sueur perle sur son front, il tremble de froid sous ses couvertures. Ce frisson de fièvre, il l'a emporté de Belle-Ile et du Mont Saint-Michel. Le froid mortel du cachot l'a suivi dans l'exil, et aujourd'hui, chose navrante, c'est le prisonnier qui tue le proscrit.
Il vivra pourtant. Il vivra pour l'inévitable triomphe de ses principes et de son grand culte, la Révolution française. L'immortalité de la cause suffit à soutenir de tels hommes. L'àmede Barbes lui ordonnera de vivre, comme une nuit, la nuit du 12 au
i3 juillet 1839, elle lui avait ordonné de mourir.
— Cette nuit-là, me dit-il, j'étais dans la prison di Luxembourg; les huissiers de la cour des pairs, ayant à leur tête leur chef, un sieur Cauchy, étaient venus me signifier l'arrêt de mort prononcé dans la journée contre moi. C'était dans la nuit d'un vendredi à ui samedi. Deux gardiens, qu'on relevait de trois eiT trois heures, étaient près de moi. J'avais la camisole de force. Je ne dormais pas. Je fumais. Comme j'avais les mains liées, un des deux gardiens m'allumait la pipe.
La parole essoufflée de Barbes s'interrompit un instant. J'en profitai, non pour l'interrompre, mais pour lui dire :
— Vous ne deviez pas pouvoir dormir en effet. L'exécution était pour le lendemain au point du jour, les arrêts de la cour des pairs étaient sans appel. En ce moment même où vous cherchiez en vain le sommeil, on devait dresser l'échafaud.
Il me répondit :
— On m'avait noué la camisole de force sur le côté droit. Comme j'ai l'habitude de me coucher sur ce côté -là, ce nœud me gênait pour me retourner. Voilà pourquoi je ne dormais pas.
J'avoue que je ne pus m'empêcher de contempler avec une sorte de stupeur respectueuse cet homme héroïque qui disait cela simplement, comme la chose la plus naturelle du monde.
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Il me regarda, et, comme s'il eût deviné ma pensée, il reprit :
— Non, mon jour d'angoisse morale ce ne fut pas le 12 juillet, jour de ma condamnation, ce fut le 1 2 mai, jour de mon arrestation. Ce jour-là je me sentis perdu. J'entrevis l'échafaud ; je l'entrevis terrible. Il m'apparut dans toute son horreur. Il faut vous dire, que dans mon enfance à Carcassonne, j'avais presque assisté à une exécution. C'était vers 1820. Quelques enfants de mon âge et moi, nous avions fait la partie d'aller voir guillotiner. Dans ce temps-là encore, les exécutions, en province du moins, se faisaient avec un appareil effrayant. Le condamné, pieds nus, traversait toute la ville, escorté de soldats et entouré de moines, comme au moyen âge. Le glas d'agonie sonnait à toutes les cloches. Quand j'arrivai sur le parcours du cortège avec mes petits camarades, un des moines présentait le crucifix au condamné en le lui appliquant sur la face, de manière à lui couvrir les yeux et à l'empêcher de voir. Je regardai ce que le prêtre cachait ainsi au condamné, c'était l'échafaud. J'eus peur. Mes camarades riaient de moi. Je me sauvai.
Ce souvenir semblait encore remuer Barbes. Sa parole entrecoupée s'arrêta un moment sur ses lèvres.
— Or, le jour de mon arrestation, le 12 mai 1839,
3i6 Les Hommes de l'Exil.
la vision de mon enfance me revint dans l'esprit. Cet échafaud, devant lequel j'avais fui vingt ans auparavant, se dressait de nouveau devant moi et me saisissait. J'eus alors, dans mon cabanon, ma nuit de combat avec moi-même. J'eus toutes les angoisses, l'angoisse morale et l'angoisse physique. Cette nuit-là je ne dormis pas. Mais le lendemain, j'avais pris mon parti, et, lorsque, deux mois plus tard, jour pour jour, le 1 2 juillet, j'entendis dans la prison du Luxembourg mon arrêt de mort, je vous assure que j'aurais parfaitement reposé sans le maudit nœud de cette camisole de force qui me meurtrissait les côtes. J'étais satisfait de mourir. J'avais alors sur l'immortalité de l'âme des idées — que j'ai encore, fit-il, en appuyant sur le mot. — Je croyais qu'après la mort on se revoyait dans d'autres mondes meilleurs que celui-ci. Je me disais : Tu vas retrouver Jeanne d'Arc, Saint-Just, Robespierre, tous ceux que tu aimes! tu es bien heureux!
Il faut vous figurer Barbes à table pendant cette causerie. Tout en parlant, il me servait" avec une bonne grâce infatigable, attentif à tout, se relevant malgré moi pour changer les assiettes, m'offrant à plusieurs reprises ce plat ou cet autre, em plissant mon verre, mangeant à peine.
Il poursuivait son récit à travers tout cela.
— Le jour se lève de bonne heure au mois de juil-
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let, reprit-il. Vers deux heures du matin, il se fit un branle-bas dans la prison. Je me -dis : C'est le moment. Mais le mouvement cessa bientôt et personne ne parut. On venait simplement de relever la garde. Le jour vint; j'attendais, j'étais prêt. Personne. La matinée s'avançait. L'heure habituelle des exécutions était passée. Je n'y comprenais rien. Je pensais : ce sera pour demain. En ce moment un de mes gardiens s'approcha de moi et me dit : « Vous savez, monsieur Barbes, que demain c'est dimanche, et qu'on n'exécute pas le dimanche. »
J'écoutais Barbes, ému des péripéties de ce drame, comme si j'en eusse ignoré le dénoûment.
Il poursuivit :
— La journée de samedi se passa sans incident. J'écrivais des lettres, je mis ordre à mes affaires. Je n'eus à subir d'autre importunité que celle d'un abbé Montes, aumônier de la Conciergerie, qui voulut à toute force pénétrer jusqu'à moi. J'eus beaucoup de peine à l'en empêcher. On me l'avait annoncé comme envoyé par une dame pieuse. Cette dame était, paraît-il, M™^ Philippe.
— M^^ Philippe? dis- je étonné.
Il me répondit en souriant :
— La femme de Louis-Philippe.
Ce mot, qui semble brutal, fut dit avec une bonhomie charmante. Le sourire de Barbes est une lu-
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mière, surtout lorsqu'il parle des femmes ou lorsqu'il s'adresse à elles. Il venait de dire M'"*' Philippe, comme il aurait dit la veuve Capet, avec ce tranquille laconisme républicain qui va au but et qui, dans la reine, ne connaît que la femme.
Un autre eût pu dire ce mot avec emphase. Barbes le laissa tomber simplement, comme par habitude, puis il continua :
— La nuit du samedi au dimanche je dormis, j'en avais besoin. J'avais eu soin de faire nouer autrement les manches de ma camisole, et je ne fis qu'un somme du soir au matin. Je m'éveillai de bonne humeur, comme un homme qui approche de la fin souhaitée. Le jour se passa, le soir vint. Vers huit heures on entra dans ma prison. L'idée que je pouvais ne pas être exécuté ne m'était pas venue une minute. J'avais interdit à ma conscience de prononcer en moi le mot grâce. La mort m'apparaissait donc comme une certitude et comme un devoir. Je l'attendais. Ce fut la vie qui m'arriva. On m'annonça ma commutation de peine. Qile s'était-il passé- depuis vingt-quatre heures ?
Il s'interrompit, et, me regardant avec émotion :
— Vous le savez, dit-il.
Il leva son verre, l'approcha du mien, et me dit :
— A la santé de votre père !
Il y eut un long silence. Barbes, pensif, parut se
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recueillir* Tous ces souvenirs semblaient Tavoir ranimé et épuisé à la fois. Je n'osais Tinterroger davantage. Pourtant que de questions à lui faire encore î Je venais d'écouter le condamné à mort. Je voulus en-^ tendre le prisonnier.
— Il y eut, lui dis- je, dans votre vie, un autre moment solennel, ce fut le jour oii, après neuf ans de prison, vous apprîtes la révolution de février.
Barbes se mit à rire.
■— Ça, me dit-il, c'est plus drôle et ça peut se raconter en deux mots. J'étais dans la prison de Nîmes où j'avais été transféré du Mont Saint-Michel par raison de santé. Je suivais depuis quelque temps avec attention le mouvement des banquets. Je n'en attendais pas grand' chose, mais j'y entrevoyais des complications possibles, un changement de ministère, un Odilon Barrot quelconque, que sais-je enfin ! Les prisonniers politiques font espérance de tout, même du bourgeois de l'opposition, qui devient bourgeois du gouvernement. J'avais à Nîmes un ami, mort depuis, nommé Lombard, qui venait me voir dans ma prison et me tenait au courant de tout. Le 24 février, je l'attendais. Il ne vint pas. Seulement, il me fit dire par un gardien que tout allait bien pour nous et qu'il y avait des barricades à Paris. On n'avait pas voulu le laisser entrer. 11 avait jeté cette nouvelle au gardien, à travers la grille. Je
n'y attachai pas grande importance; je me dis que Louis-Philippe aurait facilement raison du mouvement. J'étais si habitué à voir comprimer les émeutes. Tout à coup ma porte s'ouvrit, et je vis entrer le directeur de la prison.
(( — Monsieur Barbes, me dit-il, les nouvelles qu'on vous a dites sont vraies. Il y a des barricades à Paris.
« — Une émeute ?
(( — Une révolution peut-être. )>
Et ce brave directeur se mit à me faire, à sa manière, une petite description des événements :
« — La garde nationale, a commencé par comprimer le mouvement, craignant l'anarchie, puis elle est partie aux Tuileries. Le roi lui a proposé Odilon Barrot. Elle a demandé davantage. Le roi a offert son abdication, avec la régence du duc de Nemours. La garde nationale a demandé mieux encore. Le roi alors a proposé la duchesse d'Orléans. Les choses en sont là, mais elles peuvent s'aggraver encore. Tout va bien pour vous, monsieur Barbes. S'il y a du nouveau, et il y en aura, je viendrai vous le dire. »
Le soir, le directeur reparut. Il était accompagné de tout le personnel de la prison.
(( — Monsieur Barbes, me dit-il, vous êtes libre.
a — Comment?
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(( — La République est proclamée à Paris. »
Il était en ce moment dix heures du soir. J'allais me mettre au lit.
{( — Voici, reprit le directeur, les noms des membres du gouvernement provisoire, et je reçois Tordre de vous mettre en liberté. »
Je jetai les yeux sur le journal qu'il me tendait. J'y lus les noms de François Arago, de Lamartine, de Ledru. Il n'y avait plus à douter ; je mécriai : v
u — La République ! enfin !
u — Vous pouvez sortir, me dit le directeur. »
C'est ici que commence le comique. La République proclamée m'avait bien surpris, mais ce qui me dérouta tout à fait ce fut l'idée de sortir de prison. J'étais encore moins préparé à la liberté qu'à la République. Je jetai les yeux sur ma couchette de prisonnier, à laquelle j'étais si habitué, je regardai mes bonnes couvertures, mon bon oreiller, toutes mes nippes soigneusement étendues sur le pied de mon lit, et, comme le directeur étonné me répétait :
(( — Vous pouvez sortir. »
Je lui répondis : u Demain.
(( — Comment! demain?
(( — Je vous demande la permission de coucher ici encore cette nuit. »
Le directeur était stupéfait. — Cependant, mes
amis, Lombard en tête, étaient survenus. Ils voulaient m'emmener. Je voulais rester. On me. dit que j'étais nécessaire au dehors et qu'il y avait une conspiration légitimiste dans un café de la ville. Je ne pouvais résister à un pareil argument. Je sortis. Il n'y avait pas la moindre conspiration légitimiste; je trouvai dans le café suspect des buveurs de chopes et des joueurs de billard. Il était minuit. Tous mes amis voulaient me loger. L'un m'offrait sa maison, l'autre sa chambre, l'autre son lit. Je refusai et je rentrai dans ma prison. Comme je me déshabillais, je me fis cette brusque réflexion : Ah çà, mais ! si maintenant Louis-Philippe reprenait le dessus, et si la République, victorieuse aujourd'hui , était vaincue demain, c'est moi qui serais attrapé d'être revenu coucher ici ! Heureusement il n'en fut rien et le lendemain j'étais à Paris,
Barbes s'arrêta, remplit nos deux verres, trempa ses lèvres dans le sien et me dit :
— On reverra la République, mais moi je ne la reverrai pas, je mourrai ici. D'ailleurs il est bon que des hommes comme nous, qui ont un passé, aient disparu quand la République reviendra. Je ne regrette rien de ce que j'ai fait, je ne retire rien de ce que j'ai dit; mais je sens que ma destinée est accomplie. Nous sommes les anciens, vous êtes les nouveaux. Buvons ensemble à cette vieille République 1
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Il choqua ;>on verre contre le mien.
— A la même! comme nous disions autrefois au Mont Saint-Michel.
Barbes voulut me ramener à l'hôtel et m'accompagner jusqu'au chemin de fer.
Sur notre passage personne ne le remarqua, personne ne le reconnut, personne ne le salua.
Je l'engageai à quitter La Haye pour Bruxelles, où du moins il aurait un groupe d'amis dévoués.
Il hocha tristement la tête.
— Si je quittais La Haye, ce serait pour Barcelone, où j'ai mon frère, et je ne veux pas passer par la France. Adieu, me dit-il.
Et je montai en wagon en voyant s'éloigner à pas lents, à travers la ville indifférente, ce grand vieillard héroïque, fantôme pour l'étranger, statue pour la patrie.
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UNE VISITE A LOUIS BLANC
L'année dernière , à peu près à pareille époque , j'allais voir Barbes à La Haye. J'ai voulu fêter cet anniversaire, en allant voir, à Londres, Louis Blanc et Schœlcher.
Dans une de mes prochaines chroniques, je vous raconterai ma visite à Schœlcher ^ Pour aujourd'hui, je vous conduirai chez Louis Blanc.
Connaissez - vous Londres? Si vous connaissez Londres , vous connaissez la ville noire , sans ciel et sans fin , la ville qui donne à la fois lé spleen et le vertige. On a dit de Londres : une immense ville sans grandeur. Rien de plus vrai. Trois millions d'habitants qui vont, viennent, courent, cir-
I. La mort a fermé ce livre sans laisser à son auteur le temps de réaliser son projet.
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calent, spéculent, fourmillent et ne vivent pas. Trois millions d'hommes pressés et pas un passant. Trois millions d'hommes affairés et pas un flâneur. Une circulation fiévreuse et flegmatique dans le brouillard , dans la fumée et dans la suie. Ces trois millions d'êtres effarés n'ont qu'un but, l'argent. Tous brûlent le pavé à la poursuite des affaires. Time is money. La seconde vaut un schelling et la minute vaut une guinée. Dans la Cité on a le spectacle d'une ville en déroute. I.e cab croise l'omnibus, l'omnibus croise le Jiansom. Tout circule à la fois et pêle-mêle. Le penny-boat sur le fleuve et le wagon dans la rue. On a un chemin de fer sur sa tête et un chemin de fer sous ses pieds, un chemin de fer à sa droite et un chemin de fer à sa gauche. La Tamise coule entre deux trains, l'un qui passe sous elle, l'autre qui passe sur elle. Les penny-boats ont une locomotive au bout de leurs cheminées et une locomotive sous leurs roues. Les docks,, tranquilles et pleins de trésors, sont à l^ncre dans ce chaos. La vapeur des machines se mêle dans l'air lourd avec la fumée des usines. On respire du charbon et on avale de la suie. 11 semble que le démon de l'argent ramone éternellement l'enfer de Londres. Le fourmillement des habitants contraste avec l'uniformité des habitations. Population frénétique et ville morne. Il y a des rues d'une lieue,
où toutes les maisons se ressemblent à perte de vue. Partout la même fenêtre en guillotine , la même muraille de brique jaune et enfumée , le même jardinet devant la même porte et derrière la même grille. Toutes les enseignes sont pareilles. Çà et là, d'immenses parcs entourés de palais sinistres. Personne aux fenêtres, personne aux balcons , tous les stores baissés. Ceci, c'est Regent's- Park ; ceci , c'est Hyde - Park, où se prélassent , dans des voitures capitonnées de satin rose, des ladies vingt fois millionnaires , béatement contemplées par des enfants tout nus et par des pauvresses ayant pour tout vêtement un châle et un chapeau. A Londres, la richesse est monstrueuse et la misère est stupide. Chacun pour soi et le ciel noir pour tous. Londres, c'est l'horizon fait à souhait pour la désolation des yeux. Pas un pignon curieux, pas une façade intéressante. Les maisons neuves ont l'air vieilles et les maisons historiques ont l'air moiTerncs. Le faux gothique anglo-normand abonde. Saint-Paul est en sucre. Le palais de Westminster est en carton-pierre. La tour res-* taurée semble bâtie avec un jeu de dominos. C'est le donjon du double-six. Pour toute pohce, des policemen vêtus de drap sombre et coiffés d'un casque de pompier, blasonné aux armes d'Angleterre. Pas un miUtaire, sauf, de temps à autre, un
Une Visite à Louis Blanc. yij
soldat rouge, avec sa raie derrière la tête et son stick à la main, un soldat vert et jaune qui semble habillé avec des cpinards et un jaune d'œuf, et, tout là-bas, au-dessus des arbres de Hyde-Park, la statue équestre de Wellington avec son profil de coq et son chapeau à claque sur le bec. Saupoudrez tout cela de quatre-vingt mille filles publiques, inaperçues de la police et regardées avec de gros yeux bêtes et menaçants par le méthodisme, et vous aurez Londres. En somme, ville qu'il faut voir, mais qu'il faut fuir. Cauchemar prodigieux où la laideur touche au fanatisme. Vision de la platitude, où tout est fer, boue, charbon et pluie, où l'on voit des tunnels suspendus, des ponts souterrains, des maisons qui sont des tombeaux et des boutiquiers qui sont des fantômes. Chinoiserie de l'épicerie, Sodome de la bank-note, Gomorrhe du coton , Babylone de la cassonade.
Louis Blanc habite un des beaux quartiers de Londres. Comme je ne sais pas un mot d'anglais, j-'avais écrit son adresse sur une feuille de mon carnet. Je pris un hansom. Le hansom est la seule gaieté et la seule coquetterie de Londres. C'est un cabriolet qui a son cocher dans le dos. Rien de plus amusant et de plus commode. Le hansom se permet toutes les couleurs. Il est rouge, vert, blasonné, bariolé. Il s'ouvre comme une armoire et
court comme un vent coulis. Je montrai à mon coachman l'adresse écrite. Il partit , et , au bout d'une demi-heure d'une course effrénée, me déposa devant la maison de Louis Blanc, i6, Upper Montagu vStreet , Montagu Square. Cette petite] course m'avait coûté 5 schellings , c'est-à-dire 6 fr. 2 5 centimes.
Je sonnai comme sonnent, à Paris, les gens comme il faut, discrètement. Or, à Londres, son-i ner discrètement , c'est sonner comme un laquais. A Londres, plus on sonne fort, plus on est gent leman. Il faut croire, pour être logique, qu'un lord casse la sonnette, et qu'un duc et pair enfonce la porte. On fut quelque temps avant de s'apercevoir de mon coup de sonnette de domestique. Enfin , quelqu'un m'ouvrit, c'était Louis Blanc.
Louis Blanc n a pas changé. Il est aujourd'hui aussi jeune qu'il y a vingt ans. C'est toujours ce visage vivant et animé, cet œil éclatant, cette bouche souriante , ce menton plein d'énergie et de volonté. Pas le plus petit cheveu blanc. J'en fais mon compliment à l'exil. Louis Blanc exilé n'a rien perdu de sa bonne humeur et de son excellente santé. On peut dire de lui qu'il est à la fois le plus' ancien et le plus jeune de tous les proscrits. C'est un vétéran frais et rose. L'homme politique est resté ce qu'il était en 48, c'est-à-dire ce ferme socialiste
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sans haine et sans fanatisme, qu'on a tant calomnié au Luxembourg. Ce qu'il veut, aujourd'hui comme il y a vingt ans, c'est la grande République, généreuse pour le peuple et par le peuple et ne demandant la vérité qu'à la science. Louis Blanc sait être égalitaire sans être niveleur. Homme de réflexion et d'étude, ne voulant que le nécessaire et comprenant le possible, il distingue, aujourd'hui surtout, entre le socialisme révolutionnaire et le socialisme ravageur. Louis Blanc journaliste, comme Louis Blanc philosophe , comme Louis Blanc historien, n'écrit pas un mot où l'on ne reconnaisse à la fois un grand talent et une profonde vertu. Ses articles du Rappel sont des modèles de lucidité, de mesure et de bon sens. Ils ont l'éloquence pénétrante de la probité. On y voit clair, non-seulement dans sa pensée, mais dans sa conscience et jusque dans sa vie. Son style a cette qualité rare, parmi tant d'autres, qu'il vous fait faire connaissance avec un honnête homme.
Louis Blanc, en entrant dans l'exil, a pris bravement son parti de l'Angleterre. Il a récemment renouvelé son bail pour vingt et un ans. Voilà un locataire ! Qu'en dis-tu, socialisme ? Qu'en dis-tu, propriété ? Louis Blanc écrit et parle parfaitement l'anglais, sans aimer l'Angleterre. Il a adopté la vie de Londres. Si bien qu'aujourd'hui, ce Fran.ais
33o Les Hommes de l'Exil.
de cœur et d'âme est Anglais de la tête aux pieds. Mais, ne vous y trompez pas, toute sa pensée est à Paris. Seulement, il a su faire bon visage à mauvaise fortune. Là où Schœlcher, héroïque, est indigné , Louis Blanc^ intrépide, est résigné. Schœlcher est le proscrit tant pis , Louis Blanc est le proscrit tant mieux.
Tl me reçut dans un petit salon propret, coquet, gai, lumineux, meublé à l'anglaise. A Paris, nous disons salon ; à Londres , on dit parloir. Le parloir de Louis Blanc se compose de deux pièces séparées par une portière ouverte. Sur la cheminée, le buste en marbre de son frère Charles Blanc. Sur le mur, des gravures anglaises. Au milieu, un guéridon anglais , chargé de livres reliés à l'anglaise et symétriquement rangés à l'anglaise. Quelques chaises et un canapé , le tout garni de petites housses blanches en broderie anglaise. Ajoutez à cela un tapis anglais, des rideaux anglais et un rayon de soleil anglais.
Vous êtes, comme moi, chez Louis Blanc, esquire.
Il était en robe de chambre. Je l'avais interrompu dans son travail incessant. J'abrégeai ma visite. Il m'invita à dîner pour le lendemain, sept heures.
Le lendemain, à sept heures juste, je sonnai chez lui. Je sonnai cette fois violemment , comme un
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lord. La servante m'ouvrit immédiatement comme A un lord.
Louis Blanc avait invité, pour me faire fête, un des hommes que j'aime et que j'estime le plus au monde , Schœlcher. Schœlcher, empêché , s'était excusé en m'invitant à son tour. Ce fut un vil regret pour moi de ne pas le voir ce soir-là.
On se mit à table. Il y avait parmi les convives un homme que je fus enchanté de connaître. C'est M. Smalley, ce personnage problématique et mystérieux, chez qui Flourens, à Londres , se faisait adresser ses lettres et dont il est question, si je ne me trompe , dans le fameux billet à Beaury attribué à Flourens par M. Grandperret dans son réquisitoire d'avant le plébiscite.
Je regardai curieusement ce M. Smalley que le procès de Blois ne se fera sans doute pas faute d'incriminer. M, Smalley n'est pas anglais, mais américain. Il paraît de trente-cinq à quarante ans. Il est milice et grand. Il est blond et semble imberbe. Il a le visage lisse et blanc comme une femme, un sourire fin , beaucoup d'esprit et de belle humeur. Il n'apprend le français que depuis peu de semaines, et parle déjà très-correctement quoique trop timidement, lia un professeur; mais, en outre, pour l'habituer à notre langue, Louis Blaiic qui le voit journellement ne lui parle jamais que français.
M. Smalley est un Américain aimable. Et un Américain aimable vaut deux anglais charmants.
La conversation fut pleine d'intérêt. On parla de l'Angleterre et des Anglais, de la France et des Français. On critiqua fort ce trop célèbre confortable anglais qui, à vrai dire, existe bien moins chez nos voisins que chez nous. L'Anglais fut accusé d'avoir mauvaise table , mauvais lit et mauvais gîte , tandis q^ue , chez nous , tout cela est excellent.
— Le confortable, dis-je, est une invention française et un mot anglais.
— Pardon, dit Louis Blanc, le mot lui-même est français.
— Il est dans Rabelais, dit M. Smalley.
— Bravo, monsieur Smalley ! s'écria Louis Blanc. Comment ! après deux mois de grammaire , vous lisez déjà Rabelais. Noèl! Noèl 1
— Et Chapsal! dit M. Smalley.
On parla politique. On parla de Rochefort.
— J'ai été charmé de lui, dit Louis Blanc, lorsqu'il vint me voir en novembre dernier. Il me fit TetTet d'un homme simple , affectueux , plein de courtoisie et d'égards. Il me dit : « Donnez-moi des conseils. Que dois-je faire ? » Je lui conseillai de plaider, lui assermenté, la cause des insermentés et de déclarer, à l'occasion, qu'il n'était entré à la
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Chambre que pour ouvrir la porte aux irréconciliables, non-seulement Je la politique, mais de la conscience. « Je le ferai, » m'a dit Rochefort. Et il l'a fait. J'aime Rocriefort.
— Et moi aussi, dis-je à Louis Blanc. Je n'oublierai jamais l'année que nous avons passée ensemble à Bruxelles. Rochefort est un des hommes les plus séduisants que je connaisse. lia la grâce , l'expansion, une sensibilité d'enfant avec un esprit d'enfer. Quand il veut être méchant, on lui donnerait le diable sans confession. Mais on n'est pas méchant avec l'Empire, et Rochefort a cette qualité d'être un de ceux que l'Empire déteste le plus. Cest un titre.
— Oui, dit Louis Blanc, Napoléon III a rendu Rochefort irrésistible.
On parla de Flourens. J'en demande « pardon excuse » à M. Grandperret; mais ce fut un éloge unanime.
— J'ai beaucoup vu Flourens ici, dit Louis Blanc.
— Et où est-il maintenant ?
— On le dit en Italie. Flourens est un homme doux , affable , et le meilleur garçon du monde. Désintéressement, dévouement, voilà Flourens. Personne ne tient moins à la vie. Il a été admirable... tout récemment. Mourens à Paris a égalé Flourens
en Crète. Toute proportion gardée entre lui et ces
ly.
grands citoyens , il y a en lui quelque chose de Barbes et quelque chose de Garibaldi.
M. Smalley raconta ses rapports avec Flourens. Il l'avait vu un jour chez Louis Blanc, et leur conversation, la première et la dernière, s'était bornée à ce court dialogue :
FLOURENS. — (( On décacheté toutes mes lettres. »
M. SMALLEY. — (( Faitcs-ks envoyer chez moi et sous mon couvert. Voici mon adresse. »
FLOURENS. — (( J'accepte. »
M. SMALLEY. — « Mcrci. ))
, Cela dit, on se serra la main, et là se borna îa conversation et la conspiration.
Ghem-in faisant, on causa de tyrannicide. Louis Blanc est énergiquement contre, et dit que Flourens lui a toujours semblé partager ses idées. Il eut , notamment lors du banquet Tibaldi , l'occasion de s'en expliquer avec Flourens.
« — Je suis tellement de votre avis, lui dit Flourens, que ce sera vous, si vous le voulez bien, qui rédigerez le procès-verbal de notre banquet. Il ne se publiera d'autre récit que le vôtre. Et vous nous rendrez service en affirmant, une fois de plus, en notre nom, le respect de la vie humaine... »
Et Flourens ajouta, après un silence :
« — Quelle qu'elle soit. »
Je suis , quant à moi , sur l'assassinat politiqu
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d'un avis conforme à celui de Louis Blanc et d'un avis contraire à celui de Napoléon I" qui, vieux , légua une somme à Cantillon pour avoir voulu tuer Wellington, et qui, jeune, en devenant premier consul , fit mettre solennellement aux Tuileries le buste de Brutus. De telle sorte que le chef de la dynastie actuelle a pour parrains dans l'histoire, l'un au commencement de son règne et l'autre à la fin, deux meurtriers politiques : Brutus et Cantillon.
Le lendemain de ce dîner, Louis Blanc et moi nous allâmes ensemble visiter la Tour de Londres, La Tour de Londres, c'est excessivement curieux. On y est reçu par un gardien en costume Henri VIII, tunique écarlate armoriée aux armes d'Angleterre et chapeau de velours noir. La grande tenue exige le bas de soie et le soulier à crevés. La petite tenue autorise les bottes et le pantalon à liséré rouge. Notre cicérone était en petite tenue, ce qui lui donnait l'air grotesque d'un garde national du xvie siècle, mélangé de Henri VIII et de Prudhomme.
Nous vîmes à la Tour trois choses particulièrement remarquables :
Les joyaux de la Couronne,
La salle des Armures,
Le Billot.
Dans les joyaux de la Couronne, entassement sans prix de pierreries, fouillis de sceptres d'or, de masses d'armes d'or, de surtouts de table d'or, miraculeusement ciselés et ouvragés , il n'y manque qu'un seul diamant : le Kohy-noor. C'est ce fameux diamant gros comme un œuf de poule, volé aux Indes par l'Angleterre. Et pourquoi manque-t-il ? Par une raison toute simple. La reine Ta pris et le garde dans son tiroir. A la Tour, il n'v en a que le modèle en cristal.
Dans la salle des armures, on remarque les deux armures de Henri VIII, jeune et vieux, l'une mince, l'autre ventrue, l'armure de Richard III et l'armure de Napoléon III au tournoi d'Eglington.
Le billot est celui qui servit à décapiter les lords Balmerino et Kilmarnock, au xvnie siècle, après la révolte des Ecossais.
Ce billot est effravant. Il est massif et en cœur de chêne. Neuf, il y a cent cinquante ans , il est aujourd'hui un peu vermoulu, mais toujours formidable. Il a un demi-cercle pour le cou, et un demi-cercle pour les épaules, c'est-à-dire -qu'il est taillé de façon à permettre au patient de poser sa tête commodément pour le bourreau. En regardant ce billot attentivement on y découvre, parfaitement visibles, les deux entailles des deux coups de couperet. L'entaille qui a coupé le cou de Bal-
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merino est à une ligne de l'entaille qui a coupé le cou à Kilmarnock. Ces deux coupures du bois sont admirables de netteté et de précision. On sent que la hache a frappé juste et décapité net. Deux coups, deux entailles, deux tètes. Voilà un billot qui fait honneur au bourreau.
Une hache, voisine de ce billot, est celle qui servit, sous Elisabeth, à trancher la tête du comte d'Essex. Aujourd'hui, le tranchant en est émoussé et l'on peut, sans danger, y promener son doigt.
Dans la Tour, on montre, marquée d'une plaque de marbre, la place où fut exécutée la charmante Anne de Boleyn.
— Et l'on nous reproche 93, me dit Louis Blanc pensif. Nous n'avons pas fait trois pas dans celte Tour de Londres qui contient toute l'histoire d'Angleterre, et déjà nous avons rencontré le souvenir de quatre supplices. Qu'est-ce donc que l'unique r)3 de la Révolution, comparé aux innombrables q3 de la monarchie ? Qu'est-ce que la Terreur auprès de l'Inquisition ? Que sont les Journées de septembre à côté de la Saint-Barthélémy ? Que sont les listes des suspects à côté des lettres de cachet ? Que sont nos vengeances à côté de ces crime>, et nos exécutions à côté de ces pendaisons, des tortures, des fusillades , des mitraillades et des dragonnades du droit
divin? Qu'est-ce que Couthon auprès de Louis XI?
Qu'est-ce que Carrier auprès de Charles IX ? Le 93 de la Révolution a duré un an. Avec tous les 93 de la monarchie, réunis ensemble et mis bout à bout , on ferait cent ans de l'histoire de France.
Une Visite à Victor- Hiif^o. 33o
UNE VISITE A VICTOR HUGO
Je ne reviens pas de Guernesey ; je reviens du fond de mon jardin. Mon jardin n'est pas grand : on en fait en dix pas la traversée. C'est une allée, un gazon et une plate-bande : tout juste la place d'une mère, d'un enfant et d'une volée d'oiseaux.
Au fond de mon jardin, il y a une bicoque.
Tout ce qu'on en voit, c'est le toit. Le reste, les trois fenêtres, la porte et le balcon de bois disparaît entièrement sous un immense rideau de vigne vierge. Le mur est de feuillage, la porte est de verdure, le volet est de sarment, la fenêtre est d'ombre. Rien de plus sauvage que cette maisonnette, pleine à la fois d'araignées et de papillons. Si l'on n'était dans la ville, on se croirait dans la forêt. Figurez-vous le picd-ù-terrede Caliban à Bruxelles.
On monte un escalier; c'est une échelle.
On entre dans une chambre ; c'est un grenier.
Pour tout meuble, un lit de camp, une table et un pupitre. Pas de chaises. Le plancher est nu. Le mur et le plafond sont nus. Pour tapisserie, une toile au fond de laquelle on n'a pas encore collé de papier et qui montre, à travers son canevas grossier, les briques de la maçonnerie et les tuiles du toit.
Les trois fenêtres, très-hautes mais envahies par la verdure, laissent à peine entrer le soleil. En revanche le plafond laisse passer la pluie. C'est charmant. Loger là, c'est presque loger à la belle étoile. C'est avoir sa chambre d'ami chez un hibou. Il faut être affamé de solitude, de poésie et de feuillage pour se plaire dans ce réduit farouche qui est moins un nid qu'une tanière.
Or, c'est là, c'est dans cette cabane, que tous les ans, pendant deux mois d'été, je donne l'hospitalité ' à un ermite.
Cet ermite, c'est mon père.
Je vous prie de croire qu'il y a dans mon domicile de la place des Barricades, — un joli nom, n'est-ce pas ? — des chambres plus convenables. J'ai des chaises, j'ai L^es lits, j'ai même des pendules. Je n'ai pas autant de chinoiseries que M. de Paiikao,qui a conquis le Palais d'été, ni autant de tableaux que M. de Nieuwerkerke, qui a conquis le Louvre ; mais enfin,
Une Visite à Victor Hugo. 341
mon modeste mur peut soutenir la comparaison avec celui du premier venu, bourgeois ou artiste. Bref, je puis décemment recevoir un visiteur, et ce n'est pas ma faute si mon père loge au fond de mon jardin et s'il fait sa toilette dans un arbre.
-Mon père a soixante-sept ans : « Ce siècle avait deux ans.... » a-t-il dit. Il avait donc, en 1802, trois ans de moins que le 18 brumaire et il a aujourd'hui dix-huit ans de plus que le 2 décembre. Ilaurait le droit d'être vieux, si sa vie de lutte et de travail ne l'avait conservé jeune. 11 a atteint l'âge sans que l'âge l'ait atteint. Il a les cheveux blancs, mais la moustache grise, Tœil clair, le pied solide et la mine excellente. Il n'a ni ratfaiblissement de l'exil, ni les rhumatismes du coup d'Etat. Il a même, devant l'Empire, l'impertinence de se bien porter, et le régime actuel lui réussit admirablement. Il travaille debout, se lève à cinq heures du matin été comme hiver, se plonge, au saut du lit, dans un baquet d'eau froide à la température de l'air, et, si c'est l'hiver, casse la glace de son baquet et mêle la Bérésina à son hygiène. Il se réveille content et se couche satisfait. Il marche, cause, travaille en marchant, travaille en causant, écrit vmgt pages et dix lettres dans la journée, respire la force, l'espérance et la certitude du lendemain, et sourit à l'avenir comme à un ami qui vient. Il sait où en est l'Empire et ou en est la
Révolution. De plus, il a écrit Les Châtiments^ et cela suffit à sa bonne humeur. Bref, il porte sur son visage toutes les apparences d'un exil robuste capable d'enterrer une dynastie.
Pourquoi éprouverais-) e dei-'embarras à parler de lui ? La piété filiale n'interdit pas la causerie, et le respect n'est pas le silence. Sur sa vie, sur ses habitudes et sur ses idées, j'ai, peut-être plus qu'un autre, droit à la parole et au bavardage, quand ce ne serait que pour donner à l'Empire des nouvelles de son poète.
Je sais bien qu'on nous accuse de trop parler de nous-mêmes, et je lisais dernièrement dans un journal, sous la signature de je ne sais plus quel écrivain de police, que nous abusions de Texil. Soit. Toujours est-il que le public n'a pas l'air de nous en vouloir, et semble même préférer de beaucoup les journaux qui abusent de l'exil aux journaux qui abusent des Tuileries.
Je vous ai déjà corjduit chez Barbes et chez Louis Blanc; demain, peut-être, je vous conduirai chez Schœlcher, chez Ledru-Rollin ou chez Edgar Quinet, ou chez Mazzini. J'irai saluer avec vous tous ces héroïsmes et toutes ces consciences, et j'ai la fatuité de croire que vous m'en remercierez.
Aujourd'hui, n'en déplaise à M. Piétri et aux journalistes de son antichambre, je vous introduirai chez
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mon père, puisque je n'ai pour cela que ma porte à ouvrir et que mon jardin à traverser.
Il arrive de Guernesey et je viens de lui présenter mon fils, le citoyen Georges, un petit républicain d'un an qui a déjà au cou un médaillon donné par Barbes. Le médaillon est un cœur d'or.
Puis nous avons causé. Voulez-vous un écho de cette causerie? J'en ai retenu deux choses : le récit de son voyage et l'exposé de son opinion sur la situation politique actuelle.
Je commence par le voyage. .
— Tous ces jours-ci, — c'est mon père qui parle, — le temps avait été à la bourrasque et la mer mauvaise. J'ai attendu une éclaircie pour m'embarquer et la traversée a été bonne. Elle a même été charmante, car j'y ai fait une rencontre.
— En pfeine mer?
— En pleine mer. Je m'étais plac^, près du capitaine, sur la passerelle qui relie les deux tambours. J'aime à être là quand je suis en mer. Je regardais. Quoi? Rien et tout, la fumée du bateau, l'écume du sillage, la poussière de diamant jetée par le vomissem'ent des roues dans le tumulte de la houle, les bonds d'une troupe de marsouins qui s'ébattaient autour de nous dans la vague, et, au-dessus de ma tête, tout au haut du mât, une pauvre mouette fatiguée du large, et qui cherchait, sans l'oser, à reposer son vol sur
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une des vergues, quand je vis le capitaine braquer sa lunette sur l'horizon. C'était un navire qui venait à nous. Le vent le poussait. Il sortait peu à peu de la brume et approchait. Enfin, il fut à portée du regard. C'était un magnifique trois-mâts qui n'avait pas moins de vin*gt-trois voiles dehors, quatre focs au beaupré, cinq huniers au grand mât, quatre à chacun des deux autres mâts, cinq voiles d'étai, et une, carrée, à l'arrière. Chose splendide! toute cette toile gonflée par la brise et en marche sur de l'écume. J'admirais.
(( — Ça va au Brésil, » me dit le capitaine.
— Le navire se dégageait de plus en plus de l'horizon. Il filait comme le vent. Enfin il passa près de nous II était en pleuie activité et en pleine manœuvre. On voyait fourmiller des groupes sur le pont. Les passagers couraient, l'équipage travaillait. Des gabiers rectifiaient l'encolure du gréement; on en voyait qui orientaient les huniers; on envoyait qui viraient le 'guindoir. Les matelots et les mousses allaient et venaient dans la mâture. Rien de plus surprenant que ce mouvement de l'homme entre le ciel et la mer. C'est quelque chose comme l'essor visible de l'esprit humain. Le matelot est formidable et le mousse est charmant. Il reste l'enfant et devient l'oiseau. Le mousse est le gamin de la tempête. Il monte au grand mât et grimpe dans l'infini. On entend son rire et
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son chant qui font le tour du monde, et Ton rêve. « — Beau navire, n'est-ce pas"'))mc dit le capitaine. Puis, braquant de nouveau sa lunette, il reprit : « Comment s'appelle-t-il.'' »
— Je ne sais pourquoi je m'intéressais à ce superbe trois-màts qui allait si vite et si loin. J'attendais son nom. «Eh bien? dis-je au capitaine, il s'appelle?...»
u — La Esmeralda^ n dit le capitaine.
— Je restai surpris, ému et pensif. Le navire s'éloignait ; il allait disparaître. Alors, je me penchai sur le parapet du pont, j'étendis la main vers cette vision en fuite dans la brume, et je lui criai : Bon voyage, ma fille r
La causerie, c'est le caprice. Le revoir après un an, c'est parler de tout, au hasard, et presque sans le vouloir. De La Esmeralda à Napoléon III, il y avait du chemin. Mais la causerie enjambe les transitions et passe volontiers du plaisant au sévère et même à l'auguste.
Nous parlâmes donc politique.
— Que penses-tu de la situation?
— Ceci : c'est qu'à l'heure qu'il est, tout se résume pour l'opposition dans un mot d'ordre unique, inflexible, et qui doit être comme son Delenda Carthago. L'opposition, si elle veut aller au but, concentrera désormais tous ses efforts, efïbrts de presse, efforts de tribune, sur un seul point : l'abolition
du serment préalable. Toutes les autres questions s'effacent devant celle-là. La responsabilité des ministres, l'élection des maires, le droit d'initiative et d'interpellation, le contrôle financier, chimères que tout cela, tant qu'il y aura â la situation ce nœud qui serre le peuple à la gorge, le serment des candidats. Délivrer d'abord le suffrage universel de cette entrave, tout est là. Sénatus-consulte, acte additionnel, Empire libéral, choses risibles, si le peuple reste garrotté dans l'interdiction de nommer qui bon lui semble et si défense continue de lui être faite d'élire pour ses représentants les hommes qui, déjà proscrits de leur pays, sont de plus exilés dans leur conscience et refusent de rentrer dans la patrie par l'amnistie et dans la politique par le serment. Dans la personne du candidat, qui est-ce qui prête serment ? C'est le suffrage universel. Et que reste-t-il du suffrage universel quand on lui a dit : Si tes votes ne vont pas 01.1 je veux, je ne les compterai pas? Celui qui annule des votes dans un scrutin, ou celui qui annule des chiffres dans une dette à payer, c'est le même comptable. Demandez à la cour d'assises comment elle le qualifie. Quoi ! un serment! de qui? Du fonctionnaire? Non, du peuple. Du serviteur? Non, du maître. Le propriétaire prête serment à son intendant, le souverain promet fidélité au sujet, le juge jure obéissance au justiciable ! Bonne respon
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sabilité, vraiment, que celle qui commence par frelater le tribunal ! Pas d'équivoque et allons au but. Le serment préalable mutile le suffrage universel dans le candidat. Après cette castration, le suffrage universel est bon atout faire, excepté les choses viriles, et nous avons ce spectacle : le pouvoir personnel, gardé par le peuple devenu eunuque ! Mon père s'arrêta, puis reprit :
— Ce serment, audacieusement imposé, de nobles cœurs, de vaillants hommes l'ont prêté. Honoronsles pour ce dévouement. Maintenant l'heure est venue de s'expliquer ; qu'ils se lèvent et qu'ils protestent, et qu'ils disent : C'est pour l'abolir que nous l'avons subi! Et qu'ils déposent sur la tribune une demande solennelle d'abolition du serment. Le jour où le serment serait aboli, la Chambre assermentée serait dissoute par la force des choses, et de nouveaux devoirs commenceraient. Ce qu'on entendrait alors, cène serait plus seulement la parole loyale mais impuissante d'une opposition trop patiente, ce serait le cri du droit violé et l'imprécation de la justice éternelle!
Il s'interrompit encore, puis continua avec une émotion croissante :
— Les hommes qui renonceraient à l'exil volontaire, c'est-à-dire au seul exil qui soit un exemple, pour livrer ce combat suprême, attendront d'abord
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que la frontière soit ouverte à leur dignité, et que leur bouche n'ait pas à balbutier un parjure dans un serment. Prêter ce serment au Deux-Décembre, c'est trop s'oublier et trop peu se souvenir. C'est abdiquer pour combattre, et l'héroïsme même n'autorise pas la déchéance. Qu'est-ce que cette tribune de l'Empire? Avec le serment, c'est une marche du trône. Sans le serment, c'est une barricade. Donc, s'il y a une opposition radicale en France, qu'elle se montre ! Qu'elle demande et qu'elle exige l'abolition du serment ! Le jour où le serment disparaîtrait, ce jourlà, seulement, la liberté pourrait espérer et la dictature pourrait trembler.
J'écoutais parler mon père, et il me semblait entendre dans ces paroles, en même temps que le cri d'une conscience contre la dictature, le soupir d'une ame vers la patrie.
Car il veut la revoir, lui aussi ! Car y rentrer serait .son doux rêve. Car voici dix-huit ans qu'il a quitté (( ce tombeau de ses aïeux et ce nid de ses amours.» Voici dix-huit ans qu'il est. absent, et qu'après avoir vu sa maison détruite, sa famille dispersée et en deuil, les cendres de son foyer jetées à tous les vents, il voit proscrire jusqu'à son œuvre et exiler jusqu'à son nom Pourquoi le nier? la défaite de décembre a été pour lui un grand naufrage. Pendant quarante ans, il avait respiré l'air orageux et vivifiant de Paris.
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Cette mystérieuse collaboration de la foule avec sa pensée, et de ces millions d'intelligences avec sa volonté, ces vastes rayons du dehors, cette jeunesse frissonnante, ces succès suivis de tempêtes, ces souffles, ces effluves, ces bruits, tout cela, c'était pour lui le livre, le théâtre et la tribune même, et toute son œuvre jusqu'en i85i , c'est, si l'on veut, son esprit ouvert sur son siècle, mais c'est aussi sa fenêtre ouverte sur Paris. Maintenant, cette fenêtre s'ouvre sur rOcéan : c'est une force encore, mais ce n'est plus une joie.
Hélas! la Place Royale est devenue Hauteville- House, sa maison porte aujourd'hui un nom étranger, l'ombre de l'Angleterre a remplacé sur son toit le soleil de Paris, et, quand il passe sur la grève désolée, regardant à l'horizon la côte lointaine de Cherbourg, aucun écho de la France n'arrive à travers l'Océan à ce solitaire de la patçie.
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