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Les hommes de la révolution
La famille, source du sang, est aussi la source du génie et la première explication du caractère. Celle de Mirabeau était étrusque. Elle avait gardé dans tous ses membres , de génération en génération , la sève latine, l’orgueil patricien, la langue oratoire, l’épée héréditaire , l'imagination florentine, les passions civiles, le cœur haut, la main prompte des grandes races de l’Italie républicaine. Le nom primitif de cette famille était Arighetti, dont, par corruption, une langue étrangère avait fait Riquelti.
Les Arighetti, exilés de Florence par les proscriptions des guerres plébéiennes et patriciennes de cette république dans le xn* siècle, avaient transporté leur
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noblesse et leur fortune dans les rochers de la Provence. Ils y avaient acheté des terres, construit des châteaux, fait la guerre, exercé les hautes magistratures, conquis le droit de nationalité. Ils y avaient mêlé leur sang par des mariages aux familles les plus aristocratiques du pays. Leur nom de Riquctti, auquel ils avaient ajouté celui de leur seigneurie de Mirabeau, dans les lagunes qui bordent la Durance, s’était illustré de siècle en siècle , tantôt dans les luttes populaires de Marseille, tantôt dans les expéditions navales de l'ordre de Malle , tantôt dans les guerres et à la cour de Louis XIV. Un grand caractère de race héroïque, d’étrangeté de mœurs, de fougue, d'imagination et de supériorité d'intelligence, marque de père en fils, jusqu’à l'aïeul de Mirabeau, tous les individus de cette famille. On y sent les compatriotes de Machiavel et du Dante, devenus français dans leur vie commune, mais conservant dans la mémoire, dans l'amour, dans la guerre, dans la politique l’accent de leur première langue et le feu de leur premier soleil. Un relisant les correspondances de cette maison, écrites dans le style rude, fort, fruste, colossal et pour ainsi dire cyclopéen de la vieille langue étrusque, on est convaincu que le style de Mirabeau est moins à lui qu'à toute sa race. La nature végète ainsi pendant des siècles
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pour produire un homme ; mais la sève complète qui éclate plus tard dans ces hommes se révèle de loin avec tous ses caractères dans les veines de ses ancêtres.
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Honoré de Mirabeau était l’aîné de onze enfants nés du mariage de son père, le marquis de Mirabeau, avec Geneviève de Yasson, héritière d’une ancienne et opulente famille du Limousin. Son père, le marquis de Mirabeau, homme remarquable, mais démesuré d’orgueil, infatué de chimères, avait quitté de bonne heure la profession des armes pour se livrer avec fanatisme aux études problématiques alors de l’économie politique. Grâce à quelques sectaires qui l'enivraient de leurs adulations, il se croyait sincèrement le révélateur d'une vérité nouvelle et l'apôtre de la félicité publique. Cette vérité ne consistait que dans une réglementation plus libre des impôts et du commerce, propre â accroître le revenu net des terres, et dans des procédés parcimonieux de consommation alimentaire, propres à accroître le pain , nourriture de l'homme. L’invention de quelques procédés économiques du blé dans la mouture et dans la purification des farines, invention osten-
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tatoirement proclamée dans ses livres et appliquée dans ses terres, était célébrée par lui comme une sorte d’alchimie humanitaire qui élevait leur auteur au rang des Triptolème et des demi -dieux.
On voit que cette science , toute matérialiste dans son but et dans ses moyens, réduisait la félicité publique «à une ration plus ou moins grande de subsistances pour chaque individu de l’espèce, et que cette philosophie sans élévation , sans moralité et sans âme, n’était au fond qu’une arithmétique du blé, du pain et du revenu. Elle était propre à engraisser des brutes plus qu’à former des hommes et à discipliner des peuples.
Mais le charlatanisme plus ou moins sincère du marquis de Mirabeau faisait de cette science l’arcane des sages et la panacée du genre humain. On lui avait libéralement donné , les uns par dérision , les autres par conviction, le nom de Mirabeau, l'Ami des hommes , du titre d'un de ses livres intitulé ainsi. Il vivait sur ce nom dans une espèce d’auréole formée par la crédulité des ignorants, par le fanatisme complaisant de ses adeptes et par le perpétuel enivrement de sa propre vertu. 11 était le type de cette hypocrisie d’humanité que la philosophie du siècle tendait à substituer à l’hypocrisie de religion , dont le manteau avait été déchiré par Molière dans la co-
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médie du Tartufe. Sous l’un ou l’autre de ces manteaux on pouvait s’arroger la vénération des hommes en nourrissant avec ces dehors toutes les perversités ou toutes les faiblesses d’un cœur corrompu. L’Ami des hommes, enveloppé dans sa renommée de philanthropie et d’humanité, faisait retentir de ces deux mots toutes ses pages. Il s'abritait comme une idole sous la sainteté de ses principes; il en intimidait la cour et les ministres par son crédit de grand seigneur; il en captait le peuple de son voisinage par la recherche d’une orgueilleuse popularité. Il réduisait à passer pour blasphémateur quiconque aurait douté de sa sagesse.
Mais sous cette philanthropie verbeuse et banale qui n’avait d’entrailles que pour le genre humain, il cachait le cœur d’un despote, la domination d’un tyran sur sa famille. Ses sensibilités publiques lui semblaient compenser suffisamment ses duretés domestiques. 11 faisait dans ses rêves le bonheur du monde et dans scs actes le malheur des siens, le crédit que lui donnaient à la tour sa naissance, sa fortune, sa renommée de profondeur, ses adulations indirectes aux favoris de la favorite, M ,n0 de Pompadour, lui servant à obtenir des ministres l’autorité et les rigueurs de l’Etat pour opprimer sa propre maison.
La soif de la renommée qu’il voulait cultiver de plus près , l’ambition de s'élever par la rumeur publique au ministère, les intérêts de sa secte enfin, l’avaient rapproché de Paris. 11 avait laissé à un de ses frères, le bailli de Mirabeau , le gouvernement de sa terre de Mirabeau en Provence. 11 s’était établi
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dans son autre terre du Bignon, aux environs de Nemours, quelquefois dans une maison de campagne à Argenteuil , plus voisine encore de Paris.
Des dissensions domestiques, motivées par l'ascendant passionné qu’une femme étrangère, M'"' de Pailly, avait pris sur son cœur, l’avaient séparé de sa femme après une union si féconde. Irrité des orages que la juste jalousie de cette épouse humiliée élevait avec éclat dans son intérieur, il avait fait exiler la marquise* de Mirabeau dans une de ses terres du Limousin. Il l’avait privée de ses enfants en la bannissant de son toit; il lui avait substitué insolemment sa maltresse. Des accusations scandaleuses contre la prodigalité et contre les violences de la marquise de Mirabeau l’avaient armé de l’autorité du gouvernement sur elle. Des procès acerbes ébruitaient sans cesse entre l’époux et l’épouse ces dissensions. La femme et le mari se déshonoraient à l’envi dans ces récriminations publiques. Mais la secte et la popularité couvraient tout. On plaignait l’oppresseur et on s’indignait contre la victime. Le monde est souvent dupe de celui qui se plaint le plus haut.
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Le marquis de Mirabeau avait gardé chez lui ses filles et ses fils, orphelins de leur mère, et livrés à la merci de la femme qui régnait dans sa maison.
Soit antipathie contre la mère rejaillissant sur le fils, soit disgrâce naturelle d'un enfant dont une maladie cruelle avait enlaidi presque au berceau le visage, soit répugnance de la favorite, M"* de Pailly, pour cet enfant dont la ressemblance avec la marquise de Mirabeau lui était un reproche; soit enfin haine irréfléchie mais fréquente d’un père dénaturé contre l'héritier qui doit prendre sa place un jour dans le gouvernement de la famille , le marquis de Mirabeau témoigna dès le berceau une aversion prophétique contre l'ainô de ses fils. Cet enfant était né proscrit; il grandit dans l'indifférence , et de bonne heure dans l’inimitié de son père. On trouve les traces de cette inimitié anticipée du père contre l’enfant, dès les premières années, dans les correspondances inédites du marquis de Mirabeau avec son frère et son confident le bailli de Mirabeau.
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« Je n’ai rien à te dire de mon énorme fils, écrit le père peu de mois après la naissance, si ce n'est qu’il bat sa nourrice. » « 11 est laid comme le fils de Satan, » ajoute-t-il un an plus tard. « C’est un sable où rien ne reste, dit-il quand l’enfant a cinq ans. Je l’ai remis aux mains de Poisson, qui m’est attaché comme un barbet. Remercie -le bien fort de l’éducation qu’il donne à ce marmot. Qu’il en fasse un ferme citoyen, c’est tout ce qu’il faut. Avec ces qualités, il fera trembler cette race de pygmées qui jouent les grands de la cour!... » « On fera jouer ce soir un rôle de comédie à un petit monstre qu’on dit être mon fils, mais qui, fût-il celui de notre plus grand acteur, ne saurait être plus naturellement boufion , mime et comédien. Son corps croit, son babil s’accroît, sa figure s’enlaidit à miracle; laid avec recherche et prédilection, et, en outre, pérorent - à perte de vue. Il est maladif; s’il me fallait en refaire un autre , où diable trouver un échantillon de pa-
reillc étolTe? Il est turbulent, et cependant doux et facile, mais d'une facilité qui tourne à l’ignarie. Semblable à Polichinelle, tout ventre et tout dos, mais très-propre à faire au besoin la manœuvre de la tortue, présentant l’écaille et se laissant frapper, ce gros monstre de Gabriel va gueusant partout pour faire l'aumône à des gueux, suivant en cela l’exemple de sa mère, malgré tout ce que je peux leur dire, qu’il n’y a rien de si contraire à mes principes. L’autre jour, dans une de ces fêtes qu’on donne chez moi et où l’on gagne des prix à la course, il gagna le prix qui était un chapeau; et se tournant vers un autre enfant qui avait un bonnet, et lui mettant sur la tête son propre bonnet à lui, qui était encore bon : « Tiens, dit-il au paysan, » je n'ai pas deux têtes! » Ce jeune homme me parut alors l’empereur du monde! Je ne sais quoi de divin transpira rapidement dans son visage; j'y rêvai, j’en pleurai; la leçon me fut bonne. »
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Et, à quelques jours de là, comme se repentant de son émotion , le père écrit à son frère : « Cela ne fait que de naître, et le débordement est déjà complet : c'est un esprit de travers, fantasque, fougueux , importun , penchant au mal avant de le connaître et d'en être capable , un cœur superbe sous la jaquette d’un bambin; un étrange orgueil, noble pourtant, un embryon de matamore ébouriffé qui veut avaler tout le monde avant d'avoir douze ans!... un type profondément inouï de bassesse, de platitude absolue, une chenille raboteuse qui ne se déchenillera jamais ; mais avec cela une mémoire, une aptitude, une capacité précoces qui saisissent, ébahissent, épouvantent!... un quart d'homme, cependant, s’il en est jamais quelque chose. 11 n'y a que les appétits brutaux auxquels on retrouve ces caractères-là; il y a des écumes dans toute race. »
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Mirabeau, dont le père présageait et préparait ainsi la mauvaise destinée par tant de haine, vivait à la merci d’un domestique et d’un moine, dans la rude discipline d’une maison sans mère, et en présence des scandales d’un père avec une marâtre , qu’il était obligé de flatter en la détestant. La fortune, quoique large en apparence, du marquis de Mirabeau, était tellement grevée de charges de famille, obérée de créanciers, dilapidée en procès et en dépenses dans l'intérêt de sa gloire et de sa secte, que la maison se ressentait de cette fastueuse indigence.
« Avec mes élégances et mes urbanités dont vous avez coutume de rire, écrit le marquis de Mirabeau à une femme confidente de M“* de Pailly, sa maîtresse, je n’ai ici que du pain bis, toujours mou ou dur, du vin trouble, de la vache au pot-au-feu, du cresson en salada pour tout rôti, des raisins flétris, des noix rances et toujours des querelles à table
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qui m’apprennent à ravaler mon impatience provençale, du bois vert, une chandelle qui nous sert à deux pour écrire, et qui vacille par complaisance pour le rideau de ma fenêtre , qui lui en fait le signal en vacillant lui-même au vent froid... Et cependant, ma retraite est belle. A la vérité, les lieux, les prés, n’ont pas la figure du mois de mai; les oiseaux se sont tus, les hirondelles ne sont pas près de revenir , et les oies sauvages passent si haut qu’elles ne sauraient distinguer un courtisan d’un honnête homme. Cependant, quand le calme règne, l'imagination rend aux champs plus que l’hiver ne leur ôte; on se promène sur des pelouses sèches, on redouble le pas sans suer, et le feu tortu au retour, ayant le fagot pour base, les souches pour façade, et les copeaux [tour fronton, dissipe l’humidité, et vaut, quoi qu’on dise, mieux que le soleil. Mais la société? dit-on. Eli ! n’ai -je pas mon capucin , à qui j’ai démontré hier que les puces, dont ils tiennent pépinières, : ont très- nuisibles à l’agriculture, puisque le temps que l’on emploie à les chasser est autant de perdu pour le travail; que leurs barbes le sont encore davantage, attendu que la rosée du ciel et la graisse de la terre s’y attachent, et sont par là détournées de leur véritable destination , et que nos poches où ces mendiants puisent sont aux poches
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pleines des soixante fermiers généraux ce qu’étaient les vaches maigres aux vaches grasses de l'Écriture; que sais-je enfin! je dis tant de choses, que finalement je serai brûlé. »
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Passant de là à une scène pastorale, il peint le sommeil de M m ' de Pailly surprise dans sa chambre, et qui se repose, dit-il, les sourcils si ouverts qu’on croit voir dormir la bonne conscience ; il raconte une de ces journées champêtres de seigneur populaire de terre, et il termine en disant avec la sécurité d’une âme pleine de sa propre satisfaction : « Une pensée me saisit chaque soir, en mettant la main sur le premier bouton de mon habit pour me déshabiller, et me dit : « Voilà la démission d’un des jours qui te « furent donnés. Qu’en as-tu fait? — Voilà, madame, « ce que j’ai fait de celle d’hier. »
11 revient à son fils atné Gabriel : « L’alné des garçons, dit-il à sa correspondante, pourrait bien s’appeler en bon français un enfant mal né. Comme il va maintenant chez beaucoup de maîtres, et que, depuis le confesseur jusqu’au camarade, tous sont autant de correspondants qui m’informent, je vois le naturel de la bête, et je ne crois pas qu’on en fasse
jamais rien de bon. Il faudrait que je le gardasse près de moi, car il me craint et ne craint que moi. Mais j’ai d’autres devoirs à remplir pour justifier la réputation non méritée que la Providence m’a dévolue en me payant en estime du monde. »
Il envoie en conséquence Gabriel à l’Académie d’Angers, sous la tutelle d’un gouverneur aussi paternel qu'il l’était peu lui-méme, nommé Segrais ; mais bientôt il se repent de l’avoir confié à des mains trop douces. « Tu connais, écrit-il au bailli son frère, l’âme noble et presque romanesque de Segrais, si opposée au naturel entrant et presque dévorant de ce maraud. Segrais est saisi, il est fasciné, il vante celte mémoire qui absorbe tout, sans vouloir comprendre que le sable aussi reçoit toutes les empreintes sans en retenir aucune ; il magnifie la bonté de son cœur, qui n’est que flasque et banale, envers les petites gens à qui l’accouple un instinct de bassesse, il loue son esprit de perroquet, enfin il me l'achève, et j’y vais pourvoir. »
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Le père enleva en effet son fils trop heureux à la douce discipline de son gouverneur; il le jeta dans une maison d’enseignement sévère, en lui défendant d’y porter son nom.
« Ce monsieur, dit-il, a récalcitré, pleuré, ratiociné en pure perte; je lui ai dit de gagner mon nom et que je ne le lui rendrais qu’à bon escient. » Il lui interdit toute correspondance avec sa famille, sa mère, même avec son aïeul. Il apprend que la tendresse de sa mère a violé cette consigne de geôlier et a fait parvenir au pauvre Gabriel quelques secours d’argent. Il s’indigne contre le fils et la mère. « Fléau, dit-il, qui me pourchasse depuis vingt ans, et qui n’emploie ce que je lui ai laissé qu’à débaucher la partie véreuse de ma race. »
Dès l’âge de quinze ans et avant qu’aucun autre crime que ses disgrâces de corps et ses symptômes de génie serve de prétexte à de telles rigueurs, le marquis de Mirabeau songe à envoyer son fils languir
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ou périr loin de sa patrie. « Je veux chasser, écrit-il, ce fléau des lieux où il pèserait après moi. »
11 cède à regret à des sollicitations qui le fléchissent; Gabriel entre avec son aveu comme volontaire dans le régiment commandé par le marquis de Lambert, le plus sévère des colonels de l'armée. « Ce jeune marquis de Lambert, dit-il, est du bois dont on faisait les hommes du temps passé, et dont la poitrine est de celles qui portaient des cuirasses ; il prétend qu’en forçant un homme à ne respirer que de l'honneur, on lui refait les poumons. J’en doute, mais il dit en avoir des exemples. »
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A peine entré dans cette rude école de la jeune noblesse française, Gabriel y respire la licence de mœurs, la jactance de bravoure, seule religion alors du soldat dans ces pépinières de vice et d'honneur. Ses passions, affranchies du regard paternel, éclatent par quelques fautes légères que l'indulgence aurait excusées; il joue et perd quelques louis au jeu ; il supplante son colonel dans le cœur de la fille d’un armurier de Saintes, dont la beauté avait ébloui des yeux plus mûrs que les siens. Les femmes qui ont l’instinct de la puissance du cœur, dans celui qui les aime, lui pardonnent sa laideur apparente, et découvrent sous ses cicatrices la véritable beauté de l’homme, l’intelligence. et la passion.
L’amour est toujours le premier à deviner le génie. La préférence de la fille de l’armurier pour le jeune officier fait tout le crime de Gabriel.
Le colonel sévit contre son rival; Mirabeau exaspéré s’échappe , laisse une promesse de mariage à
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son amante, s’enfuit à Paris. Son père, pressé de le surprendre en faute, exagère cette légèreté jusqu'aux proportions d’un crime, et parle de le déporter dans les colonies hollandaises de Batavia, véritable condamnation à mort par l’insalubrité du climat et par l’impossibilité du retour.
« Vois, mon frère, écrit-il au bailli de Mirabeau, si les excès de ce misérable ne méritent pas qu’il sort à jamais exilé de la société! L’envoi aux colonies hollandaises est le meilleur de tous les moyens. On a la sûreté de ne .voir jamais reparaître sur l’horizon un malheureux né pour la honte de sa race. L’espion qui s’est attaché à ses traces m’écrit qu’il est capable de tout. »
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Cet espion, sous le titre d’un serviteur de confiance , était un nommé Grévin, dont le bailli de Mirabeau lui-même disait à son frère : « L’homme à qui tu as confié ton fils, et qui a passé ici (au château de Mirabeau), n’est guère capable, surtout digne d’un pareil emploi! »
Le père, néanmoins, affecte de s’en rapporter à ce délateur intime attaché à son fils; il fait enfermer son fils dans le fort de l’île de Ré. « Si on le condamne, il sera tiré de là, dit-il, pour être transporté à Surinam. »
Et pendant que le marquis de Mirabeau sévit ainsi dans ses pensées contre les premières légèretés de son fils, il se vante de sa longanimité, de sa bonhomie et de sa paternité dans ses lettres à son frère.
« En général, lui écrit-il, on se figure, d’après ton auguste toussure, ta longue mine froide, tes cheveux blancs avant l'âge, et mon titre d’alné, on se figure , quand on te connaît de vue et moi de bruit ,
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que je dois être vénérable; car vénération est aujourd’hui la politesse de ceux qui m’écrivent. Mais songe donc, et dis-leur donc, que je suis l’homme du gros bâton, qui fait le tour du Luxembourg en dix-sept minutes, qui n’a pas un cheveu gris, et qui a besoin d’un miroir ou de se tirer par la mouche vingt fois par jour pour se ramentevoir qu’il a plus de vingt ans ; qui est l’ami de tous ceux qui ne l’ont jamais vü ; qui, par lui-même ou par son ombre, n’a jamais été sur le chemin de personne ; qui n’a jamais fait peur ou embarras à qui que ce soit; qui sent le mieux que le devoir de notre âge est d’apprivoiser, supporter tout ce qui est petit, et, partant, la jeunesse, et de lui soutenir le menton, et qui s’en fait connaître et aimer dans un quart d’heure! »
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L'homme qui parle ainsi endurcit lui- intime le colonel contre les fautes de son fils, qui sollicite de rentrer au régiment pour réparer ses torts. « Ce serait, dit son père au marquis de Lambert, déplacer seulement le marteau de ce fou de prisonnier désespéré et d’amant passionné; nous n’en tirerons que quelque éclat d'un autre genre, funeste à sa famille. Je sais bien que, une fois lâché, il se fera enfermer pour toujours, trois mois après. »
Cependant, il consent à le laisser sortir du fort de Ré, pour aller faire la campagne de Corse dans la légion de Lorraine, sous le colonel de Vioménil, depuis maréchal de France.
« Il s’embarque dans trois jours, écrit son père, sur la plaine qui se sillonne elle-même, et Dieu veuille qu'il n’y rame pas quelque jour ! »
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En traversant la Rochelle, le jeûne prisonnier est insulté par un officier de son ancien régiment, et le blesse en duel d’un coup d'épée. Ce hasard aggrave, aux yeux du père, les torts de son fils. II voit en lui le Don Juan de sa maison; « il s’en va sacrant, battant, blessant et vomissant une telle scélératesse, que jamais ne se vit rien de semblable. Ce misérable échapperait au diable, et il en a douze dans le corps! » Or, pendant que le père dépeignait ainsi son fils, ce jeune homme, dont l’énergie faisait explosion par la bravoure et par l’amour, séduisait par ses grâces fortes, franches et tendres, le commandant et les geôliers eux-mêmes de l’ile de Ré.
Il passe enfin en Corse; il y mêle l’étude à la guerre; il se signale dans les rencontres; il se distingue par des travaux statistiques et historiques sur l’Ue; il conquiert l’affection de ses camarades, la considération de ses chefs, la faveur du maréchal de Vaux, général en chef de l’expédition. La guerre
MIRABEAU
finie, il obtint la permission de s'embarquer à Toulon et de voir, en passant, son oncle, le bailli de Mirabeau, retiré, comme on l’a vu, dans le vieux château de ses pères.
MIRABEAU
Le bailli, prévenu par les exagérations de son frère, croit recevoir un forcené, et trouve le plus accompli et le plus séduisant des disciples. Il prend pour ce neveu un cœur paternel, sa vieillesse se rajeunit, ses préventions s’éclairent, son austérité s’amollit, son orgueil de race s’exalte aux présages d'une si fertile jeunesse. « Crois-moi, écrit-il à son frère, l’Ami des hommes, je le crois très-repentant de ses fautes passées; il me paraît avoir le cœur sensible. Pour de l'esprit, je t’en ai parlé, le diable n’en a pas tant. Je te le répète, ou c’est le plus adroit et le plus habile imposteur de l'univers, ou ce sera le plus grand sujet de l’Europe, pour être général de terre ou de mer, ou ministre, ou chancelier, ou pape, tout ce qu’il voudra. Tu étais quelqu’un à vingt ans, mais pas la moitié! Et moi qui, cependant, sans être grand’ chose, étais quelque chosette aussi Mors, je n’étais pas digne de jouer auprès de lui le rôle de Strabon auprès de Démocrite. Jejte le répéterai mille
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fois, si ce jeune homme ne me trompe pas, je ne sais s’il diffère des plus grands hommes autrement que par les circonstances. Tu connais la tête carrée de mon aumônier Castagny? Eh bien! il ouvre les yeux et il pleure de joie. Quant à moi, ce jeune homme m’ouvre la poitrine!... Ce qui me confirme dans l'impartialité de mon jugement sur lui, c’est que je lui trouve des défauts. J’ai, pendant trois jours, été dix heures par jour avec lui, et l'abbé Castagny environ treize heures : je puis te jurer, ainsi que l’abbé, que nous n’y avons trouvé qu’un peu de fougue et de feu; mais pas un mot qui ne dénotât droiture de cœur, élévation d’âme, force de génie, le tout peut-être un peu exubérant. »
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« Défie-toi, répond le père. Son esprit vorace s'est trouvé à l’aise avec toi, en pleine indulgence; mais défie-toi, tiens-toi en garde contre la dorure de sa langue. Pour manger dans la main, c’est le premier homme du monde, mais sa tête est un moulin à vent et à feu ! Son imperturbable audace lui servira pour sa fortune. »
Le père interdit alors la carrière militaire à son fils. Il ordonna à son oncle de le tourner aux études économiques de sa secte. Mirabeau obéit en murmurant; il eut bientôt sondé le vide de toutes ces chimères et la vanité de ces théories où son père voulait enfermer un esprit juste, actif, universel. « Hélas! écrit-il à cette époque où l'instinct proteste en lui contre l’esprit de système, ce que je suis le plus né, c’est homme de guerre, parce que là seulement je suis froid, calme, gai, sans impétuosité, et que je grandis au feu. »
« Il veut la guerre! répond le père obstiné. La
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guerre ! et qu'il me dise où sont les années de merluches ou de harengs! Et croit-il que j’aie des trésors pour lui faire donner des batailles comme Arlequin à Scaramouche? S’il veut porter mon nom, qu’il sache à fond ma science. Dis à cette échine de loup qu’il lise les Economiques. J'en veux faire un homme rural. »
Le fils cède encore; il s’adonne, avec l'impétuosité de son esprit, aux améliorations rurales de la terre de Mirabeau , sous la surveillance de son oncle.
« J’en suis très-content, écrit le bon et austère bailli, si ce n’est qu’il use en huit jours ma provision de papier de huit mois. C’est une tête bien verte, mais pleine de mouvement et de vie; mais je n’y vois que de la verdeur qui, je le crois, deviendra sève. Je ne le donne pas pour une tête bien mûre, mais pour une tête bien forte. 11 s'échaude et crie , puis il revient de lui-mêine, il entend raison , il note tout ce qu’il entend dire de neuf pour lui; je crains seulement qu’on n’ait pas laissé assez d’évaporation aux fumées de l’esprit ardent de cet enfant , et que, en le contenant sur toutes choses, ou n’ait, pour ainsi dire, encombré le foyer. J’y vois une exubérance terrible ; il me paraît facile à devenir présomptueux ; cela est d’autant plus dangereux, qu’il est impossible qu’il ne sente pas sa supériorité de génie sur ceux
MIIIARF.AU.
de son âge et sur les plus vieux que lui. C’est un moulin à idées et à pensées, que cette tête, dont plusieurs sont très-neuves.
« Tu trouveras comme moi que le fourneau est chaud, très-chaud; mais, cher frère, rappelonsnous cet âge-là et le salpêtre particulier à notre sang... Tout le monde l’aime, ici, parmi le menu peuple et mes domestiques.
« J’ai vu par la réception que lui ont faite, en passant près de Mirabeau, ses camarades et même les officiers supérieurs de son régiment, qu’ils l’aiment et l’estiment beaucoup. C’est un enfant terriblement vif, mais bon, et qui a de l’esprit comme trois cent mille diables, et un enfant très -brave, disent-ils tous. 11 laisse ici sa réputation de bonté; les paysans disent : « 11 a du coeur pour tous. » 11 est bouillant, mais il n’a pas d’orgueil. C'est un singulier contraste que celui de son enfantillage et de ses réflexions, de ses pensées et de ses écrits, qui paraissent être de deux âges. Il a du génie; je lui crois de l’ambition. A vrai dire, il est dans l'age d’en avoir.
« Je ne vis jamais de bohémien à qui le soleil , le vent, la pluie, la grêle, fissent moins de peur; il est comme le pain d’orge, toute armoire lui convient. Il aime la guerre.
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« Tu le ramèneras à tes études, bien que la matière soit froide pour entier dans une tète si bouillante; mais il est laborieux naturellement. Je lui ai donné tes idées et les miennes sur le travail , en lui répétant que rien ne fixe tant la vie qui échappe si douloureusement et si vainement à la paresse et à la volupté ; que l’esprit se conserve et s’épure , tandis qu'on sent dépérir en soi le marc et la lie!... et qu’une des preuves de l’immortalité de l’âme, c’est l’esprit et le feu des hommes qui sont actifs dans la vieillesse, qui ne meurent que par l’écorce et par cette portion matérielle qui leur est à charge.
« En politique, tu le trouveras, si tu tentes de sonder ses idées, pensant comme moi, c'est-à-dire, sauf ton respect, d’une manie diamétralement opposée à celle qu’étalent vos plumes urbaines et vénales relativement à l'ordre féodal, la plus forte des combinaisons de Charlemagne. Ton fils regarde, ainsi que moi, une aristocratie forte comme le seul corps qui puisse empêcher une monarchie d’être un despotisme oriental,... parce qu’il sent que ce respect, attaché à des races dont plusieurs se tiennent entre elles et forment une espèce de tribu, est le seul qui puisse imposer à un prince et retenir un roi, c'està-dire un homme à qui la plus vile portion de l'humanité a persuadé sa toute-puissance. Je ne t’en dis
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pas davantage sur cette aristocratie tant décriée par de séditieux plébéiens pires que Clodius et Gracchus, si ce n’est qu’elle était forte et qu’il leur plaît de l'appeler barbare; elle est le seul frein du despotisme. C’est sur cela que ton fils est beau et entendu. »
On voit sous quelle âme virile , tendre et forte à la fois , le jeune Mirabeau respirait l’opposition aux ministres, l'indépendance des rois, l’orgueil et la souveraineté de sa race. Jamais, avant son père et son oncle, on n’avait retrouvé ce style exhumé de Home et de Florence dans la langue de Montaigne, style de famille enfoui dans des correspondances domestiques que Mirabeau lui-même rappela quelquefois dans ses harangues, mais qu'il n'égala jamais. Son oncle et son père trempaient à leur insu son génie dans l’antiquité.
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Rappelé en 1770 par son père , Mirabeau fut employé par lui à des missions agricoles dans ses autres terres du Limousin. « 11 faut bien lui donner force exercice, écrit le père, car que ferait-on de cette exubérance intellectuelle et sanguine? Du reste, je me tiens en garde avec lui, car je sais combien l’élasticité de tète peut faire illusion sur un fond de fange. 11 est possible, au reste, qu’un esprit juste, un bon cœur et une àme forte se dilatent dans cette enveloppe informe et grossière , mais il faut que tout cela soit pétri, manié, réglé, macéré! Du reste, il dompterait le diable, et, dans le bout du monde désert qu’il habite, il s’est déjà créé trois ou quatre
diversions. « Avouez, monsieur le comte, » disait hier mon domestique Luce à ton neveu l’Ouragan , « qu’un corps est bien malheureux de porter une tète « comine celle-là! » Je suis étonné de la quantité de besogne qu’il assume; il faut qu’il soit homme rural pour ne pas être ruiné , homme national pour ne pas
être indigne de ses pères, homme du monde pour correspondre à son état et à sa fortune, homme d'étude pour satisfaire son goût et ses talents. Ajoute qu’il lui faut un exercice forcé et presque continuel pour échapper aux menaces de néphrétique. Laissons mûrir ce fruit âpre. »
Le jeune homme revient au Bignon à demi réconcilié; son père le mène à Paris et le présente à la cour : il aborde avec une noble fierté toutes ces grandeurs de situation , supérieur déjà dans sa pensée aux rois et aux princes, qu’il mesure du haut de sa nature et de son génie. Revenu au Bignon, il s’efforce de conquérir à tout prix la "faveur perdue de son père; il compose des vers et des scènes pour des fêtes de famille. « Mon oiseau de proie, écrit le père , à la fois caressant et grondeur, se fait oiseau de basse-cour. Cet animal s’est institué artisan de fêtes. »>
Ce calme est court. Le fils, de retour à Paris pour étudier sous les philosophes amis de son père, lui donne des ombrages nouveaux.
« Il travaille et bouquine comme un forcené, comme il fait tout. Ce jeune homme a la société laborieuse et harassante, un entêtement, une décision , un chaos dans la tête qui ne sera jamais dé-
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brouillé; il ne doute de rien, et ne sait seulement pas exactement son propre nom. Au reste, beaucoup de pénétration et de grandes portées. Au fond, je crains que le seul succès à. espérer soit de réussir à l’éteindre. »
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Après un confinement prolongé dans son manoir du Limousin, où la solitude et le travail avaient maté son caractère et mûri sa raison, son père l’envoya à Aix, à la requête du bailli de Mirabeau, pour le marier. Le bailli de Mirabeau, parti pour Malte, laissa son neveu sans conseil et sans appui, au hasard de ses passions et de ses aventures. Son audace le servit.
Une belle et riche héritière, fille unique du marquis de Marignan, âgée de dix-huit ans, objet de l’ambition et de la rivalité des gentilshommes les plus opulents de la province, promise tour à tour au comte de Valbelle et au marquis de Lavalette, était à la veille de son mariage avec ce dernier prétendant. Mirabeau parait, séduit, se déclare, parvient, à force d’intrigue, d'éclat et d’amour, à faire congédier son mal, ravit le cœur et obtient la main de M 11 * de Marignan.
Après avoir triomphé, il veut éblouir. Réduit par
son père à une modicité de ressources qui contraste avec son nom, privé de la fortune de sa femme, dont les parents gardent la jouissance, Mirabeau anticipe par de faciles emprunts sur une opulence future. Il couvre sa femme de parures et de diamants; il égale son luxe à son rang. Bientôt assiégé de créanciers, il est obligé de fuir. Il se retire avec M™' de Mirabeau dans le château désert de sa famille, à Mirabeau. Il y fait des réparations, des cultures , des tentatives désordonnées d’amélioration qui achèvent de l’obérer et qui aliènent de plus en plus son père. Il est injustement accusé par des suba'ternes de dilapider les forêts paternelles. l!n ordre d’exil dans la petite ville de Manosque le proscrit du château de sa famille. Indigné de cette proscription arbitraire et imméritée, il y écrit X Essai sur le despotisme, première protestation de sa plume contre une tyrannie privée qui deviendra plus tard une protestation politique contre la tyrannie du gouvernement.
MIRABEAU
Le père répond à ce cri de révolte par une interdiction qui prive son fils de l’administration de ses propres biens. Son interrogatoire devant le juge de Manosque finit en vain par la plus filiale adjuration à la tendresse et à l'indulgence de son tyran. Un soupçon fondé d'infidélité de cœur contre sa femme, qui avait impudemment reçu à Manosque des lettres d’un de ses premiers adorateurs, aigrit l’âme de Mirabeau; il pardonne cependant et il se tait. 11 fait plus : il s'échappe de Manosque et il court à Grasse pour favoriser généreusement le mariage du séducteur de sa femme avec la fille d’une riche famille de la province. 11 rencontre en route un autre gentilhomme, le baron de Moans, qui avait récemment insulté à Grasse la propre sœur de Mirabeau, M ,n ' de Cabris. Emporté par la colère et par l’honneur, Mirabeau demande satisfaction par les armes. Le baron de Moans refuse le combat. Mirabeau venge sa
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soeur de l'insulte et lui-même du refus par un sanglant outrage.
Moans demande a sou tour vengeance aux lois. Le procès ébruite la désobéissance de Mirabeau à la lettre de cachet qui le confinait à Manosque. Son père et le ministre lui font un crime impardonnable de cette légèreté, dont la cause était honnête. On l’arrache à sa femme, à sou enfant mourant; on le jette au château d’if, écueil muré dans la rade de Marseille. On ajoute à la solitude de cet écueil et de ce cachot l'interdiction de communiquer au dehors et la défense d’écrire. On n’excepte de cette séquestration hermétique ni son oncle le bailli, revenu de Malte, ni sa femme, ni sa soeur, ni son frère; on le confond dans la prison avec des scélérats, écume des mers.
Le gouverneur. du château d’If, moins implacable que son père, élude ces sévérités, adoucit cet isolement, ferme les yeux sur quelques correspondances et sur quelques visites. 11 sollicite par des lettres touchantes au marquis de Mirabeau la grâce de son prisonnier; il atteste sa patience et son repentir. « Il ne m'a jamais donné, écrit-il, ni â personne au château, le moindre sujet de plainte; il a soutenu avec toute la modération possible toutes les altercations que je lui ai quelquefois suscitées pour éprouver
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sa fougue. 11 emporterait l'estime et l’amitié de toute la citadelle. »
Le père restait sourd à ces supplications impartiales.
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Cependant l’amour, qui fut toute sa vie le piège et la consolation de Mirabeau , le. consolait dans sa captivité. Une femme de condition servile, mais jeune et séduisante, épouse du cantinier de l'ile, vivait dans la forteresse. Cette femme avait été séduite par sa compassion pour l’innocent prisonnier : elle s'était dévouée à lui jusqu'à la fuite. Celte liaison ébruitée par cette fuite avait fait accuser Mirabeau d'avoir conseillé le départ furtif de la cantinière de la maison de son mari et mêlé l’infamie du rapt au crime de l'amour.
L'accusation était une calomnie, et le mari luimême en attestait la fausseté. On transféra néanmoins Mirabeau au fort de Joux, prison d’État voisine de la petite ville de Pontarlier, sur les frontières du J ura et de la Suisse.
Tout indique que le choix de cette forteresse et la facilité pour le prisonnier de s'évader en pays étranger avait pour secret motif la tentation qu’on voulait
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lui donner d'aggraver ses fautes en s’exilant luimême hors de sa patrie.
l'n gentilhomme d’une illustre maison, le comte de Saint-Mauris, commandait la forteresse. « Sois sur, écrivait le père au bailli, qui lui reprochait timidement ces excès de rigueur, sois sûr qu’il file ’ sa corde et qu'il finira avant peu par une réclusion perpétuelle dans laquelle je serai bien servi. »
SS
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« Hélas! écrivait de son côté le prisonnier au bailli son oncle , si je connaissais un meilleur cœur et une tête plus juste que la vôtre, et une âme plus tendre pour les siens, je m'adresserais à cet être privilégié pour demander à mon père dans quel temps il compte faire cesser l’état réellement déplorable où je languis depuis tant d’années. C'est pour une affaire malheureuse, mais honnête au fond (sa rencontre avec M. de Moans) , que j’ai été emprisonné. Dois-je perdre l’espoir de faire oublier quelques légèretés et de transmettre à mon (ils un nom qui n’aura pas perdu, par une seule faute, la considération que vous et mon père lui avez acquise? Relevez -moi donc, daignez me relever de la fermentation terrible où je suis. L'activité, qui peut tout, devient turbulente, se retourne contre nous-mêmes et peut devenir dangereuse, quand elle n’a ni objet ni emploi. Veut-on me jeter dans la démence ou dans la frénésie? Je sens que ma santé m’échappe ; ma tête bouillante souffre
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d’autant plus que je fais plus d'efforts pour la contenir. Dans un mois, des montagnes de neige vont m’ensevelir dans ce sauvage pays, dénué de ressources morales. »
L’oncle attendri communique ces plaintes au père et intercède par ses insinuations autant que par ses paroles.
Le père répond au bailli : « 11 joue la maladie. » Il accuse la mère de son fds de lui avoir fait parvenir un mot de tendresse dans sa prison. /< Cette méchante et scélérate femelle , écrit-il , est parvenue à faire tenir une lettre à son fils, bien qu’il soit sous le verrou du roi et de la loi. Mais qu’y faire? Il est impossible de se démarier ni de se dépaterniser, et quand l’une serait à la Salpêtrière et l’autre au pied de l’échafaud, ils ne se débaptiseraient pas pour cela. Tu vois bien, ajoutait-il en laissant échapper le motif de sa haine, que j’ai intérêt à le tenir en prison, de crainte qu’il ne vienne ici seconder sa mère. »
Mirabeau, qu’une main douce pouvait relever, était repoussé ainsi, par la froide férocité d’un père, ou dans le désespoir du ressentiment, ou dans les délires de l’impénitence. Son cœur, non sans lie mais sans venin, le sauva de la haine et le précipita dans l’amour. Il touchait à la crise de sa vie. La cause de sa félicité et île sa
perte respirait à son insu à quelques pas de sa prison.
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I n vieillard d'une famille noble et riche de sa province, le marquis de Monnier, président la cour des comptes de Dôle, habitait la petite ville de Pontarlier, dominée par le fort de Joux. Ce vieillard, âgé de soixante-quinze ans, de vie intègre, de mœurs austères, de piété scrupuleuse, mais d’un esprit étroit, obstiné et vindicatif, avait fait, quelques années avant cette époque, retentir malheureusement son nom et le déshonneur de son foyer domestique dans un procès scandaleux livré en entretien à la malignité publique.
Sa fille unique d’un premier mariage , âgée de seize ans, s’était éprise, à l’insu de ses parents, d’un jeune mousquetaire, gentilhomme de sa province, nommé M. de Valdahou. Des escalades nocturnes, favorisées par des serviteurs confidents de ces amours, introduisaient le jeune homme jusque dans l’appartement de la jeune fille où dormait la mère. Lne Insomnie de cette mère lui fit surprendre une
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de ces entrevues. M. de Valdahou s’était évadé par une fenêtre et dérobé à la poursuite des domestiques imprudemment initiés par la mère au déshonneur de sa fille.
M 11 * de Monnier, livrée ainsi par ses parents à l’éclat de la honte, avait été jetée dans un couvent, le séducteur poursuivi devant les tribunaux. Les deux amants , fidèles à leur tendresse , avaient soutenu contre M. et M'“* de Monnier des procès dont le talent des avocats, le drame de l'aventure, la passion et le malheur des victimes, l’inflexibilité du père et de la mère, avaient accru la rumeur publique. Ils avaient fini par attendrir leurs juges et par obtenir leur union, malgré la résistance des parents offensés.
M 1 "* de Monnier était morte. Le marquis de Monnier, toujours irrité contre sa fille et contre son gendre, et décidé à les priver du moins de son héritage, s’était remarié à un âge où le mariage lui promettait plus de vengeance que de félicité domestique.
Il avait épousé Sophie de Ruffey, fille d’un président au parlement de Dijon, d’une des familles les plus considérées de la Bourgogne : le marquis de Ruffey était un homme littéraire, ami du grand écrivain Buffon,
Sophie, prédestinée à la couche d’un vieillard, avait dû épouser à seize ans M. de Buffon, âgé déjà
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de plus de soixante-cinq ans. Le génie et la beauté de ce grand homme avaient eiïacé aux veux de Sophie la disproportion de l’âge; elle avait désiré cette union ; des circonstances domestiques en avaient rompu la négociation.
« Je m’en consolai , écrit-elle , parce qu’il attribuait l’amour à une grossière satisfaction des sens, et que je n’y voyais qu’une heureuse union des âmes. Ces doctrines matérialistes m’enlevèrent mou attrait pour les vieillards. »
La famille de Bufley, néanmoins , l'avait accordée au marquis de MOnnier, plus âgé de dix ans que M. de Buiïon, et qui ne rachetait pas, comme le philosophe, sa vieillesse par son immortalité.
Sophie, devenue marquise de Monnier, vivait, depuis quatre ans, triste, mais irréprochable, d'une vie solitaire et sénile avec son mari , tantôt dans ses terres de Bourgogne , tantôt dans la petite ville de Pontarlier, où le marquis de Monnier régnait par le rang , la fortune et le respect de la province.
La jeunesse , la grâce , la douceur et l'esprit de sa femme éclairaient ses jours avancés et donnaient du mouvement, de la gaieté et de l’attrait à sa maison. Il l'aimait de cet amour jaloux qui craint de perdre ce qu’il ne possède qu’en dépit de la nature. Cet amour, plus paternel que conjugal, ne lui avait pas donné de fruit. Trompé dans son espoir de frustrer, par la naissance d’un fils, M ra ' de Valdahou de son héritage, il concentrait sur Sophie toutes ses tendnisses, et il lui accordait quelquefois plus de liberté et plus de souveraineté dans sa maison qu’on ne pouvait en attendre d’un vieillard qui surveille son trésor. Sophie était née pour être l’idole des yeux.
mais surtout du cœur de tous les âges. Des portraits et des traditions domestiques conservés dans la maison même de l’auteur de cette histoire, que Sophie de Monnier habita quelques mois, au commencement de ses malheurs, nous permettent une grande fidélité de pinceau.
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Sophie de Monnier n’était pas une de ces beautés resplendissantes qui éblouissent de loin le regard : c'était une de ces beautés recueillies qui attirent et qui éternisent la passion. Elle ne s’ouvrait pour ainsi dire, comme la fleur pudique, que feuille à feuille; mais quand elle était tout entière épanouie aux yeux, rien n’égalait le resplendissement et l’irradiation de sa figure. Blonde d’une de ces teintes trop ardentes et presque dorées qui reflètent le soleil comme un métal, cette couleur hasardée de sa chevelure répandait sur le recueillement de ses traits une auréole de feu. Son front élevé, arrondi, plein de réflexion, ses yeux d’un bleu profond, un peu proéminents sous les paupières, son nez court et relevé, ses lèvres sculptées, sa bouche ordinairement entrouverte, ses joues colorées de jeunesse, son épiderme velouté d’un duvet, luxe du sang, son cou large et ondoyant de plis gracieux comme les nœuds du jonc sous l’écorce, sa taille molle et flexible.
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quoique a\ ec une stature ferme et bien assise , ses bras, ses mains, ses pieds modelés par une abondante nature avec la prodigalité de sève qui ajoutait la force à la grâce , et que recouvrait une vive blancheur de carnation : telle était Sophie k l'âge où elle apparut à Mirabeau, véritable appât du regard pour un homme qui n'aurait cherché dans une femme que l'attrait sensuel de l'amour.
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Mais son charme le plus pénétrant était dans son âme. Cette âine se voilait, ou elle éclatait tour à tour dans sa physionomie: la physionomie, cette langue muette parlée pour ceux qui savent la lire par tous les traits du visage et par toutes les altitudes du corps, révélait dans cette jeune femme une pensée sérieuse et un cœur solide, dont le trouble ne serait jamais une légèreté, mais une passion. Elle n’avait de jeune que les années et de féminin que l’apparence. Réfléchie, méditative, concentrée, elle faisait rêver involontairement ceux qui la regardaient rêver elle -même. Elle condescendait par douceur et par sérénité de caractère aux enjouements momentanés de son sexe; mais ces enjouements n'étaient que des explosions fugitives de l’âge. L’àtne, comme une eqp profonde , mobile à la surface, était immobile au fond. L'énergie de ses sentiments, autant que la sévérité de sa vie passée dans la société d’un vieillard , la défendait contre tout vain désir de plaire et
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contre toute futile séduction des yeux. Son cœur était lent à s’émouvoir; mais s’il venait jamais à être ému, on sentait qu’il ne s’apaiserait plus que dans la mort. Sa nature froide et imperméable était comme ces métaux à pores serrés et incombustibles, qui s’échauffent difficilement à une légère chaleur, mais qui, une fois échaufTés à une flamme ardente et continue, ne se refroidissent plus qts’en éclatant. Sa vie retirée, vide, monotone, consumée en solitudes et en pratiques pieuses commandées par l’âge et par la dévotion de son vieux mari, ne lui avait présenté que dans les langueurs et dans ses songes l’étincelle qui devait l’allumer.
Le comte de Saint -Mauris, commandant du fort de Joux et ami de M. de Monnier, fréquentait sa maison, et, quoique d’un âge qui lui interdisait l’espoir de séduire, il n’avait pu se défendre d’une certaine espérance d’intéresser M 1 "' de Monnier par l'ardeur et par la servilité d'une tardive passion. La laideur de Mirabeau rassurait le commandant contre toute rivalité.
Les fêtes du sacre de Louis XVI, célébrées à l'ontarlier, comme dans toute la France, obligèrent M. de Saint-Mauris à recourir au talent de%on jeune prisonnier, pour écrire un récit des cérémonies civiles et militaires auxquelles il avait présidé comme commandant de la place. Mirabeau écrivit quelques pages, imprimées à Genève par les soins de M. de Saint-Mauris, sur cette consécration des rois par la religion, et sur les solennités qui avaient associé le cœur des peuples du Jura à la joie publique. Le. commandant, flatté et reconnaissant de ce service, permit «à son prisonnier de descendre de son donjon dans la ville, et l'introduisit lui-même comme un hôte intéressant par ses malheurs dans la société du marquis de Monnier.
Le génie de Mirabeau, qui embellissait sa laideur superficielle, la passion, qui jaillissait de ses yeux, la jeunesse, l’énergie, la virilité contenue de son âme, la vibration musicale de son moindre accent.
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qui remuait le cœur d’une femme comme elle remua depuis l’âme des assemblées, la grâce de son élocution, la variété et la profondeur de ses connaissances à un âge que la captivité avait mûri , la persécution imméritée de son père, l’oubli de sa femme, ses torts légers, ses malheurs précoces, ses proscriptions de cachots en cachots, son isolement dans ce nid d’aigle enseveli dans les frimas et dans les nuages au sommet des rochers du Jura, tout, jusqu’à cette renommée d’audace et de perversité que démentait sa physionomie cordiale et ouverte, mais qui laissait à l'imagination attirée et intimidée d’une jeune femme le charme et le danger de percer un mystère et de sonder un ablmflt fascinèrent Sophie.
XXVIÎI.
Mirabeau, de son côté, bouillant d’ardeur, refoulé par la rigueur de ses parents, recueilli par la solitude, aigri par l’injustice, attendri par l’adversité, séduit à la fois par la beauté , par le cœur, par l’esprit, par l’intérêt inattendu qui se changeait pour lui en délicieuse pitié et en attrait mal combattu dans le cœur d’une providence visible, sous la forme angélique d’une jeune et tendre amie, sentit éclore enfin en lui une passion qui s’emparait à la fois de son âme et de ses sens. Il n’avait éprouvé que les désirs; il connut l’amour. Cet amour, répercuté comme la lueur de la flamme d’un cœur à l’autre, dévora bientôt ces deux vies.
La longue résistance qu’opposèrent à cet amour les vertus de Sophie et le respect de son amant, le nom d'amitié, sous lequel ils s’efforcèrent de se dérober à eux -mêmes leur entraînement l’un vers l'autre, ne faisaient que concentrer l'explosion de ce mutuel délire dans leurs cœurs. L’imprévoyance ou
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la complaisance paternelle de M. de Monnier laissa la liberté la moins jalouse à cette dangereuse fréquentation; la rivalité de M. de Saint-Mauris ajouta le danger du mystère au danger de l’intimité. Les lettres de Mirabeau incendièrent l'âme de Sophie ; lui-même se sentit transformé par le feu qu’il allumait dans une autre âme.
« Je cherchais un consolateur, écrivait-il , et quel consolateur plus délicieux que l’amour? Jusque-là je n’avais connu qu’un commerce de galanterie qui n'est point l’amour, qui n’est que le mensonge et la profanation de l’amour. O la froide passion auprès de celle qui commençait à m’embraser! J’ai les qualités et les défauts de ma nature. Si elle me rend ardent et fougueux, elle forme le cœur de feu qui alimente mon inépuisable tendresse ; elle me fait brûler de cette sensibilité précieuse et fatale qui est la source des belles imaginations, des impressions profondes, des grands talents, des grands succès, mais trop souvent des grandes fautes et des grands malheurs. Ce n’était plus ce violent emportement de la nature vers des voluptés sensuelles qui m’entraînait, ce n’était pas même le désir de plaire à un juge d’un goût exquis qui m’excitait : je sentais trop pour avoir de l'amour-propre. La conformité de situation, la similitude des pensées, l’analogie des tristesses, le
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besoin réciproque d’une société intime, le charme d'une confidente que l'on maîtrise presque toujours plus qu’on n'en est maîtrisé, n’entraient presque point dans mes vues : de plus puissants attraits avaient remué mon cœur. Je trouvais une femme bien différente de moi, de toutes les vertus de sa nature sans aucun de ses défauts. Elle est douce, et elle n'est pas tiède ni nonchalante, comme le sont les caractères si doux ; elle est passionnée , et n’est point facile ; elle est compatissante, et sa compassion n’exclut ni le discernement ni la fermeté. Hélas! toutes les vertus sont à elle et toutes ses fautes sont à moi!... Je la trouvai, cette femme adorable et trop aimante, je l’étifdiai trop complaisamment, je m’arrêtai trop à cette contemplation délicieuse, je sus ce qu'était cette âme formée des mains de la nature dans un moment de magnificence, et elle concentra tous les rayons épars de ma brûlante sensibilité! »
On croit lire uné strophe de Dante, quand le poète mystique raconte, en l’excusant, la chute de Francesca de Riinini et de son amant.
Mirabeau et Sophie succombèrent comme eux. Ils se précipitèrent comme eux du ciel de l’amour innocent dans l’abîme de l’amour coupable, pour ne pas tomber l’un sans l’autre dans la faute et même dans l’expiation !
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Les suites de cette faute furent soudaines et terribles. La ville, jaloux du bonheur des deux amants et plus vigilante sur l'honneur du mari qu’il ne l’était lui-même, murmura. Le comte de Saint-Mauris envenima de sa rivalité personnelle ces chuchotements. Il resserra son prisonnier, et lui fit expier sa félicité par des tortures. 11 sollicita l’ordre de lui interdire à l’avenir la ville de Pontarlier, il fit préparer pour lui la tour de Grammont, cachot renommé de la forteresse pour l'âpreté de son site et l’horreur de son séjour. Mirabeau, averti, demanda à son père la faveur d'être enchaîné, pour s’enlever à luimême la tentation de se venger sur son geôlier. Les prières de Sophie le fléchirent et le décidèrent à prévenir ces sévices et cette séparation par une évasion en Suisse, où elle ne tarderait pas à le suivre.
Mirabeau s’évada; mais, au lieu de fuir en Suisse, il se cacha dans la ville de Pontarlier, où le retinrent les facilités du commerce clandestin et les
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charmes de M“* de Monnier. Le bruit de sa résidence à Pontarlier et de ses entrevues avec Sophie se répand de nouveau dans la province. La famille de Ruffey, pour dépayser M"' de Monnier, l’appelle à Dijon. Mirabeau l’y suit en secret. Leur commerce, soupçonné et surveillé, éclate. Mirabeau, arrêté par ordre du roi, est enfermé au château de Dijon. Sophie, éloignée de Mirabeau, retourne à Pontarlier, chez son mari. La séduction irrésistible de Mirabeau s’exerce à Dijon, comme à Joux et comme au château d’if, sur ceux qui le gardent. M. de Montherot, commandant du château de Dijon, gentilhomme au cœur militaire et compatissant, ne peut s'empêcher d'aimer, de plaindre, de servir ce jeune détenu. 11 favorise sans scrupule les correspondances de Mirabeau avec M"" de Monnier, sa famille, les ministres; il écrit lui-même à M. de Malesherbes et au ministre de la guerre pour excuser son prisonnier et pour solliciter son élargissement. 11 le laisse libre sur sa parole dans la ville de Dijon.
WIRABEAP.
Mirabeau profite de cette porte, que H. de Montherot lui ouvre, pour s'enfuir en Suisse. Il se rapproche de Sophie en se cachant à Verrière, hameau de montagnes helvétiques voisin de Pontarlier.
Au bruit de cette fuite, la famille de Rufiey resserre Sophie dans une étroite captivité domestique à Pontarlier. l.e désespoir et l’amour font trouver à la jeune épouse des complices parmi ses serviteurs pour correspondre avec Mirabeau. Elle le conjure de lui permettre de tout sacrifier à leur réunion. Elle franchit, la nuit, les murs du jardin de M. de Monnier, et, vêtue en homme, sous la garde d’un seul guide, elle gravit les montagnes qui séparent Pontarlier de la Suisse, passe les frontières et, à Verrière, se réunit à Mirabeau.
Ils y dérobent quelque temps leur nom et leur faute à la recherche de leurs deux familles. Ils S’y enivrent de solitude et de songes. Mais ni l'un ni
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l’autre n’ont emporté à l’étranger les ressources nécessaires à leur existence. La Suisse n’oflre ni sûreté ni travaux littéraires à Mirabeau. L’indigence les chasse en Hollande.
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Mirabeau, encore inconnu de la renommée ou connu seulement par ses scandales de jeunesse, mendie noblement de l’ouvrage aux riches libraires de la Hollande, à qui la liberté de penser donnait, à cette époque, le monopole de la publication des écrits politiques ou philosophiques. Rebuté d’abord, il finit par obtenir l’impression de son Essai sur le despotisme ; il travaille jour et nuit sur tous les sujets pour dérober Sophie à l’indigence ; il prostitue môme sa plume à ces libelles licencieux dont les presses vénales alors de la Hollande infectaient l’Europe. Il achète son pain au prix de sa pudeur. A force de veilles et de complaisances d’écrivain gagé, il parvient à vivre dans une laborieuse médiocrité sous le nom de Saint-Matthieu, à Amsterdam.
« Combien, dit-il, notre existence eût été triste pour des amants vulgaires ! Combien de privations pour toute autre femme! Combien cette vie disetteuse qui se soutenait avec autant de douceur que de
gaieté eut été amère ! L’étude occupait presque tout mon temps, et un homme qui aurait eu le double de mon âge aurait été moins sédentaire. J'avais des moments involontaires de tristesse et de préoccupations, mais un de tes sourires ramenait toujours la sérénité sur mon visage et la paix dans mon cœur. » « Ami, répond Sophie, tu te refusais à ma présence de peur qu'elle ne te fit oublier tes livres! Combien de fois ne t'arrachais-tu pas à mes yeux pour des travaux acharnés et pour des recherches fastidieuses! Rien ne t’était pénible quand il s’agissait de Sophie ! » « 0 mon père! reprend Mirabeau en atténuant ses fautes par l'aveu qu’il en fait à son père, une heure de musique me délassait, et mon adorable amie, qui, élevée et établie dans l'opulence, ne fut jamais si gaie, si courageuse, si attentive, si égale, si tendre que dans la pauvreté, embellissait ma vie; ô mon père! nous ne ressemblions guère à deux insensés qu'un étourdissement passager avait chassés de leur pays! »
Us logeaient chez un pauvre artisan d’Amsterdam et vivaient de la vie du mercenaire.
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La mère de Mirabeau, qui connaissait seule le lieu de sa retraite, le conjurait de racheter sa faute et de reconquérir un état en France en se séparant de Sophie. Il consentait à tout, excepté à cet abandon. « Je suis lié, répondait-il, par des nœuds d’autant plus sacrés, qu’ils sont repoussés du inonde ; rien ne peut les relâcher dans ma conscience et dans mon cœur; je serais plutôt portefaix en Hollande, que de manquer à une femme dont j’ai entraîné la perte et qui a tout perdu généreusement pour moil »
« Souvenez -vous, écrivait Sophie de son côté à ceux qui la suppliaient d’abandonner le compagnon de sa fuite et de se rouvrir ainsi la patrie, la famille et la fortune, souvenez-vous de l'histoire de ce Sabinus qui, sous le règne de Vespasien, s'enferma avec sa femme dans un souterrain ; leur vie , passée loin de la société qui étourdit le bonheur, ressemble à celle que nous passions à Amsterdam. Ils vécurent
neuf ans dans leur cachot ; ils y donnèrent le jour à des enfants qui vécurent; ils furent arrêtés ensemble, mais ils moururent ensemble. Ah ! ils ont été plus heureux que nous! »
Cependant M. de Monnier intentait en France un procès pour rapt au séducteur de sa femme et obtenait contre lui un jugement qui le condamnait à avoir la tète tranchée. L’arrêt était exécuté en elligie, et le portrait de Mirabeau était cloué à l’échafaud. Sophie, réputée moins criminelle, était déchue de ses titres de fille et d’épouse, et condamnée à une réclusion perpétuelle dans une maison de filles infâmes. Les -deux coupables oublièrent ces vains supplices par contumace dans le sein d’un exil qu’ils croyaient sùr.
Mais le marquis de Mirabeau obtenait de la cour de Londres de réclamer de la Hollande l’extradition de Mirabeau. Il descendait de sa hauteur pour assouvir sa vengeance , se concertait avec de vils agents de la police secrète pour découvrir par eux la trace de Mirabeau et de Sophie et pour les enlever par trahison. Ce père cruel rougissait lui-même de ces manœuvres qui humiliaient le sang de sa race dans
ses veines. « Ces gens-là, écrivait-il au bailli son frère, usent, corrodent et brûlent le pavé môme où ils marchent, et où je me brûle moi-même, moi qu'ils traînent aux gémonies par les cheveux et par les viscères! »
I.a famille de RuITey mettait à prix de son côté l'arrestation d’une fdle déshonorée.
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Ces piégea des deux familles dressés à Amsterdam par des agents déguisés du gouvernement surprirent enfin les deux victimes. Ils furent trompés, alléchés , saisis , conduits ensemble en France par la force publique. Le marquis de Mirabeau triompha de leur désespoir et regretta de n'avoir pu sévir plus cruellement. « J’aurais voulu qu’il fût possible de livrer ce misérable aux Hollandais, écrit- il dans ses confidences inédites au bailli de Mirabeau, pour l’envoyer aux colonies d'où l’on ne sort plus. J’avais même intéressé les puissances au parti d’un exil aux grandes Indes : la réponse a été pourtant que cela ne se pouvait pas pour de si jeunes gens non mariés. Je l’ai donc fait clore ; ma conscience, que je sonde tous les jours devant Dieu sur ces gens-là, me disait qu’indépendamment des crimes qu’il va semant comme la paille au vent, sou sort serait finalement de se faire rouer sous notre nom, et ce n’est pas pour subir cela que nos
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pères nous l’ont transmis avec ses avantages; que bientôt il retomberait sur moi et sur les miens de tout le poids de son intrigue, de son fatal talent, de son âge, de ses mœurs , de sa scélératesse, de l'argent de ses dupes!... Ainsi donc, pour celui-là, mon plan est fortement arrêté ; c'est que l’autorité seule et moi nous sachions où il sera, et qu’à ma mort un billet cacheté l’apprenne à mon successeur. Croisinoi, mon frère, dans Habylone, Antioche et Paris, il n’v eut jamais que des pères méprisables qui pardonnèrent le mépris de la paternité. Et puisque le tribunal de famille n’existe plus, il faut avoir recours, pour châtier les enfants criminels, au despotisme barbare des lettres de cachet. «
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Puis, comme rougissant du contraste entre ses doctrines de philanthropie et ses pratiques de tyrannie : « Quand on m’exaltait tant, ajoute-t-il, on me faisait hausser les épaules ; mais quand on voudrait m’humilier, mon sentiment intime résiste et contient en lui seul le poids de toute la colonne d’air extérieur !... Je sais que je suis, à les en croire, le Néron du siècle, que les femmes veulent me traiter comme Orphée et les avocats comme Romulus; mais que m’importe? Si j'étais sensible au toucher, il y a longtemps que je serais mort! Qu’importe qu’ils essayent de me déchirer dans ma cuirasse d’honneur désormais trop dure et trop cicatrisée pour que de pareils coups puissent m’atteindre! Le public n’est point mon juge, et tant que santé et volonté me dureront, je serai Rhadamanthe, puisque Dieu m’y a condamné. Au fait, je voulais gagner mon procès (contre sa femme) : il est gagné. Je voulais faire enfermer ces folles (sa femme et sa fille) : elles le sont! Je voulais
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faire enfermer ce forcené : il l’est ! » Homme, ainsi que le lui disait plus tard son malheureux fils, qui avait entrepris de gouverner tous ses enfants par la terreur, comme si c’était du sang d’esclave qui coulât dans leurs veines!
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Au moment où il exerçait ces sévices implacables sur tout ce qui l’entourait, l'Ami des hommes décrivait en style pastoral des fêtes champêtres qu’il donnait au peuple de ses campagnes. « Et ces gens- là payent l’impôt! s’écriait-il avec une pitié déclamatoire. Et l’on veut encore leur ôter le sel ! Et l’on appelle gouverner dépouiller le peuple! Et l'on croit pouvoir affamer toujours impunément! Ah ! ces pensées sont consolantes pour celui qui a passé sa vie à prêcher la nécessité du soulagement des misérables! de lever la barrière entre l’oppression et la révolte, de faire le traité de paix entre la force et la faiblesse ! »
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Sophie, arrachée à Mirabeau, tenta de s’empoisonner pour échapper à une séparation qui lui semblait pire que la mort. On lui permit de revoir Mirabeau pour prévenir son suicide. On les ramena ensemble jusqu’aux portes de Paris.
Mirabeau fut jeté au donjon de Vincennes. Sophie, destinée à la prison infâme de Sainte -Pélagie, fut enfermée, par pitié pour l’enfant qu’elle portait dans son sein, dans une maison de force d’un faubourg de Paris. On changea les noms des deux prisonniers, on s’efforça de leur faire perdre l'un à l’autre toute trace de leur existence et de leur séjour. Mais, la passion plus ingénieuse que la police, avait trompé d’avance toutes ces précautions contre les correspondances. Les ministres mômes de la rigueur des deux familles, attendris et corrompus par la pitié, furent les instruments de ces relations entre les captifs. « On m’a
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ôté mon nom, écrivait Sophie à son complice, je porte celui de Sophie, nom que tu m'as fait tant aimer. Nous sommes près de Ménilmontant. Mes fenêtres ouvrent sur ce faubourg, mais personne n’a vue sur le dehors. La maison est affreuse; nous sommes sept femmes dans la même chambre; je ne puis écrire que dans mon lit, derrière mes rideaux, encore ai-je à craindre que le plus léger froissement du papier ne révèle mon occupation; je trempe des clous dans du vinaigre pour faire de la rouille et une encre jaune; je ne vis que de l’espoir de tes lettres. Je vois des facilités pour m’échapper : les murs du jardin ne sont pas si élevés que le mur que j'ai franchi pour te rejoindre en Suisse, mais quand tout serait ouvert, je ne partirais pas, car je ne pourrais voler jusqu’à ton cachot; et où irais-je sans toi? Que je reçoive des lettres et qu’on me mette aux fers! je baiserai mes chaînes à ce prix. Ah ! que nous aurions été heureux d’expirer en nous disant adieu ! Quel service nous rendrait celui qui retrancherait de nos vies le temps que nous ne devons plus passer ensemble! Oui, il faut que je songe souvent à la promesse que je t’ai faite et à l'enfant qui va naître de moi pour supporter mes peines. Je les supporte, j’y résiste; je ne suis pas malade, je désirerais être malade jusqu’à la mort, si je vivais seulement pour moi.
Peut-être saurai-je bien me rendre ma liberté, car enlin il faut un terme à tout. Tiens I je te le dis, je le dis à mes bourreaux, patience ! je ne serai pas toujours condamnée à vivre!... »
Sophie faisait allusion dans ces paroles au moment oit elle aurait mis au monde le fruit du crime conçu dans l'exil.
Ce moment approchait. On sépara l’enfant de sa mère, et M“* de Monnier fut enfermée dans un couvent à Gien, pour y languir dans une plus décente captivité. Mirabeau, dont tout le monde, excepté le gouvernement et son père, ignorait la prison, attendrit de ses plaintes le coeur des administrateurs de la police. « Le régime du donjon est si atrocement sévère, écrivait-il à M. Lenoir et à M. Boucher, à la fois ses geôliers et ses consolateurs, qu'il est impossible que je n’y périsse pas, si j’y reste plus longtemps. Aucune société, défense au porte-clefs qui nous sert de rester dans nos cachots au delà du temps nécessaire pour nous apporter notre nourriture, et de nous adresser la parole; une heure de promenade sur vingt-quatre, le tête-à-tête de la douleur; point de livres, point d’instruments de tra-
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\ ail manuel; toute distraction, toute consolation arrachée avec la plus ingénieuse barbarie. Comprenez-vous qu’un homme jeune, qui a de l’âme, puisse durer à un genre de vie où ses passions, ses talents, ses pensées, ses lumières, ses sentiments môme les plus louables tournent à sa perdition? »
On lui apprend enfin la naissance de sa fille dans le cachot de M ro,! de Monnier, mais on lui refuse la vue de cette enfant. « Je voudrais tout abîmer, écritil par une voie mystérieuse à sa mère; je me révolte contre l’univers. Je voudrais, dans ces moments, te faire un holocauste de tout ce qui n’est pas toi et moi; mais, bien différent de Jephté, j’en excepterais ma fille. »
Ce fruit du désespoir ne vécut pas. Les premières rigueurs du cachot de Mirabeau s’adoucirent, non par l'indulgence paternelle, mais par l'intérêt que ses lettres, pleines de l’éloquence désespérée du suppliant, inspirèrent à M. Lenoir, administrateur de la police, et à M. Boucher, intermédiaire entre le prisonnier et le gouvernement. On toléra les livres, le papier, l’étude, la correspondance môme avec Sophie, à l'insu des deux familles.
Ces lettres, aussi multipliées que les heures et aussi infatigables que l'espérance, aussi brûlantes que les souvenirs, aussi déchirantes que le cri du
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supplicié sur l’échafaud, enivrèrent de délire, [tendant deux années de solitude, l’âme affamée du prisonnier.
Celte correspondance est le plus long cri de douleur, de passion, et quelquefois de génie, qui soit jamais sorti du cœur d’un homme. La pudeur y manque souvent, parce que ces lettres sont destinées à être effacées aussitôt qu’écrites par les larmes brûlantes d’une autre captive comme lui, et à mourir ignorées entre le cœur qui les dicte et le cœur qui les inspire; mais le feu immatériel de la passion y transforme le plus souvent l’impure ardeur des sens eu foyer de l’âme. Depuis les lettres impérissables d’Héloïse à Abélard, l’amour n'avait pas fait une telle explosion dans la langue humaine. La contention obstinée d’une passion solitaire et contrariée, qui s’efforce de percer les murs d’une prison et de se communiquer, vivante et brûlante, par la parole, à l’objet d’un amour qu’il ne pouvait plus atteindre que par l'imagination, devait faire inventer à un prisonnier qui avait l’âme de Mirabeau des miracles de langage par des miracles de passion , et en faire le plus éloquent des hommes.
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La solitude et la persécution sont presque toujours et tout à la fois le martyre et le berceau des grandes facultés intellectuelles. Elles centuplent les forces en les concentrant. L’homme, en se repliant sur luimême par la nécessité de la réflexion dans les longues captivités, y puise une énergie de volonté capable de soulever ensuite un monde. La révolution, qui avait besoin d’un athlète d'intelligence dans Mirabeau, le fortifiait dans les cachots de Vincennes. Sa pensée se vengeait de son isolement et de son inaction, en se répandant sur toute chose religieuse, politique, morale, pour tout sonder et tout renouveler à son heure. C’était le Galilée de Vincennes, méditant, dans les intervalles de sa passion et de son supplice, la transformation du système politique des gouvernements.
Mais si la persécution lui donna des forces, il est impossible de méconnaître qu’elle lui donna aussi des vices. Lassé et vaincu par la solitude, il descendit
à d'ignobles fléchissements de caractère pour obtenir sa liberté. Il écrivit des lettres obscènes pour acheter de ce commerce infâme quelques soulagements à la misère de Sophie et à son dénûment. Il prêta son éloquence anonyme à sa mère dans les écrits judiciaires qu’elle publiait pour sa défense contre son père, sorte de parricide d’esprit, qu’aucun ressentiment ne pouvait excuser, et qu’il ne tenta pas d’excuser lui-même quand sa conscience reprit sa clarté.
Il s’abaissa, vis-à-vis de ce père, à des supplications et à des adulations ironiques, qui mentaient à ses sentiments et à son honneur. Il négocia, sans la participation de sa victime, l’abandon et la relégation de Sophie, qui se sacrifiait à lui au prix de sa liberté. Il flatta les haines et les amours de son père pour racheter à de mauvais prix sa faveur. Il sortit enfin, grâce à ces ignobles concessions de caractère et de
Trois ans de cachot l'avaient dompté, mais plus perverti qu’amélioré.
A peine hors des cachots, il eut à répondre de l’accusation capitale de rapt intentée contre lui par la famille de Monnier, et à se faire réhabiliter de la peine de mort, à laquelle le parlement de Besançon l'avait condamné.
Il menace alors la famille de Riiffey et la famille de Monnier du bruit de son nom, de la puissance de son talent et du scandale de ses révélations; il finit par obtenir, à force de menaces, une transaction qui sauve sa tête, mais qui entache sa loyauté. 11 y stipule cependant, avant tout, la liberté et l’existence ndépendante de Sophie. Mais, tout cicatrisé encore des tortures de sa passion adultère, il veut contraindre, par un autre procès, sa propre femme outragée, tant il convoitait la fortune, à rentrer sous le toit conjugal et à reprendre son nom.
11 va plaider lui-même ce procès en Provence. Tan-
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tôt caressant, tantôt agressif, il consterne la famille (le Marignan par ses poursuites juridiques; il s’emporte jusqu'à divulguer au monde les mystères de l’union domestique et à jeter sur sa femme l’ombre du déshonneur. Les tribunaux le condamnent et lui arrachent une épouse qu’il flétrit lui-même en la réclamant. Son père le rappelle, et lui rend une paternité avarè’ et conditionnelle, à la charge de négocier le silence de sa mère et de se faire le publicateur de ses théories économiques. Ses dettes l’écrasent, les conséquences de ses fautes le poursuivent, la déconsidération s’attache à son nom; ses infidélités, son oubli, les désordres de sa vie, lui enlèvent à la fin jusqu’à l’estime et, bientôt, jusqu’à l’amour de Sophie.
M. de Monnier était mort. Sophie avait sa liberté. Mais, poursuivie par l’éclat des scandales que Mirabeau avait déversés sur elle, et découragée de l'existence, Sophie était restée volontairement au couvent de (lien, line petite maison attenante au monastère, qui avait été sa prison, lui permettait de vivre à la fois dans la société des religieuses qui l’avaient consolée et dans la société restreinte du monde. Deux prêtres, habitués du couvent, avaient cherché à abuser de son infortune, et leur obsession bruyante avait laissé transpirer jusqu’à Mirabeau d’odieuses calomnies sur sa victime.
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Depuis que Mirabeau était libre, sous la surveillance de son père, une entrevue mystérieuse, favorisée par une religieuse du couvent de Gien, l’avait réuni un moment à M" 1 ' de Monnier pour une explication mutuelle. Cette explication en présence de la religieuse, complice et témoin, avait été déchirante, pleine de reproches, d'accusations, de colères, de larmes , presque tragique.
Après cette entrevue, Mirabeau et Sophie ne s'étaient jamais revus. Toute correspondance avait cessé entre ces amants dont les soupirs avaient traversé autrefois les murs de Yiucennes. Sophie, trompée et flétrie, n’aspirait qu’à la tombe. Son cœur cependant, mal éteint, se ralluma, au feu d'un amour plus constant et plus pur, pour un jeune gentilhomme de Gien, M. de Poterat. Elle avait trouvé en lui le dévouement absolu qu’elle avait en vain attendu de Mirabeau, lin prochain mariage allait les unir, quand la mort lui enleva son dernier ami.
MIK AO K AU.
M. .de i’oterat expira dans ses bras. Tout ce qu’elle avait aimé dans le inonde lui était ravi par l’ingratitude ou par la tombe. Sa vie, sans passé et sans avenir, n’était plus pour elle qu’un supplice. Son âme ardente, qui avait toutes les forces de la passion , n’avait pas celle de la résignation. Après avoir rendu les devoirs funèbres à son fiancé, elle congédia, sous de vagues prétextes, ses amies et ses serviteurs, brûla ses lettres, écrivit ses dernières volontés d’un esprit froid et d’une main ferme, et. s'enfermant dans une alcôve dont elle ferma hermétiquement les portes , elle alluma le charbon du suicide et expira en serrant dans ses mains le portrait de l’époux qu’elle avait perdu.
On la trouva morte et les deux pieds enchaînés aux piliers de son lit, comme si elle avait voulu se prémunir aussi elle-même contre les irrésolutions ou les repentirs de l’agonie. Ainsi mourut cette femme intrépide qui avait ressenti et inspiré la plus tragique passion du siècle, victime de son propre délire, victime surtout du délire, du génie et de l’ingratitude de Mirabeau.
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Le bon et austère bailli de Mirabeau recevait encore de temps en temps son neveu dans sa solitude. Tour à tour indigné de ses déportements, attendri de ses repentirs, fasciné de son éclat, il cherchait à réconcilier plus indissolublement le père et le fils pour l’honneur de sa maison, et rendait au père quelques témoignages indulgents sur le caractère de son fils. Il conjurait son frère de quitter Paris et de venir en Provence reprendre la vie et les mœurs de sa race.
« Toi, dont le grand-père disait ,~il y a cent ans, lui écrivait-il, qu'il n’y a plus d’honneur que dans les châteaux , est-ce donc ton devoir ou ton goût qui t’a porté à habiter Paris, le plus infect cloaque dont le soleil éclaire de ses rayons les noires vapeurs et les immondes reptiles... à venir humer l’air de cette vénale capitale où la transpiration même est corrosive et pestilentielle..., où toi qui étais lumière, et qui t’es contenté de devenir reflet, tu n’étais bon à rien, vu ton aversion et ton incapacité pour le valetage, qui
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est là d'instinct aux gens de cour et de ville, à visage et à cœur de plâtre, comme le barbotage aux oiseaux domestiques? Tu as de belles terres en Provence, elles sont effruitées, ton château est dépenaillé. Viens-y. Je ne perds pas de vue ton fils Honoré; cependant je ne puis pas, en conscience, te dire de lui ce qu’il n’est pas : il est bien changé en mieux, je te dirai même qu’il me semble que cet homme a la partie de la tête qui nous manque, et je crois que c'est la meilleure, car nous ne sommes, nous, guère propres qu’à faire des rêveurs et des républiques à Platon; j’en suis donc content; cependant, je dors sur lui l’œil ouvert, mais je crois que je pourrais le fermer. »
Le père n’obéit point aux conseils du bailli de Mirabeau. 11 continua, à Paris et dans sa terre du Itignon, sa vie de secte et d’orgueil, toujours dur et parcimonieux envers son fils.
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Mirabeau, livré à ses seules ressources, insullisantes pour ses nécessités les plus modiques, 'chercha la fortune de son nom cl ses moyens d’existence dans des travaux mercenaires qui déshonoraient même le travail. Sa plume banale et infatigable touchait à tout, même à la fange, pour en retirer un peu d’or. Tantôt pamphlétaire anonyme, tantôt publiciste gagé, souvent agent subalterne et désavoué des ministres •laits les pays étrangers, quelquefois écrivain soldé de compagnies financières contre des compagnies rivales, son éloquence à gages lui donnait du bruit, du pain , de la gloire et du mépris.
Mais cette môlée d’intérêts, d’idées, de finances, de politique, de littérature, de diplomatie, au milieu de laquelle il s'agitait, l'exerçait à la polémique et le prédestinait à son insu à la tribune. L’intrépide audace d’un caractère qui n’avait plus de pudeur, parce qu’il n’avait plus de considération à ménager, le rendait redoutable aux plus célèbres pamphlétaires
et aux publicistes les plus accrédités du temps. Il s’attaquait du premier coup à Beaumarchais, et lui fermait la bouche par une apostrophe digne des Philippiques. 11 servait et il menaçait tour à tour M. de Calonne; il osait déchirer hardiment la popularité sur parole de M. Necker, en finances, et profaner de ses sarcasmes l’idole de l’opinion publique; il se liait d’amitié, d’intérêt et de doctrines avec les écrivains anglais et genevois, précurseurs des nouveautés administratives; il professait, en politique, des principes qui ruinaient d’avance les tyrannies, et, en finance, des doctrines qui sapaient les monopoles.
Les ministres comptaient avec lui, il allait, en leur nom, étudier la Hollande et la Prusse. 11 adressait des conseils de liberté aux Hollandais; il écrivait un livre hardi sur la monarchie prussienne. Le grand Frédéric le recevait à Potsdam, l’entretenait de l’avenir de l’Europe, et mourait en lui léguant les prophéties de son génie. Sans cesse errant d’Allemagne en France, de France en Suisse, de Suisse en Hollande, de Hollande à Londres, de Londres à Paris, se dérobant d'une contrée à l'autre aux poursuites de ses créanciers, il traînait partout après lui les Stigmates de ses vices , l’éclat de son talent et le mystère de ses nombreux amours.
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Depuis sa rupture avec M'"' de Monnier, Mirabeau avait séduit et enlevé , dans un couvent de Paris, dont ses relalions avec la Hollande lui avaient ouvert les portes, une jeune Hollandaise d’un âge tendre et d’une angélique beauté.
Elle se nommait Henriette Van Hareu. Elle était fille naturelle d’un publiciste hollandais, que Mirabeau avait fréquenté pendant son exil à Amsterdam. Son père, en mourant, avait laissé une modique fortune à l’orpheline. Seule sur la terre et exposée à tous les pièges tendus à l’innocence et à la beauté, elle s’était attachée à Mirabeau avec un abandon et une constance qui lui faisaient supporter sans se plaindre l’indigence et le vagabondage de sa vie. Un fils était né à Mirabeau de cette union clandestine. Elevé pieusement par la tendresse de sa malheureuse mère, doué d’une partie des facultés de son père sans aucun de ses vices, c’est ce fils qui , sans avouer jamais sa naissance, devait un jour hériter de tous
les papiers et de tous les secrets de Mirabeau, et répandre une lumière complète sur sa mémoire.
Le nom de M'"“ de Nelira, anagramme du nom de Haren, cachait et dévoilait à la fois le nom paternel de l’amie de Mirabeau. M" 1 ' de Nehra suivait son séducteur dans tous ses voyages, esclave volontaire et souvent victime de son amour, de ses misères et de son talent. « J’ai une compagne à mon triste sort, écrit Mirabeau à cette époque, en faisant allusion à M m * de Nelira, une compagne charmante, douce, dévouée, que sa beauté aurait infailliblement enrichie si ses excellentes qualités naturelles ne s’y étaient opposées. Elle est ce que vous l’avez vue : belle, douce, patiente, égale, courageuse, pénétrée de ce charme de sensibilité qui fait tout supporter, même les malheurs quelle produit. Vous verrez sa physionomie angélique, sa douceur pénétrante, la séduction magique qui l’environne : je vous jure, mon ami, je vous jure, dans toute la sincérité de mon âme, que je suis loin de l’égaler, et que cette âme est d’un ordre supérieur par la tendresse , la délicatesse et le besoin de se sacrifier à celui qu’elle aime !... »
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M ine de Nehra lui servait de négociateur conlidentiel avec ses amis et ses ennemis. Klle allait pressentir pour lui les dispositions des hommes puissants dont il avait à redouter la colère, attendrir ses créanciers par ses supplications, traiter en sou nom avec ses libraires du prix modique de ses écrits , sa seule ressource, recevoir les subsides dont les ministres récompensaient ses travaux, ou lui ouvrir les portes des prisons pour dettes, sans cesse envoyée devant lui pour sonder le terrain ou pour lui rapporter l’espérance. Au fond de l’infortune des hommes de génie et de passion , on trouve toujours une femme pour soutenir leur courage ou pour tempérer leurs adversités.
« Il voyageait avec sa horde, écrit M”' de Nehra en racontant l’existence nomade et orageuse de Mirabeau , sa horde composée de son amie , de son fds et de son chien favori; il fréquentait dans les villes étrangères les savants, Us honnies de lettres,
les ministres, les libraires, quelquefois les aventuriers. » Quand il était séparé par nécessité de M'"* de Nelira, il lui adressait des lettres pleines à la Ibis de ses études de publiciste, de ses tendresses et de sa misère.
« Gardez, enfouissez mes papiers, lui disait -il, comme l’arche du Seigneur ; le bruit court à Berlin et en Allemagne que je courrais les plus grands risques en retournant à Paris. Ecrivez-moi pour me rassurer sur votre santé plusieurs lettres par jour, car mes lâches ennemis ne manqueront pas de répandre ici que j’ai abandonné et peut-être tué ma jeune et charmante compagne d'infortune. Oh! que je serai heureux de vous rejoindre, et que ces cruelles absences m’apprennent bien de quel prix et de quelle nécessité m’est votre société , et combien il est absurde de troubler son bonheur intérieur pour les misérables illusions du inonde! »
XLVI
El ailleurs, en retournant en Prusse avec une mission secrète pendant l’assemblée des notables : « En traversant ces superbes campagnes, écrit Mirabeau à M 1 "' de .Nebra laissée à Paris, en traversant ces superbes campagnes qui avoisinent Strasbourg, en contemplant du haut des collines de Saverne les pays enchantés qu'on découvre de ce magnifique point de vue sur l’un et sur l’autre bord du Rhin, j’ai senti que si le démon voulait me tenter il se garderait bien de me transporter sur une haute montagne. L'ambition sortait de mon cœur ; je me disais : Ah ! combien, désabusé des hommes et des choses, on serait, heureux de cultiver ici son jardin et de ne vivre que pour une femme bien-aimée et pour son lils ! »
11 anticipait quelquefois avec elle sur sa gloire en lui parlant de ses ouvrages , dont la rapidité nécessiteuse jde la composition altérait le poli, mais où le public commençait à sentir le muscle de sa pensée.
« Mon amie, écrivait-il, quand l’ouvrage que je t'en-
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voie paraîtra, je n’aurai que trente-huit ans! J’ose le prédire, il me fera un nom ! Il se peut qu’il donne un jour à mon pays quelques regrets de laisser oisif un homme capable d’observer ainsi!... »
Enfin , après avoir achevé cet ouvrage sur la monarchie prussienne, il réussit à le vendre pour une somme modique au libraire Fauche-Borel , de Neufchàtel : « J’ai le plus grand désir, dit-il, de le montrer à mes amis et surtout à l’abbé de Périgord (depuis le prince de Talleyrand), dont le coup d’œil d’aigle est infiniment nécessaire à sa perfection. Sondez les ministres , l’archevêque de Brienne et M. de Malesherbes pour savoir s’il y a sûreté à moi de rentrer en France. — Je me hâte, car l’horizon devient noir. «
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On voit, par ce coup d’œil rapide sur la jeunesse de ■Mirabeau que la nature, la race, le sang, la famille, la persécution , l’amour, la captivité, la misère, la révolte continuelle du cœur contre la société et du génie contre les circonstances, les habitudes d'intrigue, les scandales, les repentirs, les châtiments, les rechutes, les vices même contractés malgré l'honneur natif dans les prostitutions d'une existence souvent abjecte, avaient préparé en lui un de ces hommes aguerris d’avance aux vices comme aux vertus des révolutions, qui participent à la fois de la double trempe de Cicéron et de Catilina.
Son génie, étendu, fortifié et assoupli par des luttes si obstinées et par des exercices si divers de son talent, s'était élevé en lui à mesure que son caractère semblait s’être dégradé. Ses désordres, qui avaient eu tant d’influence sur son cœur, n’en avaient aucune sur son esprit. Son intelligence était si haute et si inaltérable que les fumées de ses passions ne s’éle-
vaient pas jusqu’à sa raison. La justesse et la portée de son jugement le défendirent de l'utopie, de l’illusion et du sophisme. 11 pouvait être tribun par circonstance; mais il était homme d'État par le despotisme involontaire et souverain que le bon sens exerçait sur lui. Ce jeune homme, encore inconnu, souriait avec pitié, du fond de son obscurité, aux fautes des ministres, aux déceptions des partis, aux illusions mêmes du peuple , et se sentait supérieur à ce monde des cours qui pesait sur lui. Il n’attendait que l'occasion d’y prendre sa place. Les États généraux la lui présentèrent.
Ml RADEAU.
Mirabeau, mal réconcilié alors avec son père toujours dur, devenu suspect à son oncle, dédaigné dos ministres, qui croyaient avoir le droit de le traiter en subalterne, puisqu’ils l’avaient soldé, repoussé en Provence par l'esprit de corps de la noblesse, où son odieux procès avec sa femme lui avait justement enlevé la considération dans sa caste, ne se flattait guère de retrouver une élection ; mais, parvenu enlin à obtenir le consentement tacite et contraint de son père, il se résolut à tout tenter pour séduire ou pour dompter la noblesse de Provence. « Si elle veut m’empêcher d'arriver en Provence, écrivit-il de Paris à un de ses amis d’Ai.x, il faudra que l’on m’assassine comme Gracchus. »
, u Je suis arrivé, écrit-il de sa province quelques jours après, dans des conjonctures vraiment difficiles et contraires. Le peuple me poursuit de marques de confiance et d’enthousiasme très-imprudentes pour
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sa cause môme , car il met le comble à la rage des nobles, qui ont toutes les convulsions de Turnus expirant. Ces gens-là me feraient devenir tribun du peuple malgré moi! »
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Dans ces dispositions, il parait enfin le 21 janvier à l'assemblée des États de Provence, à Aix. La noblesse lui objecte, pour l'écarter, qu’il ne possède point de fief, signe du droit de candidature aux États généraux dans le pays. 11 triomphe, mais par la terreur. La noblesse, humiliée de sa défaite, s’acharne à l’écarter au moins de l’élection. 11 présente en vain les tempéraments les plus modérés. « Nous ne ferons pas entendre raison à la noblesse, écrit-il à cette date à M. de Caraman, commandant de la province et son ami; elle est de trop mauvaise foi, trop ignorante et trop cupide. Nous n’apaiserons pas le peuple : ses demandes sont trop justes, et ces têtes cuites au soleil de la Provence sont trop calcinées. » Il s’efforça quelque temps en vain de discipliner et de modérer le parti populaire, pour lequel il s'était déclaré, mais dont il redoutait la scission irrévocable avec les autres ordres.
« Je n’v puis rien, écrit-il à ses confidents; le
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peuple n'a ni plan ni lumières, il s'acharne avec fureur sur des inepties où il a tort, il mollit lâchement sur les points les plus importants où il a raison. Ce sont de sots enfants que les hommes , c’est en vain que je m'efforce de les rallier : les esclaves volontaires font plus de tyrans que les tyrans ne font d'esclaves, et nul ne fait plus de mal au peuple que lui-même. »
MIH ABEAU.
Irrité à la fin des dissensions entre les trois ordres des États de Provence, ordres déchirés par les mêmes divisions que celles qui allaient éclater dans les États généraux du royaume, il publie une adresse justificative de scs premiers discours, qui fut le premier éclat de cette éloquence dont il allait foudroyer l'aristocratie.
« Dans tous les pays, dans tous les âges, disait-il au peuple pour capter sa faveur, au clergé pour le rattacher au peuple, à la noblesse pour la forcer à la réflexion, les aristocrates ont implacablement poursuivi les amis du peuple, et si, par je ne sais quelle combinaison de la fortune, il s’en est élevé un dans leur sein, c’est celui-là surtout qu’ils ont frappé, avides qu’ils étaient d'inspirer la terreur par le choix de la victime... Ainsi périt le dernier des Gracques de la main des patriciens; mais, atteint du coup mortel, il Ian<;a de la poussière vers le ciel en attestant les dieux vengeurs, et de cette poussière naquit Marius, Marius moins grand pour avoir exterminé les
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Cimbres que pour avoir abattu dans Rome l’aristocratie de la noblesse!...
» Mais vous, communes! écoutez celui qui porte vos applaudissements dans son cœur sans en être séduit; soyez fermes et non obstinées, courageuses et non tumultueuses, libres mais non indisciplinées!... Pour moi qui, dans ma carrière publique, n’ai jamais craint que d’avoir tort, mais qui, enveloppé de ma conscience et armé de mes principes, braverais l’univers, soit que mes travaux et ma voix vous soutiennent dans l’Assemblée nationale, soit que mes vœux seuls vous y suivent, de vaines clameurs, des protestations injurieuses, des menaces implacables, toutes les convulsions, en un mot, des préjugés expirants ne m’eu imposeraient pas!... Et comment s’arrèterait-il aujourd’hui .dans sa course civique, celui qui , le premier d’entre les Français, a professé hautement ses opinions sur les affaires nationales dans un temps où les circonstances étaient bien moins urgentes et la tâche bien plus dangereuse? Non, les outrages ne lasseront pas ma constance. J’ai été, je suis, je serai jusqu’au tombeau l’homme de la liberté publique, l'homme de la constitution! Malheur aux classes privilégiées, si c’est là plutôt être l'homme du peuple que celui des nobles, caries privilèges finiront , mais le peuple est éternel ! »
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Le peuple, à cette éloquence lyrique et virile à la fois, ^entit qu’il avait une voix digne de sa cause, la noblesse et le clergé frémirent et crurent imposer silence à cette voix en excluant, par un arrêt,. Mirabeau des États, sous prétexte qu’il ne possédait que des terres privilégiées, mais non point de lief réel en Provence. Cet outrage le refoula plus avant dans le cœur du peuple. Il ne pouvait sullire aux enthousiasmes qui l’assiégeaient. <■ C’est au point, écrit-il à celte époque, que je ne puis travailler aux affaires publiques que la nuit. Vous savez le mot du cardinal de Retz : « Les plus grands embarras d'un chef de « parti se trouvent dans son parti! »
Les diatribes des partis opposés l’obsédaient en proportion de sa popularité dans les communes.
« On me compare dans des pamphlets à un chien enragé. C’est une grande raison de m’élire, ai-je répondu en riant au peuple, si je suis un chien enragé, car le despotisme et les préjugés mourront de
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mes morsures! lît bien des têtes se lèvent en mon absence, ajoute-t-i!, qui bientôt, si je suis élu, s’ abaisseront devant moi... Étrange et triste destinée que la mienne, s’écriait-il encore en se sentant écrasé sous ses gènes domestiques pendant qu'il soulevait un peuple, étrange destinée que la mienne, d’être le moteur d’une révolution, et toujours entre un fumier et un palais! Mes affaires privées exigent que je fasse huit cents lieues en un mois. «
MIIIABF.AI'.
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Il partit, calma ses créanciers par des promesses et revint à temps pour suivre sa candidature. Les triomphes tfu’il reçut à son retour à Marseille et sur toute la route de Provence furent des séditions, délires de l’espérance que le peuple , enivré de son talent , plaçait en lui. Le peuple sentait qu’il avait arraché une force aux nobles, et qu'avec Mirabeau il avait conquis la victoire. Les olliciers municipaux des villes qu’il traversait accouraient au-devant de lui comme audevant d’une puissance. Les populations entières jetaient des couronnes civiques sur ses pas et lui donnaient par anticipation les noms de libérateur du peuple et de père de la patrie.
h Je vois, disait-il, comment les hommes sont devenus esclaves : la reconnaissance enthousiaste les a prosternés sous la tyrannie. »
On voulait dételer les chevaux et traîner sa voiture h bras d’homme. Les canons retentissaient de colline en colline à son approche. Les musiques et les danses
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populaires se formaient au seuil de sa maison. Les nobles, indignés, se cachaient pour ne pas être témoins des ovations de celui qu’ils avaient proscrit de leur ordre et que la patrie adoptait. Les illuminations prolongeaient ces jours de fêtes civiques.
« Haïssez l'oppression autant que vous m’aimez , mes amis, disait-il en tombant dans les bras des multitudes, et vous ne serez plus opprimés. »
Les paysans se portaient en masse sous les fenêtres de sa femme, qui refusait de le voir, pour la supplier de se réunir à lui. « C'est une trop belle race, s’écriaient-ils, pour la laisser s'éteindre dans notre Prôvenre ! » Cent mille citoyens sortaient de Marseille et se portaient sur la route d’Aix pour lui faire cortège d’une ville entière le jour où il venait j briguer les suffrages.
... » !L„LÏ_--
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L'éclat de son entrée clans la capitale du Midi etl'acait les souvenirs des entrées royales. Une révolte ayant éclaté quelques jours après à l'occasion des subsistances, le commandant de Marseille, impuissant à la réprimer par la force, conjurait Mirabeau absenttfimposer sa souveraineté d'enthousiasme à la province. Son retour, sa voix, ses mesures, à la fois conciliantes et fermes, devenaient des lois vivantes et relevaient l’autorité vaincue. « Vous voyez que j’ai réussi avec un rare bonheur, écrivait-il à Paris. L’aristocratie, que j'ai sauvée, ne m’en hait que davantage. «
Vengé par le peuple de l’ostracisme de la noblesse, il fut élu député des communes aux États généraux. Malgré la haine de sa caste, qui. voyait en lui un Coriojan de l’aristocratie , malgré le dédain des ministres qui se souvenaient d’avoir eu en lui un stipendié de leurs intrigues, malgré la déconsidération que les égarements et les scandales de sa vie répan-
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liaient sur son nom, il eut, dès le premier jour, le pressentiment de sa puissance. Sa nature , disproportionnée par sa grandeur à tout ce qui le méprisait dans la cour, dans l'opinion, dans l’Assemblée, lui prophétisait l’empire que tout le monde était disposé à lui refuser, mais qu’il était plus décidé encore à conquérir.
MIRABEAl .
Notre but n’est point ici de raconter l’orateur. Nous l'avons fait dans Y Histoire des Continuants.
Quand le don de penser, de sentir, de peindre et de faire passer par tous les sens dans l’âme d’un peuple assemblé les idées, les sentiments, les frissons dont on est soi-même saisi, existe à un tel degré dans l’éloquence, l'éloquence n'est plus un art, c’est un phénomène dont l’histoire doit consigner l’explosion dans ses annales, comme elle consigne l’éruption d'un volcan. 11 y a des discours qui font date dans les temps autant et plus que des batailles, et qui portent aux siècles à venir, avec le nom d’un orateur, non pas seulement la gloire d'une armée on d’un peuple, mais la gloire de l’espèce humaine. Le discours sur la banqueroute et deux ou trois autres discours de Mirabeau à l’Assemblée constituante ont ce caractère d'inspiration, de perfection, de force et de beauté, qui en font des monuments de la nature, plus que des monuments d’art ou de
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politique. Ils n’agrandissent pas seulement la nation, l’orateur et l’homme, ils agrandissent l’humanité tout entière. On s'étonne, on se félicite et on se glorifie d’être du même sang, de la même chair et du même esprit que ces créatures qui produisent de loin en loin de tels éblouissements de génie, et on grave un signe de plus sur l'échelle des facultés de l’homme, pour attester aux âges futurs jusqu’à quel degré de sublimité la parole humaine a pu s’élever dans un tel pays et à un tel jour. Si le crime et la vertu font partie de l’histoire, le génie aussi est historique, et l’admiration élève à la vertu.
Mirabeau, dans ces explosions moitié inspirées, moitié préméditées d'éloquence, se montra tout à la fois homme de passion, homme d’État et homme de génie. Il prit, avec un éclat qui foudroyait la médiocrité et l’envie, le seul rang digne de lui dans ce congrès de la France , le premier. En ces jours , en effet, son talent fut si éblouissant et si avéré, qu’il couvrit même les faiblesses et l’immoralité de sa vie passée et qu’il n’eut plus pour dénigreurs que des jaloux. On pardonna tout à l’homme de passion qui s’excusait par tant de gloire.
M1IIABEAU.
Il faut le dire ici, pour bien comprendre l’impulsion tantôt violente , tantôt modératrice et souvent ambiguë du grand homme de la révolution , Mirabeau, extrême quelquefois dans ses paroles, quand l'énergie de l’élocution chez l’orateur dépassait la mesure de la pensée chez l’homme d’État, ou quand l’ivresse des applaudissements altérait, au lieu de rassasier le tribun, était bien loin d’être extrême dans scs opinions. Les principes philosophiques qui l’animaient et qu’il s’était juré à lui-même de faire prévaloir sur les servitudes', sur les routines et sur les superstitions invétérées des peuples, n’avaient point dans sa large tête ce caractère aveugle et emporté de fanatisme qui renverse au hasard tout ce qui existe devant lui pour faire place à l’absolu ou .à l’impossible.
Son intelligence dominait en lui-mêuie ses passions; son expérience historique, et pour ainsi dire innée, réglait et mesurait l’application de ses théo-
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ries; il se rendait compte des obstacles, il pactisait avec les habitudes, il savait la place immense qu'un passé même mauvais occupe dans le présent et dans l’avenir d'une nation , il ne se fiait pas à l’enthousiasme même qui l'inspirait, comme à une force permanente ; il savait que cet enthousiasme, qui élève momentanément, comme le bouillonnement de l'eau sur le feu, un peuple au-dessus de son niveau naturel, le laisse retomber, quand il est refroidi, audessous de lui-même. 11 voulait remplacer en détruisant, il sentait, avec l’immense majorité de la nation à cette époque, que les institutions sans racines et sans ancêtres , importées d'Amérique en France par Lafayette, étaient des institutions prématurées pour la vieille Europe, que la place considérable et presque unique, occupée par un trône depuis treize siècles en France, laisserait, s’il venait à disparaître trop tôt, un vide qui ne serait comblé que par des anarchies, des dictatures , des despotismes soldatesques ou populaires. 11 ne croyait ni au droit préexistant ni à l’éternité de la monarchie, mais il croyait à sa nécessité temporaire; il aimait même l’institution, il aimait plus, il aimait, par tradition de famille, d’aristocratie et de loyauté, la famille des rois de ses pères, il aurait été aussi heureux de les sauver qu’il était fier de les détruire ; mais il ne voulait menacer
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de les détruire qu’afin de leur faire sentir le besoin qu'ils avaient de lui pour les rasseoir. En principe, il ne demandait à la révolution que de transformer le régime du pouvoir absolu en royauté constitutionnelle et pondérée, d’ouvrir, d’une main hardie, mais non violente, le gouvernement à la raison, à la liberté, aux idées, à la philosophie, au talent des hommes supérieurs de la nation représentés par ses plus intelligents organes, et d’assurer, par des institutions permanentes mais régulières, ces conquêtes d’une révolution passagère et promptement finie, le règne de la raison humaine, la destruction du pouvoir théocratique et de la féodalité aristocratique, une nation souveraine exerçant son pouvoir législatif par une représentation élective et un roi investi du pouvoir exécutif tout entier, gouvernant dans l’intérêt général, au nom de la volonté publique, au lieu de gouverner dans l’intérêt d’une noblesse et d’une aristocratie, au nom d'une possession prétendue divine , des peuples aussi favorables à la tyrannie qu’à la révolte.
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Telles étaient les idées de Mirabeau en entrant dans la révolution. On les trouve écrites sous toutes les formes et jour par jour dans les confidences de son génie que le temps vient de nous livrer. Mais les passions ont autant d’empire que les idées sur les hommes pétris de terre et de feu comme lui. Ses passions n’étaient pas moins monarchiques que ses opinions. Les désordres mêmes de sa vie, les immoralités de sa jeunesse, la renommée bruyante, mais douteuse de son nom lui faisaient comprendre, avec une sévère sagacité de jugement sur lui-même, que, s’il avait assez d’éloquence pour un factieux, il n’avait pas assez de vertu pour un républicain. Il savait que le peuple, même dans ses popularités révolutionnaires, ne s’attache solidement qu'à des noms qui flattent son honnêteté instinctive par la réputation de probité, de désintéressement, d'austérité même, qui honorent son attachement pour ses grands tribuns. Mirabeau n’avait aucune de ces vertus chères
à la multitude, il ne lui était plus même permis d'en avoir l'hypocrisie. Le vice pardonnable et populaire, mais enfin le vice, respirait dans son nom, dans ses traits, dans sa vie entière. Il pouvait être un démagogue utile, il ne pouvait plus être un tribun sérieux. Il pouvait être un Catilina, jamais un Gracque. Robespierre et Pétion, assis dans l’ombre derrière lui, avaient sur lui cet avantage de situation qu’il ne leur soupçonnait pas encore. Mais il comprenait parfaitei fient déjà que Necker, Bailly , La Fayette auraient à ce titre le pas sur lui dans une république , et qu’il n’y serait, malgré sou incommensurable supériorité naturelle, que le second de ces médiocrités populaires. Ambitieux par ses nécessités privées qui lui faisaient un besoin de la fortune , la république, qui vit de désintéressement , ne l’enrichirait pas. Ambitieux par le sentiment de sa supériorité, qui lui montrait toute autre place que la première comme subalterne, la république, qui ne l’estimerait pas, ne lui olfrait que des fonctions secondaires. Une cour seule et une cour aux abois pouvait recourir à lui comme à son salut suprême, jeter le voile de l'indulgence nécessaire dans les coeurs corrompus sur sa propre corruption, lui demander les lumières au lieu de principes, de la politique au lieu de désintéressement, des services au lieu de vertus, le placer comme
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un Richelieu ou comme un Mazarin entre le peuple et elle, l’élever, le combler de dignités et de richesses et lui faire, dans la difficulté des circonstances, une existence aussi grande que son génie. Tribun d'un peuple vainqueur ou soutien d’un roi vaincu, c'étaient les deux rêves de Mirabeau. Il flottait dans son imagination sans cesse entre l’un et l’autre. Nous venons de voir quelle admirable justesse d’esprit le forçait à renoncer au premier de ces rêves, nous allons voir quelle pente inévitable l’entraînait au second : « Ah ! dit-il à cette époque au comte de La Marck, son plus intime confident , en balançant devant lui ces deux pensées dans son âme, « que l’immoralité de ma jeunesse fait de tort à la chose publique ! » Le beau rôle de modérateur intrépide du peuple et de conseiller indépendant et avouable du roi, dont il se sentait digne, lui échappait dans ce cri par le peu d'estime que son passé commandait au peuple et par la pudeur qu’aurait la cour d’employer un ministre si décrié. Il était donc contraint, malgré lui, par l’impitoyable logique de ses fautes à u’être pendant longtemps qu'un agitateur éloquent, mais suspect pour le peuple et un conspirateur occulte avec la cour. La déplorable situation d’un si grand homme dans ces circonstances est la plus grande leçon de vertu que l’histoire puisse donner aux hommes de
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génie. Malgré l’ingénieux sophisme de Mirabeau sur les deux morales, la vie est une, chacune de nos actions est à notre insu la conséquence d’une autre, une jeunesse déshonorée porte mal une maturité _ forte.
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Mirabeau, réduit à le comprendre, n'hésita pas à subalterniser son caractère et son talent et à plier sous la fatalité de sa vie précédente par des insinuations indirectes faites à la cour dès les premiers temps. Il descendit plus bas, il se signala lui-même aux ministres comme un instrument utile à la cour dans l’Assemblée. Il leur offrit une connivence secrète avec leur politique, non sans doute pour trahir encore ses propres convictions, mais pour les confondre avec celles du conseil du roi et pour devenir, sous leurs inspirations, l’organe double et dépendant des exigences de l’Assemblée contre la cour et des directions cachées de la cour dans l’Assemblée. La duplicité et la servilité d’un tel rôle en altéraient d’avance même les bonnes intentions. La puissance d’un orateur populaire , comme d’un serviteur de la couronne , est dans son indépendance et dans son désintéressement absolus. L’honnêteté même, quand elle est vendue et achetée, devient déshonnête. Mira-
Mil', \BK.\l.
beau affaiblissait le patriote, le royaliste et l’orateur en lui, en avilissant l'homme. On a tenté de l'excuser en écrivant qu'il se faisait payer pour servir ses propres opinions et non pour les vendre. Les opinions pour lesquelles on se fait payer ne sont plus des opinions, ce sont des servitudes. Les opinions dans les hommes d’État républicains ou monarchiques n'ont de prix que ce qu’elles coûtent à ces hommes et non ce qu’elles rendent. En l’oubliant, Mirabeau se perdait une seconde fois et pour le peuple, et pour le roi, et pour lui-même. Gette dégradation d’tin seul homme devint la ruine pour la liberté et pour la monarchie, tant le sort d’un grand homme est lié au sort d'une grande nation !
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Mirabeau avait rencontré, quelque temps avant les troubles de la France, dans la société militaire et aristocratique de Paris, le comte de La Marck, prince d’Arenberg , colonel du régiment de ce nom , au service de France. Le comte d’Arenberg, quoique Belge d’origine, s’était naturalisé en France par des possessions territoriales dans la Flandre française et plus naturalisé encore à la cour par ses liaisons avec la reine Marie -Antoinette, à qui son père, le duc d’Arenberg, l’avait recommandé en l’amenant à Paris, au moment du mariage de cette jeune princesse avec Louis XVI. Le comte de La Marck avait cultivé et mérité, depuis cetle époque, la faveur et la confiance de la reine par cette conformité de patrie et de langue que les princesses dépaysées dans une cour étrangère sont heureuses de retrouver dans ceux qui leur rappellent leur patrie.
Le comte de La Marck avait été nommé député de la Flandre aux États généraux. C’était un homme égal
à son rang par son caractère et son mérite, n'ayant de l'aristocratie que la noblesse d’idées, la libéralité de sentiments, la chevalerie de courage, l’élégance de manières, mais empruntant aux idées et aux opinions de son époque tous les principes, toutes les lumières et toutes les aspirations de la liberté qui se conciliaient avec l’honneur et la fidélité au prince. Il appartenait à ce parti européen , élite de tous les partis de cette époque qui voulait tendre du haut des trônes et des aristocraties la main des rois et des classes supérieures aux peuples pour les élever à la liberté et à l’égalité par des degrés constitutionnels et non par la brèche des révolutions. Doué par la nature d’une vue claire, d’un coeur droit, d’un esprit juste, le sens expérimental du politique s’unissait dans le comte de La Marck à l'enthousiasme du philosophe. 11 avait de plus une puissante faculté d’admiration pour la supériorité du talent chez les autres, une sorte de passion désintéressée pour le génie en lui-même comme une manifestation de la divinité sur la terre, quel que fût l’usage que les hommes fissent de cette faculté. L’extrême modestie et l’absence d'ambition qui le caractérisaient détruisaient en lui tout germe de rivalité avec les hommes supérieurs de son époque. L’envie n’altérait jamais le culte désintéressé qu'il professait pour le talent.
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C’était un de ces hommes rares que la Providence fait naître pour être les spectateurs intéressés et les juges consommés de la scène du monde plutôt que pour en être les acteurs, et qu’elle place souvent à côté des grands acteurs pour les redresser dans leur chute, pour les soutenir dans leurs défaillances et pour les consoler dans leurs revers. Caractères purs, mais indulgents, que les faiblesses et les vices même des grands hommes auxquels ils s’attachent ne découragent pas de les aimer.
Tel était le prince Auguste d’Arenberg, plus connu alors sous le nom de comte de La Marck.
Il avait, en entrant à l’Assemblée nationale, contre les désordres et les immoralités de Mirabeau, les préventions générales et légitimées par la mauvaise renommée du député de Marseille, transfuge de son ordre et tribun des communes. Mais les premiers accents de Mirabeau à la tribune révélèrent au comte de La Marck une puissance de talent et une majesté de génie qui triomphèrent à l’instant de ses répugnances, qui lui firent pressentir l’influence qu’un tel homme prendrait inévitablement sur son siècle, et qui lui firent pardonner beaucoup d’erreurs en considération de tant de supériorité. Nous avons déjà dit que le comte de La Marck était une de ces âmes qui éprouvent le besoin d’aimer ce qu’elles admirent. Il se rapprocha de Mirabeau, sans craindre pour sa propre renommée la contagion de la renommée de l’homme décrié. La pureté de son propre caractère le mettait au-dessus du respect humain et le prémunissait contre le soupçon de toute complicité avec les
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vices et avec les factions dont Mirabeau était alors infecté. Mirabeau fut touché de ces avances et reconnaissant de ce courage. Leurs anciens rapports de société, légère et accidentels autrefois, se renouèrent et se resserrèrent. Mirabeau avait besoin d'un ami digne d’estime et qui le relevât, à ses propres yeux, des abjectes amitiés auxquelles les égarements de sa jeunesse l’avaient ravalé. 11 se jeta avec abandon dans l’affection noble et généreuse qu’on lui offrait. Il brûlait de se réhabiliter par son ami. C’était peu de jours après la séance où Mirabeau avait foudroyé les complots de la cour et rédigé l’adresse menaçante sur le renvoi des troupes.
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« \ous êtes bien mécontent de moi, n'est-ce pas? dit-il é sa première confidence politique au comte de La Marck, dont il connaissait l’attachement à la reine. — Oui, je vous l’avoue, répondit son nouvel ami, mécontent de vous et de bien d’autres. — Si cela est, répliqua Mirabeau, vous devez l’être beaucoup aussi de ceux qui habitent le château. Le vaisseau de l’État est battu par la plus violente tempête, et il n’y a personne au gouvernail ! Je ne puis m’entendre avec ces gens-lù, ajouta-t-il en parlant de M. Necker et dÆ ministres subalternes dont ce ministre présomptueux était entouré; mais, soyez tranquille, je m’entendrai toujours avec un aristocrate aussi pur et aussi noblement intentionné que vous! » Puis, s’abandonnant â l’expression de ses inquiétudes sur le sort du roi et de la monarchie et à son mépris sur les inhabiletés et les saccades du gouvernement de M. Necker, il lit frémir le comte de La Marck des perspectives sinistres qu’il entrouvrait devant lui, décria les vanités, les
ignorances, les témérités et les timidités du premier ministre, démontra qu'il était honteux d’avoir convoqué les États généraux sans avoir fixé les rapports des ordres de l’État entre eux, prémuni l’autorité royale contre leur agitation et leur révolte certaine, et sans leur avoir apporté un plan de finances vaste et efficace, capable non-seulement de couvrir un misérable déficit de cinquante-quatre millions, mais de tripler, en répartissant mieux les charges, le revenu d’un si riche royaume. Il dit qu’un pareil résultat serait un jeu pour une tête forte en finances qui connaîtrait les ressources de la France, mais que M. Necker, qui n’avait de l’homme d’État que l’importance, était au-dessous du rôle qu’une stupide popularité, artificieusement conquise, lui assignait.
Le comte de La Marck, qui ne s’était jamais fait d’illusion sur le néant gonflé de phrases du premier ministre, n’avait jamais entendu exprimer ces blasphèmes contre l’idole populaire avec tant de rudesse, il convint de tout en gémissant : « Mais enfin, demanda-t-il avec un tendre reproche à Mirabeau, où prétendez-vous en venir avec la politique incendiaire que vous déchaînez, vous et vos amis, dans l’Assemblée et au dehors? — Le sort de la France est décidé, s’écria Mirabeau avec l’accent d’une douloureuse mais irrémédiable prophétie; les mots de liberté.
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d’égalité, de souveraineté nationale, de gouvernement représentatif, d' impôt consenti par le peuple om retenti par tout le royaume. On ne sortira pas de là sans un gouvernement plus ou moins semblable à celui de l’Angleterre. »
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A cet arrêt irrévocable il ajouta des expressions d’intérêt douloureux pour le roi et pour la reine, il dévoila au fond de son âme des arrière-pensées et des regrets tellement monarchiques, que le comte de La Marck lui demanda comment avec de telles pensées au fond de l’âme il portait sa force du côté des hommes qui sapaient toutes les bases antiques de cette monarchie. « Ce n’est pas ma faute, répondit Mirabeau avec la franchise d’un factieux affligé de l’être, mais qui place sans pudeur son ambition audessus de sa vertu, ce n’est pas ma faute, si l’imbécillité de la cour et des ministres m’a forcé, pour ma sûreté personnelle, à me faire chef du parti populaire. Pourquoi n’ont-ils pas su me comprendre et m'apprécier? Le temps est venu, poursuivit-il avec le geste d'un athlète qui montre ses muscles pour faire mesurer ses forces, le temps est venu où il faut esti-
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iner les hommes d’après ce qu’ils portent dans ce petit espace sous le front entre les deux sourcils! » Et il posa fortement son doigt sur l’os frontal, siège de son génie et de son éloquence.
« Vous savez, lui dit gravement La Marck, si personne apprécie plus haut que moi votre éloquence; mais y a-t-il une éloquence qui vaille les calamités que la vôtre va déchaîner sur un pays? — Le jour, reprit Mirabeau en se radoucissant et en laissant entrevoir qu’il pouvait guérir seul les plaies qu’il avait faites, le jour où les ministres du roi consentiront à raisonner avec moi, on me trouvera dévoué à la cause royale et à la monarchie. »
C’était évidemment se négocier et se marchander soi-mème en surfaisant les périls encore lointains pour surfaire les services. Le comte de La Marck le comprit et se promit à lui-méme de faire entrer la cour dans cette ouverture. « Mais à quoi la marche du ministère actuel va-t-elle aboutir? demanda-t-il à son ami. — A perdre la France, s’écria résolument Mirabeau. Si on veut la sauver, il n’y a plus une heure à perdre pour employer les moyens d’y parvenir. Le système que l'on suit au château est absurde, in-
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sensé! On abandonne l’Assemblée à elle-même et on se flatte ensuite ou de la soumettre par la force, ou de la ramener par des phrases vides et verbeuses de M. Necker, tandis qu’il faudrait que le gouvernement s’y fît un parti en ralliant à lui les noms qui ont le pouvoir de la dominer, de l'entraîner ou de la calmer. » C’était se désigner assez ouvertement soimême.
Soit que l’insinuation n’eût pas paru assez claire encore au comte de La Marck, soit que la négociation que Mirabeau avait espéré ouvrir ainsi avec la cour n’eût pas marché assez vite au gré de son impatience de corruption, dînant quelques jours après cette conversation chez le comte de La Vlarck avec le duc de Lauzun et quelques jeunes seigneurs du parti populaire, Mirabeau, après avoir été très-réservé dans l’entretien général, prit à part le comte de la Marck avant de se retirer et lui dit à voix basse : « Faites donc qu’au château on me sache plus disposé pour eux que contre eux. »
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Mais, comme si l'intermédiaire du comte de La Marck n’avait pas sulfi à Mirabeau pour établir une prompte négociation avec la cour, il fit faire une tentative plus directe et plus indiscrète encore par un de ses collègues à l’Assemblée, qu’il connaissait à peine autrement que par la tribune, M. Malouet.
A l’issue d’une des séances où Malouet avait parlé en homme qui ne séparait pas dans sa pensée la cause du roi de la cause du peuple, et qui conciliait comme nécessaires l’une à l’autre la liberté constitutionnelle et la liberté représentative, Mirabeau aborda et félicita cordialement sou collègue. Malouet, étonné de trouver dans les félicitations raisonnées du grand tribun des pensées analogues aux siennes, l’encouragea à opposer la puissance de son talent au débordement des factions qu’il avait fomentées jusqu’à la révolte et qui l’épouvantaient à présent lui-même. « Ces hommes-là, dit Mirabeau en parlant de Necker et de Montmorin , se défient de moi. S'ils avaient
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confiance, on pourrait s'entendre. — Mais pour s'entendre il faut s'entretenir, répliqua Malouet. Auriezvous de la répugnance à vous rencontrer avec les ministres? » Mirabeau témoigna au contraire un désir empressé de conférer avec le premier ministre. L’entrevue proposée par Malouet réunit les deux antagonistes. Mirabeau y arrivait avec les dispositions de servir. N’ecker l’écouta froidement, lui répondit à peine et, déguisant mal le mépris qu’il portait à son immoralité, traita le grand homme avili en intrigant subalterne et importun, dont on dédaigne ou dont on ajourne les services. Mirabeau, irrité, sortit avec plus d'humiliation et de vengeance dans le cœur. Le comble de l’avilissement pour un caractère fier, c’est de s’être avili sans fruit en s’offrant sans être accepté. N’ayant pu séduire le premier ministre, il ne lui resta plus qu’à le précipiter.
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« Si M. Necker, écrit-il quelques jours après cette entrevue, avait l’ombre de caractère, il deviendrait un cardinal de Richelieu contre la cour; si le gouvernement avait l’ombre d’habileté, le roi se déclarerait populaire, au lieu de laisser deviner des pensées contraires ! Son ministre et lui, par leur molle indécision, nous jetteront dans la guerre civile. Ils vérifieront à l'euvi cet axiome de Machiavel : « Tout le mal « de ce monde vient de ce qu’on n’est pas assez « bon, ou pas assez pervers. »
Repoussé de ce côté, Mirabeau pressé par des nécessités domestiques qui ne lui laissaient pas même la patience des grandes ambitions revint plus ouvertement à sou aini. 11 avoua au comte de La Marck que la succession de son père le marquis de Mirabeau, bien qu’elle représentât cinquante mille livres de rente en terres, était tout entière obérée et engagée à ses créanciers ; que les affaires publiques auxquelles il prodiguait toute sa pensée et tout son
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temps ue lui laissaient ni le loisir ni la liberté d’e.sprii nécessaires pour faire juger ses nombreux procès et pour liquider sa fortune; que ses charges étaient immenses, sa pénurie honteuse; qu’au milieu de l’éclat de sa renommée et de sa popularité, il manquait souvent des premières nécessités de la vie et qu’il n’avait pas même l’argent nécessaire pour payer le gage d’un seul serviteur. » Le comte de La Marck lui ouvrit généreusement sa bourse en attendant les ressources plus opulentes que Mirabeau était certain de puiser bientôt dans le trésor secret du roi, et se hâta de parler à l’archevêque de Bordeaux, M. de Gicé, ministre de la justice, des dispositions monarchiques de son ami.
L’archevêque de Bordeaux, quoique collègue de M. Necker, convint au premier mot de l’entretien que l’orgueilleuse incapacité de M. Necker eu politique perdait la France, et que le roi, dans la détresse de ses forces à l’Assemblée, ne pouvait trouver un allié secret ou un conseiller avoué plus providentiel que le puissant tribun qui s’ offrait à lui. « Mais, ajouta-t-il, tant que M. Necker restera au ministère, on ne peut espérer un rapprochement de ce genre avec Mirabeau, et moi-même, en le tentant, j’échouerais auprès du premier ministre! — Quelle position puis-je donc prendre? s’écria douloureusement Mira-
beau en apprenant ce refus de la bouche du comte; le gouvernement me repousse, et je ne puis me placer que dans le parti de l’opposition qui est révolutionnaire, ou risquer de perdre ma popularité, qui est toute ma force! » Cette alternative tenait son esprit en suspens entre le rôle désespéré de tribun et le rôle éloigné et incertain de premier ministre. Fatale ambiguïté des rôles qui énerve également l'une ou l’autre conviction dans les hommes politiques dont les opinions et les intérêts sont balancés par un caractère avili.
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Cependant dans cette fluctuation même, Mirabeau ne pouvait sans effort renoncer à sa conscience d’esprit plus indomptable en lui que sa conscience d'honnêteté, ni porter sans trembler le dernier coup à ce gouvernement monarchique dont il se flattait toujours de devenir un jour le dernier soutien.
Le comte de La Marck, à l’instigation de son ami pressé par des nécessités d’argent de plus en plus implacables, fit part à la reine des dispositions monarchiques de Mirabeau et la conjura d'être bien convaincue que ses liaisons apparentes avec l’illustre factieux ne coûtaient rien à son dévouement pour elle, mais avaient au contraire pour principal motif le désir et l’espoir de lui ménager le retour du plus dangereux des tribuns et du plus puissant des alliés.
La reine répondit au comte de La Marck : « Je n’ai jamais douté de votre attachement, et quand j’ai su que vous étiez lié d’amitié avec Mirabeau, j'ai- bien pensé que c’était dans de bonnes intentions. Mais
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vous ne pourrez jamais rien sur lui, et quant à ce que vous jugez nécessaire de la part des ministres du roi h son égard, je ne suis pas de votre avis. Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense, pour être réduits à la pénible extrémité de recourir à Mirabeau. »
Ht.
Cette fière et naturelle répulsion de Marie-Antoinette pour un homme qui l'avait désignée déjà deux fois du geste à la tribune, à la vengeance du peuple, à la honte du divorce et peut-être au fer des assassins, ne découragea ni le comte de La Marck de négocier la réconciliation d’un si puissant ami de la cour, ni Mirabeau lui-même de briguer et de marchander ce rapprochement. Pressé une troisième fois par ses embarras pécuniaires, pressé tous les jours par les prodigalités de sa vie, entouré d'une meute de faclieux subalternes dont il fallait entretenir le zèle, de secrétaires et de publicistes affidés qui lui préparaient ses discours et qu’il fallait salarier, de femmes ruineuses dont il fallait satisfaire les caprices, achetant à la fois à ce prix la popularité, le talent, les plaisirs, il succombait sous tant de besoins. Le comte de La Marck, témoin et confident de ces angoisses, voulant l’arracher à cette misère, mauvaise conseillère du génie, lui offrit une assistance fixe de douze
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cents francs par mois, somme suffisante avec son traitement de député pour les dépenses courantes, et lui conseilla d’ajourner la liquidation de ses énormes dettes à l’époque où, débarrassé des soins politiques et enrichi par une place digne de son mérite, il ne sentirait plus le poids de ces honteux liens du talent. Mirabeau accepta avec des larmes de reconnaissance cette noble dépendance de l’amitié, sans examiner si l’or qui passait ainsi des mains de sou ami dans les siennes n’était pas déjà une avance sur l’or de la cour à laquelle il tendait son cœur, et qu’il n’allait pas tarder à recevoir plus largement.
Quoi qu’il en soit, il hésita plus que jamais depuis ce jour entre le langage de tribun et le langage de conservateur de la monarchie, jetant tour à tour un cri de factieux en chef au peuple qui l'applaudissait, et une insinuation d’intelligence secrète à la cour qui l’entendait à demi-mot.
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Pendant que Mirabeau hésitait devant ces différents partis qui se présentaient à son ambition et à sa politique, la cour hésitait elle-même entre le désespoir et l’espérance. La reine, moins passive et moins résignée que son mari, avait des conciliabules mystérieux autour d'elle dont elle confiait les secrets au roi. Tous ces entretiens et toutes ces manœuvres devaient retourner les forces de la Révolution contre elle-même, acheter l’opinion publique en corrompant par l’or de la liste civile les agitateurs les plus renommés de Paris, et par des subsides secrets aux principaux orateurs arbitres des décrets de l’Assemblée, inspirer sous main leurs discours et leurs votes, les rattacher à la monarchie par des alliances cachées au peuple, et faire rendre au roi par l’Assemblée elle-même, dans les derniers articles de la constitution, la plénitude du pouvoir exécutif qui lui fournirait bientôt l’occasion de recouvrer sinon la plénitude du moins une part dominante dans le pouvoir
législatif; conspiration purement monarchique qui ne tramait rien à cette époque contre l'indépendance de la nation et qui n’avait pour but que l’apaisement de l’opinion, la modération de l’Assemblée, le salut du roi et la conquête par la résipiscence ou par la corruption des conditions de pouvoir qui devaient constituer une royauté.
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L’intermédiaire naturel entre la cour et Mirabeau devait être le comte de La Marck. 11 désirait, nous l'avons dit, concilier son sentiment d'enthousiasme et de prédilection pour Mirabeau et son dévouement de naissance et d’admiration pour la reine, élever Mirabeau au poste de premier ministre et donner en lui à la monarchie le plus puissant de ses défenseurs dans le plus redoutable de ses adversaires. Le (1 octobre, l’ascendant tout à coup conquis par La Fayette, le vote perfide de l’Assemblée excluant tous ses propres membres du ministère pour en fermer l'entrée à Mirabeau, l’anarchie de Paris, la captivité mal déguisée du roi, les harangues trop peu monarchiques de Mirabeau avaient momentanément découragé le comte de La Marck. 11 était parti pour Bruxelles et se complaisait à oublier dans la retraite au fond de ses terres du Brabant les agitations et les troubles de la France. Son attachement à la reine pouvait seul l’y rappeler. Le comte de Mercy-Argenteau,
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ambassadeur de l’empereur Joseph II auprès de sa sœur Marie -Antoinette, l’homme politique le plus influent du conseil intime de la reine, écrivit au comte de La Marck à la fin de février 1790 qu’on désirait sa présence immédiate à Paris pour des intérêts graves. Le comte de La Marck comprit que ces intérêts étaient ceux de la reine. 11 arriva à Paris. Pour bien se rendre compte des mobiles intimes des grands acteurs dans ces scènes à demi-voix du drame historique, il faut entendre leur propre accent. Nous allons donc dans ce récit de la conquête ou de la corruption de Mirabeau laisser parler et écrire le comte de La Marck et Mirabeau lui-même.
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« Le lendemain de mon arrivée, écrit le comte de La Marck dans cette grande confidence pour la première fois communiquée à l'histoire après sa mort, je me rendis dès le matin chez le comte de Mirabeau, et nous passâmes la journée en téte-à-tète. Je le trouvai plus mécontent de tout, plus découragé encore que je ne l’avais laissé. 11 me dit qu’il ne s'occupait plus qu’avec répugnance des affaires publiques, et qu’il ne paraissait plus que rarement à la tribune. Et, qu’on le remarque bien, ce découragement tenait au spectacle des événements publics, de l’irritation toujours croissante des esprits, du progrès visible d’une anarchie délirante et furieuse , de l’affaiblissement de tous les ressorts moraux et matériels de l’autorité, des vacillations perpétuelles du roi, de l’inhabileté de son ministère. — Mirabeau qui, de son œil d'aigle, voyait cet ensemble, le présent et l’avenir, se croyait capable, seul capable de pourvoir
aux nécessités de l’époque, mais il était repoussé, méconnu. 11 sentait que chaque jour l’œuvre de restauration deviendrait plus difficile, même pour lui, en supposant qu’il y fût appelé, et que des retards finiraient par rendre le mal absolument incurable. Telles étaient les causes du profond découragement dans lequel il était tombé, sans aucun retour sur lui-même, sur les calculs, les projets, les espérances de son ambition, sur les angoisses de sa position domestique, qui était, qui restait pénible et misérable, alors que, s’il avait été moins dominé par ses principes, il lui suffisait de laisser arriver à lui l’or que les factions prodiguaient à flots. — Je vis bien cependant qu’il n’avait pas renoncé à ses premiers projets de renouer personnellement avec le roi, car le langage qu'il me tenait formait un contraste bien marqué avec ses discours à la tribune et les écrits qu’il publiait ou faisait publier. Le journal le Courrier de Provence, quoiqu’il n’en fût plus le principal rédacteur, ne continuait pas moins, à cette époque, à exprimer encore ses idées; tous les articles passaient sous ses yeux ; ses discours y étaient textuellement rapportés, et ils n'étaient pas ceux d’un homme qui désespérait de la chose publique. 11 voulait arriver au pouvoir, à la direction des affaires, mais il ne pouvait suivre la route commune; c’était au con-
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traire en prenant celle diamétralement opposée qu'il espérait toucher son but.
« Le surlendemain de mon arrivée, j’allai chez le comte de Mercy. Je pensais qu'il allait me parler des affaires des Pays-Bas, mais il ne m’en dit pas un mot, et la conversation commença ainsi : « Vous « avez, me dit-il, des relations intimes avec le comte « de Mirabeau? — Oui, monsieur le comte. — Le roi « et la reine, qui ont eu connaissance de ces rela- « tions, ont pensé qu’en les entretenant vous aviez « eu la pensée de leur être utile. — Ils ne se sont « pas trompés; d’ailleurs la reine en a été avertie à « plusieurs reprises. — Leurs Majestés m’ont chargé « de vous demander votre opinion sur les dispo- « sitions actuelles que vous supposez à M. de Mira- « beau. — Le comte de Mirabeau avait cru, au com- «< mencement des États généraux, que les ministres « du roi agiraient comme le font les ministres en « Angleterre ; qu’ils chercheraient à former dans « l’Assemblée un parti pour le gouvernement, et à y « rattacher les hommes les plus propres par leurs « talents, leurs connaissances, leur popularité, à for- « tifier ce parti. A l’ouverture des États généraux, le « parti populaire était celui que la masse générale u de l’opinion favorisait. Mirabeau s’est jeté dans ce « parti et s’y est montré violent pour se faire craindre
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« et rechercher par le gouvernement. Ses calculs ont « été déçus, et depuis il n'a pas dépendu de lui de u prendre une meilleure position, je veux dire qui « convenait à, ses opinions et à ses principes. Il m’en « a souvent témoigné ses regrets. 11 n’a vu que de « l’incapacité dans le ministère, et il a regardé « M. Necker comme l’auteur des malheurs actuels « de la France et de ceux qu’elle est destinée encore « à éprouver. Mirabeau a désiré que le roi eût con- « naissance de ses dispositions à le servir : il y a « plus de cinq mois que j’en ai fait part à Monsieur, « frère du roi, qui n’a pas jugé «à propos d’en infor- « mer Sa Majesté. Alors je me suis retiré de cette « affaire, et j’ai quitté Paris, où je ne serais proba- « blement pas revenu , sans l’invitation que vous « m'avez adressée.
« — Eh bien, dit M. de Mercy, c’est cette affaire « même qu’il s’agit d’entamer. Le roi et la reine « sont décidés à réclamer les services du comte de « Mirabeau, s’il est, lui, disposé à leur être utile. Ils « s’en rapportent à vous sur ce qu’il y a à faire dans n cette circonstance ; leur confiance à cet égard est « sans réserve; ils vous laissent maître des condi- « tions, et ne veulent avoir de rapports avec le « comte que par votre entremise. Vous serez leur « seul intermédiaire. On attend de vous le plus
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« grand secret, et vous en comprenez l'importance. « Il est essentiel que M. Necker, dont ils sont très- « mécontents, ignore cette négociation. La reine « compte particulièrement sur vous. Nous vous atten- « dions ici depuis un mois : c’est parce que vous « n'arriviez pas que je me suis décidé à vous écrire. « — Monsieur le comte répliquai-je, le mal déjà fait « est bien grave, et je doute que Mirabeau lui-même <( puisse réparer ce qu’on lui a laissé faire. »
« Je déclarai ensuite au comte de Mercy que je ne consentirais à être l’intermédiaire de la négociation, que si lui-même y prenait part, et que ma première condition était qu’il eût avec Mirabeau une conversation qui le mit en état de le juger et de connaître ses principes et ses dispositions.
« M. de Mercy hésita à me répondre sur ce point et me dit seulement qu’il rendrait compte au roi de notre entretien, et qu’il me ferait connaître ensuite les ordres de Sa Majesté. Je vis bien qu’il craignait de compromettre son caractère d'ambassadeur dans une aiïaire de ce genre ; mais, de mon côté, j’étais fermement résolu à ne m’y engager que conjointement avec lui et sous sa direction. Nous nous séparâmes là-dessus.
« Plus de quinze jours se passèrent sans que j’eusse aucune communication à ce sujet avec M. de
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Mercy. Ce fut au commencement du mois d’avril qu’il me fit prier par son secrétaire d’ambassade, M. de Blumendorf, de passer chez lui. Je m’y rendis. L'ambassadeur me parla d’abord des scrupules qu’il éprouvait à intervenir dans une affaire si complètement en dehors du poste qu’il remplissait. Je convins que la question était délicate; mais néanmoins je répétai que rien ne me ferait départir de ma résolution. M. de Mercy finit par céder, et me demanda alors comment il lui serait possible de voir Mirabeau sans que cela fût su, et dans quel endroit leur entrevue pourrait avoir lieu. Je lui proposai ma maison. J’occupais l’hôtel Charost, dans la rue du Faubourg- Saint-Honoré. Cet hôtel avait une sortie par le jardin dans les Champs-Élysées. La plupart de mes gens étaient étrangers, et ceux qui étaient Français, d’anciens serviteurs, sur la discrétion desquels je pouvais compter.
« 11 fut donc convenu que l'entrevue aurait lieu chez moi, où le comte de Mercy se rendrait en voiture par la rue Saint-Honoré, comme à l’ordinaire, tandis que Mirabeau arriverait à pied par les Champs-Llysées, entrerait par la porte du jardin, dont je lui remettrais la clef, et viendrait directement dans ma chambre, san3 passer par l’antichambre de mes domestiques.
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« Après ma conversation avec M. de Mercy, je vis Mirabeau, et, sans lui confier encore tout ce qui s’était passé entre le comte et moi, je lui exprimai le désir que j’avais qu’il fît la connaissance de M. de Mercy, que je lui dépeignis comme un homme modéré, loyal, et avec lequel il pourrait s'expliquer sans réserve et sans arrière-pensée. Je lui lis comprendre que des rapports avec cet ambassadeur seraient certainement un bon moyen pour inspirer de la confiance au roi et à la reine, et pour arriver ainsi au but qu'il s'était proposé, de sauver la monarchie. Mirabeau accepta avec empressement mon offre de rencontrer M. de Mercy chez moi, et la conférence eut lieu ainsi qu’elle avait été arrangée.
« Après les premières phrases de politesse, la conversation s’engagea tout de suite sur les questions importantes qui nous préoccupaient tous les trois. M. de Mercy aborda bientôt les côtés les plus délicats de ces questions, et, après avoir tracé un tableau rapide de la marche de jour en jour plus effrayante de la révolution, et du gouffre dans lequel la France ne tarderait pas à être plongée, s’adressant à Mirabeau, il lui dit avec franchise qu'il ne pouvait pas croire qu'il persistât à compromettre ses talents et son génie en favorisant de pareils désordres.
« Mirabeau, touché de cette franchise, s'exprima
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de son côté avec une grande ouverture de coeur. Il reconnut les dangers de la situation, et conclut en déclarant que le seul moyen d’y échapper était de faire sortir le roi de Paris, mais non de la France. Il conjura M. de Mercy, s’il avait l’occasion de voir le roi, de s’efforcer de convaincre Sa Majesté que, dans les circonstances actuelles, c’était le seul parti à prendre.
« M. de Mercy ne fit cette fois aucune ouverture directe à Mirabeau de la part du roi, et se contenta de dire qu’il ne manquerait pas de tirer parti de la conversation qu’il venait d'avoir.
« Dans cette première entrevue, Mirabeau et M. de Mercy prirent l’un de l’autre une opiuion très -favorable. Mirabeau me dit que M. de Mercy lui avait paru beaucoup au-dessus de ce qu’on le lui avait dépeint, et, en effet, il s’était montré trèshabile dans l’exposé qu'il avait fait de la situation. M. de Mercy, de son côté, déplora qu’on eut tant différé de recourir à un homme si éminent, qu’on avait laissé devenir dangereux quand il aurait pu être si utile. 11 me dit, en sortant, que le roi et la reine avaient le désir de me parler le plus tôt possible, et que la reine l'avait chargé de me dire quelle me recevrait le lendemain, à une heure, aux Tuileries et dans l'appartement de M'"' Thibaut, sa
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première femme de chambre, afin de moins exciter les soupçons. Je m’y rendis.
« La reine commença par me dire que depuis deux mois elle avait pris, conjointement avec le roi, la résolution de se rapprocher du comte de Mirabeau, et qu’ils étaient tombés d’accord de s’adresser à moi pour y parvenir. Elle me répéta ce qu’elle m’avait dit quelques mois auparavant; c'est qu'elle n'avait jamais eu le moindre doute que mes liaisons avec le comte de Mirabeau n’eussent pour unique but d’être utile au roi. Elle me demanda ensuite, avec un certain accent de curiosité et d'embarras, si je croyais que Mirabeau n'avait point eu part aux horreurs des 5 et 6 octobre. Je certifiai alors qu’il avait passé ces deux journées en partie chez moi, et que nous dînions ensemble tête à tête lorsqu'on annonça l’arrivée de la populace de Paris à Versailles. J'ajoutai que j’avais beaucoup désiré alors que les ministres du roi eussent pu entendre les opinions exprimées dans ce tête-à-tête, et surtout qu’ils eussent su les adopter.
« Vous me faites plaisir, » me répondit la reine d’un ton plus rassuré; « j’avais grand besoin d’être « détrompée sur ce point; car, d’après les bruits qui « ont couru dans le temps, j’avais conservé pour le » comte de Mirabeau, je l’avoue, un sentiment d’hor- « reur qui n’a pas peu contribué à retarder notre
« résolution de nous adresser à lui, pour arrêter, s’il « est possible, les funestes conséquences de la rév.o- « lution. »
« Dans ce moment le roi entra. Sans passer par aucun préambule , et avec sa brusquerie habituelle, il me dit : « La reine vous aura déjà dit que « je voulais employer le comte de Mirabeau , si « vous pensez qu’il soit dans ses intentions et en « son pouvoir de m’étre utile. Que croyez-vous à « cet égard? »
« Je répondis franchement au roi que c’était s’y prendre bien tard, et je ne pus m'empêcher de lui faire remarquer l’extrême maladresse des ministres, qui, dès l’ouverture des États généraux, auraient dû, comme ils le pouvaient très- aisément, faire entrer dans les intérêts du roi les députés connus par leurs talents, et qui s’étaient faits les chefs du parti révolutionnaire. Je dis au roi que Mirabeau lui-même s’était attendu à des ouvertures de ce genre, mais que les ministres l’avaient dédaigné et repoussé avec une orgueilleuse présomption, qui, certes, de leur part, n’était pas trop justifiable. Je représentai encore à Sa Majesté que ce n’était pas seulement de Mirabeau, mais de beaucoup d’autres députés très-dangereux, que ses ministres auraient pu s’assurer l’appui. J’ajoutai que le mal s’enracinait chaque jour
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davantage, et que plus on dill'érait de l’attaquer, plus il serait difficile à détruire.
« Ah! s’écria le roi, il n’y a rien à espérer sur ce « point avec M. Necker. Aussi faut-il que tout ce qui « se fera par M. de Mirabeau reste un profond secret « pour nies ministres, et je compte pour cela sur « vous. »
« Je fus alt'Tré par cette réponse. Je ne concevais pas comment le roi pouvait songer à employer, à l'insu de ses ministres, un homme tel que Mirabeau, lin effet, les cons ils et les actes de celui-ci ne pouvaient pas manquer de se trouver en opposition directe ftvçç-ceux des ministres-, et quelle utilité devait-on attendre d’une pareille contradiction?
« — A présent, continua le roi, comment croyez- « vous que Mirabeau puisse me servir utilement?»
« Je dis au roi que je ne pouvais répondre sur cette question qu’ après avoir conféré avec Mirabeau.
« — Voyez-le donc, et vous rendrez compte à la « reine ou à moi de ce qui aura été résolu.
« — Me préféreriez-vous pas que je disse au comte » de Mirabeau, de la part de Votre Majesté, de « mettre par écrit ses idées à cet égard ?
« — Oui, encore mieux : vous me ferez remettre « par la reine ce qu’il aura écrit. C’est convenu. »
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« Après ces mots, le roi se retira. La reine me dit que je serais le maître de venir chez elle aussi souveut que je le jugerais nécessaire, en ayant soin néanmoins de choisir de préférence les jours où M m * Thibaut serait de service.
« Je me gardai bien de communiquer à Mirabeau les craintes que mon entretien avec le roi m'avait inspirées. Je crus, au contraire, devoir soutenir ses forces et le disposer à remplir avec courage et dévouement le rôle qu'on voulait lui donner.
« Je commençai par lui dire ce que le roi et la reine pensaient de ses talents : ils s'étaient en effet étendus sur ce sujet avec beaucoup de justice et de discernement. Je ne lui cachai pas cependant l.-y question que la reine m’avait faite sur sa participation prétendue aux événements des 5 et 6 octobre. A l'instant il changea de visage; il devint jaune, vert, hideux. L’horreur qu’il éprouvait était frappante: Pour le calmer, je lui rendis compte de tout co que j’avais dit à la reine pour l'éclairer sur ce point, et je ne pus assez lui répéter qu’elle était complètement convaincue de son innocence; longtemps après il lui resta une pénible impression d’avoir pu être l’objet d’un soupçon aussi horrible. Quand il fut remis de cette émotion, je lui parlai de la confiance que le roi et la reine avaient conçue
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dans ses sentiments, dans ses opinions et ses prin- . cipes monarchiques. Je lui dis alors qu’ils désiraient savoir de lui-mème quels étaient les services qu’il croyait pouvoir leur rendre.
« L'elfet que cette ouverture produisit sur son amour-propre ne m’échappa pas : je vis cet homme qui se croyait, et avec raison , si haut placé au-dessus des autres, soumis néanmoins à cette sorte de magie que peuvent exercer les personnes royales lorsqu’elles savent se montrer bienveillantes. Mirabeau était enchanté qu’on le mit enfin à même d’être utile au roi. Je trouvai même que les difficultés, pour arriver au succès, qu'il m’avait si souvent présentées comme étant presque insurmontables, s’aplanissaient trop aisément à ses yeux. Je me gardai bien de le lui faire remarquer. Je l'informai ensuite des dispositions dans lesquelles j’avais trouvé le roi, et qui étaient foit raisonnables. Louis XVI était bien loin de songer à reconquérir son ancienne autorité absolue : il était parfaitement résigné sur ce que la Révolution lui avait fait perdre du pouvoir et des droits de ses prédécesseurs, je pourrais dire que, sous ce rapport, Mirabeau était moins résigné que lui.
« En invitant Mirabeau à s’occuper de l’écrit que j’étais chargé de lui demander de la part du roi , je lui recommandai de ne pas trop s’engager dans de
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trop brillantes promesses. Quelques jours après , il m’apporta la lettre qu’on trouvera aux pièces, sous la date du 10 mai 1790, et qui est adressée au roi. »
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La lettre qu’il avait consenti d'écrire au roi avait exalté la reine d’espérance et de joie. Cette princesse se hâta de s’assurer plus indissolublement encore le puissant auxiliaire que la Providence lui ramenait, en s’entretenant dans une entrevue secrète avec le comte de La Marck des dispositions et des désirs de son ami. « Elle me confirma, raconte le négociateur, ce que le comte de Slcrcy m'avait dit de la satisfaction que le roi avait laissée éclater en lisant la lettre de Mirabeau. Elle me questionna ensuite sur ce qu’il y aurait de mieux â faire "pour que M. de Mirabeau fût content d’elle et du roi. — Je répondis que j’y réfléchirais, mais que, au premier aperçu, il me semblait indispensable de lui assurer une honnête aisance, qui lui permît, en s’occupant des affaires de l’État, de négliger, pour le moment, les siennes propres ; — que je savais qu'il manquait souvent du plus strict nécessaire, et que, au reste, je communiquerais mes idées à cet égard, à la reine, la première fois que j’aurais l’honneur de la voir. »
1,0 lendemain, le comte de La Marck communiqua cette conversation à son ami , et lui demanda franchement de faire ses conditions pour le payement de ses dettes par le roi et pour le tribut mensuel de la cour qui lui semblait indispensable à son cxistenco personnelle et aiix frais des coopérateurs qu’il allait être obligé de coïntéresscr à ses travaux.
« l’eu de jours après, raconte La Marck, Mirabeau remit l’état complet de ses dettes. Il y en avait dont l’énonciation était au moins burlesque, et qui attestaient trop bien les vicissitudes d'une vie si tristement agitée. Par exemple, ses habits de noce étaient encore à payer. Le total se montait à deux cent mille francs.
« Peu de jours après, la reine me fit appeler. « En « attendant que le roi vienne, » me dit-elle tout de suite, » je veux vous dire qu’il est décidé à payer les « dettes du comte de Mirabeau. 11 a d’autres inten- « tions à ce sujet, et il vous en parlera lui-méme.
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« II. de Mercy a déjà pu vous dire que le roi était « très-satisfait de la lettre de M. de Mirabeau; il ne «i désire et ne peut pas désirer plus que ce que u M. de Mirabeau promet dans cette lettre; nous « espérons seulement que celui-ci tiendra sa paît rôle : nous y comptons bien, vous pouvez l’en asti surer. Le roi vous demande de vous occuper du « payement des dettes et de vous charger de toute u cette aflaire; mais ne perdez jamais de vue que « nos rapports avec M. de Mirabeau doivent rester « secrets. «
« Je rassurai d’abord la reine sur ce dernier point; mais quant au payement des dettes, je la suppliai d’en charger une autre personne que moi, et lui dis qu'il lui serait facile de trouver quelqu'un assez sûr et assez discret pour lui confier cette mission. La reine insista pour que ce fût moi; mais, de mon côté , je persistai respectueusement dans mes représentations à ce sujet , et elle finit par céder à mes objections. Je lui fis observer en même temps qu'il était essentiel qu’elle choisit cette personne parmi celles qui avaient l’habitude de la voir souvent, afin que je pusse aussi m’adresser à elle chaque fois que j’aurais à faire passer des notes, avertissements, etc., qui résulteraient nécessairement des relations qu’on établissait avec Mirabeau. Cette précaution était in-
dispensable; sans cela, on n’aurait pas manqué de tirer des inductions compromettantes de mes liaisons intimes avec Mirabeau et de mes fréquentes apparitions aux Tuileries. La reine, après avoir cherché, me proposa M. de Fontanges, archevêque de Toulouse. Il était l’un de ses aumôniers et lui devait son archevêché. Il lui était très-dévoué et elle le voyait ou communiquait avec lui tous les jours.
« Ce point arrêté, je fis part à la reine de mes réflexions sur le peu d’utilité qu'on tirerait des rapports avec Mirabeau, s’ils devaient se borner à des communications clandestines entre le roi et lui. J’essayai de lui faire comprendre que la première chose à faire serait de mettre Mirabeau en relation avec les ministres, pour qu’il pût, d’accord avec eux, défendre leurs projets dans l’Assemblée.
« La reine me répondit quelle croyait que cette idée serait impraticable dans la disposition où étaient les ministres actuels, mais que, d’ailleurs, je pouvais en parler au roi, qui parut dans ce moment.
« Le roi commença par me répéter les paroles de la reine sur la lettre de Mirabeau, qui lui avait causé, me dit-il, une extrême satisfaction. De même que la reine, et plus qu’elle encore, il semblait avoir dans l’avenir une confiance sans bornes ; il regardait comme facile de rétablir les choses sur un pied res-
no
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pcctable. A cet égard, je lui dois la justice de dire qu’il exigeait peu pour lui personnellement. Il pensait d’ailleurs que si les ministres devaient à l’avenir avoir plus de difficulté et d’embarras, lui, aurait moins de responsabilité, et, par conséquent, plus de tranquillité. I.e roi voyait dans ses relations personnelles avec Mirabeau le moyen de s’assurer d’avance cette tranquillité; mais il repoussa mes observations sur la nécessité, indispensable à mes yeux, que ces relations s’étendissent aux ministres, Était-ce par défiance envers ceux-ci ou envers Mirabeau? C’est ce que je ne pus démêler, et je serais plutôt porté à croire que c’était un effet do la faiblesse de son caractère, qui lui permettait rarement de prendre une résolution complète et de la suivre dans toutes ses conséquences.
« l.e roi me rendit l’original de la lettre de Mirabeau, en me disant : « Vous le garderez, ainsi que « ces quatre billets de ma main , chacun de deux « cent cinquante mille livres. Si, comme il le pro- « met, M. de Mirabeau me sert bien, vous lui remet- « trez, à la fin de la session de l’Assemblée nationale, « ces billets pour lesquels il touchera un million. « D'ici là, je ferai payer ses dettes, et vous déciderez « vous-môme quelle est la somme que je dois lui « donner chaque mois, pour pourvoir à ses embarras « présents. »
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« Je répondis que je croyais que six mille livres par mois le satisferaient. — « C’est bien, dit le roi, « je ferai très-volontiers. » Peu après, notre conférence finit, et le roi me congédia.
« Je ne tardai pas à voir le comte de Mirabeau. Je lui annonçai qu’il recevrait six mille livres par mois, et que toutes ses dettes, jusqu’à concurrence de deux cent huit mille livres, seraient payées. Enfin, en lui disant que le roi , très-satisfait des sentiments exprimés dans la lettre qu’il lui avait adressée, se reposait avec confiance sur le zèle qu’il y promettait, je lui montrai et l’original de cette lettre, qui devait rester entre mes mains, et les quatre billets de deux cent cinquante mille livres chacun que je devais également conserver. Je l’informai que l'intention du roi était de lui faire remettre cette somme d’un .million si, à la fin de l’Assemblée, il avait fidèlement rempli les engagements contenus dans sa lettre , d’après les termes de laquelle il demandait lui-même à être jugé. Mirabeau laissa éclater une ivresse de bonheur, dont l’excès, je l’avoue, m’étonna un peu, et qui s’expliquait cependant assez naturellement, d’abord par la satisfaction de sortir de la vie gênée et aventureuse qu’il avait menée jusque-là, et aussi par le juste orgueil de penser qu'on comptait enfin avec lui. Sa joie ne connut plus de bornes, et il trou-
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vait au roi toutes les hautes qualités qui doivent distinguer un souverain ; et s'il n’en avait pas fait preuve encore, il fallait, disait -il, s’en prendre à d’inhabiles et sots ministres qui n’avaient pas su le représenter à la nation avec toutes les qualités qu’il possédait; mais il n’en serait plus de même désormais, et on le verrait bientôt occupant une situation digne de son caractère généreux. Je me gardai bien de le ramener à des sentiments plus modérés. Je profitai au contraire de cet élan de sa reconnaissance pour stimuler encore le dévouement qu’il témoignait et qui, j’en ai la conviction, était sincère. »
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Lue nouvelle entrevue nocturne entre Mirabeau et le comte de Mercy, chez La Marck , cimenta ce honteux commerce qu'un grand homme faisait de son génie et par conséquent de son caractère. Mirabeau, habitué à ces commerces de lui-même, en sentait si peu la pudeur qu’il se surpassa d’animation, d'éblouissement d’idées et d'éloquence familière dans l’entretien avec ses deux corrupteurs. Il enivra le comte de Mercy des perspectives de salut et de triomphe qu’il entrevoyait pour la monarchie dans son alliance avec la cour. Le comte de Mercy fit entendre à ses deux amis que le roi était décidé à changer ses ministres et à nommer un conseil dont Mirabeau, caché dans l’ombre, serait l’oracle et le régulateur absolu.
La Marck remit à M. dé Fontanges, chargé par la reine de tous les détails et de toutes les largesses de cette négociation , l’état des dettes de Mirabeau. M. de Fontanges fut autorisé par le roi de payer ses
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dettes et de verser entre les mains de Mirabeau les six mille francs par mois convenus entre le prince et LaMarck. M. de Fonûfnges, lnunine d'une sûreté inviolable, d’une incorruptible fidélité et d’un dévouement aussi modeste que pieux à ses maîtres, fut ainsi la main cachée qui faisait passer à la cour les conseils de Mirabeau et à Mirabeau les subsides de la cour. La légèreté et la prodigalité de Mirabeau ne tardèrent pas à laisser transpirer, à la joie de ses ennemis, quelques soupçons et quelques symptômes de corruption. 11 passa sans transition prudemment ménagée aux yeux du public de l'excès de la gène à l’excès de l'opulence. 11 était las de la misère, altéré de luxe et de volupté. Comme il n’y avait point de vertu dans sa gloire, il n'estimait pas assez sa gloire elle-même pour lui sacrifier ses plaisirs. On parlait de ses débauches de jouissance , comme on avait parlé de ses débauches de travail. 11 ne compensait un de ces excès que par l’autre excès. On citait le nom de ses favorites vénales choisies pour un jour parmi les actrices ou parmi les danseuses de la scène. 11 affichait ses débordements comme un double témoignage de la double force de tête et de coeur dont la nature l'avait privilégié. 11 aimait, comme Alcibiade, qu’on s’entretint de ses amours pour des courtisanes et de ces nuits données tour à tour ou
tout ensemble aux insomnies de l’homme d’Ittut ou aux insomnies du débauché. Il avait loué un hôtel entier et splendide dans la rue de la Chaussée-d’ Antin, près du boulevard, quartier le plus opulent et le plus licencieux de Paris. Au lieu d'un seul domestique qui le servait jusque-là dans son obscurité, de nombreux laquais, une table recherchée, une bibliothèque de luxe, des tableaux, des voitures, des chevaux, une maison ouverte à des amis et à des collaborateurs sans nombre, ses dettes largement acquittées, provoquaient l'étonnement et faisaient rechercher la source d’un faste si contradictoire avec l'existence étroite et obérée qu’on lui connaissait la veille. Il ne s’étonnait pas lui-même de ces murmures. Peut-être même, par une vanité supérieure à sa probité, ne s'affligeait- il pas d’avoir vendu cher son secours à un parti quelconque. L’impudeur glorieuse du prix, dédaigneuse du scrupule, était un des éléments de son caractère méridional. Fanfaron de corruption, même s’il n’avait pas été vendu.
Ses amis lui remontrèrent en vain le danger d’étaler ainsi d’avance le luxe d’une situation qui ne pouvait être utile au roi et à la monarchie qu’en restant cachée. Il s’excusa, il atténua la réalité de ses dépenses, il promit de jouir avec plus de modestie des dons de la cour. Mais le lendemain il prêtait de
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nouveaux prétextes aux soupçons. Impuissance d'un parvenu à la fortune, qui ne pouvait contenir l'or de sa vénalité dans sa main et qui ne se croyait riche qu’à la condition d’éblouir les autres et de s'éblouir lui-même.
Il s’efforça, dès le premier jour, de faire sentir au roi et à la reine la valeur du secours qu’il apportait à la monarchie par des travaux surhumains. « Mirabeau, à cette époque, dit le témoin de sa vie, ne s’accordait pas un instant de repos. Tanin: à la tribune, tantôt aux Jacobins, tantôt dans son cabinet, attentif à tout ce qui se faisait, à tout ce qui s’écrivait, dictant à ses secrétaires, écrivait lui-inéme, révisant les écrits qu’il inspirait à d’autre* provoquant dans l’intimité de ses collaborateurs les discussions sur tous les sujets pour faire jaillir les idées nouvelles, s’emparant lui-môme de ces idées poulies rédiger et par-dessus tout n’oubliant pas ses plaisirs. Telle est l’idée qu’il faut se faire de cet homme extraordinaire que la nature semblait avoir créé pour étonner ses contemporains par la réunion de tant de qualités et de forces, qui semblaient incompatibles dans le même homme. » Presque chaque jour il faisait parvenir par le comte de
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La Marck et M. de Fontanges une note à la reine dont la rédaction exigeait le plus grand mystère et la plus mûre réflexion.
Ces notes de la main de Mirabeau, dépositaires de ses pensées, restituées à Mirabeau par M. de Fontanges après que le roi et la reine les avaient lues, remises par Mirabeau mourant au comte de La Marck, léguées par le comte de La Marck après sa mort à M. de Bacourt, diplomate digne de commenter un tel texte, sont enfin sous les veux de l’histoire. Elles contiennent tous les mystères, toutes les passions, tout le génife, toute la force, toute l’impuissance, üte la gloire *tet toute la honte de leur auteur.
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.Nous reproduirons ici à sa date le portrait (pie Dumont de Genève a tracé de Mirabeau. Cette grande figure atteint toute sa vérité sous la main de ce témoin et de ce confident de sa domesticité.
« Mirabeau avait quitté alors son hôtel garni et s’était logé à la Chaussée-d’Antin dans une maison qu’il décora comme un boudoir. Son goût pour le luve n’avail jamais pu se satisfaire dans les circonstances étroites où il avait vécu, mais il aimait le plaisir et le faste, les meubles élégants, une table somptueuse, une compagnie assidue et nombreuse. Il ne faut pas s’imaginer cependant que notre société intime, composée de Chamfort, de Pellenc, son secrétaire, de Penchaud, de Clavières, de Duroveray, de Reybaz, tous, à l’exception de Pellenc, Genevois comme moi, fût toujours tranquille. J’avais souvent à réconcilier Mirabeau et ses collaborateurs dans des querelles de vivacité où ils se reprochaient mutuellement leurs négligences dans le travail ou les
ISO
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défauts de leur caractère. Une maîtresse jeune, belle, impérieuse et avide, M'" 5 I.ejay, femme d’un libraire du Palais- Royal, avait succédé dans le cœur de Mirabeau à cette charmante Hollandaise, M 1 "' de iNehra, qu'il avait délaissée et dont il élevait dans sa maison un fils âgé de six ans. M“ e Lejay publiait le Courrier de Provence, journal rédigé par Mirabeau, par Duroveray et par Dumont. Mirabeau lui avait remis sa part de bénéfice dans cette entreprise, à la fois politique et lucrative. Des différends s'élevaient sur les parts d’émoluments entre M" 1 ' Lejay et les collaborateurs de Mirabeau. Dominé souverainement par cette femme, Mirabeau tremblait devant l’énergie de son caractère, plus qu’il n’était asservi par sa beauté. Il subissait à regret le joug de cette maîtresse impérieuse, souvent révolté, toujours reconquis. Les colères et les exigences de cette liaison agitaient et égaraient sa vie.. »
Après l’abolition des titres de noblesse, il avait continué à porter le sien. Le peuple même, fier de l’aristocratie de son idole, lui donnait le titre de comte, et lui pardonnait son faste. « Mirabeau est bien mal conseillé, disait Dumont à Clavières, en étalant ainsi son opulence suspecte. On dirait qu’il a peur de passer pour honnête homme! » Il souffrait souvent de ses excès de travail et de plaisir; il s’en plaignait
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à ses amis. « Si je croyais aux poisons lents, disaitil, je ne douterais pas que je ne fusse empoisonné. Je me sens dépérir, je me sens consumer à petit feu. » « Je lui fis observer, ajoute Dumont, que son genre de vie aurait tué depuis longtemps tout homme moins robuste que lui. » Pas «n moment de repos depuis sept heures du matin jusqu’à dix ou onze heures du soir : conversations continuelles, agitation d’esprit et de toutes les passions; régime imprudent, excès de tahle (c’est-à-dire d’aliments succulents, car il était modéré dans l'usage des liqueurs). « Il faudrait que vous fussiez une salamandre, lui disaisje, pour vivre dans ce feu dévorant sans vous consumer. » 11 faisait alors des projets de retraite, comme en font tous les hommes d’État, tous les ambitieux dans leurs moments de fatigue et d’ennui. L'échauflement de son sang se manifestait à cette époque par des ophthalmies : je l’ai vu, depuis qu'il était président, se faire appliquer des sangsues dans l’intervalle de la séance du matin à celle du soir, et se rendre à l’Assemblée le cou enveloppé de linges pour étancher les restes du sang.
« A la tribune, il était impassible; ceux qui l’ont vu savent que les Ilots roulaient autour de lui sans l’émouvoir, et que même il restait maître de ses passions au milieu de toutes les injures. Je me sou-
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viens de l'avoir entendu prononcer un rapport sur la ville de Marseille : chaque mot était interrompu de la part du côté droit par des injures; il entendait autour de lui retentir les mots de calomniateur, de menteur, d’assassin, de scélérat et toute l’éloquence des halles. Il s’arrête un moment, et s'adressant aux plus furieux, d’une voix mielleuse : « J’attends, Messieurs, que ces aménités soient épuisées; » et il continua tranquillement comme si on lui eût fait l’accueil le plus favorable. 11 ne se crut jamais provoqué au point d’oublier les bienséances oratoires. Mais ce qui lui manquait comme orateur politique, c'était l’art de la discussion dans les matières qui l’exigeaient : il iie savait pas embrasser une suite de raisonnements et de preuves; il ne savait pas réfuter avec méthode; aussi était-il réduit à abandonner des motions importantes lorsqu’il avait lu son discours, et, après une entrée brillante, il disparaissait et laissait le champ à ses adversaires. Barnave était plus armé de dialectique et suivait pied à pied les raisonnements de ses antagonistes, mais il n'avait point d’imagination, de coloris, de trait, ni par conséquent de véritable éloquence. Comme on faisait un jour le parallèle de ses talents didactiques et des talents oratoires de Mirabeau, quelqu’un dit : « Com- « ment pouvez-vous comparer cet espalier artificiel
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« à un arbre en plein vent qui se déploie dans toute « sa beauté naturelle? » 11 est sûr que ces deux hommes n’étaient pas de la même trempe; mais Mirabeau sentait bien son côté faible, et un jour qu’il avait parlé dans ce genre de réfutation avec un peu de succès, il nous disait : « Je vois bien que,
« pour improviser sur une question, il faut c.oramen- « cer par la bien savoir. »
C’était au reste la sage coutume de Mirabeau, quand il avait à répliquer sur des matières importantes, de se donner «à lui-même le loisir de la réflexion. 11 appelait avec raison la réflexion la plus grande puissance de l’homme. Il se gardait bien de la négliger. Plus penseur encore qu' improvisateur, il ne parlait jamais sans avoir écrit ou dicté ses discours. Semblable en cela à Cicéron et à Démosthènes, il les relisait, les polissait, les solidifiait le plus longtemps possible d’arguments, les illuminait de traits d’éloquence, les repassait dans sa mémoire, les lisait quelquefois, plus souvent les prononçait en ajoutant à ce qu’il avait médité le feu, sa soudaineté, l’imprévu de l’inspiration. Aux séances où il devait parler, il se faisait suivre toujours par ses secrétaires et ses rédacteurs tels que Dumont, Duroveray, Pellenc, de Comps. 11 les tenait renfermés à sa disposition dans un cabinet attenant à la tribune, derrière
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le bureau du président. Ces confidents de sa pensée étaient chargés de suivre la discussion quand il \ prenait part, et île noter toutes les idées et toutes les réfutations que leur suggéraient la circonstance et le débat. S’il avait à remonter à la tribune pour la réplique même la plus courte, il allait préalablement consulter ce cou eil intime. 11 lui dictait les phrases qu'il se proposait do répondre à se3 adversaires, il écoutait leurs observations, il notait leurs arguments, il rédigeait sa réplique, il la lisait devant ses amis, il faisait, pour ainsi dire, l’épreuve de son inspiration devant eux avant de la faire sur son auditoire. 11 respectait trop la tribune pour s'y présenter comme un rhéteur, seulement avec des paroles. Le sens et la forme lui importaient plus que la vaine facilité d'enchaîner des mots. C’est de ce cénacle qu’il sortait toujours chargé d'idées pour ses improvisations comme pour ses discours. L’homme d’État et l’homme d’cloquence ne livrait rien au hasard de ce qu'il pouvait lui enlever par la réflexion. Il se sentait parler devant la postérité, et il veillait de loin sur Sa renommée.
« La voix de Mirabeau, dit Dumont, était pleine, mâle et sonore; elle remplissait l’oreille et la flattait: toujours soutenue, mais flexible, il se faisait aussi bien entendre en la baissant qu’en l’élevant; il pou-
\ ait parcourir toutes les notes et prononçait les linales avec tant do soin qu’on ne perdait jamais les derniers mots. Sa manière ordinaire était un peu traînante : il commençait avec quelque embarras, hésitait souvent, mais de manière à exciter l’intérêt; on le voyait, pour ainsi dire, chercher l’expression la plus convenable, écarter, choisir, peser les termes, jusqu'à ce qu’il se fût animé et que les soufllets de la forge fussent en fonction. Dans les moments les plus impétueux, le sentiment qui lui faisait appuyer sur les mots pour en exprimer la force l’empêchait d'être rapide; il avait un grand mépris pour la volubilité française, et la fausse chaleur qu’il appelait les tonnerres et les tempêtes de. l’Opéra. Il n’a jamais perdu la gravité d’un sénateur, et son défaut était peut-être à son début un peu d’apprêt et de prétention ; il relevait la tête avec trop d’orgueil et marquait quelquefois son dédain jusqu'à l’insolence. Ce qui est incroyable, c’est qu’on lui faisait parvenir au pied de la tribune, ou à la tribune même, de petits billets au crayon (comme il s’en écrivait un nombre infini dans l'Assemblée), et qu'il avait l’art de lire ces notes tout eu parlant, et de les introduire dans son discours.
« Il se sentait beau dans sa laideur, il étalait avec orgueil, il contemplait dans sa glace, en préparant
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st’ s harangues, son buste, sa grosseur, ses traits fortement marqués, criblés de petite vérole. « On ne connaît pas, disait-il, toute la puissance de ma laideur: » et, cette laideur, il la croyait très- belle. Sa toilette était fort soignée ; il portait une énorme chevelure, artistement arrangée, et qui augmentait le volume de sa tête. « Quand je secoue, disait-il, ma terrible hure, il n’y a personne qui ose m'interrompre... » Il se plaçait très-volontiers devant une large glace et se regardait parler avec beaucoup de plaisir, portant la tète en arrière et équarrissant ses épaules. 11 avait ce tic des hommes vains que le son de leur nom frappe avec plaisir, et qui aiment à le répéter eux-mêmes.
« Mais en cherchant le trait caractéristique de son génie, je le trouve, après une longue réflexion, dans la sagacité politique, dans la prévoyance des événements, dans la connaissance des hommes, qu'il m'a paru posséder à un degré plus rare et plus éminent que toutes les autres qualités de l’esprit. Il laissait bien loin derrière lui, à cet égard, les plus distingués de ses collègues. 11 y a des moments où il disait qu’il se sentait prophète, et il semblait en effet qu’il avait des inspirations de l’avenir. On ne le croyait pas, parce qu’on ne voyait pas aussi loin que lui, et parce qu’on attribuait souvent son chagrin à son
aruour-propre ; mais je sais que clans le temps même où il augurait le plus mal de la monarchie, il avait la plus haute idée des destinées de la nation dans l'avenir. »
11 disait de Necker que c’était le pygmée de la Révolution. « Malebranche, ajoutait -il, voyait tout « en Dieu, Necker voit tout en Necker! » 11 appelait d'Esprémcnil Crispin-Catilina, La Fayette Crormvell- Grandisson ou Gilles-César. Comme Voltaire, il donnait par le rapprochement de deux noms qui contrastent la double signification de la prétention et de l'impuissance d’un homme vivant. Il frappait des médailles de ridicule pour les mettre en circulation contre ceux qu’il n’estimait pas ou qu'il estimait assez pour les craindre. 11 ne pouvait souffrir les éloges décernés aux hommes médiocres. Ces éloges lui apparaissaient des larcins aux hommes à qui appartenait légitimement la vraie gloire. « On a élevé des doutes sur sa bravoure personnelle, dit encore Dumont. Sa jeunesse prouvait que ces doutes étaient des calomnies. Mais il avait pris très-sagement la résolution de refuser tout combat singulier pendant le cours de l’Assemblée nationale. « Nos « ennemis, disait-il, trouveront autant de spadassins « qu’ils voudront, et pourront se débarrasser par « des duels de tout ce qui leur fait ombrage, car
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« enfin quand j’en tuerais dix, je succomberais au « onzième. >i 11 était toujours armé de pistolets, et ses domestiques l'étalent comme lui. 11 craignait souvent d’ôtre assassiné. 11 était adoré de ses serviteurs : très-recherché dans sa toilette, il la prolongeait par mille badinages avec ses valets de chambre, il lisait peu et très-rapidement, il discernait d’un coup d’œil ce qu’il y avait de neuf et d’intéressant dans des milliers de pages. 11 écrivait beaucoup, d’une main rapide, d’un trait serré; les écrits dé sa main ressemblent à des caractères hiéroglyphiques.
Les copies de ses manuscrits et de ses discours se faisaient dans sa maison, avec une promptitude qui ne satisfaisait pas encore son impatience. On les recopiait dix ou douze fois de suite pour arriver à la beauté de style qu'il cherchait à donner à ses harangues. Ses heures étaient dévorées par le public qui obsédait sa porte. Ses levers étaient ceux d’un prince. Ils commençaient à sept heures du matin et continuaient sans interruption jusqu’à l’heure où il se rendait à l’Assemblée. Même alors, scs escaliers, sa cour, le seuil de sa maison, la rue, étaient remplis de groupés rassemblés par l’admiration et par la curiosité. Le peuple sentait en lui d’instinct la royauté de l’intelligence humaine et le seul vrai génie de la Révolution et de la patrie.
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Élevé par ses derniers triomphes de tribune audessus de l'enthousiasme de la nation, Mirabeau savourait enfin sa gloire. Jamais un homme placé si haut par le génie ne descendit cependant plus bas par le caractère que le puissant orateur dans les derniers mois de sa vie.
Après avoir sondé Necker, le comte de Provence, La Fayette, les Lameth même, et après avoir h demi noué, à demi rompu avec tous, Mirabeau avait enfin renoué définitivement avec le roi et avec la reine, par l'intermédiaire de son ami le comte de La Marck, une alliance presque semblable à une trahison de l’Assemblée. Mais, après avoir essayé quelque temps k d’imprimer par ses conseils et par sa seule force occulte une impulsion politique à la cour, à l’Assemblée, à l’opinion publique dans le sens d’une restauration du pouvoir exécutif par la Constitution , il s'aperçut qu’un homme avait pris à la fois et devant la cour et devant le peuple une situation dictato-
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riale qui neutralisait entièrement ses plans, à moins que cet homme ne se prêtât à une alliance avec lui qui doublerait, en les concentrant, leurs forces. Cet homme était La Fayette. Mais La Fayette avait refusé toute alliance qui aurait été un partage de l’empire. L’entraîner à soi était impossible; le renverser était difficile. 11 ne restait qu’à se subordonner à lui pour le conquérir à ses vues et pour se faire l’instrument de celui dont on n’avait pu devenir l’égal. Flatter ce qu’on méprise, se subalterniser devant l’homme qu'on déclare inférieur à son rôle, se lier, se donner, se vendre à celui qu’on brûle de trahir, c’est le dernier degré de la décadence et de l’avilissement de soi-même à ses propres yeux. L’orgueil ne proteste pas moins que la vertu contre une telle prostration de la dignité et de la sincérité humaines. C'est pourtant à cette profondeur d’abjection que l’on est forcé de contempler Mirabeau dans les correspondances de sa main, où il est lui-même son propre délateur.
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Quoi qu’il en suit, la honteuse ])rostration de Mirabeau avait échoué devant l’inflexibilité de La Fayette, et les instances de la reine auprès de ce général n’avaient pu réunir ces deux rivaux. 11 restait à Mirabeau, pour dernière ressource d'ambition ou de service, la reine elle-même. S’il pouvait parvenir à la voir librement, à lui inspirer par l'éblouissement de ses paroles et par la chaleur chevaleresque de son dévouement, la conviction d’esprit et la confiance de cœur dont il avait besoin pour dominer arbitrairement ses conseils, il ne doutait pas que cette coalition entre la majesté séduisante d’une reine, jetée par l'infortune sous sa direction et la toutepuissance de son propre génie, ne dominât le roi par sa femme et la révolution par le roi. Dans tous les cas, il eût été le Straflord sublime de la France, et il était assez fort de cœur ou assez ambitieux en postérité pour ne pas redouter l’échafaud de Straflord.
Dans cette pensée, il désespéra un moment de tout
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s'il n’obtenait pas des entretiens secrets avec la reine, et il espéra au delà de toute espérance s’il pouvait obtenir d'elle les entrevues qu’il désirait. Toute sa correspondance avec La Marck, avec M. de Fontanges et avec la reine elle-même pendant les six semaines qui précèdent la Fédération , n'est qu’une insinuation passionnée, directe ou indirecte, à la mystérieuse faveur qu’il sollicitait de Marie- Antoinette. Ce n’était pas seulement le politique et l’ambitieux, c’était l'homme dans Mirabeau qui aspirait à cette auguste intimité avec sa souveraine. Le tribun dans son cœur n’avait jamais complètement effacé le gentilhomme. La révolution n'était que dans son esprit, le royalisme était dan3 son sang. Il n’avait tant menacé ses maîtres que pour les dompter et les servir après les avoir domptés, il avait des remords d'avoir porté ses coups trop loin et trop haut sur des têtes royales, il regrettait amèrement ses apostrophes menaçantes de tribune et ses outrages jusqu'au sang à la personne de Marie-Antoinette dans ses entretiens avec La Fayette, avec les Lameth et avec Uarnave. 11 aurait voulu ravaler ces accès de colère, évaporés dans des termes qui les avaient rendus immortels. 11 voulait du moins en obtenir le pardon de la bouche d'une femme qu’ils avaient désignée au poignard de ses ennemis. l’Ius
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il avait été outrageant et funeste, plus il voulait être repentant et dévoué à cette souveraine détrônée déjà du cœur de ses sujets et qui n’avait plus d’appui contre eux que son premier persécuteur. Cette situation, neuve dans l’iiistoire, d’un factieux qui abat et qui relève une reine, flattait son orgueil, enivrait son ambition, passionnait son cœur. Car, il faut le redire, pour bien faire comprendre les obscurités de ce grand homme, il avait un cœur. Ce cœur, aussi puissant que son génie, faisait invinciblement pencher à son insu sa raison du côté où le sentiment, etdans le retour de Mirabeau à cette crise de sa vie cœur que de politique.
LWVIII.
La reine désirait et redoutait également cette entrevue, qui pouvait l’engager plus avant qu’il ne convenait à sa sûreté et à sa dignité comme reine. Elle l'avait toujours fait espérer et toujours .ajournée sqtjs des prétextes qui n’étaient pas seulement des excuses. Il ne fallut rien moins que l’insistance un peti amère de Mirabeau, la crainte de le mécontenter trop profondément et l'imminence des périls dont la menaçait la prochaine réunion de la France confédérée dans Paris, pour l’obliger à cette faveur décisive. Mais le secret qui devait couvrir ces entretiens de la reine et de son allié était difficile à assurer. Les Tuileries, où la garde nationale seule faisait le service, étaient moins un palais qu’une prison. Tous les yeux y connaissaient le visage du grand orateur. La Fayette avait peuplé les abords et l’intérieur même du château de surveillants affidés qui l’auraient informé de la présence d’un tel visiteur dans les appartements secrets de la reine. l!n de ses officiers
MIRABEAU
supérieurs entretenait des liaisons intimes avec une des femmes du service intérieur de la princesse. Tout était regard et tout serait révélation dans ce palais. 11 fallut, pour faciliter l’entrevue et le mystère, que la famille royale affectât le besoin d’aller respirer quelques jours l’air plus pur du printemps au château de Saint-Cloud, résidence favorite et personnelle de Marie-Antoinette. Ce château, enveloppé de forêts , accessible par les avenues et par les portes du parc public et du parc réservé jusque sous les fenêtres de la reine , permettait de dérober à l'inquisition la plus jalouse, surtout dans les ombres de la soirée, les rapprochements de la reine et de ses conseillers. La confidence d’une seule femme de la princesse et d’un seul valet de chambre de service pour introduire et pour congédier le visiteur était suffisante. Ces deux affidés étaient assurés à la reine pendant la semaine du séjour à Saint-Cloud.
La Fayette d’un côté, les Lametli et leurs amis de l'autre, l’un à demi informé, les autres seulement avertis par les apparences des pas de Mirabeau, cherchaient à tout prix à acquérir la preuve des intimités dont ils avaient la conviction. Ils faisaient attentivement épier les abords de Saint-Cloud. Mirabeau épiait de son côté les espions. Prévenu enfin par l’aumônier de la reine, M. de Fontanges, du jour
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et de l’heure où Marie-Antoinette l'attendrait dans le parc réservé de sa résidence, Mirabeau s'appliqua quelques jours avant à dérouter les idées et à tromper la surveillance dont il était l'objet par des courses à cheval sans but hors de Paris. 11 affecta d’avoir besoin pour sa santé de cet exercice du cheval dans le bois de Iloulogne et dans le bois de Meudon. Un de ses neveux, le jeune comte du Saillant, l’accompagnait. Leur retour à Paris, sans s’être arrêtés à aucune porte, accréditait le bruit des promenades équestres de Mirabeau, sans autre but que le mouvement et le plaisir. Le rendez-vous de la reine était fixé au 3 juillet, à la nuit tombante.
Mirabeau s'ouvrit à sa nièce de prédilection, la marquise d’Arragon , qui habitait une maison de campagne sur la colline de Passy. 11 alla coucher plusieurs fois chez sa nièce, afin qu'on s'accoutumât à sés absences de Paris sans en rechercher les motifs. Plusieurs avenues rurales à travers les champs labourés conduisaient de Passy à Saint-Cloud, en évitant les routes fréquentées. Quelques jours avant le 3 juillet, Mirabeau ne voulant se fier du secret à aucun mercenaire, s'adressa à son neveu, le jeune comte du Saillant, dont le dévouement inné avec le sang à la monarchie de ses ancêtres avait souvent contredit les opinions révolutionnaires de son oncle. « Es- tu
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toujours aussi ardent royaliste? » dit l'orateur au jeune homme avec un sourire d’intelligence qui présumait et appelait la réponse. Le comte du Saillant lui dit franchement que l'infortune de ses souverains, bien loin de le détacher de leur cause, avait ajouté encore, la pitié au devoir de son cœur. « Eh bien ! reprit Mirabeau avec l'accent d’un gentilhomme converti, puisque tu es toujours si dévoué au roi, je vais t’offrir une occasion de le servir et peut-être de le sauver. » Il confia alors à son neveu son alliance cachée avec la cour, l’entrevue qui devait cimenter indissolublement cette coalition du trône et du talent entre la reine et lui. 11 lui fit sentir l’importance d'un secret d’où dépendait sa tète et peut-être la tète même de sa souveraine. L’oncle et le neveu cherchèrent ensemble le moyen de l’assurer. Dans l'état de fermentation où étaient les esprits à Paris, la découverte authentique d'une entente entre la princesse et le tribun pouvait faire éclater le cri d’une double trahison, et du cri de trahison à la mort de Foulon ou de Flesselles, il n’y avait que les bras levés d’un groupe d'assassins.
Il fut convenu que le comte du Saillant se déguiserait en postillon et conduirait dans un cabriolet à deux chevaux son oncle jusqu’à une porte dérobée du parc de Saint-Cloud.
lus
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Mirabeau, parti à cheval de Paris, passa en effet la journée du 2 juillet dans la maison de sa nièce à Passy. A la chute du jour, comme s'il eût voulu revenir inopinément à Paris, le comte du Saillant, qui avait éloigné les serviteurs sous divers prétextes, attela lui-même ses chevaux au cabriolet, et, conduisant son oncle par des sentiers de charrue qu’il avait étudiés la veille, il franchit le pont, tourna la ville de Saint-Cloud et déposa Mirabeau au sommet de la colline, non loin d’une entrée inobservée du parc. Un serviteur de Marie-Antoinette l’attendait : la porte s’ouvrit d’elle-même au premier bruit de pas au dehors; elle se referma sur le visiteur. On le guida en silence par un reste de crépuscule vers le pavillon le plus élevé du jardin réservé du palais, où la reine l’attendait. Le lieu de la conférence n'aurait pas été plus dramatiquement choisi par l'histoire pour impressionner l’&me d’un homme sensible et >uperbe qu’il n’avait été choisi par la nécessité. Ce
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sujet, devenu en quelques mois de vicissitudes [dus roi que son roi lui -même, cette reine du plus puissant empire de l'Europe s'échappant furtivement de son palais, pour rencontrer un factieux repentant, obligée de se confier à l’obscurité, tant le moindre rapport avec elle aurait porté ombrage, malheur et peut-être mort à ceux qui se dévouaient à son sort! Les hautes ombres du vieux parc de Saint-Cloud répandant leurs ténèbres (naguère propices aux voluptés d’une cour jeune et légère) sur les mystères d’une politique désespérée , à ses pieds cette route blanchissante de Versailles et de Sèvres, où l’on croyait voir passer encore , avec le cortège de cette cour reconquise et humiliée, les tètes coupées de ses gardes sur les piques de leurs assassins! A quelques pas de ce tertre, les lueurs des fenêtres des appartements de la chambre royale où dormaient dans l’ignorance de leur destinée les enfants de cette dynastie au bord des détrûnements, des proscriptions et des échafauds, pendant que leur mère veillait, s’humiliait et pleurait dans ces jardins pour les racheter de la mort, enfin, par-dessus les vastes toits du château et le cours resplendissant de la Seine , les reflets sur le ciel des milliers de lumières et de réverbères de cette capitale, d’où sortaient comme d’un volcan hu-
main sans pitié et sans repos les clameurs, les incendies, les écroulements de ce trône ! Jamais le grand orateur n’avait parlé aux hommes assemblés un langage si émouvant et si tragique que celui que les lieux, les sentiers, la nuit, la femme qu’il allait voir, lui parlaient à lui-même au bout de l’allée qu’on lui faisait traverser. L’homme, par la hauteur de ses pensées et la vibration de sa grande âme, était digne d'entendre et de représenter jusqu’aux larmes cette éloquence de l’heure et des lieux.
Ml n ABF. Al\
On connaît, par les confidences de l'àge avancé de M. de Fontanges, devenu, après l'exil, évêque d’Autun , .ce qui fut entendu ou répété de cet entretien , dont cet aumônier de la princesse était le seul confident dans le palais, et le témoin à distance dans le jardin.
Elle attendait Mirabeau, selon ses propres paroles à elle -même, avec le frisson d’effroi et d'espérance que lui donnait depuis longtemps le nom de cet homme dans lequel la Révolution était personnifiée pour elle, et qui personnifiait aujourd’hui le seul espoir qui lui restât de dompter ou de séduire la Révolution. Les cours comme les peuples qui ne comprennent pas la puissance abstraite et anonyme des idées donnent un nom d’homme à toute chose, afin de pouvoir la comprendre, la voir, l’adorer ou la haïr. Le nom de Mirabeau était pour la reine et pour le roi le nom de la révolte des états généraux, de l’insolence de l’Assemblée nationale se faisant place
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d’un mot en face et bientôt au-dessus du trône, du soulèvement de Paris le IA juillet, des violences, des trames et des crimes nocturnes des factieux le 6 octobre ; il avait été à leurs yeux coupable, complice ou accusé de tous leurs désastres, le géant du peuple, le Samson de la monarchie. Lui seul avait pu ébranler, lui seul encore à leurs yeux pouvait soutenir et relever l’édifice sous les ruines duquel ils étaient à demi ensevelis.
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En apercevant la reine à quelques pas devant lui sur l’esplanade en dehors du pavillon, Mirabeau resta un moment immobile et suspendu comme s’il avait reçu un coup au cœur. Il inclina très-bas la tète, dans une attitude de respect et de douleur qui demandait plus de pardon de son nom, de sa présence, de ses fautes, qu’aucun langage n’aurait pu en implorer. C’était dans un seul geste l’émotion devant la femme, le culte devant la reine, la confusion de l'abaissement de sa souveraine, le repentir de ses torts, la reconnaissance de la faveur, le serment de la réparation!
La reine comprit tout dans ce discours muet et se rassura elle-même devant un homme qui savait séduire autant qu’il savait intimider. Elle lui pardonna tout avant qu’il eût parlé. On pardonne tout quand on espère beaucoup. Sa physionomie s'éclaira, dans l'ombre de ses peines, de ce regard, de ce sourire et de cette rougeur de timidité vaincue qui font le
charme de tant d’autres charmes. Sa figure entrevue dans ces demi-ténèbres qui effacent les premières pâleurs, les premières maculations de l’âge pour ne laisser éclater que la majesté et la pureté des grandes lignes du visage, éblouit et toucha fortement Mirabeau, si sensible à toutes les diversités de la nature darts la femme et trouvant à toutes des attraits. La maturité encore svelte de la fille de Marie-Thérèse, la langueur posée de la mère, la dignité de la princesse, la douleur de la femme n’avaient rien enlevé à la beauté de la reine. Ses cheveux qui blanchirent deux ans après en une seule nuit de captivité, prélude de mort, avaient encore l’abondance, la souplesse, la teinte blonde de son Danube natal; la maternité n’avait ni grossi ni affaissé sa taille; la gravité douce, les tristesses cachées, l'orgueil vaincu, les insomnies, les déchirements d'affection, les larmes habituelles avaient au contraire concentré dans ses regards, sur ses lèvres, dans tous ses traits, plus de cet épanouissement d’expression qui s’évapore dans la jeunesse, qui se prodigue dans le bonheur, mais qui se recueille dans la maturité, et auquel le malheur ajoute ce que la nature peut donner de plus pénétrant à la beauté, le pathétique des yeux si voisin du pathétique du cœur.
Elle s’avança avec une gracieuse précipitation de
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pas vers Mirabeau. Celui-ci, déférant d’autant plus à l’étiquette du trône devant une femme, qu’il avait eu plus d’irrespectuosité de l’étiquette du trône devant le roi, attendait, selon l'usage, que la reine lui «adressât la première parole.
« Monsieur le comte, lui dit-elle d’une voix émue et qui attestait l’effort de timidité qu’elle avait à surmonter pour parler à un tel interlocuteur, auprès d’un ennemi ordinaire, d’un homme qui aurait juré la perte de la momarchie, sans avoir le génie de comprendre que la monarchie est la nécessité d'un grand peuple, je ferais en ce moment la démarche la plus téméraire et la tentative la plus déplacée, mais quand on parle à un Mirabeau, on s’élève au-dessus de ces craintes et de ces considérations ordinaires, et on n’est pas moins certaine d’être comprise par son génie que sentie par sa loyauté. »
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LXXMI.
Soit qu’elle eût trouvé d’elle-mème avec la sublime habileté d’un instinct de femme et de mère la note la plus vibrante en ce moment dans le cœur de Mirabeau, en se servant de cette expression un Mirabeau qui distançait l’homme d’Ktat de tous les autres hommes et qui le plaçait d’avance hors de l'étiquette et du temps dans la postérité des hommes historiques, soit que La Marck et M. de Fontanges, connaissant l’orgueil de ses forces dans leur ami, eussent insinué ces paroles à la reine , ces paroles , autant que ce son de voix, firent frémir de stupéfaction la vanité et le cœur de Mirabeau. On n'a jamais su ce qu’il y répondit, si ce n’est par les lambeaux décousus de confidences faites par les amis de Mirabeau à qui il n’épargnait pas celles qui flattaient sa gloire, et par les conseils écrits dans scs notes subséquentes à la reine , vraisemblablement écho réfléchi et commentaire développé de cet entretien. L’histoire dans un pareil drame n’invente pas,
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elle raconte. Ce serait profaner à la fois le génie, la majesté et le malheur, que de supposer des paroles dans la bouche de Mirabeau et des larmes dans les veux de la reine. Tout ce qu’on sait de cet entretien qui se prolongea pendant trois heures dans la nuit sans paraître jamais tarir à ceux qui en attendaient à distance la fin, c’est que Marie-Antoinette se vanta souvent après, au roi et à ses confidentes les plus intimes, des paroles qu’elle avait trouvées abondantes et pénétrantes dans son cœur pour soutenir la conversation avec Mirabeau , de l’impression que le génie de l’homme redouté avait faite sur elle, et de l'impression décisive et irrévocable qu’elle se flattai! d’avoir faite sur lui.
En effet, au moment de prendre congé de la reine, Mirabeau, toujours un peu théâtral dans ses plus sincères émotions et croyant toujours avoir la postérité pour témoin, se précipita à genoux sur le sable aux pieds de la reine, et prenant dans ses deux mains la main qu’elle tendait en s’inclinant avec grâce pour le relever : « Madame, s’écria-t-il avec un accent qui s’éleva au-dessus du murmure d’un entretien à voix basse, quand votre héroïque mère Marie- Thérèse faisait à un de ses sujets la grâce de le recevoir, elle ne le congédiait jamais sans lui donner sa inain à baiser! » Puis, collant ses lèvres sur les
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doigts de la reine arrosés de ses larmes, et se redressant comme d’un élan qui l’aurait élevé au-dessus de la terre : « Madame, reprit-il avec un lyrique enthousiasme, ce baiser sauve la monarchie. »
La reine, transportée elle-même d’une émotion qui était devenue une confiance dans cet entretien, accepta l’augure, rentra en larmes dans ses appartements et s’évanouit auprès du berceau de ses enfants. « Cet homme m’a bouleversée, dit-elle le lendemain à la femme de service du palais qui s’étonnait de sa pâleur. Il m’en a tant coûté de me rencontrer seule avec le destructeur de la monarchie ! Mais tout est oublié, il rachète ses fautes par son dévouement. Avec un tel homme pour lui, le roi est sauvé! » M. de Fontanges écrivit le surlendemain au comte de La Marck que la reine avait reçu une telle commotion de la conférence avec son ami, qu'elle n'avait pu sortir depuis deux jours de son lit et de ses appartements. Mirabeau jouit de l’impression qu’il avait produite autant que de l’impression qu’il avait reçue. 11 rentra à Paris décidé à faire triompher le roi ou à à mourir.
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Mais déjà les surveillants de La Fayette ou les espions de Lanieth avaient eu vent de ce rapprochement entre la reine et leur ennemi dans le parc de Saint-Cloud et faisaient circuler une prétendue lettre d’une femme de la cour, tombée et ramassée par un passant dans une allée du parc, et racontant l'entrevue présumée sans néanmoins en reproduire les vrais détails.
« 11 se répand quelque bruit sur la course de samedi, écrivait le 5 M. de Fontanges au prince d’Arenberg, il me paraît que ce n’est qu’un chuchotement. Mais avertissez Mirabeau, pour qu’il fasse attention à ce qui pourrait se dire et pour qu’il s’étudie à donner le change aux soupçons. »
Mirabeau de son côté écrivait le O à la reine : « On a remis au comité des recherches une lettre dénonciatrice de mon entrevue à Saint-Cloud. Cette lettre est d’une mauvaise écriture et remplie de tant de fautes d'orthographe que cela me paraît à moi une
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affectation. On prétend qu’elle a été trouvée le lundi ou le mardi dans le parc de Saint-Cloud... 11 est clair que l’on cherche à faire de tout cela une intrigue dans l ’ Orateur du peuple qui l’a déjà dénoncée. La base n’a pas paru suffisante. Je sais à n’en pouvoir douter que les Lameth , Duport , Menou , d’Aiguillon et même Pétiou mettent une grande activité à acquérir la preuve que j’ai eu une conférence à Saint-Cloud. Toutes leurs machinations accumulées ne feront pas, je crois, qu’ils puissent m’entamer sérieusement dans l’Assemblée nationale, mais elles peuvent me compromettre et me dépopulariser. »
Telle fut cette entrevue , dernière illusion d’espoir au cœur de la reine et apogée de la puissance de Mirabeau qui touchait à son déclin en abandonnant la route où il avait le premier entraîné la nation.
Les révolutions rétablissent souvent pour un jour ce qu’ elles ont détruit, mais elles n’ébranlent jamais à demi ce qu’elles ont mission de détruire. On peut les conduire quelquefois avec du génie et du courage, on ne peut jamais les faire rétrograder avant qu’elles aient touché et dépassé leur but. Leur force d’impulsion est d’autant plus irrésistible qu’elle est plus résistée. Quand on les sert, elles soulèvent; quand on les dirige, elles obéissent; quand on les
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endigue, elles submergent ; quand on les trahit, elles se vengent.
Mirabeau , qui savait tant de choses par théorie et par inspiration, allait bientôt l'apprendre par l'expérience aux dépens de sa renommée, et, s’il avait vécu, aux dépens de son sang. Tout-puissant à la tête de la Révolution pour l'accomplir et la modérer par la main du peuple, en passant dans les ténèbres du parti de la cour il n’était qu’un transfuge, et en la combattant par la main du roi il n’était qu’un traître. Le caractère avait faussé l’homme d’État.
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LXXXI V
D’ailleurs, quand l’homme apparaît, l'État n’est plus. Ce fut le malheur de cette destinée, elle se leva trop tard. Au moment où il fut appelé, il était impossible. Toutefois on aime à étudier dans ces conseils quelquefois efficaces, souvent vains, toujours éloquents du seul homme véritablement politique de la Révolution, les ressources et les impuissances du génie aux prises avec des circonstances plus fortes que lui.
Mais, il faut le dire, on voit plus souvent par le néant et par la perfidie de ses plans que ses prétendus miracles n’étaient employés qu’à masquer l'abîme ou à l’approfondir davantage. Son impuissance était l’expiation de son immoralité. 11 avait trop de génie pour s’v tromper. Mais il prolongeait l’illusion dans l’esprit du roi et de la reine pour prolonger le salaire de ses illusions vénales. Peutêtre aussi lui en coûtait-il trop pour s'avouer à luimême son impuissance et se complaisait-il à flatter
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son propre orgueil par des chimères d’habileté auxquelles sa haute raison ne croyait plus quand sa vanité et son intérêt affectaient encore d’y croire. Le jour où Mirabeau s’était vendu, il s’était condamné lui-même à n’être plus le conseiller, mais le flatteur d'une monarchie qu’il conduisait plus vite à sa perte.
MIRABEAU
Dans l’Assemblée, Mirabeau avait à la fois à continuer sa renommée de promoteur de la liberté, à restaurer le pouvoir royal par les mains qui venaient de le détruire, à professer les principes que la cour soldait sur ses lèvres, à décréditer machiavéliquement les décrets par l’excès de leurs conséquences, et à ménager sa propre popularité, prérogative de son génie, qui faisait seule toute sa force.
Sa perplexité était cruelle. S'il parlait trop en faveur do la royauté, il dévoilait son intelligence avec la cour et il poignardait la constitution, son propre ouvrage. S’il ne parlait pas assez, il abandonnait le roi à son malheureux sort, et son ambition périssait avec lui. Son agitation, ses veilles, ses travaux, ses insomnies, ses discours, ses ratures, ses billets, ses angoisses pendant les jours qui précédaient pour lui désormais la tribune, attestent à la fois le désespoir de son âme et l’énergie de son intelligence. Ses ennemis n’avaient plus affaire qu’à un homme qui s’était tué d’avance.
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Jamais Mirabeau n’avait paru rouler un torrent plus abondant et plus bouillonnant de vie et de force dans ses veines. Cependant les jours du grand homme étaient comptés. La jeunesse prodigue, ainsi qu’il le disait lui-méme, avait déshérité l’âge mûr. Sa double passion de l’amour et de la gloire avait retranché les années que la nature semblait lui avoir destinées longues comme ses perspectives de jouissance, d’ambition et de mémoire. D’ailleurs, quelle que fût la puissance de sou organisation, il portait en lui trois maladies qui minent le corps le plus robuste, le génie, l'éloquence et la révolution. Le génie est une flamme, mais elle brûle. L’éloquence est une force, mais elle dépense celui qui la produit. Les grands orateurs voient rarement de longs jours, soit que les haines qu’ils provoquent les tuent, comme Démosthène, Cicéron, Straiïord, Danton, Yergniaud, soit que la parole les dévore comme Chatham et Mirabeau. D’ailleurs les révolutions sont à elles seules une maladie qui emporte rapidement ceux qui vivent
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dans leur atmosphère. Le sang accéléré par la pulsation des événements, des idées, des passions que les révolutions remuent avec plus de rapidité que dans les temps ordinaires, y donne une fièvre continue aux hommes comme aux choses. On vit plus vite, on dure moins longtemps. Une génération révolutionnaire est vieille ou fauchée avant l’âge d’homme. Nul n’avait personnifié davantage la révolution que Mirabeau, nul ne devait en ressentir davantage la combustion intérieure. Cet homme était ctdcinô du feu du siècle.
MIRABKAU.
Bien que sa forte charpente osseuse, sa chair pantelante, ses muscles épais, sa voix sonore présentassent encore aux yeux et aux oreilles les symptômes d’une vigueur athlétique, les amis qui l’observaient de plus près que la foule apercevaient depuis quelques mois dans sa physionomie, dans son attitude, dans sa corpulence môme les signes d’une lassitude des sens et d’un épuisement des sources de la vie qui les alarmaient, car beaucoup d'hommes vivaient en lui et l'écoulaient vivre comme s'ils avaient dû mourir avec cet homme. Cabanis, jeune médecin philosophe, qui l’aimait pour sa cordialité autant que pour son génie, étudiait sans le lui dire la décadence insensible de sa constitution. 11 le voyait dépérir, dit-il, ses muscles fléchissaient, son attention deveuait lourde, sa force était décimée, son teint se nuançait de taches métalliques, son âme s’alanguissait dans des mélancolies, signes du découragement de la vie autant que du
MIRABEAU
découragement de l’esprit. L’image de la mort qu’il n’avait jamais aperçue qu’à travers les illusions de l’amour, de la gloire et dans le lointain de la distance, semblait se rapprocher et l'obséder. Il s’étudiait, comme par un triste jeu, à se familiariser avec cette image. 11 demandait à ses maîtresses et à ses amis des épitaphes pour sa tombe. 11 se drapait d'avance dans son linceul, il se demandait quel bruit ferait sa mémoire en tombant avant le temps dans le sépulcre? Il regardait, comme les vieillards, les enfants avec ce tendre et triste intérêt qui s'attache dans l’âge avancé à ce qui doit nous remplacer avant peu dans la vie, intérêt qui ressemble à un adieu triste à la génération naissante. Ses nièces, fdles de M'"° du Saillant, belles enfants sur lesquelles il aimait à laisser rayonner sa gloire, lui devenaient plus chères. En embrassant la plus jeune et la plus éblouissante de fraîcheur d’entre elles et en observant lui-même le contraste entre sa pâleur et les roses de l'enfant : « Hélas! dit-il, c’est la mort qui embrasse le printemps! »
MIRABEAU
LXXXVIII
Son secrétaire et son ami, Dumont de Genève, homme digne des confidences d’un homme d'État, fut forcé de le quitter pour rentrer dans sa patrie. « Quand nous nous séparâmes, raconte Dumont, il m’embrassa avec une émotion que je ne lui avais jamais vue. « Nous ne nous reverrons pas, « mon ami, me dit-il. Je mourrai à la peine. Quand « je ne serai plus, on saura ce que je valais! les « malheurs que j’ai arrêtés fondront de toutes parts « sur la France. Cette faction criminelle, les Jacobins, « les envieux, les Lameth, les La Fayette, les Barnave, « les démagogues, cette faction criminelle qui trem- « ble devant moi, n’auront plus de frein. Je n’ai « devant les yeux que des présages de catastrophe. « Ah ! mon ami, que nous avions raison quand nous « avons voulu dès le commencement empêcher les « communes de se déclarer assemblée nationale! De « là toute l’origine du mal. Depuis que les plébéiens « ont remporté cette victoire, ils n’ont cessé de s’en
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« montrer indignes! lis ont voulu gouverner le roi « au lieu de gouverner par lui. Mais bientôt ce ne « sera plus ni eux ni lui qui gouverneront, une vile « faction les dominera tous et couvrira la France « d’horreurs! »
On sentait dans ses paroles comme on sentit plus tard dans celles de Danton la maladie de l’âme des tribuns dépassés par le peuple. Ils finissent par haïr les événements qu’ils ont servis, plus que les institutions qu’ils ont combattues. Le malheur et le crime pour eux commencent au point où les événements leur échappent. Leur tristesse n’est pas seulement du remords, elle est de l’orgueil. Les philosophes seuls n’ont ni humiliation ni remords, quand les circonstances les trompent et que les calamités les allligent. Ceux qui n’ont travaillé que pour Dieu ne s’étonnent pas d’être trompés par les hommes. Ce n’était pas la conscience, c’était le génie qui soutenait Mirabeau sur l’abime de la Révolution. Il sentait que cet abîme allait l’engloutir inévitablement, et peut-être ne s’aflligeait-il pas trop au fond de son âme d’être enlevé par une mort précoce au supplice de l’ingratitude du peuple qui s'approchait de lui comme de Bailly.
Bien qu'il ait été léger, inconstant et ingrat envers son dernier amour, M'“ e de Nehra, cette jeune Hol-
landaise maintenant abandonnée par lui , veillait de loin sur ses jours, connaissait ses souffrances et le conjurait de recourir aux conseils de médecins plus mûrs et plus expérimentés que le jeune Cabanis. Sa sœur, M'”' du Saillant, inquiète de son dépérissement, lui donnait le même avis. 11 n’écoutait que son attrait d’esprit pour Cabanis. 11 savait mieux que celles qui l’aimaient que sa maladie n’était pas de celles que des régimes ou des médicaments guérissent. Ce qui lui importait, c’était de vivre tout entier jusqu’au terme assigné par la nature et d’avoir autour de lui dans Cabanis moins un médecin qu’un ami complaisant qui flatterait en lui jusqu’à la mort. Mais la nature seule ne menaçait pas en ce moment sa vie, des fanatiques inspirés, encouragés et soldés par ses ennemis dans les factions démagogiques, méditaient de se défaire de l’homme qui faisait obstacle à leurs desseins, par l’émeute, par le poignard, par le poison. I)e vagues confidences sur ces préméditations avaient été reçues par ses amis, par sa sœur, par ses adversaires eux-mêmes, et entre autres par Cazalès. On l’avertissait de se prémunir contre ces assassinats. On lui désignait les assassins. Une lettre de lui à une femme qui lui transmettait ces indices atteste la réalité, sinon des crimes, au moins des soupçons.
MIRABEAU
« Je n’ai jamais trompé personne, répond de sa main Mirabeau, dans cette lettre récemment découverte dans les papiers de son fils,- bien que j’aie été trompé toute ma vie, et certes je ne commencerai pas par celle qui veut me rendre un si grand service. Ni vous, ni votre mari, ni même le malheureux qui n’a pas voulu être l’instrument du crime ne seront jamais compromis. Je ne mets de suite contre le scélérat avéré lui-même qu’au désir de connaître son instigateur, dont il est clair que les machinations peuvent envelopper plus que moi. Fussé-je le seul, je vaudrais mieux encore que d’être immolé par un tel crime. Comps (son secrétaire intime) ne saura rien; Frochot (autre secrétaire), rien; personne, rien. Pellenc lui- même (son plus sur confident) ne sait quelque chose , que parce que vous lui en avez parlé la première. »
Quelques tentatives d'empoisonnement plus ou moins avérées par des liqueurs et des cafés reçus de mains inconnues dans sa maison accréditèrent les bruits d’attentats tramés contre sa vie. « Tu avais raison, dit-il à sa sœur après avoir goûté une tasse de café d’une saveur suspecte et d’un effet nuisible sur ceux qui le dégustèrent, ils me tiennent ! ils auront ma vie ! »
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Mais ses travaux excessifs, ses veilles nocturnes, ses amours licencieux, ses angoisses d’esprit, scs découragements de cœur, étaient le véritable poison de ses veines. A peine avait-il le temps de respirer quelques heures par semaine l’aie libre , silencieux et salubre des champs. Encore ses amis , ses maîtresses et ses ébauches de discours ou de mémoires pour le lendemain le suivaient-ils dans ces loisirs champêtres. Il déplaçait le travail et la volupté; il ne les suspendait pas. Depuis quelques mois, il avait acheté sur les bords de la Seine, au village d’Argenteuil, une maison rustique appelée le Marais. 11 la faisait orner au dedans de tout le luxe qui était un besoin de sa magnificence naturelle, au dehors de jardins et d’ombres qui lui rappelaient les premières habitudes de sa vie champêtre. De nombreux ouvriers travaillaient nuit et jour à transformer pour lui cette retraite en un temple du luxe, de l’étude et de l'amour. Une jeune danseuse de la scène, diver-
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sion passagère, mais passionnée, de ses autres attachements de cœur, l’avait suivi récemment à Argeuleuil. Le bruit d’un souper scandaleux, où l’ivresse des vins avait animé l’ivresse des sens, courait dans l’aris. Mirabeau aimait à laisser déchirer le voile sur ses légèretés ou sur ses excès. 11 avait les vanités des scandales comme les vanités de la gloire. Habitué au bruit dès sa jeunesse, il ne jouissait pas assez «le ses plaisirs, si le bruit ne lui en revenait pas par la rumeur publique.
Il avait passé ainsi la nuit du dimanche au lundi 17 mars dans sa retraite d’Argenteuil, lorsqu'il ressentit avec plus d’angoisses qu’à l'ordinaire les atteintes du mal d’entrailles néphrétique dont il avait éprouvé déjà dans sa vie plusieurs accès. Ses amis lui conseillaient le repos. Le dévouement de son cœur aux intérêts de son ami le comte de La Marck lui défendait d’en prendre. L’Assemblée nationale discutait le lendemain la question des miues, question législative et fondamentale qui allait déterminer ou l’expropriation des propriétaires de mines par l'État, ou la possession définitive des trésors souterrains du sol par ceux qui les exploitaient aujourd’hui. La fortune du comte de La Marck, de la maison d’Arenberg, consistait presque tout entière en mines de charbon sur la frontière de France confinant à la Belgique. Du décret de l’Assemblée dépendait l’opulence ou la ruine de son ami. Mirabeau, dans l’intérêt du comte de La Marck, avait
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profondément étudié cette question économique et légale. 11 «avait préparé pour la tribune des discours qui, en accroissant sa propre gloire, devaient faire triompher la cause de son protecteur et de son ami. 11 lui en coûtait de renoncer aux applaudissements des législateurs étonnés et subjugués p.ar ses lumières. 11 lui en coûtait davantage de paraître manquer à 1* amitié et à la reconnaissance, en désertant la tribune au moment où son ami allait y sucqgmber faute d’un défenseur. Il fit violence à la douleur et rentra pour vaincre ou pour mourir «à Paris. En perdant beaucoup de ses vertus, il n’avait jamais perdu l'honneur. L’honneur de son amitié était dans ce service qu’il voulait rendre à son bienfaiteur. 11 devait y avoir du cœur dans sa mort, comme il y en «avait eu jusque dans ses vices.
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En arrivant d’Argenteuil à Paris, le lundi matin, armé du discours qu’il avait revu et complété la veille avec Pellenc , il se fit conduire chez le comte de La Marck. « 11 avait, raconte La Marck, le visage défait et toute l’annonce d’une grande maladie. 11 s’évanouit et perdit tout à fait ses sens. Je fis tous mes efforts pour l’empêcher d’aller à l’Assemblée. Je ne pus y parvenir. « Mon ami, » me répondait-il toujours, « ces gcns-là (les jacobins) vont vous ruiner « si je n’y vais pas. Je veux sortir, vous ne parvien- « drez pas à me retenir. » Trop faible pour marcher, il se rappela que j’avais du vieux vin de Hongrie qu’il avait bu plusieurs fois à ma table. Il sonna et demanda lui-même qu’on lui en apportât un verre; en ayant bu deux verres, il remonta en voiture. Je voulais l’accompagner ; mais il ne permit pas même que je parusse ce jour-là à l’Assemblée. Il me pria de l’attendre chez moi, où il viendrait en sortant de la séance. Je fus contraint de céder.
MlflABEAü.
« Vers trois heures, il revint. En entrant dans ma chambre, il se jeta sur un canapé en s'écriant : « Votre cause est gagnée, et moi je suis mort! » Je n’exprimerai pas ici ce qui se passa en moi dans ce moment, où je ne sentis que l'effroi de l’état dans lequel je voyais mon ami. Après quelques moments, je lui prêtai mou bras pour se soutenir et le conduire dans sa voiture , j'y montai avec lui. 11 rentra dans sa maison et n’en sortit plus que pour être conduit au tombeau. »
La maladie prit dès les premiers jours une signification mortelle. Les présages furent lisibles aux yeux de tous ses amis sur ses traits. On sentit que cette vitalité puissante était subjuguée par une force de décomposition plus puissante qu’elle. L’homme de chair et de sang fut abattu du premier coup, l'àme resta saine, entière, imperturbable, assistant avec le calme et avec la conviction d’une lutte impuissante aux convulsions du corps et aux vains efforts tentés par l’art et par l'amitié pour recouvrer la vie. « Mon ami, dit-il à Cabanis accourant pour devancer ou détourner le mal , je sens distinctement qu’il m’est impossible de vivre plusieurs heures dans des anxiétés si douloureuses. Hâtez- vous, si vous pouvez quelque chose, car je ne vous laisserai pas le temps, cela ne peut pas durer. »
Cabanis se hâta, en effet, de donner à son ami un calmant qui, en endormant la sensibilité du malade, supprimait momentanément les symptômes sans al-
MIRABEAU
teindre la cause et qui trompait la nature sans tromper la mort. Les convulsions cessèrent, les gémissements s’adoucirent, la sérénité reparut sur les traits, dans les yeux, dans la voix; le sourire du soulagement entr’ouvrit ses lèvres. Cabanis novice, plus homme de théorie que d’expérience, se complut dans ses illusions et les sema malheureusement autour de lui. Le malade lui-même parut croire à un prodige de l’art ou de la nature; il ressaisit la vie comme un retour inespéré de ce qu’on aime, après un déchirant adieu. Le soir, il se préparait au sommeil. « Ah ! oui, disait-il à Cabanis, il est bien doux de devoir une seconde existence à son ami ! » Le médecin s’éloigna pour quelques heures , la nuit vint , mais non le sommeil; la fièvre, les angoisses, les étouffements, les délires, les convulsions des muscles agitèrent jusqu’au jour le malade. Cabanis commença à croire la nature plus forte que ses palliatifs. 11 essaya de la vaincre par ces médications héroïques qui, en donnant des secousses aux organes, risquent la vie pour la vie. Ses tâtonnements aggravèrent l'inflammation et la faiblesse. On sentit que la nature s’obstinait ou que le médecin se trompait. Sa sœur, les amis, les serviteurs de Mirabeau le conjurèrent d’appeler d’autres secours. « Non , dit-il , je ne ferai pas cette injustice et cet affront à mon ami;
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si je dois mourir, nul ne me sauverait, et si je dois revivre, je ne veux pas qu’un autre ait la gloire de ma guérison. Je crois peu à la médecine et beaucoup à l’amitié ! » On n’insista pas, mais le bruit de l'état désespéré du malade se répandit de bouche en bouche dans Paris. On sentit ce qu’on possédait en lui au moment seulement où l'on se vit menacé de le perdre. Chacun se crut frappé dans l’homme du temps. Les peuples sont ainsi faits dans leur légèreté et dans leur ingratitude, que l’homme auquel ils préféraient mille indignes rivaux la veille leur parait sans rival le lendemain, quand la mort va leur enlever en lui une véritable grandeur de la nature. Us veulent bien l’oublier, le mépriser, le calomnier, le proscrire même pendant qu’il vit au milieu d'eux, mais ils ne veulent pas que la tombe le leur ravisse.
On dirait qu’ils prennent alors, comme à une révélation tardive de la mort, le pressentiment de ce qu’ils possédaient et le pressentiment de l’abaissement de niveau que toute une nation va subir par la disparition d’un seul homme.' Ce n’est pas de la justice, ce n’est pas de la reconnaissance, ce n’est pas du remords, c'est de l’orgueil. Us sentent que quelque chose d’eux va mourir en lui. L’envie seule se réjouit tout bas, mais elle affecte elle- même le deuil uni-
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versel. Sûre d'être vengée dans quelques heures, il lui en coûte peu d'avoir sur le visage et dans les paroles l'hypocrisie de la justice, de la douleur et de l’admiration.
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Telle fut l’impression de Paris et de la France à la nouvelle de la maladie presque désespérée de Mirabeau, l'ne secousse électrique parut, dans la journée du 30 mars , avoir arraché tous les citoyens à leurs foyers. Une colonne incessante de peuple de toute condition , de toute opinion , de tout parti , s’avançant par les deux côtés opposés du boulevard , s’engouffrait dans la large rue de la Chaussée-d’Antin qu'il habitait alors. Cette foule stationnaire et immobile dans la rue retenait son souille comme pour entendre à travers les murs les dernières respirations de son orateur. On n’entendait que le chuchotement à voix basse d’hommes rassemblés au chevet d’un mourant. La circulation avait cessé spontanément dans toutes les rues voisines. On craignait que le plus léger bruit n'agitât la couche ou le sommeil qui pouvait rendre la vie au malade. Cette multitude n’aurait pas été plus tendre et plus attentive au chevet d’un frère ou d’un fils. Un même cœur sem-
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blait battre dans ces milliers de poitrines. Ce furent les jours et les heures les plus pathétiques de la sensibilité de la France. Dans ces angoisses sur son orateur, la France révolutionnaire ou contre-révolutionnaire mérita bien du génie. Mirabeau eut à son agonie la plus désintéressée des apothéoses, l'apothéose des larmes d’un peuple. La cour qui tremblait en secret de le perdre , mais qui n’osait révéler un trop grand intérêt de peur de trahir une alliance; l’Assemblée , qui se sentait muette depuis qu’elle n’avait plus cette voix; les jacobins, qui se seraient rendus odieux au peuple s’ils n’avaient pas affecté au moins l'affliction ; la garde nationale , qui ne voyait qu’en lui un athlète assez fort pour offrir la lutte aux factions; La Fayette et ses amis, qui, tout en le redoutant comme rivaux, le regrettaient comme patriotes; les révolutionnaires de 89, qui lui devaient la révolution; les contre-révolutionnaires de 91, qui espéraient en lui un refoulement vers l’ancien régime; les anarchistes eux -mômes, Danton, Camille Desmoulins, Marat, qui, tout en l’objurguant de leurs invectives , ne pouvaient s’empêcher de s’honorer en lui de leur ancien complice et de se grandir dans le passé et dans l'avenir du nom d’un grand homme; enfin, tous les écrivains, tous les artistes, tous les hommes d’enthousiasme , qui , ayant pour culte im-
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partial le génie humain, avaient admiré en lui la parole, le style, l’idée, et pleuraient d’avance ce rayon éteint de la splendeur du siècle, toute cette foule animée de mobiles divers, mais palpitante d’une émotion commune, composait, sous les- fenêtres de Mirabeau , ce perpétuel rassemblement de cœurs. De temps en temps, des bulletins transmis par le guichet de la porte aux hommes les plus rapprochés du seuil donnaient de l’eflroi ou de l’espérance à la multitude. Des milliers [de mains les copiaient et les semaient dans la foule. Chaque gémissement, chaque insomnie, chaque cri, chaque mouvement du malade avait son contre-coup dans Paris , toutes les vies étaient suspendues à une seule haleine.
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Le roi, l'Assemblée nationale, envoyaient d’heure en heure des messagers secrets ou des députations officielles recueillir dans la maison du malade les symptômes de chaque minute et de chaque crise. Les jacobins eux-mêmes, quoique ennemis, y envoyèrent une députation conduite par Bamave. Barnave s’honora en abdiquant les dissensions et les rivalités devant la mort. L’heure suprême le rendit équitable. 11 oublia l’adversaire dans le grand homme. Les Lameth et Robespierre furent moins adroits ou moins généreux : ils ne parurent pas à la porte. « Ce peuple imbécile, dit confidentiellement Robespierre, ne sait pas plus ce qu’il proscrit que ce qu’il pleure; il devrait voir dans cette mort un bienfait du ciel, qui sauve sa révolution des embûches du plus profond des traîtres. »
Le malade fit approcher Barnave de son lit, et le serra dans ses bras avec tendresse. 11 avait été affligé de l’éloignement du jeune avocat de Grenoble, jamais
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jaloux. 11 demanda, après le départ de la députation des jacobins, si Charles de Lametli était du nombre. On lui répondit qu’il s’était abstenu de paraître : « Je savais bien que c’était un factieux, dit-il avec amertume, mais je ne savais pas que ce fût un niais! » 11 avait la conscience de sa mémoire, et il pressentait qu'un acte d’antipathie contre lui serait une impopularité dans l'avenir.
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La journée s’écoula clans ces alternatives de mort et de gloire. La nuit fut sinistre. Cabanis, qui veillait dans la chambre, vit la mort, au lever du jour, plus irrémédiablement imprimée sur ses traits. Mirabeau, n’espérant plus rien de ses efforts, renonça à toute lutte contre sa destinée, et ordonna d’ouvrir la porte à tous ses amis. Il voulait jouir au moins des adieux. « Quand j’étais de ce monde.,., » disait-il en parlant de lui-même comme d’un nom entré dans l’avenir. 11 passa les heures plus calmes, entre les accès, dans des entretiens affectueux avec Cabanis, Frochot, La Marck, Pellenc, M. de Tallevrand, sa sœur chérie, M rae du Saillant, ses nièces, aimées de lui comme des filles. Cabanis, déconcerté par la nature, appela un célèbre médecin, nommé Petit, pour partager au moins avec lui la responsabilité d’une telle vie.' Il était trop tard. La science éprouvée du vieux médecin n’avait plus qu’à mesurer les pas de la mort, 11 tenta, de concert avec Cabanis, des médicaments
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sans espoir. Mirabeau railla amicalement Cabanis sur son art : « Tu es un grand médecin, lui dit-il, mais il y en a un plus grand que toi, l’Auteur des vents qui renversent tout, de l’eau qui pénètre et féconde tout, du feu qui vivifie et décompose tout!... Demain dans la matinée, ajouta- t-il en serrant la main de Cabanis dans les siennes et en faisant allusion à l’accès de la nuit prochaine, mon sort sera décidé ! »
11 fit rappeler M. de Talleyrand, un des hommes politiques pour lesquels il avait le plus d'attrait, et dont il sentait la tète presque au niveau de la sienne, non par le talent de la parole, mais par la divination des choses. Il s’entretint deux heures avec ce jeune homme, les portes closes. M. de Talleyrand n’a pas révélé jusqu’ici le mystère de cet entretien sur le bord de la tombe. On ne le connaîtra que par ses Mémoires, encore scellés. On croit que Mirabeau lui confia ses plans pour relever la monarchie par une révision libre de la constitution, et le désigna au roi comme le seul capable de lui succéder dans ce maniement des choses et des hommes qui allait lui échapper à lui-même. Il lui recommanda sa mémoire, il lui légua son esprit d’homme d’État, à défaut de son génie d’orateur. 11 lui remit un discours qu’il avait préparé pour l’Assemblée sur la question des
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testaments. 11 le pria de lire après sa mort ce discours funèbre à la tribune. M. de Talleyrand sortit de cet entretien, glorieux de ces longues confidences, mais le sceau sur les lèvres.
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La Marck, qui ne quittait pas le toit de son ami, succéda à M. de Talleyrand. Ses larmes révélaient malgré lui sa douleur au mourant. Mirabeau l'entretint de ses affaires, connues déjà de La Marck : « J’ai des dettes énormes, lui dit-il; j’ignore même à quel chiffre elles s'élèvent et si mes biens pourront suffire aux remboursements. Cependant je laisse après moi sur la terre des êtres qui me sont bien chers, et dont j’ai la douleur de ne pas voir l’existence assurée ! »
La Marck, avec la générosité d’une grande âme, lui dit de dicter son testament, sans considérer les biens ou les dettes, d’y faire les legs que la conscience ou la tendresse lui inspirerait, s’il était riche, et qu'à’ défaut de sa succession il lui jurait de les acquitter au besoin sur ses propres biens. Cette
parenté de l’amitié survivant à l’ami pour acquitter
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sa conscience et pour honorer sa mémoire attendrit Mirabeau jusqu’aux larmes. Il accepta sans honte ce qu'il était capable de faire lui-méme. Son esprit se reposa sur le cœur de son ami.
Le comte de La Marck était pressé d’heure en heure, par des billets de M. de Montmorin et de M. de Fotitanges, de soustraire, en cas de mort, les papiers accusateurs de l’intelligence avec la cour aux soupçons et aux vengeances du peuple. 11 surveillait avec une sollicitude inquiète les symptômes de la fin prochaine de son ami, et les espions du parti jacobin, attentif à tout ce qui sortait de la maison.
« Ces billets, dit-il, et une quantité d’autres messages que je recevais de divers côtés, me recommandaient de ne point négliger les précautions à prendre au sujet des papiers que Mirabeau laisserait après sa mort. Je sentais parfaitement moi-même l'importance de ces précautions, et la nécessité de mettre à l’abri les personnes qui seraient compromises si' on venait à découvrir les traces écrites des rapports qui avaient existé entre 1? cour et Mirabeau. Je n’aurais pas été averti sur ce point, comme je le
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fus, que j'aurais deviné la conduite que j’avais à suivre dans cette circonstance, par les démarches de gens de toute sorte autour de la maison du malade. On y voyait rôder sans cesse les agents de M. de La Fayette, ceux des jacobins, qui auraient bien voulu ne pas laisser échapper une telle occasion de se procurer des témoignages accusateurs. Mais le plus intrépide de tous nos surveillants était M. de Semonville, qui, soit par crainte d’être compromis lui-même dans les papiers de Mirabeau, soit par le désir d’obtenir des pièces qui lui offriraient de nouveaux moyens d'intrigue, ne quittait presque pas la maison du malade. Je ne pouvais y entrer ou en sortir sans le rencontrer toujours sur mes pas, regardant, observant partout et causant avec tous les domestiques. Je vis donc bien qu’il n’y avait pas de temps à perdre, et je résolus d’entamer cette question avec Mirabeau, quelque délicate qu’elle fut à traiter. 11 axait conservé toute sa tête, sauf à de rares instants de délire, et même, lorsqu'il ne pouvait plus parler, il conserva encore la force morale et physique d’exprimer ses pensées par écrit.
« Trois jours avant sa mort, dans un moment où je le voyais plus calme, quoiqu'il sût déjà qu’il y avait peu d’espoir pour lui d’échapper à la mort, j'allais lui parler de la question des papiers, lorsque de lui—
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même il vint au-devant de ce que j’avais à lui dire : « Mou ami, me dit-il, j’ai chez moi beaucoup de « papiers compromettants pour bien des gens, pour « vous, pour d’autres, surtout pour ceux que j’au- « rais tant voulu arracher aux périls qui les mena- >< cent. 11 serait peut-être plus prudent de détruire « tous ces papiers, mais je vous avoue que je ne « puis m'y résoudre : c’est dans ces papiers que la « postérité trouvera, j’espère, la meilleure justifi— « cation de ma conduite dans ces derniers temps; « c’est là qu’existe l’honneur dé ma mémoire. Ne « pourriez-vous emporter ces papiers? les mettre à « l’abri de nos ennemis, qui, dans le moment actuel, « pourraient en tirer un parti si dangereux en trom- « pant l’opinion publique? Mais promettez-moi qu’un « jour ces papiers seront connus, et que votre amitié <i saura venger ma mémoire en les livrant à la publi- « cité. »
« Je lui répondis sur-le-champ que je prendrais l’engagement qu’il réclamait de moi, avec d’autant plus d’empressement que je partageais complètement ses sentiments sur ce point, comme je les avais presque toujours partagés depuis le commencement de notre intimité. Cette réponse parut lui causer un grand soulagement, et il me donna des indications pour rassembler ses papiers. J’appelai son secrétaire,
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M. Pellenc, dont il m’avait prié de prendre soin après sa mort. Nous réunîmes tous les papiers, et, après en avoir brûlé un assez grand nombre de moindre intérêt, je transportai le reste chez moi, dans la soirée, en prenant toutes sortes de précautions pour n’ètre rencontré par personne. Malgré toute l’attention que nous mîmes, M. Pellenc et moi, dans le triage de ces papiers, il y en eut cependant beaucoup d'importants de détruits, dans l’agitation et le trouble au milieu desquels nous fîmes cette besogne. Ce sont les papiers sauvés dans cette occasion qui forment la plus glande partie de ceux que j’ai destinés à être publiés un jour, pour accomplir le vœu de Mirabeau et la promesse que je lui ai faite.
« Je veux rapporter ici un incident qui arriva le jour même où j’avais transporté chez moi les papiers de Mirabeau, mais il faut que je donne une explication préliminaire. Dans le courant de l’année 1700, c’est-à-dire neuf ou dix mois avant la mort de Mirabeau, nous causions ensemble sur divers sujets, quand tout à coup on vint à parler des belles morts. Ceci lui fournit un texte sur lequel il parla avec verve et éloquence, mais aussi avec une certaine emphase, en rappelant les morts les plus dramatiques de l’antiquité et des temps modernes. Ainsi que je faisais toujours en pareil cas avec lui, soit un peu
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par raison, soit beaucoup par le sentiment de mon infériorité devant son éloquent entrainement, je pris le côté opposé de sa thèse. J’essayai de diminuer le mérite de ce qu’on est accoutumé d’appeler de belles morts, en soutenant qu'elles étaient le plus souvent le résultat d’une orgueilleuse affectation : « Quanta « moi, dis-je, les morts que je trouve les plus belles, « ce sont celles auxquelles j’ai assisté sur les champs « de bataille et dans les hôpitaux, où des soldats, « d’obscurs malades, conservaient tout leur calme, « n’exprimaient pas un regret de quitter la vie, et se « bornaient de demander qu’on les plaçât dans une « position où, souffrant moins, ils pussent mourir a plus commodément. » — « Il y a beaucoup de « vrai dans ce que vous dites, » répliqua Mirabeau. — Et puis nous parlâmes d’autre chose.
« J’avais oublié toute cette conversation, lorsque, le jour où je transportai les papiers de Mirabeau, étant ensuite revenu chez lui, je m’étais assis près de la cheminée de la chambre où il était couché ; bientôt après, il m’appela; je me lève, je vais près de son lit, il me tend la main, et, serrant la mienne, il me dit : « 3/on cher connaisseur en belles morts, êtes-vous content? » — A ces mots, quoique naturellement froid par caractère, je ne pus retenir mes larmes. 11 s’en aperçut, et me dit alors les choses
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les plus affectueuses et les plus touchantes sur son amitié et sa reconnaissance pour moi, Je ne puis répéter ici ce qu’il me dit d'amical : quand la modestie ne me recommanderait pas la réserve, je ne saurais jamais bien exprimer tout ce qu’il trouva d’élévation et d'énergie dans son esprit, de chaleur et d’élan dans son âme pour me témoigner son attachement. »
XG VIII.
Cette sensibilité s’étendait jusque sur ses serviteurs. Il en était adoré comme tous les hommes qui ont assez de cœur pour en prodiguer autour d’eux. 11 considérait dans ses domestiques, non le service, mais le sentiment qui ennoblit la domesticité.
Depuis le commencement de sa maladie, la jeune femme de son cocher, nommée Henriette, n’avait . pas voulu, quoique avancée dans sa grossesse, quitter ni le jour ni la nuit le chevet de son maître. « Henriette, lui dit-il la veille de sa mort, tu portes un enfant dans ton sein, tu risques pour moi d’en perdre un autre et tu ne me quittes pas, tu te dois à ton -mari et à tes enfants. Va-t’en, je le veux, je te l’ordonne ! « Aucun ordre ne put arracher cette femme aux soins que seule elle prenait de son maître.
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Le matin du dernier jour, il éprouva le calme trompeur qui n’est que le repos de la vie près d’arriver à son terme quand elle cesse enfin de lutter inutilement contre la mort. Le ciel était pur, le soleil se levait plus splendide comme pour se faire plus regretter, les oiseaux chantaient sur les premières feuilles du printemps, la chambre était inondée de lumière.
11 fit ouvrir les fenêtres et dit à Cabanis, selon le récit de ce médecin matérialiste qui avait veillé près de son lit : « Mon ami, je mourrai aujourd'hui! quand on en est là, il ne reste plus qu’une chose à faire, c’est de se parfumer, de se couronner de fleurs, de s’environner de musique et d’entrer agréablement dans ce sommeil d’où l’on ne s’éveille plus! » Ces mots, qui 11 e furent attestés par aucun autre témoin que Cabanis, font un si révoltant contraste avec les douleurs, la solennité et les pensées de l’agonie suprême, que les autres amis du mourant les ont
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révoqués en doute, ou du moins les ont crus arrangés pour la gloire du matérialisme. Nous partageons cette incrédulité. Quels que soient les doutes ou les croyances sur la vie future, on ne trompe pas ainsi la nature. On ne sort pas de la vie, on n'entre pas dans l’immortalité ou dans le néant avec cette ivresse d'apparat d’un convive antique, en demandant des couronnes de fleurs, en respirant des parfums et en écoutant les fanfares des instruments de fête. La rectitude d’esprit et la convenance de sentiments de Mirabeau ne laissent pas croire à la comédie de volupté devant la mort. 11 aimait les fleurs, cela est vrai, et il put demander à voir et à respirer celles qui parfumaient ordinairement l’air de sa chambre. Mais il ne demanda certainement pas les couronnes d'Anacréon sur sa tète, et la voix consolatrice et tendre de ses amis est la seule musique qui 'fut encore douce à l’oreille du mourant.
11 fit rouler son lit près de la fenêtre et dit à son secrétaire Frochot, en lui montrant le soleil dans tout l’éblouissement d’un jour de printemps. « Si ce n’est pas là Dieu, c’est à coup sûr son ombre ! »
Aucune autre allusion à la Divinité ne sortit en ce moment de sa bouche. Mais on trouve dans ses lettres à Sophie, à une autre époque où la mort solitaire du cachot de Vincennes le laissait sans autre témoin que
MIRABEAU
ses pensées, des appels à la miséricorde de Dieu et des certitudes éloquentes d’immortalité de l’âme qui démentent l’athéisme de Cabanis. L’homme était trop complet en lui pour qu’il ne sentit pas Dieu dans la nature, dans la vie, dans la mort. L’athéisme est une borne dans l’horizon de l’infini. Le génie est le vainqueur du doute.
Mais les grands hommes à la fin de ce siècle vivaient et mouraient dans une apparence d’irréligion qui n’était pas l’impiété, mais qui était la solitude de l’âme. Ennemis des formes antiques, réformateurs des croyances populaires, qui, selon eux, avaient corrompu les dogmes immatériels du christianisme, convaincus de la nécessité de faire une révolution dans la foi religieuse pour en faire une dans les idées, voulant détacher l’âme du peuple de la tradition poiîr la donner au raisonnement, ces philosophes éloignaient Dieu de leurs derniers moments, de peur d'v laisser approcher les ministres du culte. C’est ainsi que Voltaire, Mirabeau, Condorcet, llailly, Danton, Vergniaud, Chénier, Charlotte Corday, M“* Roland, mouraient sans invoquer d’autre divinité que la Justice, la Vengeance, la Liberté, la Nature. Ce n’était pas l’athéisme, c’était le vide entre deux autels, dont l’un, celui de la religion antique, n’existait plus pour eux, dont l’autre, celui
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de la raison, n’existait pas encore. De là, ces morts qui ressemblent à des -chutes sans apercevoir Dieu dans le tombeau. Telle fut celle de Mirabeau. Mais elle ne fut pas un acte d’athéisme, elle fut une protestation contre le culte.
Ses ainis entrèrent et le trouvèrent paré par la main de Henriette pour recevoir leurs derniers adieux. « Asseyez-vous sur mon lit, vous ici, vous là, dit-il au comte de La Marck et à Frochot, les plus chers d’entre eux, et retenez ce que j’ai à vous dire. » 11 les entretint alors pendant trois quarts d’heure avec une étonnante lucidité de paroles et une admirable présence de cœur de tout ce qui l'intéressait après lui sur la terre, dans ses sentiments, dans ses affaires, dans sa mémoire et surtout dans le sort politique du pays. Il fut orateur jusqu’au dernier soupir et homme d’htat jusqu’au delà du tombeau; puis, prenant les mains du jeune Frochot et les mettant dans les mains du comte de La Marck : « Je vous lègue cet ami, dit-il à La Marck, vous avez vu son tendre attachement pour moi, il mérite le vôtre ! »
Puis revenant sur l’avenir désespéré du roi et du peuple qu’il allait laisser après lui, l’un sans conseiller, l’autre sans modérateur, au courant de l’anar-
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chie et des factions emportant tout aux écueils :
« J’emporte avec moi, s’écria-t-il, le deuil de la monarchie! Après moi, les factions s’en disputeront les lambeaux. »
11 perdit l’usage de la parole et tomba pendant trois heures dans un sommeil troublé de fèves, qui n’était ni le délire ni le repos. Lecomte de La Marck, Frochot, Pellenc, Comps, Cabanis, se tenaient penchés sur son visage pour surprendre le sens de scs balbutiements. Il s’apercevait de leurs tendres veilles et remuait en souriant les lèvres comme pour les embrasser. 11 réchauffait ses mains dans les leurs. Elles étaient déjà glacées. A l’approche de l’accès, il fit un geste qui indiquait la volonté d’écrire. On lui donna une plume et du papier. 11 écrivit un seul mot : dormir! et le remit à Cabanis avec l’expression d’un tendre reproche. Ce mot faisait allusion à une promesse que lui avait faite la veille son médecin de lui faire boire de l’opium, afin de lui éviter des douleurs inutiles, quand il n’y aurait plus d’espérance. On feignit de ne le pas comprendre. Il insista et reprenant la plume : « Peut-on sans cruauté, écrivit-il, laisser mourir son ami par un cruel supplice prolongé plusieurs jours peut-être ? » On le satisfit par une potion calmante et sans péril pour sa vie, s’il lui en restait encore. Il s’aperçut à ses douleurs
qu’on l’avait trompé. « Ah! vous m’avez trompé, dit-il amèrement en recouvrant la parole; n'étiezvous donc pas mes amis? » Il se tut de nouveau et parut s’assoupir. Le canon qu’on tirait du Champ de Mars pour une cérémonie patriotique le réveilla. « Sont-ce déjà les funérailles d’Achille? » s’écria-t-il en pressentant ses propres funérailles, et en personnifiant glorieusement en lui le héros de la Révolution. Puis se tournant sur le côté droit et levant les yeux vers le ciel, il expira.
L’âme de la France parut s’exhaler avec ce dernier soupir. Un silence morne continua à régner dans Paris, comme si on eût craint encore d’éveiller son ombre. La douleur publique d’abord immobile devint folle par la réflexion. La France entière sentait qu’elle était en perdition. Elle attachait à ce grand homme ses dernières espérances comme l’équipage d’un vaisseau qui sombre s’attache par un instinct convulsif au mât qui va sombrer avec lui. Mirabeau ne pouvait plus rien sauver, mais rien ne semblait encore perdu à tous les partis, tant qu’il respirait encore au milieu de ce peuple. 11 avait donné de sa force un sentiment surnaturel à la nation, qui faisait espérer tout de lui jusqu’à l’impossible. La destinée plus clairvoyante que le peuple l’enlevait au moment le plus favorable à sa gloire. On allait dire à toutes
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les crises renaissantes : « Ah! s’il vivait! » C’est l’oraison funèbre de l’ignorance. La puissance et la sagesse qu’on lui suppose ont grandi son nom de toutes les calamités qui suivirent sa mort. Nous doutons qu’il eût apporté désormais à la monarchie d’autre secours que de vaines paroles, et à la Révolution d’autre tribut que sa tête sur un échafaud. Son heure était passée. Chaque homme, quelque grand qu’il soit, n’en a qu’une. Mirabeau était mort avant Mirabeau. Mais il avait donné sa vie à la vérité, son nom à la Révolution, son génie à la France, sa parole au monde. Démosthène n’avait parlé que pour la Grèce, Cicéron que pour Rome. Aussi éloquent et plus universel que cas orateurs, il avait parlé pour la raison et pour la philosophie. Ils sont les orateurs d’un peuple. 11 est l’orateur de l’esprit humain.
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Ses funérailles, comme il l’avait prévu, furent l’ apothéose de la Révolution. Une députation des sections de Paris demanda que son corps fût déposé au milieu du Champ de Mars, sur l’autel de la Patrie, seul socle digne d’une telle tombe. Le duc de La Rochefoucauld, président du département de Paris, se présenta à l’Assemblée au nom de la capitale. « A la mort d'un citoyen, dit-il, dont la perte est une cala-, mité nationale, ne convient-il pas de donner un grand exemple de reconnaissance à la postérité? Les temples de la religion ne doivent-ils pas contenir les autels de la Patrie, et la tombe d’un grand homme qui consacra sa vie au peuple ne doit-elle pas être l’autel de la Liberté? » La capitale proposait en conséquence que l'édifice monumental dédié à la sainteté d’une bergère, idole du peuple, fût consacré à la sainteté du génie, des vertus et des services des hommes mémorables. Barnave s’honora en interdisant une discussion sur les titres du mort, qui
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pouvait rompre l’unanimité du deuil. Un artiste proposa de tracer, comme jadis à Rome, une voie Sacrée au milieu de l’avenue des Champs-Élysées et d’élever de chaque côté les tombes des hommes illustres, exposées ainsi à la mémoire et à l’émulation de la patrie. Le monument de Mirabeau inaugurerait le premier cette avenue de la gloire. L’Assemblée, qui n’osait rien consacrer que par la main des pontifes, se prononça pour l’église de Sainte-Geneviève. Pastoret, depuis chancelier sous les rois, alors enthousiaste du tribun, composa la belle épitaphe que les siôeles elfaceront et rétabliront tour à tour, selon que les rois ou le peuple inscriront leur victoire sur ce monument : Aux grands hommes la patrie RECONNAISSANTE.
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Pendant que l’Assemblée, le département, la commune de Paris, les jacobins, le peuple préparaient à l’envi ces honneurs à Mirabeau, une scène tragique et mystérieuse se passait dans la maison mortuaire, auprès de son cercueil. Un jeune secrétaire de Mirabeau, nommé de Comps, copiste de ses écrits, dépositaire de ses papiers, économe de ses subsides, confident quelquefois épouvanté de ses intelligences avec la cour, à la nouvelle de la mort de son protecteur, se retirait A l’étage supérieur de la maison, s’enfermait dans sa chambre et se frappait de cinq coups de poignard. Les serviteurs et la garde, avertis par le bruit de sa chute sur le plancher et par ses gémissements, enfoncent la porte, le relèvent baigné de sang, l’interrogent, n’en reçoivent que des explications confuses attestant l’égarement de la douleur et le rendent enfin à la vie. De Comps, dans son égarement, avait mêlé à ses cris de désespoir les mots d’assassinat politique et de poison appliqué à
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la mort de son ami. On crut qu’il avait des révélations et des indices et qu’il avait voulu se soustraire par la mort à l’horreur de les révéler. Le peuple, qui ne croit jamais aux causes naturelles qu’ après avoir épuisé les causes chimériques, crut Mirabeau empoisonné par la cour, pendant que les royalistes le croyaient victime des jacobins. On ouvrit ses entrailles pour y chercher les traces d’une mort par le crime. La vengeance populaire était tellement prête à frapper, que, si les médecins avaient déclaré seulement le doute, des massacres auraient ensanglanté les funérailles. Rien n’indiquait le poison, la vie seule avait empoisonné le corps. La tentative de suicide de Comps n’était qu’un accès de démence motivé par le désespoir de perdre un ami et par la terreur des révélations posthumes des intelligences occultes avec la cour, dont il avait été l'instrument et dont il craignait la peine.
cm.
Les ministres, le président de l'Assemblée suivi de l’Assemblée presque entière, la commune de Paris, les électeurs, les sections, la garde nationale, le clergé, les jacobins se pressaient, le A avril au soir, dans la large rue de la Chaussée-d'Antin, attendant le cercueil de Mirabeau remis à ce cortège par sa famille. A cinq heures, le cortège s’ébranla, précédé par une nombreuse cavalerie qui ouvrait la foule ; La Fayette à la tête des députations de soixante bataillons, les Invalides, ces vétérans de la patrie, les troupes suisses et nationales qui composaient la garnison de Paris, entourant le corps. La couronne et l’épée civiques décoraient le cercueil. 11 était porté par douze grenadiers de la garde nationale; une armée nombreuse, les armes renversées, le suivait au son des instruments funèbres. Quatre cent mille citoyens de Paris et des quatre-vingt-trois départements assistaient recueillis au cortège. La multitude, empressée de contempler le voile funèbre
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étendu sur tant de génie et sur tant de gloire, était si épaisse, qu’il fallut trois heures pour se rendre de la maison du mort à l’église Saint-Eustache, où l'on devait prononcer le panégyrique. De distance en distance, les tambours drapés de noir rendaient un lugubre gémissement, semblable à celui d’un peuple, les instruments de cuivre jetaient avec leurs notes aiguës des sanglots dans l’air et des frissons dans la foule. L’impression était si intime et si forte, qu’elle imposait le silence et comme la terreur de l’avenir aux spectateurs. On eût dit que, selon les paroles du mourant, cet homme emportait le deuil non-seulement de la monarchie, mais de la patrie.
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Quand le corps fut déposé devant l'autel de Saint- Eustache, une salve de la garde nationale, imprudemment tirée par dix mille fusils, fit trembler les piliers, écrouler des moulures de corniche, et faillit ensevelir vingt mille citoyens dans la tombe d’un seul. L’abbé Cerutti, ancien jésuite, ivre depuis de philosophie et de patriotisme, orateur qui réunissait ■dans un même accent le mysticisme du prêtre, l’emphase du rhéteur, l’enthousiasme du patriote, prononça l’éloge officiel. .Mais l’éloge était dans le vide que toutes les pensées mesuraient derrière ce cercueil. La nuit était tombée sur la capitale, avant que le cortège sorti de Saint-Eustache eût accompagné et •déposé le corps dans un caveau du cloître de l'église Sainte-Geneviève. Il devait jouir peu de temps de cette sépulture. 11 n’y a pas plus de paix même dans la tombe dans les temps de révolution pour les tribuns que pour les rois. On passe de l’apothéose aux gémonies avec les vicissitudes de la popularité mo-
bile. Les passions qui s’agitent à la surface des empires retentissent jusque dans ces souterrains. Les trahisons de Mirabeau en éclatant ne devaient pas tarder de le proscrire même de son sépulcre. Déjà Marat, muet la veille, écrivait le lendemain :
« O peuple ! rends grâces aux Dieux ! ton plus redoutable ennemi vient de succomber. Il est tombé victime de ses trop nombreuses perfidies, victime de la barbare prévoyance de ses complices atroces. Ils ont tremblé d’avoir vu hésiter le dépositaire de leurs affreux secrets ! Quel homme de bien voudrait que ses cendres reposassent à côté de Mirabeau?... « Celui qui écrivait ces lignes devait remplacer luimême au Panthéon le corps de Mirabeau, jeté en 1793 au cimetière de Clamart, et lui-même à son tour devait passer en 1795 du Panthéon à l’égout.
MIRABEAU
L’Assemblée nationale semblait avoir expiré avec ce seul homme. Nul n’osait pendant quelques jours parler où il avait parlé. Quand une question d’État était soulevée, on tournait machinalement les yeux vers la place qu’il avait laissée vide. On semblait inviter de la pensée l’orateur invisible à remonter à la tribune pour éclairer la nation. On voyait souvent à sa place une branche de chêne déposée et renou- • velée par ses admirateurs et ses amis en signe de mémoire et de deuil. L’Assemblée, qui n’avait pas - senti la présence, sentait l’absence et se hâtait de terminer la constitution, et de rentrer dans le silence après le silence d’une telle voix.
DANTON
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Danton sortait des- rangs intermédiaires et du cœur même de la nation. Sa famille, pure, probe, propriétaire et industrielle, ancienne de nom, honorable de mœurs, était établie à Arcis-sur-Aube, et possédait un domaine rural aux environs de cette petite ville. Elle était du nombre de ces familles modestes, mais considérées, qui ont pour base le sol, pour occupation principale la culture, mais qui donnent à leurs fds l’éducation morale et littéraire la plus complète, et qui les préparent ainsi aux professions libérales de la société. Le père de Danton était mort jeune. Sa mère s’était remariée à un fabricant
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d’Arcis-sur-Aube , qui possédait et qui dirigeait une petite filature. On voit encore près de la rivière , en dehors de la ville , dans un site gracieux , la maison moitié citadine, moitié rustique, et le jardin, au bord de l’Aube, où s’écoula l’enfance de Danton.
Son beau-père, M. Ricordin , soigna son éducation comme il eût soigné celle de son propre fils. L’enfant était ouvert, communicatif. On l'aimait malgré sa laideur et sa turbulence ; car sa laideur rayonnait' d’intelligence, et sa fougue s’apaisait et se repentait à la moindre caresse de sa mère. Il fit ses études à Troyes, capitale de la Champagne. Rebelle à la discipline, paresseux au travail, aimé de ses maîtres et de ses condisciples, sa rapide compréhension l’égalait en un clin d’œil aux plus assidus. Son instinct le dispensait de réflexion. Il n’apprenait rien, il devinait tout. Ses camarades l’appelaient Catilina. 11 acceptait ce nom et jouait quelquefois avec eux aux séditions et aux tumultes qu’il suscitait ou qu'il calmait par ses harangues, comme s’il eût répété à l'école les rôles de sa vie.
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M. et M"" Ricordin, déjà avancés en âge, lui remirent , après son éducation, la modique fortune de son père. 11 vint achever ses études de droit à Paris, et acheta une place d’avocat au parlement. Il l’exerça peu et sans éclat. Il méprisait la chicane. Son âme et sa parole avaient les proportions des grandes causes du peuple et du trône. L’Assemblée constituante commençait à les agiter. Danton, attentif et passionné, était impatient de s’y mêler. 11 recherchait les hommes éclatants dont la parole ébranlait la France. 11 s’attacha à Mirabeau. Il se lia avec Camille Desmoulins, Marat, Robespierre, Pétion, Brune depuis maréchal, Fabre d’Églantine, le duc d’Orléans, Laclos, Lacroix et tous les agitateurs illustres ou subalternes qui remuaient alors Paris. Il passait ses jours dans les tribunes à l’Assemblée , dans les promenades, dans les cafés; ses nuits dans les clubs. Quelques mots heureux, quelques harangues brèves, quelques éclats de foudre mystérieux , et surtout sa
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chevelure semblable à une crinière, son geste gigantesque , sa voix tonnante le firent remarquer. Mais , sous les qualités purement physiques de l’orateur, des hommes d’élite reconnurent un profond bon sens et une connaissance instinctive du cœur humain. Sous l’agitateur, ils pressentirent l’homme d’État. Danton, en effet, lisait l’histoire, étudiait les orateurs antiques, s’exercait à la véritable éloquence, celle qui éclaire en passionnant , et préméditait un rôle bien au-dessus de son rôle actuel. Il ne demandait au mouvement que de le soulever assez pour qu’il pût le dominer ensuite.
11 épousa M"' Charpentier, fille d’un limonadier du quai de l'École. Cette jeune femme prit de l’empire sur lui par sa tendresse, et le ramena insensiblement des désordres de sa jeunesse à des habitudes domestiques plus régulières. Elle éteignit la fougue de ses passions , mais sans pouvoir éteindre celle qui survivait à toutes les autres, l’ambition d’une grande destinée. Danton, retiré dans un petit appartement de la cour du Commerce, auprès de l’appartement de son beau-père, vécut dans une studieuse médiocrité, ne recevant qu’un petit nombre d’amis, admirateurs de son talent et Attachés à sa fortune. Les plus assidus étaient Camille Desmoulins, l'étion et Brune. De ces conciliabules partaient les signaux des grandes
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séditions. Les subsides secrets de la cour y vinrent tenter la cupidité du chef de la jeunesse révolutionnaire. 11 ne les repoussa pas et s’en servit tout à la fois pour exciter et pour modérer les agitations de l’opinion.
11 eut de ce premier mariage deux 'fils , que sa mort laissa orphelins au berceau , et qui recueillirent son modique héritage à Arcis-sur-Aube. Ces deux fils de Danton, effrayés du bruit de leur nom, vivent encore, retirés sur un domaine de famille, qu’ils cultivent de leurs propres mains. Ils ont replié à eux , dans une honnête et laborieuse obscurité , toute la renommée de leur père. Comme le fils de Cromwell, ils ont aimé d’autant plus l’ombre et le silence de la vie que leur nom avait eu un trop sinistre éclat et un trop orageux retentissement dans le monde.
Danton , à qui ses instincts ambitieux révélèrent la fortune des girondins, s’attacha d’abord à ce parti; mais il fut surtout l’homme de la Commune de Paris. Après l’insurrection du 10 août, dont il conçut le plan et imprima l'impulsion , il fut nommé ministre de Injustice.
ts
Tout l'intervalle qui s’écoula entre le iO août et le 20 septembre ne fut que le gouvernement de Danton. Dominant à la Commune, dont il servait, fomentait et dirigeait les volontés, il rapportait au conseil des ministres l'omnipotence qu’il puisait à l'hôtel de ville.
Danton était le seul homme d’État du pouvoir exécutif. 11 en était aussi la seule parole. Aucun de ces hommes de plume vieillis dans les chancelleries ou dans les bureaux ne savait parler la langue accentuée des passions. Danton l’avait apprise dans la longue pratique des séditions et des tumultes. Le peuple connaissait sa voix. Il soulevait ou apaisait la rue d’un geste. 11 atterrait l’Assemblée. Il y parlait moins en ministre qu’en médiateur tout-puissant qui protège et qui gourmande. Ses conseils étaient des ordres. Appuyé sur sa popularité, il venait rendre, en termes foudroyants, obscurs et brefs, ses plébiscites à la barre. Il se hâtait de ren-
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trer dans le mystère de ses conciliabules et dans les intrigues de ses agents, ou dans les comités secrets de la Commune. L’étonnement imposé par sa supériorité se révélait; la justesse de son esprit, l'énergie de son patriotisme, la vigueur de ses conseils, les volcans de son âme avaient mis les partis dans sa dépendance. Il tenait tous les fils et les faisait jouer tantôt en montrant, tantôt en cachant la main. Il ne daignait pas déguiser son dédain pour Roland. 11 mettait l’œil et la main dans l’administration de tous ses collègues. Il dirigeait la guerre, les finances, l’intérieur, les négociations sourdes avec l’étranger. Roland murmurait tout bas et se plaignait, en rentrant, à sa femme de l’insolence et de l’universalité d’attributions qu’affectait Danton. Humilié de la suprématie de son collègue, épouvanté de ses instincts, Roland sentait que le 10 août échappait des mains de son parti, et qu'en se donnant un auxiliaire dans la personne de Danton les girondins s’étaient donné un maître.
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Danton cependant ne négligeait rien pour ajouter la puissance de la séduction à celle de l'intimidation sur Roland. 11 s’attachait à plaire à sa femme, dont il connaissait l’ascendant sur son mari. M“ c Roland voyait, avec cette répugnance délicate et instinctive de son sexe , la présence de Danton dans le pouvoir exécutif. Ce tribun sans grâce, sans mœurs et sans principes, était, selon elle, une concession humiliante des girondins à la peur. « Quelle honte! disait-elle à ses confidents, que le conseil soit souillé par ce Danton dont la renommée est si mauvaise! — Que voulez -vous, lui répondait Brissot, il faut prendre la force où elle est. — 11 est plus aisé, répliquait-elle, de ne pas investir du pouvoir de pareils hommes que de les empêcher d’en abuser. » Elle recevait cependant presque tous les jours chez ■elle le jeune ministre, dans les commencements de son ministère, tantôt un peu avant l'heure du conseil, que Danton devançait pour avoir le temps de
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s’entretenir avec elle, tantôt dans les dîners intimes où elle réunissait un petit nombre de convives, pour parler des affaires publiques. Danton amenait avec lui Camille Desmoulins et Fabre d’Églantine. La conversation de Danton respirait le patriotisme , le dévouement, Tardent désir de la concorde avec ses collègues. Ses paroles, le son de sa voix, l’accent de sincérité et, pour ainsi dire, de sérénité de son enthousiasme, faisaient un moment illusion à M ra * Roland ; elle était tentée d'accuser la renommée de calomnie et de croire à cet homme les vertus sauvages de la liberté. Mais quand elle regardait sa figure, elle se reprochait son indulgence. Elle ne pouvait appliquer l’idée d’un homme de bien sur ce visage. « Je n’ai jamais rien vu , disait-elle , qui caractérisât si complètement l’emportement des passions brutales et l'audace la plus effrénée, à demi voilés sous une affectation de franchise, de jovialité et de bonhomie. Mon imagination, qui aime à donner un rôle aux personnages, me représentait sans cesse Danton un poignard à la main, excitant de la voix et du geste une troupe d’assassins plus timides et moins féroces que lui; ou bien, content de ses forfaits, indiquant, par le geste de Sardanapale, les cyniques voluptés dans lesquelles son âme se reposait du crime. »
A peine élevé au pouvoir sur la catastrophe du
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10 août, Danton, dépouillant son rôle d’agitateur, se montrait à la hauteur, de la crise. 11 s’attachait, par des libéralités, toutes les ambitions subalternes affamées d’or et de crédit qu’il avait coudoyées longtemps dans les clubs. 11 se faisait un parti de toutes les soifs de fortune. Vénal lui-même, il connaissait la puissance de la vénalité. 11 s’en procurait sans pudeur les moyens. Il organisait la corruption parmi les patriotes. Non content de cent mille francs de fonds secrets affectés, le lendemain du 10 août, à chaque ministère , il s’attribua, sans rendre de compte, le quart de deux millions de dépenses secrètes que l’Assemblée alloua au pouvoir exécutif pour agir sur des cabinets étrangers et pour travailler l’esprit public. Il força même Lebrun et Servan à lui remettre une partie des fonds attribués à leurs ministères. Il envoya aux armées des commissaires, soldés à l’aide de ces fonds , et choisis parmi les hommes de la Commune les plus vendus à ses intérêts. Le trésor public payait les proconsuls de Danton.
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U faut bien nous expliquer, dans cette vie de Danton, sur sa participation aux massacres de septembre. L’acte accompli, tout le monde s’est lavé du sang. Après l’avoir rejeté longtemps sur un mouvement soudain et irrésistible de la colère du peuple , on a voulu circonscrire le crime dans le plus petit nombre possible d’exécuteurs. L’ histoire n’a pas de ces complaisances. La pensée en appartient à Marat, l’acceptation et la responsabilité à Danton , l’exécution au conseil de surveillance , la complicité à plusieurs, la lâche tolérance à presque tous. Les plus courageux, sentant leur impuissance à empêcher l’assassinat, feignirent de l’ignorer pour n’avoir ni à l’approuver ni à le prévenir. Dans l’esprit de Danton , ce fut un coup d’État de la politique. Danton raisonnait ce crime avant de l’ordonner. Il lui était aussi facile île l’empêcher que de le permettre. Il s’en déguisa à luimême l’atrocité : « Nous n’assassinerons pas, dit-il dans sa dernière conférence avec le conseil de sur-
DANTON
veillance, nousjugerons; aucun innocent ne périra. » Danton voulut trois choses : la première, secouer le peuple et le compromettre tellement dans la cause de la Révolution, qu’il ne pût plus reculer et qu’il se précipitât aux frontières , tout souillé du sang des royalistes , sans autre espérance que la victoire ou la mort; la seconde, porter la terreur dans l’âme des royalistes, des aristocrates et des prêtres; enfin, la troisième, intimider les girondins, qui commençaient à murmurer de la tyrannie de la Commune, et montrer à ces âmes faibles que, s’ils ne se faisaient pas les instruments du peuple, ils en pourraient bien être les victimes.
Mais Danton fut poussé au meurtre par une cause moins personnelle et plus théorique : son caractère. 11 avait la réputation de l'énergie, il en eut l’orgueil. Il voulut la déployer dans une mesure qui étonnât ses amis et ses ennemis. 11 prit le crime pour du génie. 11 méprisa ceux qui s’arrêtaient devant quelque chose, même devant l’assassinat en masse. Il s’admira dans son dédain de remords. Il consentit à être le phénomène de l’emportement révolutionnaire. 11 y eut de la vanité dans son forfait. 11 crut que son acte, en se purifiant par l’intention et par le lointain, perdrait de son caractère , que son nom grandirait quand il serait en perspective, et qu'il serait le colosse de
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la Révolution. 11 se trompait. Plus les crimes politiques s’éloignent des passions qui les font commettre, plus ils baissent et pâlissent aux regards de la postérité. L’histoire est la conscience du genre humain. Le cri de cette conscience sera la condamnation de Danton.
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Danton lut puni sur le coup. 11 lui manqua pour saisir et retenir le rôle d’un homme d’État la moralité de l'ambition et l’innocence de l'ambition. Grand et redouté par le retentissement de son forlait , il ne se dissimulait pas le repoussement que son nom inspirait autour de lui. Il ne pouvait vaincre ce sentiment de répulsion publique que par de nouveaux crimes ou par une disparition volontaire de la scène pendant un certain temps. De nouveaux crimes? 11 n’en avait pas la soif. Le sang de septembre lui était trop amer pour qu’il en répandît davantage. Danton avait un cœur d’homme au fond , perverti, mais non insensible. Sa cruauté avait été un spasme de passion, plutôt que l’assouvissement d’une âme atroce. C’était le système qui avait immolé en lui , non la nature. Il ne l’avouait pas encore en public , mais il l'avouait à sa femme. Il se repentait. 11 méditait, comme Sylla, une disparition volontaire et momentanée du pouvoir. 11 méprisait assez ses rivaux pour leur abandonner la scène : « Vois- tu ces
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hommes, disait-il un soir à Camille Desmoulins, en parlant des girondins, de Robespierre et de Marat, dans un de ces épanchements intimes où son orgueil trahissait souvent les secrets de son âme, vois-tu ces hommes? Il n’y en a pas un qui vaille un des rêves seulement de Danton ! La nature n’avait jeté que deux âmes dans le moule des hommes d’État, capables de manier les révolutions : Mirabeau et moi. Après nous, elle a brisé le moule. Ces hommes sont des bavards qui perdent le temps à arranger des mots, et qui s’en vont dormir sur les applaudissements. Crois-tu que je vais les combattre et leur disputer la tribune et le ministère? Détrompe-toi! je vais me ranger de côté et les livrer avec leur impuissance au néant de leurs pensées et aux difficultés du gouvernement. La grandeur des événements les écrasera. Pour me débarrasser d’eux , je n’ai besoin que d’euxmêmes. »
2St
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Danton, qui prévoyait l’anarchie et qui redoutait Robespierre, fit avec Dumouriez une alliance offensive et défensive contre leurs ennemis communs. Un coup d'œil avait suffi au héros de Valmy pour juger les girondins. « Ce sont des Romains dépaysés, ditil à Westermann , son confident. La République, comine ils l’entendent, n’est que le roman d’une femme d’esprit. Ils vont s’enivrer de belles paroles, pendant que le peuple s’enivrera de sang ! Il n’y a ici qu’un homme, c’est Danton. » A dater de ce jour, Dumouriez et Danton concertèrent secrètement toutes leurs pensées. Ces deux hommes, désormais unis, eurent cependant une dernière entrevue avec les girondins chez M m * Roland. On eût dit que l’instinct de leur avenir les avertissait des dangers de leur rupture, et cherchait encore à les rapprocher. M'" e Roland couvrit de séductions et d’enivrements l’abîme qui séparait les deux partis. Vergniaud tendit sa main généreuse et pure à la inain de Danton repentant.
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Louvet immola Robespierre et Marat, sous ses sarcasmes, au rire amer de ses amis et au mépris de son rival. Dumouriez raconta sa guerre et promit la Belgique au printemps à la République, si la République voulait vivre seulement jusque-là. Les cœura parurent s’ouvrir. L’enthousiasme de la patrie transporta un moment les esprits dans une région inaccessible aux divisions des partis. Mais chaque fois qu’on retombait sur le terrain de la réalité et sur la question du jour, on y retrouvait le sang de septembre. Danton l’expiait par son embarras. Les girondins l’accusaient par leur horreur. On évita d’y toucher. On se sépara en se regrettant, mais on se sépara sans retour.
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Danton, tour à tour à la Convention ou aux camps, s’élevant au-dessus des deux partis par l’élan de son caractère, chassa de la voix et du geste le peuple aux frontières, et sembla commander à la Convention la concorde, pour concentrer toute l’énergie contre l’étranger. 11 avait couru une troisième fois à l’armée pour raffermir les troupes ébranlées.
Informé par une lettre de son beau-frère. Charpentier, de la maladie de sa femme, il était reparti précipitamment de Condé pour venir recueillir le dernier soupir de la compagne de sa jeunesse. La mort l’avait devancé. En descendant de voiture, à la porte de sa maison, on lui annonça que sa femme venait d’expirer. On voulut l’éloigner de ce funèbre spectacle; mais Danton, qui, sous l’impétuosité de ses passions politiques et sous les débordements de sa vie, nourrissait une tendresse mêlée de respect pour la mère de ses deux enfants, écarta les amis qui lui disputaient le seuil de sa maison, monta
éperdu dans la chambre, se précipita vers le lit, souleva le linceul, et, couvrant de baisers et de larmes le corps à demi refroidi de sa femme, passa toute la nuit en gémissements et en sanglots.
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Danton, à cette époque, avait encore des conférences fréquentes avec Guadet, Gensonné et Vergniaud ; il inclinait évidemment vers le parti de ces hommes dont les lumières, l’éloquence et les mœurs promettaient à la République un gouvernement moins anarchique au dedans, plus imposant au dehors. Sa conduite avec ce parti se ressentait tous les jours davantage de ces dispositions secrètes. Sans cesse attaqué par les jeunes girondins, Danton souffrait en silence leurs insinuations contre lui. 11 affectait de ne pas entendre. Il ne répondait jamais. Soit magnanimité, soit prudence, il contenait en lui sa fougue et ne cessait de refuser le combat que les imprudents de la gironde ne cessaient de lui offrir. Danton déployait de jour en jour davantage le génie d’un homme d’Ëtat. Homme d’action surtout, il apportait aux girondins la puissance de volonté et d'unité qui leur manquait; il avait le cœur du peuple, dont Vergniaud et ses amis n’avaient que l’oreille ; il eût
donné la foule aux girondins, qui avaient déjà les propriétaires avec eux ; unis, ils auraient comprimé l'anarchie au cœur de la France en soulevant le sol national et en lançant la Révolution au delà des frontières. Danton avait l’instinct de cette mission; il déplorait amèrement l'obstination des amis de Roland à s'éloigner de lui : « Leur haine contre moi les perd et me perdra peut-être après eux ! disait-il aux négociateurs qui s’interposaient entre eux et lui ; les insensés, ils ne savent pas ce qu’ils repoussent! » Mais, malgré les rapprochements souvent tentés par les modérés de la gironde, la réconciliation échouait toujours. Le passé de Danton frappait de stérilité son génie ; sa complicité avec les exécuteurs le poursuivait, et poursuivait en lui la République.
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Robespierre s'éloignait de Danton, suspect de complicité dans les trahisons de Dumouriez. Legendre entreprit de les réconcilier.
Ils se rencontrèrent à sa table. Danton, qui avait dans le caractère la franchise de la force et la haine facile à fléchir des hommes violents, s’avança le premier vers Robespierre et lui tendit la main. Robespierre retira la sienne, et resta pendant tout le repas dans une contrainte et dans une observation taciturne. A la fin clu dîner, il laissa échapper quelques mots à double tranchant, qui, sans désigner directement Danton, exprimaient la défiance et le mépris pour les hommes qui ne voient dans les révolutions que des échelons sanglants de fortune, et dans les victoires que des dépouilles. C’était une allusion trop claire aux soupçons de concussion qui pesaient sur la conscience de Danton et aux souvenirs de septembre. Danton y répondit par quelques sarcasmes sur les hommes qui prenaient leur orgueil pour de la
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vertu et leur lâcheté pour de la modération. Ces deux rivaux se séparèrent plus aigris et plus antipathiques qu'avant ce rapprochement. Danton se rejeta de nouveau vers les girondins, et s'humilia jusqu’à implorer l’amnistie de son passé. Un député de son parti, Meilhaud, supplia ses amis de profiter de ces dispositions pour s’attacher ce colosse, qui portait avec lui la popularité et la victoire.
Un jour, ayant rencontré Danton dans un des comités de la Convention, Meilhaud s'entretenait avec lui. Marat traversa la salle, dit quelques mots à l’oreille de Danton et s’éloigna. « Le misérable! dit Danton à Meilhaud ; du sang, du sang, toujours du sang, il ne lui faut que du sang! Sortons d’ici. Ces hommes me font horreur ! » Et il entraîna Meilhaud dans le jardin des Tuileries. Meilhaud, en voyant son ami oppressé par le remords, et son esprit prêt à s'ouvrir à des conseils de modération, lui représenta que Marat déshonorait sa politique, et que Robespierre, après avoir usé sa popularité, menacerait jusqu’à sa vie; il lui montra le besoin que la République avait d’une main puissante qui saisît les affaires, qui donnât à la fois un frein à la populace, une impulsion à la nation, une direction à la Convention, et qui écrasât, comme de vils reptiles, Marat dans son sang et Robespierre dans son orgueil.
« Tu es cet homme! ajouta-t-il; prononce-toi pour nous, nous oublierons le passé et nous te suivrons; ton ambition sera le salut de la patrie. » Danton écoutait sans répugnance et se taisait comme un homme qui délibère avec lui-inéme. Son regard interrogeait celui de Meilhaud, pour voir si le girondin avait dans l'âme ce qu’il exprimait des lèvres. « Si je pouvais m’y fier! dit-il enfin avec un soupir. Au nom de qui me parles-tu? — Au nom de ceux, répondit Je girondin, qui méprisent Marat et qui détestent Robespierre autant que toi. — Et qui t’a dit que je détestais Robespierre? — Qui me l’a dit? Ton intérêt. Robespierre a déjà murmuré contre toi des paroles sinistres ; si tu ne le préviens pas, il te préviendra. » Danton réfléchit encore un moment: puis, avec le geste d’une résolution désespérée et qui coûte à l'âine : « N’en parlons plus, dit-il, c’est impossible! Tes amis n’ont pas de confiance en moi. Je me perdrais pour eux, et ils me livreraient ensuite à nos ennemis communs. Le sort est jeté, que la mort décide ! »
Danton répugnait aux girondins à cause de ses violences, et à Robespierre à cause de son immoralité. La crainte qu'il inspirait le protégeait seule alors contre le mépris. 11 bravait effrontément sa mauvaise renommée. Il affichait la licence à l’abri
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du patriotisme. Entouré d’hommes corrompus et serviles, il avait une cour et des courtisans. Hébert, Fabre, Merlin, Chabot, Lacroix, Westermann, Brune, Bazire, Camille Desmoulins s'asseyaient à sa table. On y passait des conjurations aux plaisirs. On donnait à la Révolution le caractère d’une orgie de patriotisme. Les vers, les arts, la musique, l’amour complaisant y délassaient Danton de la tension des affaires et des fougues de l’éloquence. L’insouciance voluptueuse et l’athéisme sans lendemain étaient la philosophie de ces réunions. C’étaient les disciples d’Helvétius pratiquant la morale du plaisir sur les ruines d'un empire.
Danton avait de plus acheté et meublé une maison de campagne aux bords de la Seine, sur le coteau de Sèvres. Là, à l'exemple de Mirabeau, il se retirait souvent avec ses confidents les plus intimes pour méditer des coups d'État.
Depuis la mort de sa femme, il souffrait de son isolement. Déjà son âme, promptement assouvie de tout, se lassait de ces voluptés sensuelles et rêvait un pur attachement. Une jeune fille, d’une famille sans tache et d'une touchante beauté, avait attiré ses regards et fixé son choix Elle se nommait Louise Gély. Elle avait seize ans. 11 songeait à l'épouser. Sa première femme, mourante, l’avait désignée elle-
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même à Danton, comme propre à servir de mère à ses enfants. Danton n’avait que trente-trois ans. Ii voulait se retirer du tumulte et se refaire un bonheur conjugal. L’influence de cet amour, le désir de se purifier aux yeux de sa fiancée du contact de Robespierre et de Marat, le besoin de fixer la Révolution pour fixer son propre sort, étaient au nombre des motifs qui poussaient en ce moment Danton vers les girondins; le parti de ces hommes éloquents, modérés, le réhabilitait à ses propres yeux. L’idée obstinée de se rattacher à eux le poursuivait; même après y avoir renoncé, il y revenait sans cesse comme à un regret ou à un pressentiment.
Le père de M 11 * Gély avait été huissier audiencier au parlement. La protection de Danton l'avait fait nommer à une place lucrative dans les bureaux du ministère de la marine. Cette famille conservait une vive reconnaissance de ce bienfait ; mais si la renommée de Danton avait son prestige, elle avait aussi son horreur. La mère de la jeune fdle refusa longtemps de consentir à ce mariage. Elle adressa à Danton des reproches amers sur sa conduite dans les journées de septembre, et sur son vote dans le procès du roi. Danton s’humilia devant cette femme, confessa ses torts dans les premières crises de la Révolution, les attribua à la fougue de son patriotisme et de sa jeunesse, témoigna un repentir sincère d’avoir voté la mort de Louis XVI , attribua ce vote à la pression des circonstances et à la conviction qu’il avait eue de l’impossibilité de sauver le roi. Il affirma que les excès de la démagogie lui inspiraient de jour en jour plus d’horreur, que l’établissement de
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la République au sein d’une pareille' corruption lui paraissait une chimère, et que tous ses efforts secrets tendaient depuis longtemps au rétablissement d’une monarchie constitutionnelle. L’accent de franchise et de douleur qui éclatait dans les aveux de Danton fléchit la famille Gély, et la jeune fille lui fut accordée.
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L’amour qu’inspirait à Danton sa fiancée poussa sa complaisance encore plus loin. Il consentit à donner à son union le caractère religieux qu'exigeaient les croyances et les habitudes pieuses de la famille dans le sein de laquelle il allait entrer. Au moment môme où les cérémonies du culte catholique étaient le plus proscrites et ses ministres le plus persécutés, Danton fit célébrer son mariage dans la chambre et par le ministère d’un prêtre non assermenté, nommé M. de Kéravenan, mort depuis curé de Saint-Germain des Prés. Avant la cérémonie, Danton passa dans le cabinet du prêtre, s’agenouilla à ses pieds, et accomplit ou simula l’acte de la confession.
L'immense fortune qu’on lui supposait et qu’on attribuait à ses concussions en Belgique parut également démentie par la modicité du douaire qu’il reconnut à sa nouvelle épouse. Il n’apporta en mariage qu’une somme de trente mille francs en assignats,
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qui ne représentèrent bientôt après que douze mille francs. 11 donna à sa femme, pour unique pré-* sent de noce, une bourse contenant cinquante louis d'or.
DANTON
XIU.
C’était le moment où Danton couvait , avec le plus de mystère , dans sa pensée , le dégoût de la République et la restauration, par l’armée, de la monarchie constitutionnelle dans la famille d’Orléans. Quelques jours après son mariage , il demanda à sa femme si elle avait dépensé les cinquante louis qu’il lui avait donnés le jour de ses noces : « Non, lui répondit la jeune femme , je les ai conservés pour te les rendre dans un moment extrême. — Eh bien! prôte-les moi, dit Danton , j’en ai besoin pour un usage que je ne puis révéler qu’à toi seule. » 11 lui confia alors qu’un complot pour modifier la République et pour arracher le gouvernement à l’anarchie était mûr; qu’un mouvement de Paris, coïncidant avec un mouvement de l’armée, proclamerait bientôt la nécessité de la centralisation du pouvoir, et appellerait le duc d’Orléans au trône de la Révolution; qu’il ne manquait plus à ce plan que le consentement et le concoure du duc d’Orléans lui-même, absent alors
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de Paris; qu'il fallait envoyer un agent discret et sûr pour sonder ce prince ; qu’il avait choisi pour cette mission son secrétaire, nommé Niger, et que les cinquante louis étaient destinés à payer son voyage.
Les cinquante louis furent donnés par M 1 ”' Danton à son mari. Niger partit. Le duc d’Orléans refusa sa coopération et son nom à une entreprise qui lui parut ou coupable ou prématurée. Danton ajourna le mouvement, non la pensée.
DANTON
La chute des girondins déconcerta Danton. Entraîné malgré lui dans la lutte, il aurait désiré que la victoire se bornât à leur humiliation. 11 était loin de conspirer la mort des rivaux qu’il admirait le plus et qu'il craignait le moins dans la Convention. Il avait sur eux le pas de la popularité. Cet avantage lui suffisait. Son cœur penchait de leur côté. Les girondins étaient pour lui un des poids de l’équilibre qu’il avait espéré établir dans la 'Convention à son profit , en se portant de sa personne , tantôt vers la montagne , tantôt vers la plaine. Aucune balance n’était plus possible depuis le triomphe de la Commune. Il fallait être ou proscripteur ou proscrit. Danton répugnait également à l’un ou à l’autre de ces deux rôles. Plongé dans les délices de l’attachement que lui inspirait la jeune femme qu’il venait d’épouser, cherchant le repos, humilié de sa renommée sanguinaire, et voulant la racheter par des amnisties et des générosités naturelles à l’état présent
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de son cœur, Danton voulait faire halte dans son bonheur domestique, et sinon abdiquer, du moins ajourner son ambition. Fatigué d'être terrible , il voulait être aimé.
La montagne l’aimait en effet. 11 était, dans les crises, sa lumière; dans les tumultes, sa voix; dans l'action , sa main ; mais depuis que Marat avait disparu de la montagne, Danton y retrouvait Robespierre, rival plus respecté, plus sérieux que Marat. Rien que Robespierre aflichât la plus haute estime pour lui et qu'il le consultât, même dans les conjonctures difficiles, Danton ne se dissimulait pas que cette déférence n’était qu’un hommage, et que, tant que Robespierre existerait, nul autre que l’idole des jacobins ne serait le premier dans la République. Or , Danton aimait mieux disparaître que d’être le second. Son ambition était moindre que son orgueil. Il pouvait s’eiïacer, il ne voulait pas être chassé. Il comptait sur la fortune et sur son génie pour le rapporter à sa vraie place, c’est-à-dire à la tète de la Révolution.
De plus, Danton était arrivé, au moins pour un moment , à cet état de lassitude morale qui saisit et qui alangui t quelquefois les ambitions les plus fougueuses , quand elles ne sont pas soutenues par la toute-puissance d’une idée désintéressée. -Homme de passion et non de théorie, il éprouvait les faiblesses de la nature. Les passions personnelles se lassent et s’usent, les passions publiques jamais. Robespierre avait cet avantage sur Danton que sa passion était infatigable, parce qu’elle était impersonnelle. Danton était un homme, Robespierre était une idée.
Aussi Danton étounait-il depuis quelque temps ses amis par la langueur et l’incohérence de ses résolutions. Ses propos annonçaient ce désordre et ce découragement de l’âme qui regarde en arrière , qui a plus de force pour regretter que pour vouloir, pour se résigner que pour agir; symptômes certains du déclin de l’ambition, et présages du déclin de la des-
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tinée dans les hommes publics : « Malheureux girondins ! s'écriait-il quelquefois dans ses gémissements intérieurs, ils nous ont précipités dans l’abîme de l’anarchie, ils en ont été submergés, nous le serons à notre tour, et déjà je sens la vague à cent pieds au-dessus de ma tète. »
Dans cette disposition d’esprit, Danton désertait la tribune des jacobins, sans cesse occupée par Robespierre, parlait rarement aux Cordeliers, se taisait à la Convention. 11 semblait abandonner la Révolution à son courant, et s’asseoir lui-même sur le bord pour voir passer les débris et pour attendre les retours d'opinion. Mais Danton avait été trop grand pour être oublié. L’oubli ne sauve que les médiocrités.
La Révolution mécontente s’aigrissait contre lui et contre ses amis. Legendre, Camille Desmoulins, Fabre d’Églantine, Chabot étaient devenus comme lui suspects aux Cordeliers et aux jacobins. On accusait sourdement ces hommes de mauvaise renommée, de s’arrêter, de faiblir, de s'engraisser des dépouilles, d'agioter avec des banquiers étrangers, de caresser les vaincus, de voiler d’une indulgence intéressée les trahisons des généraux, d’imiter les vices des aristocrates, d’amollir les mœurs du peuple, de substituer la vénalité à la probité dans les ressorts du gouvernement, de transformer les Spartiates en
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sybarites, afin de former la faction des hommes corrompus, la pire des factions dans une république qui ne pouvait être fondée que sur la liberté et sur la vertu.
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Ces reproches faisaient sourire Danton de dédain et lui inspiraient même un secret orgueil. 11 ne se targuait pas d’austérité, il n’avait pas l’hypocrisie du désintéressement ; il étalait plutôt ses faiblesses qu'il ne les cachait. Il comptait de plus sur l’inconnu. I.a mort naturelle l’avait délivré de la supériorité de Mirabeau; le poignard l’avait débarrassé de Marat; le 31 mai l’avait soulagé de l’éloquence supérieure de Vergniaud ; le hasard pouvait l'affranchir de la rivalité de Robespierre. Le temps court vite en révolution. Il suffit de se placer sur sa route, pour qu’il vous apporte à son heure tout ce que la fortune peut avoir à donner. Ainsi raisonnait instinctivement Danton.
C’est à cette époque que Danton, pressé par sa jeune femme et par sa nouvelle famille de séparer sa cause et son nom de la cause et du nom de la terreur qui commençait à soulever l’âme des bons citoyens ,
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se décida à quitter la scène, à fuir Paris et à se retirer à Arcis-sur-Aube.
Danton était trop versé dans les mystères du cœur humain, pour ne pas comprendre que cette retraite, dans un pareil moment, était un acte trop humble ou trop orgueilleux pour un homme de son importance dans la république. Se séparer de la Convention dans la crise de ses périls et de ses violences, c’était déclarer qu'on se sentait inutile à la patrie, ou c’était déclarer qu’on ne voulait pas accepter la solidarité avec le gouvernement. Une telle attitude était une abdication ou une menace : Danton le savait. Aussi déguisa-t-il, sous des prétextes de lassitude et d’épuisement de ses forces, les véritables causes de son éloignement. Il allégua aussi la nécessité de présenter sa nouvelle épouse à sa mère et à son beau-père, M. Ricordin, qui vivaient encore.
Le motif principal de cette retraite, motif qu’il avoua à sa femme et à ses proches, dans l’intimité des épanchements domestiques, fut l’horreur que lui inspirait le prochain jugement de la reine Marie- Antoinette. Ce meurtre d'une femme prisonnière répugnait à l’àme de Danton; il avait juré souvent qu’il sauverait ces têtes de femmes et d’enfants. 11 avait proposé de renvoyer la reine et sa sœur en Autriche. 11 avait caché, sous des paroles de mépris,
l'intérêt réel que lui inspiraient ces victimes désarmées. 11 voulait se laver les mains de ce sang de femme qu’on allait répandre.
Avant de partir, Danton eut un entretien secret avec Robespierre. 11 s’humilia devant son rival jus-' qu'à lui faire confidence de son découragement des affaires publiques. 11 lui demanda de le défendre, pendant son absence, contre les calomnies que les cordeliers ne cessaient de répandre sur son patriotisme et sur sa probité. Robespierre, satisfait de la déférence et de l'éloignement du seul homme qui pût le balancer dans la république, se garda bien de retenir Danton. Les deux rivaux, en apparence amis, se jurèrent une mutuelle estime et un constant appui. Danton partit.
DANTON
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Danton, dans sa retraite rurale d’Arcis-sur-Aube, vécut uniquement occupé de son amour, du soin de ses jeunes enfants, de la surveillance de ses intérêts domestiques, du bonheur de revoir sa mère, ses amis de jeunesse, les champs paternels. Il paraissait avoir déposé entièrement le poids et même le souvenir des affaires publiques. Il n’écrivait aucune lettre. 11 n’en recevait aucune de Paris. Le fil de toutes ses trames était coupé. L'n seul député â la Convention le visitait quelquefois : c’était le député Courtois, son compatriote, qui possédait des moulins à Arcis-sur-Aube. Leurs entretiens roulaient sur les périls de la patrie.
Dans ses conversations intimes avec sa femme, sa mère et M. Ricordin, Danton ne déguisait pas son repentir sincère des emportements révolutionnaires dans lesquels la fougue des passions avait jeté son noin et sa main. Il cherchait à se laver de toute complicité dans les massacres de septembre. Il par-
:no
DANTON
lait de ces journées, non plus comme il en avait parlé le lendemain en ces mots : « J’ai regardé mon crime de face et je l’ai commis; » mais comme d’un excès de fureur patriotique auquel des scélérats de la Commune avaient poussé le peuple, que lui ne s’était pas senti de force à prévenir, et qu’il avait dû subir tout en le détestant. 11 ne dissimulait pas non plus son Espérance de ressaisir l'ascendant dit à son génie politique, quand les convulsions présentes auraient usé les petits génies et les faibles caractères qui régnaient à la Convention. Il parlait de Robespierre comme d’un rêveur, quelquefois cruel, quelquefois vertueux, toujours chimérique. « Robespierre se noie dans ses idées, il ne sait pas toucher aux hommes. » — Il ne croyait pas à la durée de la république. — « 11 faut, disait-il quelquefois, plusieurs générations humaines pour passer d’une forme de gouvernement à une autre forme. Avant d'avoir une cité, ayez donc des citoyens ! »
11 lisait beaucoup les historiens de Rome. Il écrivait beaucoup aussi, mais il brillait ce qu’il avait écrit. 11 ne voulait laisser d'autre trace de lui que son nom.
Digitiz'éd &ÿ"6üt>gle
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Danton s'était retiré volontairement du comité de salut public, soit pour amortir l’envie qui commençait à le trouver trop grand, soit pour jouir en paix de ce loisir qui lui était plus cher que l’ambition. L’amour, l’étude , l’amitié, quelques rares travaux pour la Convention, quelques intrigues languissantes et quelques perspectives trop dévoilées de rentrée au pouvoir occupaient ses jours. Il réunissait souvent à Sèvres ses amis Philippeaux, Legendre, Lacroix, Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins, Bazire, Westermann et quelques politiques de la montagne. Ces hommes, qui n’étaient que de joyeux convives, passaient pour des conspirateurs. Danton, peu sobre «le propos, s’épanchait en critiques amères et sanglantes du gouvernement. Trop timide pour renverse une dictature, trop hardi pour un homme qui ne veut pas encore l’attaquer, il affectait le ton d’un conspirateur patient qui a en main la force de tout détruire et qui veut bien ne pas en user. Il avait
l’air de laisser aller le comité de salut public, seulement pour faire l’épreuve de son insuffisance et jusqu’au point où il lui conviendrait de l'arrêter. « La France croit pouvoir se passer de moi, nous verrons!» disait-il souvent.
11 ne ménageait pas Robespierre, qui lui avait toujours paru un métaphysicien drapé dans sa vertu, embarrassé dans ses systèmes etmaintenant embourbé dam le sang. « Danton, lui dit un jour Fabre d’Églantine, sais-tu de quoi on t’accuse? On dit que tu n'as lancé le char de la Révolution que pour t’enrichir, tandis que Robespierre est resté pauvre au milieu des trésors de la monarchie renversée à ses pieds. — Eh bien ! lui répondit Danton, sais-tu ce que cela prouve? C’est que j’aime l’or et que Robespierre aime le sang! Robespierre, ajouta-t-il, a peur de l’argent parce qu’il tache les mains. » On disait que Danton avait fait allouer des fonds considérables par la Convention au comité de salut public, afin de ternir l'incorruptibilité de Robespierre des soupçons qui planaient sur lui. Lacroix et lui, disait-on, avaient rapporté de riches dépouilles de leurs missions en Belgique. Ne voulant pas les posséder sous leurs noms, ils les avaient prêtées, ajoutait-on, à une ancienne directrice des théâtres de la cour, M"' Montansier. Celle-ci les avait employées, sous
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son nom, mais à leur profit, à construire la salle de l’Opéra. On croyait savoir aussi que quelques-uns des diamants volés dans le garde-meuble de la couronne étaient restés entre les mains d’un agent de Danton. Depuis que le comité de salut public gouvernait par la main du bourreau, Danton affectait l'horreur du sang et s’efforcait de donner à son parti le nom de parti de la clémence. Après avoir cherché la popularité dans la rigueur, il la poursuivait dans la magnanimité. 11 faisait des signes d’intelligence aux victimes et se posait en vengeur à venir. 11 soufflait à Camille Desmoulins ses philippiques contre la terreur et ses allusions contre Robespierre. 11 faisait de l'humanité une faction. Cette faction était une accusation permanente contre le comité de salut public et surtout contre Collot-d'Herbois, Billaud-Varennes et Barrère, inspirateurs ou instruments du terrorisme. Du moment où un régime pareil avait un accusateur dans un homme comme Danton , ce régime était menacé. Sous ce gouvernement, dont la seule force était de rester impitoyable, tout appel à la pitié était un appel à l’insurrection.
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IX
L'imminence d'un choc entre Robespierre et Danton était évidente aux yeux des montagnards intelligents. Forcés de se décider entre ces deux hommes, leur cœur était pour Danton, leur logique pour Robespierre; mais s’il fallait choisir, ils suivraient Robespierre en pleurant Danton. Ils espéraient encore pouvoir les conserver tous deux.
Des négociateurs ollicieux s’efforcèrent d’amener entre eux une explication. Robespierre ne s’y refusa pas. Il désirait encore sincèrement trouver Danton assez innocent pour ne pas avoir à le perdre. Une entrevue fut acceptée par les deux chefs. Elle eut lieu dans un dîner à Charenton, chez Panis, leur ami commun. Les convives, en petit nombre et animés d’un ardent désir de prévenir ce grand déchirement de la République, écartèrent avec soin des premieis
entretiens tous les textes de division qui pouvaient réveiller l’aigreur. Ils y réussirent. Le commencement du repas fut cordial. Danton fut ouvert. Robespierre
fut serein. On augura bien de ce rapprochement, sans choc, entre deux hommes dont les dispositions personnelles pouvaient amortir le combat entre deux partis.
Cependant, à la fin du diner, soit que le présomptueux Danton vît dans la présence de Robespierre un symptôme de faiblesse , soit que l’indiscrétion du vin déliât sa langue , soit que son orgueil ne pût cacher le mépris qu’il portait à Robespierre et à ses amis, tout changea d’aspect. Un dialogue d’abord pénible , puis amer, et à la fin menaçant , s’établit entre les deux interlocuteurs : « Nous tenons à nous deux la paix ou la guerre pour la République, dit Danton; malheur à celui qui la déclarera ! Je suis pour la paix , je désire la concorde , mais je ne donnerai pas ma tête aux trente tyrans. — Qu’appelez-vous tyrans, dit Robespierre. Il n’y a, sous la République, d’autre tyrannie que celle de la patrie. — La patrie ! s’écria Danton , est-elle dans un conciliabule de dictateurs dont les uns ont soif de mon sang, dont les autres n'ont pas la force de Je refuser? — Vous vous trompez, répondit Robespierre , le comité n’a soif que de justice et ne surveille que les mauvais citoyens. Mais sont-ils de bons citoyens ceux qui veulent désarmer la République au milieu du combat et qui se parent des grâces de l’indulgence, quand nous acceptons pour
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eux l’odieux et la responsabilité de la rigueur? — Est-ce une allusion? dit Danton. — Non, c’est une accusation ! dit Robespierre. — Vos amis veulent ma mort. — Les vôtres veulent la mort de la République. » On s'interposa entre eux. On les ramena à la modération et presque à la bienveillance : « Non-seulement, dit Robespierre, le comité de salut public ne veut pas votre tête, mais il désire ardemment fortifier le gouvernement du plus haut ascendant de la montagne. Serais-je ici, si je voulais votre tête? Offrirais-je ma main à celui dont je méditerais l'assassinat? On sème la calomnie entre nous. Danton, prenez-y garde ! en prenant ses amis pour ses ennemis, on les force quelquefois à le devenir. Voyons, ne pouvons-nous pas nous entendre? Le pouvoir a-t-il besoin ou non d’être terrible quand les dangers sont extrêmes ? — Oui , dit Danton , mais il ne doit pas être implacable. La colère du peuple est un mouvement. Vos échafauds sont un système. Le tribunal révolutionnaire que j’ai inventé était un rempart ; vous en faîtes une boucherie. Vous frappez sans choix ! — Septembre ne choisissait pas, dit en ricanant Robespierre. — Septembre, reprit Danton, fut un instinct irréfléchi , un crime anonyme que personne n’absout, mais que personne ne peut punir dans le peuple. Le comité de salut public verse le sang
; yde
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goutte à goutte, comme pour entretenir l’horreur et l’habitude des supplices. — 11 y a des gens, répondit Bobespierre , qui aiment mieux le verser en masse. — Vous faites mourir autant d’innocents que de coupables. — Est-il mort un seul homme sans jugement? A-t-on frappé une seule tête qui ne fût proscrite par la loi? » Danton, à ces mots, laissa échapper un éclat de rire amer et provocant de ses lèvres : « Des innocents! des innocents! s’écria-t-il, devant ce comité qui a dit au boulet de choisir à Lyon, et à la Loire de choisir à Nantes! Tu plaisantes, Robespierre ! Vous prenez pour crime la haine qu’on vous porte ! Vous déclarez coupables tous vos ennemis ! — Non, dit Robespierre, et la preuve, c’est que tu vis! » A ces mots , Robespierre se leva , et sortit avec les signes visibles de l’impatience et de la colère. Il garda un silence absolu pendant le trajet de Charenton à la rue Saint-Honoré. Arrivé à la porte de sa maison : « Tu le vois, dit-il à l’ami qui l’accompagnait, il n’y a pas moyen de ramener cet homme au gouvernement. Il veut se repopulariser aux dépens de la République. Dedans il la corrompt, dehors il la menace. Nous ne sommes pas assez forts pour mépriser Danton , nous sommes trop courageux pour le craindre; nous voulions la paix, il veut la guerre, il l'aura! »
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A peine rentré dans sa chambre, Robespierre envoya chercher Saint-Just. Ils restèrent enfermés une partie de la nuit, et pendant de longues heures les deux jours suivants. On croit qu’ils préparèrent et combinèrent, dans ces longs entretiens, les rapports et les discours qui allaient éclater contre Danton et ses amis.
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Danton passa ces deux jours à Sèvres, sans paraître prévoir ou sans vouloir conjurer l’orage dont il était environné. En vain Legendre, Lacroix, le jeune Rousselin, Camille Desmoulins, Westermann le supplièrent de prendre garde à sa destinée et de prévenir le comité de salut public, ou par la fuite ou par l’audace. « La montagne est à toi, lui disait Legendre. — Les troupes sont à toi, lui disait Westermann. — Le sentiment public est à nous, lui disait Rousselin. La pitié publique deviendra de l’indignation à ta voix. » Danton souriait d’indifférence et d’orgueil. « Il n’est pas temps, répondait-il, et puis il faudrait du sang, je suis las de sang. J’ai assez de la vie, je ne voudrais pas la payer à ce prix. J’aime mieux être guillotiné que guillotineur. D’ailleurs ils n’oseront s’attaquer à moi, je suis plus fort qu’eux! »
Il le disait plus qu’il ne le pensait peut-être. Il affectait la confiance pour justifier l’inaction; mais, au fond, il n’agissait pas, parce qu’il ne pouvait plus
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agir. Il le sentait sans se l’avouer. Il s’endormait dans une sécurité feinte. Il s’enveloppait de sa popularité évanouie, comme d’une inviolabilité pour motiver son sommeil.
Saint-Just, Robespierre, Barrère, le comité ne s’y trompaient pas. Ils savaient qu’une surprise de l’éloquence de Danton pouvait ébranler la Convention et reconquérir un ascendant mal éteint sur la montagne. Ils voulaient désarmer le géant avant de le combattre. Le hasard d'une séance leur parut trop grand pour être affronté. Aucune voix alors , pas même celle de Robespierre , n’avait l’entrainement de la voix de Danton. Le silence était plus prudent et le mystère plus sur. Ils agirent comme le sénat de Venise , et non comme les comices de Rome : le cachot au lieu de la tribune.
Dgitized by GoogI
Le comité de salut public convoqua dans la nuit à une séance secréte les membres du comité de sûreté générale et les membres du comité de législation. Saint-Just leur demanda que Danton et ses principaux complices fussent arrêtés dans la nuit et traduits au tribunal révolutionnaire.
Cependant un employé subalterne des bureaux du comité, nommé Paris, avait entendu quelques mots du discours de Saint-Just à travers les fentes de la porte. 11 courut chez Danton , il lui dit que son nom , plusieurs fois prononcé dans la réunion des trois conseils, devait faire craindre une résolution sinistre contre lui. 11 lui offrit un asile sur où il pouvait laisser passer l'orage. La jeune épouse de Danton, éclairée par sa tendresse, se jeta, tout en larmes, aux pieds de son mari, et le conjura par son amour et par celui de ses enfants d’écouter cet avertissement de la destinée et de s’abriter, quelques jours, contre ses ennemis. Soit incrédulité à cet avis, soit humi-
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liation d'éviter la mort, soit lassitude de vivre dans ces transes, que César trouvait pires que la mort même, Danton s'y refusa : « Ils délibéreront longtemps avant de frapper un homme tel que moi, dit-il, ils délibéreront toujours, et c’est moi qui les surprendrai. » Il congédia Paris. Il lut quelques pages et il s'endormit. A six heures du matin , les gendarmes frappèrent à sa porte et lui présentèrent l’ordre du comité. « Ils osent donc! dit -il en froissant l’ordre dans sa main , eh bien ! ils sont plus hardis que je ne le supposais! » Il s’habilla, il embrassa convulsivement sa femme, la rassura sur son sort, la conjura de vivre, et suivit les gendarmes, qui le conduisirent à la prison du Luxembourg.
Le nom de Danton étonna la prison. Les détenus de toutes les factions, et surtout les royalistes, se pressèrent en foule pour contempler cette grande dérision de la république. Cette moquerie du sort était le sentiment qui semblait humilier le plus Danton, et qu’il s'efforçait d’écarter de lui avec le plus de sollicitude : <i Eh bien! oui, dit-il en relevant la tête et en affectant de faux éclats de rire qui juraient avec sa situation, c’est Danton! regardez-le bien ! Le tour est bien joué, je l’avoue. Je n'aurais jamais cru que Robespierre m’escamoterait ainsi! Il faut savoir applaudir à ses ennemis quand ils se con-
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duisent en hommes d’Ivtat! Au reste, il a bien fait, ajoutait-il en s'adressant aux royalistes qui l'entouraient; quelques jours plus tard je vous délivrais tous. J’entre ici pour avoir voulu finir vos misères et vos captivités; » cherchant par ces discours à amortir l'horreur qu’inspirait son nom et à se concilier l’intérêt môme de ses victimes.
X II
On jeta Danton et son ami Lacroix dans le même cachot. « Nous, arrêtés! s’écriait Lacroix; qui jamais eût osé le prévoir? — Moi, lui dit Danton. — Quoi ! tu le savais et tu n'as pas agi? reprit Lacroix. — Leur lâcheté m’a rassuré, répliqua Danton. J'ai été trompé par leurs bassesses ! » Il demanda , vers le milieu du jour, à se promener, comme les autres détenus, dans les corridors. Les geôliers n’osèrent refuser quelques pas dans la prison à l’homme qui la veille gourmandait la Convention. Hérault de Séchelles accourut à lui et l’embrassa. Danton alTecta l’insouciance et la gaieté. « Quand les hommes font des sottises, dit-il en haussant les épaules à Hérault de Séchelles, il faut. savoir en rire. » Puis, apercevant Thomas Payne , le démocrate américain , il s’approcha de lui et lui dit avec tristesse : « Ce que tu as fait pour ton pays, j'ai tenté de le faire pour le mien. J’ai été moins heureux que toi, mais non plus coupable. »
On ne laissa pas longtemps aux accusés la conso-
lation de s’entretenir ensemble. L’ordre arriva de les enfermer dans des cachots séparés. Celui de Danton était voisin de ceux de Lacroix et de Camille Desmoulins. Constamment collé, aux barreaux de sa fenêtre, Danton ne cessait de parler à ses amis à haute voix, pour être entendu des prisonniers qui habitaient les autres étages ou qui se promenaient dans les cours. Son courage avait besoin de spectateurs. Sa fenêtre était sa tribune. Homme de tumulte, il n’était pas de ces natures qui recueillent leur force dans le silence et qui n’ont besoin que de leur conscience pour témoin. Il lui fallait une infortune bruyante et la popularité du malheur.
Danton pouffant se calma Hans sa prison. Il plaisantait à travers les grilles avec les autres prisonniers. Il faisait, en termes grotesques, le portrait des membres Hu comité. « La république les écrasera, disait-il. Si je pouvais laisser mes jambes ati paralytique Couthon et ma virilité à l'impuissant Robespierre, cela pourrait encore marcher quelque temps. Quanta moi, ajoutait-il, je ne regrette pas le pouvoir; car, dans les révolutions, la victoire reste aux plus scélérats. »
D’autres fois il faisait des retours philosophiques sur les agitations de sa vie et sur l'inanité de l’ambition : « Il vaudrait mieux, disait-il, être un pauvre pêcheur que de gouverner les hommes! » Revenant avec complaisance sur les jours heureux de sa dernière retraite à Arcis-sur-Aube , il parlait des spectacles et des loisirs des champs , de la sérénité que le contact de la nature répand dans le coeur des hommes, de la félicité domestique, de l’amour brù-
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lant dans son coutr pour une femme qui lui faisait oublier jusqu’à la patrie! Il s'attendrissait sur la captivité de tant de mères, d'épouses, d’innocentes jeunes filles enfermées au Luxembourg. Il feignait d’avoir ignoré cet abus et cet excès de l'ombrageux pouvoir de la Convention, u Quoi! dit une de ces prisonnières à Lacroix qui se promenait avec Danton, vous ne saviez pas que des milliers de détenues peuplaient les prisons? Vous n’avez jamais rencontré ces charretées de condamnées allant au supplice? — Non, dît Lacroix, je ne me suis jamais rencontré sur leur chemin; je n’ai jamais vu couler le sang; il m’eût fait horreur, Danton et moi nous voulions une république sans ilotes. »
Le procès s’ouvrit. Tous les jurés, choisis par Fouquier-Tinville et présidés par Hermann, étaient des visages connus des accusés. Mais l’œil dir comité planait sur tous ces hommes et plongeait dans toutes ces consciences. On n’attendait pas d’eux la justice, mais la mort.
Cependant le peuple, qui adorait encore Danton, assiégeait le Palais de Justice. La foule débordait jusque sur les quais environnants pour assister au triomphe du grand patriote. Danton parut avec une dignité un peu théâtrale devant les juges. Le président lui ayant demandé son nom, son âge, sa demeure : « Je suis Danton, répondit-il, assez connu dans la Révolution. J’ai trente-cinq ans. Ma demeure sera bientôt le néant, et mon nom vivra dans le Panthéon de l’histoire. »
Hermann reprocha à Danton ses liaisons avec Dumouriez et ses complicités occultes pour rétablir
la royauté en corrompant l’armée et en l'entraînant contre Paris. Danton, se levant avec une indignation feinte : « Les lâches qui me calomnient, répondit-il en donnant à sa voix un éclat qui la portait en intention jusqu’au comité du salut public, oseraient-ils m’attaquer en face? Qu'ils se montrent, et bientôt je les couvrirai eux-mêmes de l'ignominie qui les caractérise ! Au reste, poursuivit-il avec un désordre et une précipitation de paroles qui attestaient le bouillonnement de ses idées, je l'ai dit, je le répète : mon domicile est bientôt dans le néant et mon nom au Panthéon. Ma tête est là; elle répond de tout... La vie m’est à charge, il me tarde d’en être délivré !. . Les hommes de ma trempe sont impayables... C’est sur leur front qu’est imprimé en caractères ineffaçables le sceau de la liberté, le génie républicain... Et c’est moi qu’on accuse d'avoir conspiré avec Mirabeau, avec Durnouriez! Saint- J us t, tu répondras des calomnies lancées contre le meilleur ami du peuple! En lisant cette liste d'horreurs, je sens toute mon existence frémir ! »
Ces phrases, évidemment préparées et retrouvées en lambeaux décousus dans une mémoire et dans une conscience troublées, révélaient plus d’orgueil que d’innocence. Le président fit observer à Danton que Marat, accusé comme lui, s’était défendu autre-
ment, et avait réfuté, par des preuves froidement discutées, l’accusation.
« Eh bien! reprit Danton, je vais donc descendre à ma justilication ; » puis, échappant aussitôt par de nouvelles explosions à sa défense raisonnée : « Moi, s'écria-t-il, vendu à Mirabeau, à d'Orléans, à Dumouriez!... Mais tout le monde sait que j’ai combattu Mirabeau, que j’ai défendu Marat! Ne me suis-je pas montré, lorsqu’on voulait nous soustraire le tyran en l'enlevant pour le mener à Saint-Cloud? N’ai-je point fait allicheraux Cordeliers la nécessité de s’engager?... J’ai toute la plénitude de ma tète lorsque je provoque mes accusateurs, lorsque je demande à me mesurer avec eux ! Qu’on me les produise, et je les replonge dans le néant, d’où ils n’auraient jamais dû sortir! Vils imposteurs, paraissez, et je vais vous arracher le masque qui vous dérobe à la vindicte publique !... » Le président le rappela encore à la décence et à la modestie de l’accusé. « Un accusé comme moi, répliqua Danton, qui connaît les mots et les choses, répond devant le jury, mais ne lui parle pas. On m’accuse de in'ôtre retiré à Areis-sur-Aube. Je réponds que j’ai déclaré à cette époque que le peuple français serait victorieux ou que je ne serais plus! il me faut, ai-je ajouté, des lauriers ou la mort ! Où sont donc les hommes de qui Danton a emprunté de
l’énergie? Depuis deux jours le tribunal connaît Danton. Demain, j J espère m’endormir dans le sein de la gloire!... Pétion, reprit- il aussitôt comme un homme qui s’égare et qui revient sur ses pas, Pétion , sortant de la Commune , vint aux Cordeliers. 11 nous dit que le tocsin devait sonner à minuit, et que le lendemain devait être le tombeau de la tyrannie. On m'a déposé, quand j’étais ministre, cinquante millions, je l'avoue. J’offre d’en rendre un fidèle compte. C’était pour donner de l’impulsion à la dévolution. Il est vrai que Dumouriez a essayé de me ranger de son parti, qu’il chercha à flatter mon ambition en me proposant le ministère, mais je lui déclarai ne vouloir occuper de pareille place qu’au bruit du canon. On me parle aussi de Westermann, mais je n’ai jamais eu rien de commun avec lui. Je sais qu’à la journée du 10 août Westermann sortit des Tuileries tout couvert du sang des royalistes, et moi je disais qu’avec dix-sept mille hommes, disposés comme j’en aurais donne le plan, on aurait pu sauver la patrie
Les paroles de Danton se pressaient si confusément sur ses lèvres, qu’elles paraissaient l’étouffer sous la masse et sous l’incohérence de ses idées. La véritable éloquence d’un accusé : le sang-froid de la vérité et l'accent de la conscience lui manquaient. Il cherchait
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à y suppléer par le mouvement et par le bruit; il s’élevait jusqu'à la fièvre, niais jamais jusqu’à la véritable indignation. Les mouvements convulsifs de son visage, sa parole saccadée, son geste théâtral, l’écume qui tachait ses lèvres, le souille qui manquait à sa respiration, attestaient l’impuissance où il était de parler plus longtemps. Les juges, épouvantés ou attendris, lui témoignèrent quelque intérêt, et lui dirent qu’il avait besoin de repos. Il se tut.
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Danton, rassuré par l’intérêt que le peuple lui témoignait, ressembla moins à un accusé qu'à un factieux qui jette à la foule le signal de l’insurrection. Les fenêtres du tribunal étaient ouvertes. Danton entendait le murmure sourd de la multitude autour des murs. 11 parlait d’un accent à être entendu hors de l’enceinte. Il poussait, par moments, de tels rugissements, que sa voix parvenait au delà de la Seine, jusqu’aux curieux qui encombraient le quai de la Ferraille. Les mots qu’il prononçait circulaient de bouche en bouche dans les groupes. « Peuple ! s'écriait Danton au public qui murmurait autour de lui, taisez-vous! Vous me jugerez quand j'aurai tout dit. Ma voix ne doit pas seulement être entendue de vous, mais de toute la France! » Le tocsin de l’insurrection semblait battre dans sa poitrine, son geste écrasait les juges, les jurés, l’auditoire; la sonnette du président Hermann ne cessait de s'agiter pour imposer silence. « N'entends-tu pas la sonnette? lui
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dit-il une fois. — Président, lui répondit Danton, la voix d’un homme qui défend sa vie doit vaincre le bruit de ta sonnette. »
La faveur publique revenait à Danton. Il le sentait et redoublait d’insolence. Les membres du comité firent signe au président de clore ce dangereux dialogue entre lui et les accusés. Le président leva la séance et déclara les débats terminés.
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Rentré dans son cachot pour attendre l’heure du supplice, Danton simula l’insouciance: il jetait des mots après lui , pour se survivre, comme des médailles à son effigie lancées des bords de la tombe à la postérité : « Ils croient pouvoir se passer de moi, dit-il, ils se trompent. J'étais l’homme d'Etat de l’Europe. Ils ne se doutent pas du vide que laisse cette tête, disait-il en pressant ses joues dans les deux paumes de ses larges mains. Quant à moi, je m’en ris, ajoutait-il en termes cyniques. J’ai bien joui de mon moment d’existence ; j’ai bien fait du bruit sur la terre; j’ai bien savouré ma vie; allons dormir! » Et il faisait de la tête et du bras le geste d’un homme qui va reposer son front sur l'oreiller.
A quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des condamnés et couper leurs cheveux. Ils s’y prêtèrent sans résistance et en assaisonnant de sarcasmes la toilette funèbre : « C’est bien bon pour les imbéciles qui vont nous regarder
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dans la rue, dit Danton; nous paraîtrons autrement devant la postérité. » 11 ne montra d'autre culte que celui de la renommée, et ne parut désirer de survivre que dans sa mémoire. Son immortalité, c’était le bruit de son nom.
Danton monta sur l’échafaud après tous les autres. Jamais il n’était monté plus silperbe et plus imposant à la tribune. II se carrait sur l’échafaud et semblait y prendre la mesure de son piédestal. Il regardait à droite et à gauche le peuple d’un regard de pitié. H semblait lui dire par son attitude : « Regarde-moi bien, tu n’en verras pas qui me ressemblent. » La nature cependant fondit un instant cet orgueil. Un cri d’homme arraché par le souvenir de sa jeune femme échappa au mourant : « O ma bienaimée, s’écria-t-il les yeux humides, je ne te verrai donc plus! » Puis, connue se reprochant ce retour vers l’existence : « Allons, Danton, se dit-il à haute voix, point de faiblesse! » Et se tournant vers le bourreau : « Tu montreras ma tête au peuple, lui dit-il avec autorité, elle en vaut bien la peine. » Sa tète tomba. L’exécuteur, obéissant à sa dernière pensée, la ramassa dans le panier et la promena autour
de l'échafaud, ha foule battit des inaius. Ainsi finissent ses favoris.
Ainsi mourut en scène devant le peuple cet homme pour qui l'échafaud était encore un théâtre, et qui avait voulu mourir applaudi, à la lin du drame tragique de sa vie, comme il l’avait été au commencement et au milieu. U ne lui manqua rien d’un grand homme, excepté la vertu. 11 en eut la nature, la cause, le génie, ('extérieur, la destinée, la mort ; il n’en eut pas la conscience.
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Né à Limoges, et élevé au collège des jésuites par la bienfaisance de Turgot, alors intendant du Limousin, Vergniaud, après ses études, entra au séminaire. Il allait se vouer par piété au sacerdoce ; il recula au dernier pas; il rentra dans sa famille. Solitaire et tristes, son imagination se répandit d'abord en poésie avant d éclater en éloquence. 11 jouait avec son génie sans le connaître. Quelquefois il s’enfermait dans sa chambre, se. feignait h lui- même un peuple pour auditoire et improvisait des discours sur des catastrophes imaginaires, l.'n jour, son beaufrère, M. Alluaud, l’entendit à travers la porte; il eut
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le pressentiment de la gloire de sa famille ; il l’envoya à Bordeaux étudier la pratique des lois.
L’étudiant fut recommandé au président Dupaty, écrivain célèbre et parlementaire éloquent. Dupaty conçut pour ce jeune homme une espérance confuse de grandeur; il l'aima, le protégea, le prit par la main et l’admit à travailler auprès de lui. Il y a des parentés de génie comme des parentés de sang. L’homme illustre se fit le père intellectuel de l’orphelin. La sollicitude de Dupaty pour Vergniaud rappelait les patronages antiques d’Hortensius et de Cicéron. « J’ai payé de mes deniers et je continuerai à payer pour d’autres années la pension de votre beau-frère, écrit Dupaty à M. Alluaud, je lui procurerai moi-mêine des causes de choix pour ses débuts; il ne lui faut que du temps : un jour il fera une grande gloire à son nom. Aidez-le à pourvoir à ses nécessités les plus urgentes; il n’a pas encore de robe de palais. J’écris à son oncle pour toucher sa générosité ; j’espère que nous en obtiendrons un habit. Rep'oSez-vous sur moi du reste , et fiez-vous à l’intérêt que m’inspirent ses infortunes et ses talents.»
Vergniaud justifia promptement ces présages d’une illustre amitié. Il puisa chez Dupaty les vertus austères de l’antiquité , autant que les formes majestueuses du forum romain ; l’homme de bien donnait
de l’autorité , de la conscience à la parole. Riche à peine des premiers émoluments du barreau, il s’en dépouille et vend le petit héritage qu’il tenait de sa mère pour payer les dettes de son père mort. Il rachète l’honneur de sa mémoire de tout ce qu’il possède ; il arrive à Paris presque indigent. Roger-Fonfrède et Ducos de Bordeaux , ses deux amis , le reçoivent pour hôte à leur table et sous leur toit.
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C’était un de ces hommes qui n’ont pas besoin de grandir lentement dans une assemblée. Ils paraissent grands, ils paraissent seuls, le jour où les événements leur donnent leur rôle. Il y avait peu de mois que Vergniaud était arrivé à Paris. Obscur, inconnu, modeste, sans pressentiment de lui-même, il s’était logé, avec trois de ses collègues du Midi, dans une pauvre chambre de la rue des Jeûneurs, puis dans un pavillon écarté du faubourg qu’entouraient les jardins de Tivoli. Les lettres qu’il écrivait à sa famille sont pleines des plus humbles détails de ce ménage domestique. Il a peine à vivre. 11 surveille, avec une stricte économie, ses moindres dépenses. Quelques louis sollicités par lui de sa sœur lui paraissent une somme suffisante pour le soutenir longtemps. Il écrit qu’on lui fasse parvenir un peu de linge par la voie la moins chère. Il ne songe pas à la fortune, pas môme à la gloire. 11 vient au poste où le devoir l'envoie. Il s’effraye, dans sa naïveté patriotique, de la mission
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que Bordeaux lui impose. Une probité antique éclate dans les épanchements confidentiels de cette correspondance avec les siens. Sa famille a des intérêts à faire valoir auprès des ministres. Il se' refuse à solliciter pour elle , dans la crainte que la demande d’une justice ne paraisse dans sa bouche commander une faveur : « Je me suis enchaîné à cet égard par la délicatesse , je me suis fait à moi-même ce décret , » dit-il à son beau-frère, M. Alluaud , de Limoges, un second père pour lui.
Tous ces entretiens, intimes entre Vergniaud, sa sœur et son beau-frère, respirent la simplicité, la tendresse d’ftme, le foyer. Les racines de l’homme public trempent dans un sol pur de mœurs privées. Aucune trace d’esprit de faction, de fanatisme républicain, de haine contre le roi , ne se révèle dans l’intimité des sentiments de Vergniaud. 11 parle de la reine avec attendrissement, de Louis XVI avec pitié : « La conduite équivoque du roi, écrit-il vers cette époque, accumule nos dangers et les siens. On m’assure qu’il vient aujourd’hui à l’Assemblée. S’il ne se prononce pas d’une manière décisive , il se prépare quelque grande catastrophe. 11 a bien des efforts à faire pour précipiter dans l’oubli tant de fausses démarches , que l’on regarde comme des trahisons. » Et plus loin , retombant de sa pitié pour le roi à sa propre
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situation domestique : « Je n’ai point d’argent, écrit-il ; mes anciens créanciers de Paris me recherchent , je les paye un peu chaque mois; les loyers sont chers; il m’est impossible de payer le tout. » (le jeune homme, dont le geste écrasait un trône, avait à peine où reposer sa tête dans l’empire qu’il allait ébranler.
Vergniaud , insouciant des moyens de succès , comme tous les hommes qui se sentent une grande force intérieure, travaillait peu et se fiait à l'occasion et à la nature. Son génie, malheureusement indolent, aimait à sommeiller et à s'abandonner aux nonchalances de fàge et de l’esprit. Il fallait le secouer pour le réveiller de ses loisirs de jeunesse, et le pousser à la tribune ou au conseil. Pour lui, comme pour les Orientaux, il n’y avait point de transition entre l’oisiveté et l’héroïsme. L’action l’enlevait, mais le lassait vite. 11 retombait dans la rêverie du talent.
Brissot , Guadet , Gensonné l’entraînèrent chez M 1 "* Rolland. Hile ne le trouvait pas assez viril et assez ambitieux pour son génie. Ses mœurs méridionales , ses goûts littéraires , son attrait pour une beauté moins impérieuse le ramenaient sans cesse dans la société d’une actrice du Théâtre- Français, M 1 ”' Simon -Candeille. Il avait écrit pour elle, sous un autre nom , quelques scènes du drame alors cé-
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lèbre de la tirllc fermitre. Cette jeune femme , à la fois poète, écrivain, comédienne, déployait dans ce drame toutes les fascinations de son âme , de son talent et de sa beauté. Vergniaud s’enivrait, dans cette vie d’artiste, de musique, de déclamation et de plaisirs; il se pressait de jouir de sa jeunesse, comme s’il eût le pressentiment qu’elle serait si tôt cueillie. Ses habitudes étaient méditatives et paresseuses. 11 se levait au milieu du jour; il écrivait peu et sur des feuilles éparses ; il appuyait le papier sur ses genoux, comme un homme pressé qui se dispute le temps; il composait ses discours lentement dans ses rêveries, et les retenait à l’aide de notes dans sa mémoire; il polissait son éloquence à loisir, comme le soldat polit son arme au repos. Il ne voulait pas seulement que ses coups fussent mortels, il voulait qu’ils fussent brillants; aussi curieux de l’art que de la politique. Le coup porté, il en abandonnait le contre-coup à la destinée, et s'abandonnait de nouveau lui-même à la mollesse. Ce n’était pas l'homme de toutes les heures, c’était l’homme des grandes journées.
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Vergniaud était de taille moyenne. Sa stature robuste et carrée avait l’aplomb de la statue de l’orateur; on y sentait le lutteur de paroles; son nez était court, large, fièrement relevé des narines; ses lèvres un peu épaisses dessinaient fermement sa bouche; on voyait qu’ elles avaient été modelées pour jeter la parole à grands flots, comme les lèvres d’un triton à l’ouverture d'une grande source; ses yeux noirs et pleins d’éclairs semblaient jaillir sous des sourcils proéminents ; son front large et plane avait le poli du miroir où se réfléchit l’intelligence; ses cheveux châtains ondoyaient aux secousses de sa tète ainsi que ceux de Mirabeau. Les marques de la petite vérole timbraient la peau de son visage, comme un marbre dégrossi par le marteau à diamant du tailleur de pierres. Son teint pâle avait la lividité des émotions profondes. Au repos, nul n’aurait remarqué cet homme dans une foule. Il aurait passé avec I» vulgaire sans blesser et sans arrêter le
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regard. Mais <[uand l'âme se répandait dans sa physionomie, comme la lumière sur un buste, l’ensemble de sa figure prenait par l’expression l’idéal, la splendeur et la beauté qu’aucun de ses traits n'avait en détail. Il s’illuminait d’éloquence. Les muscles palpitants de ses sourcils, de ses tempes, de ses lèvres, se modelaient sur sa pensée et confondaient sa physionomie avec la pensée même : c’était la transfiguration du génie. Le jour de Vcrgniaud, c’était la parole; le piédestal de sa beauté, c’était la tribune. Quand il en était descendu, elle s’évanouissait; l'orat 'ur n’était plus qu'un homme.
VERGSUÜD.
Son premier regard, son premier mot mettait une distance immense entre l’homme et l’orateur. C’était un instrument d’enthousiasme, qui ne prenait sa valeur et sa place que dans l’inspiration. Cette inspiration , servie par une voix grave et par une élocution intarissable , s’était nourrie des plus purs souvenirs de la tribune antique. Sa phrase avait les images et l'harmonie des plus beaux vers. S'il n’avait pas été l’orateur d’une démocratie, il en eût été le philosophe et le poëte. Son génie tout populaire lui défendait de descendre au langage du peuple, même en le llattant. Il n’avait que des passions nobles comme son langage. 11 adorait la Révolution comme une philosophie sublime qui devait ennoblir la nation tout entière sans faire d'autres victimes que les préjugés et les tyrannies. Il avait des doctrines et point de haines, des soifs de gloire et point d’ambitions. Le pouvoir même lui semblait quelque chose de trop réel, de trop vulgaire pour y
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prétendre. Il le dédaignait pour lui-même et ne le briguait que pour ses idées. La gloire et la postérité étaient les deux seuls buts de sa pensée. 11 aie montait à la tribune que pour les voir de plus haut. Plus tard il ne vit qu’elles du haut de l’échafaud, et il s’élança dans l’avenir, jeune, beau, immortel dans la mémoire de la France, avec tout son enthousiasme et quelques taches déjà lavées dans son généreux sang.
Tel était l’honune que la nature avait donné aux girondins pour chef. Il ne daigna pas l’être, bien qu'il eût l’âme et les vues d’un homme d’État; trop insouciant pour un chef de parti, trop grand pour être le second de personne. 11 fut Vergniaud. Plus glorieux qu’utile à ses amis, il ne voulut pas les conduire; il les immortalisa.
VERGNI AID.
Vergniaud ne livrait rien à l’émotion, rien à l’ambition, rien à la peur. Il avait en lui cette puissance du génie qui s’élève jusqu’à l’impartialité. Il voyait tout du point de vue de la postérité. Il écrivait à ses amis de Bordeaux ces lignes d'une sereine mélancolie, qui résument sa conduite à l’Assemblée. Elles peignent l’état de la patrie par l’état de son âme : « Dans les circonstances difficiles où je me trouve, c’est un besoin pour mon cœur de s'ouvrir à vous. Quelques hommes qui se vantaient d’avoir fait seuls le 10 août crurent avoir le droit de se conduire comme s’ils avaient conquis la France et Paris, je ne voulus pas m’abaisser devant ces ridicules despotes. On m’appela aristocrate. Je prévis que si l’existence de la Commune révolutionnaire se prolongeait, le mouvement révolutionnaire se prolongerait aussi et entraînerait les plus horribles désordres. On m’appela aristocrate, et vous connaissez
les événements 'déplorables du 2 septembre. Les
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dépouilles des émigrés et des églises étaient en proie aux plus scandaleuses rapines, je les dénonçai. On m’appela aristocrate. Le 17 septembre, on commença de renouveler les massacres; j’eus le bonheur de faire rendre un décret qui plaçait la vie des détenus sous la responsabilité de l'Assemblée. On m’appela aristocrate. Dans les commissions, mes amis et moi nous nous occupions nuit et jour des moyens de réprimer l’anarchie et de chasser les Prussiens du territoire. On nous menaçait nuit et jour du glaive des assassins. La Convention s’ouvrit. 11 était facile de prévoir que si elle gardait dans son sein les hommes de septembre, elle serait agitée de perpétuels orages. Je l'annonçai. Ma dénonciation ne produisit aucun effet.
« Jamais je n’ai ressenti le moindre effet des misérables clameurs élevées contre moi ; néanmoins je me dis à moi -même : — Peut-être ces hommes qui accusent sans cesse la prétendue faction de la gironde, qui, depuis le 10 août, provoquent contre nous les poignards, ne sont-ils tourmentés que par l’ambition de paraître sans cesse à la tribune ; peutêtre qu’ils auront le talent et le bonheur d'y servir la chose publique mieux que nous. N'empêchons pas par orgueil le bien qu'ils pourraient faire. Ah ! que désirons-nous autre chose que de sauver notre mal-
VEKGNIAL'D.
heureuse patrie? Alors je me voue au silence et me renferme dans les travaux des comités. Une autre raison me tient dans le silence. Dans le choc des passions personnelles, qui peut répondre qu'il sera toujours maître des mouvements de son âme ? Tôt ou tard on paye tribut à la faiblesse humaine» et nous devons compte à la République de tous nos écarts. Eh bien! que font ces éternels diffamateurs? Ils redoublent de fureur pour calomnier dans la Convention, dans les armées, dans toutes les places importantes, les hommes qui ont été utiles à la République. Ils accusent tout l’univers d’intrigues pour que l’attention générale se détourne ainsi de leurs propres complots. Qui n’applaudit pas aux massacres est un aristocrate. Qui les applaudit est vertueux. Ils nous pressent de prononcer d’acclamation sur le sort de Louis XVI, sans formes, sans preuves, sans jugement. Ils font circuler d’infâmes libelles contre la Convention, des panégyriques ridicules du duc d’Orléans. Ils provoquent dans les sections de nouvelles insurrections du 10 août. Us prônent des lois agraires. Les tueurs du 2 septembre, associés à des prêtres se disant patriotes, méditent et affichent des listes de proscription. Ils parlent hautement de se donner un chef et à la République un maître. Le zèle de pareils hommes à demander la mort de Louis me parait, je
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l’avoue, suspect. Us veulent, par la précipitation d'un jugement qui ressemblerait à leurs violences, nous faire légaliser les assassinats de l'Abbaye.
« Je vous écris rarement. Pardonnez-raoi. Ma tête est souvent remplie de pensées pénibles et mon cœur de sentiments douloureux. A peine me reste-t-il quelquefois assez de foYce morale pour remplir mes devoirs. Votre pensée est ma consolation. Étranger, vous le savez, à toute espèce d'ambition, n’ayant ni les prétentions de la fortune, ni celles de la gloire, je ne forme pour moi qu’un seul désir, c'est de pouvoir un jour avec vous jouir dans la retraite du triomphe de la patrie et de la liberté ! »
VERGMAUD.
L’histoire de Vergniaud est celle de la lutte de la montagne et de la gironde. Nous l’avons racontée ailleurs. Dans le récit de sa vie intime, nous glisserons forcément sur les faits d’histoire générale pour insister sur les grandes scènes où il prit initiative et où éclate plus particulièrement sa personnalité.
Ce fut lui surtout qui, lorsque les girondins restaient indécis entre l’abaissement et la chute du trône, sentit qu’il fallait ou le précipiter eux-mêmes ou être entraînés avec lui. La commission extraordinaire, où ils avaient la majorité du nombre, de l’importance et du talent, s’assembla séance tenante. La délibération ne fut pas longue. Le canon délibérait pour elle. Le peuple attendait. Vergniaud saisit la plume et rédige précipitamment l'acte de suspension provisoire de la royauté. Il rentre et lit, au milieu d’un profond silence et à quatre pas du roi qui l’écoute, le plébiscite de la déchéance. Le son de la voix de Vergniaud était solennel et
triste, son attitude morne, son geste abattu. Soit que la nécessité de lire la condamnation de la monarchie imposât à ses lèvres et à son c<eur la décence de la pitié, soit que le repentir de l’impulsion qu’il avait donnée aux événements le saisit et qu'il se sentit déjà l’instrument passif d’une fatalité qui lui demandait plus que sa conscience ne consentait, il semblait moins déclarer la victoire de sou parti que prononcer sa propre sentence.
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11 fit allusion plus tard à cette initiative qu'il avait prise, lorsqu’il voulut sauver la vie du roi, au jour de son jugement : « Il fallait du courage au 10 août pour attaquer Louis dans sa toute-puissance! En faut-il tant pour envoyer au supplice Louis vaincu et désarmé? lin soldat cinibre entre dans la prison de Marins pour l’égorger; effrayé à l’aspect de sa victime, il s’enfuit sans oser la frapper. Si ce soldat eût été membre d’un sénat, pensez-vous qu’il eût hésité à voter la mort du tyran ? Quel courage trouvez-vous à faire un acte dont un lâche serait capable? »
l’uis il ajouta, avec une sorte d’intuition prophétique : « J’aime trop la gloire de mon pays pour proposer à la Convention de se laisser influencer dans une occasion si solennelle par la considération de ce que feront ou ne feront pas les puissances étrangères. Cependant, à force d’entendre dire que nous agissons dans ce jugement comme pouvoir
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politique, j’ai pensé qu’il ne serait pas contraire à votre dignité, ni à la raison, de parler un instant politique. Soit que Louis vive, soit qu’il meure, il est possible que l’Angleterre et l’Espagne se déclarent nos ennemis; mais si la condamnation de Louis XVI n’est pas la cause de cette déclaration de guerre, il est certain du moins que sa mort en sera le prétexte. Vous vaincrez ces nouveaux ennemis, je le crois ; le courage de nos soldats et la justice de notre cause m’en sont garants; mais quelle reconnaissance vous devra la patrie pour avoir fait couler des Ilots de sang de plus sur le continent et sur les mers, et pour avoir exercé en son nom un acte de vengeance devenu la cause de tant de calamités? Oserez-vous lui vanter vos victoires, car j’éloigne la pensée des désastres et des revers; mais par le cours des événements, même les plus prospères, elle sera épuisée par ses succès. Craignez qu'au milieu de ses triomphes, la France ne ressemble à ces monuments fameux qui dans l’Égypte ont vaincu le temps. L’étranger qui passe s’étonne de leur grandeur; s'il veut y pénétrer, qu'y trouvera-t-il? Des cendres inanimées et le silence des tombeaux. Citoyens, celui d’entre nous qui céderait â des craintes personnelles serait un lâche; mais des craintes pour la patrie honorent le cœur. »
VKRGNIAUD.
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Ce discours parut un moment avoir arraché à la Convention la vie de Louis XVI. Mais, le lendemain, la liberté n'écoutait plus rien que ses terreurs et ses ressentiments.
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Vergniaud qui, par la déclaration de déchéance, avait été le principal auteur de la République, semblait devoir en être le seul modérateur. Dans la réunion qui, le soir de la proclamation, rassembla tous les girondins chez M" 1 ' Roland, et où ils célébrèrent, dans un recueillement presque religieux, l’avénement de leur pensée dans le monde, Vergniaud montrait, dans son attitude et dans ses traits, la quiétude insouciante de la force qui se repose avant et après le combat. Il regardait ses amis avec un sourire à la fois serein et mélancolique. Il parlait peu. A la fin du
souper, il prit son verre, le remplit de vin, se leva
et proposa do boire à l’éternité de la République. M'"' Roland, pleine des souvenirs de l’antiquité, demanda à Vergniaud d'effeuiller dans son verre, à la manière des anciens, quelques roses du bouquet quelle portait ce jour-là. Vergniaud tendit son verre, fit nager les feuilles de rose sur le vin et but; puis, se penchant vers Barbaroux avant de se rasseoir :
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« Barbaroux, lui dit-il à demi-voix, ce ne sont pas des roses, mais des branches de cyprès qu’il fallait effeuiller dans notre vin ce soir. En buvant à une République dont le berceau trempe dans le sang de septembre, qui sait si nous ne buvons pas à notre mort? N’importe, ajouta-t-il, ce vin serait mon sang que je le boirais encore à la liberté et à l’égalité! — Vive la République ! » s’écrièrent à la fois les convives.
Cette image sinistre attrista, mais ne découragea pas leurs âmes. Ils étaient prêts à tout accepter de la Révolution, même la mort!
VEHGNIAUD.
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Ces pressentiments de Vergniaud ne furent que trop vite justifiés. Le peuple de Paris, ne sachant à qui s’en prendre des calamités qui fondaient sur la République, exaspéré par les instigations de la Commune, rejetait sur les girondins tous les malheurs du moment. Pour résister à ce torrent d’impopularité, les girondins n'avaient que la force abstraite de la loi. D’un côté, quelques orateurs intrépides, faisant appel à des départements trop éloignés pour les entendre ; de l’autre, tout un peuple armé, soulevé par des moteurs cachés et dirigé par les jacobins organisés : le triomphe ne pouvait être douteux. Les girondins, rassurés d'abord par la légalité de leur cause et par la faveur dont la bourgeoisie de Paris les environnait, pressentirent leur ruine et y préparèrent leurs âmes moins en politiques qu’en martyrs. Cependant, ils aimaient à se flatter encore que la fortune leur reviendrait au dernier miment. Ils provoquaient adresses sur adresses de leurs départements pour
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mettre leurs tètes sous la responsabilité de Paris. Ils pensaient que si les modérés de la Convention étaient trop timides pour affronter avec eux la puissance de la Commune et pour écraser l’anarchie, ces mêmes hommes avaient trop de soin de leur propre sûreté pour s’abandonner eux-mêmes en livrant les têtes de vingt-deux de leurs collègues à l’ostracisme et à l’échafaud de Marat.
Une telle violation leur paraissait si monstrueuse qu’ils la regardaient comme impossible. La vengeance des départements était à leurs yeux si sûre et si imminente, quelle intimiderait même leurs assassins. Liés par une solidarité de pensées et de périls avec les nombreux membres de la plaine qui siégeaient entre eux et la montagne, ils comptaient, avec une sécurité secrète, ces trois cents voix qui leur avaient donné la 'majorité dans toutes les occasions décisives. Ils croyaient au droit, au bon sens, à l’intérêt bien compris, au courage des assemblées. Us oubliaient l’envie, la peur, l’entrainement, les timides prétextes dont les hommes faibles colorent leur lâcheté en face d’un péril qu’ils croient conjurer en livrant des victimes.
Vergniaud, la force, la gloire et la dernière popularité de son parti, était vivement provoqué par tous dé prendre la direction suprême de celte lutte, de
préparer ses peusées, ses sentiments, ses paroles, seules égales à la grandeur du péril , de monter à la tribune, de laisser éclater son âme indignée devant sa patrie, d’écraser la conspiration sous la loi, et de rendre aux bons citoyens le courage que son silence laissait éteindre dans tous les cœurs.
Vergniaud écoutait irrésolu, sans répondre, les interpellations de ses amis. Trop clairvoyant pour se dissimuler l’extrémité du danger, trop courageux pour craindre la mort, il était trop politique aussi et trop profondément versé dans l'histoire pour se faire illusion sur les différents plans qu’on lui proposait. Vergniaud répugnait à prendre la responsabilité de la défaite et de la ruine de son parti, qui lui paraissait déjà consommée. En regardant autour de lui , il ne voyait aucune force réelle sur laquelle la République, telle qu’il l’avait rêvée, pût s'appuyer pour résister à l’anarchie. La portée lointaine de son regard ne lui laissait apercevoir que des abimes là où les autres croyaient voir des issues. Son génie même le décourageait, car il ne lui servait qu’à mieux distinguer l'impossible. Affreuse situation pour un esprit supérieur! Dans les crises désespérées, les bornes de Tiutelligence sont un bonheur pour les hommes médiocres. Elles leur laissent l’ardeur en leur laissant l'illusion. Vergniaud n'avait plus ni l’illusion.
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ni l’ardeur; mais il gardait cette impassibilité stoïque qui se passe d'ardeur et d’illusion , qui voit approcher sans pâlir le moment suprême , et qui , en combattant sans espoir, accepte la défaite comme les hommes acceptent le martyre, avec tout le sangfroid et tout l’héroïsme de la volonté.
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Les égarements de son parti avaient rarement entraîné Vergniaud. Les yeux attachés sur l’Europe, le grand orateur sentait, aussi profondément que Danton, la nécessité de fortifier l’unité de la République pour résister au démembrement de la patrie. Le fédéralisme désespéré de Barbaroux, de Louvet, de M'” e Roland lui faisait pitié. 11 ne s’était jamais servi du fédéralisme àa.ns ses discours que comme d’un argument désespéré propre à faire frémir l’anarchie elle-même. Il sentait que les ennemis les plus acharnés de la France ne pouvaient pas accomplir contre elle quelque chose de plus funeste que le démembrement volontaire rêvé par quelques insensés. Ce qu’il redoutait pour sa patrie de la lutte dans laquelle il était engagé avec la Commune, ce n’était pas tant la proscription et la mort de ses amis, sa propre proscription et sa propre mort, que l’insurrection et la dislocation des départements qui suivraient ce déchirement de la «“présentation. Le patriotisme
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étouffait entièrement l’esprit de parti dans l’àme de Vergniaud. Sa parole n’était si ardente que du feu de ce patriotisme.
Dans cette perplexité de son âme, Vergniaud, comme tous les hommes placés en face de l’impossible, ne demandait à la destinée, à ses amis et à ses ennemis, que du temps. 11 avait sacrifié au temps en acceptant la République le lendemain du 10 août, quand il croyait encore, la veille, «à la nécessité transitoire dé la monarchie constitutionnelle. 11 avait sacrifié au temps lorsqu’il avait, contre sa conscience, voté la mort de Louis XVI. Ces deux concessions avaient ajourné le péril , mais comme la digue ajourne les Ilots, en accumulant et en aggravant leur poids; Vergniaud voulait ajourner encore, et, en cédant le gouvernement à la montagne, disputer l'anarchie au peuple et prévenir la rupture de Paris et des départements. Sans ambition pour lui-même , sans vanité même pour son nom , il ne lui en coûtait rien de livrer la puissance à ses rivaux. Il se sentait par la nature au-dessus de ceux qui le domineraient par la politique. Sa puissance était son génie; on ne pouvait le lui dérober. En cédant le pouvoir il ne croyait rien céder, pas même la gloire ; car la gloire du sacrifice était plus grande à ses yeux que celle de la domination.
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Vergniaud inclinait donc aux mesures de transaction. Mais il n'y eut pas de transaction possible. L’insurrection du peuple fomentée par la Commune décida l'arrestation des girondins. La veille du 31 mai, les députés menacés, redoutant les embûches de cette nuit, n’avaient pas couché dans leurs demeures. Vergniaud seul, toujours impassible et résigné à la fatalité, avait obstinément refusé de prendre aucune mesure de sûreté. « Que m’importe ma vie? avait-il répondu. Mon sang serait peut-être plus éloquent que mes paroles pour réveiller et pour sauver ma patrie. Qu’ils le versent, s’il doit retomber sur eux! » Vergniaud se fiait comme toujours au hasard et à son génie, et ne voulait rien résoudre avant l'événement. Son courage même nuisait à l'énergie de ses résolutions. Il acceptait trop la mort pour chercher à l’éviter. La mort semblait tellement placée sur toutes les routes de la Révolution pour lui, qu’il était complètement indifférent sur le choix de celle qui
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devait l’y conduire. La force qui naît du désespoir ne produit que de la résignation. Il y a de l’espérance dans l'héroïsme. Vergniaud était le plus éloquent des citoyens, il n’était pas un combattant.
Lorsque la Convention se frappant elle-même eut proscrit les vingt-deux, plusieurs des girondins s’évadèrent. Vergniaud resta sur son banc, attendant vainement les hommes armés qui devaient s'assurer de sa personne; ne les voyant pas venir, il se rendit de lui-même à sa demeure. Des gendarmes furent envoyés par le Comité révolutionnaire pour le garder à vue dans sa maison.
VKRGMAt t>.
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La captivité des girondins emprisonnés après le 31 mai suivit dans son indulgence et ses rigueurs les oscillations de l'opinion publique. D’abord douce, honteuse d’elle-mème et pour ainsi dire nominale, elle se borna à un confinement dans leur propre demeure, sous la surveillance d’un gendarme. Les occasions de s'évader étaient fréquentes et faciles. Kéunis à leur famille, visités par leurs amis, servis par leurs domestiques, pourvus d'or et de faux passeports, on avait semblé tenter, par ces mesures de tolérance, leurs dispositions à la fuite. La montagne était plus embarrassée que jalouse de ses victimes. Mais après les désastres de l’armée du Nord , les succès de la Vendée, les insurrections du Calvados , de Marseille, de Lyon, de Toulon, après la proclamation de la terreur, le jugement de Custine, le supplice de la reine et la loi sur les suspects, cette captivité s’était resserrée. On les avait jetés à l'Abbaye, puis au Luxembourg, puis aux Carmes, réunis par le
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môme crime et groupés par le même sort. Longtemps confondus avec les suspects de royalisme pu de fédéralisme, les girondins s’étaient trouvés associés par le hasard, ce vengeur aveugle des vaincus et des vainqueurs, avec les victimes de leur politique, les vaincus du 10 août, les serviteurs de la royauté, les modérateurs de la Révolution, les nobles, les prêtres, les magistrats. La neutralité des cachots avait amené entre ces hommes ces rapprochements étranges de situation qui sont quelquefois les jeux, quelquefois les vengeances, toujours les leçons des révolutions. On s’était vu et entretenu non sans étonnement, mais sans récrimination et sans haine. La même adversité semblait innocenter tous les partis.
Toutefois, les girondins, inflexibles dans leur républicanisme, conservaient l’attitude révolutionnaire de leur première nature. Ils n’affectaient ni le repentir de leurs opinions, ni l’humiliation de leur chute. Us se confondaient avec la Convention dans tous ses actes d’énergie patriotique et de sévérité contre les royalistes. Ils ne s’en séparaient que pour ce qu’ils nommaient son asservissement et^es crimes. Ils formaient dans les prisons une société à part et un groupe distinct, qui n’était pas une rupture mais un schisme dans la République. Leurs noms, leur célébrité, leur jeunesse, leur éloquence inspiraient la
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curiosité à leurs ennemis, le respect aux détenus, les égards même à leurs geôliers. Quelque chose de leur caractère de représentants du peuple, de leur prestige et de leur puissance, les avait suivis jusque dans leurs cachots. Captifs , ils régnaient encore par la mémoire ou par l’admiration qui les environnait.
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Quand leur procès fut décidé, on resserra encore cette captivité. On les enferma, pour quelques jours, dans l’immense maison des (larmes de la rue de Vaugirard, monastère converti en prison et rendu sinistre par les souvenirs et par les traces du sang des massacres de septembre. Les étages inférieurs de cette prison, déjà remplis de détenus, ne laissaient aux girondins qu’un étroit espace sous les toits de l’ancien couvent, composé d’un corridor obscur et de trois cellules basses ouvrant les unes sur les autres , et semblables aux plombs de Venise. Aucun pas, aucune main, aucune insulte du temps n'y a effacé leurs vestiges. Les traces écrites de proscrits de tous les autres partis de la République s’y trouvent confondues avec celles des girondins. Les noms des amis et des ennemis, des bourreaux et des victimes, y sont accolés sur le même pan de mur.
Les murailles et le plafond de ces chambres, recouverts d’un ciment grossier, offraient aux détenus,
VERGNIAUD
au lieu du papier dont on venait de les priver depuis leur translation , des pages lapidaires sur lesquelles ils pouvaient graver leurs dernières pensées à la pointe de leurs couteaux, ou les écrire avec le pinceau. Ces pensées , généralement exprimées en maximes brèves et proverbiales, ou en vers latins, laDgue immortelle, couvrent encore aujourd’hui le ciment, et font de ces murailles le dernier entretien et la suprême confidence des girondins. Presque toutes écrites avec du sang, elles en conservent encore la couleur. Elles semblent imprimer ainsi , dans les regards qui les déchiffrent, quelque chose de l'homme lui-même qui les a écrites avec sa substance et avec sa vie. C’est le martyre des premiers républicains se rendant témoignage de sa propre main et avec son propre sang. Aucune n’atteste un regret ou une faiblesse. Le gémissement du malheur n’y amollit pas la conviction. Presque toutes sont un hymne à la constance, un défi à la mort, un appel à l’immortalité.
Entre autres, on y lit en grosses lettres avec du sang, de la main de Vergniaud :
Polius raori qu»m fœdari !
VEBGN1AUD.
Les girondins furent transférés pendant la nuit dans leur dernière prison , à la Conciergerie. On les plaça dans un quartier distinct du reste de la prison. f,es cachots étaient contigus. L’impossibilité de s’évader de ces murs scellés de triples guichets, de barreaux de fer, de verrous et de sentinelles, avait fait adoucir le régime du secret auquel ils avaient été quelque temps soumis. On leur avait permis l’usage de l’encre et du papier. Ils lisaient les feuilles publiques; Us communiquaient, dans le guichet, avec leurs femmes, leurs enfants, leurs amis.
Le beau-frère de Vergniaud, M. Alluaud, arriva de Limoges pour apporter un peu d’argent au prisonnier, car Vergniaud était dans un dénûment complet; ses vêtements même tombaient en lambeaux. M. Alluaud avait amené avec lui son fils, enfant de dix ans, dont les traits rappelaient au détenu l'image de sa sœur chérie. L’enfant, en voyant son oncle enfermé comme un scélérat, le visage amaigri, le teint
\ EKGNIAL1).
hâve, les cheveux ('■pars, la barbe longue, les habits sales et usés tombant de ses épaules, se prit à pleurer et se rejeta avec effroi contre les genoux de son père : « Mon enfant, lui dit le prisonnier en le prenant dans ses bras, rassure-toi et regarde-moi bien; quand tu seras homme , tu diras que tu as vu Vergniaud , le fondateur de la République, dans le plus beau temps et dans le plus glorieux costume de sa vie : celui où il souffrait la persécution des scélérats, et où il se préparait à mourir pour les hommes libres. »
l/enfant s’en souvint en effet, et le redit cinquante ans après à celui qui écrit ces lignes.
VBRKN I A CD.
Vergniaud n’affectait ni la gaieté à contre-sens de ses jeunes amis Ducos et Fonfrède, ni la solennité de Lasource, ni l’impatiente ardeur de mourir de Valazé, ni la préoccupation laborieuse de Brissot pour justifier devant la postérité sa mémoire. Il paraissait aussi insouciant de son souvenir, qu'il l’avait été de sa vie. Serein, grave, naturel, quelquefois souriant, plus souvent pensif, il n’écrivait rien, il parlait peu, il- semblait user, sans bâte comme sans regret, des jours dont l’oisiveté forcée ne messeyait pas trop à son caractère. Pilote arraché du timon pendant une tempête, il se reposait sur le pont, aux oscillations du navire dont la manœuvre ne le regardait plus. Son âme forte, et que sa force même rendait quelquefois trop immobile, son génie prophétique, mais paresseux, ne lui laissaient que peu de sensibilité sur luimême. il résumait d’un coup d’œil et d’un mot toute une situation, et ne la sentait plus dans ses détails. Seul et morne sur son lit ou dans le préau,
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il illuminait quelquefois l'entretien par un de ces éclairs d’éloquence que le cachot n’encadrait pas moins majestueusement que la tribune. Ses collègues émus l’applaudissaient et le suppliaient de noter ces improvisations pour l’heure du tribunal ou pour la postérité. Vergniaud ne daignait pas ramasser ces miettes de son génie. L’éloquence chez lui n'était pas un art, c’était son âme même; il était sûr de la porter toujours avec lui, et delà retrouver dans l'occasion. Il l’estimait comme une arme pour combattre, et non pour s’en parer devant le temps et devant * l’avenir. Sa pensée évaporée, il ne cherchait pas à en conserver l’inutile écho. II retombait dans son sommeil ou dans son indifférence.
II s’entretenait souvent avec Fauchet, et, sans partager sa foi, il goûtait les théories et les espérances du christianisme. 11 considérait cette religion comme la vraie philosophie de l’humanité, revêtue de mystères et de mythes, pour la rendre accessible à la faiblesse de l’enfance éternelle du genre humain.
Il respectait le christianisme comme le fondeur respecte l’or dans une monnaie altérée. Il ne voulait pas la destruction, mais l’épuration lente, libre et prudente du culte. « Dégager Dieu de son image, disait-il, c’est la dernière œuvre de la philosophie et de la Révolution. »
VERGNIAUD
Vergniaud estimait beaucoup plus le talent de Fauchet depuis que ce talent vague et déclamatoire s’était vivifié et comme sanctifié par la résurrection du sentiment religieux dans l’âme de l'évêque du Calvados, et par le pressentiment du martyre. Hors de ces entretiens, l’attitude de Vergniaud était l’insouciance; non cette insouciance de l’homme léger qui ne s’élève pas jusqu’à la dignité de son sort, et qui profane les trois plus saintes choses de la vie : la conscience, l’infortune et la mort; mais cette insouciance de l’homme grave qui juge sa propre situation, qui la domine et qui donne des distractions à sa vie jusqu’à l’heure où il la sacrifie à un devoir.
Tel était Vergniaud dans sa prison. Il ne paraissait le plus impassible de ses compagnons d'infortune que parce qu’il était le plus réfléchi et le plus grand. L’amitié avait un ascendant souverain sur son âme. La veille du jour où le procès de ses coaccusés s’ouvrit, il jeta dans la cour le poison qu’il avait porté depuis cinq mois sur lui, afin de mourir de la même mort que ses amis, et pour leur tenir compagnie jusqu'à l’échafaud.
VERGNIAUD
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Le 2 2 octobre, on leur communiqua leur acte d’accusation, et le 26 leur procès commença.
A midi, les accusés furent introduits. On en comptait vingt-deux. Ils entrèrent un à un, entre deux baies de gendarmes, dans la salle d'audience. Ils prirent place en silence sur le banc des accusés.
Vergniaud s’avançait le dernier et le plus regardé de tous. Tout Paris le connaissait et l’avait vu, dans sa majestueuse perspective, sur le piédestal de lq tribune. On était curieux de contempler non-seulement l’orateur de plain-pied avec ses ennemis, mais l'homme descendu jusqu'à la sellette de l'accusé. On attendait de lui des efforts et des éclats d’éloquence qui donneraient au drame du procès des péripéties et des retours d’opinion dignes des jours de Démosthène et de Cicéron, Le prestige de Vergniaud l’environnait tout entier. Il était de ces hommes dont on attend tout, même l'impossible.
lin murmure d’intérêt et de compassion s’éleva à
son aspect. Ce n'était plus le Vergniaud de la Convention, c'était le prisonnier du peuple. Ses muscles, détendus par l’oisiveté et par le découragement de l’àme, n’accentuaient plus la charpente un peu massive et un peu molle de son corps. Il y avait dans son attitude un abandon de lui-même qui ressemblait à l’afTaiblissement. Sa taille était lourde, sa démarche était pesante, son œil ébloui ou éteint, ses joues étaient gonflées ou flasques, son teint livide et délavé avait contracté la pâleur des prisons. Son front suintait de moiteur. Les boucles de ses cheveux semblaient collées à sa peau par cette sueur perpétuelle. Il était couvertdu môme habit bleu, à longues basques pendantes et à large collet renversé, dont on l'avait vu toujours revêtu à la Convention; mais cet habit, devenu trop étroit pour ses membres grossis, éclatait sur les épaules, s'écartait sur la poitrine et gênait ses mouvements comme un vêtement d'emprunt.
Toute sa personne respirait la décadence des grandes choses. On s’attendrissait volontairement en le voyant; on ne frémissait plus. C’était l'athlète renversé et couché à terre. Bien que Vergniaud fût entré le dernier, ses collègues lui firent place au milieu du banc, comme à un chef autour duquel ils se faisaient gloire de se grouper.
VKRG.MAID.
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Au lieu de porter la défense à la hauteur de leur situation et de leur âme, sur le terrain de la politique générale, et d'avouer le crime glorieux d’avoir voulu modérer la République pour la rendre irréprochable et invincible, les girondins se bornèrent à se couvrir individuellement contre les coups de leurs ennemis. Leur défense en fut dégradée et leur dignité s'abaissa. Vergniaud lur-inême parut s’excuser plus que se glorifier de ses opinions. Aucun mot digne de retentir dans l’histoire ne jaillit du cœur de ces grands accusés. La crainte de compromettre un reste de vie scella leurs lèvres. Le soin de sauver leurs jours nuisit au soin de venger leur mémoire. Ils ne redevinrent grands qu’après avoir perdu toute espérance.
Le jury ferma les débats le 30 octobre, à huit heures du soir. Tous les accusés furent déclarés coupables d’avoir conspiré contre l’unité et l’indivisibilité de la République, et condamnés à mort.
VEHGNIAUD.
A ce mot de mort, un cri d’étonnement et d’horreur s'élève des bancs des accusés. Vergniaud, placé sur le banc le plus élevé, promène, impassible, sur le tribunal, sur ses collègues et sur la foule, un regard qui semble résumer la scène et chercher dans le passé un exemple et une image d’une pareille dérision de la destinée et d’une pareille ingratitude du peuple.
VKBGMAl'D.
Le député Bailleul, proscrit comme les girondins, mais échappé à la proscription et caché dans Paris, leur avait promis de leur faire apporter du dehors, le jour de leur jugement, un dernier repas triomphal ou funèbre, selon l’arrêt, en réjouissance de leur liberté ou en commémoration de leur mort. Bailleul, quoique invisible, avait tenu sa promesse par l’intermédiaire d’un ami. Le souper funéraire était dressé dans le grand cachot. Les mets recherchés, les vins rares, les, fleurs chères, les flambeaux nombreux couvraient la table de chêne des prisons. Luxe de l’adieu suprême, prodigalité des mourants qui n'ont rien à épargner pour le jour suivant. Les condamnés s'assirent à ce dernier banquet, d’abord pour restaurer en silence leurs forces épuisées, puis ils y restèrent pour attendre le jour avec patience et distraction. Ce n’était pas la peine de dormir.
Le repas fut prolongé jusqu’au premier crépuscule. Vergniaud, placé au milieu de la table, la présidait
avec la même dignité calme qu'il avait gardée la nuit du 10 août, en présidant la Convention. Vergniaud était de tous celui qui avait le moins à regretter en quittant la vie, car il avait accompli sa gloire, et il ne laissait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfants derrière lui.
Rien n’indiqua, pendant longtemps, dans les physionomies et dans les propos, que le repas fût le prélude d’un supplice. Ils mangèrent et burent avec appétit, mais sobrement. Quand on eut emporté les mets et laissé seulement sur la table les fruits, les flacons et les fleurs, l’entretien devint tour à tour animé, bruyant et grave, comme l’entretien d’hommes insouciants dont la chaleur du vin délie la langue et les pensées.
Vers le matin, il prit un tour plus sérieux et plus solennel. Brissot parla en prophète des malheurs de la République, décapitée de ses plus vertueux et de ses plus éloquents citoyens.
« Que de sang ne faudrait -il pas pour laver le
nôtre! » s’écria-t-il en finissant. Ils se turent tous un moment, et parurent consternés devant le fantôme de l’avenir évoqué par Brissot : « Mes amis , reprit Vergniaud, en greffant l’arbre, nous l’avons tué; il était trop vieux ; Robespierre le coupe. Sera-t-il plus heureux que nous? Non. Ce sol est trop léger pour
VERGNIAUD
nourrir les racines de la liberté civique, ce peuple est trop enfant pour manier ses lois sans se blesser; il reviendra à ses rois, comme l'enfant revient à ses hochets!... Nous nous sommes trompés de temps en naissant et en mourant pour la liberté du monde , poursuivit— il ; nous nous sommes crus à Rome, et nous étions à Paris! Mais les révolutions sont comme ces crises qui blanchissent en une nuit la tête d’un homme : elles mûrissent vite les peuples. Le sang de nos veines est assez chaud pour féconder le sol de la République. N’emportons pas avec nous l’avenir, et laissons l’espérance au peuple en échange de la mort qu’il va nous donner ! »
11 y eut un long silence après les paroles de Vergniaud , et l’entretien s’élança de la terre au ciel avec les pensées. L’immortalité de l’âme et les sublimes conjectures de la vie future 1 à laquelle ils touchaient occupèrent les instants qui restaient à la conversation. Les voix baissèrent; l’accent se solcnnisa; les sourires s’effacèrent ; le son de la parole devint grave et sourd comme le bruit du marteau qui sonde une tombe. Fonfrède , Gensonné, Carra, Fauchet, Urissot tinrent des discours où respirait toute la divinité de la raison humaine, et toute la certitude de la conscience sous les mystérieux problèmes de la destinée immatérielle de l’esprit humain.
Vergniaud, qui se taisait jusque-là, interpellé par ses amis, résuma le débat. Jamais son front, son geste , sa parole , l’accent souterrain de sa voix n’avaient remué de si profondes fibres dans le cœur de ses auditoires. 11 semblait parler du haut de. la tribune de Dieu.
VKRGNIAUD.
Après avoir relié, en un seul et invincible faisceau, toutes les preuves morales de l’existence d'un premier être, qu’il appelait, comme son temps, l’Être suprême; après avoir démontré la nécessité d’une providence, conséquence de l’excellence de cet Être suprême sur les créations émanées de lui, et la nécessité de la justice, dette divine du Créateur envers ses œuvres ; après avoir cité , de Socrate à Cicéron et de Cicéron à tous les justes immolés, la croyance universelle des peuples et des sages, preuve audessus de toutes jes preuves, puisqu’elle est dans la nature un instinct de seconde vie aussi irréfutable que l’instinct de la vie présente; après avoir poussé jusqu’à l’évidence et jusqu’à l’enthousiasme la certitude d’une continuation de l’être après cet être mortel non détruit, métamorphosé par la mort : « Mais, dit-il en termes plus éloquents et en s’exaltant jusqu’au lyrisme du prophète politique et en ramenant le sujet à la situation de ses coaccusés, pour prendre sa dernière preuve en eux-mêmes, la meilleure démonstration de l’immortalité, u’est-ce pas nous? nous ici? nous calmes, sereins, impassibles à côté du cadavre de notre ami, en face de notre propre cadavre, discutant, comme une paisible assemblée de philosophes, sur l’éclair ou sur la nuit qui suivra immédiatement notre dernier soupir, et mourant plus
VERGNIAUD
heureux que Danton, qui va vivre, et que Robespierre, qui va triompher?
« Or, pourquoi ce calme dans nos discours et cette sérénité dans nos âmes? N’est-ce pas en nous le sentiment d’avoir accompli un grand devoir envers l’humanité ? Eh bien ! qu’est-ce donc que la patrie , qu’est-ce donc que l'humanité? Est-ce cet amas de poussière animée qui est un homme aujourd’hui, qui sera de la boue et du sang demain? Non, ce n’est pas pour cette fange vivante , c’est pour l’àrne de l’humanité et de la patrie que nous mourons ! Mais qui sommes- nous donc nous-mêmes, sinon une parcelle de cette âme collective du genre humain ? Chaque homme aussi, dont se compose notre espèce, a un esprit immortel, impérissable et confondu avec •cette âme de la patrie et du genre humain , pour laquelle il est si beau et si doux de se dévouer, de souffrir et de mourir! Voilà pourquoi nous ne sommes pas de sublimes dupes, continua-t-il, mais des êtres conséquents à leur instinct moral, et qui vont, aprèâ ce devoir accompli, vivre encore, souffrir ou jouir dans l’immortalité des destinées de l’humanité. Mourons donc, non avec confiance, mais avec certitude. Notre témoin, dans ce grand procès avec la mort, c’est notre conscience! notre juge, c’est ce grand Être dont les siècles cherchent le nom, et dont nous ser-
VERGNIAUD
vous les desseins connue des outils qu’il brise dans l’ouvrage, mais dont les débris .tombent à ses pieds. La mort n’est que le plus puissant acte de la vie. car elle enfante une vie supérieure. S’il n’en était pas ainsi, ajouta-t-il avec plus de recueillement, il y aurait donc quelque chose de plus grand que Dieu. Ce serait l’homme juste tel que nous, s’immolant, sans récompense et sans avenir , à la patrie ! Cette supposition est une ineptie ou un blasphème. Je la repousse avec mépris ou avec horreur... Non, Vergniaud n’est pas plus grand que Dieu; mais Dieu est plus juste <pte Vergniaud, et ne l'élèvera demain sur un échafaud que pour le justifier et le venger dans l’avenir ! >>
VERGNIAUD
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A dix heures, les exécuteurs entrèrent pour préparer les têtes des condamnés au couteau et pour lier leurs mains. Tous vinrent d'eux-mêmes incliner leurs fronts sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.
Vergniaud tira sa montre, écrivit avec la pointe d’une épingle quelques initiales et la date du 30 octobre dans l’intérieur de la boîte d'or; il glissa la montre dans la main d’un des assistants , pour qu’on la remît à une jeune fille qu’il aimait d'un amour de frère et qu’il se proposait, dit-on, d’épouser plus tard.
Quand tous les cheveux furent tombés sur les dalles du cachot, les exécuteurs et les gendarmes rassemblèrent les condamnés et les firent marcher en colonne vers la cour du Palais. Cinq charrettes attendaient leur charge. Une foule immense les environnait. Au premier pas hors de la Conciergerie , les
VKRGMAL'D.
girondins entonnèrent , d'une seule voix et comme une marche funèbre, la première strophe de la Marseillaise , en appuyant avec une énergie significative sur ces vers à double sens :
Contre nous de la tyrannie L'étendard sanglant est levé.
De ce moment, ils cessèrent de s’occuper d’euxmêmes pour ne penser qu’à l’exemple de mort républicaine qu'ils voulaient laisser au peuple. Leurs voix ne retombaient un moment, à la fin de chaque strophe, que pour se relever plus énergique et plus retentissante au premier vers de la strophe suivante.
Arrivés au pied de l’échafaud , ils s’embrassèrent tous en signe de communion dans la liberté , dans la vie et dans la mort. Puis ils reprirent le chant funèbre pour s’animer mutuellement au supplice, et pour envoyer, jusqu’au moment suprême, à celui qu’on exécutait, la voix de ses compagnons de mort. Tous moururent sans faiblesse.
Le chant baissait d’une voix à chaque coup de hache. Les rangs s'éclaircissaient au pied de la guillotine. line seule voix continua la Marseillaise : c’était Vergniaud, supplicié le dernier. Ces notes suprêmes furent ses dernières paroles. Comme ses com-
pagnons , il ne mourait pas , il s'évanouissait dans l’enthousiasme, et sa vie commencée dans des discours immortels finissait par un hymne à l’éternité de la Révolution.
Sources et licence
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