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LES
— Un article?... Tu me demandes s'il y a un article dans mon histoire? Mais, malheureux, un enfant de six ans en ferait une comédie en vers les yeux bandes ! Scène première : le foyer de la Comédie-Française... tu comprends... la maison de Molière... Talma... les souvenirs... la tirade: c'est là oii César cause avec Scapin, où Melpomène prend l'éventail de Thalie, oîi..., où..., où... il n'y a pas de raison pour que ça finisse I Tu passes aux indiscrétions : Provost el Anselme qui jouent aux échecs, l'ingénue qui demande une glace, l'huissier qui fait découvrir le grand-duc héréditaire de To.>icane, et mademoiselle Fix qui le fait rougir de ne s'être point découvert de lui-même, la Société du rachat des captifs...
— Hein! la société...?
— Tu ne la connais pas? C'est pourtant une société secrète... Devine ce qu'il y a dans le foyer de la Comédie!... Il v a dos poulpes ! C'est terrible ! Une fois accroché, c'est fini ! ils vous entraînent au fond de leur conversation. Voilà, je suppose, un
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lionimi! ou une femme, les pouljies n'y leumdcut pas, GnI, si tu veux, ou mademoiselle Ricquicr, j)iiRés par Frappait ou par M. Benett, l'auteur anglais... très-bien! Un membre de la Société accourt : Pardon ! j'aurais un mot à vous diie... — Sauvé, mon Dieu! dit l'autre... Et voilà ce que c'est que la Société du rachat des captifs!... Si tu ne fais pas cinquante lignes avec ça... Et puis il y a les tableaux du foyer...
— Après?
— Après? ai)rès, tu p;)scs ta fenune : une comédienne cé- Icbic... Tu ne la nommes pas... tu dis seulement : N'otre Céli- Hiène... ça ne compromet personne!... Notre Célimène passait les mains dans les cheveux d'un grand puëte... Ici, l'initiale du poète... Il faut toujours nommer un poëte, sans ça on peut le confondre avec un homme qui fait des vers... Et tu entames le dialogue : « 0 mon poëte ! — fait la Célimène — pourquoi ne faites-vous plus de ces charmantes comédies comme vous seul savez en faire?... Pour un rôle de vous oij j'aurais quinze ans, je donnerais dix ans de ma vie ! . . . » Ici tu peux lâcher le mot : Célimène, vous y auriez gagné!... et tu passes au poëte. Le poëte a diné; il a ronllé pendant une lienre tout seul dans une loge de huit places; il est bu, mais bu... il ferait un ))oëme épique, et il parle nègre! Fais-le parler nègre, le |)ublic adore ça, ça lui rappelle Paul l't Virginie! — « Moi... pièce?... moi... comédie?... travailler?... pas d'intérieur ! . . . impossible ! . . . sale. . . rien trouver. . . brosses à dent partout!... Iravailler !... trop sale!... — Mais si quelqu'un vous installait dans un jitU petit appartement bien rangé? — Oh!... divin!... pas de peignes sur les meubles... intérieur... plumes taillées... une pièce!... deux pièces!... trois pièces!... toujours! — A demain matin. . . » — et la comédienne serre la main du poëte avec un sourire... lu trouveras le sourire! Le poëte est exact comme un billet. Il essaye un faulcuil : on y aurait dormi, — sans hre!... Une table, du papier blanc, des plumes, de l'encre... — « S'il y avait des cigares, soupire le poêle, il y aurait ici tout ce qu'il faut pour écrire. )) Célimène envoie chercher deux
boîtes de cigares. L'heure du (l(''jenner arrive. « Ah! tenez, — dit le poêle, — il faut que je quitte vos pantoufles... et puis je déjeunerai avec des amis... nous causerons... impossible... journée |)crdue! — Mettez deux couverts, — fait Céliniène à la cantonade, et se retournant : Vous mangerez ici. Qu'aimez-vous? — Tout, sauf le poulet rôti et le vin de Bordeaux. » Le soir, nouvelles lamentations du poëte : « Tenez ! si je m'en vais chez moi, je n'arriverai que demain, je me lèverai après-demain, et... — Allons! voulez-vous que je vous fa^se faire un lit dans le salon?
— Non, j'ai peur la nuit, et vous?... » Bref, au bout de huit jours la pièce est faite. Elle est copiée. « Ah ! — crie tout à coup le poëte, — un ruban ! . . . un ruban pour l'amour de Dieu, un ruban pour l'amour de moi, il me faut un de vos rubans! Tenez, cehiilà!... Oui, j'ai l'habitude comme cela de nouer mes manuscrits avec une jolie faveur... Une idée!... c'est bête... mais voilà. » Célimène domie le ruban, fait la rosette, et le poëte court porter sa pièce à... parbleu! à l'autre Célimène du Théâtre-Français!
— .Maintenant, toi, appelle ça : Roueries d'hommes, sers chaud, et — ça y est !
Ceci était dit dans une grande pièce tendue d'un papier bleuâtre jauni par la fumée des cigares. Les murs n'eussent eu d'antre décor que des patères à baùlede cristal pour accrocher les chapeaux, si une immense lithographie ne se fût étalée au milieu d'un panneau, collée par quatre pains à cacheter : cela représentait une immense procession de personnages à grosses têtes et plus laids encore que nature, s'acheminant sur des jambes de fœtus vers nu panthéon où Nadar faisait aux vivants la distribution de prix de la Postérité. Toute la garniture de cheminée était trois enveloppes de papier à cigarette Joh recroquevillées sur la tablette. Une grande table, recouverte d'un tapis vert, prenait le milieu de la p èce. Les huit chaises rangées autour, le divan logé dans un coin, révélaient seuls la prospérité de la maison avec l'éloquence particidière à un meuble neuf, bien pareil, en acajou, et dans la première fleur d'un lampàs rouge.
Il y avait cinq hommes dans cette grande pièce qui était le bureau de rédaction du journal le Scandale.
L'un avait les dieveux blonds, le Iront court, les yeux et les sourcils très-noirs, un petit nez droit et charnu, de longues moustaches blondes frisées, la bouche très-petite, les lèvres épanouies et sensuelles, le visage plein et potelé d'un jeune homme qui aura du ventre.
L'autre était un jeune homme de trente-quatre ans, petit, ramassé, trapu, avec des épaules de chasseur de Vincennes, qui semblait porter sur son cou court la tête de bossu de Mendelshom. Son ])oil roux, son œil rayé par des fdets de sang, sa foce tiraillée et tressaillante, lui donnaient quelque ciiose de l'aijparcnce d'un léroce de la petite race.
Des cheveux de femme, une bouche de femme, un nez de soubrette, l'œil gamin, la mine espiègle, le geste polissonnant, le contentement de la niche accomplie et le rayonnement du boniieur de vivre, prêtaient au plus jeune l'air de Chérubin et l'âge d'un collégien en vacances.
Quelques mèches grises, ramenées de derrière la nuque, cachaient à peu près le crâne beurre frais du plus vieux. Les yeux de celui-ci n'avaient point de couleur, point d"àme : ils ne regardaient pas; et son visage muet se cachait derrière une barbe maigre et flave.
Le cinquième ressemblait à tout le monde. 11 était beau comme un monsieur qui passe, beau comme un homme coifté, frisé, verni, brossé; beau connue un homme qui porte sa barbe et un lorgnon.
Le premier, qui, débraillé cl le gilet déboutonné, signait \m article, merveilleusement calligraphié, en faisant asseoir dans la
mnjuscnle ornée de son num un sinçe aux genoux d'une idée, s'appelait Mollaudeux.
Le second, tout entier à faire des appels au mur, armé d'une grande règle, s'a|)pelait Nacliette.
Le troisième, (jui faisait solonucllemcnl une cocote grande comme un principe, s'appelait Couturat.
Le quatrième, cpii, roidc et serré dans son col militaire de satin noir, coupait avec une allumette un volume tout frais, s'appelait .Malgras.
Le cinquième, qui, debout, le bras appuyé sur la tablette de la cheminée, dans la pose mondaine d'un personnage d'Eugène Lami, faisait tomber avec le petit doigt de sa main gauche la cendre blanche de son cigare, s'appelait Bourniche.
MoUandeux, Nachette, Couturat, Malgras et Bourniche formaient la rédaction du Scandale. Ils en étaient les hommes, les plumes ordinaires, l'armée officielle, les réguliers que venaient soutenir toutes les semaines les guérillas ralliés, les faiseurs de livres sans ouvrage, les vaudevillistes sans collaboration, toute l'armée flottante et au jour le jour de la petite presse.
Ces cinq hommes qui avaient l'oreille à la bouche de bronze de Paris, qui vivaient dans les coidisses de tous les mondes et dans la cuisine de toutes les réclames, qui savaient tout ce qui fait une blessure à un homme ou un cheveu blanc à une femme, ces cinq hommes ne travaillaient point au Scandale pour le seul plaisir de se donner la comédie et de la donner aux autres. Nul parmi eux n'était ce bon sceptique représenté dans la vignette d'un petit journal, mettant toute sa joie à faire danser entre ses jambes, au bruit d'un tambourin qui rit, des pantins graves et des grotesques iioiiorables. Us poursuivaient, dans le petit journal et à travers le métier de leur esprit, autre chose encore que l'argent : leur carrière, les vœux divers et les aspir.itions particulières de leurs vanités, de leurs ambitions, de leurs tempéraments. Chacun de ces entants terribles cachait un homme et un but.
MoUandeux, le petit journal fait homme, esprit fin, malin,
alerte cl délicat, étroit, sans liauteur, mais éveillé, verveux, ronj^eur, et faisnnt où il voulait le trou d'une dent de souris; paradiste charmant, le grand homme de la critique i)antaloimante et de l'esthétique au gros sel; ce Mollandeux, né à Paris sous la •statue de Pasquin, avec l'imagination de l'ironie, le génie du petit article, rompu à toutes les ficelles de son art, lettré, savant, presque ériidit, ayant la lecture etla mémoire, et pouvant, auhesoin, icnouveler les cadres usés, retaper les plaisanteries, rééditer la SilJiouctte et rhabiller Bachaumont, — Mollandeux avait hâte de (juitter cette vie au jour le jour, et cette clownerie de la pensée qui use si vite les plus jeunes et les plus forts. Au fond de ce gamin de lettres il y avait un bourgeois, affamé de la considération, de la position et du bonheur hourge )is. Il voulait jouer à la famille et savourer la propriété. Il visait au repos, à la paresse carrée, à la grasse sérénité du boutiquier retiré qui s'arrondit et se reproduit. Toutes ses sensualités s'épanouissaient d'avance dans l'amour sous la main, dans les bons plats de ménage, dans la satisfaction béate et légitime de tous ses appétits. Le beau jour où, déposant son costume d'ogre taché d'encre, il aurait la maison blanche à volets verts, une campagne à la Paul de Kock, où il jouerait le beau rôle d'un bailli de village qui, de blanches manchettes siu' ses mains de bailli, lait danser la mariée qui rougit ! . . . Quand il faisait ces rêves, quand accoudé à sa chope il voyait (.et avenir marcher devant lui avec? la majesté d'un opéra-comique, — la vie jirécaire, les avances escomptées, les diners incertains, le crédit refusé, « VœÛ crevé » comme il disait, les rues barrées par une créance, les rues brûlées, le mauvais vin, la pâtée douteuse, les sens à jeun, Mollandeux oubliait tout.
Autant le rêve de Mollandeux allait au petit pas, dans sa redingote à la propriétaire, vers les vœux satisfaits d'Horace et de Jérôme Paturot, autant l'ambilion de Nachetle, surexcitée par SCS lrontc-(ju;itrc ans ;()mu's, courjut les hasards et les casseon.
Un jour, un propriélaiie d'inie pelile ville des Vosges entra
( liez SOU avoué, M" Nacliclle, pour lui payer l'état de frais d'un procès insignifiant. L'état de frais lui parut un peu endé : — Je vous l'enverrai taxé, fit l'avoué. 11 l'envoya et fut payé. Une affaire appela le propriétaire à Épinal, et, comme il causait avec le jirésideut du tribunal, allié à sa lamille : — Vous m'avez laissé plumer l'autre semaine. — Quelle affaire? dit le président. — l'iobinol et Verdureaux. — Nous n'avons pas eu ça. — Oh! monsieur le président, j'ai votre signature. C'éUiit Cachette qui était mon avoué. — Cachette? U y a plus d'un mois que je n'ai taxé ((uclque chose de son étude... Envoyez-moi donc votre état de fiais, vous m'obligerez, fit le pivsidcut. Au reçu du dossier, le président, M. Dupcrreux, manda M'' Nacbettc dans son cabinet : — Monsieur, dit-il eu lui montrant la pièce, vous savez oiî cela mène!... Je ne vous y enverrai pas; mais j'ai votre parole que vous aurez vendu votre étude avant six semaines. Nachctte s'inclina, sortit, et ne vendit pas. Au bout de six semaines, M. Dupcrreux lui rappelant sa promesse, Nachctte lui parla de clients à désintéresser, d'affaires à liquider, et finit par le supplier de lui accorder un délai de six autres semaines. M. Duperreux donna les six semaines. Au sortir du tribunal, Nach?tte fut vu sur la promenade, dont il fit trois fuis le tour avec Gagneur, le premier clerc de JP Langlois, un vrai cheval de travail, comme il en reste encore dans les études de province, mais sans un sou, désespérant de jamais pouvoir acheter une étude et se voyant premier clerc à perpétuité. Les six semaines expirées, Nachette ne vendant pas, M, Duperreux le menaça; Nachette répondit qu'il n'y avait pas de preuves, qu'il ne vendrait pas, et là-dessus salua. M. Duperreux sonna, se lit apporter le registre déposé au greffe qui contenait la pièce: la pièce n'y était plus. M. Duperreux fit poursuivre; mais les poursuites s'arrêtèrent faute de preuves. Nachette garda son étude. Peu après. Gagneur achetait l'étude de son patron. Tout Épinal se dit à l'oreille qu'il avait reçu trente mille francs de Nachette pour la soustraction du fameux état de frais. A quelques mois de là, le bruit de l'affaire, le murmure public, la ruine
de sou étude désertée, forçaieut Naihelte à quiltor le pays. Il disparut, laissant sa femme, la fille d'uu gros fermier des environs, enceinte et réduite à luie petite maison, avec, pour tout bien, douze tîents francs d'uu fermage qu'il n'avait pu aliéner, ku scandale du procès et de la fuite du mari, se joignirent, pour le bonheur des mauvaises langues de la petite ville, les ridicules de cette paysanne jouant à la madame, et qui, dans l'orgueil de sa maternité, reçut les visites de rcicvailles avec son chapeau dans son lit, un chapeau de Paris ! Aussi, à peine homme, le premier duvet de la jeunesse, le tafoidot aux joues, conmie on dit là-bas, ses classes bâclées au collège de Neufchàteau, le fils de l'avoué Nachelte s'était sauvé de cette ville où pesait sur lui le passé de son père, poursuivi, croyait-il, par les haines de la magistrature, où lui pesait son nom, oij lui pesait sa mère ! Froissé, ulcéré dès l'enfance, dévoré de rancunes, les plaisanteries éternelles sur le chapeau des couches de sa mère, avaient par-dessus tout exaspéré ses colères, et il s'était enfui à Paris, emportant au fond de lui les vengeances d'un Coritilan.
A Paris, il trouva Gagneur. Gagneur, pris la main dans le sac dans une affaire d'usure, dégraissé par la justice, menacé pai' les paysans (pi'il avait tondus, sa charge vendue et mal vendue, venait d'ouvrir, sur le quai des Grands- Augustins, une petite bouque de librairie, où il avait mis les six à sept mille francs sauvés dans sa déroute. Nachette entra chez Gagneur comme commis à vingt-cinq francs par mois, avec la nourriture et le logement. 11 fit des courses à user un fiacre, il usa des souliers de la rue Guérin-Boisseau. Il se reposait en dévorant la bibliothèque de son patron, et en se bourrant de romans malsains et de livres pornographiques que Gagneur vendait sous le manteau. 11 vivait seul, soucieux, rechigné, crispé, enfoncé dans son coin, effrayé de luimême lorsqu'il sondait le désaccord de ses appétits et de ses forces, se sauvant comme d'une tentation et d'un crève-cœur du luxe, des voitures, des femmes, de tout ce qui est la vie pari- .sienne. Puis, un beau soir, il se jeta dans le plaisir, et y vécut
toutes les nuits. 11 devint entrahieur de bal. Il fit ce métier de danser au Cliàteau-Rungc et à Valentiuo de huit à onze heures du soir pour une portion de viande et un litre de vin. Un hasard lui fit lencontrer un compatriote de son âge, le joli dessinateur Giroust. Giroust l'amena à son atelier, se moqua de lui et de sa boutique, lui mit l'esprit à l'aise avec les lazzi de son métier, et, tout étonné de ses saillies lorsqu'il l'eut déboutonné et débarbouillé, lui jiersuada d'écrire. Giroust fournissait à un grand libraire du boulevard des bois pour ses illustrations; l)réseuté par lui, Nachette obtint du libraire la rédaction de quelques prospectus. Les prospectus de Nachette « allèrent « au libraire, qui le mit à la tète de la grosse caisse de son établissement, des réclames dans lesquelles il enveloppait ses produits, des annonces dans les journaux, en un mot, de toute la banque ordinaire et extraordinaire du succès. Des pièces de vingt, vingtcinq, cent francs même, commencèrent alors à tomber dans la poche de l'ex-trottin de librairie. Nachette, mis par ce métier de chef de claque en rapport avec les hommes et les amours-propres qu'il avait mission de gratter par-devant public, écrivailla longtemps dans tous les petits journaux mort-nés; puis se fit pousser au Scandale, où une série de petits articles mordants, cassants, Ja plume an feutre et le feutre sur l'oreille, l'avaient fait tout de suite apprécier.
Vif, âpre, nerveux, rodomont, tourmenté de ce reste de sang espagnol qu'ont gardé la Franche-Comté et les Vosges, l'esprit (le ce garçon s'était fiu't du premier jour à cette vie de tapage, à cette langue de cliquetis, à ce monde où la blague, avec la liberté d'une fille et l'air d'une bonne fille, promène de l'un à l'autre, sur l'aile de la riposte, la caresse de la bête fauve qui lèche jusqu'au sang. Une fois la main faite, emporté par sa nature, Nachette poussa le jeu à outrance, démouclieta ses plaisanteries, et tàta les épidémies avec des brutalités, comme s'il eût voulu toucher dans ehacun le fond de sa patience et le point de sa sensibilité, reconnaître les forts et monter sur les faibles. Sous cette
brutalité de la blagiie parlée ou écrite, du verbe ou de la copie, de riioninie même et de son geste, il y avait les bourrasques et les sautes d'humeur d'un caractiïre inquiet, mécontent, chagrin, les mille tiraillements des susceptibilités et des caprices, les exigences et les ennuis d'une nature de courtisane. Irrité du moindre obstacle, jeté hors de lui-même par les contrariétés journalières de la vie, entrant dans de folles colères contre les garçons de café, les lionmics, les cî:evaux de fiacre, le temps et l'amour tout fait, monti-ant le poing an ciel et à la terre, à Dieu et à son portier, Nachette était un de ces malheureux qui s'élancent aux ' choses et en prennent rageusement possession, sans que cette possession leur donne le contentement et la satisfitction. A chaque rêve qu'il atteignait, à cliaque éclielon que son ambition montait, il ne s'arrêtait que [)Our se venger de son désir, regretter :on effort, humilier et piétiner sa victoire, semblable à ces enfants qui fouettent, pour le punir de leur déception, le joujou éventré où ils croyaient trouver quelque chose. Prompt au découragement, comme les natures violente-, la volonté saccadée, sans suite, sans ordre ni marche, les admirations et les convictions tournant au vent, Nachette n'avait pas les reins à porter une de ces grandes œuvres qui demandent à l'homme de lettres la continuité et la fermeté de la foi en lui-même, la constance des religions et des espérances. Grisé ])ar ses débuts au Scandale Nachette avait donné toute sa voix, tous ses effets. Dénué du fond des études classiques, cette terre de salut oîi tous les Antées du feuilleton moderne reprennent leurs forces et refont leur imagination, Nachette commençait à se ronger les ongles devant une feuille de papier blanc. 11 courait les cafés, les divans, les brasseries, les débauches de l'esprit parisien et ses mauvais lieux, s'aiguillonnant, se fouettant le cerveau, cherchant à retremper et à entraîner sa verve au bruit des mots, au choc des paradoxes, à tous les pugilats de l'ironie.
Tout, en cet homme, dirait la soif inassouvie et furieuse des jouissances bruyantes, p:itentes, orgueilleuses, étalées en spec-
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tacic, comme ces amoiir.^ attablés à la fenètic d'un restaurant du boulevard Italien, de ces jouissances de vanité et d'avant-scène, qui ont la curiosité publique pour confidente, la chronique pour trompette, l'iiumiliatinn du parterre poui- andiilion. Naclictte ^e iniait à ces joies conuue une révolution qui monte le fn'and escalier des Tuileries, et, se retournant vers la petite ville de son enfance, il envovait aux échos moqueurs du j)assé la lettre de félicitation d'un grand critique, une invitation à un grand bal, sa charge crayonnée par un grand homme de la charge et publiée dans un journal, tout le bruit de ce nom de iNuchette qui grandissait à Paris. Et quand les Parisiens dans leur lit se demandaient, en lisant leur journal, pourquoi ce petit Père Duchène était si fort en colère, Nachette, dans un rêve, voyait l'entrée de sa célébrité dans la petite sous-préfecture ; d passait dans les saluts et ne saluait personne ; il dînait chez le sous-préfet, et le matin il envoyait son vin, une bouteille de Clos-Vougeot ; au bal, chez M. de Grandpré, — il allait au bal chez M. de Grandpré! — il marchait sur le pied de tous les hommes, il disait à madame de Grandpré un sec : — Je ne danse pas, — et comme mademoiselle de Grandpré lui parlait du mois de mai à la campagne comme un volume de poésies, il lui répondait en refaisant le nœud de sa cravate : — Le mois de mai? Moi, mademoiselle, je l'adore à Paris : il commence à faire jour le soir, et l'on voit les petites fdles qui sortent des magasins...
Couturat, l'enfant, le diable à quatre, le collégien, le faiseur de bulles de savon, l'enlcveur de chaises sous le séant des gens, l'homme aux cocottes, l'homme des jeux de mains et du : Passe-la à ton voisin, ce fou, si jeune d'ajiparence, si innocent, si vide d'arrière-pensée que vous l'auriez pris pour un grelot ou pour une pantomime, Couturat avait enlui une volonté de fer, la volonté froide, sourde, terrible, d'un parlement qui veut devenir un tiers état, ou d'une secte qui veut devenir une religion. Par l'observation, un sens qui était le génie de sa nature, Couturat avait percé, dès l'enfance, les enveloppes et les surfaces. 11 était
allé ciiriciiseiiieiit à tout ce qiie l'Liomme en état de société cache ou habille, trouvant chez chacun, avec la sûreté d'une seconde vue, le secret, rinfnmité, la tare, le mauvais instinct, la mauvaise action, usant de ses découvertes pour surprendre les confidences, usant des aveux forcés pour tenir les gens sous une domination consentie, et qu'il avait soin de ne jamais pousser aux extrêmes. Plus tard, causant beaucoup avec les femmes, qu'il savait faire parler, trouvant en elles la meilleure des polices, une police sans le savoir, il était parvenu à connaître, comme l'amour et de sa bouche, ce qu'un homme avait dans le ventre. Maître de sa nature libre admirablement asservie, de ses sympathies et de ses antipathies domptées et muettes, supérieur au premier mouvement, indifféicnt aux individus comme aux pièces d'un échiquier, assez fort dans la mêlée du chacun pour soi, dans l'enivrement de la bataille des lettres, pour sacrifier une vengeance à un traité de paix, un bon mot à un ami et sa vanité à son avenir, Couturat avait un petit nombre d'amis; mais il avait su les faire ses débiteurs tout dévoués en les aidant, selon les occasions de sa plume, de son entregent et de son épée. Possédant toutes les expériences du petit journalisme, ses tacts et ses roueries, la science des nuances, la valeur des mots, pouvant d'une léclame faire une attaque, sachant dans une attaque commandée hàtonner une œuvre avec de si beaux saints, que l'auteur était (latfé d'être battu si respectueusement, il avait assez de sang-froid j)our doser la ciguë, et pour n'égratigner jusqu'au sang que les gens dans son chemin et lui faisant obstacle. Se réfugiant à tout moment dans la charge, qui le sauvait (Je faire de l'esprit à coups de personnalités, désarmant les jalousies eu ne paraissant attacher à sa copie que la valeur d'un éclat de rire, Couturat, laissant aux conscrits le zèle, l'entraînement et l'essouftlement, avait l'habileté de s'arrêter en plein succès, la force rare de ménager son talent, de bien ordonner sa verve; et jamais il n'avait plus d'esprit que dans les mauvais numéros, lors des mauvaises semaines en été, quand la chaleur, la campagne et Bade
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l'oiil Piuis si (li'-sorl et les eaux du pclil joiunal si basses.
Chez cet huninie, qui ne portait p:is son âge, il y avait des gaudissenicnls intérieurs, des rires intimes à montrer son masque et à cacher son visage, à se voir si bien déguisé et compté pour si peu, à regarder Nachctte déjà las courir après une idée, à l'enl'oncer dans le plaisir, à le fatiguer dans des oi-gies où se jouait son tempérament, mais d'où Nachctte sortait la gorge sèche, la lèle lourde, la cervelle vide, à retrouver le lendemain dans le journal, signées de Nachette, ses vengeances à lui, ses coups de pattes, ses indiscrétions à l'oreille et connue échappées aux confidences du vin. Conturat trouvait un bonheur de singe à passer jmur l'exploité -de cet enfant qu'il roulait, et à qui il faisait endosser toutes les haines qu'il ne voulait pas mettre à son nom.
Par les fdles, qu'il caressait à leur gré, prenant au sérieux les nno'^, amusant les autres, sacliant se faire des amis de toutes avec une familiarité de bonne amitié, un pied d'égalité, et comme un ton de compagnonnage, il avait pris position dans le monde interlope. Il s'était poussé dans ce grand monde des grandes lorettes <'ù le plaisir fait les présentations. Frotté à leur cour, aux banquiers, aux derniers gentilshommes, aux riches étrangers, il était entré dans le courant des relations profitables, au cœur de cette Capoue où un millionnaire est un homme, et où l'argent, gris parfois comme les sens de son maître, peut se laisser aller à l'aventm-e, céder à l'occasion, et se livrer aux plans d'un homme d'esprit qui tend son chapeau.
Conturat se sauvait de la petite déconsidération que donne l'habitude de ce monde par la fréquentation de l'autre, du monde honnête, du grand monde bourgeois, où il était parvenu à se glisser, et où il révélait un Conturat que ses amis ne connaissaient pas, le Conturat des salons.
C'était un garçon qui, sans façon, d'un bond, sautait dans votre familiarité, d'un éclat de rire à votre poignée de main. Le lendemain, il vous tutoyait, le tout avec tant d'entrain, tant de grâce, si peu de conséquence, que vous le laissiez faire. Vous
blossait-il? Il prciuiil les dcvaiils, se, Llajïmul kii-mènic, et rentrait en riant dans votre amitié qn'il afficliait de pins belle. Par là-dessns, infatigable, tonjonrs conrant et tonrnaiit, poussant ses relations, embrancliant ses connaissances, cliaufdnit la réclame, montant la publicité jusqu'à la popularité, ne négligeant rien, usant (In petit moyeu, devenant ce personnage de Poë « l'Homme des foules, » allant partout, à tous les raouts des étrangers, à tons les bals de la Clianssée-d'Ântin, rencontré l'hiver, rencontré l'été, et '■e montrant même on l'on se cache, toujours présent, passant, appelé, salué, montré, reconnu, Couturat avait résolu le problème impossible d'être nn honniie européen à Paris, — lu jilus grande ville de province connue.
Tontes ces facultés, toutes ces menées de Couturat aboutissaient il son avenir : la direction d'un grand journal . Le grand journal, imaginé par Couturat, était le dernier mot, la dernière évolution, l'avénenient officiel du petit journal, nn corsaire devenant nn vaisseau de ligne. Agrandissant son formât, quadruplant sa publicité, le faisant quotidien et journal du soir, le ilanquant en lêle d'un résumé impartial et sans passion des nouvelles politiques du jour, et d'un court dépouillement des journaux du matin, le chargeant en queue d'un cjurs de la Bourse détaillé, renseigné et renseignant, Couturat débarrassait tout le corps de son grandpetit journal des articles scientifiques, théoriques, agricoles, polémiques, économiques, elle remplissait d'un énorme courrier de Paris, plus complet, plus piquant, ])lus bourré de nouvelles, [)liis salé d'indiscrétions que tous les courriers passés et présents : il y attelait trois hommes, trois plumes taillées dans la bé([nille du Diable boiteux. Puis venaient des courriers de Londres et de toulcs les cajiitalcs, alternant avec des courriers dn monde, des courriers dc> clubs, des courriers des ateliers, des courriers des théâtres, des pby-iologics, des biographies, — en un mot, le cabinet noir des quatre points cardinaux de la société et des cinq ])arties du monde.
Ce journal, prenant un )>ublic immense, tout le public qui
passe dans le journal les articles sérieux, ou les lit [)oiir rattraper l'argent de son abonnement, devenant en quelques années le grand join-nal de l'époque, Couturat comptait le proposer au pouvoir. Si le pouvoir devenait une révolution, Couturat démasquait son journal, lui donnait une couleur et se faisait lancer par lui à quelque liaulc position politique et financière. Depuis deux ans, Couturat travaillait conmic une taupe. L'argent, les bailleurs d(! fonds étaient sondés; les quelques hommes de lettres indispensables au journal, tàtés. Coutiu'at avait piqué ses correspondants sur lu carte de l'Europe. Des lords anglais lui avaient promis d'être indiscrets. Il avait grisé trois diplomates allemands, qui ne répugnaient pas à médire en Trançais. Des actrices, engagées à Saint-Pétersbourg, devaient confcîsser pour lui la Russie tout entière. 11 avait, de cliarmants grands seigneurs italiens, l'assurance d'articles sur la société italienne et le théâtre italien. — Et voilà l'œuvre et le monde que ce garçon portait dans sa tète, en riant, en jouant, en gand^adant, en cabriolant dans l'enfantillage, la farce, le calembour, et la .tape sur le ventre.
Malgras, le père Malgras, comme on l'appelait, était un homme de quarante-cinq ans qui parlait de sa femme, ses seules amours, morte toute jeune, et des enfants qu'elle lui avait laissés, ses seuls amis. Il parlait de la sainteté du fo\er, de la mission de la paternité, de l'iionneur de la famille, du bonheur de voir grandir (le chères petites créatures dans le respect et l'amour de l'auteur de leurs jours, sans contrainte et sans autre règle d'éducation que l'appel fait à leur raison, à leurs bons instincts, au premier mouvement de leur jeune conscience. Son éloquence mellillue et doucereuse ressend}lait à un discours de Robespierre passé à l'eau bénite. Elle n'avait à la bouche que les devoirs de l'homme, les obligations sociales, la théorie du dévouement et du sacrifice, la dignité n;orale, tout cela débité avec une parole froide, lente et coulante, une voix plate et sans timbre qui semblait frappée par un palais de bois. Quand la morale du père Malgras descendait du ciel sur la terre, elle déplorait la facilité de mœurs et l'irré-
gularitc de vie de ses compagnons du journal. Le père Malgras (lisait alors les choses crûment, appelant la corruption par son nom, et ne se refusant pas le cynisme des pères de l'Église, mais toujours du môme ton, sans colère et sans émotion. Sous ses manières douces, et jusqu'en son obséquiosité, perçait quelc[ue chose du dédain d'un cpiaker tombé au milieu d'une bande de sacripants. Content de son sort, résigné et heureux dans sa médiocrité, stoïque pour lui connue pour les autres, il lui arrivait de rire au récit de certaines misères, de certains malheurs : c'était un accès de rire singulier, un rire en dedans, nerveux, muet et sans éclat, qui, joint à celle voix unie et comme morte, faisaient froid, — presque peur.
Couturat, qui avait étudié Malgras de près, et avec l'intérêt d'un physiologiste trouvant un Epictèle au bagne ou une vierge dans une actrice, Couturat, qui «tenait son bonhomme, » c'était son mot, affirmait qu'il y avait sous toute cette tartuferie laïque ce fond tatanique que M. de Maistre prêt ■ à la Révulution française. Le père Malgras, suivant lui, était dans l'espèce journaliste et dans l'espèce homme un accident, une rareté, un sujet, un de ces pjiénomènes précieux pour la science qu'ils éclairent en la déroutant : à en croire Couturat, le père Malgras aimait le mal pour le mal. Couturat expliquait son cas par les mécomptes de sa vie, par son âge et la conscience de son âge, par le découragement et le désespoir de ses ambitions, pai' le souci de la vieillesse sans position, par ses passions internes et renfoncées, par son libertinage d'imagination exaspéiée, par une timidité insurmontaiile auprès de la fennne, par une maladie chronique d'estomac qui lui reprochait le moindre excès, la plus petite débauche de boire ou de manger, par toutes les misères enfin qui mêlaient en cet homme le fiel de la vieille fille et le fiel de Ihomme de lettres.
Pour Bnurniche, c'était l'homme à tout faire du journal, une plume à volonté. Point d'article, point de corvée à laquelle il ne fût propre : il saulail cl rebondissait d'une tartine sur les eaux
d'Enis à une critique de poésies niadccas>cs, du coiiij)le rendu des cinirsesdii bois de Douloyne au compte rendu des ventes de l'hôtel Drouot, de la biographie d'un j^nillotiné tout chaud à un canard (.'U faveur de la paie Auhril. A toutes sauces, à toutes fins, monté par tous les à-propos et prenant tous les /«, attelé aux idées des autres et ballotté d'un monde à un autre du matin ju.-qu'a\i soir, cet esprit en était veiui à n'avoir plus conscience de lui-même : il avait perdu le moi. U n'était guère resté d'autre personnalité à Bourniche qu'un flux de méta])hores et d'imitations cocasses qui roidaient dans sa conversation ainsi que des paillasses dans une l()ire de village. Bourniche, naïf, vertueux, pre-que marié, — il avait une maîtresse dont il ne tutoyait pas la mère, — très-jeune et tiès-crédule malgré son métier, était l'annisementet le souilredouleur du loyer intime du Scandale. Turlupiné, mystifié, moqué sans pitié, il avait appris à la lin à donner le coup de pied de l'àne tout aussi bien qu'un ami. Puis, regardant autoiu- de lui, il avait vu tant de gens houspillés, un si grand peuple de Poinsinets bernés et rebernés, qu'il s'était mis à consoler sa dignité avec les humiliations de son prochain; en sorte que, à chaque chiquenaude donnée par le Scandale sur le nez des passants, Bourniche rejtrenait fièrement de la considération pour lui-même.
Le petit journal était alors une puissance. Il était devenu une de ces façons de domination qui surgissent tout à coup par le changement des mœurs d'une nation. Il faisait des fortunes, des noms, des influences, des positions, du bruit, des hommes, — et presque des grands hommes. jVé de l'esprit royaliste de Bivarol, de Champcenets, de Chamfort, le petit journal n'avait point eu cette réussite tout d'abord. La Chronique scandaleuse, le petit journal de 1789, avait mené ses auteurs à la banqueroute, à
re\il, au suicido. à l'ôcliafaiid. Leurs liériticrs du Directoire, les rédacleurs du Thi\ i\n Journal des dix-huit, n'avaient guère été ))lus heureux. Le 18 fructidor avait déporté à Caycnuc la malice française. Ce fut seulement sous la Re,>tauration et sous la Royauté de juillet que le petit journalisme commença à devenir un chemin; mais ce n'était encore qu'un chemin de traverse. A ceux ([ui s'y engageaient, il fallait mille choses, une étoile, des circonstances, de l'esprit, le mépris des préjugés du temps; et pour arriver à quoi? A une notoriété anonyme. Le petit journalisme de ces années, borné aux lecteurs des cafés, des établissements publics, des cabinets de lecture, restreint dans son cercle et sa publicité, n'entrait pas dans le public. 11 n'entrait pas avec le Constitutionnel dans l'intérieur du bourgeois. Il était ignoré de la famille, exclu du foyer. Ne pouvant rien pour la personnalité littéraire de ses rédacteurs, que la loi Tiuguy n'astreignait pas à signer, il ne pouvait rien pour l'eiu-icliissemeut de ses rédacteurs avec un chiffre flottant, dans les mains les plus habiles, de 800 à 1200 abonnements. Mais, en 18o"2, la pensée publique, sevrée soudainement de ses émotions journalières, privée de tant de spectacles et de tant de champs de bataille oii se battaient ses colères et ses enthousiasmes, condamnée à la paix du silence apiès le bruit de toutes les guerres de la pensée, de l'éloquence, des ambitions, après le tapage des partis politiques, littéraires, artistiques, des assemblées et des cénacles, la pensée publique, sans travail, étai^ en grève. Cette pensée dont la fièvre est la vie, et (jui a toujours besoin d'être caressée, brutalisée, occupée comme une maîtresse, cette pciisée qui, dans le relais des révolutions, l)endant l'entr'acle des débats parlementaires, des duels d'écoles, des conllits d'églises, des questions d'équilibre européen, fait pâture de tout et se rue aux pantins, aux silhouettes, au parfilage, à la potichomauie, aux procès émolioimants, aux tables tournantes; cette pensée de la France, on la vi( se pendre un beau jdur, tout entière, à la queue du chien d'Alcihiade! La vietoircilcs hoinuics el à^i> choses du iiniiveau pouvoir, défeudaut
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M l'opiiiiuii l'accès ili-s hauleur.^ et la région des orages, toute l'opinioii tourna en curiosité. L'attention, les oreilles, les âmes, l'abonné, la société, tombèrent aux cancans, aux médisances, aux commérages, aux calomnies, à la curée des basses anecdotes, à la savate des personnalités, aux lessives de linge sale, à la guerre servile de l'envie, aux bidgra})hics déposées au bas de la gloire, à tout ce qui diminue, en un mot, l'honneur de chacun dans la conscience de tous. *
Le petit journal fut, en celle niivre, admirablement soutenu et poussé par la complicité du pidjlic. 11 le vengeait de ses dieux; il le Hbérait doses admirations. Ce rire gaulois marchant derrière les [dus petits triomphes comme l'insulte de l'enclave antique, ces AutVspiiuissantle bruit d'une œuvre ou d'un nom, cette torture hebdomadaire du talenl, du travail, du bonheur conquis, du légitime orgueil, ces trop longues popularités assommées à coups de pierres, comme les vieillards chez les peuplades océaniennes, ces amom-s-proprcs mis aux mains dans le ruisseau, régalaient Paris des joies de Rome et des joies d'Athènes, des satisfactions de l'ostracisme et des voluptés du cirque. Le petit journal grattait cl chatouillait par Hume des plus misérables passions de la petite bourgeoisie. 11 donnait une voix et une arme à son impatience de I iiié'galité des individus devant l'intelligence et le renom, à sa rancune latente, honteuse, mais profonde et vivace des privilèges de la pensée. II la consolait dans ses jalousies, il la renforçait dans ses instincts et dans ses préjugés contre la nouvelle aristocratie des sociétés sans caste : l'aristocratie des lettres.
Des éléments nouveaux, entrés dans le monde littéraire, depuis une dizaine d'années, aidaient encore à la fortune du petit journal. Une race nouvelle d'esprits, sans ancêtres, sans bagage, sans patrie dans le passé, libre de toute éducation, franche de toute tradition, était parvenue à la publicité et à l'étalage. Montée derrière le livre charaiant d'un des siens, le Voyage autour d'une pic'ce de cent sous, la Bohème, ce peuple bcsoigncux, bridé et fouetté par le besoin, n'entrait point dans l'art comme y était
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entrée la génération précédente, les honmic^ de 1 850, dont presque tons, et les meilleurs, api)arlen!iicnl à la bourgeoisie aisée : la l'oliènie apportait les exigences de su vie dans la poursuite de ses ambitions; ses api)élits tenaient ses croyances à la gorge. Condamnée à la misère par la baisse du salaire littéraire, la Bolième appartenait fatalement au petit journal, et le petit journal devait trouver en elle des hommes tout faits, une armée toute prête, une de ces terril)los armées nues, mal nourries, sans souliers, qui se battent pour la soupe. Le fiel dévoré, le pain dur mangé, les aigreurs, les froissements, les éclaboussades des succès qui leur passaient dessus sans les voir, la maîtresse sans châle, le foyer sans feu, le livre sans éditeur, les déménagements au mont-depiété, les dettes hurlantes, tout à venger, tout à gagner, donnaient à la Bohème les haines d'un prolétariat, et il y eut dans le mouvement qui la jeta au Scandale cpulque chose d'un peuple qui monte à l'assaut d'une société, et comme un écho du cri de la journée du 16 avril 1848 : A bas les ganls!
Tout conspirait donc pour la fortune du petit journal. Il fut tout ce qu'il voulut être, un succès, une mode, un gouvernement, une bonne affaire. Il eut des registres qui ressemblaient à la fosse comnumc, tant les abonnés s'y pressaient. Il fut crié sur les boulevards, épelé parles cafés, récité parles femmes, lu en province. Le produit de ses annoncer suffit à foire ses rédacteurs gras comme des chanoines et bardés de louis. Devant Ini, tous tremblaient, l'auteur pour son livre, le musicien pour son opéra, le [icintre pour sa toile, le scul})teur pour son marbre, l'éditeur pour son annonce, le vaudevilliste pour son esprit, le théâtre pour sa recette, l'aclrice pour sa j,;unesse, l'enrichi pour son sonuueil, la fille pour ses revenus...
Dans cet avènement du petit journal, il y eut un pire mal que sa tyrannie. Il causa un malheur plus grand, d'ordre plus élevé, de suites plus déplorables et plus longues. Le mouvement littéraire de 18o0 avait fait de la France un grand public. Par lui, la j)alric de Boileau et de Voltaire, la fille aînée du bon sens, agran-
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dissant son poùt cl son f^éiiir, û(liaiJ|Kinl aux idolâtries de son éducation, traduisant Sliaks])carc et retrouvant Pindare, avait appris à vivic, dans une Jénisalcm céleste de poésie, dtî lyrisme, d'imagination. Elle était devenue ic digne auditoire et la glorieuse eomplice des fantaisies ravissantes et des révoltes niagnidqucs de ridée. 1850 avait mis en ses mains les couronnes qui con)niandeut un gî-and siècle, en son cœur les sympathies qui font de l'art un héros.
Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abaissait le public. II abaissait le monde des lecteurs. Il abaissait les lettres elles-mêmes en laisant du sourire de M. Prudliomme l'applaudissement du troùt de la France.
Miilgras avait pris la parole. 11 nageait dans la verbosité qui lui était naturelle. Il parlait de la médiocrité présente, de la qualité secondaire des talents du jour, de la mauvaise santé morale des œuvres contemporaines.
— ... Et n'est-il pas rigoureusement logique, et nécessairement fatal, monsieur Bourniche, — Bourniche possédant les seules oreilles patientes du bureau avait été choisi par Malgras- pour essuyer son éloquence, — oui, fatal, que l'affaiblissement des vérités constitutives de l'ordre moral, la dégradation du bon sens primordial, et l'oubli du catéchisme des principes naturels, entraînent à leur suite l'alfaiblissement, je dirai plus, la viciation du sens créatif, de l'imagination? Et lorsijue la débauche des paradoxes, monsieur Bournicliè, et ce que j'appellerai le manque de respect des intelligences, est entré dans le cœur d'une génération, toutes les f ds que dans une société la vénération des idées contrôlées par la raison, et associées par la tradition...
— Étais-tu assez gris l'autre jour, père Malgras ! — interrompit Couturat.
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— Monteur Coiitural, — dit Malgras d'un toii.dignc, — je ne vous ai jamais donné le droit de me tuloycr. . . Je n'ai pas l'habitude de boire, moi.
— Je te tutoie..., je te tutoie avec respect d'abord; et puis (ju'est-ce que tu viens nous embêter avec les idées filandreuses..., ça a l'air de tendons de bœuf, tes idées ! Courniclie en est bleu, de t' écouter !
— C'e>t vrai!.. IJourniclie! Bournichc ! il va se trouver ni:;i....
El ^aclieth; lil re>pirer de force à Doiirniche le soufie d'une boîte d'allumettes.
— Bourniche, — reprit Couturat, — je le défends d'écouler .Malgras! 11 te mettra des perce oreilles dans l'entendemenl... Il t'insuifle du patlios, malheureux ! Un beau jour, tu vas t'enlever sur une phrase en baudruche, tu verras !
— Vous plaisantez toujours, monsieur Couturat, — dit Malgras,
— mais ce que je dis pourtant...
— Obscur!... complètement obscur, père Malgras! — fit C niturat eu tirant le lideau de la Icnêlre, ce qui (il tout à coup la miil dans le bureau.
— Quand vous ne serez plus jeune. . .
— Éclairons le raisonnemenl !
Et Couturat rouvrit un peu le rideau.
— Tu es insupportable, Couturat, avec (ou rideau ! — dit Mollandeux, ■ — laisse-moi donc lire...
— Qu'est-ce que tu lis ?
— La quatrième édition du livre de Burgard.
— Ou les comiaît ces quatrièmes éditions-là, — dit Nachetle,
— ou m;inge l'argent de la première en aimonces, on passe à h seconde, et ainsi de suite...
— Messieuis, — dit Mollandeux, — Bilboquet avant de mourir sur la mont-^gue de Meaux dans les bras de l'ange de la Réclame, a montré la terre promise à une dizaine de gaillards que je ne nomme [las..., mais Uè-li)rU!
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^ Viens ici, Niicliclte, — dit Coiitiiiat; — sn[)posc que tu t'appelles...
— ... // à roi(])wn, lu nie dirais : e<-fu sou... pe à l'oignon.
— Non. Suppose que tu sois un Anglais, et que fu pirles comme Levassoi-; suppose que lu voyages pour trouver la paix du cœur; sup[)Ose que tu ariivcs dans une auberge, et ([ue l'aubergiste... — Bourniciie, ici!... Suppose que tu es l'aubergiste; — suppose que l'aubergiste te demande ce que tu veux, et que tu lui répondes que tu veux la paix di cûr; suppose que l'aubergiste comprenne que tu demandes le pédicure... — Mollandeux, arrive! Suppose que tu es le pédicure... >'on ! ça ne peut pas aller... Nous ne sommes pas assez... C'est dommage...
• — Combien donc taut-il être? — demanda Bourniciie.
— Trente-neuf. . . dans les aimées bissextiles !
La porte intérieure du bureau s'ouvrit. Vn grand homme, inaigre, à la tournure militaire, les cheveux gris, les moustaches presque blanches, parut. Il avait un pantalon à pied, et des journaux à la main.
— Ah çà ! — fit-il en allant à Malgras, et jetant en passant les journaux sur la table, — Tenez ! vous autres, voilà de quoi avoir des idées. . . Ah çà ! dites-moi un peu, vous ! Comment?. . . Sapristi ! si je n'étais pas là. . . Pour une ibis que je ne mets pas le nez dans le journal... Mais vous ne savez donc pas ce que c'est qu'une feuille de chou ?
— Monsieur Montbaillard... — fit doucement Malgras. L'homme au pantalon à pied était Montbaillard, le directeur
du Scandale.
— Comment, une semaine oii nous faisons des envois en province, vous laissez passer une balançxiire sur les provinciaux!...
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Ce qu'il y a? il y a trois grands jours que la chanteuse italienne est arrivée, et le service ne lui est pas encore fait! C'est honteux, ma parole d'honneur !
Malgras voulut répondre : — Au prochain départ, je...
— C'est ça! ne vous pressez pas! Mais un journal, monsieur Malgras, un journal, ça doit sauter à la figure de ces femmes-là (juand elles arrivent, et fnireles papiilottcs de leurs mères quand elles s'en vont !... Comhien d'ahonnemeuts?
— Cinq.
— Cinq ! que cinq, un jour où il fait du soleil ! Nous allons faire un journal pour l'honneur tout à l'heure ! Il faut que je leur flanque une prime. . . une orange que je leur ferai payer dix sous; mais je leur donnerai le papier de soie... Les courtiers?
— Rien depuis hier, — dit Malgras.
• — Vous les flanquerez à la porte, et net. . , Les annonces?
— La page est prise.
— Le journal est-il fait? Qu'est-ce rpi'il y a? l'arliclc de tête? Grindu a-t-il aj)porté sa machine sur les grains de beauté de Paiis?
— Je n'ai rien vu, — dit Malgras.
— Grindu? — dit Mollandeux, — vous ne savez donc pas? il ])arl ; il a six mille francs par an pour promenci- en Orient un petit jeune homme qui a fait ses farces.
— C'est embêtant, — dit Montbaiilard, — il allait bien ce petit Grindu; il allumait le public... Comment! le voilà bonne d'en-
, faut ! . . . Moi qui avais envie de le lâcher contre une grosse gloire : il aurait fait du train, j'aurais lliil des abonnements; je lui arrangeais une petite affaire bien gentille avec un bon garçon qui aurait eu très-peu de salle... Et encore un que j'aurais lancé!... C'est ça les é])reuves?.,.
Et Montbaiilard prit im paquet sur la table.
— (hii. Tenez, - dit M;dgras, — voilà tout le numéro en ordre.
— .Mauvais numéro ! — dit Montbaiilard en le feuilletant. — Ça ne dit rien, ça ne pince pas... Mais tous les gens dont on parle là
dedans passeront une bonne nuit!... Qu'est-ce que c'est, ces... bêtises-là ?
— Ça? — dit Malgras, — c'est du çiand poëte. . . son nouveau volume... des extraits.
— Ail ! — fit Mi)nlbaillard, — je n'avais pas lu...
— ... La signature 1 — dit fuienicnt Mollandeux en achevant la phrase à demi-voix.
— Ma foi, tant pis ! — reprit MontbaillanI sans entendre, — nous serons sages cette semaine; mais la semaine prochaine, ini numéro étincelant ! Nous abîmerons un ténor, un millionnaire, une actrice... et un ami... Nous dirons du ténor qu'il engraisse, du inillioimaire qu'il n'a pas le sou, de l'actrice qu'elle est la sœur aînée de sa mère, et de l'ami que nous ne le connaissons pas... Tu feras ça, toi, Nachclte.
— Vous avez lu ça? — dit Mollandeux ùMontbaillard, — ils vous empoignent... dur !
— Oui... c'est nu j)etit garçon qui veut entrer ici.
— Oh ! mais, — reprit Nachette, — vous êtes attrapé sur toute la ligne, Montbaillard !
Montbaillard haussa les épaules.
— Qu'est-ce qu'ils ont à crier? Je fais mort affaire, voilà. Je vous paye, n'est-ce pas? et plus cher que ça ne vaut! Eh bien, quoi? parce que nous parlons des filles, n'est-ce pas? Le public n'en parle pas, hein?... Parce que nous faisons des éreintements? avec ça que le public n'en fait pas. . . des éreintements ! . . . Est-ce que ça me regarde les fours ? C'est comme si on me mettait les succès sur le dos ! Merci ! Les gens qu'on siffle, je les siffle; les gens qu'on porte en triomphe, je les fais mousser... Je n'ai pas un ennemi, moi, ni un ami... Nous ne sommes pas un journal, nous sonnnes un baromètre... Pas d'école, pas de parti, pas de coterie : une impartialité!... enfin, quoi! un pubhc, voilà ce que nous sommes... Est-ce que vous croyez que le public qui a jeté une conroime d'immortelles à mademoiselle Mars à sa dernière représentation était bien gentil ? Ça enfonce un peu le Scandale,
ça !... On dirait que je veux leur ôter le pain de la bouche, à tous ces criailleuis-là ! Je m'en moque pas mal!... Pour six cents malheureux abonnés ([u'ils ont récolté à la force du poignet!... Ont-ils fini !
— Mcsseignours, — fit en entrant le plus joli garçon du monde, — je suis votre valet! Bonjour, t:;s de grands hommes!
— Florissac ?
— On te croyait mort!
— Le père Malgras affirmait que tu étais dans tes terres... àClichy...
— Fi donc! — exclama Florissac — J'aurais été (ué en duel que je ne me porterais pas mieux !
— Alors, c'est que tu as fait le tour dii monde?
— Ou de moi-même, c'est plus long. — Et Florissac se laissa tomber sur le divan, dans un rayon de soleil. Ainsi, la tête renversée, le visage éclatant de lumière, ses cheveux blonds noyés comme d'une gloire céleste, baigné* d'or, il semblait un Endymion lutine par le jour.
— Tu es tout mowose, dis donc, Florissac?
— C'est vrai, qu'est-ce qu'il a?
— Moi? Rien. 11 me semble que j'ai moins de génie qu'hier.
— Ah çà, mon petit, — dit Montbaillard, — qu'est-ce qu'il y a de neuf?
— Il n'y a rien de neuf — que les cliapoaux retapés et les consciences retournées... Le soleil continue à éclairer le monde... Cet astre jouit vraiment d'une longévité ridicules : il ressemble à nos parents...
— Parle pour toi, liciu, Florissac! — dit Coutuiat d'une voix brusque. — Tu sais que je n'aime pas ces poses-là.
— Je me lais : je rcsiicclc toiilcs !;'s (i|)iiii(»ns, — même les miennes.
— Allons donc, Fldn'ssac, — lejnil M'intbaillarfl, — lu dois savoir une fonle de clioses...
— Moi V tout ce que vous voudrez ! Une robe de soie verlc avec des velours noiis et verts croisés en losange est la mode d'Iiier matin... On a arrêté aux Montagues-Ihtsses le compte de madame*** à quarante mille francs... Son mari est enchanté ; il craignait qu'elle n'eût pas de dettes... Ah çà, un instant, est-ce que vous me prenez cà l'heure ou à la course? '
_ Hein?— fit MonlhaiUard.
— - Par la samhleu ! mon cher, me croyez-vous né dans une soupente du Valais de l'union fangeuse d'un goitreux et d'une portière? « Florissac, qu'est-ce que tu sais?» Et je vais vous montrer là-dessus, gratis, le pot au fard et le pot-au-feu, le dessous des cartes et le dedans des tabliers, le revers et l'envers des grands hommes, l'alcôve, la robe de chambre, la boîte à la malice, le trou de serrure et le secret de Polichinelle ! Allons donc ! ce fumier-là c'est de l'or en barre par le public qui court ! Le succès y pousse comme un champignon ! Ah ! paibleu ! si je ne faisais pas mes Mémoires...
— Bah ! ce sera drolo! toi, des Mémoires? Tu devrais nous donner ç.i...
— Drôle, drôle connue un conseil de révision ! J'y déshabille le plus de monde- que je peux.
— Il a toujours le petit mot pour rire, ce crapaud-là, — dit Montbaillard, qui se remit à écrire.
— Mon cher, il n'y a qu'un peuple pour savoir faire les rasoirs et les journaux. Ici on cause, on raconte, on est brillant, on e>t informé. . . Le journal vous fait votre conversation comme un foulard. A Londres il y a un homme, un homme qui a le traitement d'un préfet chez nous, simplement pour venir causer dans le bureau d'un journal, entre quatre et cinq ; il apporte la matière du journal, des idées, des mots, des nouvelles, de
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l'esprit: tout ce que tu essayes de chiper aux passants, farceur •
— Pourquoi ne fais-tu pas de copie?
— Mon cher, je regarde la littérature comme un état \iolent tians le([uel on se maintient par des moyens excessifs... Sur ce, je vous souhaite des rêves hleus. . . — el Florissac s'allongea sur le divan, — bonsoir!
— Tu vas dormir? Quelle hétise! — dit Bourniche.
— Dirmir, une bêtise?... Bourniche, lu ne sais pas vivre!
— Si tu dors, — dit Couturat, — je te lis le journal de demain.
— Je l'ai lu hier. . . Je suis persuadé, monsieur Malgras, que vous ne vous imaginez pas que j'ai commis dans ma vie une sottise plus grosse que les autres?
— Je ne suis pas indiscret, monsieur Florissac.
- — Monsieur Malgras, j'ai l'ait dans ma vie un article...
— La Dernière pensée du bœuf gras ! — fit MoUandeux.
— Oui. C'était parfait. J'étais posé, j'étais arrivé, j'étais... j'étais l'auteur de la Dernière pensée du bœuf gras 1. . . On n'est pas parfait. J'eus lacrétinerie de faire un second article... Bomiiiche, sais-tu à quoi mène un second article? à un troisième, tout bêtement, mon bonhomme!... Ah! j'ai perdu un bel avenir... La postérité dira de moi : C'était un producteur !... Au l'ait, vous aije dit que j'arrivais de Naples? Vous ne savez pas? je suis amouleux comme une guitare !.. . c'est une danseuse italienne... elle est Allemande... Je l'ai lamenée... Ah ! vous ne vous figurez pas tous les bagages d'une danseuse : douze douzaines de souliers, un enfant... J'ai vu le moment où clic voulait cm[)ortcr un mari !
— Et où en es-tu? — demanda Nachette.
— J'en suis à être amoureux : j'embrasse sur le cou de son enfiiut la place d'un de ses baisers.
— Qu'est-ce que vous ferez à trente ans, monsieur Florissac? — dit .Malgras en accentuant presque sa phrase.
— Oh !.. . je serai très-bien conservé, — répondit Florissac en jouant avec le gland d'un des coussins du divan.
— Ah! Pommageot ! . . . Messieurs, le vrai Poinmagcot des salons! — cria soudainement Couturat en voyant entrer dans le l)ureau un petit homme assez râpé, qui portait ses bras comme des poids et sa tète comme un saint sacrement.
Ce petit homme était suivi pas à pas d'un grand, long et maigre garçon, qui laissait voir dans tout son individu, dans son chapeau et presque dans ses souliers, quelque chose d'horrihloment misérahle et de profondément convaincu.
— Vive Pommageot ! Le réalisme était en Pommageot, et Pommageot était en réalisme ! A bas les phrases ! Brûlons un poëte ! Vive Pommageot ! Pommageot, fds de la Vérité ! Des lampions ! des lampions ! Enfoncé Balzac î Monsieur est ton ami? Ça se voit! Messieurs! Pommageot et son ami, un Dieu et son ])euple, c'est comme ça que commence la Bihle ! Couronnonsnous de prose ! et exécutons des poses élastiques !
_ Et Couturat tournait en dansant autour de Pommageot. II l'enguirlandait de gestes, de cris et de ce qu'il appelait « des ])oses élastiques, » — les poses d'un has-relief antique arrangées par Cham.
— Tu as fini? — dit Pommageot; et, tournant une des poses de Couturat, il alla vers Monthaillard, toujours suivi de son compagnon, qui emboîtait mécaniquement son pas : — Monthaillard, je vous présente un garçon d'avenir... mon ami Soupardin.
Soupardin salua le dos de Pommageot.
— 11 vous apporte une petite nouvelle. Je l'ai lue : c'est étudié, c'est fouillé, c'est observé, c'est... très-fort.
— Heu ! heu ! une nouvelle, ça ne nous va guère. . . Et qu'est-ce que c'est?
— Les Amours cVun donneur d'eau bénite. . . Soupardin en a c tnnu trois, pour tout faire d'après nature... Vous verrez ça, — •
(lit Ponimageot en nicllanl le tianusciit à côlé de Montbaillard. — Si ça ne vous allait pas, il peut vous faire autre chose : voulez-vous qu'il vous ajiporte une série d'empoignements sur les fantaisistes?
— Monsieur Soupardiii, — dii Florissac en se retournant ii moitié sur le divan et en ouvrant un œil, — je suis l'auteur de la Dernière pensée du bœuf gras. Je vous enverrai mes témoins.
Soupardin resta immobile. 11 regardait comme un tableau le collet de la redingote de Pommageot.
— Ali çà, par exemple, tant que tu voudras, — dit Montbaillard. — Tu sais, moi, je n'ai pas d'opinions littéraires...
— Est-ce que vous avez de la place dans le numéro de dimanche ?
— Tu es bête! Il y a toujours de la place... Pourquoi?
— Vous m'avez laissé attraper un peu troj) fort, dimanche dernier, savez-vous ?
— Moi?... Ah! oui, c'e.st Chose qui a écrit ça à l'imprimerie... Ça m'a passé. . . Je lui ai dit. . .
— C'est que je vous apportais une lettre en réponse... et...
— Une colonne... C'est ça, — dit Montbaillard en regardant la lettre. — Je t'avais ftiit garder une colonne.
— Ah ! — laissa échapper Pommageot.
— Tu ne t'imagines pas que je laisse embêter des gens qui ont ton talent pour le seul plaisir de leur enfoncer des épingles?... Une réponse à une attaque, mais c'est le meilleur article d'un homme! 11 le lime, il le soigne... il le réussit toujours! J'ai vu Merlin avoir de l'esprit dans une réponse, Frap|)art de la dignité, et Daunois de l'orthographe ! . . . Et puis, rien à paver, conçois-tu? Oh ! je sais faire un jouinal !... Diable! — ajouta-t-il en parc.jurant de l'œil la réponse de Pommageot, — c'est un exposé de principes, ta réponse : « L'imagination a fait son temps... 11 y a « ])lus de poésie dans la Gazette des Tribunaux que dans Ho- « mère... L'esprit est une maladie... Le style est un mot de con- « vention... »
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— S'il i)omc tout cola? — dit Couturat à Bourniclic, — s'il le jicnsc? mais il en ost capable... Pomrnaneot, c'est une religion en chambre! N'est-ce pas, Pommageot, que tu penses...
— Je pense, — dit PonuTiaj^eot en s'animant, — que toutes les vieilles blagues du romantisme sont finies; je pense que le public en a assez, des phrases en sucre filé; je pense que la poésie est un borborygme; je pense que les amoureux de mots et les aligneurs d'épilhètos corrompent la moelle nationale; je pense que le vrai, le vrai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les portraits au daguerréotype ressemblent. . .
— C'est un paradoxe! — cria Florj.ssac.
~ Je pense qu'il ne faut pas écrire, là!... Je pense que Hugo et les autres ont fait reculer le roman, le véritable roman, le roman de Rétif de la Bretonne, oui ! Je pense qu'il faut se relever les manches et fouiller dans la loge des portiers et l'idiotisme des bourgeois : il y a là un nouveau monde pour celui qui sera assez fort pour mettre la main dessus; je pense que le génie est une mémoire sténographique... Je pense... je pense... voilà ce que je pense ! Et ceux à qui ça donne des engelures... j'en suis fâché !
Et Pommageot fit un geste de dédain que Soupardin ne put s'empêcher de répéter derrière lui .
— 11 parle comme un de ses livres ! — dit Florissac.
— Ah ! tu sais, Nachetle, — dit 3Iontbaillard, je te coupe vingt lignes...
— Mais, dites donc, vous ne faites que ça. Vous prenez mes articles pour de la galette; ça me porte sur les nerfs, à la fin... Parce que je n'ai pas crié l'autre semaine. . . Qu'est-ce cjui remplit donc le journal cette fois-ci?
— Eh bien! il y a d'abord en tète un grand article de Demailly...
— Ça continue donc? Eu voilà une scie! Avec ça que ça amuse le public, les articles de Demailly !
— En attendant, mon cher, — dit Montbaillard, — lu ne feras jamais imc machine comme sa machine : le Yico parisien...
Il y avait un geint là cledans ! .. . Quand il baissera, sois tranquille. . . Tu sais que ce n'est pas moi (jiii ;ii inventé les Invalides... Au l'ond, tenez, voulez-vous que je vous dise : il vous embête.
— Moi, — dit Florissac, — par exemple ! ... je ne le lis pas.
— Talent d'amateur, — dit Mollandeux.
— 11 ne sait pas le français, — ditNaL'liettc.
— Le fait est — dit Bournicbe, — qu'il a des mois... des mots...
— Des mots d'auteur! — dit Couturat en riant. — C'est vrai : son style est pourri de mots d'auteur!
— Un garçon qui aurait pu faire autre cliose que de la lillérature! — murmura Malgras en manièi-e d'aparté.
— Votre Demailly? — dit Pommageol, — mais tout le monde le dit : il n'a plus rien dans le ventre, il est vidé !
vm
— Vous palliez de moi? — dit Cliarles Demailly, qu'on n'avait pas entendu entrer. — ftie autre fois, je tousserai avant d'entrer : comme ça, au moins, on est toujours sûr de trouver les femmes seules et ses amis la bouclie en cœur. Où en étiez-vous? Mais allez donc, ne vous gênez pas î Blaguez ! Qu'est-ce que vous disiez? Que j'étais un idiot... un crétin... une brute... Mais nous passons notre journée à nous dire de ces petits mots-là... dans le dos ! Je sais ce que c'est : un bureau de jourmd et un office de domestiques, ça ne concourt pas pour les éloges académiques ! Ah çà, mais, vous n'étiez que cinq pour m'éreinter; je vous manquais. Eh bien ! oui, je fais du petit journal... Je fais des article?, je fais de l'esjjrit. . . je joue de l'orgue et de la clarinette. . . II y a des choses que je signe : en les signant, je sais qu'elles n'auront pas ])lus d'immortalité qu'un gàleau monté... Le plus bas métier du monde, mes amis i Vous avez bien raison; ma conscience me le
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(luinlc dppnis iissoz longtemps; vous la doublez, je vous dois ({uelquc chose! Piirbleu! si vous croyez que je suis airivé là du premier coup!... J'ai eu l'âge oîi l'on préscnlc une liMgédie à rOdéon... Je clicrchais la petite hcle... Je voulais souffler dans mes doigts, creuser dans mon coin, faire un beau livre... J'avais des illusions, des idées... Dites doiic, esl-ce que par hasard vous me prenez pour uu liomme de lettres? Un homme de lettres, moi ! allons donc ! je suis un cheval de fiacre : touchez là, mes amis! — et Charles étendit les deux mains, — touchez là : vous me valez !
— Mon cher...
— Mais, Demailly...
— Je t'assure...
— Qui? toi? toi, Florissac? Mais que diable as-tu donc fait? Des dettes, des mots, et des échelles de corde. . . Tu n'as écrit qu'un roman, ta vie : eh bien! vrai, j'aime mieux Faublas! Toi, Nachettc? Et qu'est-ce que tu as derrière toi? des articles ; et devant? des articles!... Parce que tu fais tout ce qui concerne ton état, il n'v a pas de quoi être si sévère... Toi? malheureux! — et Charles se tourna vers Pommageot, — j'ai assonmié un grand homme l'autre jour avec toi !.. . Oui, je me suis amusé à battre la caisse devant tes œuvres pour savoir combien une parade peut amasser de sots. . . Il y en a autant qu'il l'en faut, mon ami !
— Sapristi! Demailly, — fil MontbailLird, — au lieu démettre tout ça dans le journal I
— Tu perds de la copie à cinq sous la ligne, mon cher, — dit Florissac, qui était retourné s'allonger sur le divan.
— C'est vrai, — fil Charles, — je suis un imbécile.
— Viens, — dit Pommageot à Soupardin. ^
Ft tous deux firent comme un seul homme une sortie digne.
— Ma foi ! — dit tout hau' Charles en se parlant à lui-même^ quand Pommageot eut tiré la porte sur lui, — je regrette presque de lui avoir dit ce que je pense : lui, au moinsj il travaille et il croit.
— Tiens ! — dil Mollandeux, qui parcourait un journal de théâtre, — un vient de découvi'ir en province une arrière . . arrière... petite-fille de Racine, qui meurt de faim.
— Ah ! par exemple, — ditNachellc, — en voilà une à qui la Comédie-Française doit, comme droits d'auteurs...
— Un tombeau, certainement, — dit Charles.
— Passe-moi le journal, Mollandeux, — • fitMontbaillard. — Copiez ça. Malgras... Une semaine que le numéro sera fade, nous ouvrirons une souscription... ça fait toujours bien. Ah çà, persomie devons ne va donc dans le monde? C'e-t dégoûtant! II me faudrait un courrier des bals, des soirées, des concerts : ça a de l'œil; on a l'air d"v aller... Tenez, vous, Demailly, qui avez du linge...
— Moi ? Ah! bien, vous tombez bien! h'ahord le monde, conune vous savez, est une invention d'Eugène Guinot...
Et, laissant là son idée, Charles prit quelque chose à lire sur la table, puis, rejetant ce qu'il lisait :
— Ah! ça conuncnce à devenii' monotone! Un ne peut plus faire un pas sans entendre insulter un banquier... Ça devient le père Cassandre de la comédie et du journal... Que diable! il y a des sots qui n'ont pas le sou. . . et puis je trouve qu'on tire un peu sur le million en France... connue on tire sur les diligences en Espagne...
— Qu'est-ce qui a vu le palais de notre grand vaudevilliste Voudenet? — demanda Couturat.
— Où çà? — fit Mollandeux.
— A Passy.
— Je l'ai vu. C'est très-beau... — dit Monthaillard, qui, se levant, rentra dans son appartement.
— C'est bâti en devises de mirliton ? — demanda Charles.
— Je te souhaite son parc, mon cher, — lui dil Couturat.
— Je n'en demande pas tant, va! — répoîidit Charles. — Quand je voudrai être heureux, j'aïu'ai nu coin, un jardinet, un tout petit morceau de terre; niai-^ b'cn borné et sans vue. J'aurai
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là dedans ui:e énorme citrouille assise par terre, sons nn parasol de i;randes feuilles, avec sa grande tige verte enronlée comme le tuyau de pipe d'un pacha accroupi; j'adoïc la citrouille, moi, t:n \rai fruit de la Bible : ça me rappelle Jeliovah ! J'aurai une pièce d'eau faite d'une moitié de tonneau; sur l'eau nageront de ces petites lentilles vertes, vous savez, au milieu desquelles sauteront et plongeront des grenouilles.. . Une cigogne aupiès du puits méditera sur une patte... Puis un singe, dont j'aurai la corde en main... un singe qui grignote et grimace... J'achèterai, tu comprends, un rayon de soleil pour tout ce petit monde-là... Et puis j'aurai un (long... Ce sera nn paradis... Je regarde ma citrouille pieusement; ma cigogne pense connue un livre allemand; je jette un caillou, toutes les grenouilles se jettent dans le baquet; je claque mon singe, et d'un coup de pied j'éveille les musiques du gong, tantôt caressant le bronze pour ipi'il soit le murmure confus d'une foule, le glas lointain d'un tocsin, le bruit sourd, la nuit, d'une capitale dont les pavés ^e lèvent... et tantôt je le flagelle pour qu'd rugisse et tonne. . . Tu as déjà vu un gong : un fond de casserole où Jupiter aurait caché ses foudres, n'est-ce pas? Et sur cette phrase, Charles prit son chapeau.
— Tu t'en vas? — lui dit Mollandeux.
— Oui, je croi^ que j'ai quelque chose à faire aujourd'hui.
— C'est que j'avais une invitation générale à formuler, — reprit Mollandeux, l'homme généreux, et connu pour laisser couler l'argent entre ses doigts, — j'ai le plaisir de vous annoncer que j'ai louché quelques sous, et l'honneur de vous inviter à les manger... Oui, un éditeur, tout ce qu'on f.it de mieux en fait d'éditeur, qui s'est imaginé de mettre une série de mes articles en volimie... Une idée d'éditeur!... et si l'honorable société veut me pernietlre de lui ofirir ce soir un léstin modeste. . . Vous venez, Demailiy?
— J'irai vous retrouver.
— Et vous. Malgras?
— Désolé, monsieur MollandoiiN..., je dinc aujourd'hui avec
mes enlants. . . , tous les samedis. . . , je n'y ai jamais maïKjué une
fois, une seule !
— Et qu'est-ec que tu com|ttes eu faire de les eufanls, père Malgras? — dit Florissac.
— D'Iionnètes gens si je puis, mousieur Florissae.
— il le faudra des protections.
— Et toi, Bourniche? — ■ dit MoUandeux.
— Impossible absolument..., absolument impossible, gnouf, gnouf ! — répondit Bournicbe avec la voix de Grassot.
— Enfin, — dit MoUandeux, — ceux qui viendront, viendront, ceux qui ne viendront j)as.. .
Et l'on s'en alla.
— Au fait, — dit Bourniche, — on va ce soir chez madame de Mardonnet?
— Ah ! c'est vrai ! Oui..., oui..., — firent quelques voix.
Il ne resta dans le bureau (pu; Mal gras, Bourniche, et Florissac.
— Vilain monde ! monsieur Bourniehe, — et 3falgras étoulïa un soupir — 31oii Dieu i la jeunesse. . . , je ne dis pas. . . , tout le monde e^t jeune..., je l'ai été..., la jeunesse..., c'est bien; mais perdre la conscience du devoir... Eh bien, quoi, monsieur Floriss;ic? — dit Malgras à Florissac qui s'était penché vers lui, et lui parlait à l'oreille.
— Père Malgras, y en a-l-il (.'ucore un... [lour moi?
— Un... quoi?
— Un louis... dans la caisse. C'est qu'il n'y a pas à dire..., si je n'envoie pas un bouquet avant sept heures, je suis un homme pei'du . . .
— J'ai reçu l'ordre de M; Monlbaillard d'arrêter les avances. Florissac avala la réponse sans sourciller. Il s'étira, prit un
livre à demi coupé sur la cheminée, et l'ayant ouvert
— Penser qu'il y a encore des gens qui Ibnt des livres!... Macurel..., connais pas!... Père Malgras! voulez-vous mon opinion sur ce livrc-là?
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Florissac bâilla. — Puis il pi it son cliapcau et parlit. — F/absciKC <K' sens nioiai, monsieur Bourniclic, — dit Maigris, — l'ahscnce de sens mond !
Il est un marchand de vin qui lleiuit dans les liauloursdu faubourg Montmartre. Passez le eomptoir, poussez la porte vitrée d'une arrière-boutique oij des cochers de fiacre jouent au piquet, montez par un escalier tournant, aux marchcé roides et grasses, jusqu'à la salle du premier : c'est là où le marchand de vin a organisé une sorte de table d'hôte dont le coût est de trente-cinq sous.
Le dîner fmissail. Le marchand de vin, monté avec le fromage, enlevait lui-même les assiettes du dessert, et quelques hommes étaient en manches de chemise. C'était le moment décisif, l'heure des extra, l'heure du café, du cognac et du vin à cachet vert. Le marchand de vin, frisé, souriant, se multipliait, courait, commandait, servait, ramassait les cure-dents, et trouvait encore le temps de tutoyer ses convives pour les pousser à la consommation. Accoudé à la table en fer à cheval, du côté des deux fenêtres, un groupe muet de dîneurs anonymes attendait un jeu de dominos. En face, la tête au nmr, la chaise renversée contre la boiserie de chêne verni, deux ou trois auteurs inédits et un grand homme inconnu s'entretenaient avec furie du criterinvidn beau. De chai-e en chai-c, allait, tendant le museau, un chien très-maigre qui peut-être appartenait à quelqu'un. Quelques femmes, des lorettes en cheveux et sans chàle, mettant leurs pieds sur les barreaux de leurs chaises et leurs coudes à leurs genoux, fumaient des cigarettes ou se cotisaient pour prendre un gioria, tandis que dans un autre coin deux maîtresses d'auteurs récitaient les œuvres de leurs amants avec des liaisons de piqueuses de bottines.
NaclioUc, noiirniclip, Mollaiidcii\ tciiaiciil 11' liaul lioiil de la table cl du bi'iiit. 11.-. dcuiaudaieiil succcssiveiuciil la tète de Malherbe et la .tête du luarcband de vin.
— Une autre du même ! — disait Mollandeux eu montrant une bouteille de Corton. — Il est très-bien fait, ce vin-là ! — Et Mollandeux i)assait la bouteille à la ronde, d'abord aux dames. — Pardon, monsieur, — fit-il en emplissant le verre de son voisin, — voulez-vous me permettre une indiscrétion ?
— Faites, monsieur, — dit le voisin en entonnant son verre.
— Vous ne prenez jamais d'extra, et vous citez Élic Berthet : dans quelle Revue écrivez-vous?
— Moi'.' je suis pluniilif.
— l'n bel état...
— ~ Oui, ou ne nous demande que de la paresse et de l'exactitude.
— Hé, lié ! vous laites des mots... Permettez : je vais voir si vous avez l'oreille d'un vaudevilliste.
— Mais...
— L'oreille est la physionomie morale de l'honnue, vous ne saviez pas ç.i? Mais Napoléon, qui s'y connaissait on lionune>, prenait toujours ses grognards par l'oreille... Voyez Gobert au Cirque..., c'est de tradition... Tenez, moi..., moi j'ai l'oreille d'un bon homme..., j'ai le nez, — le nez de Mollandeux perlait à ce moment, — j'ai le nez d'un homme sensuel..., c'est-à-dire d'un homme qui embrasse toutes les sensations... Et mes yeux... il y a toutes sortes de choses dans mes yeux... Monsieur, si j'arrive à la fortune littéraire, à la famille, • — ici la voix de Mollandeux trembla d'ime émotion superbe, — quand je pourrai dire: Asseyezvous l,"i, mon gendre!... j'aurai les yeux fiers... Une autre du môme!... Ah ! voilà Dcmaillv.
Dcmailly cl Nachotte doscciid iront la rue ensemble, et comme ils passaient devant nne lirasseiie qui laissait édiapper dans la rue la lueur de ses mille clartés, et la rumeur de ses mille voix:
— Entrons une minute, — dit Nacliette, — j'ai besoin de dire un mot au petit Iiubin... 11 faut qu'il me chauffe dans sa correspondance, ipi'il me reproduise, (pi'il me prête de vieux mots, qn'il me mette h la devanture... J'en ai assez de trois sous la ligne : il est temps que je saute à cinq.
Il y avait un rassemblement au milieu de la salle. On était en train de prendre d'assant les poignées de main d'un membre de la brasserie fraîchement décoré, et qui se laissait assaillir de respects et d'hommages avec un sourire de bon enûnit et un fond de dignité : il avait la grâce auguste.
Dans un coin, tout setd, un pot de bière de Bavière devant lui, absorbé dans inie béatitude de bonze, était Gii^oust le dessinateur, dont Demailly avait plusieurs fois vanté dans le Scandale le talent rare de dessinateur parisien et de crayonneur de mœurs. Demailly alla s'asseoir à côté de lui, pendant que Nacliette faisait ses affaires.
— Ah ! c'est vous, mon cher ! ... Il y a des siècles. . . — lui dit Giroust, — bonne bière!... Je n'en peux plus, mon cher..., j'ai travaillé douze heures..., levé à six heures..., une vieille habitude du temps où je me levais pour aller voir la lithographie de Gavarni... à l'étalage... le premier!... Sacr...! moucher, vous devriez venir chez Ramponneau..., nous y dînons..., nous avons une chambre..., parce que moi, voyez-vous, tous vos cabarets dorés avec toutes sortes d'affaires. . . Non ! . . . oui. . . , douze heures, hein?... tous les jours..., (hable de vie!... bûcher, toujours bûcher..., sale journal! Il y a un animal dans le journal..., il veut toujours mettre des yeux à mes bonshommes de second plan,
cet ennigé-là ! . . . (]'esl bon la bière..., je suis j'«n;)/fl«/... Us sont à nie dire que j'ai le sang ciliault'é... Je devrais aller là-bas quelque temps..., je sais bien..., me mcltie au vert..., mais, sacr...! il n'y a que le pavé de Paris, mon cher !... Là-bas, rien, plus rien! là-bas, comnicî un bœuf!... Une seconde cboppe!... Ah ! vous vous en allez?
Us étaient en face d'une grande librairie du boulevard.
— Le temps de prendre la Presse ! — dit Nachette à Demailly. La librairie était pleine de jeunes Anglaises en chapeau à la
Paméla, à voile feuille morte, choisissant des volumes au petit bonheur du titre. Les familiers de la maison, groupés autour du comptoir, causaient entre eux.
Un petit homme brun, alerte, sautant, allant, était partout.
— Bonsoir, messieurs, — dit le petit homme. — C'est fait, vous savez..., nous bouleversons la librairie moderne..., nous faisons entrer le livre partout, dans l'atelier, dans la chaumière. . . , partout!... Une vraie révolution!... la révolution que M. de (iirardin a inaugurée dans le journalisme, nous l'inaugurons dans 1.1 librairie. . . Une bibliolhèijne Charpentier à un franc, c'est crâne, iiein? et ça va vous f;\ire lire! car c'est aussi bien votre affaire que la nôtre : il faut nous soutenir, nous lancer. .
— Notre affaire?... à nous? — dit Demailly, — pardon. Comment, dans un temps oîi la plus haute paye du volume Charpentier est quatre cents francs; un temps où les meilleurs noms, les ])lus vrais talents, et jusqu'à de célèbres mcuiljres de l'Académie ne touchent pas trente centimes par exemplaire vendu de leurs livres; quand un volume in-octavo rapporte d;;ns les meilleures conditions à peu près mille francs avec une vente àcpn'nze cents exemplaires; quand le salaircl ittérairc en est là, vous allez encore le bais^ri'...
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— Nous ne baissons pas les prix; au contraire...
— Vous n'arriverez jamais à me faire croire, — reprit Demailly, — qu'un livre mis par vous dans le commerce à un franc, vous le payei'ez le même prix qu'en 1850, alors que le même ouvrage faisait deux volumes in-octavo, et qu'il se vendait quinze francs... Réduisez seulement les deux volumes en un comme à fait la spéculation Cliarpeutier, vous baissez le salaire, c'est fatal... Vous me parliez du journalisme, le journal n'a-t-il pas généralement baissé ses prix de rédaction dci)uis (pie l'abonnement de quatre-vingts francs est tombé dans les fiuarantc fiancs? 11 est de principe élémentaire que dans le commerce de l'intelligence toute baisse de la marcbandise est aux dépens du producteur, (iar remarquez bien que pour le livre ce n'est pas la soumie générale du bénéfice qui dicte le prix d'acbat donné par l'éditeur, mais la quotité de bénéfice par chaque unité de l'objet vendu. Ainsi, quand vous passerez un traité avec un homme de lettres, et que vous lui direz : Nous gagnons deux sous par exemplaire, il est bien certain que ce seront ces deux sous qui feront la base de votre traité; et non le total de ces deux sous multipliés par le nombre d'exemplaires quel qu'il soit. Maintenant une question: Croyez-vous qu'on crée immédiatement un public d'acheteurs de livres? un public permanent et grandissant, un public ayant la solidité et la durée d'un corps d abonnés, et sm' lequel votre collection puisse compter dans mi an, dans deux ans, dans cinq ans, dans dix ans? Où est passé le public des publicatioas illustrées, des livraisons à vingt et à cinquante centimes? On n'en sait rien. Avec du bruit et vos grandes relations de libi-airie, des primes aux libraires commissionnaires, vous enlèverez peutêtre un public laclice qui se jettera sur vos premiers volumes. Ce sera le succès des ballons roses, et après? après? Quand la concurrence aura jeté sur la place des cent milliers d'un franc, les quais en regorgeant, le dégoût venu..., qu'est-ce que vous ferez? Mais cela vous regai'de... Pour nous, encore une fois, quel intérêt? Votre spéculntion n'est belle, grande et large
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({u'avec des livres nouveaux, des noms qui se forment... 11 vous (iuit une vente de sept mille pour couvrir vos frais. Vous essayciez des noms nouveaux, vous n'arriverez pas aux sept mille; et après deux ou trois essais vous ne voudrez plus vendre que des noms coiuius, des noms faits, des noms du passé, en un mot, des rééditions. Pour le livre attendu, le livre à succès encore vierge, vous ne l'aurez pas. Il trouvera toujours dans une mise en vente à cinq ou à trois francs de meilleures conditions que dans mie mise en vente à un franc, gagnàt-il, à lui franc, vingt mille aclieteurs... Et pour les jeunes gens, pour les talents de second ordre, une classe très-nombreuse et très-honorable après tout, vous les tuez par votre publication à un franc. Vous ne les éditez pas, et vous les empêchez de vendre leurs volumes à trois francs. Vous le savez mieux que moi, tout le monde n'est pas de la force d'une vente de sept mille, et... Tenez! je ne serais pas étonné que dans quatre ou cinq ans on en revînt à l'in-octavo.
— Je vois, monsieur Demailly, que vous ne comprenez pas du fout l'opération, — dit le petit homme d'un ton vexé, et, se tournant vers Nachette : — Dites donc, Nachettc, voulez-vous nous donner im volume ?
— C'est que je n'ai rien..., — dit iSaclietto.
■ — Rien? Laissez donc! Il y a dos gens qui ont des malles pleines... On a toujours un titre au moins...
— Un titre ! un titre ! . . . je n'en ai pas sur moi de titre. . .
— Eh bien, passez demain... Je vous ferai voir une liste de tilres : vous choisirez.
— Oui, mais le sujet?
— Le sujet?... Mais j'ai aussi une liste de sujets... Demailly se dit à lui-même : J'avais lu (jnelque chose comme
ça, et je n'y croyais p;ts...
Mf
Rue (los Moulins, Nadietfo eiilila une alk'r, prit, cii (/livrant le carreau d'une loge, sa clef et un llamljeau di; cuivre, alluma sa liougie en jetant au portier qui sommeillait l'interrogation ; — Vous n'avez rien? — et monta avec Charles.
— Tu altcuiU iiiicl([iic cIkim'? — lui dit Charles.
— Uni, — lil .N'ai hcllc, — ([ueltjue chose qui n'arrive pas souvent : l'avenir 1 — Mais, ciiaugeant de ton à la vue d'un jeune liomme qui redescendait l'escaliei', et prenant sa voix de hlai^ne : • — Te voilà, toi !
— Je viens de chez toi, — lit l'apostrophé.
— Eh bien, remonte... tu fumeras une pipe, et tu brosseras mon habit !
Et Nachettese retournant vers Charles et lui montrant le garçon qu'il poussait devant lui :
— Mon cher, je te présente monsieur... Je te dirais bien son nom, mais il n'en a pas !... Monte donc, Perraehe... Monsieur est un boursier, sauf ton respect. . . qui a eu l'insolence de naître dans ma patrie... et qui me tutoie sous le prétexte que je le tutoie... Un gandin, comme tu vois... Il a une raie dans le dos dans la cervelle... 11 est vingtième chez un agent de change, et quatre-vingt-dix-huitième chez une actrice des Folies->'ouvelles. . . Je lui ai entendu dire qu'il savait lire : c'est un jeune homme plein d'illusions!... et un ami de dix louis, n'est-ce pas, Perraehe?
— A ton service ! — dit Perraehe. — Je venais pour t'invitei'. . .
— Adiner? Encore? Ah çà, mon cher, c'est un tic". Tu vous mènes dans une gargotte, à la Maison-d'or... et tu te permets d'avoir des opinions au dessert! Que diable! quand on veut se frotter à nous antres, on fait ]}roprement les choses : on se tiiit, et on se fend!.,. Un giuut de chevreuil ne suffit pas à
réhabiliter un liomme de bourse... Si tu crois qu'un bomnie connu se résignera à te coiinaître povu^ un dîner comme ton dernier dîner!... Ça manquait de truffes sous la serviette, — dit sévèrement Nacliette en mâchonnant un fdament du buuilli de son dîner retrouvé entre deux dents. Tout en parlant, il avait ouvert la porte de sa chambre, une misérable chambre meublée par l'occasion. L'unique fauteuil avait un bras cassé et mal remis. Une brosse à dents était passée parle manche entre la glace de la cheminée et le mur.
— Ah: — fit Nachetle en voyant Demailly regarder, — ça n'est pas en bois de boule, ici! — et il força son sourire.
— On va bien cliez toi? — dit Perrache pour dire quelque chose. — Ta famille?
— Ma ftimille? — dit Nachetle d'un ton creux, — elle est Unie!
- — Allons! mon cher... — essaya de dire Demailly.
— Elle est finie! — reprit Xachette; et fouillant ses. tiroirs, courant après ses affaires, s'animant et s'cxcitant dans cette recherche nerveuse en plein désordre: — Tiens ! ça t'est bien facile, à toi! Toi, tes parents t'ont fait une jolie tête... tu es grand... tu as un sourire qui te va bien... Ils t'ont donné un nom proj^e, un nom qui sonne. . . Tu as presque l'air d'être noble, les femmes aiment ça... Ils t'ont laissé de l'os, ton pain sur la planche... de quoi ne pas faire des infamies!... Voilà ce qu'ils t'ont fait! Moi, les miens, de parents... bon! sacristi ! une chemise déchirée!... Les miens? ils m'ont bàli comme un magot... je fais peur... j'ai des ongles d'ouvrier tapissier... et des mains!... je couvrirais luon pied avec ma main ! . . . Us m'ont fait sans le sou, mes parents, moi !. . . On m'a mis au collège avec un habit lait d'un vieux drap de billard, moi!... Mais toi, comment donc! par exemple! Des parents comme ça, tu as bien le droit de leur élever un mausolée dans ta mémoire ! . . . Allons ! je suis ficelé. . . parlons. . . Maintenant, PeiTache, làche-uous : on ])ourrait nous reiicoulrer !
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— Où fil c^l-iiii, Juseplrî — (lil Nacliotlo an domosliqiio qui lui ôtait son paletot avec un empressement familier.
— On a chanté... c'est fini. Xons avons eu cette demoiselle qui aune voi.v d'homme... que M. Conturat dit (|u'(iii lui a changé sa voix en noiuTice.
— il est là, Couturat?
— Oui, monsieur, et tous ces messieurs... Monsieur ne m'oubliera pas?... — et Joseph hasarda la main sur le bras de Nachette en train de houtouner ses gants, — pour les billets de spectacle... n'importe oii... oh! le théâtre m'est égal...
— A une condition, Jo.seph : vous sifilerez.
— OIi ! monsieur... avec un billet de faveur?
— Imbécile ! — fitNachelte en entrant avec Demailly. Tous deux se dirigèrent vers la maîtresse de la maison. Madame de Mardonnet avait eu quarante ans : elle en avait
trente-neuf. Elle n'avait sauvé de sa jeunesse que des épaules magnifiques et de beaux cheveux blonds qui n'étaient pas encore lares. Tout le reste avait sombré dans un de ces endjonpoints impitoyables que la quarantaine décliaîne, et que les corsets, selon l'heureuse expression d'une femme, boudinent vainement. Sa beauté ressemblait à une ville enfouie : il fallait s'orienter pour retrouver l'emplacement de sa taille.
11 montait à tout moment, au visage de madame de .Mardoimct, des chaleurs, im sang refoulé et errant. Ses yeux bridés, et dont le bleu léger et profond avait pris avec l'âge la sécheresse et l'aigreur de la faïence, avaient encore des battements de vingt ans, des coquetteries et des langueurs.
Madame de Mardonnet était l'auteur d'une série d'ouvrages écrits à l'usage et à la gloire de la femme : petits traités, petits
catéchismes, le code et la règle, l'école et l'élévation de Timaginationde la femme, de sa rêverie, de sa religiosité morale, quelque chose comme le guide-àme de la seiilimentalité, écrit dans un style ad hoc, fdandreiix, tendre et cnlètant, mélangé de Gcnlis et de sainte Thérèse, relevé de sensualisme mystique et d'ime pointe de quiélisme fénelonien. Ces livres de madame de Mardonnet avaient eu le débit d'un mauvais livre ou d'une brochure politique sans nom d'auteur. La France et l'Europe en avaient nourri leurs fdles. Ce succès, cette vente, qui allaient toujours, joints aux prix que l'Institut accordait à peu i)rès omuiellement à madame de Mardonnel dans la section des prix pour « Ouvrages utiles aux mœurs, » rapportaient assez d'argent à madame de Mardonnet pour qu'elle cùl \m fort juli apparteinent au second, une soirée, des glaces, et une livrée tmis les jeudis. Ces soirées du jeudi faisaient le fond de la vie de madame de Mardonnet. Si elles étaient sa grande dépense, elles étaient, en même temps, le grand moyen de son influence et l'achalandage de son nom, de ses livres, de sa spécialité.
Madame de Mardonnet donna, sans se lever, une poignée de main à l'anglaise aux deux arrivants, et reprit sa conversation avec un monsieur à favoris jaunes auquel elle proposait d'éditciun volume qui serait l'Education dos filles du dix-septième siècle, i-emaniée, annolée, appropriée et étendue à tous les besoins délicats et inconinis, à toutes les aspirations nouvelles et légitimes, à tous les développements, aux exigences sociales comme au progrès psychique de la jeune lillc nioderno, de la jeiuu' lillc du dixneuvième siècle.
Le concert venait de fmii'. Hommes cl femmes, groupés deux à deux, causaient dans tous les coins du grand et du petit salon. La conversation, une causerie intime, voltigeail à l'oreille, sérieuse ici, là souriante et coupée du jeu de l'éveutail. Un nnnmure d'aparté buurdomiait partout; car dans cette société de madame de Mardonnel il n'y avait rien du monde officiel, de ce monde, un camp de femmes à droite, une haie d'hoimnes à
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planche, où tout à coup un lioniuie plus brave que les autres, roide et crispé dans sou audace, pousse une sortie jusqu'à une dame, lui lire do iiaut on bas deux ou trois phrases en jjleine poitrine, puis rentre précipitamment dans les habits noirs qui se referment sur lui, comme sur un héros, avec le silence de l'admiration. Chacun (liez madame de Mardonnet était à l'aise, et personne, même les hommes, n'était gcnéde son sexe; nulle femme, même les jeunes lilles, ne gênait par son âge. Il régnait dans ce salon cet entrain, (ctte grâce cordiale et cette liberté communicative (|ue donne seul aux relations et aux plaisirs sociaux ce genre de femmes (pi'on est convenu d'appeler les femmes-garçon, femmes charmantes et précieuses, qui, en restant femmes, savent être des camarades et des amies, et qui, délivrées par la franchise de leur caractère des conventions, des mensonges, des petitesses, des grimaces et dos préjugés de leur sexe, parlent selon qu'elles ■pensent, rient quand elles en ont envie, prennent les mots et les poses qui leur vienncnl , et, toujours en plein naturel, se montrent, même aux sots, telles "qu'elles sont. Lu honnête honmie de bourgeois qui eût présenté là sa fdle eût été fort alarmé par la vivacité des rires, la famiharité et l'abandon des altitudes, la liberté des gestes, le ton, les airs, les mille riens sévèrement proscrits par la tradition et l'éducation de la famille. Et pourtant ce monde, malgré ses apparences et ses facilités, valait au fond le monde où les jeunes filles ne répondent que oui ou non, et oii les fenmies ne valsent qu'avec les valseurs autorisés par leur mari : on eût pesé les fautes de l'un avec les fautes de l'autre, que les jugements téméraires eussent été bien étonnés de voir les balances égales.
Un tel salon est peut-être le seul monde oiî l'homme de lettres puisse s'acclimater. Sortant de la conception et du rêve d'une œuvre, il veut toucher à la terre, trouver des femmes sans ailes, (les esprits gais, des oreilles sans foçon. 11 lui finit la liberté de la parole pour le délassement de son imagination. Les comédies de la convenance apprise, le c««f bourgeois, l'ennuient comme un menuet. Il y a dans les mensonges, les purismes et les innocences
de la socicté quelque chose qui ne lui semble pas fait pour lui, des conventions qui le blessent dans sa conscience d'auteur et dans son amour-propre d'observateur. N'ayant ni le goût ni le temps des petits soins, il laisse à d'autres le métier de faire antichambre tout un hiver dans l'intimité d'une femme'pour arriver enfin à lui parler; et comme pour lui la société n'est point une autre distraction que l'échange des idées, il demande à la femme qui se trouve être sa voisine dans un salon de causer avec lui comme un homme qu'il rencontrerait en diligence. Les femmes reçues pai" madame de Mardonnet satisfaisaient à toutes ces exigences d'un écrivain qui met un habit et des gants. Toutes* ou presque toutes, jeunes femmes d'auteurs, de musiciens, d'artistes, elles' avaient les allures bon enfant, le premier mouvement garçonnicr, la camaraderie d'une Diana Yernon. Frottées au métier, aux amis, à la langue technique de leurs maris, elles eussent étonné un étranger parlant parfaitement le français par des expressions toutes parisiennes, et qui les calomniait. De temps en temps un mot, un tour de l'argot des coulisses, de l'atelier ou du bureau de journal, se faisait jour dans leur langage. — Une couturière eût encore remarqué un caractère particuliei' à ce salon : la toilette y avait nne signature propre. Elle n'était ni la toilette du monde bourgeois, ni la toilette du monde fille, ni la toilette provinciale de Paris, ni la toilette mondaine du monde; elle était une toilette originale, excentrique, marquée d'un cachet de caprice et de fantaisie individuelle, marquée surtout d'un cachet de cosmopolitisme (pii rappelait dans toute la misedes femmes les voyages des maris. Madame de Mardonnet fut interrompue au miheu de sa conversation d'affaires avec le monsieur à favoris jaunes par une jeune femme qui vint se réfugier à ses côtés d'un air assez effarouché.
— Qu'avez-vous, ma clicre? — dit madame de Mardonnet à cette jolie brune tout fraîchement. séparée de son mari.
— Àh! c'est M. Nachette... il est insupportable! Voilà une demi-heure qu'il nie tourmente avec mon mari... Mon mari lui aurait raconté, à ce qu'il dil . . .
— Jo gronderai .M. Nuclictte, ma chère. — Kt comme madame de Mardomiet se retournait, elle se trouva eu face d'un grand garçon blondasse qui lui était présenté, et dont la spécialité en littérature était de se pendre aux pans d'habit de ses amis pour entrer partout, et de suivre les enterrements pour se l'aire des relations. Madame de Mardonnet, tout en répondant à ses très- Imiidjles saluts, s'apei'çut que la soirée languissait et que la causerie commençait à s'épuiser. Le proverbe qu'elle avait promis à ses invités manfjuait par la migraine d'un des deux personnages. Ce déstippointement mettait de la froideur dans le salon.
— Oh ! mais, — fit-elle en laissant là les compliments de la présentation, — est-ce que nous allons nous ennuyer? Je ne veux pas qu'on s'ennuie chez moi... Mais je serais perdue de réputation ! . . . Comment ! nous avons ici des hommes d'imagination patentés... et ils n'ont pas une idée! Voyous, messieurs... mais les anciens acteurs de la Comédie-Italienne improvisaient leurs rôles sur un canevas... Vous en feriez bien autant pour le public qui est ici? Attendez ! mesdames, voulez-vous que nous cherchions uii sujet? Ces messieurs seront chargés de nous faire immédiatement là-dessus quelque chose d'amusant... L'auteur, bien entendu, aura le droit de prendre autant d'acteurs qu'il voudra.
Lu petit conciliabule de fenuiies se forma dans \\n coin, et après bien des clmchotemenls :
— Messieurs, — dit madame Maidonnet, — -il s'agit d'une comédie, d'une charade, d'une parade, de tout ce que vous voudrez, sur... sur vous-mêmes. Notre sujet est : Y Homme de lettres... Ai le les noms de tous ces messieurs dans un chapeau.
Ce fut le nom de Demailly qui sortit.
— Vous avez un quart d'heure pour avoir de l' esprit. — lui dit madame Mardonnet. — Qu'est-ce qu'il vous faut?
— Une grosse caisse, Florissac et Bourniche.
— Accordé 1 II me semble qu'il y a une grosse ciusse et des costumes de mon dernier bal masqué dans les débarras, là-haut. Vous les deniandeiez à Joseph.
Dix minutes après, la porte du salon s'ouvrait à deux battants, et le trio faisait une entrée solennelle.
Bourniche tambourinait sur la grosse caisse l'apothéose de Dumersan. — Son génie et Bobèche le mènent à l'immortalité, — ouverture à grand orchestre.
Florissac, en jeune pitre, un papillon balancé à un 111 de fer lui dansant devant le nez, le feutre posé à la Jcannot, la souquenille de paillasse au dos, res>t'm]jlait à l'Anlinoûs dans une toile à matelas.
Pour Demailly, il s'avançait drapé dans la dignité d'un Foutanarose à paillettes.
Bourniche, se laissant glisser, s'adossa au divan rond du milieu du salon, et mit ses deux jambes par-dessus la grosse caisse.
Florissac et Demailly sautèreni à genoux, nez à nez, sur le divan.
— Mesdames et messieurs! — cria Demailly avec l'accent d'un boniment — fantaisistes et réalistes ! et vous, l'ennnes charmantes ! c'est pour avoir l'honneur de nous amuser que nous allons avoir celui de vous divertir par une grrrrrrandc représentation du fameux Catéchisme de l'homme de lettres! morceau à deux voix ! inqM-omptii nouveau! écrit sans chandelle! par un auteur d'une roTionmiéc européenne ! . . . Il est de moi, messieurs ! et de cet imbécile de Vif-Argent ! . . . Saluez, Yif-Argeut ! ... et en avant la musique !
Bourniche joua par-dessous la jambe les trois premières mesures de la célèbre romance : Zim I boum ! boum ! — mélodie qu'il répéta en guise de répons tout le long de la parade.
— A^if-Argent ! — dit Demailly à Florissac, — levez la toile! Florissac se moucha.
— La toile est levée! Vif-Argent?
— Boujgeois? — dit Florissac.
— Pourriez-vous me dire un pou ce ([ue c'e>l que la lilléralure?
— IJonrgeois, c'est une industrie de luxe.
— Vif-Ar5cnt?
— r.onrgeois !
— |*oiirriez-voiis nio dir;- nu peu rn|iiiiioii de vds paroiits sur 1,1 liltc rat lire?
— L'opinion do nios parents sur la li lit' rature? C'a été un prand coup de pied dans... ma vocation.
— Vif-Argent?
— Bourgeois !
■ — l'ourriez-voiis uic dire im peu ce que v'vA que l'Académie?
— Bourgeois, c'est l'immortalité en première iiislaiiee.
— Et la postéiité, Vif-Argent?
— Bourgeois, c'est comme qui dirait la Cour de cassation.
— Vif-Argent, qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres?
— Bourgeois, c'est un homme qui fait danser la danse des œufs aux vingt-quatre lettres de l'alphabet, et qui lance jusqu'à l'avenir (les idées qui lui retom})ent cb-oit dans le gousset, en gros sous.
— Vil-Argent?
— Bourgeois!
- — Faites-moi le plaisir de dire à l'honorable société à quoi on reconnaît un homme de lettres.
— A son déménagement, bourgeois.
■ — Et un grand homme de lettres, Vif-Argent?
— A son enterrement, bourgeois.
— Vif-Argent?
— Bourgeois!
— Par exemple, ponrriez-vous nous dire ce que c'est qu'un livre?
— Un livre? bourgeois, c'est quelque chose comme un homme : ea a une âme, et ça se mange aux vers.
— Dites à ces messieurs ce cpie c'est cpie la réclame, Vif-Argent.
— C'est la poignée de main des hommes de lettres.
— Vif-Argent, pouiriez-vous apprendre aux gens considérables qui nous écoutent ce que c'est cju'un éditeur?
— Le iiioul-de-j)iété des mnnuscrits.
— Mon polit Vif-Argent, il s'agit do nons dire à présent ce que c'est qu'un poëte.
— Oui, bourgeois. C'est un monsieur (pii met une échelle contre une étoile, et qui monte en jouant du violon.
— Et la critique? Vif-Argent, qu'est-ce que c'est, s'il vous plaît?
— La poudre à gratter de l'opinion publique.
— Attention, Vif-Argent. Qu'est-ce qu'un vaudevilliste?
— Bourgeois, c'est un homme qui collabore.
— Vif-Argent, voilà la fin. Pourriez-vous nous dire seulement ce que c'est qu'un roman?
— Oui, bourgeois. C'est un conte de fées pour les grandes personnes.
— Un journal?
— Trois sous d'histoire dans un cornet de papier. — - Et un journaliste?
— C'est lin homme de lettres à la journée, bourgeois.
— Ah! ah! ah! Qu'est-ce que le public, Vif-Argent?
— Bourgeois, c'est celui qui paye.
— Vif-Argent ?
— Bourgeois !
— Si nous demandions une tasse de thé?
— Oui, bourgeois.
On rit, on applaudit. Madame de Mardonnet trouva la parade délicieuse, et remercia beaucoup Demailly, (]ui fut comblé de tasses de thé pai- toutes les femmes.
Le grand jeune homme blond profita du mouvement pour s'esquiver, en glissant à l'oreille de Couturat :
— Vous m'excuserez auprès de madame de Mardonnet... Je me sauve : je vais envoyer ça tout de suite à un journal belge.
A une heure, Demailly et ses amis sortirent en bande de cliez madame de Mardonnet. Couturat, le long du chemin, éveillait en sursaut les cochers endormis sur leurs sièges, en leur criant avec les intonations de l'aclour Félix :
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— Cmlior! Eh! Im-1);is!... Noiis sommes des fils de Camille... en Iraiii de maiij;er notre j)atriniuine!
— Est-ce qu'on se couche? — dit Nachette,
— Entions au bal de l'Opéra : ce sera im piélexte pour
SOIIIUT.
IhMiiaillv, Couliinit et Xacliotle entrèrent tous les trois au foyer. Au srcond U>nv, Xachette disparut avet; une femme ma.sqiiée jusqu'aux dents.
— C'est embêtant! — fit Coutnrat, — je connais toutes ces dames comme... comme ma poche, parbleu!... — Qu'est-ce que tu veux, mon petit chat? — dit-il à mi domino qui venait à lui, — m'intriguer? eh bien, intrif^ue-moi, ma petite Louise... Voistu, Demailly, il n'y a pas de position plus bête (jue ça au bal de rOpcra : reconnaître tout le monde... j'aimerais presque autant no connaître pcrsoime. Non, à la fin, je t'assure, ça impatiente de mettre le petit nom sur tous les masques : venir ici pour réciter le calendrier, tu conviendras... ce n'est })as une position!... Bonjour! bonjour!... — Et Couturat distribuait des inclinations de tète. — Tiens! une femme que je ne connais pas!... Tu vas voir ma chance ! Je parie que c'est une femme que je ne connais plus!...
Et Couturat manœu\ ra au milieu de la presse pour arriver à une femme blonde auprès de laquelle un tout jeune homme était assis.
Couturat regardai la fenmie à travers son masque, sepenciia, et lui glissa à l'oreille :
— Ilermance !
Le domino tressaillit.
— Je savais bien ! . . . Dis donc, lu les élèves donc à la biodiettc, maintenant? Qu'est-ce que c'est que ce petit monsieur?
— Des millions ! mon cher.
— Sur quoi?
— Sur nnc vieille tante.
— Qu'est-ce qu'il fait?
— Il m'aime.
- — On ne lui présente donc pas les amis?
— Impossible... Il est jaloux conmie un vieux... .Mèaie, tu .^erais bien gentil de t'en aller, parce que s'il croyai!... il me croit une femme bien, mon cher.
— Mes excuses, beau masque!
Et Couturat s'inclina de l'air le plus respectueux et le plus désnppointé.
— Ilcin? qu'e-it ce que jo te disais? — dit-il à Demailly — c'est une femme, figure-toi. . . Enfin, dire que nous nous sommes trouvés avec trois sous!... un cinq janvier!... Nous avons été entendre un sermon dans une église où il y avait des paillassons ! . . .
— Couturat! Couturat! j'ai quelque chose à te dire... Deux minutes...
Et une femme lui prit le bras d'autoiité et l'entraîna dans une loge.
Demailly, resté seul, descendit dans la salle où il trouva, affaissé sur une banquette, les yeux écarquillés, Giroust, qui, dans un costume de paysan badois, semblait un poussah sur lequel on aurait passé une paire de bretelles.
— Demailly... mon cher. . je suis ranplan !
— Toujours?
— Tiens! vous êtes ou pékin. . Moi , ma culotte?. . . hein? Je crève dedans... J'ai envie de tirer des oies, comme à la fête de chez nous, avec un grand bâton... Mais ce n'est pas tout ça. J'ai mon idée... Je suis venu pour voir ce tremblement de là-haut... positivement. Mais je ne peux pas... non, jamais je ne pourrai y arriver... Aussi pourquoi font-ils des escaliers pour monter? C'est exprès : ils ne veulent |)as qu'on monte, voyez-vous... Les pompiers font des salades d'uraniivs là-haut... C'est iinur ca, ils ne
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veulent pas... Moutons, lioiii, vonloz-voiis?... Aii ! co (|iil' c'est que mon costume... badois!... Foret Noire... Y venez-vous cet été? Nous serons cinq... à pied... superbe... kiiscb... excellent! Nous montons, n'est-ce pas?
Charles avait pris Giroust sous le bras et le remorquait, non sans peine, dans l'escalier.
— Mon cher, c'est bêle, j'ai du roulis dans les j;u)d)es, — disait Giroust, pendu à Charles et tirant sur son bias à chaque enjanibéc. — Je suis bien ennuyé, allez, mainlei'ant : je ne sais |)lus ce que je jauge... Tant que je suis assis, ça va, mais... Un instant, que je souflle... Vous savez bien, Éhsa? Nous sommes fâchés... Je vous dis ça, à vous, Demailly, parce que je sais... Ce soir, mon cher, je moule avec le cocher à cause de l'air, j'aime l'air, moi... 11 me parlait, co cocher... Je lui disais : Ne me parlez pas! Il me parlait!... Je vous demande un peu l'air que ça me donnait... Ce n'était pas pour moi, vous comprenez, mais jiour le monde... A la fin, voilà qu'il donne des coups de fouet à ma maîtresse, qui était dans la voiture... Ça ne fait rien, c'élait un insolent, ce cocher... Moi d'alwrd les femmes... o'i! les fenmies !. .. Mais je lui ai dit, à ce cocher, qu'il y avait deux gendarmes, le gendarme physique et le gendarme moral, le gendarme qui nous patrouille dans l'intérieur, sans cheval, ni bonnet à poil, ni sardine, la conscience, quoi!... et le gendarme de grande route... Oui... Ouf!
Charles avait enfin échoué Giroust sur une banquette des quatrièmes loges. Giroust s'allongea sur le rebord de la loge, mit les deux coudes sur le velours, et appuya son menlon sur ses deux mains. Charles s'accouda, et tous deux contemplèrent quelque temps, sans rien se dire, la salle et le bal.
Au-dessus d'eux, au plafond, ici et là, un morceau de pourpre, une ch^r rose, un flanc de déesse, un pan de manteau, sortent confusément d'un ciel effacé et de nuées qui s'enfuient. x\u-dessous d'eux, un ciel de lustres, nu voile éblouissant de feux blancs; les guirlautlcs d'or des Ijalcons, les caidons de feuillages balan-
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çant jes inslrumcnls d'oi'; du liant eu bas des logos, sur le repoussoir de leur fond rouge, des cravates blanches, des visages rougis par la chaleur, le triangle blanc des chemises d'iiomnies, des chapeaux noirs, des habits noirs; des ombres de femmes noires, des paires de gants blancs qui rabattent ou relèvent en causant la barbe d'un masque sur un menton; en bas, aux deux côtés de la salle, sur les deux escaliers rouges, entre les municipaux effarés, des ilôts de masques, des flots de femmes qui piétinent de marche en mai'che et piaffent déjà la danse; en bas, la salle qui engloutit tout ! du blanc, du rouge, du rose, du vert, des plumes, des casques, des épaules, des jupes, des chamarres, des chapeaux, des bouffettes, des diamants faux... Une mer d'éclairs qui toujours sautent ! manches en l'air, jnpes qui tournent, avant-deux brouillés et heurtés, galops brisés, plumets et rubaus en l'air... Et la musique, le déchaînement des cuivres, la batterie des tambours, le tonnerre de l'orchestre; et le bruit de la salle, les hourras, les vivat, les refrains, les chœurs, les huées, les appels du pied, le cri des crécelles, la claque des danseurs sur leur cuisse, et le plancher qui toujours ronfle sous la danse. . . — L'arc-en-ciel et le sabbat, tout leur monte aux yeux et aux oreilles dans m\ brouillard de rayons, dans un murmure de rumeurs, dans une nuée chaude, dans une vapeur fauve, dans la poussière et l'haleine d'une bacchanale...
— I^lst-cc beau ! — dit tout à coup Giroust, que ce spectacle de vertige semblait avoir dégrisé. — Est-ce beau! Mais rendre ça !... le tripotis, le roulement, ça! Cristi ! un rude monsieui-qui fera danser ces chaudrons'là, ces soleils-là et ces fusées-là dans un dessin du diable!... Concevez-vous, hein, Demailly? quelque chose d'enragé comme cet avant-deux!... du poché, du claquant... et que ça tovubillonne ! Peindre la nuisique, le cancan, tout! Et des coups de pistolet comme celte jupe jaune! P;m ! pan! pan ! — Et, du pouce, Giroust fit le geste d'un homme ([ui pose des tons de premier coup sur une toile. — El penser à tant de belles choses modernes (pii mourront!... qui mourront, mou
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(lier, sans un lionitnc, sans une main c[ui les sauve 1... Ali ! que de crânes décors, et que de crânes bonshommes, les boulevards, les Champs-Elysées, les halles, la Bourse, Mabille, est-ce que je sais!... C'est ponrtunt ce yrcdin de journal... Quand je pense que je suis assez lâche pour... Tenez ! Demailly, vous vous dites : Pourquoi Giroust hoil-il?... Si vous ne le dites pas, il y en a d'autres qui le disent pour vous... Eh bien! voilà pourquoi je bois... Parce que je sens, et que je ne peux pas !... Je vois des choses... impossible d'y monter ! C'est comme pour l'escalier tout à l'heure.... Je voudrais vouloir, et je ne peux pas... et je bois!... Oui, c'est beau, ça!...
Deux minutes après, Giroust s'endormait sur la banquette.
Charles le laissa à ses rêves et redescendit. Couturat lui reprit le bras, et ils se promenaient dans le coi'ridor des premières loges quand Nachette vint à eux d'un air de mauvaise humeur.
— Nachette, sur quoi as-tu marché? — lui dit Couturat. — Sur une femme honnête?
— Très-honnête ! — dit Nachette. — C'était la Piaisin...
— Ah ! ah! — dit Couturat. — Je suis sur que Demailly ne sait pas...
— Je ne sais rien, — dit Demailly. — La Piaisin est?...
— Une juive, mon cher, — dit Nachette, — qui a voué son enfanta la Vierge, et qui l'aime !... Elle se confesserait publiquement pour lui faire plaisir, ce qui serait un joli dévouement, je t'en réponds 1 Figure-toi une marchande à la toilette de mobiliers. . . mais rouée ! ... et qui a eu une idée. . . superbe! On va che2 elle, toi ou moi, mais généralement ce n'est ni toi ni moi, c'est une femme : Ah ! comme c'est gentil chez vous ! comme c'est bien arrangé! Oui, dit la Raisin, ça me coûte assez cher.,. Mais j'ai d'autres meubles en vue, et si ceux-Ci vous vont, vous me ferez des billets. . . — Un commerce d'or ! . . . C'est pour cela que je l'intriguais, mon cher, pour un mobilier... son dernier mobilier. . . Je voulais déménager, avoir mi appartement qu" un membre du conseil des avocats put inspecter sans loucher... Tu ne sais
p;'.s ce (jui iii';iiriv(_'? Je (onibi- sur h piciiiior mohilior que l;i Raisin veut garder.. . C'est clair, elle n'a pas eonlianee dans ma signature... Alloirs donc suui)ei-... Le hA est igiiuble.
Arrivés au boulevard Monlniarlre, à une porte couronnée de deux enfants en plàlie, assis aux côtés d'un petit pliare oîi se lisait : Vachette, les trois amis francliiient une écaillèrc qui ouvrait avec fureur de^ huîtres d'Ostcjule et des luiitres de Maremne.
Des avalanches de garçons roulaient dans l'escalier. Des cris aigus se croisaient : L addition duk\ — L addition du 9 ! pendant que dans les enli'ailles du mur un taureau semblait nuigir à l'oreille d'une cuisine enterrée vive la commande éternelle d'un monstre aux trois cents bouches.
— Un moment, — dit Coutur.il, — je vais vous présenter.
Et il entra dans le grand salon du restaurant en marchant sur les mains.
Toutes les tables étaient pleines. La chaleur du gaz, les bouffées des cigares, l'odeur des sauces, les fumées des vins, les détonations du Champagne, le choc des verres, le tumulte des rires, la cjurse des assiettes, les voix éraillées, les chansons commencées, les poses abandonnées et repues, les gestes débraillés, les corsets éclatant, les yeux émerillonnés, les paupières battantes, les tutoiements, les voisinages, les teints échauffés et martelés par le masque, les toasts enjambant les tables, les costumes éreinlés, les rosettes aplaties, leschemises chiffonnées toute une nuit, les pierrols débarbouillés d'un côté, les ours à deiui rhabillés en hommes, les bergères des Alpes eu pantalon noir, un monsieur tombé le nez dans sou verre, un solo de pastourelle exécuté sur une nappe par un auditeur au conseil d'État, et l'histoire du ministère Martignac
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i;u:oiitcc :ni snrroii par un saiivayc laloiu', — tout disait l'Iicurc : il était ciiKj liciiics du matin. Comme ils cnliaiont, il y avait nu gland bioulialia au fond delà salle : (rois grands drôles, coslnuK^s on [)lumcts de cavalerie, priaient, — avec les mains, — un domino niascpié de se démascpier.
— Ne déuiasquez pas celte dame! — criait un individu envelo|)[)é d'un froc brun c;t assis à une petite table contre la cjieminée, — c'est peut-èlre la femme de qiichpi'nn !
— Mais, — dil Coutnrat, — c'est la voix de...
— De Mollandeu.\ !
Ils marchèrent vers la lable : e'élail Mollandeux en moine.
— Tiens !
— Lui-même !
— Toi?
— Moi. Asseyez-vous.
— Tu viens du bal?
— Jamais.
— Kt tou costume de moine, où l'as-tu pris?
— Dans la garde-robe des vieilles institutions françaises... Garçon! des femmes!... Monsieur! eh! monsiein'! là -bas ! à (pioi pensez-vous? Au chapeim d'Henri IV?... Comment! on bat les femmes!... Avance ici, sauvage! et songe un peu que si on avait retrouvé Ménandrc, nous saurions ce que c'est que la comédie moyenne!... Tu me diras : Nous avons M. Scribe... Je te connais, tu me le diras. . . Pas un mot de plus ! . . . Messieurs ! . . . messieurs! que deviendra la vieille gaieté française? Nous secouons les derniers pampres... Messieurs, quand il y a dans un pays une chose qui s'appelle Académie des sciences morales et politiques. .. Je bois à la santé de nos enfants naturels !... Madame ! madame ! donnez-moi votre bouquet : j'ai envie d'embrasser une rose artificielle... Qu'est-ce qui me passe une épaule? Une épaule!... Une. . . soignée ! . . . Hé !.. . voi'>ine. . . Qu'est-ce qui cbt que je suis drôle? Imbécile, c'est mon état !... Figurez-vous, Fanny. .. Avezvous lu des contes de fées, ma petite chouchute? Il y avait mie
fois un journal qui i=,'i\\>^ehitV Assemblée Nationale... M. Guizot y écrivait sous le pseudonyme de Malharcl de Tiennes : on ne l'a jfimais reconnu... Eh bien! il y avait dans le bureau de rédaction un tableau synoptique... synoptique, Julie!... Il aurait pu ne pas être synoptique... mais il était synoptique... des mois prosci'its dans le feuilleton... Messieurs, vous voyez les deux globes d'albâtre de mademoiselle : il m'était défendu de les appeler par leui" petit nom ! .. Zépbyrine! vous n'êtes pas corrom- ]iue par la morale de Cbamfort, ça me va! Vous habitez la nie Papillon... et vous raccommodez des châles en cachemire... Vous êtes im ange ! . . . Garçon ! garçon ! deux doigts de verrou ! . . . Parbleu! ce n'est pas sur la carte... mais c'est dans tous les romans de Crébillon fils... Est-il bête, ce garçon! 11 est né sur les ruines de la Bastille !
Ici, Mollandeux reprit lialeine en buvant coup sur coup deux grands verres de bourgogne. Il avait un succès complet : les honmies pouffaient, et les dames le trouvaient rigolât. Demailly, assis à côté de lui, lui versait à boire. Couturat allait d'une table à l'autre en lutiuant de vieilles connaissances, à qui il |)arlait à l'oi'eille, et dont il saluait les amants.
— Ton frère m'a ciré mes bottes à l'entrée du bal... Tu n'as rien fait pour l'éducation de cet enfant : vois mes bottes! — disait Nachette à un domino abandonné, à côté duquel il était allé s'asseoir, et qui lui tournait le dos en mordant de colère lui mouchoir brodé.
— Ah ! messieurs, — dit Mollandeux en se levant, — qu'est-ce ({lie la vie, vita en latin? Voulez-vous que je vous récite Byron? "La vie, un long enchaînement de misères. .. une vallée de larmes ! On perd des parapluies... ses parents... la confiance de ses fournisseurs... J'avais \m ami qui faisait mes bottes neuves, je l'ai perdu, messieurs... On se trouve des chaussettes trouées... des camarades de collège . . Ou est garçon; on se marie avec une fennne (]ui n'est pas à la hauteur de vos sentiments... On a des enduits... et (lu ventre... VA jiuis on meurt... Deprofundis!
Et Molhuidoux (loiin;i le la suc une bouteille vide... Sur le boulevard :
— Vient-on? — dil une voix.
— Quoi faire?
— Manger une sou})e à l'oignon à la balle.
Tout le monde tourna le dos à la proposition. Et cliacun rentra ebez soi par les rues sans passants, oii le pas sonne à travei's la ville endormie, à travers ce Paris de la miit, mystérieusement mort, immobile et muet sons la lune, comme une Pompeï gardée par des sergents de ville.
Demailly rentré cliez lui, les pieds au feu qui l'attendait, son cigare allumé, prit sur une table un album qui avait un fermoir à serrure, écrivit dessus quatre ou cinq lignes, et se remit à fumer en feuilletant au basard ce bvre manuscrit qui portait à la pi'cmière page : Souvenirs de ma vie morte.
C'est un des phénomènes de l'état de civilisation d'intervertir la nature primitive de l'bomme, de transporter la sensation pbysi(jue dans le sewsorii<m moral, et d'attribuer aux sens de l'âme les acuités et les finesses que l'état sauvage attribue à l'ouïe, à l'odorat, à tous les sens du corps. Cbarles Demailly en était un l'emarquable et midbeureux exemple. Nature déUcate et maladive, sorti d'une lamille oii s'étaient croisées les délicatesses maladives de deux races dont il était le dernier rejeton et la pleine expansion, Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de l'imprcssionnabilité. Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse de toutes choses et de la vie. Partout où il allait, il était alTeclé comme par une atmos|)bère des sentiments qu'il y rencontrait ou qu'il y dérangeait. 11 sentait une scène, un déchirement, dans une maison où il trouvait des sourires sur toutes les
bouches. Il ï^ciitait lu pensée de sa maîtresse dans son silence; il sentait dans l'air les hostilités d'amis; les bonnes ou mauvaises nouvelles, il les sentait dans l'entrée, dans le i)as, dans le je ne sais quoi de l'homme qui les lui apportait. Et toutes ces perceptions intérieures étaient si bien en lui sentiment et })rcssentiment, qu'elles précédaient les impressions et les remarques de la vue, et (pi'clles le Irajipaient avant l'éveil de son observation. Un regaid, un son de voix, un geste, lui parlaient et lui révélaient ce (pi'ils cachaient à presque tout le monde; si bien qu'il enviait de tout son cœur ces bienheureux qui passent au travers de la vie, de l'amitié, de l'amour, de la société, des hommes et des femmes, sans rien voir que ce qu'on leur montre, et qui soupcnt toute leur vie avec une illusion qu'ils ne démasquent jamais.
Cela qui agit si peu sur la pliq)art, les choses, avait une grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et frappantes comme les personnes. Elles lui semblaient avoir une physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse qui fait les sym[)athies ou les antipathies. Ces atomes invisibles, cette àme qui se dégage des milieux de l'honniie, avait un écho au fond de Charles. Un mobilier lui était ami ou ennemi, l^n vilain verre le dégoijtait d'un bon viij. Une nuance, une Ibime, la couleur d'un papier, l'étoife d'un meuble le touchaient agréablement ou désagréablement, et faisaient passer les disjiositions de son humeur par les mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne durait-il pas pour lui : Charles lui demandait un ensemble trop complet, un accord trop parliiit des créatures et des choses. C'était un charme bien vite rompu. Une note l'ausse dans un sentiment ou dans un opéra, une figure ennnyc\ise, on même un garçon de café déplaisant, sulfisaient à le guérir irun caprice, d'une admiration, d'une expansion ou d'un appétit.
Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des impressions, désagréables pour la jilupart, cl choquant les délicatesses intimes de Charles plus souvent qu'elles ne les caressaient, avaient fiiit de Charles un mélancoliqiie. Non pas que Charles fût mélan-
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coIi(|ii(' ((iiiiiiic un li\re : avec do pnmdc-; plusses; il rtiiit nichin- (•oIi({iic connue un lioinme d'c-prit: avec du s;ivoir-vivre. A peine s'il semblait Irisle. L'irunie élait sa façon de lire et de se consoler, une ironie si fine et si voilée, que souvent il éttit ironique pour hii-niènie et seul dans le secret de son rire intérieur.
(lliarles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement, qu'une foi : les lettres. Les lettres étaient sa vie ; elles éUiicnt tout son cœur. 11 s'y éliiit voué tout entier; il y aurait jeté ses passions, le feu et la (lèvre d'une nature ardente, sous une apparence froide.
\n reste, Charles était un homme comme tous les autres hommes. 11 n'échappait pas à la persoimalité et à l'éf^foisme de l'honimc (le lettres, aux rapides désenchantements de l'homme d'imagination, uses inconstances dégoûts et d'afl'ections, à ses brusqueries et à ses changements. Charles était faible. 11 manquait de cette énergie toujours \nèle, de l'énergie au saut du lit. Il lui fallait se préparer à une action vigoureuse, se monter à une résolution violente, s'y exciter, s'y entraîner hii-même. L'être physique feraitil l'homme? et ikjs cpialités morales et spirituelles ne seraientelles, ô misère! que le développement d'un organe correspondant ou son état morbifiqne? Charles devait peut-être tout son caractère, ses défaillances cdmme ses passions, à son tempérament, à .'OU corps presque toujours souffrant. Peut-être aussi était-ce là qu'il fallait chercher le secret de son talent, de ce talent nerveux, rare et exquis dans robservation,toujours artistique, mais inégal, plein de soubresauts, et incapable d'atteindre au repos, à la tranquillité de lignes, à la santé courante des œuvres vériùiblement grandes et véritablement belles.
Mais que sert de peindre Charles? il s'est confessé lui-même à lui-même dans ce journal de son àme, oij sa main, ses yeux et sa pensée se promènent au hasard, accrochant ce qui suit au passade :
« ... Je suis retombe dans reiuiui de toute la hauteur du plaisir. Je suis mal organisé, prompt à la fatigue. Je sors de l'orgie avec un abattement d'câme, un alfaisscment de tout l'être, une prostration et un dégoût du désir, une tristesse vague, informulée et sans bornes. Mon corps et mon esprit ont des lendemains d'un gris que je ne puis dire. Après quelques ardeurs, une satiété immense, une indigestion morale, un vide, et comme une poche d'eau dans la cervelle . .
7 février.
Vendu aujourd'hui à un éditeur mon premier livre, — rien que les liais. — Je traversai le jardin des Tuileries en courant, houleux, léger comme une phmie, respirant à grands traits, soufllant comme Eole, la bouche crispée en un gros sourire ; — il pleuvait ; — personne dans le jardin — que des enfants qui faisaient des gâteaux de boue, et me regardaient et riaient sans comprendre.
Mai.
Nous sonnnes derrière la Madeleine.
- Pnis-je vous écrire?
— Mon mari ouvre toutes mes lettres.
Elle s'arrête, cl moi je m'accoude à ime devanture de boutique.
— C'est inrj)osible !
Un silence; — elle se passe la main sur les yeux.
...-Non!
- — Impossible? Oli ! madame, esl-ce (ju'une fiMunie...
Elle, agitée : — Tenez, il vaut mieux ne point se revoir.
— Oh ! madame, pourquoi ne pas mettre un roman dans votre vie !
— Un l'oman?... un roman! — (soupirant) — oli ! c'est bien sérieux pour moi ! — (souriant à demi) — mon mari me défend d'en lire...
Elle me regarde, et brusquement : — Quittons-nous!
— Oui, inadame, à une condition : je vous suivrai. Elle traverse la rue; il y a une noce qui sort de l'église. Nous nous plaçons près de la grille. Elle a un rayon de soleil
sur le front.
— Regardez la mariée... Est-elle jolie?
Moi d'un ton ému: — Vous ne me laisserez pas ainsi... je vous reverrai.
— Et pourquoi?... e'est un jeu pour vous, \uie chose sérieuse poLU' moi... Je vous ai provoqué... j'ai excité chez vous... un petit sentiment... j'ai été imprudente... je viens de vous dire mille paroles s;ms suite... les premières qui me sont venues à vous dire. . . Allez ! ce n'est pas grand'chose chez vous tout cela. . . et ça ne laissera pas grande trace... Il vaut mieux qu'il n'y ait rien entre nous...
Je proteste de mon sérieux.
Elle, d'un ton de voix abandonné : — Oh! j'ai bien du plaisir à vous voir de pi es, moi qui ne peux vous voir que de loin... — Puis brusquement : — Saluez-moi et partez ! . . . voilà mon mari !
Décembre 185..
Ne sachant que faire, j'entre à un petit spectacle. Une fille mal vêtue au contrôle. Le placeiu', c'est Jacqmin, l'ancien homme à tout laire du petit journal le Crocodile. Des filles aux avant-scènes f{ aux loges découvertes, quelques-unes voilées, se dévoilant à
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(It'iiii et se montrant un ))eu à dos messieurs on ;\ un monsieur (le l'orchestre; d'antres anx jeunes gens d'en face, souriant ou faisant des menaces du doigt. A tout moment, les ouvreuses, suivies (le femmes, demandant aux gens placés le premier rang « pour des dames. » Les spectateurs de l'orchestre assis de côté, et touru:int à demi le dos à la scène. La tille se icnt dans sou salon. Elle a les poses pencliées de l'orgueil, du chez soi et de la calèche. Au halcon et aux avant-scènes, d(^s rangs d'hommes au teint blafard (]ue les hnnières ibnt paraître hlanc; une raie androgyne en pleine tète, un soin iéminin de la barbe et de la chevelure; se renversant comme des femmes et s'éventant avec le programme plié en éventail; gesticulant à (ont moment de leur main chargée de bagues pour ramener de chaque côté des tempes leurs cheveux poisseux en un gros accrochc-cœiu', et se tapotant les lèvres avec la pomme d'une petite canrie, ou fumant un sucre d'orge.
Novembro.
Point dormi de la nuit, et je me lève comme un homme qui a passé la nuit au jeu. Des espérances eu moi qui viennent et reviennent. Ce n'est qu'un acte, la pièce que j'ai remise à l'Odéon, mais c'est ini moyen d'arriver au public. Je n'ai pas le courage d'attendre la réponse chez moi, et je me sauve à la campagne, regardant bêtement à la portière du chemin de fer pas.er les arbres et les maisons. D'Âuteuil, je gagne le pont de Sèvres. J'ai besoin de marcher. Là, sur la gauclie, dans les vapeurs bleues, dans l'or de l'automne, je vais devant moi au hasard, sur la route (le Bcllevue. Je rencontre, tenant une blonde petite fille à la main, unejeune fille, maintenant une mère, que j'ai eu pendant huit jours la très-sérieuse intention d'épouser. — Oh ! le vieux passé qu'elle me rappelle ! Tant d'années qu'on ne s'est vu !• On s'apprend les mariages et les morts, et l'on est grondé doucement d'avoir oublié d'anciens amis... J'accroche en passant lui liouuue ([ui sort de la
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maison de santé du docteur Fleiiry : c'est le vigux dieu du drame, Firdérick Lemaitre. . . Et dans tout cela, par tous ces chemins, dans toutes ces rcnconlies, dans ma vie morte qui me revient, dans rx; que fidt repasser devant moi le hasard, dans cette ombre de ma jeunesse qni semble me promettre une vie nouvelle, je marche et roule, écoutant et reg^ardant tout comme un présage tantôt bon, tantôt mauvais, plein de pensées qui se heurtent autour d'une l)ensée toujours fixe, prêtant aux choses un sentiment de ma fièvre, et croyant dans un air d'orgue qui passe entendre l'ouverture de ma pièce...
En renti'ant, l'icn.
La femme semble toujours avoir à se défendre de sa faiblesse. C'est à propos de tout et de- rien, un antagonisme de désirs, une lébellion de menus vouloirs, une giierre de petites résolutions incessante et comme faite à plaisir. La combativité est à ses yeux la preuve même de son existence. Le caprice est la façon d'exercice de sa volonté. La femme gagne à ces bataille? sourdes, courtoises, mais irritantes, une domination abandonnée, des victoires sur la lassitude, en même temps qu'un peu du mépris de l'homme qui n'aime ni ne sait déj)cnser sa force et son gouvernement en détail, à toute heure et sur tout.
Été voir un tableau de Grancey à Bougival, Ce petit pays, l'atelier, la patrie du paysage. Chaque pli de terrain, chaque saulée, rappelant un tableau. C'est comme si on se promenait sur la palette de presque tous nos paysagistes. Il y a des coins d'eau, d'herbes et de saules où l'on croit voir le numéro de l'exposition mal effacé et les chiffres danser dans le ciel. A Bougival, le garde champêtre ne garde point les propriétés : il
garde les vues, \e:i^effets, il empêche qu'on ne vole les soleils couchants. — Grancey est le doyen de Bougival, avec Pelletan qui a été son prophète. — Déjà de l'histoire, déjà des reliques : la maison de Lircux, et les dîners du dimanche à ciel ouvert, la maison d'Odilon Barrot, et le kiosque propice à la digestion du lihéralisme; — des min^s, et des hommes qui vous parlent d'idées et de femmes qui ne sont plus; — deux catalpas dans l'île d'Aligre s'emhrassant vers le haut, qui sont le premier tahlcau de Français; et l'on le revoit, et l'on revoit la petite femme nue couchée sur une peau de tigre, sous la verdure; — là-haut, est la Jonchère, aussi joliment perché rpi'un cliàteau de Lucienne, regardant les ateliers de Bougival, d'aussi haut que la- forttuie d'un [ailleur regarde un campement de hohémiens.
Été tûter le pouls aux lettres dans les petits journaux. Plus d'école, plus de parti. Plus une idée, plus un drapeau. Des insultes où il n'entre pas même de colère, des attatjues sans conviction ! La somme fixe d'injures qui se dépensaient hier, dans tout l'ensemble du pays, sur toutes les têtes administrantes, gouvernantes, régnantes, refluant aux lettres. Rien — que des scandales de coulisses, des bons mots de coiffeur, des plaisanteries scatologiques. Ni un jeune homme, ni une jeune plume, ni même une jeune amertume... Plus de public; une certaine quantité de gens seulement qui aiment lire pour leur digestion, comme on boit un verre d'eau après une tasse de chocolat, gens demandant une prose coulante et claire, de l'eau de Seine clarifiée; gens aimant à se faire raconter en voyage, en voiture, en chemin de fer, des histoires par un livre qui en tient beaucoup; gens qui lisent, non j)as un livre, mais pour vingt sous.
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Je réfléchis combien un île mes sens, la vue, m'a coûté. Combien dans ma vie anrai-je tripoté d'objets d'art, et joui par eux ! Insensible ou à peu près aux choses de la Jiaturc, plus touché dun tableau que d'un paysage, et par l'homme que par Dieu...
Juillcl.
La lorettc ne devient belle qu'à quarante ans. — Un de mes aims en train de meubler en bois de rose une femme du monde — ou des environs, — me prend le bras au château des Fleurs, et, jetant un regard de mépris sur les créature.-, qui passent : — Les l'enunes du monde sont aussi jolies que ça..., et ça ne coûte rien, — la première fois !
Ma maîtresse me racontait qu'elle avait eu une fluxion de poitrine, où elle n'avait pas eu de quoi acheter le nombre de sangsues prescrites par le médecin... J'allais être ému plus peut-être qu'il n'était nécessaire pour être poli, quand j'ai pensé à toutes le souffrances qui ont de quoi s'acheter toutes les sangsues du monde... Le tout est de savoir si un homme qui meurt de mâleamour ou de màie-ambilion souffre autant que l'hoimne qui meurt de faim. Pour moi, j(; le crois.
Hier j'ai rencontré chez un ancien ministre un de mes anciens laniarade? de collège qui se destine à être lioanne d'Etat. Il est resté toute la soirée dans la conversation des hommes de soixante ans, sans ouvrir la bouche, et sérieux comme lul doctrinaire qui boit. — Garçon d'avenir ! a dû se dire l'ancien ministre, il écoute avec une profondeur ! . . .
J'aime suiioul les iiéiiies non offieiels. — De l'homme sauvage à Rembrandt et à Hoffmann, quel chemin! La merveilleuse corruption, si l'on veut.
J'ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses, la maîtresse d'un jeune Allemand, une Italienne assez attachée à la poitrine malade de son amant poin- l'empccher de sortir tons les soirs, s'enfermaut avec lui, causant, fumant des cigarettes, lisant, — et cela toujours couchée sur une chaise longue, montrant nn bout de jupon blanc, et les bouffeltes ronges de ses pantoufles. Viennent deux ou trois Allemands qui apportent Icms pipes, deux ou trois idées hégéliennes, et nn très-grand mépris pour la politique de la France qu'ils traitent de politique sentimentale. La dame du logis ne sort gnère })his dans la journée que le soir. Elle a conservé à Paris les habitudes de réclusion de la femme italienne, et pour s'occuper, quand elle a découvert dans le Co7istitutio7i7iel un roman qui ne dure pas vingt-quatre volumes, elle le traduit, — pour elle toute seule, - — eu pur toscan. — Un intérieur charmant. Mais trop de portraitures d'amis et de parents. Cela ressemble au temple de l'amitié. De tous ces portraits, un seul est intéressant au point de vue moral : c'est le portrait de la maîtresse par la mère de l'amant.
Janvier.
Un fier balayage de fortunes — ce Paris! — et la mort aux jeunes gens!... et si vite, et avec si peu d'aventures, si peu de bruit ! Ah ! le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs, de ces viveurs! Un an, deux ans au plus, — et brûlés! — Je rencontre un de mes anciens amis, qui a coupé ses dettes à temps, qui s'est rangé, qui a pris racine dans la vie provinciale, qui s'est l'ait à son cercle de sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se ressemblent, à l'hiver, ta la camjjagne. — « Kt un tel? lui dcmandai-je. — Il a \\i\ conseil judiciaire... 11 empruntait à 400
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\y.n\v 10(1 à ile> incs-iciiis f[iril itîi.coiitrait ;ui>. (.-ourses... Ah! ce qu'il a iu;u)gé, celui-là, eu bètes ilc somme... et autres! — Et le gr.)s que je voyais toujours chez toi? — Marié, mon cher... une chance! — Et l'autre si gai? — 11 s'est retiré avec sa maîtresse eu Dordogue, au diable, dans sa dernière feraie... Il fait le piquet avec son curé. — Et tu sais, Cho-^c? — Ah ! Chose, il a fini par nu fait divers : il s'est fait sniiter le caisson!... un coup de pistoltjl, vlan! » — C'est une suite de catastrophes, de misères, de mines — ou de chutes dans le pot-an-fcn.
.le vais an Monde des Arts pour y remettre un article. J'y Irouve Masson, un homme que je n'avais encore vu que dans ses livres, et que j'ainiais déjk en l'admirant. Une face pleine, presque louide, le masque empâté d'un dieu où la divinité dort; des yeux (lù inie intelligence superbe seml)lc sommeiller dans la paresse et la sérénité du l'egard; dans toute cette tète, une lassitude et une i'or( c fie Titaii au repos. Un grand homme brun est à côté de lui 'jiii s'écrie : — Oui, voilà mon système de travail : se coucher à huit heures, se lever à trois, prendre deux tasses de café noir et iller en travadiant jusqu'à onze... — Ici Masson sortant comme (l'iui songe : — Oh ! cela me rendrait fol ! Moi, le matin, ce qui m'éveille, c'est que je rêve que j'ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes tables avec des nourritures, des festins de Gimache... La viande me lève. Quand j'ai déjeuné, je fume. Je nie lève à sept heures et demie, çi me mène à onze heures. Alors je Iraine un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes, le; cre, le chevalet de torture; et ça m'ennuie! ça m'a toujours ennuyé d'écrire, et puis c'est si inutile!... Là, j'écris comme çi, posément comme un écrivain public... Je ne vais pas vite, — • il m'a vu écrire lui, — mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, je ne cherche p. s le mieux. Un article, une page, c'est une chose de premier coup, c'est comme un enfant : ou il est ou il n'est pas. Je ne pense j.iuuis à ee que je vais écrire. Je prends ma
plume, et j'éoi'is. Je suis lionime île lellies : je dois s;noir mou métier. Me voilà devant le papier : c'est comme le clown sur le trempliu... Et puis j'ai une syntaxe très en ordre dans la tête : je jette mes phrases eu l'air.. . comme des chats! je suis sûr qu'elles retomberont sur leurs pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à avoir une boime syntixe. Je m'engage à montrer à écrire à n'importe qui : je pourrais ouvrir im cours de iëuilleton en vingt-cinq leçons !... Tenez, voilà de ma copie : pas de rature... Tiens! Florissac; eh bien, tu n'apportes rien? — Âh! mou cher, — lui répond Florissac, — c'est drôle! je n'ai plus aucun talent..., et je reconnais ça, parce que maintenant je m'amuse de choses crétines... C'est crétin, je le sais; eh bien, ça ne l'ait rien, came fait rire. — Tu étais talenteux pourtant, toi...
Les femmes ont certaines délicatesses auxquelles nous n'arriverons jamais. Je connais une jeune personne qui a eu l'idée la plus fraîche, la plus poétique, la plus — femme: elle a un reliquaire de gants, des gants qu'elle avait qu;aid elle a donné la main à une personne qu'elle aimait.
Juillet.
Un oiseau qui chaule par ricochets, des goulles d'harmouie claire tombant goutte à goutte de son bec; — l'herbe haute, pleine de fleurs et de bourdons au tlos doré, et de papillons blancs, et de papillons bruns; — les plus hautes herbes hochant la tête sous la brise qui les penche; — des rayons de soleil allongés et couchés en travers du chemin vert et couvert; — un lierre qui serre un chêne, pareil aux ficelles de Lilliput autour de Gulliver; — entre les feuilles, des piqûres de ciel blanc, comme des piqûres d'épingle;
— cinq coups de cloche apportant au-dessus du foi u'ré l'heure des hommes, et la laissant tondwr sur la teirc v(mIo de mousse;
— dans le bois bavard de cris d'oiseaux, di::^ nioucheruus volant et sifflant tout autour de moi; — le bois plein d'une àme murmu-
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r.iiiU' cl lioiii'doiiii.iiilr; -1111 lioii i^i'ns ,il)(iii'iii('iil i"i I lioi'i/oii; — le ciel plein il'uii suli'il (Idiiii.uil... El luul cela iirciiiiiiie coniine une (lesciiplioii. ..
C'osI peut-èlic la faille (le ces ileiiv eliieiis (|ue je regar(lai> jouant sur l'iicilje : il> m' suiit airêtés pour bâiller.
Mars 185..
i\G\n Masson au bureau du Monde des Ar<s..Coniplin)ents sur mou article d'Alger; — et, avec une mémoire étonnante, il me (léciit, depuis la porte jusqu'au bocal de poissons rouges posé sur la table devant les musiciens, le café de la Girafe, rue de l'État- Majoi-, dont j'ai dit un mol; puis il me dit : — Mais votre article ne sera pas cunipris. Sur cent personnes qui le liront, à peine deux qui le comprendront... Ici, ils sont enragés contre votre article... Et cela tient simplement à une cliose, c'est que le sens artiste manque à inie infinité de gens, même à des gens d'esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui entrent ici, il n'y en a peut-être pas deux qui voient la conleur du papier. Tenez ! voilà Blancliai-d qui entre. Eh bien, il ne veria pas si cette table est ronde ou carrée. . . Maintenant si, avec ce sens artiste, vous travaillez dans une forme artiste, si à l'idée de la forme vous ajoutez la forme de l'idée... oli 1 alors, vous n'êtes plus compris du tout... — Et prenant un jjetit journal au hasard : — Tenez ! voilà comme il fout écrire pour être compris... des nouvelles à la main!... La langue française s'en va, c'est un fait... Eh! mon Dieu, tenez, dans mes romans, on me dit aussi qu'on ne comprend pas. . . Et pourtant je me crois l'honnne le plus platement clair du monde... Parce que je mets, je suppose, un motconmie architrave... mais enfin je ne peux pas mettre l'architrave est un terme d'architecture ({ui signifie une chose comme ci et comme ça... Il faut que le lecteur sache les mots... Mais ça m'est égal. Critiques et louanges
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i)i(^ louent et ni'ahîineiit sans conijjiendre un mot de ce que je suis. Toute ma valeur, ils n'ont jamais pailé de cela, c'est que je suis un liomme pour qui le monde visible existe...
Le jéalisnic se répand et édile alors ({ne le daguerréotype et la pliotograpliie démontrent combien l'art diffère du vrai.
Me voilà en plein rêve de bien des gens, de l'argent dans ma poche, avec une femme bonne (ille, vieille amie qui me raconte ses amanls; libres tous les deux, n'ayant à craindre l'amour ni l'un ni l'autre, et bien à l'aise. Quelques jobs moments, comme de la voir dans la chambre, en camisole, un bout de cou, un morceau de bras passant de ci de là, jupe ballonnante, enfoncée et ronronnante dans un grand fauteuil; ou bien dans le. bois, sous les feuilles, la joue piquetée de soleil, iuec les pois de son voile semant sur sa peau, pleine de jour, des gi-ains de beauté d'ombre; ou encore dans une allée retirée du parc, couchée tout de son long, les bras arrondis, en couronne, et sa robe ondoyant tout autour d'elle et tout autour de sa tête, paresseuse et blanche, enviée du regard par la marchande de coco tannée qui passe. . . Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite, — à cela près qu'elle est prise, en mangeant, d'inie crise de narration. Dès que la soupe lui a ouvert la bouclu', le dernier loman de la Patrie en découle sans arrêt, sans suite au prochain numéro, — à pleins bords. Et cela va jusqu'au légume, souvent jusqu'au dessert. L'étonnant eÂ qu'elle mange, le miraculeux est cpi'elle finit p 'r finir, ]'in>up|iort;il)!c esl (pi'elle veut êlrc <"iinprise.
Je suis Irisle, el jCulciids sur le uiarbre d'une cheminée tomber nue à une a\ec un bruit soiutl, — une chute à voix basse, — les feuilles d'un gros bouquet de pivoines; — cl au-dessus
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et au-ficssons de nui cliimilirr dts CxhU dr rire de fL'n)niL:s.
Je voiidi-.iis Mlle cliiiiiihic inondée de soleil, des meiiMes tout manfjfés de soleil, de vieilles tapisseries dont tontes les conicnrs seraient éteinfes el eonnne passées sons les rayons du Midi. Là, je vivrais dans des idées d'or, le cœur réclianffé, l'esprit bercé et hiifiné de lumière, dans une grande paix doucement cliantante... — C'est étrange, comme à mesure qu'on vieillit le soleil vous devient dior cl nécessaire, et l'on meurt en faisant ouvrir la fenêtre pour (pril vous ferme les yeux.
Décembre 185..
J'ai été une première fois à l'Hôtel-de-Vil'c. Cette fois-là, j'y ai vu, dans la salle Saint-Jean, les tues de Février, très-proprement embaumés et dans une chemise de mousseline. J'ai été une seconde fois à l'Hôlel-de-Ville. Càtte fois-là, dans la même salle, je me suis mis à peu près aussi nu qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, et le conseil de révision, me trouvant trop bel homme pour être myope, me nomma, à la majorité des voix, hussard. — Je vais à l'Hôtel-de-Ville pour la troisième fois ce soir, mais au bal. Cela est riche et cela est pauvre; de l'or, et puis c'est toute la magnificence de? salles et des galeries; du damas partout, à peine du velours; le tapissier partout, nulle part l'art; et sur les murs chargés de plates allégories peintes par des Vasari dont je ne veux pas savoir le nom, moins d'art encore qu'ailleurs... Ah! la galerie d'Apollon! la galerie d'Apollon! — Mais l'émerveillement des douze mille paires d'yeux qui sont là n'est pas bien exigeant. Pour le bal, c'est un bd : l'on se coudoie, et même l'on valse, et c'est là que j'ai vu valser une institution vieille comme le général Foy : ce n'étaient qu'élèves de l'École polytechnique voltigeant dans les robes de gaze bleue ou rose. — Ce qui m'a le plus frappé, et ce qui est vraiment une
belle chose, ce sont les encriers siplioïdes du Conseil municipal : on les voit, ils sont ouverts au public ces grands jours-là. Ils sont monumentaux, sérieux, ^fraves, recueillis, carrés, opulents, imposants. Ils ont tout à la fois quelque chose des pyramides d'Egypte et du ventio de M. Prudhommc : ils ressemblent à la fortune du Tiers-État. ♦
Que n'ai-je écrit jour par jour, aux débuts de ma carrière, ce iiide et horrible débat contre l'anonyme, toutes ces stations dans l'indiiTérence ou l'injure, ce public cherché et vous échappant, cet avenir vers lequel je marchais résigné, mais souvent désespéré, cette lutte de la volonté impatiente et fiévreuse contre le temps et l'ancienneté, un des grands privilèges de la littérature? Point d'amis, point de relations, tout fermé!... Ce silence si bien organisé contre tous ceux (pii veulent manger au gâteau de la publicité, ces tristesses et ces naviements qui me prenaient pendant ces années lentes oià je battais l'écho sans pouvoir lui apprendre mon nom!... Ah! cette agonie muette, intérieure, sans autres témoins que l'amour-propre qui saigne et le cœiur qui défaille! cette agonie monotone et sans événement, écrite sur le moment, sur le vif des souffrances, ce serait ime bien belle étude que personne ne fera, parce qu'un rien de succès, l'éditeur trouvé, quelques cents francs gagnés, quelques articles à cinq ou six sous la ligne, votre nom connu par une centaine de personnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois amis, un peu' de réclame, vous guérissent du passé et vous versent l'ouljli... JElJes vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, aussi loin que votre jeunesse! vieilles plaies, dont vous ne vous souvenez que fpiand elles se rouvrent!
C'est un éclat de rire (pic son entrée, une fête que son visage. C'est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie, et des embrassades de campagne. Une grosse fenune, les cheveux blonds,
crespelés et relevés autour du front, des yeux d'une douceur singulière, un l)On visige à pleine cliair : — l'ampleur et la majesté d'une fille de Rnbens. Après tant de gi'àces maigres, tant de petites figures trisles, préoccupées, avec des nuages de saisie sur II' front, toujours songeuses et enfoncées dans l'enfantement de h carotte; après tous ces bagous de seconde main, ces chanterelles de perroquet, cette pauvre misérable langue argotique et malsaine, piquée, mot à mot, dans les miettes de l'atelier et du Tintamarre; après ces petites créatures griucbues et susceptibles, — cette santé du peuple, celle bonne humeur du peuple, celte langue du peuple, cette force, cette cordialité, cette exubérance, ce cbntentement épanoui et dru, ce cœur qui apparaît là-dedans avec de grosses formes et une brutalité attendrie, tout en cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de ferme après les dîners des gargotes à trente-deux sous. Puis, pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une Diane d'Allegrain, et le pied aux doigts longs d'une statue antique. — Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures, certaines grossièretés de langue, et surtout l'homme de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matière opprimée par le cerveau se venge ainsi. C'est sa manière de descendre du panier où les Xuées font monter Socrate. . .
Je ne suis pas aussi lieureux que ces gens qui portent, comme un gilet de flanelle qu'ils ne quittent pas même la nuit, la consolation d'une croyance fixe. Du soleil ou de la pluie me flùt douter ou croire... La survie immortelle me sourit quand je pense à ma luère; mais une survie impersonnelle, une survie à la gamelle, ne me tente guère... Et me voilà matérialiste. Mais, si je me mets à vouloir m'affirmer à moi-même que mes idées sont le choc des sensations, que tout ce qu'il y a de spirituel ou de surhumain on moi, ce n'est rien que mes sens qui battent le briquet, — aussitôt me voilà spiriiualistc.
XYIII
Le jour était, verni, snns que Charles, pci'tlii dans ce livre de son passé, l'eût vu venir, ([uand son domestique entra et lui remit cette lettre :
« Ferme de la Feuillée, février 185..
« Mon cher enHint,
« La vie est toujours ici la vie que tu as connue. Seulement mes petites filles, et mes pauvres petites nièces, ma petite famille grandit. C'est une petite couvée joyeuse dans la vieille ferme abbatiale : cela va, vient, rit, trotte, travaille; car ce sont déjà de petites ménagères, et, jusqu'à la moins haute, elles m'aident toutes les cinq, et me sont d'un grand secours dans mon exploitation. Songes-tu que j'ai, dans ce moment-ci, cintpiante ouvriers qui ne me laissent guère le temps de rire ? Nous vivons seuls et avec nous-mêmes, et nous ne nous en trouvons pas plus mal. Quelquefois un voisin frappe à notre porte. Nous lui donnons le souper et le coucher; l'hospitalité est toujours l'hospitalité de ton temps : la viande du cru, les légumes du cru, le poisson du cru, et même le vin du cru, — lu fais la grimace? — une hospitalité de fermier ou de patriarche; et quand, le lendemain matin, je lenire avec un perdreau ou un lièvre dans mon carnier, je trouve mes petites, — non, tu ne sais pas comme elles sont gentilles, dans leur costume du matin, sous la camisole, un petit bonnet ballant l'œil cl de travers, une couette de cheveux échappée et folle contre leur grosse petite joue, — je les trouve attelées à la grande pelle à four et retirant des pâtisseries, mais des pâtisseries... je te les souhaite! Et toujours le cœur à l'ouvrage, conmic de braves filles de ])ays:ni (prellcs ne sont j)as; oir mes iictiles tilles ont
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(oiitcs les élt'iTjinccs, toutes les (lislincfioiis de corps, tontes les drlieatesses d'âme de |)ctitcs civilisées. i,cs cliùte;iiix se moquent bien im peu de no\is dans le pays. On fait bien par-ci par-là quelques plaisanteries de ces habitudes arriérées, de cette \ie qui est si peu la mode du siècle; mais, au fond, tous nous respectent, et beaucoup nous aiment... Mais qu'est-ce que je te disais, que notre maison était toujours la même? — Grand événement depuis toi : un hôte de plus, qui t'amusera. Tu le rappelles bien .M. Rameau, le Père Rameau, de chez qui ton père s'est sauvé poiu- aller à la guerre? N'as-tu pas polissonne chez lui un été, luut enfiuil? Pour moi, je puis bien me vanter de l'avoir fait enrager dix ans, les dix meilleures années de ma vie. L'excellent bonhomme de prêtre, avec son tic nerveux qui lui donnait une grimace et un air étonné si drôles, son amour et sa science du latin, et cette étonnante mémoire ! La grimace, le bon sens, le latin, tout lui est resté, jusqu'à la mémoire, entière, saine et nette, malgré les ans. Toujours bigot de Virgile, comme il dit. Cela te fait penser à son jardin, n'est-ce pas? à ce petit jardin de son espèce de collège, où il avait eu l'idée prodigieuse de tailler dans les vieux buis les personnages de l'Enéide, Énée, Turnus, Lavinie! Je vois encore Lavinie, et toi? Je suis bien heureux de l'avoir ici, car j'a- \ais presque des remords en songeant à tous les tours que je lui ai joués. Pauvre cher maître! un saint à qui il n'a manqué que la vocation du martyre et le détachement d'un seul péché mignon, la gourmandise, qu'il déguise sous le nom de friandise ou de goût des petits plats; si bon et avec tant d'imiocence, que les petites, dont il est le précepteur et le papa-gâteau, l'ont liapli>é entre elles la bête à bon Dieu. Et elles le soignent!
« Donc, mon ami, c'est ta famille ici. Les petites filles voudraient te voir. Rien ne t'a oublié. La maison t'attend; et, pour le mai- Ire... tu sais que je n'ai pas de fils. Je ne peux phis aimer ceux qui sont partis, ton père, ta mère, qu'en toi. Je t'aime donc pour eux d'abord, pour toi après, et pom' moi ensuite. Tu seras libre comme un hôte qui est chez lui. Tout ce que tu feras sera trouvé
Itoii et bien. Tu roliouvL'r;is la Mbliollièqnc grossie de tous les livres du dépaiicnient, qui, n'étant ni en maroquin rouge, ni aux armes, ni cités dans Brnnct, m'ont été laissés par tes scélérats de bouquinistes de Paris, qui écrément tout jusqu'ici; voilà que ma cbambre et le cabinet ne lui suffisent plus : elle a fait invasion dans la pièce à côté, oîi l'on fait sécher les poires lapées. Encore une fois, tout ici t'attend, et le jardin aussi, qui t'a vil tout petit, quand ta mère te portait, et le petit bois, où je crois encore entendre les discussions que nous avions ton père et moi sur les élections. Comme c'est vieux déjà! et comme les meilleurs partent les premiers! Au fait, je suis passé à Sommereuse ces jours-ci. J'avais à faire une livraison de blé par là. J'ai eu de la peine à reconnaître votre ancienne maison. Tout est bouleversé : c'est une fabrique de limes et de tirc-bouclions à présent. Plus de jardin ; un atelier à la place du fameux prunier qui a fait tint de tartes. Ils ont bouché les lucai'iies du grenier d'oîi l'on canonnait les polissons du village à coups de pommes. On a démoli la salle au-dessus de la chambre à four, où le maître à danser du village, le célèbre Treillaget, — il s'appelait Treillaget, n'est-ce pas? — t'apprenait à faire des entrechats.
« Tu m'as demandé une consultation sur les articles que tu m'as envoyés. La voilà : viens ici... passes-y six mois, un an; viens-y mûrir et travailler. Donne-toi le temps nécessaire à l'assimilation (le l'observation. Complète-toi par une lecture énorme et en tous sens, la jjase de tout homme fort. Écris à ton heure dans la retraite de ta réflexion ; concentre-toi dans une idée; — et tu sorti- 1 as de chez un honmie qui t'aura oinniyé le moins possible, avec un livre où tu auras montré tout ce que tu peux et mis tout ce que tu vaux. Et, ^i tu ne peux travailler que dans Ion affreux Paris, si pour toi la campagne est, comme tu l'appelles,- le k suicide de la tète, » prends ton courage à deux mains, enferme-toi chez toi tout le temps que nous voudrions le voir passer ici, et alors je te dirai ce que je pense du livre que tu m'enverras.
(( Mon troupeau de petites lilles me demande à qui j'écris. Elles
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nicdisonl qu'elles rcmlirnssonl. Kcris-inoi, car lu os mon unique journal, — cl mon seul ami.
u Cmavannes. »
Charles, oprès deux ou trois tours dans sa cliaml)re, se résolut à faire ce qu'il avait de mieux à faire : il .se coucha cl s'endornnt du sommeil d'un homme très-fat ii?uc.
Le travail! le travail, rnyslère de vie profond comme ce mystère de mort : le sommeil ! un état actif de l'homme, oii l'homme échappe à la chair et s'en dégage; oij l'homme n'a plus faim, n'a plus froid; où sa vue, retirée au fond de lui, n'a })lus la perception de l'extérieur, où son oreille, emplie de la jiiusique de ses idées et du bruit de sa tête, n'entend plus; où le temps se tail pour lui, et, n'ayant plus d'aiguille, n'a plus de mesure que les jours et les nuits ; où ses entours, la vie ambiante des choses, le milieu où il est, cessent de l'affecter d'une sensation; cette belle, cette merveilleuse léthargie de la machine anéantie dans l'effort presque exiatique du cerveau; ce débarras et cette évasion du corps qui donnent à l'esprit la libre volée d'une âme dans le monde immatériel des abstractions ; cette fièvre divine, Charles la posséda et en vécut pendant de longs jours. Ce fut un peu de sa vie dérobé aux réalités. Les semaines passaient comme des jours. Il eut des mois entiers sans ennui, sans ce spleen qui prend, après un trop long repos, l'esprit habitué à l'exercice et à la lutte avec lui-même ; des mois où le superbe égoïsme de l'inlelligence le délivra de tout ce qui est sentiment; des mois où le plus sérieux des choses sociales ne le distrayait pas plus et n'en- Irait pas plus en lui que les affaires d'un autre dans la cervelle d'un intendant amoureux. Et plus il allait, plus il s'enfonçait tout entier dans le travail, plus il mourait au monde.
Clwrles a suivi le conseil de Cliavannes. Il fait un livre. Dans sa chambre, il va, il vient; il arpente, il se promène; son pas est comme le pouls de sa pensée : il est lent, il est bref, il est saccadé, il s'endort, il se réveille. Charles marcIic d'ici là, puis de là ici. Il fait autour de sa table autant de tours que le barbet de Faust; il s'arrête, il repart aussi brusquement qu'un ressort. Il remue les lèvres, siflle un mot, murmure une plii'ase. Ses mains se croisent derrière son dos, tombent dans ses poches de pantalon, s'agitent, jettent en courant des griffonnages sur le papier. Charles mord le bout d'une plume, penche la tète, tombe en arrêt, ferme à demi les yeux, attend, entend, évoque... Il fait la nuit, il fait le silence dans les quinze pieds carres de sa chambre. Il s'arrache aux distractions. Une paillette siu' un cadre, le regard d'un ])ortr;iit, le roulement d'une voiture, le tintement d'un lustre, une porte fermée à côté ou au-dessus, ne font plus que traverser SCS sens de la même façon qu'il traversent un songe. . . D'abord, c'est dans sa tête un brouillard, une confusion; puis c'est comme un voile qui pâlit, et derrière lequel on verraitj-ilans le nuage, s'accorder avant l'ouverlure du jour les mille rayons d'une aurore; puis, sous la contraction delà volonté, sous la fixité du regard intérieur, des formes, des groupes commencent à se laisser poursuivre; puis, sous la persévérance de la contention, la ligne naît, l'idée s'incarne, l'image se lève. Lui, alors, saisissant ces visions formidées et fixées, vivantes et toutes prêles au papier, les pesait, les essayait, les retournait; et souvent, mé'content, les rejetait dans l'inconnu et le vide oi^i les idées se brisent sans plus de bruit, sans ])lus de traces qu'une bulle de savon sous un souille d'enfont. Abîmé dans un fauteuil, les yeux voilés, la tête dans les mains, les mains nerveuses palpant et maniant son front, le pressant et le poussant comme la porte des rêves, Charles fouillait et plongeait encore dans sa pensée, et de nouvelles images lui venaient, mais (|ui passaient et voulaient s'enliiir : vous eussiez dit ces jeunes filles qui se font prier pour danser, et murmurent le plus doux des iicnni en détournant la
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lèlc. Copendanf Cliarlos courait à elles, et, les emporlnit presque physiquement dans ses bras, les faisait entrer dans la ronde de son œuvre. Bientôt, toutes ses l'acultés cérébrales siu'excitées, tous les nerfs de sa pensée tendus, le sens iniajirinatif de son intelligence porté à un paroxysme d'activité et de lucidité, par une sorte de congestion de l'attention mentale, Charles embrassait sa C3necption, le peuple de son àme, et celle Psyché immortelle dont le sourire est la vie de l'Art humain.
C'était alors en lui une joie sourde, nu contentement qui le pénétrait, cette intime et grande satisfaction que l'bomn^e éprouve après la création, comme après un essai et une œuvre de sa divinité. Un sentiment indiciblement doux et indiciblement lort, pareil à cette lumière intérieure dont Fénelon nourrit les bienheureux des Champs-Elysées, une sei'énité fière, profonde et rayonnante, quelque chose qni s'épanouissait en lui comme la récompense d'un acte de cœur; oui, quelque chose qui semblait, dans son esprit, une fête de sa conscience, le remplissait et l'enlevait à tout, môme aux souffrances journalières de son corps fatigué et malade, absorbées, oubliées/lans l'efi'ort e! la secousse de l'être moral, dans ce mouvement du sang désertant l'homme pour affluer à la pensée, au cerveau.
Au lendemain des vendanges, peut-être avez-vous vu, dans les celliers aux [)0utres grises, les tonneaux rangée en ligne. L'air est enivré de l'odeur du raisin qui fermente; les mouches à miel y roulent, les ailes lourdes. Dans le silence qui bourdonne, un bruit tombe goutte à goutte : c'est le ruisseau qni coule le long lies chanlattes; ou bien un glouglou monte dans les cannelles de bois d'où bave une mousse rose où le soleil jette un rubis. C'est le raisin foulé qui fliit du vin. — Ainsi, dans le bourdonnement du sang, dans l'ivresse du cerveau, l'idée foulée fait un livre.
Dans ces luttes, dans ces joies, dans ces enivrements, dans ces excès, la lassitude, les bouffées de chaleur aux tempes, la prostiaiion de la tèîe suivant celte excitation hallucinatoire, les faiblesses paresseuses, avaient encoi'e jiour Charles leuis charme? et
leurs clialouillcmcnls. 11 se laissait bercer par ces énervements, comparables en leurs molles langueurs à cet abandon de bienêtre, parfois si doux, qui piccède l'évanouissement. Puis, secouant tout, sortant de ces lâchetés, il reprenait ses ardeurs, ses forces, sa fièvre, — une fièvre qui ne l'abandonnait qu'à regret au sommeil. Sur l'oreiller, les agitations du travail agitaient et retournaient encore son corps. La pensée passait et repassait encore devant ses yeux clos; elle rallumait ce cerveau éteint et qui voulait fermer, comme une boutique qui a vendu tout le jovn-; elle en rouvrait la porte, elle y rappelait la vie, les passants, les idées; et les idées de revenir, moins voilées, moins cacbées, moins fuyantes, moins jalouses d'elles-mêmes que pendant le jour, comme si la nuit les faisait plus belles et les laissait plus libres, pleines de mines, de coquetteries, d'avances, et se démasquant à mesiire que le sommeil approchait... Ombres charmantes, fées des nuits d'insomnie, dont au matin les mains de votie souvenir ne tiennent que le masque et la poussière des ailes !
Tourne rien troubler de cet enchantement, pour no lien briser de cette chaîne nouée avec le monde invisible l\c l'imagination, pour éviter un coup de coude d'ami, le choc d'une nouvelle, le spectacle de Paris, pour fuir la vie et ne point sortir de lui-même, Charles s'enfermait tout le jour. Le soir, après dîner, conmie il fallait un peu promener la bète, — la bête, c'était son corps, — Charles avait imaginé une promenade de digestion, après son dîner, sur les boulevards cxtériem's. 11 était là parfintement seul, et tout au travail commencé. Rien ne le dérangeait de son monologue, ni le mur d'octroi, lopins monotone des murs; ni les arbres, les plus monotones dos aibres. 11 suivait le mur, les arbres, allait devant lui, vaguait, dégourdissait ses jambes, tandis qu'il continuait à s'entretenir avec sou œuvre, à dévider les situations, à fouiller les Ciiractères, à semer les personnages, à polir sa comédie, à creuser son drame, à chercher, à penser, à trouver, à créer.
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En eiïcl, qiioi(|nc l'œuvre tenléo par Charles appartînt plus iui domaine de l'observation qu'an monde de la pure imaginalion, elle demandait une création d'ensemble et de souvenir, une invention d'après nature, l'idée animante du romancier social. Son livre lui conmiandait d'embrasser un ordre indéfini d'individus, non plus enfermés dans une caste, mais flottant dans une classe; de tirer hors de lui-même des Ciiractères, (jui ne fussent point personnels et daguerréotypes, mais dont la vérité généralisée allât jusqu'à cet idéal de réalité : l'individualité typique, et résumât tout un corps dans la complexité et la multiplicité de ses ^ éléments. Il lui fallait encore trouver dans la vraisemblance, la propriété et la localité de leur coideur, le décor, le l'ond, l'entoui-, et tout le monde ambiant de ce monde louchant à tous les mondes : la Bourgeoisie; car voilà de quel grand mot s'appelait le roman de Charles, et quelle grande évolution de la société et du gouvernement des mœurs il voulait peindre.
Dans son roman, l'idée mère était la gradation et l'assemblage de trois générations de la bourgeoisie, montrée à ses trois âges et sous ses trois formes : d'abord en basa la souche, c'était le grandpère, l'acheteur de biens nationaux, l'homme du bien fonds, le fondateur du patrimoine, et l'incarnation du sentiment de la propriété; amasseur de terres, se dérobant, en dehors de tout ce qui n'est pas l'impôt, aux grandes lois économiques de la circulation de l'argent; dur à lui-même, dur aux autres, de cette dureté de paysan qui rappelle en province Rome par Caton, et chasse vers le servage plus humain de la ville les populations des campagnes ; absolument détaché de cette grande famille : la Patrie; assis dans un égoïsme brut et carré, sans une foi, et prêt d'avance à tout pouvoir qui n'inquiète pas son champ. Au milieu, Charles plaçait le père
avec ceslrancliises, ces dévouements, ces générosités, ces aspn-ations, ces religions de solidarité humaine ou nationale, tous les élans, toutes les belles passions ((ue lui avaient appris le métier de soldat de sa jeunesse, les guerres de l'Empire, puis les guerres de la paix, les luttes politiques de la I»eslauration; grandes guerres, nobles batailles qui avaient refait son s;uig, élargi sa poitrine, élevé son cœur, et mis en lui comme une cordiale majesté de l'honneur, comme la dernière restiiuration des plus saines et des plus belles vertus de la bourgeoisie du dix-huitième siècle. Le petitfds de ce grand-père, le fds de ce père, homme hâtif, gangrené à vingt ans des sciences de l'expérience, sorte de vieillard né el d'enfant mùr, résimmit dans sa personne les ambitions froides, les impatiences de iiarvenir, les sécheresses et le calcul des intérêts, le trouble du sens moral par les conseils et les tentations des for- , tunes scandaleuses, tous les sccpticismes pratiques do lajeunesto moderne.
Un type de fenmie correspond.iil, dans l'Œ'Uvre de Chailes, à chacun des types d'hommes, le doublant et le complétant par les passions ou les beautés tie l'àme de la femme, montrées dans les Irois successions de la ftinille bourgeoise. La grand'mère était la femme annihilée par le mari, tenue par lui hors de ses afiliires, mais associée à son avarice, et n'accomplissant dans la maison que le rôle et les devoirs d'une servante-maîtresse. La mère était l'épouse vivant dans la communauté de l'honneur, dans le partage de la pure et belle conscience du mari. Elle était cette femme sainte : la mère de famille, — la lemme d'intérieur et de ménage, qui vit en ses enfants et avec eux, leur donnant son àme à toutes les heures, avec l'adorable com|)agnonnage d'une sceia* aînée. Puis venait la fille, la jeune fille d'aujourd'hui, sitôt femme. De SCS caractères particuliers à notre siècle, de son enfance formée à la camaraderie de ses parents, de son père autant au moins que (le sa mère, de son éducation égale et pre>xpie pareille à l'éducation de l'homme, de sa place nouvelle au salon, Charles faisait soi'tirdenx races et deux (espèces: l'une, cachant sous les dehors
(le son sexe l'àme de son frère, ses maturités sans cœur, ses volontés enracinées, ses désillusions et ses irréligions précoces, surexcitées encore et raffitiées par sa nature de femme; l'autre, ayant la liberté, la Irancliise, la grâce et l'élévation d'un cœur viril , montrait dans tonte sii personne celte belle et jgrandc cliose : un boimctc bomme dans une bonnète femme.
Tel était le dessin du roman oii Cliarles voulait s'élever à la syntbèse sociale, peindre dans son plein épanouissement la ploutocratie du dix-neuvième siècle, et intéresser l'attention du public, non par la tragédie des événements, le choc des faits, la terreur et l'émotion matérielles de l'intrigue, mais par le développement et le drame psycliologi(ine des émotions et des catastrophes morales.
Si bien enfermé qne fut Qiarles, si bien garé du monde, si bien enterré dans son travail qu'il vécût, il lui tomba sous la main quelques numéros de journaux oii il était égratigné. Il avait (Onimencé par deviner dans ces égratignnres la plume décachette ou du moins ses mots et sa dictée; il finit par lire au bas sa signature. C'était le première-bâtiment qu'inflige le petit jounicl à celui qui le quitte, et qui, n'ayant plus d'amie, voit tous les ressentiments, toutes les rancunes et toutes les jalousies qu'il a semés derrière lui sortir de leur passivité et de leur silence, prendre voix, s'enhardir, et commencer à se venger. Mais Charles on fut à peine effleuré; il oublia de s'en souvenir après les avoir las, tant il était distrait pur son livre, tant son œuvre le remplissait !
Cade. septembi
« Une ville étonnante, une ville étourdissante, une ville ahurissante, une ville avec des rues, des auberges, du monde, une ville qui a l'air d'une ville et qui n'en est pas une, une ville enchantée
par le liasard, une ville impossiltle, une ville bâtie sur pilotis sur un Potosc qui cli;uioe de lit à chaque seconde, une ville remuée comme un sac de loto, une ville sonore comme une foire do la Fortune, uuc ville où l'on marche sur des apoplexies d'argent et des pots au lait cassés, une ville qui ressemble à la vie au grand galop : en un quart d'iieure, un million y a des dettes, et un valet, des domestiques; une ville, l'enfer du Dante tempéré par l'espérance, tu le espérance ivre ! une ville qui n'est qu'une table de jeu sur laquelle on danse la unit, comme après souper sur un drap de billard; une ville où il n'y a plus d'iiornmes, phis de femmes, plus d'humanité, rien ! (pie des miùns qui jettent ou ramassent; une ville où il n'y a plus de nature, les arbres sont verts comme un tapis verl, et le ciel... il n'y a plus de ciel : c'est un paroli d'étoiles ! une ville de fous, où les plus sages font des chiifres pour attraper la chance; une ville où l'argent n'est plus l'argent, plus une valeur, plus un poids, plus mie sueur, plus une raison, plus un bon sens; mais- une veine, un rêve, un caprice, un jouet, iiu vcnl, une pluie : — c'est Bade, mou cher, et j'y suis.
« C'était... quel jour? Au fait, pas plus tard qu' avant-hier. Je ne rencontrais plus personne, Paris était sorti. Je prends une passe, et cinq cents francs au Scandale, et je tombe ici. « Nachette ! » — c'était Chose, le célèbre vaudevilliste, je ne sais ])lus son nom. Je rencontre Blaizard, je rencontre Minet, je rencontre tout le monde. « Et tu joues?... As-tu le sac?... n Bouteille de vin du Rhin là-dessus qui me casse les jambes, w Sais-tu jouer? — Oui, à la bataille. » Passe Gaillardin, qui m'olfre de l'argent. Je lui prête un louis. « Joue sur le six !... Joue sur le zéro !... Non ! . . . Si !.. . Non ! . . . Le neuf ! » Los oreilles commencent à me tinter. (( Au jeu! — Allons! — As-lu do la chance?... Déboutonne le second bouton de ton gilet. Ça porte Ijonheur. )) Je vois passer dans le lointain Massieu, qui a l'air de léciler des vers, avec des gestes. J'entre au jeu. J'avais la (èlo d'iui homme timide qui aborde une Itanme (l;ius la ruo. Je joue rouge cent francs, je ga-
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jïiic. Noir, conl rniiics; je perds. Noii-, cent ihnirs; je perds. (( Ronge! » nie dit Bl;iizard. « Noir! » me dit Minet*. « Bleu! » lait le vaiidevillisle. Je fais noir cent francs. Pnis noir, puis rouge. Je gagne six cents francs. Je les reperds. Je m'entame... Uaflé! Je coupe mes derniers cent francs en deux... Zac! rincé! « Tu
joues m;il. . . Noir a-t-elle passe, hein ?. . . Six fois. . . Où en es-tu ? » me dit le vaudevillisle. « J'ai ma passe, et je repars. — Imbécile! tu as une montre. — Eh bien? — Mais ici tons les horlogers avancent... » Tons rient. Je ne comprends pas. « L'horloger est le Mont-de-Piété du pays, enfin, y es-tu? — Ah ! » Je trouve un horloger qui ne tenait cpie des cristaux de Bohème. Je cpiilte mon l>ijon,je palpe cent francs, je remonte au jeu. Je vois des numéros... Paff! mes cinq louis sur le neuf... Enfoncé! Je sors du jeu. Mes jambes flageolent. Je m'arrête. « Hé! monsieur, c'est vous... — Non! — Mais si, c'est vous qui avez gagné. » J'avais cru perdre, j'avais gagné! Un tas d'or sur mes cinq louis! J'avais passé une fois, deux fois, je ne sais pas combien de fois. « Qu'est-ce que vous faites? me dit l'homme du jeu; laissez-vous ? — Rien ! » Et je ramasse.,, quelque chose conjme trois mille francs. Je sors du jeu, je manque d'écraser une voiture; je rencontre encore du monde que je ne reconnais pas. Je prends un appartement au rezde-chaussée, dans un hôtel, et j'invite les passants à dîner. Grand dîner. On boit comme des trous à toutes sortes de choses, à la pro priété littéraire internationale, est-ce que je sais? Je prends mille francs, je revais au jeu; ils Ibnt des petits : j'en rapporte sept cents autres. Je suis moulu. Je dors comme un pieu, rftais des rêves!... J'avais fait sauter la banque. M. Bénazet, de désespoir, avalait le râteau d'un croupier. Je lui faisais ime rente viagère. Les croupiers rentraient dans le monde; il y en avait un qui devenait le bibliothécaire du Crédit foncier; le plus laid devenait Amour aux Funambules, dans les apotliéoses. Je faisais raser Bade, et j'y faisais semer des jeux de dominos. J'habillais Blaizard
^ en drap d'or. Je nommais Minet mon ami à cinq cents francs par mois. Je fondais une Revue polyglotte [lour l'abolition de la Imite
(les romans-foi lilletons. Je tenil;iis mon cabinet de travail en cacliemirc blanc. J'adietais nn coffre-lbrt où l'on aurait cacbé nno bonnète l'emme on une buKjucroute frauduleuse. J'avais des chevaux en argent massif avec nn ressort, des yrooms en perle fine achetés cbez Undolpbi... Montjjaillard entrait dans mou rêve; il me voyait cbauve comme César, avec une couronne de lauriers en billets de banque sur la tête. Il me disait d'une voix terrible : « Je veux de tes cheveux ! » il sautait sur ma couronne; nous nous battions, et... je domie nn grand coup de poing an vaudevilliste célèbre, qui me réveillait. « Yeux-tn faire nn vaudeville? — Je n'ai pas le temps : je fais fortune. » Je déjeune. Je bois de l'eau de pierre à fusil volée dans le clos du nommé Metternich. Je fume un demi-cigare, et au jeu. Je joue le sept, je joue le neuf, je joue le onze, je joue le zéro. . . Je m'emballe, et raflé de deux billets de mille. Je sors. Je vais devant moi. Je lis les affiches, les noms des boutiques, machinalement, sans voir. J'accroche Roland, (pii me franchit comme un obstacle. Il a une chaîne de montre et un paletot neuf. 11 me semble qu'il pleut. Je remonte au jeu. Minet est tricolore : jj a passé trois fois. On me dit : « La banque perd, jiontez roide. » Je lâche cinq cents francs; je gagne sur le vingt; cinq antres, rasé! Je joue des cent francs. Je boulote vingt minutes. A la dernière minute des vingt minutes, l'affaire était faite : pins un sou ! Je bals la ville. Il faut ijue je rencontre quelqu'un. Personne! On médit à l'hôtel (pie Blaizard est sorti en calèche avec des dames en velours. Je fonds sur le vande\*illiste an coin d'une pi .ce. Je lui crie : (( Cent francs, et je collabore! d 11 me répond : (( Cent francs, et je vous adopte' Uincé! — Rincé! — Rincé! » dit Minet à l'antre bout de la place. L'écho me fait peur, je me sauve chez l'horloger ({ui vend des verres de Bohème : (( Yingt fiancs? — Impossible! — J'ai une famille... — Moi aussi, me dit l'horloger. — Mais Christophe Coloml) était dans ma position : il a déposé une idée, on lui a |irêlé un bateau, et il a rapporté nn monde ! » 11 ouvre de grands • yeux, une petite lioiirse : j'ai viiiiil francs. En dix minutes, j'en
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iiiis ciiKi cciils liMiics, jCii fais mille, j'i-ii lais deux iiiille, et je reloiiibc à trois cent ([iiatrc-vinsls. J'éproiive subitement des ébloiiissemciils. Je vais me faire faire la barbe cbcz un coilfeur, en face d'im bocal de j)oissons rouges, où il y a un gros jioisson rouge qui digère des pains à cacbetcr avec une sérénité de vieux poisson rouge, tournant et tournant lentement, et battant à cbaque tour d'un coup de rame de sa queue une |)ctit(' boime femme de verre filé, en prière, les mains jointes, an fond du bocal, qui ne fait qu'osciller et se lelever : ça a l'air des coups du malheur sur une ànie pieuse ! Ma barbe faite, je me trouve nez à nez avec xn\ magasin de coucous de la forêt iNoirc. Jeu ;xlièle nn tas, cinq ! 11 me reste net deux ceril soixante-treize francs. Je passe à l'hôtel. Je conunando rua iKile. Je (l(»nii(' tiois francs à un mendiant qui me parait pauvre. J'arrive au jeu. Holand n'a jiliis de paletot ni de chaîne de montre. H y a un nionsieur (|iii a gagné trente mille francs; un bourgritestre , le bourgmestre de Saardam, comme tous les Iwurgmestrcs, qui est à dix mille. Je lais ciiK] masses. 11 sort des numéros stujiides. Au bout de cinq minutes, j'aurais été obligé d'emprunter un sou à l'invalide pour passer le pont des Arts, dans le temps. Je rentre à riiôtel. Je reçois ma note en jileine figiue. Je l;i |)lie en quatre et je dine dessus. Je sjrs : ni Minet, ni Roland, ni Blaizard, ni le vaudevilliste... pas un cigare, pas une demi-lasse de connaissance! Rentrée à l'hôtel et dialogue avec le garçon d'hôtel : « Mon ajui, vous êtes chrétien? — Oui, monsieur; pour({uoi faire? — Pour me prêter quarante sous. )) Enfin, je peux prendre du café et fumer un cigare. Dernière rentrée à l'Iiôtel : j'ouvre ma note; quelque chose comme trois cents Trancs. Les ;'s-tu ? Si tu ne les as pas, je reste en gage jusrpi'à ce que je les aie. Mais j'aimerais bien mieux que tu les aies. Merci d avance si tu peux, et, si tu ne \)cu\ [)as, [lardoii.
0 Ton ami,
(' .N'.VCHETTE. »
04 LES llOMMi;> DE LETTRES
A crlte lettre Cluirlcs ré|ioiulit :
(( Je suis enchanté, mon cher Nachette, de pouvoir te rendre le |)etit service que tu me demandes. Seulement, comme tu pomTais croire, si je t'en rendais un autre, que je nourris rintentioii, en t'obhgeâut, de désarmer ta très-s[)irituelle critique, restons-en là, et faisons rentrer notre amitié dans la classe des iudifl'érences qui se saluent. »
— Tiens! c'est toi, Couturat.
— Ma foi, oui, c'est moi, ipse Couturat! ,j'ai sauté ]tar-dessus ton suisse et je viole ton domicile. A propos, c'est donc vrai, dis donc, que tu vis maritalement avec un livre, à présent? Voilà tous mes amis qui deviennent des hommes sérieux ! . . . C est désolant pour moi... désolant... désolant, — répéta Couturat en chantonnant. — Quand j'ai vu que je ne te voyais plus, j'ai cru que tu étais entré dans les ordres ou dar)s la diplomatie... et, en passant devant ta porte, je suis monté voir... }iour voir... C'est gentil chez toi. . . C'est drôle, ça ne sent pas la femme. . . mais c'est gentil... Ce sournois de Demailly! J'ai toujours dit: Dcmailly, méfiez-vous, un andiitieux ! il veut écrire dans la Revue des Deux Mondes... Et comme ça, tu vas bien?
— Je travaille.
— - Travailler, c'est [irier ! une romance l'a dit. . . Joliment bien arrangé tout de même, tout ça, — fit Couturat en prenant une |)ipc d'écume de mer dans un cadre en bois sculpté où la feuille (kl tabac s'enroulait et se gri[)pait avec le style charmant et l'heureuse fantaisie des ornementations allemandes. — Je cassé toutes mes pipes, moi... Et ça marche-t-il, ça vient-il, ce que tu fais? un petit chef-d'œuvre, hein ? — Et Couturat, jiour appuyer sa plaisanterie, porta, de la main, une botte à Charles. — Tu as lu l'auti-e jour?
LES ii(>M.Mi:-s m: m; t ri; es 95
— Quoi 1
— Ikili ! (11 ne s;ii-; pns qu'un l'a allia[)c... Naclielte... C'est (juil l'a pincé, mon cliei'... Tu devrais répondro, écrire...
— Quand je répondrai, mou cliei', je n'écrirai pas.
— Comme tu voudias. Mais tu sais ce que c'est : si on ne lue pas au premier coup de dent... C'est pour toi ce que je t'en dis.
— Merci.
— Tu ne pour raispas m'avdir des bctiscs rouges comme ça?. . . Est-ce cher?
— Ces sanguines-là?... Je les ai payées deux cents francs à Mayor, le marchand de dessins anglais.
— Deux cents halles ! fichtre !
- — Mais c'est fait à la main, — dit Charles en gardant sou sérieux.
— Vois-lu, mon cher, — reprit Coului'at, — c'est très-bien de faire des livres... c'est même très-beau; je regarde ça comme un dévouement. Mais. . . tu as fait une bêtise de quitter le journal, parce que. . . voilà le commencement. Tu y serais resté, on ne t'embêterait pas, ou, si on t'embêtait, on t'embêterait gentiment... On fait toujours attention avant d'empcigner un homme qui a \u\ carré de papier dans la main... mais un monsieur conmie foi, f[ui est dans son coin, qui ne lient à rien, un journaliste retiré dans un fromage... Va, c'est une fière arme, un journtd. Tiens! moi, je suis très-bien avec tout le monde; eh bien, que demain je lâche ma place au Scandale... tu verrais! Ah bien, on me touillerait fièrement dessus... Naciiette m'éreinterait comme il t'a creinté...
— Ou eucurc comme tu m'as éreinté, n'est-ce pas?
— Farceur ! . . . Il faisait son petit saint Jean ! ... Ah I lu blagues tco jetils camarades? C'est que je me laissais blaguer! Eh bien, parole d'honneur, je t'éreintais, mais pas trop dm*, je t'éreintais pour le bon motif. . . Oui, je voulais te fliire sortir de ton livre et te metlre un journal dans les pattes!... Ah! par exemple, Aoilà un fort biljelot...
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Celle qualification de CuuLiiral s'ailressail à une [jciRliile iIoiU les heures étaient escaladées par un monde de petits Amours dont la petite bedaine de porcelaine de Saxe et les petites ailei peintes passaient, devant et deiriére, à travers tous les costumes du temps |jassé, depuis l'Anioui' marquis jusqu'à l'Amour Diafoirus. Coutulat tomba d'un aii' très-naturel en contemplation devant ce peuple d'Amours, et resta quelques moments sans rien dire. Il ruminait ceci. Un capitaliste pointait à l'horizon pour son journal, le journal qu'il rêvait, et dont le plan était tout fait dans sa tête. Libre des passions des lettres, libre de jalousie et d'envie^ Couturat, avec un coup d'œil froid, avait jugé et jaugé Charles. Seul, il avait compris la valeur de ses articles de petit journal. Et ce talent, trop sérieux pour le journal de Montbaillard, trop vif pour le journalisme doctiinaire, lui semblait une bonne fortune et la meilleure des acquisitions pour ce journal qui devait être un grand journal vivant par l'intérêt du petit journal. Aussi Couturat n'avait-il rien oublié an Scandale pour assourdir le succès de Charles, dégoûter Montbaillard de ses articles, déprécier, en un mot, très-habilement l'homme qu'il convoitait et qu'il se réservait. Couturat savait encore que Charles avait une grande ambition littéraire ; par là, il était assuré d'une colbboration oi!i Charles ap()Orterait tout son effort, tout son tiavail ; assuré d'une copie soignée, d'une copie qui aurait toujours le coup de pouce et la conscience d'un article de débutant. Enfin Couturat, voyant à Charles son pain sur la planche, estimait qu'il serait facile et cou^ lant dans les questions d'argent; ses demandes n'auraient point d'exigences; c'était un garçon qu'on pourrait faire attendre, attendrir par une fausse misère de la caisse, bref, un homme du monde avec leqi'.el Couturat conqitait user de toutes les banques dont l'essai est inutile avec riionunc de lettres qui attend sa semaine ])our manger.
— Voyons, Couturat, — dit Charles a\aul (pie Couturat eût trou\é une entiée eu matière, — tu n'es p,is monté ici tout exprès [lour me dire (pie je suis éreiuté... C"e:?t lui ilai^ir d'ami.
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cela, nuiis d'aiiii intime... Et c'est la piemièie fois que lu viens ici... Tu me veux quelque chose, qu'est-ce que tu me veux?
— Voyez-vous ça!... C'est qu'il n'y a pas moyen de l'enfoncer... Eh bien, allons-y paiement... au fait, j'aime autant ça... Voici la chose : j'ai trouvé un bailleur de fonds de la force de deux cent mille francs, pour un journal, un grand petit journal. . . et quotidien, qui est au journal de Montbaillard ce que le Chimboraço est à la bulte Montmartre...
— Passons le prospectus.
— Passons le prospcctusè Je dirige le journal. Tu me connais : j • ne suis pas un chipolier... il n'y aura pas dé dilficullés entre MOUS... Ça te va-t-il d'être rédacteur en chef?
— Je te remercie, mon cher.
— Allons, mon cher, on ne refuse pas comme cela. . . et ce que je t'offre! Je te dis, c'est une grosse affaire : il y a deux cent vrais mille francs derrière... Je te feiai un traité d'un an, si lu veux... Une position, songe donc !... Je reviendrai demain, hein? — Et Coutiu'at prit son chapeau.
— Très-volontiers. Seulement...
— Seulement? — dit Couturat sur le pas de la porte.
— Nous parlerons d'autre chose, si cela t'est égal. Couturat jeta son chapeau, et se mettant devant Charles, les
deux mains dans ses poches :
— Mon cher, il y a des gens plus connus que toi qui sauteraient de joie à ma [jroposition... Je ne te dirai pas que j'ai pensé à loi p;irce que je suis un bon garçon, et toi aussi... Nous n'avons plus l'âge où on se dit des choses comme ça, et oii on les croit. Non... Mais tu sais, moi, je ne gratte pas les gens, je leur parle c.rrément et en face. Je te trouve du nerf, du montant, quelque chose qui foueltc le lecteur, des idées... ça ne court pas les rues, ni le Scandale, les idées ! ... et de la jeunesse, et tout. . . du talent, là, sans blague... Je ne vois (pie toi pour l;;ncer un journuî... Ce n'est pas des casse-cous comme Nachctte... Tu es l'iioinme qu'il me faut, (luoi ! conmrends-lu?
98 LES IIOMMKS DE I,ETTRES
- Coutunit, je vois avec iiciiio que lu appartiens à une trèsmauvaise école liisloi'ique : il n') ;-. pas d'Iiomines nécessaires, il n'y a que (tes hommes utiles.
Coulurat reprit sou cliapeau : — Avant six mois lu arrivais au théâtre, tu tenais les éilileurs, lu t'ouvrais les grands journaux... Avec vingt Courriers de Paris remarqués, tu te faisais un nom et un public... tu étais connu, ce qui u'empêclie pas de devenir célèbre... Tu avais tes passes sur les chemins de l'er, des amis un peu partout, c'est le meilleur endroit pour en avoir, des actions à prime... et le reste. Maintenant, tu as des bégueuleries... tu ne veux pas faire coinme tout le monde... ça te regarde! Je t'aurais cru un homme d'espiit, toi.
— Encore une fois, mou cher Je te remercie beaucoup. Je te remercie de penser tant de bien de moi, et de m'offrir un avenir. . . Si je te refuse, c'est tout simplement que je veux essayer défaire (pielque chose qui ressemble à une œuvre. Et puis, c'est peut-être un jiréjugé, mais je crois que les gens d'esprit passent dans le journalisme, mon clu'i', et n'y restent pas : c'est la vie de garnison des lettres.
— C'est ton dernier mot?
Charles fit un signe affniuatif.
— Je vais trouver Gaillardiu, — dit Couturat, en essayant de lenicr la jalousie de Charles [»ar ce nom.
— H aece[»tera bien certainement.
— (iarde-moi le secret, n'est-ce pas?
— Bien entendu... Au revou'.
— Sans rancune... (ia ue (ail rien, lu aiuas des regrets, lu verras! lu mettras dix ans à faire le chemin de dix ailicks, r.ipiielletoi ça.
Couturat descendit l'escalier en sil'llolaut entie ses dents un [ etit air de méconteulemeut. H se promettait de lancer iNachette sur Chai les, défaire harceler Charles sans merci, i's|iéiaut qu'im beau jour les piqûres et raiguillonuement le leraienl sortir de ce calme et de cette tran(piillité affectés, il le devinait; |irévoyaut
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(k'jà qiicllo aniiisniilf (•iinii''{lie, f(U('ll(' lioiiiif altaii'e, ce serait pour son jouiiial, la colèiv et l'éclat de Charles, se ruant sur Nachettc et sur les passants avec la force comique et la verve enragée du |iain|ililel [icrsonnel.
Charles avait trouvé un éditeur. 11 avait eu la joie de la pieniière épreuve de son livre, puis la fatijine des autres, puis l'impatience de la dcrnièro. Son livre avait paru. 11 figurait aux étalages sous une jolie couverture jaune-paillc; et rnème quelques libraires lui avaient lait riionneur de la bande réservée aux noms connus et aux livres d'avenir : Vient de paraître.
Charles souriait aux étalages, qui lui semblaient tenir et inon- Ircr quelque chose de lui-même. 11 était gai, alerte, satisiait du monde entier et content de lui, quand un soir, après avoir fait un diner d'homme heureux, il lui prit envie d'aller interroger l'opinion de ses cxjufrères au café Riche.
Au fond du café il n'y a encore personne. Xachette est seul, le dos au dossier de velours rouge de la banquette, les deux mains diuis ses poches, contemplant les jjlafonds dorés et les Giorgione féroces encastrés dans les ornements au-dessus de sa tête, de temps à autre jetant un mauvais œil aux gens qui arrivent ou passent, interrogeant sa montre, tirant une boutfée d'un cigare qui se fume ma!.
l'errache entre.
• — Ail! c'est toi! Tu viens bien tard !... D'oij diable sors-tu? tu as l'air d'un marié de barrière. . . J'ai rencontré Blaizard, qui te trouve stupide... Mais qu'est-ce que tu as donc à l'œil?
— Lu compère loriot, — dit Perrache, habitué à ces façons de Xacliette, calme, presque souriant au milieu de ses apostrophes.
- — Ça, un compère loriot?. . . Je dois te détromper. . . c'est un. . .
je ne sais plus le nom, un nom terrible!... Je vnis le dire comment ça se joue : on vous retourne la paupière, on vous l'ouvre, on vous arrache cela avec une ])ince, on vous brûle à la pierre infernale, on vous lave à l'eau de sel... Toutes ces petites machines-là ne sont pas drôles, yais-tii? Après quoi c'est fini. .. jusqu'à ce que ça revienne... L'embêtant est que ça revient toujours!... Jouonsnous, hein? Tu vas me voler, comme hier soir... Tiens! Florissac! — Et Nachette s'approciia de la fenêtre du café entr'ouverte sur la rue Lepelletier : — Où vas-tu, Florissac? J'y vais.
— Impossible ! — répondit du trottoir Florissac, — je vais délider mes concitoyens... des bourgeois.
— .As-tu fini de remuer les dominos, toi? — dit A'aciiette en revenant à Perrache. — Nous jouons cinq francs... Je suis sîir que tu vas gagner encore. . . Tu as une chance d'idiot !
• — Est-ce que tu n'avais pas de place pour la première de ce soir? — hasarda Perrache.
— La pièce de ce soir?... Je l'avais assez vue ! je l'avais vue aux répétitions... Pas de place! Voudenet et Laurent m'en avaient oITert une dans leur loge... Pas de i>lace! crétin !
— Ne te fâche pas..., je te demandais... comme je t'aurais demandé...
— Perrache, tu devrais te marier...
— Pourquoi? — dit Perrache toujours calme et sans broncher sous le feu de Nachette...
— Pour moi! — dit Nachette en posant le double six.
H y a autour du monde littéraire un peuple de gens qui se frottent à l'homme de lettres; gens venus de la Bourse, du haut commerce, d'un ministère, de toutes les professions et de tous les ordres de la société, et qui forment cette grande armée, toujours grossie de nouvelles recrues : les caudataires. — Hommes anonymes, inféodés à une grande ou petite célébrité, qui leur devient tellement propre, et pour ainsi dire si personnelle, qu'ils An-aient croire au miracle de la transfusion de l'amour-propre ; bnmbles et fiers dans leur humilité comme des saint Christophe,
en [iorl;iiit sur rt'j)aiilc la gloire ou seulement la gloriole d'un aiilre; appelés à ce culte de cireurs de boites d'une statue de grand ou de petit homme qui les tutoie, par la vocation d'un cai-actère doux, naturellement complaisant, sans susceptibilité, les candataircs ont pour l'écrivain entre les mains duquel ils ont prêté serment un attachement particulier rpii par certains côtés touche à la patience de l'épouse aussi bien qu'au dévouement de la maîliesse. Claqueurs convaincus, parfois martyrs, les rebuffades, les dures ironies, les plaisanteries cruelles, ne les dégoûtent pas de leur dieu : ils se jugent payés de tout cela par un mot dans un iirtide, une place dans l'intimité, un tabouret dans la loge, et leur bras accepté. Parfois même il peut arriver que leur atlac'ienienl n'ait point d'intérêt de vanité, et que leur culte soit une \éiitable affection. .Mais la sincérité, la soumission de ces amitiés, désarment bien rarement celui quieu est l'objet. Une vie de lutte, Il continuité des picotements et ries souffrances de l'amourpropre, cette incessante série des défaites ou au moins des déceptions de l'orgueil dévorées et cachées comme des hontes sous l'affectation de la cjnfiance et le mensonge de la victoire, maintiennent l'homme de lettres dans un état d'acrimonie assez semblable à cette humeur du matin avec laquelle s'éveillent les gens souffrants, ("uirashé par de journalières souffrances intimes qui lui mettent (lu métal sous la peau, il perd la sensibilité, les instinctivités tendres, les délicatesses et aussi les reconnaissances des âmes trèsjeunes : aussi prend-il avec l'amitié du caudataire la brut dite et le rire d'un vétéran devant la blessure d'un conscrit. Ce n'est pas (pi'il soit méchant ni mauvais : mais la caresse, l'épanchement, les douceurs et l'égalité des fraternités ordinaires, ne sont pas de son métier et ne vont plus à ton expérience; il faut qu'il trouve dans l'amitié le droit d'abuser d'iui homme, d'une volonté, d'un cœur, dans l'ami une attitude morale et une serviabilité dome.;tiques. Puis encore, l'ironie est l'assiette de l'esprit social de la littérature. 11 en est le tempénîment, le ton, et la forme. C'est, de plus, mie garde agressive qu'il iiuit toujours répéter, et à laquelle
un plastron est nécessaire; c'esl une Ibrco à maintenir en haleine par (les coups de poing sur inie tète de Turc. De là, ces excellents mauvais ménages, — le ménage d'un Nadiettc et d'un Perrache.
— Nom d'un petit bonliomme ! — et Naclietio jela ses dominos sur la table. — On n'a jamais m une chance...
— Mais In as gagné la ])remière. . .
— J'ai gagné la première, parce que tu as joué comme un serin... Tu dis?
— Je ne dis rien.
— Tu as le silence bête, Perrache. . . Il n'y a que toi, ma parole d'honneur! pour... Voyons! la belle.
Arrive à ce moment un gaillard haut connue un peuplier et chauve, « le plus jeune de nos dramatui'ges, » comme l'appellent ses amis. Il arrive, un paletot sous le bras, le pas inquiet. Ses regards font tout le tour de la salle. Il met la main sur l'épaule de Nachctte pour lui dire bonjour, prend une chaise, pense à s'asseoir, change d'idée, fait tourner la chaise sur un pied. Il [tasse sa main sur sa bouche. Sa main glisse et s'arrête à la hauteur de la pou mie d'Adam. Son sourire s'illumine.
L'entrée du café s'est garnie. Des jeunes gens « très-bien, » arrivant du Càrque ou du Château des Fleurs, offrent le passe-temps d'un fruit ou d'une tasse de thé à des lorettes de premier choix qui désignent du doigt les célébrités du fond du café; les jeunes gens ouvrent de grands yeux, dressent l'oreille et tachent d'attraper au vol un mot du journaliste Nacheltc o\i de Perrache, l'ami du journaliste Nachette, ou du dernier venu, Gremerel, ranleiu" dramatique.
Gremerel sourit toujours. Son œil va d'une femme assise an lond à Nachette, à qui il la montre du regard.
— Hein ?. . . iRharmante! . . . charmante ! n'est-ce ]>asV. . Rémonvillc n'est pas venu?
Les deux joueurs lui font non de la tète.
Gremerel reprend la chai-i' ([u"il avait |irise : — Garçon!
— Monsieur !
Oiomorol s'osi ;issis sur la cliaisf, un tifiioii à la liaiitour du l'œil, son talon do hotle sur le velours ronge de sa eliaise, et les dcnx mains liées autour de sa jauil)e remontée : — Qu'est-ce que vous avez?
Le garçon commence à énnmércr les rafi-aîcliissemenls.
— Garçon, avez-vons du chocolat glacé?
— Non, monsieur, il n'y en a plus.
Gremcrel se lève, et, |ircnanL I13 ;^an(»n par un lioutoii di; sa veste :
■ — Garçon, vous étiez né pour servir à Monaco! . . . On demande un bifteck à Monaco : il n'y en a plus ! la cour a tout jiris. . .
— Monsieur...
— Ecoutez avec recueillement... (Ju demande iln pain Irais : il n'y en a plus ! la cour a tout pris.. .
— Monsieur...
— Oui, garçon, àM(maco... J'ai voidiiy acheter une maison, moi qui vous parle. . . positivement, à Monaco. . . Je m'informe des lormahtés. . . ce qu'il faut faire. . . s'il y a une loi à Monaco. . . Garçon, on me dit que oui... qu'il y a même un Code à Monaco. Je dis : Très-bien i je vais l'acheter. —Monsieur, il est chez le receveur... Ils ont un Code écrit à la main, à Monaco, garçon!... Pas de chocolat glacé ! qu'on me ramène à Monaco !
— Monsieur. . .
Grcmerel se rassoit. Il se lève. Il regarde à la porte d'entrée. Il va pour sortir. Il revient.
— Garçon !
— Monsieur a demandé?
— La Gazette d'Angsboiinj.
- — Nous ne la recevons pas.
— C'est comme cela... Allez dire à votre maître... Nous nous en irons. . . tous !
Les deux joueurs font un signe de tète affirmatif. Gremerel étend son moucboir sur la table de marbre, y condie sa tête, y pose une joue, allonge les deux bras, et bat avec les ou-
gles une marche sur le marbre. Tout Ti coup il s'intirrornpt, soupire :
— Mon Dieu! pounpioi avoz-vous fait In femme si belle, et riiomme si faible? — Puis il retombe dans le mutisme et dans sa musique.
Il était onze heures et demie. On arrivait. A minuit, le divan du Ibnd, que tout à l'heure Nachette occupait seul, était plein, et les consommateurs s'y serraient. Les garçons se précipitaient, ap- |iortant le chocolat, les glaces, la bière de Bavière. On s'asseyait, on parlait, on commandait, on appelait, on se saluait. C'était un bruit, un tapage, un premier l'eu de causerie... Imaginez la salle de conférences du monde des lettres. On voyait là des réalistes, des fantiiisistes, des critiques, des romanciers, des journalistes, des feuilletonistes, des vaudevillistes, tous les échantillons du grand ordre de la plume ; des jeunes, des vieux, des chevelures en coup de vent, des crânes de moine, des bruns, des blonds, des rubans rouges et des boutonnières vierges.
Là étaient rangés par le hasard, les uns à côté des autres, pêlemêle, le critique qui excelle à porter un faux succès en triomphe, comme le mardi gras portait Musard, — sur un cent d'épingles; ^ le dernier gentilhomme de lettres qui sait encore dire : Faquin! à un garçon, et l'aire dire : Mille grâces! à un jeune premier; — le grand dr.imaturge qui imite si bien Lassagne, et Fi mal Shakspeare; — le juiëte qui touche au drame d'Hugo, et s'essaye à tendre l'arc d'Hercule; — le cascadeur de génie, qui a volé la pratique de Grassot; — le confesseur de Bernerelte, l'amusant auteur des Mille et une nuits du Mont-de-Piélé ; — le critique boulfe qui dessine si joliment des caricatures sur le salde avec la balte d'Arlequin; — le critique incisif cf plein de verve (\v.[ pas;e tous les huit jours sa plume de fer à travers les gloires en cirton du théâtre, les actrices en bcis, et les pièces en patois; — l'humoriste d'esprit, à (jui Musset a laissé « Denise n à faire; — le journaliste saule-])leureur , qui est convaincu que le soleil baisse; — le litmeux philosophe qui a clierché depuis l'âge de raison la
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véiité fin foiul (l'un verre; — l'auteur de l;i pièce dont les viniit" ([iialro ]Hcmicres représentations ont fait plus d'ar^^ent que les \in;it-quatre premières représentations du Mariage (Je Figaro; — le lilleul de Sniarra, le poëte du eauchemar ; — le vaudevilliste qui cite Sophocle en grec et M. Scribe en fi-ançais ; — et cet autre, et cet autre, e! cet antre... et jusqu'au grand éditeur, une fleur à la jjoutonnière, le menton sur une canne à ponnne d'or, écoutant les lazzi d'un débutant littéraire qui cherche à placer \m vokime. Chacun jetait un mol, une phrase, an travers du bruit des cuillers sur les soucoupes, des lèvres fpii buvaient, des carafes ipi'ou rc[ios;ul, cl (lu nnuinini' de \n]\<.
— Cent représentations!
— Oui, ça les aura.
— Une piècL' d'aimoncis! VAlmanach Bottin eu vaudevilles, allons donc !
— Qu'est-ce que cela fait?
— Ils se sont très-bien arrangés, — disait un voisin à son voisin. — Ils font neuf mille francs derrière la toile... Le grand llcurisle lâche trois parures de fleuis à cent cinquante francs chaque... Le célèbre gantier, c'est, je crois, oui, deux douzaines à chaque auteur. . . Tout cela payé à la troisième. . .
Pendant cet a parte , le brouhaha continuait et grandissait.
— Littéraire !
— Oh ! littéraire ! une pièce littéraire!
— Ne parlons que trois à la fois, hein?
— Littéraire ! . . . Des blagues !
— Des blagues?
— Des blagues !
— Garçon ! un 2 Septembre pour les carcassiers ! . . . et chaud !
— Qu'est-ce que c'est, un volume jaune que j'ai reçu ce malin, signé Demailly. .. Est-ce le Deniailly qui écrivait dans le journal de Montbaillard?
— Oui, il en est sorti faute d'idées.
— Poiisso-loi donc un [icii, Grcniovel... Qu'o^l-ce que tu as donc ce soir, Greniorol?
— ■ Je terrasse le démon de la sensualité, — - dit Gremcrel toujours la lace sur le marbre de la table.
— Qu'est-ce qui a lu ça?
— Le livre jaune?
Deux ou trois voix dirent : — Moi ! — L'une ajouta : — C'està-dire, j'ai commencé, car. . .
— Une machine trop p^rosse pour lui !
— Il s'est un peu l'oin-ré le doi^l dans l'œil, le brave garçon!
— Et le style ! , . .
— Qu'est-ce que c'est d'abord? 11 y a de tout... un roman polilico-satyrico-romantico-liisloiicn... Cbt-ce que je sais?
— Pas d'intrigue!
— Des épitbètes peintes en bien, en ronge, en vert, comme les chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie !
— Je vous dis qu'il y a un parti du haut embêtement...
— Ça ne m'a pas paru si mal . . .
— Et moi, je trouve ça très-fort, — dit ime voix nette comme un tranchant.
— Oh! toi, on te connaît... c'est pour placer un paradoxe...
— Vous ne savez donc rien là-bas, les faiseurs de Courriers de Paris?
— Quoi?
— Les beaux partis qui sont cotés maintenant dans les cercles de Paris... comme les chevaux de course!
— Oh! oh!
— Parole d'Iionneur! La dernière cote porte cinquante-huit beaux partis à l'iienre (pi'il est à Paris... Ciinpiunle-hnit, jms un de j)lus!
Charles arriva au moment où son livre venait d'être enterré. Tous les gens qu'il connaissait lurent très-aimables pour lui. On voulut lui olfrir sa consommation. On lui fit compliment de son lianlalon. On lui parla du dernier objet d'art ipi'il avait acheté.
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d'un (le ^cs parciils (|iii wiiail drlic immiiK' i|iiel(|ii(' cIiom' (jiicl- ([iic |i;iil . M;iis (Ir son liNcc, [las un nint ; cl (jnand, a|iirs èlie reste nnc dcnn-liiaUL' là, (ili.nlcs s'en alli,l(s |i(»ii;n('r- de main de SCS anns mil cnl, dans leur élrciiilc, longue, aj»[>MYLC, cl comme api- Loyéc, (iiicljuc chose d'une condoléance profonde, de celte secrète el intime commiséralion (pic les amis oui p(»ni' le inallienr on la faute d'un ami.
Charles sortit dn e.>fc lliche avec rim|ircssioii ipie son livre serait maltraité par la erili({ne : il ne se trompait pas.
Il est dans la ciiti(pie deux sortes de critiques : les critiques inférieurs et les critiques supérieurs à l'œuvre qu'ils jugent. Les premiers louent ou condamnent dans la niesuie de leur opacité, de leurs lumières, de leurs Ibrces, souvent dans l'imiocence de leur conscience, parfois dans la rancune de leur jalousie. Les seconds, qui sont de beaucoup les plus nombreux, et qui font de la critiipie le genre littéraire qui compte peut-être en ce moment le plus de talents, attachés à un métier, presque toujours indigne d'eux, par le salaire fixe, la rémunération convenable, le seul gagne-pain littéraire assuré et menant à quelque chose de solide; les criti(jues supérieurs à l'œuvre ipi'ils ont mission de recommander ou d'interdire au puldic ne se soucient giièfe, on le com|)rend, de suivre l'auteur pas à pas, de l'éplixher mot à mot, de laire enfin le rôle médiocre et ennuyeux d'un [)rofesseur de rhétorique corrigeant le thème d'un élève de sixième. L'amouipropre des auteurs a be.ui ne point leur pardonner : il est trèsconcevable que ces criti'iues sautent par-dessus le livre dont ils transcrivent le titre en tète de leur -.rticle, et qu'ils ii.ssent sur ce titre, sur ce thème une improvisation, jet des variatio::s jierson-» nelles : ils jouent le Caniaval de Venise, c'est leur manière de
rendre compte; et le |iiililic n'a pas ioiigtenips la sottise de leur eu vouloir.
Mais par delà cet éternel défaut de niveau du juge avec la jjeusée à juger, la criti(pic de notre pays et de notre temps est atteinte d'un mal particulier. Nous n'avons point eu France les grandes revues critiques de l'Angleterre, ces organes considérés et influents, dégagés des passions politiques, et (pii apportent dans le verdict littéraire l'impartialité absolue et le haut scepticisme d'une critique purement littéraire, d'un public et d'un jury de l'art dans l'idée. Notre critique est enrégimentée dans un journal, elle appartient [jIus ou moins à sa couleur, à ses tendances, et sinon à ses préjugés, au moiils à ses principes. Aussi est-elle journellement exposée à faire passer l'esprit du livre avant la valeur du livre. Il ne lui est guère permis d'admirer dans un autre cam|i, ni de si!flcr dans le sien. Qu'un roman ait un liéros catholique: le critique du journal libéral déclarera le roman détestable. Qu'un roman ait un héros voltui'icn: le critique du journal cathohque anathématiscra le roman, et peut-être l'auteur; et c'est ainsi qu'il arrive à notre critique littéraire le pbis grand mallieur qui puisse lui arriver, le malheur d'être une critiipie de parti et de parti l)ris, blanche, rouge, bleue, selon la tribune du haut de laquelle elle parle.
Le livre de Charles se heurta à lo.it cela. In livre appelé d la Bourgeoisie, » et qui tenait son titre, touchait, sans qu'il en eùl peut-être conscience, par trop de points, à l'économie de la société; il indi(piait trO[) de vues générales, il avouait trop de tendances; il laissait à l'ornmler au lecteur trop de jjropositions intércs.sant l'oidre d'un État; il louchait à trop de liassions, à trop de susceptibilités, à trop d'intérêts de toute une classe, pour ne pas être lui roman social, c'est-à-dire politifpie. Tel parti devait y (l'ouvcr l'apologie de ses idées incomplète, telautre devait y deviner le uié|)ris des siennes. Celte grande (p:estion de l.i Révohition française, la racine de sou livre et le berceau de l'ordre qu'il avait voulu |ieiu(hc, |);issiouu,iil sou œuvre sous les lioideui's de l'obser
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v;itioii et de l';innlysc. Il avait eu beau ne vouloir et ne clicrclicr ijiie la vérité littéraire, sou livre était un de ces livres qui allument les |ioléniii|ucs des partis, sans en contenter aucun. Doue le livre de Charles fut éreinté, à peu près sur toute la ligne. Rouges, ))lancs, bleus, le l.ipidèront à Irais communs. Ce fut un tutto d'ironies, d'attaques, de mécliancctés, et de colères allant tout au bout de la politesse, — et parfois même un peu au delà. Il ne fut épargne que par deux critiipies supérieurs : l'un esquissa à propos de son livre une histoire des classes bourgeoises avant Jésus-Christ; et l'autre en prit occasion de crayonner un cliarniant article sur le Bourgeois considéré dans ses rapports avec Dauniicr.
(-e devrait être une grâce d'Etat, dans les lettres, que de porter l'attaque sans broncher. Mais bien peu sont assez fortement trempés pour un tel stoïcisme; et des plus cuirassés, de ceux-là qui rient eu jiublic, et montrent que leurs blessures ne saignent pas, il iaudrait voir le fond, et si la [ilaie n'est pas au dedans. Les [tlus grands, les plus glorieux, ces dieux même, entrés vivants dans la postérité, désarmeraient peut-être l'envie, s'ils montraient jusqu'où leur entre le coup de plume d'un maladroit, d'mi inconnu, et comme une goutte d'encre sans nom jetée à leur front leur rejaillit au cœur ! — Sur une nature impressionnable comme colle de Charles, la douleur fut vive. Il essaya de la faire taire : il ne put. Des épitliètes malsonnantes, et qu'il ne pouvait fuir, lui restaient gravées dans la mémoire et lui revenaient macliinalement jusqu'aux lèvres. Il se surprenait à mâchonner à demivoix des lami:)eaux de phrases qu'il croyait avoir oubliés. Il sentait en lui un vide douloureux, une indifférence immense, tout à la fois un dégoût et uit besoin d'action. Certains articles, lus avant le dîner, lui resserraient l'épigastre et lui coupaient l'appétit aussi net (pie la nouvelle d'un grand malheur. La bouche amère et sèche, il se laissait aller à l'un de ces hébétements que donnent les ébranlements de l'organisme dont on n'a pas conscience, et qui précèdent, dans toutes les grandes contrariétés morales, le pas-
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sage de la bile dans le sang. Et il restait dans son coin, ayant penr de se montrer, jieur de l'écho, jienr de ses amis, ayant honte de laisser voir une telle faiblesse de constitulion.
XXY
Un soir qu'il était dans une de ces tristesses au courant desquelles l'homme se laisse aller, abandonnant sa volonté à son instinct et le but de sa marche au gré de ses jambes, Charles se retrouva sur ces mêmes boulevards extérieurs oij, quelques mois avant, il avait promené la conception et comme l'enfance de son livre. Ces plâtras, ces grands murs gris, ces sales maisons, ces cafés borgnes, ces arbres maigres f[u'il reconnaissait, rouvraient à ses yeux et à ses pensées comme im de ces beaux domaines du souvenir où le pas s'arrête à une rochée de tilleuls : de là s'envola le premier amour! au sq^iticr pierreux plein de cigales et de mûres : lointaine et chère ))etite patrie de la première idée et du premier vers faux ! à ce coin d'ombre, à cette touffe d'herbe où l'on lut le premier roman dangereux ! — Ainsi souriaient ;\ Charles ces misérables boulevards. Sou livre était né, il avait grandi là, — sur ce trottoir boueux ! Et il remontait, en marchant, son imagination, ses efforts, ses bonheurs : à cet angle de mur, il avait trouvé cette situation; devant ce cabaret, il avait rencontré ce ty|)e ; c'était en se promenant et eu se repromenant vingt fois devant cette grande maison noire, qnesondénoùment avait Uni par lui apparaître. Et se rassérénant peu à peu dans ces ténèbres trouées de la lueur rouge d'un réverbère, passant é'ommc une revue de minuit des personnages de son roman qui se levaient, à sa droite et à sa gauche, de l'ombre, des portes, des pavés, il marchait tout ému dans son passé, quand d'un pavillon à jardinet, où il faisait nuit du haut en bas, une voix l'appela par son nom.
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— Pardon, — fil la voix au mouvement de Cliailcs, — je n'ai ni mon habit, ni mes croix... Permettez-moi, toutefois, mon clicr monsieur, de vous lairc mes com[dimenls : je vous lis, ou plutôt je vous lisais; ear, vous le voyez, ma eluuidellc est morte absolument... comme dans la chanson.
Charles distingua alors, dans le cadre noir d'une fenêtre ouverte, un bonnet de coton au bout d'une chemise, et mie chemise au bout d'un bonnet de colon.
— Merci, — continua la voix, — vous m'avez donné une bonne soirée... et même un peu de lièvre.
— Ah ! c'est vous, Boisroger. . . On m'a dit cpie vous étiez malade; comment allez-vous?
— Nous allons juis mal, ma maladie et moi... elle surtout. Mais, au lait, montez donc. Je vous fais des grands bras de làhaut... J'ai tout à fait l'air d'habiter la maison de Cassandre... il me semble que je suis Colombine, et (jue je vous prie de m'enlever... Ah! mais, je suis bête, j'oubliais... Ne montez pas. La pantomime est obligatoire. Je suis beaucoup mieux gardé que la Fille mal gardée : je suis enfermé... J'ai eu l'honneur de vous dire que ma chandelle était morte... Vous avez peut-être cru à une métaphore... Eh bien ! non; c'est un fait, j'ajouterais historique, s'il était controuvé. . . Ma maîtresse est allée me chercher du (eu chez le voisin, — un voisin, depuis la Charte, est toujours un épicier, — et comme j'étais couché, elle m'a enfermé. Tenez ! faites-moi donc l'amitié de la rencontrer : vous lui direz que je l'attends.
— Mais je ne la connais pas. ..
— Vous ne la connaissez pas? Un ange, une âme, une Aphrodite ! Sa tête est faite d'un gTain de caprice, sa pensée du vent qui chante, sa figure d'un sourire, son sourire d'une rose, et ses deux yeux d'un morceau d'étoile ! Enfin, c'est une femme qui sort de chez un épicier. . . à moins qu'elle n'entre au théâtre Montmartre pour s'assurer de l'embellissement du jeune premier. Mais je m'enrhume, je crois même que j'éternue... Bonne nuit! Vous
coDiiaisscz la maison, venez donc me voir demain. Je veux vous serrer la main, et vous dire de votre livre tout le mal que j'en pense.
Cette présentation du liasard, celte icnconlre, ( elle parade iui- |iromptu,: cette poignée de main, par la fenêtre, d'un homme dont il aimait le talent et dont il enviait les sympathies, donna à Charles le plaisir d'un bonheur. 11 y avait longtemps qu'il n'avait fait si beau temps au dedans de lui. En un mol, il chantonna, — ce dont sa voix fut bien étonnée.
Boisroger ne lui était pas inconnu. 11 l'avait renconlré, ou plutôt côtoyé dans des bureaux de petits journaux. Il lui était mèuic revenu, par les uns et par les autres, que Boisroger tléfendaitson talent et disait tout haut ce qu'il en pensait, beaucoup de bien. Mais l'occasion leur avait manqué à tous deux pour se rapprocher de plus près, pour sortir des banalités de la demi-eonnaissancL^, du salut, et de cette phraséologie qui n'est encore qu'un salut. Charles était heureux, il se sentait honoré que son livre lui eût gagné l'estime de ce poêle. — Il est, dans le monde des lettres, de pareils suffrages d'un seul, plus chers et plus doux à la conscience que les suffrages du public : ils en apprennent le mépris, ils en sont parfois la consolation.
Boisroger était, de son état, poëte lyrique. L'on ne saïu'ail peindre un héros en moins de mots. Bien de son temps ne le troublait, rien ne le touchait, rien ne l'avertissait, ni l'habit noir, ni la Bourse, ni le public, ni M. Jourdain avec sa robe de chandjre, ni les poésies d'ouvriers, ni les dtclrines nouvelles, la religion de la ju-ose, l'idolâtrie de la platitude, ni les émeutes contrôla forme aristocraticpic de la pensée, conlre l'idiome hiérati(pic et sacré des lettrés cl des délicats, ni ces utopies furieuses
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(le vulgarisation cl d'acccssibililc du beau qui font riiulustric dans l'art, ni le livie descendant au lecteur, et la coupe étroite des hôtes choisis devenue la fontaine de vin de la place publique. Debout, insoucieux, exsultant et ravi, Boisrogcr versait l'âme de la lyre d'Orphée siu' les notaires et les tambours de la garde nationale. Il chantait dans son nuage et sa sérénité : c'était Saadi ouvrant l'Olvnipe, — des roses et des dieux, des dieux et des roses encore ! Le vers de Boisroger n'était point un cantique pour i(S catéchismes de persévérance. Il ne travaillait point non plus à la moralisation des masses. Il ne visait ni au paradis ni à l'Académie... Voiles de soie, cordages d'or, équipages d'amours, celte poésie voguait sans plus de pavillon que la galère de Cléopàtre. PJlc n'avait de morale que l'amour, et de religion que l'évangile d Hésiode. L'idée y souriait sur un lit d'or. C'était une poésie de |)i>urpre et de soleil, un panthéisme infini et majestueux, qui avait le pas dansant et superbe d'une reine de Saba, l'éblouissement d'une mer de l'Inde, d'une mer enchantée, aux vagues de lumière, aux flots d'harmonie, qui roulerait pêle-mêle, dans des filets d'azur, des rayons, des coquillages, des marbres roses, des bracelets, des colonnes de temple, des portes de sérail, des rires (le statues, des profils d'Âstarté, des grottes de corail, des ombres de Colombine, des génies couleur de feu, des lutins bergamasques, des regards, des Ixiisers, des parfums, des rubis, des diamants, des fleurs et des étoiles ! Le rhythme y semblait battu par la goutte d'eau qui tombe, à la villa Brunelleschi, des cheveux de bronze de la Vénus. Une lumière d'apothéose jouait dans les rimes fleuries. Une féerie, que ce poëmc: le songe de Poliphile dans des flammes de Bengale !
Puis, au revers de ce panthéon magii{ue, Boisroger, de sa plume, fiiisait une griffe et un crayon. Eu marge même de son ode ailée, il jetait, dans une ode bouffonnante, une caricature grandiose et titanesque, le masque comique de quehpie bourgeois Farnèse, une pochade, une vengeance où éclataient la rablure et la carrure épiques d'un dessin de Michel-Ange.
Ili LES HOMMES DE LETTRES
Boisioger faisait ménage avec la poésie. Piéduil, pour faire aller le ménage, à vivre, il se résignait à demander du pain au journalisme. Sa prose allait au marché; et le feuilleton était sa ressource. Mais ni les avances des caisses de journaux ni les succès de sa prose ne pouvaient le faire rompre avec la compagnie et riiabitude de son imagination poétique. Avait-il réuni ces deux choses, un paquet do mnryland et une femme, il revenait, plus amoureux que jamais, à la langue maternelle du rêve. Il s'enfermait chez lui et en lui-même, }ierdait son almanach, et passait des semaines avec sa muse, sans faire au soleil de Paris l'honneur d'aller le voir. Il s'était ainsi créé un monde surnaturel et de convention, d'où les misères matérielles avaient beaucoup de peine à le faire descendre. On eût dit qu'il prenait la vie pour une mauvaise plaisanterie, pour une farce du vieux théâtre italien, et qu'il y gesticulait seulement de temps à autre par un reste de respect humain. Cela expliquait, excusait peut-être chez Boisrogcr une vertjj invraisemijlable, et portée chez lui au plus haut degré, la folie et l'honneur de quelques grandes et rares natui^es d'artistes, ce désintéressement incurable et natif qui est la mesure de la spiritualité de l'individu : le mépris de l'argent. Eu 1848, une Revue avait voulu abuser des antipathies aristocratiques de son esprit pour lui faire insulter un tribun; il avait pris son chapeau et laissé les billets de banque. Et depuis, sa muse avait toujours ignoré le gouvernement qu'il faisait. Aussi la concurrence, partant le bon marché des bassesses, était-elle, dans les transactions sociales, une des choses qui étonnaient le plus Boisrogcr.
La seconde corde de la lyre de Boisrogcr, le lire de sa poé.sie caricaturale, faisait le ton et l'agrément unique de sa conversalion. Le démon favori de sa parole était l'ironie, une ironie flùtée et poignai'danle, qui s'accordait à sa voix grèlc et pointue. Négligeant et méprisant cette verve d'occasion et cet esprit de facture, l'esprit de mots, il éclatait et pétillait de ce meilleur esprit de la France, l'esprit d'idées; excellant aux jeux du geste, aux
finessos ilc l'œil, ;m\ malices de la iiliysioiioniio; abondaiiL on petits tableaux, cii (kHails, en dcsci iplions niiniûcs, en traits do mœurs, en scènes de comédie, courles, parlantes, vivantes, et comme enlevées à la pointe de rcau-tbrte; sans rival pour démonter, en un tour de langue, un caractère, un pantin, un livie, un amour, sa grande joie était de démasquer tout à coup, dans le feu du dialogue, des paradoxes qui montaient dans le ciel aussi haut que la tour de Babel pour la contusion de l'école du Bon- Sens, des hyperboles à Caire trembler, que le délicieux plaisant lançait, enlevait cl balayait d'un souffle.
— Ah! c'est gentil. Vous êtes un homme de parole... Mélie, débarrasse donc le fauteuil et donne-le à monsieur.
Ainsi fut saluée par Boisroger l'entrée de Charles. Boisroger était' dans son lit, blême, maigre, avec ime barbe de huit jorn^s, coiffé d'un de ces petits bonnets de cotonnade rayée de bleu, le bomiet des peintres en bâtiment, assis sur son séant, tout entouré de libres épars sur les draps et sur la table de nuit. Son petit œil, vif, inquiet, clair, furetait comme le regard d'un acteur par le trou d'une toile.
Aux murs de la chambre éclataient, sous verre, des costumes (le théâtre éclaboussés de la gouache de Ballue, au milieu desf[nels, comme dans la niche d'une chapelle, se cachait un portrait (le femme. C'était une figure charmante et doidoureuse, un type frêle où se mêlaient Zéphyrine et Mignon, et qui, dans le noir et le deuil d'un daguerréotype, semblait l'âme morte de tous ces travestissements vivants, bruyants, enluminés de couleurs et de paillettes.
Dans la cheminée brûlait un grand feu. Une cuisinière de ferblanc, l(jule neuve, chauffait devant. .'\u[irL's, une fraîche et
tirasse jciiiic fille, i^iii'lee d'iine oicille à Taiilre, et enveloppée dans la i'i)bc tle clianibrc du poëlc, rejiosail sur ses genoux un rouian coupé au ])as d'un journal pour/regarder le poulet mélancolique qui rôtissait.
— Vous savez... e'est convenu, je vous Ibrai quelque cllo^c quelque part... je ne sais pas où... mais nous trouverons... Je Unirai peut-être par mclli e la main sur une Feuille de papier où l'on me permettra une opinion el \m ami... Je dirai tout ce que je vous ai dit... Votic livre s.nt tout... Vous avez dû beaucou|) voir et très-peu vivre. 11 n'anivc rien que des idées aux hommes d'idée. Balzac s'est marié : c'est la ^eulc aventure de son exilence. On ne conçoit bien que dans le silence, et comme dans le sommeil de l'activité des choses et des laits autour de soi. Les émotions sont contraires n la gestation de l'imagination. Il faut des jours réguliers, calmes, un état bourgeois de tout l'être, un 1 ecueillemeut d'épicier, pour mettre aii jour du grand, dti tourluenté, du nerveux, du poignant, du dramatique... Le gens qui se dépensent dans la passion, dans le mouvement nerveux, i:c feront jamais un livre de passion. C'est l'histoire des hommes d'esprit qui causent : ils se ruinent... Je vous disais donc... Nous devons vous soutenir... Il faut que vous vous vendiez. C'est, je ne vous le cache i)as, un miracle à oiganiser. 11 s'agit de forcer un homme, un homme parfaitement sain de corps et d'esprit, sérieux d'ailleurs, mûr j)cut-être, tranchons le mot, un homme qui sait refuser un châle à sa femme; il s'agit de le forcer à un acte étiange, fantastique, insensé... Oui, monsieur, cet être de raison, que Dieu a tait à son image, et qui le lui a bieit rendu, - — un grand mot qui n'est pas de moi, — cet homme va tirer de sa ].oche ui;c pièce de trois francs... toute vivante!... Trois francs! il y a (les jours où l'on donnerait trois millions pour avoir trois francs!... et la changer contre un volume... un de ces alfreux petits volumes que la tyi)ographie moderne impiimc avec les pieds et des souliers à clous ! ... 11 y a là un mystère, quelque possession secrète, un envoûtement non encore étudié ni délhii... peut-être.
que s;iis-jc? une ciKli'iiiie... le succès semil une oiilngion... Mais ce n'est rien que cela. Vous êtes un livre vendu; il Jiuit maintenant que vous soyez un livi c coupé. . . et puis — il y a des mondes entre tout cela, — un livre lu! L'homme aux trois francs vous a donc acheté, payé, emporté sous le coup de cette opération involontaire de sa volonté. Il rentre chez lui, il rentre en luimême. Vous êtes un nom tout neuf, il se défie de vous. 11 se connaît, il se défie de lui; il a grand'peur de son jugement, il n'a [tas riiahitude de penser lui-même, une opinion lui a toujours paru une propriété nationale, quelque chose que tous [)rètent à chacun... Notez par là-dessus que cet homme est im puhlic : il vous jalouse comme un lecteur jalouse un auteur. 11 faut que vous passiez sur le corps à tous ces préjugés-là, et qu'à la dernière page de votre livre l'homme aux trois francs soit convaincu qu'il croit que vous avez du talent!... C'est ce qui fait du livre un mauvais moyen, une sotte chose. Laissez le livre, prenez le théâtre : c'est le livre renversé. Le puhlic vous tenait, vous tenez le public. Vous lui sautez aux oreilles, aux yeux, aux larmes, au cœur, au rire, aux sens. Vous avez devant vous une foule, une masse : vous avez la chance qu'un peuple soit moins hôte qu'un homme. . . Le livre, on le lit à jeun, quand il pleut, quand on attend, quand on tuerait des mouches "^lour tuer le temps ! La pièce vous empoigne, vous caresse, après un bon dîner, et la robe de votre maîtresse dans les jambes... Et puis il y a les actrices... de très-jolis pupitres pour votre musique... Ah ! le théâtre, ma parole d'honneur, il n'y a que le théâtre !
— Oui, pour arriver à parvenir, je pense comme vous; et je travaille à quelque chose. Mais je ne sais pas... je n'ai pas mes aises sur ce terrain-là : le théâtre me semble une cage d'écureuil... C'est le diable de trouver des eflbts nouveaux...
— Des effets nouveaux?... Vous ne savez pas le théâtre. Vous prenez une tragédie, n'importe quoi, Andromaque, tenez! Vous faites d'Andromaque une poseuse de sangsues, et de Pyrrhus rm grand d'Espagne en rupture de ban. Vous remplacez l'amour
lualcinel par l'iinibitioii d'im bureau de tabac... La trausmutaliou des pièces! ceci est la recette transcendante! Je vous donne la fortune... Mélie, passe-moi le tabac et le papier à cigarettes. Va, c'est bien inutile de te cacher... que tu te tournes à droite ou à gauche, monsieur verra toujours la moitié de ta balafre; de profd , die tire l'œil; de face, elle attendrirait!.,. Ceci, monsieur, est un épisode intime de la guerre servile, une guerre que Rome a tuée, et qui tuera Paris! Nous ne nous servons pas toujours nous-mêmes. 11 nous arrive parfois d'avoir des gens... Nous avions une bonne. Au bout de huit jours, celte bonne eut un cousin qui jouait du cor de chasse dans ma cuisine. Mélie voulut lui faire observer que le cor de chasse ne rentre pas ilans la musique de chambre, que c'est un instrument d'écho, presque de souvenir, un instrument de lointain, d'horizon, qui a ses droits dans la société moderne, mais sa place dans les tableaux de Jadin... — Voilà la réponse que Mélie en a reçue! Les Droits de l'homme du domestique imprimés sur peau humaine ! . . . C'est la fin du monde. Au fait, ce monde-ci est perdu. Le prolétariat est exaspéré par les théories ; et, comme dit trèsbien Franchemont : Du moment que deux classes se trouvent en contact, c'est la classe inférieure qui dévore la classe supérieure. . . Tous les étals subalternes, subordonnés aux autres de droit, finissent par en devenir les supéiieurs de fait. Aujourd'hui, l'avocat est soumis à l'avoué, l'artiste au marchand, l'architecte à l'cntre- })reneur, le fermier au journalier, l'iiomme de lettres à l'éditeur, et pour le maître. . . Scapin battait le sien ; mais il y mettait des formes et un sac : je regrette le sac!... Mélie, tu négliges la cuisinière; surveille, ma fille, surveille... Ah! le vilahi temps! tout s'en va, monsieur... la science devient méthode, la religion morale, elles choses, autour de nous, machines! 11 y avait de jolies cafetières qui avaient de jolies formes et qui faisaient du cale comme une personne natiu'elle; maintenant, c'est un appareil chimique, grave et sec connue une addition, qui l'ait mathématiquement du café... Nous avions la sonnette, qui participait de l'bonnne, la sonnette, le premier mouvement d'une visite! une
clniison riuiiiliric, iiii peu fêlée, qui vous criait de In porte : reluur! ninoiir! le vieil ami ou la jeune Madeleine!... Nous avons le timbre, un bruit an-lican, mécanique et net, qui n'a pas de pouls, qui ne dit rien, (pii sonne comme un rasoir coupe! la (léleute d'un ressort do cuivre qui tombe dans le vide de votre attente, de votre cœur, de vos espérances : ça fera une parfaite sonnellc de phalanstère! L'humanilé des choses s'en va, mon- Mcur, c'est un grand signe!... Je pense me confier à un homme qui maudit les rôtis au four?
— J'ai connu le tournebroclic, — dit sijnplemenl Charles en
s'illclilliUll.
— Mais j'avais à vous dire... Charvin m'a promis un article pour vous dans sa Revue... Mais, vous savez, on ne sait jamais avec lui... Ce n'est pas un homme, c'est ime barbe, et quelle barbe ! Charvin parle dans cette barbe, jure dans cette barbe, pense dans cette barbe! Il se réfugie dans cette barbe, il y remonte! Ses créanciers n'ont jamais pu le trouver dans cette barbe, ses amis ne sont pas toujours sûrs de l'y rencontrer!... C'est une barbe dodonienne, où il se fait souvent du bruit, jamais de réponse ! une barbe supérieure à la parole ; elle a été donnée à Charvin pour déguiser la sienne!... Ah! cette barbe!... elle a tout l'ait pour lui, son mariage, sa Revue, sa position. Sa barbe ! elle a éléun instant une opinion politique... Je vous dis que cette barbe est une providence, un paravent, un asile, un mur, un rempart américain en balles de coton ! C'est la barbe merveilleuse, le chapeau de Fortunatus, le sourcil de Jupiter, les cheveux de Samson, et le masque de Sieyès ! . .. Dans un moment d'expansion, Ciiarvin m'a avoué qu'il ne changerait pas sa barbe contre des limettes ! — Vous connaissez cette barbe impénétrable?
— Charvin? oui... l'homme distrait, mélancolique, ennuyé, endormi, envolé, ne visant à rien et grimpant à tout... Cela m'a l)aru une variété curieuse, un caractère, un type de notre siècle avec ses volontés enragées et sourdes, voilant de la ceinture lâche de César l'ambition qui le mord au ventre...
— C'osl un peu cola cl ce iiV'sl pas cela. Mais, moi, je sais le liiire descendre de sa barbe... Je l'enibêterai, comptez sur moi. Il peut bien faire quelque chose pour le romantisme; il lui doit assez... Je dis romantisme imiquemeut parce que le mot est ridicule... Devinez mon lève, à moi? Je parie vous étonner;.. Mon rèvc serait de faiie une belle tragédie... oui, une tragédie, qui s'appellerait une tragédie!... Mais la vie est si chère, que je ne ferai jamais ma tragédie, et que je fais des levers de lideau... Poru- Rémonville, je vous en réjtiinds : il présentera votre nom et votre livre aux vingt mille abonnés de son journal... Ab ! dites-moi, ètes-voas de la Société des gens de lettres?
— Non.
— Tant pis.
— Pourquoi?
— Pour moi... je vais vous paraître un corrupteur électoral... je vous aurais demandé votre voix pour être du bureau... Ob ! ce n'est pas une question de vanité, je vous prie de le croire... Je suis malade, comme vous le savez, j'ai eu l'idée de guérir, je me soigne, il me faut des remèdes... La Société me délivre bien des bons pour le pharmacien ; mais, si j'étais du bureau, je me donnerais des bons à moi-même : je serais })lus srlr comme cela que cela continuera.
— Je regrette. . . — dit Charle-; en se levant. Et il coa|)a sa phrase en serrant la main de Boisroger. Certaines émotions se taisent chez riiomme de lettres comme chez le soldat.
— Vous vous en allez dc-jà? — lui dit Boisroger. — M(n-ci tout de même. J'irai vous voir dès que j'irai mieux. Je suis curieux de voir chez vous des reliures dont on m'a parlé... Mélie, reconduis monsieur... Au revoir.
Charles retra\ersa les deux ou ti'ois ^letites pièces par où il était entré. Il n'avait fait qu'y passer. Il les vit, on plutôt elles lui apparurent. Ces pièces avaient l'aspect, le cloisonnage et les portes d'occasion des cbambres à louer, l'été, dan^ la banlieue. Leur vide, à peine peuplé d'un meuble, d'un débris, de quelipic chose de dé-
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pareille et de flétri, le papier triste, passé, éteint, le tapis maigre sur le carreau l'roid, une malle éreintée dans un coin, disaient nue de ces existences de travail, errantes, roulantes, battues et rebattues par les s;iisies et les déménagements. Les luttes, les angoisses, l'eflbrt terrible et au jour le jour de la plume haletante contre le bien-être rpii mampie, toutes les vengeances de la vie se lisaient aux murs nus de ce foyer de hasard.
Dans le laubourg Saint-Marcel, sous les toits, l'hiver, auprès d'un [oèlesans feu, des petites filles, demi-nues, accroupies et grelottantes, travaillent, heurs petites mains, rouges d'engelures, lournenl et tournent. Elles font des bouquets de violettes.».. Charles pensait, en descendant l'escalier de Boisroger, que les poêles ressemblent à ces petites filles, et que les idées sont leurs bouquets de violettes.
XXYIll
A quelques jours de là, Charles vit entrer chez lui Boisroger.
— Vous ne laites rien ce soir, n'est-ce })as? Je vous emmène. Nous avons organisé un dîner hebdomadaire. Nous sommes eu fnnille, et on ne se mange }tas le nez au dessert. J'entre demain en traitement, et ce sera ma dernière débauche. Vous venez, n'est-ce pas?
— Trèe-volonticrs.
Ils trouvèrent le Moulin-llouge très-animé. Dos jeunes gens, pris de poussière, arrivant d'une course, secouaient avec leur mouchoir la poussière de leurs chapeaux. Des femmes, assises au milieu de l'éventail bouffant de leur jupe, barraient les sentiers du jardin. Partout le Champagne rosé moussait dans les carafes frappées. Sur la nappe des deux ou trois tables, encore vides, un carré de papier portait écrit au crayon : Hetenu. Au ibnd, la maison, éclairée du reflet rose d'un soleil couchant, montrait à
Imites les fenêtres tics femmes nccoudéos, comme des portraits de femme clans un cadre, mâchonnant un cure-dent, et saluant en bas, à droite et à gauche, quel([iies souvenirs du passé — ou d'hier.
Les amis de Boisrogcr, Lampérière, de Rémonville, Laligant, Grancey, Bressoré, Franchemont, étaient installés dans une salle du restaurant moins en vue, et où l'on était à peu près chez soi.
— Messieurs, — dit Boisrogcr, — je vous présente M, Dcmailly, l'auteur de la Bourgeoisie.
— Vous êtes dos nôtres, monsieur, et le bien-venu.
— Teuez, — dit de Rémonville, — serrez-vous un pou par là. , . Voici une place, monsieur. . . Je suis enchanté de vous voir. . , Je prépare justement quelque chose sur votre livre...
• — Un instant, — dit Franchemont, — commandons d'abord notre dîner; on causera après. . . — Et, s'adressant à un gros homme brun, en habit, avec une serviette sous le bras : — Vous dites?... poulet en iiitot?... Faites vous-même le menu, tenez : un poissou, doux plats do viande, un légume, un dessert, et du bordeaux... Ça vous va-t-il, monsieur Dcmailly?... et vous la société?...
— Comment allez-vous, Boisrogcr? — demanda Lampérière. Boisrogcr ne lui ré|)ondit qu'en hochant la tète et en lâchant
une boulTée de tabac.
— Jetez donc votre cigare, mon cher; vous vous tuez à fumer... avec une oppression comme vous en avez une, ça n'est pas raisonnable.
— Je le sais bien, Lampérière, je le sais bien. Mais qu'est-ce que vous voulez que j'y iasse? H y a par siècle un homme de lettres raisonnable qui place sa santé à la caisse d'épargne, range ses passions, met de l'ordre dans son hygiène, renie ses habitudes cl quitte ses goûts à la minute comme une opinion vmncue... C'est bien dommage que je ne sois pas cet hofcime-là : sur un mot de mon médecin, je ne iimicrais plus, je ferais tous les jours, sans y mamiuer un seul jour, le tour {\i\ lac du bois de Bo'.'logneà pied;
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je mniificniis tons les jours de la soiiiio grasso, du fdct saignant et du fromage... Mais il vaut peut-être mieux que je ne fasse pas tout cela : je mourrais plus vile... d'ennui.
— Il a raison, — dit Franchemont. — La santé est une confiance : elle consiste simplement à croire qu'on n'est ]»as malade, et. à faire comme si on se portait bien... C'est le crédit de la vie. Faites des économies de santé, qu'arrive-t-il? la banqueroute du principe vital, en vertu de ce grand fait qui est une grande loi : dès que les dépenses se réduisent, le crédit cesse... Voyez l'administration de Necker avant la Révolution : rognant tout, elle alarme tout... Un homme qui se ruine est le seul qui trouve à cmprunlcr.
— Oui, — dit du plus grand sérieux Bressoré, Unissant Fliisloire qu'il contait à Charles sans écouter Franchemont, — oui, ils jouaient à l'écarté, chacun les pieds dans un seau d'eau, à cause des puces qu'il y avait dans l'appartement...
— Cet imbécile de Bressoré! — fit de Rémonville en éclatant de rire.
— ïais-loi donc, Bressoré!... Est-ce que tu prends monsieur pour un hoin-geois? — fit Lampérière en montrant Charles.
— Monsieur n'allait pas, je crois, jusque-là, — dit Charles, — il ne me prenait (pie pour un puhhc.
Cette plaisanterie de Bressoré fut, au reste, le seul tribut que paya le nouveau pour sa hienvciuic. Charles se trouva tout de suite à l'aise dans ce monde oii chacun se montrait tel qu'il était et pensait tout haut. Il fut tout étoimé de voir une société de gens de Itttres où le ton familier d'une liberté franche remplaçait toute affectation, toute pose. Jusque-là, il n'avait point eu l'occasion de faire cette remarque curieuse, que la simplicité et le naturel se rencontrent à mesure qu'on monte dans les couches supérieures du monde littéraire. Il semble, en effet, qu'au-dessous du monde de la plume où l'homme est compté pour une œuvre, et compte par son nom, au-dessous de la société des hommes de lettres officiels et connus, la position fausse qui précède la notoriété, la
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préoccupation de (aire parlie du corps dcriière lequel on marche, poussent les gens à l'importance et les jettent dans une comédie maniérée de toute la personne, de l'attiUidc, de la parole, de la pensée et du mot. Moins un licmme de lettres tient de place, plus il l'ait de bruit; moins on parle de lui, plus il en parle; plus le moi remplit sa conversation, un moi imposant à l'auditeur la reconnaissance de littérateur de celui qui parle. L'esprit pédant, l'esprit professant et doctrinaire, les théories, les. formules régnent là plus tyranniquement que partout ailleurs. Chacun s'emploie à mettre en scène son individualité, à « se faire une tète, » comme disent les acteurs, pour tirer l'attention à soi; cciix-ci usent de ruses de sauvages, ceux-là d'audaces, d'inconvenances, de manques de goût, de brutalités. Mais plus haut, la consécration de l'homme par le public le sauve de cet appétit brut de la vanité basse, de ces inquiétudes de parade, de cette fièvre de spectacle. l*uis, la conmaunion de sa pensée avec de grands génies, fait si pensée modeste, en élève le ton, en même temps qu'elle en adoucit la forme. Sa personnalité se fait humble dans la fréquentation de l'immortalité. Son talent même, à mesure qu'il mûrit, apprend à se défier de lui-même; il n'a plus cet éternel contentement de la première heure de la vie littéraire, où l'on trouve bon tout ce qui vous sort de la plume. Il a des incertitudes, des défiances, des respects. Des religions lui sont venues qui le grandiï^sont en l'apaisant; et sa conversation emprunte, à ses études comme à ses expériences, tout à la fois, la tolérance, la charité, et l'impersonnalité d'une idée.
— Je ne vous fais pas un re|)roche, — dit Franchemont à Charles, la conversation s'était allumée sur le livre de Charles, — je ne vous fais pas un reproche des néologismes, néologismes de mots et néologismes de tours. Ce n'est pas que je les aime; mais, je le sais comme vous, il y a quatre ou ciiKj livres du dernier siècle où sont imprimés en italique les néologismes qui crispaient les classiques du temjis ; eh I)ien, c'est en se servant de ces néologismes passés clans la langue ([ue les classiques vous attaquent
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;mjouririiiii, on nlloiidiml (|ii(' les néologisims (riiiijomd'lmi sopvont sons la |)lnnio dos olassiqucs qui viondroiil à atlîuiuor los nôoloyisnios (\v diMiinin. l^iio l:ni|,aic roule et grossit : c'est uu conllnonl de mots. Et s'il est vrai ([ne los langues aient une décidence, mieux vani, encore être Lucain que le dernier imitateur de Virgile (jni n'a pas de nom... Âpres tout, il i'aut être juste, et ne point sôtonner de passions logiques, et de mauvaises fois involontaires, inconscientes. Cetio horreur de l'imiovationlittéraiie, ce parti pris contre les hommes ([ui n'écrivent pas connue tout le monde, et liint leur langue, — pour ne parler que de la forme et du dehors d'une pensée originale, - — celte horreur est parfaitement nalulolle. Elle fait partie des religions acquises par l'éducation; elle est mio suite, un reliquat, si vous voulez, des admirations dans losqnellcs on nous élève pendant qu'on nous apprend le calécliisme. On est voue aux classiques de dix à dix-huit ans.. . Toute consécration marque l'honnne, celle-ci surtout qui 1(^ prend enfant ; et delà peut-être cette intolérance littéraire, cette foi du goût enracinée, profonde, fanatique, qui peut, selon les hommes, faire taiie toutes les autres convictions ou y survivre... M. de Talleyrand ne fut fidèle qu'à Racine; et je connais de tiès-hraves gens qui aimeraient mieux voir la guerre civile que l'auteur de Mademoiselle de Maupin à l'Académie... Quelle raison à cela? Je disais l'éducation... j'ai eu tort, je ne sais pas. Faites un livre qui caresse toutes les idées d'un parti, mais ne l'écrivez pas dans le style de ce parti... vous ne serez qu'un hérétiqr.e. Cela est. Pourquoi? je ne sais pas... Et pourquoi encore tous les grands préilicateurs modernes sont-ils romantiipies?... cela me ramène à Bossuel et à vous. Il a dit du génie de la langue latiue : « C'est le génie même delà langue française... « Et vous voilà justifié de vos inversions. Mais vous ciselez la })hrase, là où je voudrais une phrase droite, ample, sculpturale, riche, si vous voulez, mais sans surcharge. Votre phrase n'est pas soudaine et hrusque; elle n'a pas de ces chutes, de ces coups qui s'enfoncent coimiie un coin dans une idée. Notre langue est molle... trop de chair et pas
assez d'os; elle n'a pas do lignes, elle est flou, comme dirait no- (le peintre Grancey. Eh bien, eiifermez-la dans la matrice des langues mortes; serrez-la dans lenr moule de fer : elle sera frappée, clic sortira médaille, sans bavure et nette comme la langue de diamant de la Brnyère. Je ne vous dis pas, bien entendu, de conclier avec des livres latins, de les traduire ; il s'agit de ce génie de la langue dont nous parlions, et qu'il faut surprendre, sentir et emporter; car, pour les savoir par cœur, et ne pas les quitter... Tenez, voilà encore un problème et im pourquoi: avcz-vous remarqué, — c'est bien bizarre, — que presque tous les amants (le la belle latinité ont le style le plus contraire au style dans la familiarité duquel ils vivent?... Mais laissons le style : c'est l'outil. Méprisez les opinions de vos contemporains là-dessus ; scandalisezles, il importe peu; le succès, mais seulement vm grand succès vous absoudra aux yeux du plus grand nondjrc. Mais au-dessus du style, il y a le choix des expressions et du caractère de votre p.ensce pour lecpiel vous êtes obligé de considter le tempérament de la nation a laquelle vous parlez. Nous, par exemple, nous aimon^f le simple, le clair, l'esprit court et vif, un trait de Inmière, un mot qui nous saute au collet et nous part dans les jambes, la 'ormnlo Chamlbrt et Rivarol, formule française par excellence. .\ssurément, et vous ne me contrcdh'ez pas, un homme a eu autant d'esprit que Chamlbrt et Rivarol, et l'a eu aussi français : c'est...
— Henri Heine? — dit Charles.
— Vous avez deviné... Eh bien! Henri Heine ne sera jamais populaire en France. Qui le lit? Ceux qui l'admirent, et point d'antres. C'est qu'Heine est un artiste en même temps qu'un homme d'esprit. Il est exquis, il est voilé. Il demande à votre pensée d'aller à lui, et de le trouver dans la demi-ombre où il cache le masque de Lucien derrière la chanson d'Ophélia... Et puis encore une chose qui manque à votre œuvre, et, parbleu ! vous n'êtes pas le seul, elle manque à tontes les œuvres modernes : c'est la gaieté, le h-anc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de Molière
ou (le Téiiiers, cette verve libre, iibondante et de source, « un flot (le via vieux, « a dit je ne sais qui, et c'est juste. C'est quelque (liose pourtant dans une œuvre, l'élément comique. C'est une l'orce, luie grande force, ce bon géuie de la bonne humeur. Il remplissait les œuvres môme secondaires des autres siècles. Oii est-il? Notre rire, à force d'avoir peur d'être grossier et de vouloir être fin, est devenu une grimace. Et notre gaieté, à force de la raffiner et de la bien élever, qu'en avons-nous fait ? un caprice de folie ou une ironie mals:iine. Notre comique n'est plus sain... Sommes-nous une race mélancolique? Le tempérament veineux dominc-t-il absolument dans l'homme moderne? Le mal vient-il de nous-mêmes ou des modificateurs de notre vie?
— 11 vient... — dit Grancey, et s'arrêtant : — Aujourd'hui, je suis entré aux Commissaires priseurs. Il y avait exposée une collection d'habits du dix-huitième sièclat habits fleur de soufre, gorge de pigeon, pluie de roses, fleur de pêcher ; tous avec un tas depetils reflets, agréables, flattant l'œil, égrillards, chantants, coquets, joyeux... des habits qui montaient toute la gamme des couleurs au lieu de la descendi-e, des habits de soleil, des habits de printemps, des habits de fleurs... — Et que diable veux-tu, Franchemont, que l'homme soit gai avec un habit noir? Dans ce (emps-là, le vêtement riait avant l'homme; aujourd'hui, il iileure d'avance. . . Drôle d'idée ! d'avoir mis la vie en deuil. . .
— Si ce n'était que cela ! . . . Non. 11 y a des maladies de l'humanité comme il y a des maladies de la terre, un oïdium moral... Un dernier mot, monsieur Deraailly. N'allez-vous pas trop loin dans l'analyse scientifique? Nous en avons le dernier mot dans Poë. Eh bien ! qu'y a-t-il au fond de Poë? Le miraculeux scientifique, la fable par A })lus B; une littérature maladive et lucide, de l'imagination d^malyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de Dcrgerac élève d'Arago, quelcp.ie chose de la monomanie, les choses ayant plus de rôle cpie l'homme, l'amour cédant la place aux déductions et à d'autres sources d'idées, de phrases, de récils et d'intérêt, la base du roman déplacée et transportée du
cœur à la tcte, do In passion au problème, du drame à la solution du problème... Ce sera peut-être le roman du vingtième siècle; mais est-ce encore de la littérature? Je ne sais... Voyezvous, je crois qu'on ne devrait faire un roman de mœurs, c'està-dire des mémoires impersonnels, l'bistoire contemporaine de visu, qu'à quarante ans. Les romans de vingt ans, de trente ans môme, ce sont de jolis coups de lorgnon, et rien de ])liis. 11 fant que l'bomme ait toutes les résultantes de la vie, l'âge du développement entier de son génie d'assimilation, des hautes facultés d'observation, l'âge de l'invention dans le vrai et de la pensée mûrie. C'est, à mon sens, l'âge oii le cerveau est complet, l'âge d'apogée du producteur : les plus fortes œuvres d'un homme portent ce millésime de sa vie. Pour ce qu'on est convenu d'appeler l'imagination, la chanson de la tète, les syiuphonies en l'air, on peut être jeune, trcs-jeiaie. . . Mais je ne \ràv\e point de cela. Maintenant, dans votre livre, vous avez manqué quelque chose, un grand côté de votre roman; vous l'indiquez, je crois, mais en ghssant : c'est le recrutement habituel, journalier de la grosse bourgeoisie dans le petit commerce; non pas dans le négoce anglais, dans cette spéculation large, une combinaison, un jeu calcidé des hausses et des baisses, qui peut asseoir un homme trente ans dans un comptoir sans lui rien enlever de s:i franchise, de sa conscience, de ses qualités spontanées et natives; ce ne sont i)as les affaires, ici, c'est le commerce, c'est le lucre, et tout le délail du lucre avec mille moyens qui ne sont pas la vente loyale. Eh bien! évidemment, et voilà ce tpic vous n'avez pas dit, les fils, la génération élevée dans la boutiqne, grandie à côté de ces piperies, de ces fausselés, du faux prix fixe, dn faux bon teint, de cet entortillement qui est le petit commerce parisien, le surfait d'un article, la pièce d'étoffe brûlée p:)ur l'écoulement de la- (jnelle on prime un commis, les yeux de la demoiselle de comptoir mis en a|)peau... — tout cela est une mauvaise atmosphère, f lit un mauvais sang. Car (ont se transmet : le péché originel est un fait [iiiysi(pu\ La physiologie n'a pas assez creusé cette qucs-
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(ion (le la tiaiisiiiissioii de la race; celle coiilinuiU', par voie de succession, uon-sctikincal d'une infirniilé, mais d'une iKibiUidc, d'un caractère : un fils a le geste de son jière; les historiens nous parlent du i)icd d'une famille, de l'esprit d'une autre...
— Allons, le voilà parti ! — dit Lanipérière, — les classes moyennes n'ont qu'à Lien se tenir. . . Mon cher, on n'a arrêté le soleil (pi'une fois, et encore Josué ne l'a-t-ilpns fait reculer. .. Sais-tu ce que tu me rappelles dans ce moment-ci? Un souvenir trèshumoristique. Un jour que j'allais à la hihliolhèquc, je passais rue de Richelieu, j'aperçus un magnifique terre-neuve qui s'élançait contre une fontaine. Il était furieux, il aboyait d'une façon ciuaiiéc. 11 ne faisait que reprendre son élan et se jeter sur la Ibntaine qui coulait. Il mordait l'eau, et l'eau coulait toujours... (ja le mettait hors de lui, et il continuait à mordre plus furieux, plus exaspéré : je ne sais s'il m'entendait rire...
— C'est Uè -bien, — dil Franchemonl, — mais lu ne ré- [londs pas.
Lanipérière sourit en haussant les épaules.
— Tu sais, Franchemont, que lu ne me convertiras pas. Nous soumies aux deux bouts du monde tous les deux , et je suis aussi loin de ton parti que...
— Mon parti ! — interrompit vivement Franchemont. — Je n'appartiens à aucun parti! Mon parti, c'est moi tout seul ! Est-ce que je fais partie de mon parti? d'un parti qui n'a jamais coml)ris la valeur du papier noirci, et de ceux qui le noircissent; d'un parti qui a eu rhonncur et le bonheur d'avoir un penseur, un philosophe, un homme d'Etat de la force de Balzac, et qui s'est à peine aperçu qu'un homme de génie ne nuit pas à une cause! un parti qui, depuis cinquante ans, a laissé tout écrire, son histoire même, à ses ennemis, tout, biographies, encyclopédies, les dictionnaiies des hommes et les dictionnaires des choses! Des gens qui n'ont pas l'air de savoir qu'une idée est une aime... Encore une fois, Lanipérière, mon parti, c'est moi : je n'en ai pas d'autre.
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VA il ;ilUiit. toiini;mt ci s'ai:;it:\iiL niiloiir de la Uiljle. Fraiichcnioiit était le dûbiis Je cei^u'oii appelle ua beau. Il lui restait de beaux traits, de belles deuts, des yeux de flamme et qui s'exaltaient avec sa parole. Mais la vie et les fatigues de la pensée avaient creusé et bleui l'orjjite de son œil dans un teint lavé et sans coloration. Né batailleur, taillé pour la guerre du pamphlet politique et philosophique, Franchemont était un audacieux et nieneilleux remucur de pensées et de paradoxes, uu bel athlète de polémiques, n'estimant la littérature que connue un formula iie d'idées sociales, méprisant la poésie, insensible à la musique des phrases; un homme non tant du parti que la doctrine de la force, et dont les révoltes et les indisciplines de caractère secouaient les convictions; ingouvernable même dans sa foi, et de bonne foi, même dans l'inconséquence; théoricien pratique à qui Dieu ne suffisait pas, et ([ui voulait le doubler, comme Carnot, avec un gendarme; hostile au sentimentalisme des utopies, et ne reculant pas plus que l'abbé Galiani devant les brutalités d'opinion et les mots qui font peur; se plaisant et s' oubliant avec amour à des reconstructions du passé qu'il savait n'être pas plus sérieuses (]ue les restitutions de sarcophages antiques par les élèves de Rome; laissant échapper parfois ses regrets d'avoir man([ué d'énergie contre luimême, de n'être point entré dans les ordres, d'avoir failli au gi'and rôle d'un missionnaire passionné et militant. Une éloquence abondante, débordante, lui jaillissait de la bouche. Sa langue était de feu. C'était une de ces langues de commandement, âpre, forte, vibrante, décisive, sabrant les mots, lançant les idées à la mêlée comme une charge, coupée d'éclairs, coupée de silences et de monologues, parfois soimant le bronze comme cette voix de Napoléon, dont le Mémorial de Sainte-Hélène nous a gardé le grand murmure.
Une idée arrêta tout à coup Franchemont devant Lampérière '.
— Eh bien! et ton parti, toi? — fit-d brusijuement.
— Comment, mou parti?
— Oui, ton dix-neuvième siècle, si lu aimes mieu.x.
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-^ Tii III' \o\\\ donc [las prendre Ion calé Iranquillcnient, cdiiinic toLil le luuiide? Apres (îcla, si c'est nécessaiie à la digestion. . .
— Qu'est-ce que vous avez trouvé, vous? Dans l'ordre écouoniiqne? l'économie politique... et puis?... Dans l'ordre moral... quoi? les mœurs? La fille, elle n'était qu'une courtisane : vous en avez fait une société... Elle règne, elle domine. Ce monde-là, mais c'est quelque chose comme une oi)inion publique. On fait [lour lui des spectacles, des journaux, des modes. On en parle, il occupe l'autre. Demandez à une femme honnête, au bois, le nom lie cette femme qui ne l'est pas : elle vous nommera ses amants ! . . . Sérieusement, Limipérière, je cherche... Amélioration morale de l'espèce humaine? L'histoire est-elle plus belle? Les vérités ontelles augmenté dans le monde? Le mensonge est partout, partout ! On a été obligé d'inventer pour lui un nom poli : la blague, un euphémisme! partout, dans la statistique, dans la hcienco... Et notre seule comédie de mœurs s'appelle les Saltimbanques! Des mots sur les murs, des mots dans les livres, et toujours des mots, rien que des mots ! ... Je te prendrai n'importe quoi. . . tiens, l'égalité, l'abohtion des priAnléges de l'hérédité... Eh bien! sans sortir de chez nous, oui, en plein domaine de l'intelligence, une république, où, sacrebleu! le privilège est contre nature, les privilèges de l'hérédité, trouves-tu qu'ils flem^issent assez? On succédait auprès du roi, on succède auprès du public; il y a progrès ! Ote deux ou trois hommes, fils de leurs œuvres, avant d'être fils de leurs pères, et le reste... L'hérédité dans le talent, c'est plus iort que tout ! Encore si nous ji'avions dans les lettres que l'hérédité de l'homme de lettres, du nom littéraire; mais nous avons l'iiérédité, les privilèges du nom politique, administratif, gouvernemental, . . L'hérédité ! mais elle est jusque dans l'équilibre : il y a Mui Auriol fils! Faites des lois, faites des phrases, rhabillez l'homme : il restera les mœurs qui mènent tout... Et ton peujile, ton peuple à qui on apprend à lire, ton peuple à ([ui on met des idées dans la tête!... Ah! par exemple, je voudrais bien savoir...
— Lo nom du cochon qui a invenlc la Inillc! — iiilenoni[iil Bressoré en en piquant une mr un [ilat.
— Sais-tu ce que j'ai vu, moi? — continua Fiancliemont en changeant d'idée, — à la dernière Exposition de l'Industrie? J'ai vu le peuple... Sais-lu où il courait, oi!i il s'écrasait? Aux diamants de la couronne, entends-tu?... De l'essence de hillcts de hanque, du ({uinine de millions, voilà ce qui lui soûlait les yeux ! Les diamants, Lampérière, rien que les diamants!
— Tu aurais peut-être mieux aimé qu'il regardât des tahlcaux? Kl moi, non. L'art fait dans un peuple ce qu'il fuit dans un liommc : une distraction de la patrie, un égoïsme, sur lequel l>asscnt, sans qu'il s'en occupe, gouvernements, régimes, idées et maîtres. Un peuple artiste est un peuple qui sait vivre : il abdique le dévouement, le sacrifice, la mort. Crois bien qu'il y avait une raison et une inspiration de Platon dans les suspicions sans préjugé et les hostilités mâles de la Convention contre l'art. Aux yeux des politiques sensés, le haut point de la vigueur et de la santé d'un pcn^ile est l'âge brut et iconoclaste, l'âge de bois qui Itrécède l'âge de marbre. — Et sa voix prenant une inflexion douce, Lampérière reprit : — Oui, l'artiste n'a point de foi, et n'a point de patrie; l'art lui est une foi et une patrie suffisantes, l'elfort vers le beau un suffisant dévouement, un sullisant martyre; et si tu descends de l'artiste à l'amateur, de la production à l'amour... crois-tu que Rémonville puisse faire un patriote? Eh! non, il a le cœur dmis les yeux : son pays, ce sont ses tableaux!
— Tiens, tais-toi, Lampérière ! — cria de Rémonville. — Et moi je te dis qu'il n'y a qu'une vérité : l'Art. Tu parles de patrie? Eh bien ! l'Art est l'immortalité d'une patrie... D'abord il n'y a de grands peuples que les peu[)les artistes... Est-ce que tu ciois que les patriotes grecs de l'an 500 avant Jésus-Christ ne valaient pas tes patriotes modernes?... Et puis (|u'est-ce que ça^ me fait? L'xVrt, pour moi, c\< le siid absolu. Tout le reste, la logique, les sciences exactes, Irs lliéologies, les manuels de mo riile, les traités du vrai et du bien, la philosophie tpii vous dit :
i,i:s iioMMCs m; f.rttres 1.-3
(( Je V;iis Vdiis i'\|ilii|iii'i' le iilininiiièiic de la pciisn' » ... la rai-omini coiinncntc la Providence... liypollicsL-s, mon clii'i'! Iiypollièscs (|ni mènent les gens ii l'InstiUil, et (jni ne mènent (pi'à des tiiéolies, la pensée de riiomme... L'Art... tiens! je t'en prie, Lam|)c- )ière, ne me dis pas des choses comme cela... tu vous mets Cn colère... A Rome...
— Rome! — lit Brcssorc d'un ton conii({ue.
— Vous avez (,'lé à Rome? — dit de Rénionvill(> en s'adrossant à Demailly.
— Oui, — dit Demailly. — J'y ai vu une pelilc mine dans une grande : M. Sauzet dans le Colisée.
— Yeux-ln (|iie je te l'acout" mon voyage à Rome? — dit Bressoré.
— Je te défends de me parler de Rome, entends-tu? — tlit de Rémonville d'une voix crispée. — Quand on ne sait pas le latin...
— Mais, mon cher, Ilomèie ne le savait pas pins que moi... et peut-être moins.
— Tu es stupide !
Va Rémonville lui tourna h' dos.
— Mais enfin, — dit en sortant de son silence Franchemont, qui rmuinait dans son cohi, sans écouter autre chose que ses idées, — il faut un gouvernement, un pastorat quelconque... Lequel? Un gouvernement à l'amiable, de gré à gré, le régime constitutionnel? Un gouvernement... Voyons, monsieur Demailly, (]uel est votre gouvernement?
— Un gouvernement de coi-ruption, — dit Charles, — puis- (|u'il n'y a ])as d'autre mot. En d'autres teimes, la pensée d'un Richelieu dans les formes d'un Maurepas... le plus fort des gouvernements, })arcc qu'il est basé sur la connaissance des hommes, au lieu d'être basé sur des systèmes... Les Turgots constmiront toujoiu's sur le sable.
— Et toi, Bressoré, — fit de Rémonville d'un ton railleur, — sur quoi bàlis-tu ton gouvernement?
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— Bien simplemoiil; sur doux cliosos : nu Ion d'uitificc douué tous les soirs ;»u peuple, el uu [)rocès LaHu-ge douué tous les matius aux classes éclairées.
— Et moi, — dil Lauipérière, — je le Mtis alors sur des illusions.
— C'est peut-être, mon cher, que tu vaux mieux ([uc nous, — dit Francliemont en lui donnant la main.
« Mon livre marche, mon cher Chavanncs. )Ion éditeur ne me c,;che pas trop qu'il est content. Donc cela va bien. On me vend et on me lit. Je pense que maintenant que c'est lancé cela va faire la boule de neige, et je crois presque aujourd'hui que les livres se vendent.
« Je vous ai parlé du monde oii je vis. Je vous ai parlé de Francliemont. Au physique, une aifectation de dandysme qui se perd dan-^ le débraillé; au milieu de ses élégances, les plus singulières solutions de continuité, des accrocs comme sa montre, une montre dont le verre cassé est recollé avec un pain à cacheter. Et le voilà. « Maintenant c'e"st un gaillard qui a roulé sa vie en haut, en bas, partout; qui a couru les hasards, les femmes, la mer, la terre, le n)onde et tous les mondes, le nouveau et le mauvais ! un gaillard qui a épousé un tas de patries en secondes noces; un gaillard qui a tout vu, les Ottomaques manger de la teri'c glaise, les actrices de Bobino se faire du rouge en râpant des bri([ues, et Byron mourir en Grèce pour une illusion! un gaillard sorti du chaud, dufioid, des passions et des naufrages, des îles désertes et des Babyloues, des garnis de Londres, des tapis verts d'Allemagne, des tables d'hôte de Paris, des bateaux de fleurs, des catacombes ' et des deux pôles ! sorti des fdles, des duels, des filous, de l'usure, de la misère, de la guerre, de la peste, de la mort, de tout !
Quelle lanterne maiiiquc, que cette vie! Mais Laligantse garde bien de la montrer au public : il n'écrit que les voyages qu'il n'a l)as faits, il raconte Dumont d'Urville, il met l'intérieur de l'A- IViqiic à la portée dos gens du monde dans une Revue sérieuse, m slvle froid, en cravate blanclie. Rien de l'iiomme n'est là, ni:iis tout riiomme est à nos dîners du Moulin-Rouge. Un petit homme, de petites moustaches grises; un extérieur, ime draperie, (lirait Cuffou, de rien du tout; mais de là-dessous, par les yeux, par la voix, des éclairs montrant une énergie terrible, et la trempe de ce caractère élevé, berce à la dure : son père était le rutle commandant de cette frégate chargée sous la Terreur d'aller débarquer en Irlande des loups et des Ibrçats ! Parlant et s'animant, il est l'homme de sy vie, de ses sensations, de ses émotions. Il change d'accent, d'aspect, il se transforme, se transfigm-e, se multiplie, se renouvelle. Sa physionomie mue. R entre avec le '■on, le regard, le jeu de la ûice dan.-; les personnages et les choses qui se pressent dans sa parole et dans son souvenir. Son existence pressée, courante^ haletante, hasardeuse, se hâte et s'essouftle encore dans sa causerie diffuse, verbeuse, débordée, déraillée. C'est mie parole peinte, éclatante, coupée de changements à vue, une éloquence bavarde, fortunée, oîi tout à coup une méta- [iliore de voyou, une image d'argot ou bien un grand mot de la langue des penseurs allemands, ramasse votre attention et l'em- ])orte. Tantôt une façon de dire, empruntée à la technie de l'art, détache l'idée comme un médaillon grec. Et ce sont sur cette parole, — un fleuve, comme la parole de Diderot! — mille choses qui vont, courent , passent : des tableaux, des crorpiis, des paysages, des profils, des coins d'Iliade pareils à cette tapisserie héroïque où roula le fils de Laetitia naissant, des aspects de murailles, de maisons, de cités qui ont le mystère et le dramatique de ce décor que Shakspeare montre d'mi mot : Une rue; des ciiamps sinistres comme la fosse banale où l'esclave portait l'esclave dans un tombereau de louage, le soleil rouge des lendemains de bataille, des villes trouées de boulets, saignantes.
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évenlrécs, des anijjulaiiccs aulour desquelles les rats rôdent... 11 n'y a que certains dessins de Goya sur les guerres d'Espagne pour toucher à cette horreur sèche, aux lignes inexorahles. Et puis à travers tout cela, des éclaircies à'humour, des poignées d'observations, des silh.'jiiettes sociales, des aperçus sur les races, une philosophie comparée du génie national des peuples... H y a un moment, il nous jetait l'àme et les yeux dans une Janina prise; nous voyions, nous touchions ce ruisseau barbotant de chiens, coulant entre ses jambes, courant à la pâtée, à la curée, aux morts encore chauds; il change de langue et de palette, et c'est le château anglais, la haute futaie, la grande chasse, la grande vie, trois toilettes par jour, et bal tous les soirs, un train de roi mené, conduit, payé, par un monsieur qui s'appelle Simpson on Thompson! ce sont les fortunes à la Westminster, les dix millions de rentes, les trente cinq centimes de revenus par seconde; ou bien ces enrichissements de la Cité, ces fds de marchand, sans poil encore au menton, qui inspectent dans la Méditerranée les vingt bateaux de leur père dont jias un n'a moins de deux mille tonneaux, « une flotte, — dit Laligant, — comme l'Egypte n'en a jamais eue ! » Vous savez cette magnifique mine des caricatures l'rançaises, le vaudeville éternel, l'Anglais qui voyage? Laligant est intarissable pour nous faire rougir là-dessus: « Nous! nous? — fait-il avec pitié, — mais avez-vous jamais vu à Londres un Français (jui ne fit rien, qui lût là pour dépenser de l'argent tout bonnement, bien tranquille dans une bonne voiture? Le Français voyage pour se distraire d'un chagiin d'amour, d'une perte au jeu, ou pour placer des rouenneries... Mais là, un Français dans une calèche, un Français qui ne soit ni acteur, ni ambassadeur, ni cuisinier, un Français avec une femme connue notre mère ou notre sœur, une femme ({ui ne soit ni une fille, ni une actrice, ni une couturière, on n'en a jailiais vu; jamais, jamais ! » Laligant va, vient, il parle esthétique, il attrape les peintres, il empoigne le paysage, celte inondation de portraits de la nature sans action, il empoigne les paysagistes, des [laysans tri'm[H's dans nu ba([uet
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(If roiiloiirs, viilt'ls (le Ibrnic du Poussin ou de S:ilv;itor Rosa, levés au jour, herborisant des cielu, allant aux tons fins, solides ol lumineux, comme le bœuf à la charrue, haineux, comme dos villageois, aux snlons, aux Italiens, à la soie, à la musique, aux gens à cheval ; le soleil, la campagne et la friture, la fiiturc, la ciiiipagiie elle soleil, voilà leurs trois cordes! et pas d'autres' (ht Liiligant. Et toujours après ces cntr 'actes, ces études, ces liochades de mœurs, la toile relevée, des histoires impossibles, des aventures vraies, inouïes comme les mémoires histori(pics d'un habit noir, des fragments d'existence entrevues, siiisics dans les coupe-gorges et les bas-fonds où giouillent, comme dans une mer, toutes ces existences échouées, tous ces hommes sans noms et s:.us bottes (pii ne montent jamais à la surface des romans. H se lève, il s'assied, toujours pailant. 11 irappe la table, il frappe le bras de son voisin. Il se lève encore, il se promène, relovant à (ont moment les manches de sa redingote d'une petite tape ner- MMbc, un de ses tics. Sa voix qui vibre coupe la paiolc à l'un de nous; écouttz-le: «... Toutes ses nuits, toutes! il les passait dans ce Iripot de Bose Marylane, avec la fleur de la fleur de la plus fièie canaille du globe. Je ne sais s'il avait un pays, un passé... Je crois qu'il était né dans un de ces pays vagues qui sont un préjugé delà géographie... par là-bas, quelque paît, sur un de ces l)lateaux entre chien et loup, entre Allemagne et Russie, vrai nid d'aventuriers niché dans le tombeau de Casanova : Bohême, Croatie, que sais-je?... Oui, il me, semble qu'il se disait quelque chose comme Croate réfugié. Bref, il tirait de sa poche, et sa poche tirait je ne sais d'oij, tous les soirs quelques schellings ((u'il perdait aussi noblement qu'un honnête homme. Ses schellings perdus, il regardait les schellings des autres jusqu'au matin. . . Comprenez-vous? ne s'asseoir ni dormir! c'est défendu dans ces maisons- là ; il faudrait les faire grandes comme l'Angleterre : la misère y dormirait! Eh bien, lui, dormait. 11 s'appuyait contre le mur d'une seule épaule, il gardidt une pose éveillée, et il dorninit : il donn;::t comme une iTiour]iO,l;» moiiclie,cCl:Ai le nom
(lu'on av;iil fui! par lui (Idiiiicr. l'iio iiiiil, lo jeu s'aiiinio, quelque cliosc roule de l.i Uiblc. 11 euteutl rouler, ça roule vers lui... Il avance le pied, son pied nu !... On lui voyait des bottes : il n'en avait pas! pas plus que la Crimée n'avait de vrais villages sur le j)assage de Catherine le Grand ! Ses bottes étaii^nt des dessus de bottes sans semelles! 11 saisit avec son orteil le souverain, c'était un souverain! On se baisse, on cherche, on remue les chaises, on tourne, on le regarde... Enfin, le jeu repart. Le souverain collé sous son pied, il reste, sans bouger jusqu'au matin, craignant un reg;ird, un geste, n'osant se baisser ni ramasser. Il sort, et le voilà }»our la première fois de sa vie à six heures du matin avec de l'or dans sa poche. Il marche, pensant à quelque chose d'inouï, une folie, un lève: il va se coucher! dormir sérieusement, dormir horizontalement, dormir dans un lit, dans un lit! Il sonne à une maison garnie un grand coup, un coup honorable, le coup d'un gentleman qui aurait l'habitude de se coucher quelquefois. Il a un lit, il a des draps ! 11 se couche, il dort sur les deux épaules! A dix heures on le réveille : c'est la bonne (pii lui demande s'il veut venir déjeuner avec ses maîtresses, deux vieilles (jovernesses . 11 déjeune avec les deux femmes, leur plaît à toutes deux, en épouse une, leur donne à tontes deux la passion du jeu, les ruine toutes les deux au jeu; après quoi, il les convertit au catholicisme, se fait payer leuis deux conversions par les lords catholiques, — les conversions ont des primes là-bas, — touche l'argent, court à Ilombourg, gagne deux cent ijiille francs, les reperd, et... Aujourd'hui savez -vous ce qu'il fait? 11 est à Paris, allant de cabaret en cabaret à la barrière de l'Étoile, organisant une grande mise de fonds, une société de jeu parmi les compagnons maçons, dont dix au printemps l'accompagneront à Bade, costumés en habits uniis pour Mirveiller son jeu, et contrôler les bénéfices de leurs camarades! »
« Le voisin de laide ordinaiiL- de Lali-aul tiùl avec lui, cl presque avec nous tous, un contraste parlait. 11 y a dans ce voisin — il s'aj)pelle Lampérière — cette douceur laesipie léminine, et qu'on
rriicoiilrc sculcmciil clicz les hommes berces cl comme couvés par lu lenime, f;randis sous le cœur d'uuc mcrc, et dont une éduGilioii de caiessos a formé l'ciilance, la jeunesse mémo. C'est aussi, en lui, la douceur de ces races du Nord, qui n'ôte rien à 1 cncrijie, mais l'enguirlande, comme disent les Russes. Un front haut, (les cheveux rares, des mousUiches d'un blond de chanvre, si pâles (m'a })eine elles font une ombre sur ses joues; une figure creusée cL longue, un regard bleu et profond, une voix basse et pénétrante comme une voix à l'oreille, une parole lente et qui semble se re- (iieillir, voilà les dehors de celte belle et jeune âme, amoureuse de la nature, et que la campagne grise comme un bon vin ; de ce cœiu" de père, tout débordant de maternelles indulgences ; de cet es[)rit généreux, prêt a\i dévouement, ouvert à toutes les espérances (le l'humanité, et conspirant avec l'avenir. Au fond, c'est un tem- I ériir.ent mystique jusqu'à la merveillosité, et qui apporte la foi d'un apôtre à une religion humaine que tout lui révèle, les leçons (le l'histoire aussi bien que les déceptions de la vie. Sans fortune, il vit d'articles de fond (pii commencent par quelque chose comme : (( Le cabotage souffre, c'est incontestable... » et dont il est le |iremier à rii'e. Mais il se console en bâtiss;mt dans sa tète un gros livre qu'il n'écrira jamais...
(( Lampérièi e a creusé les sciences ; il y a puisé la croyance au lieu d'y trouver le doute, et c'est un des caractère de sa parole de tirer de leur étude et de leurs exemples une richesse de comparaisons, une poésie et une grandeur de paraboles,* ce je ne sais fjuii de biblique de la langue de Bernardin de Saint-Pierre. Et f|noi de jilus saisissant que cette scène qu'il nous contait avantliio!? Il me semble encore l'entendre, encore entendre ce récit (ju'il nous faisait, et oii l'on, sentait battre la pensée d'un Cuvier dans le cœur d'un abbéFauchet... Un jour, il était aux Champs- Elysées; il rencontre un ami : c'était Mickiewitz; Mickiewitz, qui devait monter dans une heure à sti chaire du Collège de France, et qui, troublé dans cette grande tâche d'être la voix d'un peuple, tremblait, défaillait, cherchait, se frappait vainement le frojit, et
ne savait encore ce qu'il allait dire. — Oui, — lui dit Lampt'rière, — vous ne savez pas. . . vous ne trouvez pas. . . — Et il jouait ' avec sa canne sur la terre; le sol était détrempé, et mettant sa cinne dans une flaque d'eau : — De la houe... oui, c'est de la houe... c'est la pluie... une goutte d'eau et un peu de poussière... — Mickiewitz le regai'dait, Lampérière tracassait toujours la flaque d'eau avec sa canne : — Un peu de boue au-dessus, lui peu de boue au-dessous, mais plus sèche... de la terre mince comme une léuille de papier... et puis des cailloux roulés, et puis un limon, et puis des coquilles d'eau douce, des huîtres d'eau douce collées les unes aux autres, l'emplacement d'un de ces grands amas d'eau douce qu'il y avait dans l'ancien état de la terre, quelque chose comme les grands lacs de l'Amérique septenti'ionale... Puis des squelettes, des restes de quadrupèdes inconnus, des os d'oiseaux, (le crocodiles, de tortues; des troncs de palmiers pétrifiés dans le silex. . . Vous suivez bien ma Ciuine, n'est-ce pas ? Allons toujours. . . Après cela, ce sont les dépôts d'une mer qui s'est retirée, laissant des empreintes brunes de leuillcs et de tiges de végétaux, et six cents espèces de coquilles; puis, au-dessous, une mer encore a passé, mais sans doute une mer d'eau douce... Puis c'est comme la place à charbon du globe, la grande couche de bois fossile bitumineux, montrant encore des vestiges charbonneux de tiges, de rameaux et de ièuilles, ou la texture ligneuse et même la l'orme des aibres enfouis... ce sont les forêts brûlées de la première terre, de ce premier sol de craie et de coquilles laissé à découvert par une mer antédiluvienne... Ah! vous m'écoutez... Comment! je vous intéresse avec une goutte de boue ! ... Et vous avez peur, et vous ne savez comment vous y prendre pour intéresser la France avec le deuil d'une patrie !
« J'ai besoin de tout cela, mon cher Chavannes; il y a je no lis (juclle lymphe chez moi, une libre molle, quelrpic chose de éliMidu. Il me faut, comme aux i^ens i^ras, uu air vit, actif, nu
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]icli( vciil s(Y. .l'niiiitN (•(iiiiiiic l;i siiiilr de mon o>pi'i(, comme le (•()ii|t (le Idiiel (lo mon li;iv;ill, l'cxcikilioii cl le slimuliiut de; la société, société (l'iiilcHii^ciices, de rcmuc\irs d'idées s'entend. Oui, :mlrerois |icut-èlie, il y a eu des pens assez forts ponr tirer d'euxmêmes la lirvie de leur œuvre; dc ces hommes, véritables microcosmes, [lorlaiil tout en eux, et dont le leu était un feu divin, brûlant de soi, sans que lien du dehors ne le nouriîl ou ne l'avivât. Peut-être encore môme, dans ce temps-ci, vous en trouverez (|nel([nes-uiis assez Ibrtemenl taillés pour se suffire, se soutenir, s'accoucher seuls, et vivre dans la solitude de (piclque grande cliose. Mais je ne suis jias {\c, ceux-là, et ceux-là ne sont jias de leur siirle. Il y avait une vit;ilité que nous avons perdue. Mille cil; ys, dans notre siècle, engourdissent la vie et la pensée. Le cerveau se refroidit connue la terre. 11 y a une incubation de l'esprit <pii ne peut avoir lieu que dans la chaleur, la mêlée, le contact d'autres esprits. Vous savez que le meilleur fumier est une bataille; eh bien, voilà ce qu'il nous faut : la bataille des paroles et des idées, la bataille de l'intelligence, la lutte ardente de la causerie... Ce sont des fenêtres ouvertes tout à coup dans la tête, de grands éclairs dc jour, un jeu qui nous enivre, un cordial qui nous donne des muscles, un peu de cette pâte d'Orient qui fait bouillonner le cerveau et soulève la calotte du crâne. Notre vie peut ê're plate, une e:.u morte ; mais il faut à l'imagination des cour;,nts qui la battent, une allée et venue d'opinions, un choc ({'.ndividualités morales qui brisent contre elle. — Mon premier 1 V e est un soliloque, mon cher ami. Qu'un homme constitué conr.r.e moi et comme tant d'autres s'absorbe dans son moi, il s'y rcaquine et s'y endort. L'atonie arrive, je ne sais quoi qui resse.i l)le au quiétisme, à l'exlatisme toipide des gens concentrés d.iis la contemplation dc leur uombril... Donc la tête ne peut vivie seule, j'admets des exceptions, œrtains travaux de mémoire ou de casse-tête : la reconstitution de la ponctuation d'un auteiu' ùucien, par exemple; mais, hors de là, pour l'expansion, la circulation, la mise en tiaiu des facultés créatrices, pour le lenou-
vollomoiit (les conceptions, je crois nécessaire à l'hygiène des idées lin légime cxciLinl, irritant; en un mot, une certaine griserie de la tête en bonne compagnie d'espiits, (pii donne au système mor;.l de l'homme de loi très la seconsse et l'aicniillonnemenl (pi'iin excès donne an système physique
« Et les chères petites Olles ?
(( A vous, et hien à vons,
« Chaules Demaii.i.y.
« C'est encore »ioi, mon cher Cliavaimes, je suis lieurenx, cl je vous écris
. . . Xos dîners dn jeudi continuent. Nous voilà, je crois, au complet. Nons sommes maintenant une petite société, un échantillonnage à peu près complet dn monde do rintelligence. Arrive un déluge, im naufrage de l'humanité, et (jue l'arche de Noé veuille hien de nous, nous avons de quoi, avec notre table, refaire, sur le mont Ararat, toute la devanture de Michel Lévy, l'étalage de Beugniet, etl'afficlio de l'Opéra!
« Notre romancier, un grand succès lout neuf et bon teint celui-là, est un grand garçon, ravagé, mais puissi'.nt; un tempérament de bronze à tout porter, vingt-sept heures de cheval, ou sept mois de travail aux arrêts forcés dans sa chambre; l'œil bleu, profond, pénétrant; des moustaches de Mantchou (pii s'en va-t-en guerre; une forte voix, une voix militaire et haute. C'est lia homme qui a eu ([uel(|ue chose de tué sous lui dans sa vie, une dhision, un rêve, je ne sais. Au fond de lui gronde el bâille la
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colcrccl l'omMil de l,i \,iiiu' ociilade de quoliiuo ciel. Son obscrv;ilioii de sang-liuid luuillc sans vergogne, et manches lelcvccs, riiomnie jnsiin'àrordnic: c'est comme nne poigne de chirurgien, (|ni tàtc avec de l'acier nn Ibnd de plaie... Vieille hlcssui e (juc tout cela, mon ami. Le i)lus étrange est ipie, malgré tout, la grande pente de son esprit est à la pourpre, an soleil, à l'or. C'est un poêle avant tout, nn admimble et inédit lantaisiste. Son livre, son beau livre, est, le croiriez-vous? vuie pénitence : il a voulu mettre son style an pain sec, cl brider sa fantaisie à peu [très comme ces lémmes plélhori([ues qui, craignant leurs tcalalioiis, se font tirer une pinle de sang.
« >'ons avons aussi un peintre, mi peintre qui ne nous expose jamais le dogme de l'empalement, pas plus que le rôle humanitaire de la lerre de Sieiuie biùléc. C'est une fignirc dans le genre de celle de Lampérière, douce, recueillie, sympathique, triste, mais de celte tristesse qui est chez certains hommes comme une musi(|ue. Sa voix est caressante. Son œil a la bonté et la paresse amicale de l'œil d'un gros chien au repos. Granccy, — c'est notre peintre, — est l'homme de 1850. 11 a été de la grande armée, au temps où. tous les hommes d'arl, peintres ou poêles, marchaient sous le même drapeau, vivaient des mêmes victoires, des mêmes passions, souvent sous le même toit, dans une alliance armée et vaillante. Ce temps lui est resté au cœur, comme le soleil d'Austerlitz aux yeux d'un invalide. Il en coule les mille légendes, la table historique, d'une façon merveilleuse... Vous savez cette belle page du général Foy, ce~récil an pas de charge des victoires de la répuljlique oiî la Marseillaise souffle, oii tout vole ! La parole de Grancey a sur les grands jours du romantisme le même iéu, nn pareil vol. D'autres fois, Graucey se conlcsse et sourit. Tenez! sur le courant des pensées, la confraternité, les folies enfantines cl généi'cuses, l'atmosphère de choses ridicules et grandes, la belle fièvre enfin d'alors, une seule de ses histoires, son histoire de l'autre soir. C'était quelque temps avant Marion Ddorme. Granccy écrit à un de ses amis, étudiant eu médecine en pro-
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vince. I/iuiii lioiivc le Imi de l,i Icllic t^i^^ti', croil Ti nu enikirr;is {r;iiyciit, l'ait aigciil du jicu (lu'il a,picud la diliyciice, cl a[)poiic tes ({iielques cciils iiaiics ù Grancey. Grauccy était par liasaid presque riche. 11 remercie son aiïii, et reiuiuèue dîner le soir chez sa maîtresse. La maîtresse de Grancey était, en ce tempslà, une femme (pi'il aimait. Au dessert Grancey veut (|ue son ami plie sa serviette. Et voilà l'ami dî'jcunaut et dînant entre Grancey et sa maîtresse. Un jour, Grancey vient le chercher. Il ouvre sa porte, il va à son lit, il liuuvc... un monstre! L.'ami s'était rasé cheveux, sourcils, moustaches cl harhe. Grancey le croit devenu fou, le presse de <piestions ; l'ami finit par lui avouer qu'il est devenu amoureux de sa maîtresse, et qu'il a voulu se mettre dans l'impossihililé de la revoir. Grancey le ramène dîner cliez elle. Puis après dîner, — c'était la première de Marion Delorme^ — il l'emmène à Marion Delorme. L'ami faillit fiiie tond)er Marion Delorme. Chaque fois qu'il se retournait poiu" imposer silence à une o[iposilion, la figure de ce monstre enthousiaslc et glahre faisait éclater de rire toute la salle... N'est-ce pas là le pouls du temps, de ce temps dont Grancey porte le deuil et le regiel? Les idées politiques de 1848 lui ont redonné un peu de lièvre et de jeunesse. Qu.uid elles ont été tuées, il a été repris de plus helle i)ar reinmi, par le dégoût de l'indifférence, l'inoccupation des pensées et des aspirations. C'est un esprit charmant, fin, lémiuiu, plein de nuances, un esprit discret et d'une distinclion telle, (ju'une femme ne s'est aperçue (|ue Grancey était spirituel qu'enle trom[)aul avec un de ses amis. Sa tristesse est tran({uille, presque sereine, sans irritation, sans récrinnuation. Elle n'a rien aigri en lui. Sous son ahord froid, il a la poignée de main chaude et cordiale. 11 est modeste; il l'ait peu de Inuit; il ril à mi-voix.; charitahle sans être dupe, il lui snlfit d'avoir chatouillé un ridicidc ou gratté une sottise pour leur pardonner.
ti Cependant, tout apaisée que soit la mélancolie de Grancey, on voit([ue si elle ne le poursuit pas, elle l'accompagne. L'avenir
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l'iiKliiiclc. Giaiiccy soii^^c aux années, à sa vieillesse : la maladie peut lui venir, le travail lui manquer... L'autre jour, à propos d'un des nôtres, un f,'rand talent, un honnête homme, mort sans domicile, dans un hôtel garni de la mort, récapitulant tous ceux-là, SCS amis, auxquels le dix-neuvième siècle n'a donné que le prjtanéc de l'hôpital ou de la Morgue, Gérard de Nenal l)endu, Tony Johannot pour rcntcrrcment duquel on fut obligé de se cotiser, les autres pour (jui demain on serait obligé de faire de même, Grancey nous disait : a Oui, je sais bien, j'ai gagné de ciii([ nulle à douze mille francs par an... Si j'avais été raisonluible, j'aurais eu une petite chambre... j'aurais dépensé quinze sous par jour... cl j'aurais quelipie chose devant moi. C'est de ma faute... » Ce meâ culpd est le refrain de sa patience. « C'est ma faute, » — disait-il encore, comme nous parlions des appétits et des ambitions de' nos âmes et de nos esprits, — « pourquoi ne pas ])rendre un but à i)orlée de notre main? quebjue désir satisfaisable? un dada qu'on puisse enfourcher?... Par exemple, être collectionneur, c'est un channant dada de bonheur... Mais il l'aut avoii" une vocation pour tous'ces bonheurslà... Ah! les bouigeois qui vont à la campagne le dimanche et ({ui rient si fort, je les envie... Ou encore le dada de Corot : c'est un brave homme qui cherche des tons fins, et qui les trouve. Il est heureux. Ç;i lui suffit!... Et pour l'amour, que de choses nous exigeons de la vie et de la Icnmie ! Nous demandons à nos maîtresses qu'elles soient honnêtes et coquines, qu'elles aient tous li-s vices et toutes la vertus, qu'elles aient des ailes et des sens... .Nous sommes tous des fous ! La rose qui sent la rose, le plaisir comme il est, la fennue qui est une femme, ce n'est point assez pour nous. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois oui raison. »
« L'honnne avec les amiées a déteint sur le peintre. Cette palette folle, triomphale, fulminante, chantante; ces mythologies souriantes dans un ciel d'ambre et d'émeraudes, le bal des déesses, et ces petits levers d'Olympe, ces dieux aux beaux membres d'i-
voire rosé, cette vie cclatanlc cl IViiionne de la chair et du nu, ont pâli dans sa main jjcu à peu. Un nuage, puis un crêpe, s'est étendu sur cette palcLlc, — un flot d'or et d'ambroisie, — qui se reposait des clartés el des gaietés d'un plil'ond de Lemoine en jetant sur la toile le soleil et le rire de Don Quichotte et du Roman comique, l'odyssée en belle humeur de la fVance et de l'Espagne. Comme cette heure voilée qui entre sans bruit à la fin du jour dans un alelier, endormant lentement le mur, le bruit des tons, l'éclair des choses, versant d'abord une ombre légère qui berce le regard et la pensée, puis amassant la nuit de tous cotés, lui crépuscule d'hiver a éteint pas à pas tout ce t^ipage et toutes ces apothéoses. Grancey a abandonné la lumière et le Midi pour les ciels livides, les terrains blêmes, les jours blafards, les mers désertes, les eaux mortes, les roches mornes, les landes oii le soir s'assied comme un sphinx. Sur ce théâtre nocturne, mystérieux et solitaire de la nature, le caprice malade et la rêverie couleur de nuit de Grancey ont évoqué les apparilious de ses chimères. Tantôt devant un firmament de plomb, dans une campagne passée comme une vieille couronne d'immortelles, sous des arbres tors conmie des colonnes d'airain enguirlandés de vignes grillées par l'automne, il a flxit s'avancer une blanche jeune fille, ombre grise et morte que le jour éclaire par derrière, la dessinant des pieds à la tête avec la ligne d'un nimbe pâle. Tantôt ça été le cauchemar d'un monde surnaturel, des danses de feux follets, des Ibrêts bruissantes du vol des balais de sorcières, ou bien des larves tombées de la tentation de saint Antoine sur un toit, les jambes croisées sur un pignon comme d'honnêtes tailleurs sur l'établi, regardant, l'œil fixe et rond, une Taglioni grande comme l'ongle qui bat des entrechats dans le brouillard d'argent de la lune.
« Dieu me pardonne! je ne vous ai pas encore parlé de notre amphitryon le plus ordinaire. J'allais l'oubher; j'allais oublier Farjasse. — Vous savez la vieille querelle de l'Argent et de lEsprit, le duel de Plulus et d'Aristophane; c'est, à l'heure qu'il
est, une affaire arrangée. Les témoins ont rabattu les sabres de bois, on s'est fait des excuses, et l'on est allé déjeuner. Au dessert, l'Argent et l'Esprit s'estimaient : ils s'embrassèrent comme des gens qui rcgrellenl de ne s'être pas plus tôt connus ; si bien que l'on vit, au sortir de table, des gens d'argent (aire de l'esprit, et (les gens d'esprit faire fortune ! — Noire amphitryon est donc un homme de Bourse. "C'est un beau garçx)n d'une trente-cin- (luaine d'années, frais, propre, net, passé à toutes les brosses, à tous les outils d'acier, à tontes les eaux de la toilette des Anglais, dont il a adopté la coupe de favoris et les nuances d'étoffes écoss:iis sombre. .Notre ami n'existe guère, il faut l'avouer, qu'à partir de trois heures. Jusque-là, il n'y a personne chez lui (ju'un crayon et qu'un c;Jepin ; jus(iue-là, c'est un chilfre ahuri. A trois heures, d reconnaît ses amis; sa pensée recommence à circuler; le cœur lui revient. Il vit, il sourit, avec le regard d'un lionmie heureux, au bonheur des autres, à Dieu, aux honmics, à la fenmie qui passe. Le voilà pour jusqu'à demain rendu à lui-même, rentré dans sa peau d'hoimiie du monde, gai, intelligent, spirituel, apportant à nos dîners sa quote-part d'idées, de mots, de gros sel, d'aperçus et de gaieté, une gaieté d'écolier en vacances, ou de mari garçon, qui lui court par tout le corps, qui lui remue les bras et les jambes, qui lui remplit la bouche d'exclamations sourdes de félicité, de satisfaction, d'un contentement universel et débordmit; tout est bon, tout est beau, et il vous pousse du coude en vous disant : « Hein? » pom* vous faire avouer que le rôti est cuit à point et quil faut remercier la Providence:
« C'est un garçon sage qui gagne à la Bourse tout doucemdnt et tort smement de vingt-cinq à trente mille francs par an, au moyen de combinaisons qu'on m'a parfaitement expliquées et auxquelles je n'ai rien compris. Il les dépense dans une maison gr:i)Klement tenue, et dans les folies d'une bibliothèque, sa plus grande passion, qui est, je crois, la collection la plus complète de nos livres modernes, non en leurs tirages ordinaires sur ce papier
sans corps et sans durée, mais en papier de Hollande, et habillt's d'un maroquin du Levant dentelé d'or parj^Capé. Au reste, c'est le seul luxe apparent et de montre de son intérieur; tout le reste est donné au bien-être, à la commodité, à l'agrément usuel et journalier des choses. Point de dorures, mais de bons fauteuils (pii vous bercent comme des nourrices; point de plats montés, mais de bons dîners, de fortes viandes qui restaurent; jjoint de vin de Constance, mais un bon vin ordinaire, chaud et fianc; partout et dans tout, chez lui, la science pratique de la vie, cette sage et laii^e économie du chez soi, le confortable, transporté par les gens de Bourse du home de Londres à la maison de Paris.
(( Notre société possède aussi un musicien, un grand musicien, à ce qu'on m'a dit. Au moins ne joue-t-il jamais de piano. Bressoré a fait deux ou trois opéras dont j'ai entendu... le titre. J'aurais entendu le reste, que je ne serais pas plus avancé : vous savez que je manque d'oreilles dans le sens absolu du mot. Figinezvous un homme sérieux comme un discours latin, impassible comme la conscience du sage, de la bouche duquel sortent tout à coup des bouifonneries à pouffer, sans que le marbre de son visage bouge ni remue; im de ces êtres qui dépensent dans la charge un énorme génie comicjiie, et dans des bribes de parade la pins admirable fantaisie d'ironies; un esprit enragé, féroce, sans entrailles, qui a imaginé de débarrasser Faijasse d'un convive e;inuyenx qui s'invitait toujoius, en faisant insérer dans les Petites Affiches le nom du malheureux et son adiesse sous l'annonce : A céder un 'parasite qui a déjà servi. Il a une bête noire, la vieille bète noire de tradition, la vieille bête noire du locataire, du célibataire, du débiteur, de l'atelier, et ini peu de nous tons. C'est pour le Bourgeois, — un vienx mot aussi large que le barbare des Grecs ou le pékin des militaires, — que rinipitoyable blagueur est surtout sans pitié. Ce diable d'honmie a l'air, ipiand il en a attrapé un, d'un Chinois qui écoiche à petites journées \m de ses semblables. C'est comme une vengeance froide, raisonner , métliodi(pie, machiavélupie, de toutes les mauvaises pensées dn
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Ijouigcois sur l'artiste, do toutes ses hostilités secrètes, Je toutes ses nnicunes sourdes, une reviinclie de tout le plaisir, de toutes 1rs joies «jue lui doiiiieiit uos guerres civiles, la révi'latioii de nos misères, et la publicité de nos eugueulenienls.
« Oui, nous soiuiiies un inonde indisciplinable. i\ous sommes l'roudeurs, nous sonunes blagueurs. iNous avons nos vices, nos mauvais instincts, nos préjugés, nos vanités, une plaie vive. Nous sommes sans aitécliisme, sans respect, sans pitié dans nos jeux, et nous taisons jeu de tout. . . Oui, mais au bout de tout nous sommes une grande et noble race, une race libre, sauvage, qui regimbe sous les dominations, qui ne reconnaît pas le droit divin de l'argent, et que la pièce tie cent sous n'a pas encore domestiquée. Toutes les religions nous manquent, oui ; mais nous avons notre religion, une religion de tète }X)ur laquelle nous luttons, soufl'rons, mourons : la conscience de l'esprit. Les ironies, les insultes, les insolences de la fortune, les impertinences du succès, les inimitiés redoutables, le travail, un travail du jour et de la nuit, un travail de fièvre qui épuise, vieillit, tue; une vie sans repos, la lutte, toujours la lutte ; les maux du corps et les lassitudes de l'àme, la longue épreuve, le long mai tyre d'une pensée qui confesse jusqu'au bout ses croyances spirituelles; un métier, le dernier métier du monde pour gagner de l'argent, — rien ne nous fait, et nous allons, nous marchons, vieux avant l'âge, les tempes grises à trente ans, bilieux et pâlis par le reflet des lampes, brûlés par le café noir, abîmés par les veilles, usés par les débauches du travail nocturne... Ah! pour marcher contre du papier, nous ne faisons pas de plus vieux os que ceux qui marchent contre du fer ! Nous allons, les yeux à une autre étoile des Mages. Les uns tombent, d'autres se lassent, nous semons les morts et les traînards sur notre chemin, et, serrant nos rangs, ralliant le drapeau, nous ne nous retournons pas... J'ai honte de vous dire, mon ami, ce que nous allons chercher : c'est une toison d'or qui a un nom
bien ridiciilo; c'est tout bêtement : l' Idéal, « ce tableau , comme a dit Hoffmann, que nous peignons avec notre sang; « une cbimèrc si belle, après tout, que ceux qui la désertent et quittent notre chemin pour les chemins iacilcs, les accommodements et les prostitutions d'esprit, ont des j^emords de renégat. Ils se disent, ils vous dirent : J'avais cinq enl'ants à nourrir !... Ils s'excusent, et ne peuvent se pardonner.
« Oui, nous n'avons pas d'ordre. Nous ne savons pas mettre de coté le pain de notre vieillesse, gagner à la Bourse et remplir des tirelires. Mais j'en sais parmi nous, et des plus pauvres, qui, le ventre creux, ont refusé l)eaucoup d'argent pour ne pas laisser toucher à leur conscience, mutiler leurs idées, cliâtrer leurs phrases... Oui, il y a dans notre monde des hommes qui ne rougissent plus, et des choses (jui fout rougir ; il y a des scandales, il y a de honteuses misères; mais, mon ami, ce que le monde cache, notre monde le tambourine. Nous levons le drap sur toutes nos pustules, nous Ibuillons les uns les autres dans notre vie, dans nos lettres, daus nos paroles, comme on fouille dans le dossier d'un voleur ! Toutes nos vilenies, à nous, sont an grand jour. Comptez dans tel autre ordre, dans tel autre monde, les vilenies enfouies et secrètes!... Oui, nous faisons une famille ennemie, une république d'envie, nous nous déchirons, nous nous dévorons; mais, au fond de tout, dans cette dispute pied à pied de la gloire et de la popularité, sur cet étroit terrain oii la place an soleil prise par l'un est souvent le pain enlevé à l'autre, nous avons des enthousiasmes qui nous sortent de la poitrine ; nous consacrons des succès qui nous écrasent, et nous saluons des grands hommes parmi nos camarades... J'ai vu des envies de propriétaire à propriétaire pour une parcelle déterre... Toutes nos envies u'élaient guère enragées auprès de celles-là !
« Oui, nous nous calomnions nous-mêmes; mais, sous toutes nos poses, sous les fanlaronnades de notre masque, sous nos souliies de vieillards, sous nos forfiinteries de cynisme, nous avons des rougeurs, des naïvetés, des timidités, et des virginités de
courtisane amonroii^e; nous aimons, quand nous aimons, comme (les collégiens. Derrière la fausse honte des illusions, du dévouenient, de toutes les piétés sociales, derrière nos alficlies de scepticisme, nos paradoxes féroces, nos thèses sans entrailles, il y a tout ce dont nous ne parlons jamais, des mères soutenues, des sœurs aidées par la copie de nos nuits, ime famille où vont mystérieasement nos charités filiales... Mais je tourne à la tirade. Pardon et adieu,
<( Charles Demailly. »>
C'étiiit ce môme cahinet du Moulin-Rouge oij, un mois avant, Boisroger avait présenté Demailly. Le dîner finissait; les mêmes convives causaient autour du Ciilé.
— Le songe de Scipion, — disait de Rémonville, — le songe de Scipion! voilà mon manuel d'espérance! une belle méditation de la mort... le plus beau rêve que l'esprit de l'homme ait fait! le [)lus magnifique sermon sur le néant de notre vie et la vérité de notre divinité... Qu'on me laisse le songe de Scipion, et qu'on me guillotine : je mourrai bien... 11 y a d'un bout à l'autre un souffle d'immortalité qui vous emporte... Yoas ne croyez pas à l'immortalité de l'âme, Demailly?
— Pardonnez-moi... très-souvent.
— Relisez le songe de Scipion... Vous êtes aux côtés de l'Africain, et vous voyez la terre au-dessous de vous comme un point dans l'espace, et le temps conrnne un moment dans la durée... Vous planez : le concert des harmonies de tout ce qui est vous entoure; et les Arago auront beau démonter ce ciel antique, on y entendra toujours la musique des mondes sous l'embrassement de Dieu, le bruit des sphères qui se meuvent, et le son infini de l'orbe des étoiles... Et quel pai'adis d'un ordre moral plus élevé?
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Un Panthéon do lumière et de sérénité, cette haute demeure d'éternité hienheureuse où la place est marquée pour tons ceux qui conservent, aident ou- aupinenfent la patrie... Si j'avais à baptiser le songe de Scipion, je l'appellerais l'extase de la con- .«cience humaine... Quel conj) d'aile dans l'immensité!... Ne vous semble-t-il pas vous approcher de la Providence, quand le livre vous montre le rejiaid du régisseur des mondes réjoui des assemblées et des sociétés d'hommes, associés par le droit sur toute la terre?... Et quelle grande leçon de vivre!... Ah! tout est là... Lisez le passage : Au principe nulle origine... Ce principe de Cicéron, né de lui-même, et cYoù tout vient, c'est le berce;tu, l'aurore, l'annonciation du Veihc de saint Je:in : Au commencement était le Verbe. Le Vei'he...
« Ohé ! les petits agneaux... »
C'était un cabinet à côté qui coupait la parole à Rémonville avec la chanson des Petits Agneaux.
« Ohé ! les petits agneaux, Qu'est-ce qui casse les verres, Les... »
— Mais, — dit Demailly, — voilà une voix... c'est Couturat.
— Au fait, c'est vrai... ils sont toute la bande, — dit Boisroger, — ils m'avaient invité... On pend la crémaillère d'un petit journal d'annonces...
— Sauvons-nous! — fit Rémonville.
Rémonville et Demailly roulaient autoiu" du lac du bois de Boulogne dans un niilord découvert. Les lanternes du milord jetaient en passant leurs lueurs sur les massifs sombres. Le rellet d'uiu! lumière dans le lac tremblait çà et là entre deux arbres. La nuit allumait une à une les étoiles au-dessus du bois noir. Le cheval trottinait.
— Et, pour moi, mon cher, je vous le dis, — continuait de
Rémonville, — le sommet moral de riiumanit6, ce sont les Anlonins... le plus beau type d'humanilL' est Marc-Aurèle. Je trouve eu lui ce que les anciens appelaient la vei tu à son plus haut point (le sincérité et de simplicité, dans une sorte de splcndeiu- et avec des caractères que je ne trouve chez nul autre... On le voit trembler devant l'idée de la vertu, de la justice, comme un artiste devant un idéal. Le stoïcisme, cette magnifique doctrine, la plus désintéressée et la plus noble morale où l'homme soit monté de lui-même, se révèle véritablement en lui... Quel tonique, ces œuvres de Marc-Aurèle ! . . . U e.4 le Dieu humain de la sagesse... lui, pourtant! César, triomphateur, au-dessus de tous, presque toute la carte de Ptolémée sous les pieds, sur cette cime où la tète tourne, où le vertige de l'omnipotence monte au cerveau!...
De tous les nouveaux amis de DemailU , de Rémonville était celui avec lequel il avait le plus de points de contact, le plus de parenté d'idées, celui pour lequel il se sentait le plus de sympatliies spirituelles
Rémonville n'éUùt ni grand ni petit, plutôt petit que grand. La tète éUiit l'homme : une tête l'orle et belle, jeune et puissante. Ses cheveux éUueut blonds, ses traits étaient bmns. Au milieu de son large Iront, une ligne descendait verliadement toute droite, comme une ride de la volonté. Ses yeux, d'un lêu sombre, enfoncés sous ses sourcils, se r.ipprochaient d'un nez impérieusement aquiliu, sons lequel irisait la petite moustache d'un roi d'Espagne. Le menton avait la ligue d'un marbre, le visage un teint de médaille. Dans tout ce visage, il y avait mêlé et brouillé de l'Apollon et de l'aigle; le sang, l'air et l'œil d'un de ces beaux Italiens de proie du seizième siècle, ou d'un jeune empereur de la vieille Rome : CelUni et Néron à vingt ans, mêlant leurs types pour les pinceaux d'un Vélasquez.
Fait de corps et d'àme pour d'autres temps, mal à l'aise dans un habit noir, Rémonville était mal à l'aise dans son temps, dans sa sphèie. Sa patrie ni sou siècle ne lui convenaient, encore moins son métier. Criti(iue théâtral du journal le Temps, il tournait cette
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moule (raiinnncor tons les liuit jours la pièce, le gros drame, le vaudeville, le clown, l'étoile, la danseuse, l'éléphant savant, le liirceur délirant, l'actrice en fleurs, le succès, le puff et la gloire de la semaine. Il subissait cette horrible loi moderne du journa-, lisme fpii attelle à la tache inférieure et au travail périssable des |)lumes qui, libres et ne se dépensant qu'à leur heure et dans leur voie, eussent donné une œuvre à la France, ^au lieu de donner des comptes rendus au public. Rémonville s'était donc plié à ce rôle; mais il l'avait grandi, en y apportant sa personnalité, eu y laisant entrer ses goûts, sa science et soir talent. Ses feuilletons étaient les leuillets déchirés et volants d'un beau livre sans suite, une merveilleuse écoje buissonnière à propos de théâtre, de quin- (juets et de lazzi. S'il entrait au Palais-Royal, c'était avec la chanson des grenouilles d'Aristophane. Avait-il vuBouchardy, il vous contait Byron. Ainsi, jetant sur tout un pan du manteau de la muse, rappelant qi'.olque chose d'immortel cà propos d'un calembour, mettant une treille de Lancret derrière un plat refrain d'opéracomique, ce critique rare, dépensant souvent plus d'idées en un feuilleton qu'une pièce en cinq actes, laissait dire aux niais qu'il n'avait pas d'imagination, aux bonnes gens qu'il ne racontait pas les intrigues, à ses amis qu'il ne ferait jamais de livre. 11 ne se souciait guère de tout cela, et de son léuilleton bâclé moins encore. Une lois qu'il avait jeté au pa[)ier, le samedi matin, ses douze colonnes,— il travaillait vite, — ses douze colonnes, tantôt belles, ihythraées, profondes et tendres connue un psaume, tantôt [)leines de la vie, du feu, de la passion d'un témoin contemporain, quand à propos d'un drame historique il avait pu s'échapper dans l'hisloire et griller les morts à la Saint-Simon, Rémonville les oubliait; il n'en pailait jamais, c'était chose enterrée, et il coupait assez rudement les compliments là-dessus.
C'est que la pensée du critique vivait au-dessus de son métier. Elle habitait plus haut. Les œuvres inmiorlelles, les plus belles mélodies de la pensée humaine, les plus beaux chanis de l'àme des peuples, les plus grands drames de la passion, les plus délicats
sourires de l'esprit, étaient sa nourriture cl son contentement. Sa jicnséc se lavait dans le Dante comme dans un fleuve de lumièie, elle se parfumait dans les livres sacrés de l'Inde, elle se rorlifiait dans les philosophes antiques, elle se réfufiiait dans Homère et embrassait les dieux. Puis, la pensée de Rémonville avait encore un autre pain quotidien, des occupations aussi chères, des joies aussi nobles. Rémonville aimait l'Art. Le Beau était sa loi comme il était sa conscience. Une belle toile, un beau marbre, une belle ligne, tout ce monde de matière pliée par l'homme à sa volonté et à son génie, faisaient son étude la meilleuie et ses plus chères voluptés. Le rayon d'un Rembrandt, la rosée d'un Claude Lorrain, le sourire de la Monna Lisa, la terreur de Michel-Ange, et Rubens, et Véronèse, les primitifs et les décadents, les Memling et les Longlii, les graveurs, de Marc-Antoine à Goya, et les dessins, confidences des tableaux, jusqu'aux sanguines de Watteau et aux papiers bleus de Prudhon, voUà ce qui faisait sa compagnie, ses l'amiliers, ses enchantements. Mais, si ses amours, ses admirations même, descendaient les siècles, son culte et son adoration les remontaient. Il retournait toujours, comme porté par le courant de tant de belles choses, à la source immortelle : l'art grec. Il s'inclinait devant ces marbres où la divinité circule comme le sang, et les métopes du Paiihénon étaient comme l'orient vers lequel il se tournait en s'agenouillant, coniondu encore du souvenir de ces chevaux, de ces cavaliers, de ces torses, et comme plein d'un respect et d'une horreur sacrée, désespérant de trouver jamais des mots assez divins pour y toucher avec des phrases. De quels vœux, de quels regrets, il s'élançait de son pays et de son temps vers cette terre du Parthénon, vers la terre de Phidias! Sa patrie, ses autels, ses rêves, ses utopies, ses illusions, sou âme, tout était là; et, nommant la Grèce, il semblait qu'il vous nommait sa mère! Il glorifiait tout, il regrettait tout de ce gl^and petit peuple, aux villes peuplées de plus de statues que de citoyens, aux lois désarmées par Phryné. Quoi qu'il dît des Antonins, c'aurait été à son âge grec, et non à son âge romain, qu'il eût voulu arrêter l'humanité comme à la
juste maturité de sa jeunesse. Âristote et Platon lui semblaient avoir fait assez grandes la physiologie et la science, Socratc avoir poussé assez loin la recherche delà paternité de l'ànie. Pour lui, Hérodote et Thucydide avaient borné l'histoire, Eschyle, Sophocle, Euripide, la passion, Aristophane, le rire, Athènes, la liberté, et la civilisation grecque, la civilisation. Pourtant ce grec était catholique; mais il était catholique en haine des religions iconoclastes, catholique par reconnaissance pour le siècle de Léon X; catholique encore en haine des races du Nord, pour lequel il avait toutes les haines des races du Midi, en haine de l'Allemagne, qu'il alfirmait être la Chine d'Europe : « Voyez! — disait-il, — ils ont la porcelaine, le saxe, comme les Chinois ont le chine; les examens, les doctorats, comme les Chinois... et les conseillers auliques... mandarins à brandebourgs! »
Le milord allait toujours; le cheval continuait à trottiner; le cocher dormait; le bruit de la cascade se mourait doucement derlièrc eux; des calèches passaient, éclairs d'une seconde, emportant un bruit de voix et des fantômes de femmes. La nuit était sans nuages, toutes les étoiles brillaient.
— Eh bien, oui, — avouait fièrement Rémonville, — je suis païen! — -Et, d'un ton mi-sérieux, mi-badin, du ton d'un homme d'esprit contant un miracle auquel il croit : — Mon cher, il y a eu un savant, c'est-à-dire un Allemand, qui a nié à Munich, dans mie brochure très-savante, la divinité solaire d'Apollon... Savezvous comment il est mort? Tué d'un coup de soleil!... Ah çà, qu'est-ce qu'il IJiit donc ce cocher?... Regardez donc : il a l'air tl'ini parasite antique accoudé sur un triclinium . . . — lié ! cocher !
L'intimité, une intimilé entière et sans réserve, s'était faite en- \\v les dîneurs du jeudi; et il ét.iit arrivé que la divergence des
croyances politiques, la variété des opinions littéraires, le désaccord même des caractères, avaient an moins autant contribué par leur opposition harmonique aux sympathies mutuelles des uns et des autres que la comnnmion des goûts et la similitude des humeurs. La base de celte société, son rondement et son charme, étaient sa sûreté, la confiance de chacun dans son voisin, l'abandon sans crainte, la confidence s;uis péril, la liberté de la langue, de la pensée, de la conscience, des amitiés et des mépris, certaine de n'être point trahie; agrément rare de ce petit monde de lettres, de pouvoir laisser couler son cœur et son esprit, de pouvoir s'ouvrir tout entier sans fournir des armes au bavardage, à l'indiscrétion, à la camaraderie jalouse et ulcérée, on bien de la copie à un journal et des notes à un biographe ! Puis il y avait encore un grand bien dans cette société : la mutualité de l'estime, de la reconnaissance du talent ou de l'intelligence; une estime si vraie et qui était si bien dans l'air des gens, qu'elle n'avait pas besoin de témoignage ni de paroles. Cette lianche sincérité, cette belle réciprocité de la croyance de chacun dans la valeur de tous, et de tous dans la valeur de chacun, mettaient dans les rapports cette égalité à laquelle les petits esprits et les grosses vanités ne savent jamais s'élever. Cette estime leur servait encore entre eux de charité; et, grâce à elle, ils se pardonnaient les uns aux autres les petites aspérités d'humeur, les petites inégalités de manières qui ne leur semblaient plus que des originalités de tempérament.
Au bout de quelques-uns de ces dîners, il arriva, comme il arrive toujours, des intrus qui poussèrent la porte, et qui, une lois assis, dérangèrent la nappe, la causerie et les idées. L s fondateurs se résolurent alors à quitter le Moulin-Rouge, et l'on se mit à dîner, à tour de rôle, les uns chez les autres. Mais Farjasse, qui avait l'appartement le mieux ordonné pour manger et la salle à manger la plus commode pour causer, abusa bientôt de son rôle d'amphitryon, et recommença chez lui régulièrement les anciens dîners du jeudi, diners sans femmes et les coudes siu' la table, où. l'on reprit eutie soi, et fjour soi, les duels enivrants et les superbes
batailles de la parole, à piopos de toute chose et de tout homme, mv le livre philosophique pam le matin, comme sur la thèse historique évoquée la veille, en un mot, sur tous les événements de l'Idée humaine, sur toutes ces grandes questions et tous ces grands doutes de l'âme, auxquels vont les penseurs dans la chaleur de la digestion. Les dîners de Farjasse continuèrent ainsi jusqu'à un jeudi où Farjasse prévint son monde que, le jeudi suivant, la soupe serait servie dans le chalet qu'il s'était fait bâtir à Neuilly dans les terrains de l'ancien parc de Louis-Philippe. Les peintures étaient terminées, le tapissier avait presque fini, et l'on pendait la crémaillère. Farjasse ajouta que ce dîner était obligatoire, que rien n'en dispensait, ni un héritage, ni lui rendez-vous, ni une première représentation aux Bouffes parisiens, et qu'il ménageait une surprise à ses dîneurs.
— Tu sais bien... quand Gérard de Nerval s'est pendu... nous avons été voir... Oh! la sale rue, et un temps!... te rappelles-tu, Farjasse? j'ai touché le barreau... Eh bien, c'est depuis ce jourlà... Ah! ça m'a fièrement porté bonheur d'y avoir touché!... tu sais, c'est la semaine suivante que j'ai rencontré le comte hongrois.. . Le comte hongrois, dis donc, Ninette? Ah ! ah ! ... et de la veine à n'en plus finir... V'iàriiisloirc! A boire!
La créature qui parlait était magnifiquement belle, belle à la façon de ces éphèbes de l'Italie du seizième siècle que Raphaël accoude dans le songe immortel de la jeunesse, et dont la tendresse et la pureté de lignes montrent comme une Heur de beauté mâle, comme l'adolescence d'un dieu. Ses yeux noirs, profonds, brûlants, et doux, n'étincelaicnt pas comme une flamme : ils rayonnaient comme un foyer. Toute paie, des rougeurs de rose thé transperçaient par moment raml)re de sa peau «ux joues, au bout des
doigts, aux rondes. Sa bovidic ctait si rouge, qu'elle scniMait Tinléc; elle demeurait eutr'ouvertc, sans être bête : comme aux lèvres d'une femme endormie, le sonfllc d'un beau rêve semblait y voltiger. Une opulente cbevclure noire où roulaient des reflets bleus se torsadait sur sa tête. Elle était tout en blanc. Une robe d'An-, gletcrre, — une robe inouïe! — moutonnait autour d'elle comme une écume d'argent. Ses souliers blancs, écbancrés en pantoufles, mettaient autour de son pied une petite ruche frisée de même dentelle ; et le rose de sa chair passait à travers la toile d'araignée de ses bas. Pour tous bijoux, un collier de perles noires se balançait à son cou, laissant pendre, où commençait la robe, une grosse l)crle en poire.
A côté de la Crécy, — ainsi s'appelait cette niagnificpie brune, — vous eussiez vu Ninette, une petite blonde. Le contraste était parfait, et le repoussoir trouvé par la Crécy parfaitement trouvé. Ninette ou plutôt la Ninette, — car Ninette avait déjà le la, cette popularité des chanteuses et des courtisanes , — la Ninette était blonde comme les blés. Elle diminuait le plus possible son petit front sous ses cheveux tortillés en petites boucles folles. Figurezvous une petite figure toute rose, toute blanche, chiffonnée et chiffonnante, toujours en mouvement; des yeux bleus, des regards de toutes couleurs, mabcieux, railleurs, pétillants ou voilés de ces tendresses et de cette incertitude que les peintres antiques donnaient au regard de Vénus; un nez fait comme le monde, de rien, mais mieux; vingt-quatre petites dents à mordre, qui riaient à tout propos dans une bouche mutine et fraîche comme un fmit. . . un gamin, mu lutin! mille grimaces, des coquetteries de perruche, des mines de singe gâté, un diable au corps par tout le corps, une rage de remuer, de plaire, de parler, de rire, de cabrioler, de grignoter, de changer de place, de caprice, de voix, de vin, de physionomie, d'assiette, d'humeur; un babil, une pantomime, une gentillesse à la longue agaçante, comédienne, nerveuse... bref, la Ninette était ce feu d'artifice que les Chinois tirent à table. Son costume était exactement le costume de la Crécy, à cela près
que sa robe était une robe de mousseline des Indes, et son collier un collier de marcassitc.
— Yois-tu, Farjasse, — reprit la Crécy , — j'ai fait du cœur. . . , mais à présent... à présent, je tirerais de l'argent d'un caillou ! Figure-toi. . . je n'aime plus du tout ; mais du tout. . . Les hommes aiment ça : ça les change! et...
La Crécy fut interrompue ])ar la Niuette, qui commença une romance napolitaine en dansant sur sa chaise, en battant la mesure avec sa tète, son couteau, et des œillades vives ou mourantes qu'elle promenait sur toute la table. — Tiens ! il est gentil, ce petit, — dit-elle en oubliant sa romance et en arrêtant les yeux sur de Rémonville. — Monsieur ! je vous trouve très-bien...
— Madame... — dit de Rémonville.
— Ah ! ma chère, — dit Bressoré, — Rémonville est trèscouru... Il faut s'inscrire... 11 donne des numéros... C'estluiqui a enlevé Rosa à Clarion... Tu as bien connu Clarion?
— Clarion?... non.
— Allons donc ! un honnne pour qui tu t'es tuée !
— Clarion?... un homme pour qui je me suis tuée? D'abord je me suis tuée trois fois... Clarion... Clarion? — et i)ar un geste charmant elle mit sa main au-dessus de ses yeux en abat-jour, et fit comme si elle regardait au loin, — Clarion... vois pas..souviens pas... plus rien ! Après ça, j'ai si peu de mémoire...
Le diner s'animait : la Niuette chantait plus haut, parlait plus vile, tracassait sa robe, faisait en même temps des cornes et des mines à tous les convives. La digestion commençait à monter à la tèle de la Crécy, donnant à toute sa physionomie une sorte de torpeur passionnée, à ses yeux une paresse tendre, à sa beauté je ne sais quelle plénitude et quelle ardeur sourde et fascinatrice. Par instants, la causerie, qui se grisait et se déshabillait, la renversait dans un éclair de rire, — le rire fou ci faux des lèmmes dont le métier est de s'amuser.
Faijasse était épanoui ; Boisroger cherchait une ode antitpie dans les jeux de la Crécy ; Rémonville regardait la. Mnellc comme
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il eût regardé un portniit (le Lawrence ; Fraiichemont, penché sur elle, l'aidait à retrouver le nom de ses amants; Bressoré buvait; LiJigant racontait librement une aventure d'amour dans une île déserte; Granccy avait les deux coudes sur la table; Lanipérière passait le dessert et des madrigaux à la Crécy, qui refusait tout. Puis, quand elle eut tout refusé, elle tira une épingh; d'or qui retenait s;i chevelure. Son chignon croula, et roula d'un seul côté. Elle le laissa rouler, et se mit à piquer avec l'épingle des fraises, dans l'assiette de Demailly, se pâmant à son épaule dans des accès de rire, le regardant, puis jetimt sa pensée à Kinette dans une langue étrange, assourdissante, précipitée comme l'injure arabe, et qui d'abord hébété l'oreille : la Crécy parlait le javanais, cet argot de Bréda oij la syllabe va, jetée après chaque syllabe, hache, pour les profanes, le son et le sens des mots, idiome hiéroglyphique du monde-fdle, qui lui permet de se parler à l'oreille — tout haut. Puis soudain, à un geste de la Ninette à la Crécy, voilà la Crécy et la Ninette, leurs assiettes jetées, qui, se prenant dans les bras l'une de l'autre, se mettent à tourner tout autour de la vaste salle, tendue de reps rouge, qui est tout à la fois la salle à manger, le salon et le cabinet de travail du chalet. Les tableaux n'étaient pas encore posés, et rien ne rompait ce beau cadre de pourpre sur lequel roulaient les deuj femmes, toutes blanches. Rien de plus charmant que de les voir, blonde et brune, ombres folles et légères, leurs cheveux mêlés, sourire contre sourire, onduler, glisser, reprendre pied et glisser encore sur le rhythme ailé de la valse qu'improvisait Bressoré au piano dans un coin. C'étaient deux regards qui passaient, et qui passaient toujours, l'un bleu, l'autre noir, sans que vous puissiez en suivre un oij l'autre ne fût pas. Tantôt, lentes, et semant doucement leurs jupes, elles laissaient mourir leurs pas avec la mélodie mourante ; tantôt, vives, emportées, piétinantes, battant les murs de leurs jupes soulevées, et balayant le chemin de leur ronde, elles s'enlevaient et s'envolaient, à chaque mesure, de ce fond rouge comme d'un ciel de sang. .. Et tournantes, et volantes, à la fin lem-s deux souffles laissaient der-
rière elles le bruit d'une mesure hnletante... Elles s'étaient arrêtées, se tenant encore la taille d'une main lasse, de l'autre jetant l'air de leurs mouclioirs à leurs paupit'res battantes, à leurs joues brûlantes, à leurs seins paliùtants. Puis elles se rattifèrent, s'aidant l'une et l'autre, remontant leurs robes, rajustant leurs guimpes. Un moment la iNinetle se pencha sur la Crécy ])onr tapoter ses volants et bouffer ses dentelles ; Demailly à ce moment la regardait : il la vit qui, en se penchant, prenait entre ses dents serrées la grosse perle noire de la Crécy, pour essayer si la perle était fausse.
— Vous voilà dans un bel état toutes' les deux... — dit Farjasse, — on n'a pas idée de valser pour son plaisir... Vous allez prendre du café, et Brcssoré vous jouera son fameux morceau...
— Désolé, mon cher ! — dit la Crécy, — mais nous partons... Comme tu as été gentil pour moi, dans le temps, je n'ai pas voulu (e faire poser, je suis venue, tu vois. . . Mais je suis à l'heure, vrai d'honneur!... J'ai un Brésilien qui m'attend... une grosse affaire en train.
— Qu'est-ce que c'est, ton Brésilien?
— Tu le verras... vous le verrez... Il me bâtit un hôtel, cet imbécile-là... Nous y ferons un peu la noce, je ne vous dis que ça!... Je veux des gens amusants et pas.bètcs... Vous voilà tous invités personnellement, j'espère.
— Et le Brésilien?
— Le Brésilien ?. .. 11 sera dans înes meubles !
« Clôry-sur-Meuse. Juillet 185..
(( Mon cher Cliavannes, on me renvoie vos l-cttres de Paris. Je vous demande pardon de ne pas vous avoir écrit plus tôt que
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j'étais ici. J'ai pcrtln mon (fncle, lo frcro aîné de mon père, tont ce qui me restai! de famille!... Mon jièrc vous en a souvent parlé. Je suis arrivé trop lard. Mon onde était mort. Je n'ai pas voulu vous envoyer un banal billet de faire part. J'ai eu mille courses, mille affaires, les tristes démarciies... Enlîn me voilà à vous.
« J'ai encore l'enterrement dans les yeux et dans le coeur, — le salon tendu en cbapelle ardente, — le cercueil a^cc la croix et les épaulettcs, — les fermiers venus de loin, poussiéreux avec des chapeaux noirs, — les vieux serviteurs retraités, les domestiques septuagénaires qui servent encore, leurs fds entrés dans le commerce et se poussant à la fortune, réunis et groupés autour de ce cadavre d'un patron, — des camarades de guerre, de vieux personnages encore robustes, au ruban de la Légion d'iionneur passé et presque orange, — le souvenir de mon père encore vivant çà et là, — des gestes me montrant, des bras d'inconnus qui me parlent des morts s'ouvrant au fds de M. Henri, comme on m'appelle ici... Pour les gens de notre génération, dans ce siècle des clioses et des hommes sans passé, dans ce monde individualisé, isolé et personnel dans la douleur et dans la joie, un tel spectacle est comme la dernière représentation de cette gens, de cette clientèle amie et dévouée qui faisait à la famille une base élargie, le cortège de ses noces, le convoi de ses funérailles... Puis les groupes noirs des femmes en deuil qui suivent ici le mort jusqu'à la fosse, — la haie de gardes nationaux qui ne rient pas, — et toutes ces têtes accompagnant des fenêtres le cercueil... Oui, c'est comme une dernière apparition d'une poésie sociale que le Code a tuée. Tout en ces tristesses a été digne, simple, convenant; chose rare! il n'y a point eu un incident grotesque, et même les fermiers régalés à l'auberge ont respecté le vin du dîner des funérailles.
« La maison est vide. J'y vais, j'y viens. C'est une belle et grande maison, au large escalier de pierre, aux grandes pièces, aux corridors en galerie pleins de vieux portraits. J'ai reconnu le papier du salon, l'antique papier peint qui montre les jardijis
de Constanlinople, et des Turcs des Mille et une Nuits; le jardinet aussi, et la serre, la jolie série qui, avant de loger des orangers, logeait la comédie; au-dessus de la porte une face de Gros- René, coiffée d'une toque à plumes, étranglée dans une fraise à tuyaux, une moustache en l'air, une mouslache en bas, éclate d'un gros rire ; et ce ne sont aux trumeaux de la laçade que gais symboles, tous les instruments sonnants de la fête et du rire, sculptés de verve et à vif eu pleine pierre. Pauvre salle de spectacle ! le rêve chéri du galant honmie qui bâtit la maison, il y a un bon siècle de cela, un ancien marchand de sabots, ce brave homme qui, sa fortune faite, la jeta là ; amoureux de spectacle, pauvre fou de musique qui, sur la fin de sa vie, sur les marches du perron de la maison, amusai t les échos et les gamins de la grande place, penché sur les radotages de son cher violon ! La petite salle à manger d'hiver est connue elle était, quand j'y ai vu tout petit mon vieux grand-père, sa canne sur une chaise à côté de lui, bredouillant des jurons de sa bouche édentée, toujours fumant, toujours rallumant avec un charbon au bout d'une pince une pipe qui s'éteignait toujours... Sa canne, mon cher Chavannes, n'avait pas été toujours sur ime chaise; il en avait joué au bon temps, dans son château de Sommereuse,du temps qu'une caresse de bâton formait les domestiques et les attachait. Dieu me pardonne! comme mie familiarité. 11 faut entendre là-dessus la vieille Marie-Jeanne, qui vit toujours, — c'était sa cuisinière; -^ elle vous raconte, avec une sorte de souvenir gaiement pieux, les volées distribuées aux uns, aux autres, et à elle-même... Je n'ai pu même découvrir en elle la moindre rancune d'avoir été baignée plusieurs fois dans la pièce d'eau, sur les ordres de mon grand-pcre, pour lui rafraîchir le sang et l'empêcher de penser à se marier. Cette vieille Marie-Jeanne! une langue, mon ami! Du matin jusqu'au soir, dans le fond de la boutique de mercerie de son lils, la voilà, avec une lucidité rabâcheuse, contant mon père, mon oncle, mon grand-père, les alliances, les parentés, toute la famille... Et dans les souvenirs de la vieille servante,
gonllce de l'iuiiiicur cl de l'orgueil de la maison, revient toujours le grand train, la bouigeoise opulence du cliàtcau de Sommcrcuse, et la grande liospitulilé donnée par mon grand-pcrc à je ne sais plus (piel prince italien dont le nom qu'elle estropie lui emplit la bouche !...
9 Mon oncle iHait un Iioiuicte homme, un grand honnête homme, un niais dans le beau sens que NajîoK'on donnait à cette épithète en disant à Las Cases : « Je ne la prodigue pas à tout le monde... » 11 aurait pu vivre cent ans, que son cœur fût resté un enfant et son esprit une dupe. La vie ne lui avait rien appris, ni le scepticisme, ni même l'expérience. Ses illusions échappaient aux leçons. Sa crédulité était incurable. Il croyait aux autres comme à lui-même, aux principes, aux choses, comme aux hommes, il ne vovait des partis que le drapeau, des révolutions que les idées, des intrigoies que le prétexte. Bref, mon oncle eût fait un excellent homme d'État — à Salente. Voilà le caractère. L'Iiommc était un ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd, brusquement cordial, appelant tout le monde « mon camarade, » ])longé dans les mathématiques, et disant à une de ses vieilles amies qui l'avait chargé de voir un parti proposé à sa fdle : « Il est très-bien, ce jeune homme!... Il m'a parl'aitement expliqué le baromètre... » Il était bon, naturellement, de sang-froid, et portait sa bonté à la façon de son courage, sans ellbrt, comme un tempérament; incapable d'une mauvaise pensée, d'un mauvais vouloir, sans ennemis... J'allais mentir comme un éloge funèbre : il en voulut une fois à quelqu'un, au traiteur Bergevin : c'était pour une truite cuite au vin. «—On cuit les truites à l'eau, monsieur Bergevin. — Oh! monsieur, à l'eau!... Il n'y a que les pauvres. . . » — A l'eau ! . . . les pauvres ! . . . c'était, dans toute sa vie, le seul souvenir qui mettait encore mon oncle en colère !
(1 11 m'a déshérité. C'était au reste à peu près arrangé entre nous. 11 m'avait prévenu que, si je voulais faire des livres, — ]l ajipelait ça ne rien faire, — je n'aurais pas un sou de ses dix mille livres de rentes. Il m'a tenu parole, et, bi vous ne me cou-
naissiez pas, je vous donnerais ma parole d'honneur que je le regrette autant que si j'iicritais. C'est l'Iiopital d'ici, qui n'est pas riche, qui liéiite de tout; mon oncle a eu l'idée, que je trouve digne de lui et de moi, de me nommer son exécuteur testamentaire; comme souvenir, il me laisse un magnifique dessin de Girodet, XEnvôlement volontaire^ une gouache dans une manière tout à l'ait inconnue, et je fais les a(ïaircs de ma succession. Mon oncle avait un voisin que j'appelais irrévérencieusement Mardi-gras dans mon enfance. Ce camarade, cet ami, avait été toute sa vie le soullre-douleur des innocentes niches de mon oncle. Au régiment, mon oncle lui écrasait ses petites poches d'artilleur toujours pleines de gâteaux. Ici, il lui jetait toutes les pierres de son jardin dans le sien, on l'envoyait à la cuisine, avant les grands dîners, goûter les sauces. Tout cela les avait fort attachés l'un à l'autre. Us étaient inséparables depuis quarante ans. Ce brave homme a voulu absolument m'hébergor. Tout ce que j'ai pu iiiire, ça été de garder mon lit ici; et je mauge chez lui... Ah! mon cher ami, quelle chose (pie le manger en province ! L'appétit y est une institution, le repas une cérémonie, la digestion une solennité. Le cœur de la maison provinciale est la cuisine, où les aïeules parlent d'une voix cassée des écrevisses dont un cent, en leur jeune temps, emplissait une hotte. Le tourne-broche est le pouls ronflant de la province. La vie y tourne autour de la table. La table n'y est plus un meuble, mais lui centre, un autel, le foyer mêmC) quelque chose qui est à la famille et à l'amitié ce qu'est l'oreiller conjugal au ménage L'estomac lui-même prend le caractère mystérieusement auguste et sact"é d'un instrument d'extase journalière. Le ventre n'est plus le ventre, mais une certaine âme animale qui, satisfaite, répand dans tout le corps une santé morale, la paix de l'humeur, l'entrain de la vie, un suprême contentement des autres et de soij une molle paresse de tête et de cœur, — le plus doux acheminement d'un honnête homme vers nue bulle apoplexie ! — Mou amphitryon célèbre avec un recueil U'iiicnt qui touche à l'oiiclioii
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ct'S doux offices provinciaux : le tUnor, le souper. Il les respecte connue des mystères, il les accomplit comme des devoirs; et l'on voit si bien que ce sont pour lui des actes religieux, qu'il parle (les morts, la bouche i)Ieine, sans que cela ressemble trop à une jirolanatioii, — comme l'autre jour oîi, en coupant un jambon, il s'interrompit pour lever les yeux au ciel : — « Ah! c'est ma pauvre lemme qui les salait bien ! »
« Je ne fais rien Je n'ai pas touché une plume. Je vais, comme par une pente, du dîner au souper, — une vie ruminante. Le temps marche ici sans sonner. Je n'ai rien dans la tcte, ni fièvre, ni idée. Je m'eimuie très-tranquillement. Je suis tout à la fois comme dans une petite chambre oiî il y aurait un gros feu de charbon, et dans une grande chambre oîi il n'y aurait pas de feu du tout : je respire mal et j'ai froid; un commencement d'asphyxie de la pensée, voilà tout. C'est l'air du pays, à ce qu'il paraît. La province, mon cher Chavannes, la province!... Il faut être taillé comme vous pour y rester une intelligence, un homme, une pensée. Et encore vous, vous habitez la campagne. Mais la vraie province, la petite ville!... en y réfléchissant, je crois que j'en mourrais. Je passe des heures à la fenêtre : je vois des gens, jamais un passant, — il n'y a pas de passant en province : un passant est toujours quelqu'un! — jusqu'aux chiens, mon ami, qui sont des chiens de chef-lien de amton!... A Paris, ils ne se Connaissent pas, ils ont des allaires, vous n'en verrez jamais trois ensemble ; — icij il y en a une dizaine qui se réunissent tous les joul's sur la place, — et c'est la seule société de la ville... Peutêtre y a t-il deux France, Paris et le reste.;. Ave^-vous' remarqué que les murs ont en province des ombrés piuiiculières, des ombres qui vous font froid dans le dos comme les ombreS de la rue des Postes? — J'ai lu un journal de l'endroit : il annonce lés réceptions au baccalauréat des intligènes... La province est un steppe oiî on sème des fonctionnaires et où il pousse des impôt>. Les lénuues y naissent provinciales, c'est tout dire... un pays impossible, inventé par les sous-préfets, et oiî il y a des gens qui
devinent les rébus de 17//ns«raiw«/ Je n'exagère rien. — Avezvous jamais songé, à cette chose horrible qui peut être : un receveur des contributions sans vocation?... Mais non, cela n'est pas : il y a un Dieu.
« Je me dis ennuyé, mon cher Chavannes; mais, au fond, je suis triste. Me voilà tout seul dans la vie. Je n'ai plus que des parents à je ne sais combien de degrés, des parents qui ne sont plus des parents. Tous sont partis : c'est le dernier. A présent, je n'ai plus personne de mon sang, plus de famille... Ah! (juand la dernière pelletée de terre tombe sur ce qui vous en restait, il se fuit un fier vide en vous, et vous revenez la tête plus basse que vous n'auriez cru
« Chaules Demau.ly. »
Il y a une jolie heure à Paris : c'est l'heure qui précède le dîner. Paris a fini sa journée, et se promène le long des boulevards d'un petit air léger, d'un pas allègre. Plus d'affaires ! L'on ne b'évitc plus avec une poignée de main, et les amis se parlent. De toutes les tables de café moule en l'air une odeur alcoolique, un parfum d'absinthe, avec le bruit et le rire des gens qui discutent les nouvelles du matin ou les plaisirs du soir. On ht le journal du lendemain. C'est l'heure où la Parisienne passe, rentrant chez elle par le plus long, l'heure où l'on voit, quand il fait chaud, les invalides des passages s'éventer, à l'entrée de leur passage, avec leur tricorne.
Demailly, assis cà une table de café du boulevard Montmartre, regardait devant lui.
— Ah ! enfin, — dit de Rémouville, — je croyais que vous ne reviendriez plus. . . Et vous avez hérité?
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— Non, mon cher.
— Il n'y a plus d'ondes !... Ali çù 1 qu'csl-cc que vous regardiez donc?... Est-ce indiscret?
— Je regardais le soleil se coucher dans l'or des annonces, là, au-dessus du passage des Panoramas... Iraagine^vous, mon cher, que j'avais le regret de cela, là-has. Que vuulez-vous, ça me réjouit l'œil, ça me réjouit le cœur, ce pâté de plâtre tout barbouillé de gnindes Icltrcs, tout sali, tout écrit : ça pue si bien Paris, — et l'homme ! A peine un mauvais arbre venant mal diuis une crevasse d'aspludte... Il y a des gens qui font leur bonhem* avec du vert et du bleu; c'est une bien heureuse organisation!... Qu'est-ce qu'il y a de neuf? J'arrive presque... je ne sais rien.
— De neuf?... Mais... rien. Ah! si... c'est vrai, voilà deux mois que vous êtes parti : il y a un nouveau soleil ! . . . une célébrité qui occupe tout Paris, une femme qui remplit tous les Courriers de Paris de sa beauté, de son hôtel, de son mobilier. . .
— Et qui se nomme?
— La Crécy.
— La Crécy?... Bah!
— La Crécy ! notre Crécy ! Elle a eu un succès aux Italiens, il y a huit jours, un succès ! On n'entendait plus chanter faux ! . . . Vous savez, son Brésilien... Figurez-vous... un homme qui a été empereur trois heures quelque part, par là où Humboldt a mesuré des montagnes... un petit honune qui a mal à l'estomac... et drôle î... une voix d'oiseau... un gazouillis, — Bressoré soutient qu'il parle couramment l'oiseau-mouche, — et ne buvant que de l'eau de Seltz!... La Crécy le treiite comme un nègre, et rappelle Bihil... Il en est fou naturellement, et, comme il a sauvé la caisse en abdiquant, la Crécy roule un train à tout casser. . . Elle s'est fait bâtir un hôtel rue de Com'celles, un hôtel ! . . , C'est la pyramide de Chéops changée e\ipa!az%0... Et un luxe! un escalier en porphyre ! . . . On parle d'un salon de malachite commandé en Russie... En attendant, elle a unesidle à manger
OÙ l'on mange les palourdes du lac Lucriii, les burcts de Baies, les huîtres du cap Circé, les iicrissons de Misène, les pétoncles de Tarcnte, les sangliers d'Unibric et les fruits du Piccntin !... Vous savez qu'elle vous attend? Je dois vous amener mort ou vif. Elle vous demande à cor et à cri. Il faut que vous veniez, et puis, vrai, c'est amusant. Nous avons monte chez elle un vrai Portique. On y agite.. . tout ! et notre présidente ne se couvre jamais ! Le luxe grise la parole, et, l'autre soir, Franchemont a fait sur la décadence romaine une tirade... Je n'ai jamais vu tant d'idées dans une fresque ! . . . Et la Crécy qui commence à comprendre ! Ces femmes-là apprennent tout, même à être riches... Ainsi, domain, je vous prends. Je me sauve. Je dine passé les ponts, au diable...
La salle à manger était réussie. Elle était tout en marbre blanc, coupée de pilastres avec des chapiteaux et une frise en bronze vert. Les buffets étaient de marbre, et reposaient sur des vautours de bronze vert que le sculpteur Caïn avait signés de son nom, de sa force et de son style. Aux deux extrémités de la salle, deux mufles de bronze vert laissaient tomber le bruit d'une eau jaillissante dans deux vasques de marbre blanc, où nageaient les fleurs des Tropiques.
On mangeait sur un service de blanc de Saxe, fleur d'orge. La Crécy avait pour la porcelaine le goût de la vieille Espagne; elle ne pouvait souffrir que la porcelaine blauclic : Wancdc Saxe, blanc de Sèvres ou blanc de Chine.
La Crécy était toujours belle, admirablement belle et admirablement pâle. Ses yeux étaient toujours ces deux grands noiis, les yeux de la ville de Tegée, dans la peinture antique du Museo Borbonico : les passions d'une Pasi[)haë sendjlaieut y sommeiller
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dans les langueurs of los nostalgies de l'Oricnl. Sa robe était encore une robe de dentelle d'Angleterre, la toilette liabitiicUc et consacrée de sa Ijeauté; seulement, au lieu d'un collier de perles, elle faisait jouer à son cou un collier de corail, que Granccy, à son dernier voyage d'Italie, avait trouvé pour un morceau de pain chez un juil'du filietto. Ce collier, le collier de la reine Caroline de Naples, était un double cliapclet de petits totons rattacliés aux épaules et à la naissance de la gorge par trois médaillons d'un travail digue de Pyrgoteles. Dans tout ce blanc, cette rivière de pourpre au cou faisait un effet étrange.
Les domestiques étaient vêtus de noir, babit, culotte, bas de soie; et, pour que leur service ne fit point de bruit, leurs escarpins avaient des semelles de flanelle.
— Ma première maîtresse. . . — commença Boisroger.
— Tu as eu une première maîtresse, toi? — interrompit Franchemont; — tu es bien heureux !
— Admets-tu l'amour? — lui dit Boisroger.
— L'amour?
— Hein?
— Oh!
— Ah !
— lié!
— Diable !
Il y eut une modulation d'exclamations.
— L'amour?... A sa santé! — fit la Crécy en se levant dans un éclat de rire.
Quand ils furent rassis :
— L'amour? — dit Grancey à Boisroger, — qu'est-ce que tu entends par là?
— La seule folie qui soit raisonnable et le seul chagrin qui vous fasse heureux, — répondit Boisroger.
— Mais c'est la définition du mariage et du veuvage, cela! — dit Demailly.
— Voulez- vous me définir l'amour, mon cher?
— Parliiilemeiit, — dit DcmailK . — L'amour est — l'amour.
— A'oii, — dit Lampérière. — L'amour est la femme.
— C'est une opinion, — fit Grancey.
— L'amour?... un fluide ! — dit de Rémonville, — un phénomène d'électricité... Il y a des lenimes laides qui déj^af^ent l'amour.
— Ne disons pas de mal des femmes laides, — dit Francliemonl. — Quand une fenuiie laide est jolie, elle est charmante !
— En tout c.is, — dit Grancey, — c'est une bien jolie imagination : c'est l'àme de tout ce qui n'est pas vrai. Ouvrez un roman : il n'y a qu'un roman, l'amour! Allez au théâtre : il n'y a qu'un théâtre, qu'une pièce, qu'une intrigue, qu'une comédie, qu'un drame, qu'un dénoûment, l'amour ! L'opéra n'a qu'un opéra et qu'un ballet, l'amour! C'est à croire, ma parole d'honneur! que l'amour existe dans le public et dans la vie...
— Bah ! — dit Bressoré, —
— L'amour, niessieius, est une cho.se tpii arrive, — dit Boisroger.
— Oh ! oh ! — fit quelqu'un.
— Il y a des exemples ! • — dit un autre.
— Certainement, — dit Demailly ; —j'ai connu un vieillard qui avait épousé une jeune femme... Il se mettait son mouchoir dans la bouche pour ne pas ronfler; un jour, ou plutôt une nuit...
— 11 a r.inflé?
— Au contraire, il est mort... Les nègres n'av.ilent que leur langue : il avait avalé son mouchoir !
— Moi, — dit Bressoré, —
— Un iiisLuit, — dit Franchemont; — il s'agit de déraisonner avec principes. Il y a plus d'amours encore que de fagots, jj y a l'amour antique et l'amour moderne, qui sont aussi loin l'un
(ie l'autre que la piulenr de la décence... Dans le même siècle, \()iis avez les amonrs de Richelieu et les amours de Lauzun, Dorî Juan qui rit et Don Juan qui pleure... Vous savez que les ana- Ivstes ont classifié et sous-classifir raïuour, nhsoluincut comme...
— Un règne animal...
— Oui. De quel amour parlons-nous, s'il vous plaîl?
— Nous sommes aux meriui^iies... Entamons l'amour plato-
IU'(|UC
— Celui que les lt;mmes paiddiaienl quelquefois...
— Et qui ne les excuse pas toujours !
Si nous parlions tout bonnement de l'amour tout court? — (lit Lampe ri ère.
— Du vrai ! --. ajouta de Rémonville, — de celui qui Hiit que les tourlourous en faction se brûlent la cervelle, que les honnêtes gens volent au jeu, que les hommes du monde se marient de désespoir, et que les mères de famille empoisoiment le père des enfants de leur amant dans un gilet de flanelle !
— Oui, — tlit Bressoré, — .
^— Messieurs, — dit Boisio,-cr, — (iii;in<i le muiide lut fini, c'était un dimanche; Dieu, n'ayant rien à faire, fit l'amour.
— Allons donc! — lit Demailly; — c'est l'homme qui a inventé l'amour... Dieu n'avait trouvé (jue Ih femme.
— C'était un joli ccrameuccment, — dit Grancev.
— Ah çà ! dit de Rémonville, — sommes-nous bien sûrs d'avoir aimé?
— Moi, j'ai aimé...— dit la Crécy.
Et son regarti devint fixe et eut peur devant un souvenir.
— Pour qui nous prends-tu? — répondit Franchement. — Poui- ties gens mal élevés? Je léponds que nou.s avons tous lu de mauvais livres, baisé de vieux gants de Suède, mis sécher des |;eihées dans un paroissien, et songé à faire des sottises... tous tous ! '
— Vous aussi, le sentimental? — dit la Crécy à Demailly.
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— Moi? — fil Demain Y distrail. — Ah ! pardon. . . moi, je crois bien que j'ai aimé. . . Par exemple, je n'ai jamais su qui.
• — Au bal masqué? — dit la Crécy.
— Il y a bien de cela... j'avais seize ans... j'allais un matin dans la campagne, au printemps, je ne sais où. La terre était presque nue encore et frissonnait de vie et d'espérance comme elle eût frissonné de froid... Des arbres maigres... Les bourgeons commençaient... Un ciel clair d'un bleu si fin, que le jour semblait blanc... 11 y avait dans l'air et partout une puberté souffrantiî de la nature... Alors, le cœur gros, gonflé de quelque chose que je ne savais pas, la poitrine douloureuse et pleine d'élancements, je me mis à pleurer... Je n'ai jamais retrouvé ces laimeslà!... Au liiit, si quelqu'un de vous dans la société désirait faire de cette aventure un drame à spectacle pour la Porte-Saint-Martin, je la lui donne.
— Oui, — dit Franchemont; — mais généralement il y aune femme au bout de l'amour. . .
— A moins que ce ne soit au commencement, — dit de Rémon ville.
— Tout a SCS inconvénients en ce monde, — fit Grancey.
— La femme... — commença Franchemont; mais, s'interrompant, et s'adrcssant en souriant à la Crécy : — Nous sonunes entre hommes, n'est-ce pas?
— Parbleu! — Et la Crécy, se penchant sur l'ex-empcreur du Brésil :
— Ces messieurs vont dire des bètiscs... mais ne les écoute pas, Bibi, c'est de la blague!
— La femme, — dit Bressoré —
! Voilà ce que c'est que la Icmmc !
— A la porte, Bressoré ! à la porte !
— Bressoré, — dit la Crécy, — est-ce qu'il faut que je rou-
— (loiiimcnt, Bressoré, comment? — dit Grancev, — quelque chose do si ingénieux ! un être qui sait ne pas se crotter, faire du thé et de la tisane, jouer du piano, compter le linge, retourner une omelette presque aussi bien qu'un homme, sourire juste, marf|uer des mouchoirs, pleurer sans être bèto, nouer une cravate blanche, mettre des pattes de mouche sur du papier, se décolleter décemment, parler avec une voix qui chatouille, cacher son pied dans imc bottine, consoler un homme, (juètcr pour les pauvres, lire, faire de la tapisserie, et trom[)er une femme de cliamhro !
— Mais, — dit Bressoré, -^ je n'avais parlé que de la femme : je n'ai pas parlé de la Parisienne.
— La Parisienne? c'est la femme pâte tendre, — dit Grancey, voilà tout.
— Oui, mais qu'est-ce que la femme? — dit Franchemont.
— C'est l'erreur de l'homme, — dit Demailly.
— Oui, si l'homme est l'erreur de Dieu, — dit Lampérière.
— Ça ne fait rien, — dit de Bémonville, — c'est un mineur que les sociétés modernes ont bien émancipé.
— Oui, — dit Lampérière, — on a remplacé le gynécée par le ménaiie.
— Une utopie ! — dit Franchemont.
— Sm- laquelle est basée la famille depuis dix-huit cents ans, — reprit Lampérière.
— Mon cher Lampérière, j'en suis lâché pour toi, — dit de Bémonville, — il n'y a que les Turcs qui aient rendu justice...
— A l'homme, — dit Boisroger en souriant.
— Non, à la femme.
— C'est évident, — dit Demailly. — Il Huit à la femme un léger pariumde servitude... C'est une femme qui l'a dit.
— On l'a soufflée... — dit finement Lampérière.
— 11 existe un grand Mt que tu sais aussi bien que moi, Lampérière, — reprit Franchemont, — toutes les sociétés commen-
cent parla pulyganiie el fuilssenl pai- la polyandiie... L'homme baisse et la fenmic monte; c'est fatal !
— Ça te paraît fatal, ça me paraît providentiel... Nous ne sommes séparés cpic par une épithète.
— Mais c'est absolument contraire aux idées de la Providence. La femme a été donnée à l'homme, dans le paradis terrestre, non pas comme un être égal à lui, mais connue un aide semblable à lui, — ce qui est bien diflérenl. "
— Bien dilïérent! — reprit de Rémonville; — et, d'ailleurs, l'infériorité de la femme est écrite dans tout son corps... Le cerveau de la femme est au cerveau de l'homnie comme 16 à 17. Avez-vous vu les Trois Grâces d'Albert Durer, des grâces humaines qui n'ont que l'idéal de la nature? Elles n'ont pas de derrière de tête. Tous les développements, toutes les beautés, toutes les forces qui dans l'homme remontent vers les parties nobles, vers les pectoraux, tombent et descendent chez la femme entre les deux hanches...
— Le génie est mâle, . . Une femme de génie est un homme, — dit Franchemont.
— Si je vous disais, mon cher Lampérière, ce que je pense en dépit des poêles ?
— Qu'est-ce que vous pensez, Demailly?
— Que l'àme de la femme est plus près des sens que l'àme de l'homme : que le dehors est ce qui la li-appe; qu'elle juge du caractère par les moustaches, de l'homme par l'habit, du livre par le nom, de l'acteur par le rôle, et de la chanson par l'air.
— Vous me direz (out ce que vous voudrez, — reprit Lampérière, — vous, Demailly, et toi, mon cher, et tout le monde : vous aurez de l'esprit contre mes préjugés, autant «juc Vollairc contre ses ennemis : je vous répondrai très-simplement avec un mot... Il est dans la vie une année, dans l'année un jour, dans le jour une heure, où, en tisonnant le feu... ce n'est plus le printemps, Demailly, c'est l'automne ; on a trcnle ans, et les belles larmes dont vous parliez tout à l'heure sont loin... on remue des cen-
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(Iros. . . eL voilà qu'on se trouve seul. La solitude, qui étiiit la liberté liicr, vous pèse aujourd'hui tout à coup... Oh! le cœur n'est plus j[^ros, la poitrine est trop large! La nuit vient, cl vous pensez que les amis passent et que la jeunesse* s'en va... et doucement dans vos yeux que vous fermez pour mieux voir, et dans votre cœur qui s'ouvre, revient, comme un souvenir d'enfance, le Foyer !... Vous revoyez vohe père qui n'était pas seul ; car tout près de lui, votre mère vous berçait... Et vous vous mettez à penser peu à peu que la liimille est le second avenir de l'humme, et que la femme est la moitié de la famille...
— En un mol, le mariage? — dit Demailly, — malheureusemen!, le mariage nous est défendu.
— Pourquoi?
— Parce que nous ne pouvons pas faire des maris. . . Un homme qui passe sa vie à attraper des papillons dans un encrier est un homme hors la loi sociale, hors la règle conjugale... D'ailleurs, le célibat est nécessaire à la pensée... Quoi encore? La paternité?... un berceau?... des enfants?... Mais qu'est-ce que c'est, un enfant? un morceau de vous-même qui porte votre orgueil, et prolonge votre nom, un petit peu d'immortalité que vous caressez sur vos genoux... Nous, mon cher, inutile! Nous avons bien mieux : nos enfants, ce sont nos œuvres!
— Ça fait moins de bruit, — dit Boisroger avec un sourire.
— Nous laisses-tu au moins la maîtresse ? — dit de Rémonville.
— Je demande à poser une question à Demailly, — fit une voix. — Quelle est la maîtresse qui nous convient?
— Une maîtresse bête, — dit Franchemont.
— Oh ! — dit Demailly,— il suffit qu'elle ne soit pas une femme d'esprit.
— Une maîtresse qui ne fasse pas de mots, — dit Boisroger; — mais on n'en trouve plus.
— Il y a encore la maîtresse dans un nuage. . .
— La Laure de Pétrarque?... Ce n'est pas commode !
— Et que penscz-YOUs de la maîtresse adniirativc?
— Ah ! comme la femme légilime do. . .
— Prccisémciil... une femme qui est en admiration devant vos livres, qui fait les affaires de votre réputation, qui dorlote voire amour-propre, qui vous sait par, cœur, et vous récite à geiiou\.,. enfin une madame d'Âlbany.
- — Ça doit être bien emmyenx d'être dieu... à lu longue.
— Je crois bien ! Âlfieri en est mort ! — Reste le genre Thérèse Levasseur...
■ — Et l'Alberline de Marat... fi ! 11 n'y a qu'une maîtresse, — dit de Rémonville, — la femme baignée dans le lait, la femme mégissée. . .
— Le pkis sage, — dit Franchemont, — savez-vous le parti le plus sage? On prend une femme dans rhisloire, une statue sympathique, — je ne vous dis pas madame de Maintenon... On la met dans une niche, on l'habille comme une madone; et, en s'a^^pliquant... on arrive à l'adorer.
— Vous avez parfaitement raison, Franchemont , — dit Demailly , — ce serait la sagesse... Est-ce qu'il y a place pour l'homme dans un homme de lettres?. , . Vous savez bien, aux premières représentations, au balcon, il y a des gens qui viennent tard. L'ouvreuse les salue. La salle les regarde. C'est vous, Rémonville et les autres. Vous êtes là une douzaine, sérieux, impassibles. Vous ne bronchez pas. Vous ne sourcillez pas. A drame ou farce, vous ne pleurez ni ne riez. Vous êtes en marbre. Vous écoutez seulement et regardez. Demain, au bas d'un journal, vous réciterez la pièce au public... L'homme de lettres me fait tout à lait cet elfetlà ; seulement la pièce qu'il écoute et regarde, c'est sa vie. Il s'analyse quand il aime, et, quand il souflre, il s'analyse encore. . . Son âme est quelque chose qu'il dissèque. . . Savez-vous comment un homme de lettres s'attache à une femme? Comme Vernet au mât du vaisseau... pour étudier la tempête... Nous ne vivons que nos livres... D'autres disent ^ Voilà une femme! Nous disons: Voilà un roman! Nous... mais, penchés sur nos passions qui se
dévorent, nous notons leurs rugissemciils ! Nous pailons d'aniour comme les autres ; nous mentons, nous n'aimous pas. Notre tête, toute notre vie, a le doigt sur le poids de uotie cœur. Dans un baiser, nous cherchons une nouvelle, dans un scandale un succès, dans les pleurs d'une femme les pleurs d'un puhlic, dans l'amour un chef-d'œuvre... Je vous le dis en vérité, nous n'aimons pas.
— Eh bien, c'est dommage, voilà ! — dit la Crécy eu se levant. Comme onpassutau salon : — Au fond, — reprit DciuailK , —
l'amour est la poésie de l'homme ({ui ne fait pas de vers, l'idée de l'homme qui ne [)ense pas, et le roman de l'homme qui n'écrit pas. . . 11 est l'imagination de l'homme positif, sérieux, de l'homme de prose, de l'homme d'affaires, épicier ou homme d'Etat, autour d'un corps ou d'une robe... Mais pour l'homme de pensée, qu'est-il ?
— Lerèvc! — dit Lampérière.
XXXYIl
Demailly et de Rémonville étaient tous deux dans une grande loge accoudés contre les accotoirs de la loge. Ils avaient l'air de prendre à ce qu'on jouait le même intérêt que les musiciens.
— Tu es bien gentil de l'être laissé entraîner et de me tenir compagnie, car. . . — De Rémonville s'interrompit pour réprimer un bâillement.
— Moi aussi. . . — EtDemailly en fit autant en souriant. — C'est peut-être parce que je lais une pièce, mais le théâtre me porte sur les nef fs... Dis donc, liémonville, si nous allions fumer un cigare?
— Oui, ce serait le moment. . . C'est funèbre, cette machine-là. . . Il me semble entendre une comédie en vers. . . Allons-nous fuiner?
— - Un instant, — dit Demailly en i)renant sa lorgnette. — Voilà une charmante fdic qui entre en .scène... Comment l'ajjpelles-tu?
De Rémonvillu loiirii;! un peu la tèlc, puis, se remettant à faire face à la salle : — Mais ccA la petite Marthe, mon cher. . . Bah! tu ne la connais pas?
— Charmante! — dit Dcmailly.
— Charmante, — dit de ÏU'inonville, — et du talent.
— Mais elle a l'air très-jeune?
— Oui, c'est la seule ingénue de Paris rjin n'ait i)as un fils en rhétorique.
— Une jolie nuance de cheveux...
— Oui, blond cendré... lu aimes cela?... Allons-nous fumer?
— Allons fumer! — dit Dcmailly sans se lever. — Est-ce que tu la connais?
— Oh! très-peu... Je crois que nous nous saluons.
— Quia-t-elle?
— Elle a .. sa mère, mou clier; une mère qui la destine au mariage... C'est une vertu, à ce qu'il paraît... La Crécy embellit tous les soirs, c'est un fait... Elle a sa lorgnette sur nous, là-bas, tiens... Où diable a-t-ellc trouvé cette lenteur et cette grandeur de mouvements? Bah! elle les aura volées dans les Noces Aldolirandines, n'est-ce pas?
— Et c'est tout ce qu'on en dit ?
— Hein?. . . Ah! pardon. . . c'est que je te parle de la brune. . . tu me j)arles de la blonde... Une idée! si nous allions finir la soirée dans la loge de la Crécy? nous entendrons encore moins qu'ici...
— Ma foi, — dit Dcmailly, — moi je reste... Vas-y, mon cher.
Cette nuit Dcmailly eut beaucoup de peine à s'endormir. Il se tourna et se retourna sur son oreiller, puis il finit par rêver... Dans son rcve, le bon Dieu descendait sur la terre; il lui écrivait sa pièce, la signait Charles Dcmailly, la portait au Gymnase. Le
porlior le laissait mouler. Le bon Dieu était très-bien icrii pur iM. Montiyny, qui recevait la pièce. La pièce, par un de ces miracles qui n'embarrassent point les rêves, était jouée le soir même, et tiliarlcs, du fond d'une baignoire, voyait dans la salle le bon Dieu en claqueur, et, sur la scène, Marthe, véritablement incarnée dans sa pièce...
— Ah ! que c'est bête ! — dit-il le matin en se frolt;uit les yeux. — Et il se mit à travailler. Mais entre son œuvre et lui glissa une ombre, une image, comme un voile oi!i la jeune ingénue aujait laissé sa face. Il n'entendit plus sa pensée dans ses phrases, mais cette voix qu'il avait entendue la veille. A mesure qu'il touchait à une scène, sa pièce devenait une sérénade, et il voyait un à un ses personnages sortir de leur rôle pour faire leur cour à Marthe.
Au l)out de deux heures de ce travail ensorcelé, il donna un coup de poing sur son manuscrit, jeta sa plume, et s'en alla à l'atelier d'un de ses amis, le seul endroit de la terre qui eût le privilège de dérider ses tristesses ou de distraire ses préoccupations. Charles y rencontra ce qu'on y rencontrait toujours : une atmosphère de fltme, une flàue majestueuse et qui avait la sérénité du travail, un far niente sans remords et sans conscience, la paresse assise sur la fumée des pipes ou bercée dans un numéro du Tintamare, le gros rire et la plus fine licence de l'esprit, un véritable lundi du piucc:iu, une griserie de jeux de mots, d'eufaulillagcs, de pantomimes, d'imitations d'acteurs, d'animaux ou de religions, d'exercices acrobatiques et de coups de pied partout; tous les tapages de la gaminerie et de la blague parisiennes autour des couleurs et des fioles enchantées qui tiennent le soleil et la chair; des heures fuyantes, légères et sans durée, comme des heures de comédie; et le temps tué toute la journée par les trois joyeux pitres qui remplissaient l'atelier de leur gaieté et de leur insouciance, trois hommes, peintres ou à peu près, dont l'un avait l'esprit d'un vieux singe, l'autre l'esprit d'un gamin, et l'autre l'esprit d'un voyou. Charles Jut reçu par dix-huit calcm-
boiirs par à peu près, et la lameuse imitation de l'enterrement (l'un pair de France ; on ne recevait avec de tels honneurs que les lètei couronnées, et les dames du monde qui venaient faire faire leurs portraits. Charles trouva les plaisanteries stupides, et, au bout d'un quart d'heure, il avait si bien l'air d'un homme qui [lense à quelque chose, que l'un s'écria :
— Messieurs, Charles est pincé!... T'es donc amoureux, mon bonhomme?...
Charles se sentit rougir, prit son chapeau et se sauva — chez sa maîtresse.
La maîtresse de Charles était une femme fort bien élevée, à laquelle Charles avait interdit, sous les peines les plus sévères, de lui faire la surprise de venir le voir, de le troubler dans son travail ou sa paresse, de tomber, en un mot, chez lui comme l'amour ou un billet de garde. Charles l'avait adnn'rablement dressée, par des rendez-vous fixes, immuables, par des jours convenus, par des heures consacrées, à la ponctualité d'imc révolution solaire. Aussi l'étonnement de la maîtresse de Charles fut-il grand, en le voyant entrer ce jour-là subitement. Mais son étonnement lut plus grand encore de le trouver charmant, caressant, — amoureux ! Cliarlc< l'enuiiena faire un petit dîner, et, le soir, la mena à un petit spectacle des boulevards. Mais en la ramenant chez elle, comme ils passaient devant le Gymnase encore éclairé, il s'excusa, la quitta, et monta voir le dernier acte de la pièce qu'il avait vue avec de Rémonville.
11 se mit, pendant plusieurs jours, à rendre des visites à des amis qui ne le voyaient pas deux fois par au chez lui, à des parents au vingtième degré qui, ne se rappelant pas trop s'ils l'avaient jamais vu, le trouvaient bien grandi.
Mais Charles avait beau se remuer, aller et venir, il était poursuivi par un monologue intérieur, dont quelques phrases montaient de temps à autre jusqu'à ses lèvres et faisaient retourner les passants, toujours curieux de voir un homme qui se croit seul dans la rue. « Les préjugés!... les préjugés!... Après tout, —
disait Charles, — je u';ii plus ma mère... je n'ai plus de famille... »
L'amour est lonjours l'amour; mais il a, suivant les iudividus, ses étrangelés, ses particularités et ses folies diverses. Si par de certains côtes, par la spontanéité, la vivacité et le coup de foudre, })ar ce commencement de l'amom- qui est l'amour même, la passion de Charles était la passion de tout le monde, elle lui était propre par un caractère rare : l'amour de Charles, fixé et déterminé cependant par un certain trait de beauté, était un amour de tête. Il aimait peut-être plus encore en auteur qu'en amouicux. C'était moins la femme qui lui parlait dans cette femme que l'actrice. Marthe était pour lui la forme vivante et la vie chamiante de sou idée; elle était le rôle même qu'il avait caressé dans sa pièce et cherché con amore. Elle était son imagination personnifiée, sa création traduite et glorifiée en une créature, le corps et l'âme de son œuvre. Elle n'était plus Marthe; elle était Rosalba, elle était son héroïne, la jeune fille de sa pièce, la bienaimée de son esprit... Aussi, quand Charles était poussé à bout par les objections de sa raison, par la règle des idées dans lesquelles il avait été élevé, il s'étourdissait par ce dernier mot : « Nous autres qui sacrifions notre plaisir, notre paresse, notre santé, notre vie à une œuvre, ne pourrions-nous pas, à cette œuvre, faire au besoin le sacrifice de notre bonheur?... » Et puis d'autres jours où il voulait se répéter à lui-même ce sophisme, la langue lui tournait : il prononçait honneur au lieu de bonheur, elle cri : « Impossible! » lui montait à la gorge...
Et, malgré tout, il idlait tous les soirs au.Gynmase, quand il reçut une invitation à un bal costumé donné par un millionnaire aux honmics de son journal, aux femmes de son théâtre.
X\IX
C'avait été une charmante idée, inspirée pciil-ètre par les magnificpies serres à' raisin de Ferrières, d'entourer la salle de danse d'une treille d'or, habillée de vigne, et chargée de vrais raisins, où pendaient à des ruljans, de distance en distance, des ciseaux d'or qui invitaient la main à cueillir. Cette treille naturelle et féerique, les [lich dans une jardinière courante, s'arrondissait dans les deux grandes salles, au bout delà salle de danse, eu tonnelles rustiques dont chacune enfermait dans ^a cage d'or et dans son berceau de pampres, une table à deux couverts.
La vigne cachait rorche^lrc, que l'on ne voya't pas, et qui chantait derrière connue un chœur de vendange, le soir.
Le bal était uiagniliquc. 11 y avait tous les costuiues imaginables, des costumes jobs, coquets, spiriti;els, somptueux, absurdes... On aurait cru voir danser le peuple, l'histoire et le monde de la Fantaisie.
Charles était près de la [torte cL rcg;irdait les gens entrer, quand une voix, — c'était Marti le au bras de Rémonvillc, qu'elle avait reconnu dans rantichambre sous ion déguisement do sorcier :
— Oh ! le charmant lilas blanc !
Charles, qui s'était costumé en printemps, ôta son chapeau, qui n'était qu'un bouquet de lilas blanc, et le remit à Marti. c, qui le remercia avec la plus gracieuse de ses mines.
Une heure après :
— Monsieur Demailly !
C'était Marthe qui passait.
— Mademoiselle?
— Vous n'auriez pas vu mon danseur?... S'il passe, envoyczmoi-lo (iouc... — fil Marthe en se sauvan'.
Charles s'assit sur un divan. An boni de cinq niiniiles :
— Vous ne dan-cz donc pas, monsieur DemaillN? — fit Marllic en rcpassanf.
— Et votre danseur ?
— Mais je le clierclie, — dit Marthe en s'assevant.
— Tenez-vous heaueoii]) à le trouver?
— Je tiens à danser...
— Voulez-vous nie faire Thniniour? — dit Cliarles en lui offrant le bras.
— C'est vrai ! Que nous sommes bêtes !... Vous dansez donc?
— Jamais ! — dit Charles.
— Mais alors... Ah! mon Dieu, c'est fini 1... Vous avez votre grâce, — iit Maithe avec un sourire. — Mais je perds tout le monde aujourd'hui... Où est donc ma mère? Ah! là... Je vous rends votre liberté, vous savez... Quelle heure est-il à présent?
— 11 est l'heure où les pcrsoniîcs raisonnables prennent un bouillon et une galantine de faisan.
— Croyez-vous?
— Je le parierais, mademoiselle. Voulez-vous que nous allions voir?
— Oh ! mais j'abuse...
Et Charles, donnant le bras à Marthe, l'emmena dans la salle du souper. Marthe avait cette animation, ce feu charmant, cette jolie fièvre du geste, du regard, de la parole, cette expansion vive et gaie que donnent aux femmes les dernières heures d'un bal enivré de musique^ de mouvement, de chaleur et de lumières. Ils choisirent un bosquet, une tab'e; mais, avant de s'asseoir, Marthe se haussa sur ses petits pieds, et, levant les deux bras en l'air, coupa un grappillon de raisin avec les ciseaux d'or. Et, tout en gi'ignotant la grappe, dont les raisins lui craquaient sous la dent :
— Oh ! que c'est curieux ! . . . Figurez-vous. . . ça me rappelle. . . j'étais toute petite... à la pension... II y avait une treille comme cela, en berceau, mais plus haute... haute... enfin, très-haute,
aussi liaute que notre mur... au bout de notre jardin... dans un autre jardin pas à nous, la treille... Heureusement qu'il y avait un banc dans le jardin, un gros banc qui était lourd! Il fallait nous mettre quatre ou cinq au moins à le traîner... mais, ça ne fait rien, nous le traînions. Une fois au mur, c'était moi, la plus grande, qui montais sur le bras du banc... et j'attrapais le raisin de l'autre côté... Nous avons Uni par casser le banc...
— On finit toujours par casser le banc... — dit Cliarles. — C'est la vie, cela !
— Je m'y suis bien amusée tout de même... Et les distributions de prix!... On jouait la comédie... Ça m'amusait bien de jouer la comédie dans ce temps-là... Et j'étais applaudie!... Il n'y avait pas de vilains feuilletons pour vous dire des choses désagréables... Quand on pense à ce temps-là, on le regrette; heureusement qu'on n'y pense pas... Est-ce que vous êtes comme moi ?
— Heu ! heu ! moi, mademoiselle, c'e>t bien différent, je ne volais que des pommes... et encore, je n'ai jamais pu souffrir les pommes... Du grec, du latin, des professeurs, des retenues... ma foi, non ! je ne regrette rien. Au fait si , je regrette im Anglais.
— Un Anglais?
— J'étais tout petit aussi, moi. L'Anglais était mon voisin de classe, un grand Anglais plus grand que moi de la tête, et fort!., des gros poignets, de grosses chevilles... Tout cela est un peu brouillé ; mais je crois que c'était à la classe du lundi matin, oui, une classe de géographie, nous disparaissions régidièrement derrière un grand atlas. Ce que j'ai souffert derrière cet atlas!... Je ne sais où il avait su que j'étais le fds d'un ancien militaire... S'il n'avait fait que me battre! mais il ne me donnait pas un coup de pied sous la table, sans me dire : « Les Français battus à Waterloo ! . . . toujours battus ! ...» Et sa voix m'entrait dans l'oreille, pendant que ses gros pieds écrasaient mes petits pieds... J'en avais les yeux pleins de larmes, non des coups de pied, mais de riiumiliation nationale. . . .
— Je ne vois pas. . .
— Âli ! mademoiselle, ce n'ctail là qu'une divergence d'opinion sur Wellington, l'amour-pntpre de la patrie... el je voyais que c'était simplement un bon Anglais, et non un mauvais-cœur, quand il tirait d'une belle gibecière en cuir un liareng saur écrasé entre deux pains d'épice, dont il m'offrait la moitié... Je n'ai jamais eu depuis autant de plaisir à partager quelque cliose, — même le malheur d'un ami !
Et Charles versa un verre de Champagne à Martlie.
— Ma loi! tant pis, — ditMarllie en laissant verser, — cela me fait mal, mais tant pis ! . . . Quel joli bal ! je me suis amusée ! j'ai dansé!... et puis j'adore un bal masqué... Il me semble qu'on est moins bête avec ses danseurs. . . C'est glacial de causer avec un habit noir...
— Et d'en porter un, si vous saviez !... Vous avez un costume délicieux. . . d'un goût. . ,
— Oh! c'est moi qui ai arrangé cela... N'est-ce pas, ces gros nœuds ?
— Charmants ! . . . Ils vous vont comme vos yeux. . .
— Si vous me faites encore un compliment, je mets mes gants dans mon verre à Champagne...
— Mademoiselle, — dit Charles en découpant un ananas, — j'ai été longtemps sans croire à l'ananas : je croyais que c'était un fromage de Hollande dans des feuilles...
— On perd toutes ses illusions ! — dit Marthe en souriant. — Dites-moi donc, monsieur, vous n'allez donc nulle part? Je crois que je ne vous ai jamais vu...
— Cela tient à mon sexe, mademoiselle.
— Comment à votre sexe?
— Oui, mademoiselle, à mon sexe... Vous m'accorderez qu'il y a supplices et supplices... Je suppose qu'on me coupe la tête, c'est alfreux. . .
— Quelle idée !
— Mais je suppose ({u'on me chatouille la plante des pieds jus-
qu'à ce que mort s'ensuive, c'est abominable. Eh bien, mademoiselle, qu'est-ce que vous diriez d'un supplice entre le chatouillement et la décollation? un. . . un écorchement à l'amiable, là?
— ^ais de quoi parlez-vous donc ?
— Moi, je })arle de se faire faire la barbe.
— Ah ! ah !
— Prenez garde! votre coilTure va sans aller... oui, de ce côté-là.
— Âvez-vous vu la coiffure de mademoiselle Duvert?
— Non,
— Je n'aime pas cette coilfure-là.
— Ni moi... Aimez-vous la musicpic, mademoiselle?
— Beaucoup.
— Vous avez bien raison : une femme qui n'aime pas la musique et un homme qui l'aime sont deux êtres incomplets.
— Ah ! vous êtes moqueur !
— Mais non, je vous assure. Je suis seulement très-timide, ce qui fait que je n'ai jamais osé de ma vie parler à une femme sans faire semblant de rire. . . Voulez-vous toute la vérité? Je suis moqueur comme on est notaire honoraire, par contenance... Mais ne le dites pas !
— Vous êtes franc au moins, — dit Marthe en riant.
— Un peu de Champagne ?
— Merci.
— Pour trinquer !
— A quoi?
— Trinrpions à nos pensées, tenez !
— On ne trinque pas à des choses comme ça. . . sans savoir.
— Mais on boit bien à l'avenir... et qui le sait?
— Moi ! — dit de Rémonville qui passait, — je prédis le passé !
— Monsieur do Rémonville, — dit Marthe, — voulez-vous me dire ma bonne aventure?
— Votre m;iiu, la belle euraul... Non, l'aulic, la gaucho... Quelle couleur ainicz-voui;? .
— Le rose.
— Lisez-vous la Pairie ou le Constitutionnel?
— La Patrie... du soir.
— Esjioir! — dit de [u'iiionvilio. — Vous èles aimée !... par un jeune honime^.. qui attelle des illusions à des nuagc.^!... brun!... né dans le mois de mars, le troisième arrondissement, et l'aisance!... Lindor n'est pas son nom!... Ses sentiments sont purs !,.. Mais nn'nute, jeunesse ! Pas de bêtises !... Le maire de Nanterre vous regarde avec des lunettes d'or.. .
— Rémonville ! — cria une voix dans la salle.
— Voilà !... Â votre santé, mes enfonts !
Rémonville parti, il y eut un silence entre Charles et Martbe.
— Étiez-vous à la première de la Portc-Sainl-Martin? — fit Marthe.
— Non.
■ — Oh ! vraiment vous vivez donc dans une tour?
— A peu près... Et puis, je vous dirai... encore entre nous, ceci. . . que le spectacle est un des plaisirs qui m'ennuient le plus, •l'y ai renoncé.
■ — Vous ne m'avez jamais vue jouer, je parie.
— Parions !
— Voyons, pas de politesse... la vérité. Tenez! j'en suis sûre.
— Croirez-vous à ma parole d'honneur, si je vous la donne?
— Oui. Donnez.
— Eh bien, mademoiselle, je vous jure que je vous ai vue hier dans votre dernier rôle. . .
— Ah!
— . . .Pour la vingt et unième fois !
— Ah ! mon Dieu, la vingt...
— Et unième fois.. . Quand vous n'étiez pas en scène, je lisais.
— Ma mère doit être inquiète... Voulez-vous me donner le bras, monsieur Demailly ?
Il était midi quand Ciiarles s'éveilla le lendemain. 11 alla se promener, et se trouva devant la maison de Marthe. Il passait, puis revenait, passait et revenait encore, quand tout à coup en levant les yeux, il aperçut, à une fenêtre au second, eu train d'ôtersun chapeau, une femmequi ressemblait tellement à Marthe, que c'était elle; et, en baissant les yeux, il vit cet écriteau qui se balançait au-dessus de la porte delà maison : Petit appartement degarço?î à louer. Charles entra chez le portier, et se fit montrer le petit appartement. Les romans d'amour ont tellement abusé de ces moyens, que Charles fut presque honteux d'abord de trouver un logement mur à mur et l'enêtres à fenêtres avec le logement de Marthe : le hasard copiait les feuillelons. Mais ce fut une courte honte. Le lendemain im tapissier avait meublé l'appartement, et deux jours après le bal, Marthe, mettant le nez à la fenêtre en chantonnant à mi-voix une petite chanson, laissa tomber, de saisissement, sa chanson dans la rue : M. Demailly en robe de chambre, les deux coudes sur la barre de bois, fumait tranquillement une superbe pipe à la fenêtre à côté. Elle jeta un petit cri, auquel Charles répondit par une inclination très-respectueuse de la partie de sa personne qui passait hors de la fenêtre. Mais il entendit le bruit d'une fenêtre qu'on ferme, et Marthe ne reparut plus. Charles attendit. Il attendit ce jour-là. Il attendit le lendemain, il attendit le surlendemain, enfermé dans sa chambre, la fenêtre ouverte, et guêtant le bruit de la fcnêtie d'à côté, en lisant des livres qu'il commençait par la dernière page. Enfin, au bout de quelques jours, un soir, sur les onze heures, il entendit ouvrir : Marthe était à la fenêtre, mais le dos tourné.
— Pourquoi êtes-vous ici, monsieur? — lui dit-elle d'un ton bas, sans se relouruer. — C'c4 très-mal... Vous me compro-
mettez... Est-ce cela que vous voulez?... On })eut nrentcndie... Si l'on vous voyait . . .
— Mademoiselle, Alites comme moi, il ïi'y aura plus aucun danger. — Et Charles ramena la persienne sur lui de façon à se cacher derrière. — Pourquoi je suis ici, mademoiselle? Parce (jue c'est un (juartier central... parce que le nom de la rue me plaît. . . parce que l'air y est bon pour ma poitrine. . . parce que je vous aime, mademoiselle.
— Parce que vous m'aimez?... Oh! c'est une plaisanterie, n'est-ce pas, monsieur? Nous nous sommes parlé ime l'ois! Et puis, si vous teniez tant à me revoir... j'ai ma mère, monsieur... Au surplus, elle me trouve trop jeune pour me marier, ainsi...
— J'attendrai à la fenêtre.
— Ah !.. . toujours moqueur !
— Je vous promets de ne plus rire, mademoiselle, si vous voulez.
— Et de fumer? Car vous ne faites que cela... toujours!... Et la pipe ! . . . Combien fiimcz-vous de pipes?
— Six, mademoiselle... trois après déjeuner et trois après dîner.
— iMais vous devez avoir le gosier brûlé. . . Fi ! que c'est laid !
— Demandez, mademoiselle, et je vous fais le sacrifice d'une pi[je par jour.
— Je ne vous demande aucun sacritice, monsieur. Il y eut un silence.
— Voyons, — reprit Marthe, — à quoi cela vous serviia-t-il de rester ici?
— Mais d'abord à vous voir.
— Je ne me mettrai plus à la fenêtre. .. Bonsoir, monsieur Demain y.
— Déjà?... Mais, mademoiselle, il n'est que...
— J'ai trop peur que ma mère n'entre dans ma chambre.. Bonsoir! — dit encore Marthe, et elle restait.
— Vous connaissez ce vaiitleville ?
— Quel vaudevillo? — dit Marthe.
— Où il y a lia personnage qui dit toujours : Je vais nie coueiicr...
Pour toute réponse, la fenêtre se ferma.
Le lendemain et les jours qui suivirent, ce fut le même jeu : la fenêtre finissait toujours par se fermer, mais commençait toujours par s'ouvrir.
A nn mois de là, Marthe disait à Charles :
— Pourquoi ne venez-vous ])as an théâtre?
— Je suis jaloux...
— Des lorgnettes?
— Do tout... et des actem^s... Ici, nous sommes si bien à nous...
— Dites-moi, mon ami, pourquoi sortez-vous tous les soirs après que je suis coucliée? L'autre jour vous êtes sorti à minuit un quart...
— Ah ! vous me surveillez?... Je vais me promener.
— A minuit?
— Mais c'est la belle heure... 11 n'y a pas de gens pressés... On n'est pas écrasé... Les rues sont larges... Le gaz éclaire la lune... On ne rencontre personne... et les gens qu'on rencontre ont un air d'opéra entre les dents.. . Et votre mère, Marthe?
— Ah ! j'ai été bien grondée, ce matin!... On a dû lui dire que vous me faisiez la cour... je ne sais pas qui... Mais elle ne se doute de rien... Nous avons eu une discussion sur vous... Moi, je ne vous ai pas trop défendu, de peur...
— Mais qu'est-ce que pouvait dire votre mère?
— Oh!... ce qu'on dit... rpie vous étiez un jeune homme...
que les feux de paille ne durent pas... Je ne me nippclle plus... Elle a si peur, ma mère, et m'aime tant ! Un autre jour, Marthe disait à Cliarlcs :
— Vous êtes triste aujourd'hui ?
— Oui, Marthe, j'ai mal dormi, j'ai passé deux heures à vous attendre à la fenêtre... Je suis mal portant de corps et d'âme..
— Vous souffi'cz ?
— Je n'en sais rien, mais cela doit être.
— Vous étiez bien pâle dans la journée, il m'a semblé... Vous travaillez trop.
— Je ne travaille pas du tout. Depuis que je suis ici, je n'ai plus mes idées à moi... Elles s'en sont allées je ne sais où... Je vais passer cette nuit à me les rappeler.
— Oh! je ne veux pas que vous passiez la nuit... cela m'empêcherait de dormir... Mais vous toussez, — dit Marthe.
— Moi? — dit Charles, — mais non...
— Avez-vous de la fleur d'orange ?
— Pourquoi faire?
— Non? Ah bien, je veux vuus faire un verre d'eau sucrée... — Tenez ! — dit-elle en revenant et avançant un verre plein en dehors de li persienne, — mais prenez donc. . on va nous voir...
— On nous verra ! — dit Charles, — vous n'avez pas bu...
— Oh! quel enfantillage!... vous voulez que je boive... Charles!... voyons, j'ai bu... Eh bien?
— Vous n'avez pas bu.
— Ah! je n'ai pas bu!... tenez ! — et Marthe élevant le verre im peu en l'air montra à la lueur du réverbère l'eau baissée.
— Ah ! cette fois-ci... — dit Charles en prenant le verre.
— Oui... mais c'est parce que vous êtes malade...
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Dès lors, tous les soirs, Charles eut ce verre d'eau où Marthe avait trempé ses lèvres. Mais ce fut tout ce qu'il obtint. L'amour de Marthe, — Charles le sentit bien à travers ses caresses, — ne voulait point être un roman. Le mariage était pour elle un cas réservé.
Un soir la fenêtre ne s'ouvrit pas. Elle ne s'ouvrit pas le lendemain. Elle ne s'ouvrit qu'au bout de quatre jours : mais ce ne fut point Marthe qui parut, ce fut sa mèie qui eut l'air de ne pas connaître Charles.
Charles alluma un cigare, le jeta dans le feu, et alla sonner à la porte à côté. La mère de Marthe lui ouvrit, et le reçut. Charles s'attendait à trouver une mère d'actrice : il trouva une mère qui avait l'aisance d'une femme du monde. Madame Mancel commença par lui témoigner la plus grande froideur. Elle lui dit qu'elle connaissait leur petit roman, que son excuse, à lui, était dans la position de sa fdie, et dans son état; qu'il était naturel de ne point croire offenser une actrice en la prenant pour une fenuue de théâtre. Charles, un peu désarçonné, parla mariage, parla de ses dix mille livres de rentes. Mais madame Mancel s'émut si peu, que Charles lui attribua pour sa iille de plus hautes ambitions. Elle reprit, avec celte même parole tranquille et facile, que sans doute sa fdle était libre, mais qu'à dix-sept ans on peut confondre un mouvement de tête avec un mouvement de cœur; que cela pouvait arriver à tous les âges, et à M. IJemailly lui-même; qu'il fallait i)rendre garde en ces choses de se mentir à soimême, et d'engager sa vie dans une illusion d'une heure; que sa fille allait avoir un congé, et prendre sans doute un engagement de quatre mois en Belgi({ue; que si de part et d'autre, les sentiments dont Charles lui apportait l'ajiurance, au moins pour
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lui, iluraienl encore au bout de quatre mois, ou verrait. — C'est une folie, monsieur, — dit-elle eu terminant, — dont je ne veux point avoir la responsabilité.
Charles accepta la convention. Martbe prit l'engagement qu'on lui proposait, et partit avec sa mère pour Bruxelles. Charles lui écrivit tous lei jours, et de si longues lettres, que Marthe au bout des quatre mois signifia à sa mère qu'elle voulait se marier. Madame Mancel souj)ira, gronda, et se rendit à la condition que Marthe prolongerait son engagement de deux mois encore.
Quinze jours après le retour de Marihe, le Scandale publiait sans commentaires la lettre de l'aire part du mariage de M. Charles Demaillv avec mademoiselle Martlic Mauccl.
Quand Marthe se réveilla, chez son mari, quand son regard, errant d'abord et encore assoupi, eut la volonté de voir, elle :,c frotta les yeux, et dans le premier et confus éveil de ses pensées et des choses autour d'elle, ne se crut pas bien éveillée. Elle regarda encore; elle se trouvait dans le plus coquet décor qu'elle eût jamais vu... Sa chambre était enfermée dans mie de ces tapisseries oij triomphe, brillantée de soie, fraîche, éclatante et douce, la palette de Boucher ; une de ces tapisseries printanières où tout est aurore, et qui semblent ouvrir les murs sur le pays du ro^e. Toutes les couleurs étaient tendres et souriantes. De ces bleus adorablement passés qu'on ne trouve que sur certains vieux émaux de Chine, l'œil allait à des jaunes de soufre aux ombres de topaze brûlée. 11 allait, toujours caressé, des vestes de bergers dont le violet est fleur de lilas, aux tons de chair pareils à la pèche, aux carnations réveillonnées par le fard des joues. C'étaient, par toute cette nature, le plus délicieux mensonge du joli, des lointains baignés et trempés des lueurs endormies du
litO LES HOMMES DE LETTRES
matin, des moiiton.s Loluiiés (rmic lumière de neige, des jupes de pourpre sillonnées d'éclairs de soie, des ruines en camaïeu gris lendre et jaune comme la mousse morte, des terrains où se mêlaient sur des verts pâles les tulipes panachées, les roses trémières feuillues. Et tout le tableau sortait de l'harmonie tranquille et gaie d'un fond blanc, de ce blanc éteint et jauni avec le temps, et qui enferme dans une lumière d'or pâle toute cette gamme des couleurs rompues qui viennent s'y fondre et y mourir. Au plafond rayonnait comme dans une poussière de pastel, le corps voilé dans la demi-teinte des tons de laque, une Vénus blonde et volante qui faisait l'éducation d'un petit Amour rose. La Lanterne magique, signée sur le piédestal d'une mine : Boucher, 1737, faisait tout le tour de la petite pièce, ne laissant place qu'à la fenêtre. La tapisserie montrait et déroulait cette foire d'une bohème idéale, la jolie nécromancienne trônant audessus d'une charrette dessinée par l'Opéra, le peuple d'enfiinls soulevés dans les bras et de petites fdles curieuses et courbées au trou de l'optique, les mulets aux houppes rouges répétant leur rôle d'càne savant en broutant des roses, le monde des bergères à grands paniers et des bergers aux houlettes enrubanées des rubans de Beaulard, toute cette composition, enchantée par une lumière d'apothéose, qui parle d'amour au regard...
II faisait ce jour-là un temps de giboulées. A tout moment, im gros nuage noir chassait le soleil, [uùs passait laissant éclater ses clartés; et cette succession rapide, instantanée, d'obscurités et de rayonnements, donnait à Marthe le spectacle changeant de la tapisserie qui tantôt semblait s'éva})orer et s'enfoncer dans l'ombre, puis tout à coup, sous un coup de jour, ravivée comme par une rosée, comme par un givre de lumière, brillait, s'animait, se rallumait, ressuscitait.
Puis les yeux de Marthe allé: ont à une toilette toute habillée et toute fanfreluchée de dentelle, sur laquelle étaient posées mille petites choses d'argent.
— Trouves-tu cela joli? — dit Charles qui, derrière les ri-
doaiix, avait épié son réveil, cl se régalait de son émervoilîcnicnt.
— Oh! c'est bien joli!... Donno-nioi que je voie... Tu as aclieté cela chez Taliaii ?
— Non, — dit Charles, — pas précisément... C'est d'un nommé Germain rpii travaillait presque aussi bien, dans le temps... Une occasion on plutôt une l'olio... connue tontes les
occasions
5 d'à présent.
Rien ne ressemble au bonheur comme Tamour. Et que dire? comment dire ces deux mois qui ne furent qu'une belle heure? Regards, rayons, chansons, il f.iudrait sur de tels passés jeter les mots comme des fleurs. Ce furent de folles paroles, de Iblles ivresses, de folles caresses, des voluptés qui les pénétraient, des châteaux de cartes qu'ils oubliaient de finir, de longues paresses oià ils s'endormaient dans l'éternité du présent, des espérances et des caprices qui jouaient à leurs pieds comme des enfants, des volontés qui se souriaient l'une à l'autre comme des sœurs, de longs silences où ils s'entretenaient sans une parole, les mille enfantillages que fait la passion, ce plein contentement qui succède à la satisfaction de nos instincts tendres, cette joie toujours jemie et sans cesse renouvelée que dorme cette possession matérielle de l'idéal : l'amour.
Les gais réveils! Ainsi s'éveille renAint, ainsi s'éveille l'oiseau, chantant et riant. Chers moments, bienheureuses secondes où leurs idées bégayantes, leurs yeux qui semblaient battre de l'aile pour chasser le rêve léger de leur nuit, reprenaient peu <à peu la conscience des choses et de leur vie, de leur passé qui était hier, de leur avenir qui était aujourd'hui ! Chaque matin, toute leur félicité" leur revenait ainsi en un instant, et les embrassait au Iront, tandis que côte à côte, caressés de moites chaleurs, ils se
souriaient avant de se regarder, renaissant lentement à euxmêmes, et prenant garde de perdre le dernier bercement du sommeil envolé.
'C'étaient des levers sautillants et folâtres, tout pleins d'enchantements, de diableries et de grâces. Mi-vètne, la peau fraîche et Irissonnantc encore, toute odorante de l'raîcheiu' et de sa jeunesse seule, Marthe se glissait jusqu'au cabinet de Charles, et y entrait comme une invasion. Elle lui jetait ses deux mains sur les yeux. Elle nouait ses bras autour de lui. Elle l'ébouriffait, elle le battait, elle le chatouillait, et le roulait, renversé, le long du grand divan qui entourait son cabinet. Tous deux se mettaient à table; et les deux chaises aussitôt marchaient pas à pas l'une vers l'autre : elles se cognaient au dessert. Elle alors mettant une fraise entre ses dents d'opale, la donnait à picndre à Charles, en renversant la tète...
— Je l'aurai !
— Non!
— Attends...
— A bas les mains! — Et la fraise allait et venait dans sa bouche, tantôt effrontée, tantôt peureuse. Ses lèvres humides, ses yeux bleus, mouillés et demi-clos par le rire, fuyaient Charles, l'attaquaient et le fuyaient encore. Près d'être prise, elle tournait le cou, et se coulait contre lui, puis de sa joue tentait sa joue, jusqu'à ce que, lasse enfin de tromper ses embrassades, avançant la tête en se balançant, les mains derrière le dos, elle lui tendît sa toute petite bouche en une moue charmante, et lui livrât avec la fraise ses lèvres pour être becquetées. . .
— Ta valse, tu sais, ta valse !... — Et lui au piano, la voilà qui valsait... Tout à coup, le rhythme s'attristant, les deux coudes sur les épaules de Charles, et son souille dans ses cheveux, penchée sur lui, vous l'auriez crue une Muse : elle lui mordillait l'oreille. Il disait : « Finis donc ! . . . bête ! . . . mais tu me fais mal ! » et comme il se retoiu'nait pour se venger, il ne la trouvait plus : elle était étendue tout de son long sur le divan, et demeurait.
comme une clialle qui doit, les yeux ouverts. Un de ses bras nu, |ilié sur sa tète, la couronnait ; l'autre laissait tomber une main cnaute dans les ciieveux de Charles qui regardait son regard. Un de ses petits pieds, sans panlouilc et que le bas moulait, battait, en glissant du divan, la mesure d'une chanson de nourrice- Et rien n'eût dérangé une si belle indolence, s'il ne lui avait f:illu chasser du plat de sa main la fumée bleue de sa cigarette ([ui lui montait dans les yeux.
De longs moments, presque des jours, elle les passait encore, les cheveux dénoués, une jambe placée sous son autre jambe, un pied jouant sans cesse avec ime mule rouge toujours prête à s'envoler, tout le corps appuyé sur Charles, et du haut de son épaule feuilletant, comme un rêve, les albums, les croquis, les souvenirs de ses voyages. Que de demandes c'étaient! que d'explications elle voulait ! Et des pourquoi, et des comment!
— A pied? vraiment, mon chéri, tu voyageais à pied?... avec un sac?
— .\vec un sac.
— Et en blouse ?
— En blouse.
— Tu as dû manger bien des omelettes !
— J'en ai fait!
— Et on ne t'a jamais assassiné ?
— Non. Je ne prenais pas la diligence.
— Tiens ! c'est gentil, ça. . . qu'est-ce que c'est?. . . Dis donc, il a dû l'arriver des aventures... des aventures... de femmes, hein?
— Mais puisque je te dis que je ne prenais pas la diligence. .. Et ils riaient.
— Oh! ce Turc!... Tu as donc été partout?... Tiens! c'est tout noir une gondole ! . . . Pourquoi ?
— Parce que les masques sont noirs.
— Alors... Et ça, où est-ce?... Oh! le joh costume! C'est suisse, hein? Nous irons en Suisse, n'est-ce pas?... Tiens, dans ce chalet-là ! . . . Oh ! une poupée ! . . . tiens ! une poupée !
— J'iii dessiné çu au Vatican : c'est une poupée romaine, ma elière.
— Mais vois donc, c'est comme les nôtres !
— Absolument.
— Est-ce drôle !
— Mais non. Il y a un tas de clioses comme ça dans le monde qui ne changent pas : les joujoux, les enfants...
— Et les hommes? — ajoutait en riant Marthe.
— Et travailler?... Il faut que tu travailles!... Allons! monsieur,— disait quelquefois Marthe. Et, tous deux, assis le moins loin qu'ils pouvaient l'un de l'autre, se mettaient au travail, et tâchaient de penser à autre chose qu'à eux-mêmes. Mais, au premier regard que l'un glissait jusqu'à l'autre, deux regards, puis aussitôt deux bouches se rencontraient... Et le roman commencé, et le rôle parcouru, roulaient aux pieds de leur baiser.
Ces délices sans fin remplissaient tout le petit ai)partenient. A peine si leur paradis était assez grand \y.mv leur amour et le monde assez loin pour leur bonheur. Rien autour d'eux qui \\c fût eux-mêmes. Nul témoin qu'un gros bouquet de violettes ce Parme, dont le parfum semblait s'éveiller avec eux et prenait à la nuit les senteurs pénétrantes d'un bouquet qui se meurt. Nulle voix entre leurs deux voix, nul importun, nul ami, qu'un chien de l'île de Scaïl, jaloux et joyeux, une oreille en l'air, une oreille basse, qui se frottait à leurs jeux et jappait contre leurs baisers.
Au dehors, le mauvais temps, des jours sans lumière, des midis où le soleil est blanc dans le ciel pâle, de la pluie, le vent qui fouette aux vitres. . . A peine s'ils sortaient. Quelquefois seulement, tentés par quelque IjcIIc journée sèche et claire, par un rayon, par un peu d'azur nioulraut entre deux nuages déchirés un pan
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de la robe du idiiitemps, ils sortaient. Alors ils se promenaient an petit pas, appuyés l'nn à l'autre, et la tète de Marthe à l'épaule de Charles; ils allaient doucement comme des convalescents, sans savoir oiî ils allaient, sans voir qui les regardait, traînant derrière eux, comme vm murmure d'envie, cette parole de tous les yeux : Ils s'aiment!... Qudipicfois Charles arrêtait Marthe devant les étalages, et la poussait à désirer; mais l'arbre de la mode lu tentait si peu, qu'elle élait presque raisonnable. Quelquefois ils allaient iaire une grande p:u-lic, un petit dîner au restaurant, oîi ils lisaient la carte comme un feuilleton, et demandaient des entremels invraiscudjlablcs. Quelquefois le spectacle suivait le diner; Ton s'en allait manger des oranges dans la baignoire d'un théâtre de drame, et rire lorsque le cintre pleurait. Et puis l'on revenait bien vile au chez soi. Marthe et Charles étaient tout heureux d'y retrouver la solitude et la patrie. Les choses mêmes autour deux leur semblaient familières : pas une qui ne leur parlât d'eux, qui ne fut le confident ou la relique d'une heure de leur bonheur. Le soir surtout, le foyer leur parlait et les berçait comme une voix douce oiî se seraient confondus la chanson de Trilby et le chant des dieux Lares. Le feu de tout le jour avait rempli toute la chambre d'une molle chaleur. La lampe versait sa lumière blanche et la faisait aller d'une table à un tapis, d'un lapis à un fliuleuil, d'un fauteuil à un cadre : le reste était dans une ombre dormante égayée çà et là d'un reflet, d'un coup de lumière au point de torsion d'un cuivre, d'un accroc d'or, d'une lueur de soie, d'une paillette, d'un rien. Eux, dans la demi-nuit, le dos à la lampe, les pieds allongés sur les chenets, parlaient ou ne parlaient pis, et finissaient toujours par se taire. Ils regardaient le feu longtemps, laissant leurs deux regards sur le même tison, et ne s' embrassant même pas, tant l'heure et le lieu les absorbaient dans une communion mystérieuse, dans une intimité recueillie. D'un coup de pantoufle, Marthe rompait soudain le sommeil éveillé de leur bonheur : une envolée d'éloiles jaillissant de la bûche leur jetait en montant ses lueurs à la face ; puis
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l'ombre elle silence leur revenaient aux joues et aux lèvres... Enftn sonnait le coucher. Le déshabillé lent el plein de retard?, la loiletle de nuit, épingle à épingle, les vêlements qui tombent à regret, le ficlui qu'une main enlève et qu'une autre main défend, cetlc jolie pudeur de minuit qui regarde ses défaites dans la glace et fait des nœuds au lacet de son corset pour appeler à l'aide... Charles avait chaque soir le régal de cette comédie adorable. Et, quand de toute la toilette il ne restait phis guère que la femme, Marthe lui disait des yeux et de la bouche : Porte-moi ! Et, nouant ses deux bras autour du cou de Charles, s'abandonnant tout entière, elle se laissait porter jusque dans le lit connue une enfant...
XL VI
Marthe avait de très-petits pieds, et les pieds d'une l'airsienne, de jolis petits pieds remuants, coquets, presque spirituels. Elle avait aussi de petites mams avec des fossettes et des ongles roses, et toutes sortes de jolis gestes au bout des doigts. Sa taille était libre, aisée et ronde. Marthe était blonde; ses cheveux, très-fms, et comme nuageux, avaient cette nuance cendrée qui, dans la lumière, leur donne le rayonnement d'une poussière dans un clair de lune. Son visage était un visage d'enfant où les traits étaient tout petits et les yeux tout grands, de grands yeux bleus, ouverts, flottants, radieux, qui remplissaient de leur douceur, de leur lumière et deleiu' jour la mignonne figure de Marthe. Ces yeux de Marthe, Watteau seul ou Lawrence, ces deux peintres du regard lumineux et débordant de l'enfance, eussent pu les peindre. Marthe avait la figure ronde, un teint de lait, des joues roses 'comme une émotion déjeune fille, un front court, étroit, bombé, poli et éclairé de lueurs nacrées, un petit nez plein de caprice et d'espièglerie. De petites veines bleues lui couraient aux tempes.
Elle avait natnrellenient de |iclites dents, et des dents blanches, et une bouche si petite, qu'elle semblait la moue de ces beaux enfants dont la bouclic n'a pas de place entre les deux joues. La voix douce ot faillie de Marthe était une musique et un murmure. Pour l'approcher de l'oreille de Charles, elle avait des ondulations de cou et des mouvements de lèle à ravir. Sa parole était émue, presque tremblée, et ses yeux, le plus souvent, achevaient sa phrase en avouant sa pensée. Telle était cette créature miraculeuse, cette fenmie qui était un type, l'incarnation d'un âge de son sexe et d'mi rôle de son temps; cette comédienne, qui unissait et réalisait en elle tous les dons, tous les charmes, tous les caractères et toutes les invraisemblances de -la fille à marier de notre comédie moderne : Vlngémie.
Et dans ces douceurs et ces chatouillements, dans cette paix, dans cette trêve de la vie, leur amour laissait le temps aller comme une onde entre ses mains ouvertes. Leur vie coulait comme un ruisseau qui va clair et chantant à travers les ronciers pleins d'oiseaux , roulant le soleil et les roses des haies sur ses cailloux polis. . . Pour eux, les heures sans brait poussaient les heures, toujours aussi belles, toujours aussi souriantes; nulle amertume, nulle crainte, nul souci, nul doute, nulle menace; leur front n'avait pas un pli, leur ciel était tout bleu : ils ne savaient pas ce que c'était qu'un nuage, et ce qu'était un désir, ils l'avaient oublié.
A peine v avait-il un grain de sable dans tout ce bonheur. . . Et ce n'était rien pourtant qu'une petite piqûre, une piqûre, il est vrai, non au cœur du mari, mais au cœur de l'auteur, à l'orgueil de son esprit, à la vanité de ses œmTes. Marthe ne savait pas que, par un phénomène peut-être unique, l'homnie de lettres demem'e
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dans riioiumc de IclUcs uuiuiueux : elle iiavail jamais parlé à Charles de ses livres. Ce silence avait touclié Charles, .qui n'avait jamais parlé à Marthe de sa pièce et du rôle qu'il lui destinait. Et il s'étiiit imposé de se taire, tout en travaillant en cachette, la nuit, à cette œuvre caressée et chère oii il mettait toute sa patience et toute son àme, la corrigeant, la rctouchaiit, la icpi-enant, la démolissant et la rchàlissant; s'altachant et s'acharnanl de préférence à ce rôle de femme qu'il traçait et remaniait sans te lasser, d'après nature, et où il voulait faire entrer Marllie tout entière, son âge, sa grâce, son sourire et son cœur; la première ingénue, se disait-il à lui-même en se parlant de ce rôle, qui ne sera pas une poupée. La pièce achevée, il demanderait à Marthe de la- lui lire : ce serait son premier puhlic, — et son premier Iriomphe, et alors elle le connaîtrait !
Un jour, comme elle rentrait : — Je suis furieuse, monsieur! — lui tlit-elle en lui mettant les bi-as autour du cou et en jetant sur un fauteud son chapeau de dentelles, — furieuse! Mais, là, vrai... je ne t'ai pas end)rassé, n'est-ce pas? Si?... Il dit : Si!... Moi, embrasser un vilain liduinic ((ui... Voulez-vous avouer?... Avouez tout de suite!
— Quoi !
— Quoi?... finaud! Mais puisque je sais tout... tout ! — répéta-t-elle eu prenant un ton comiquenient grave. — Ah! vous êtes un cachotier!
— Moi?
— Ah ! monsieur est fermé ! . . . Monsieur a des secrets ! . . . Eh bien, c'est bien, j'en aurai aussi, moi, des secrets, et des gros !... Je ne vous dirai plus rien d'abord... Oh ! vous avez beau me regarder dans les yeux : je leur ai dit de ne plus vous parler... Vous ne saurez plus ce que je pense, na !... El demandez-moi encore si je vous aime, vous verrez ! — Et Marthe accompagna ce mot d'un joli geste de menace.
— Voyons, ma petite Marthe, qu'est-ce que c'est? — dit CJiarlcs (pii ne savait où celle charmaulegiouderie voulait ou venir.
— Comment, gros bébclc, tu ne devines pas?.... Eli bien, clierchc ! — El la mutine lui fit ratisse comme les enfants. — Je vous dirai quand vous brûlerez... Voulez-vous bien fiiire votre CNamen de ronscience, au lieu de m'embrasser le bout des ongles?
— Eli bien, je veux bien, mais nous le ferons ensemble... Je t'ai caclié que j'avais des clieveux blancs... deux h droite et trois k gauche. . .
— 11 n'y eu a j)lus ! — fit Marthe eu lui j)renant la tète entre les maiub et en l'embi'assaut des deux cotés. — Après?
— Je t'ai caché que j'avais des amis... Est-ce ça?
— Non.
— Je l'ai caché. . . je t'ai caché. . . ma foi ! du diable si je sais.. .
— Luc fois, deux fois, liois fuis, donnez-vous votre langue au chat?
— Allends !
— C'e.?t qu'il a l'air de ciierchcr ! . . . Oh 1 les houmies ! . . . Dcnnez-vous votre langue au chat, oui ou non?
— Eh bien...
— Eh bien, la donnez-vous?
~ Ah!
~ Ah! ({uoi?
— Rien, — fit Charles en se reprenant.
■ — Ce n'est pas cela, — dit Marthe, et elle attendit.
— Ma petite Marthe !
— Vous me trompez, monsieur, — fit Marthe en se levant. Sa voix était presque sévère. Charles courut à elle tout ému. Mais elle, retournant son menton sur son épaule, et tendant à Charles le plus gai de ses sourires : — Tu fois mie pièce ! tu me fais un rôle ! . . . Dis donc non, menteur !
— Moi?... moi? siais qui t'a dit ça?... une pièce? d'abord je n'en ai jamais f\nt. . . et puis te foire jouer dedans. . . j'aurais trop peur de te faire tomber... Une pièce? pourquoi? mais non...
— Mais si i 11 est pour moi ton rôle, et s'il n'est pas pour moi, tant pis, je le prends! Voilà! Mais il Cst pour moi... Oui, oui,
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pour moi... Non? Âh! tu dis encore non?... Eh bien, alors, explique-moi ça : pourquoi dans ta pièce écris-tu à tout moment le nom de Marthe à la place du nom de Rosalba?... Ce n'est pas le nom de ton iiijïénue, Rosalba, dis?
L'aveu de Charles fut lui baiser ou tout le cœur du poëtc mont;i jusqu'à ses lèvres. ^
La soupe était servie. Us la laissèrent attendre et refroidir. 11 fallut que Charles allât tout de suite chercher son manuscrit, et tout de suite le lût. Marthe n'avait pu cjue le parcourir eu cachette, peureuse, l'oreille aux écoutes, et la main sur la clef du secrétaire de Charles. Charles lut, mettant dans sa voix l'émotion vivante du moment, la vibration de son âme, les battements de son cœur comblé ; et à mesure que marchait l'imbroglio, et que défduicnt devant Marthe les personnages de la pièce, l'Amour, l'Esprit et la Jeunesse, Marthe riait, battait des mains, sautait d'un fauteuil à l'autre, pirouettait siu" un pied, retombait assise, embrassait Charles par derrière, dansait im galop... Au diner, l'on ne mangea guère; mais que de compliments, de petits cris de joie, de doux applaudissements, de paroles heureuses, de féliciUitions pleines de promesses régalèrent par avance l'auteur dramatique du premier bruit de son succès et de l'annonciation charmante de sa gloire! Les mots, les exclamations, les assurances, les projets déjà, les fiertés et les défis se pressaient dans la bouche de Marthe, et ne se donnaieut pas le temps de finir.
— • Ah ! que c'est joli ! . . . joli. . . joli. . . — disait-elle en chantonnant la fin de sa phrase. — Hein ? mou entrée du premier acte... tu sais... le marquis est là... la fenêtre est là... tiens! je me vois entrer ! . . . Et ma tirade du second acte ! ... et mon mot à la fin de la scène : Sur mon honneur, monsieur, je crois que je vous aime... Non, je dirai ça, comme ça : Sur mon honneur, monsieur... hein?... oui : Sur mon honneur... Et puis tu verlas, quand nous nous quittons... C'est que je sais aussi pleurer, on a beau dire... Est-il drôle, ton valet! Il faudra que ce soit chose, tu sais... El ma :jran(lc, ;^raudc scène au balcon !... Tra
(le ri (le ra ! . . . ol nous verrons ! ... Je sais bien comment je dirai : Mon cœur est un oiseau... Mais je ne le dirai comme je veux ([u'à la première. . . cl je te dis, nous verrons ! . . .
Et sur cela un essaim de baisers qui s'envole, les serviettes à ierre, le manuscrit sur la table, les scènes et les mots à effet cherchés vivement du pouce, et Marthe essayant ses intonations, répétant ses gestes, interrogeant Charles de l'œil, et quêtant un bravo, à chaque mouvement, à chaque ton mettant le pied dans son rôle, — tandis que Charles, ébloui de voir son rêve prendre corps et de l'cnlendre parler par cette bouche adorée, ne sait que dire à Marthe de la tète et du bout des lèvres : Oui... oui...
— Oh ! mais, c"'est mon costume !... Allons vite là-bas... — Et retournés dans la chambre, un abat-jour jeté de travers sur la lampe, ils courent aux images, et ouvrent à quatre mains les porlëuilles ventrus '. — Passe... passe... mais va donc ! — lui disaitelle, — ce n'est pas ça... ni ça.., ni ça... Ah! si je prenais cette coiffure-Hi ?. . . Non. Il faut que j'aie quelque chose qui fasse cela. . . Regarde... — Et ses doigts couraient dans son mouchoir, le pliaient et en faisaient un bonnet impossible et coquet qu'elle jetait tout bouffant sur ses cheveux. — Ça m'accompagne le front, vois-tu, cela... je n'en ai pas trop, de front... — Elle se regardait dans la glace. — J'irai chez Lucy Hocquet. . . Il n'y a qu'elle. . . Celle-là?... es-tu bête !.. . Celle-là est laide... Pourquoi elle est laide? Mais parce qu'elle ne m'irait pas... Mon Dieu! qu'un homme serait donc embarrassé pour être jolie !... Ah! voilà les souliers que je veux. . . je veux ces talons-là. . .
— Mais ma chère, ce sont des souliers du temps de Louis XV.. . ce sont des mules.
— Eli bien, je suis entêtée, ça mira des mules! — et elle riait.
— Mais, Marthe, songe donc, mon enfant, la couleur historique...
— Ah! ta couleur historique, laisse donc!... Mademoiselle Mars jouait tout avec un turban !... Tiens! voilà un crayon... Et
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puis j'aurai des bas oii il fera jour. . . Fais-moi uu dessin de ça , . , et puis après un dessin de ça... Tiens! mais je ressemble... n'est-ce pas?... Elles nœuds de la jupe, là... Ob ! je serai jolie!... Tn seras mon costumier... Ça, ca sera ma robe du second acte... Mais, dis-moi donc, Cbarlol, sais-tu rpic je ne savais pus que lu avais de l'esprit comme ça? -
— Ainsi, vrai, sans bèlise, lu trouves ma pièce...?
— Je la trouve... Mais il faudra (pic lu nie donnes à lire les livres..
XLYIII
Ce jour et les jours qui suivirent couronnèrcnl le bonlieiu- de Cbarles. Son orgueil était entré dans le partage des joies de sa vie et des satisfactions de son cœur. L'amour de Martbc s'enorgueillissait de la confidence de son intelligence, et puisait dans l'étonnemenl et le respect de son talent révélé des grâces, des enchantements, des douceurs, des excuses et des applaudissements qui chatouillaient le cœur de Charles comme la gaie musique d'une adoration pieusement mutine. Charles nageait tout à l'aise dans celte auréole et cette fortune rare d'être un grand homme aux yeux de celle qu'il aimait.
C'est alors que, jugeant l'esprit de sa femme, Charles trouvait mille charmes à cet esprit de Marthe, et le voyait jeune comme son visage. Charles aimait ses naïvetés, ses mots d'enfant spirituel; non que Maifhe eut de l'esprit, mais elle avait ces bonnes fortunes d'expression, ces vivacités, ces saillies d'enfant gtàté qui viennent de l'assurance naturelle à la femme, de l'cntour favorable et encourageant où elle se trouve, de la cour toujours prête à l'apiilaiidir où sji parole règne. Sa causerie était ce babil courant et sautillant, joli bruit auquel se plaisent les hommes qui parlent peu et qui fait dans leurs pensées le bruit d'une main légère qui
erro ;'iir un piano. Mais, avant tout, Marthe possédait aux yeux de Charles l'aimahlc ignorance de la lémme (jui sort de pension, vertu déhcieusc du commencement de la vie (pii devient un adorahle charme quand la lemnie avoue celte ignorance avec ces mines, ces sourires, ces derai-liontes, et ce petit air gauche, le pirtage et la séduction de toutes les jeunes filles. Marthe avait sur les lèvre> le pourc^uoi de l'enlance, non point en une inlerragation entêtée et assourdissante, mai* en une demande voilée, timide, coquette, rougissante, presque confuse, habile à tiiii'e d'un baiser son excuse, son pardon et son remercîment. Charles lui trouvait d'ailleurs cette intuition sociale, cette perception des choses qui est le génie de la Parisienne, la compréhension à demi-mot, sans qu'on eut besoin de lui rieu souligner, de tout le courant de la vie; et pour le reste, pour tout ce dont il n'était pas sûr qu'elle eût la notion ou le sentiment, Marthe avait un si charmant éclair des yeux, une telle intelligence de physionomie, ou bien un si joli petit air indéchilfrable, que cela ôtait à Charles toute idée de vérification et dépreuve. En un mot les premières investigations de Charles, ou plutôt les premières indulgences de son amour rencontraient en Marthe tout ce qu'il pouvait exiger d'elle dans le domaine des lacnltés morales de la lémme; au delà de cela, dans l'ordre des idées supérieures à la nature du sexe de Marthe, dont l'homme entretient la femme un peu de la même façon qu'il parle à un oiseau, et sans réclamer ijien officiellement le concours de son intelligence, Charles jugeait Marthe cap;ible de remplir parfaitement ce rôle que l'ironie d'un penseur de ses amis assignait à la femme, le rôle de Jean de La Vigne, ce petit bonhomme de bois auquel l'escamoteur adresse la parole, si bien qu'au bout de quelques instants il semble au public, à l'escamoteur lui-même, et presque au petit bonhomme (\o bois, que le dialogue existe.
Celte illusion, cette ivresse où tontes les facultés de Charles s'associèrent dans l'oubli des misères de la vie réelle, des coii^bats (le l'humeur, des ennuis des circonstances, des blessures du dehors; cette ivresse oij tout son être moral, tous ses appétits, toutes les exigences de sa nature et tous les instincts de son métier trouvèrent la nourriture, la satisfaction ou le sommeil, cette ivresse dura l'éternité de quelques jours, — quelques jours où il n'arriva à son bonheur cpe ceci.
C'était un matin.
— Oh! oh! — faisait Charles, — je le dirai... Oui, je le dirai... Et on rira joliment de toi, ma pauvre petite Marthe !... Hein? si on savait que j'ai uue femme qui couche avec un miroir sous son oreiller?... Oh ! c'est trop fort !
— Voulez- vous bien me le rendre?... Je le veux, Charles, je le veux !
— Non, je suis jaloux ! Vous ne l'aurez plus !
— Charles !
— Non !
— Vous me le rendrez... Je me fâche... — Et Marthe essaya .le le ressaisir.
— Maladroite ! . . . Oh ! je suis plus fort que vous.
— Je le veux, entendez-vous ? Vous me faites mal..., mai<; vous me faites mal ! — Et la voix de Marthe s'aigrit. Elle fit un eflort en avant de tout son corps dont les draps caressaient la ligne comme une draperie molle. Ses cheveux avaient roulé sur son peigne tondjé; et ses deux mains nerveuses se crispaient après le miroir qu'elle tiraillait et disputait à Charles. Le miroir allait et venait. Il glissa, tomba... il était cassé.
— Ah! voilà un malheur! — Et, retombée sur l'oroillei-,
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Maiilie fondit en larmes. — C'est votre faute aussi ! ... — rûpondilolle au baiser de Charles, — j'ai toujours eu peur d'une glace cassée.. . Ça porte malheur, vous verrez !
Jour lieurcux cl plein de douces émotions, le premier jour où Charles aviiit mené Marthe au théâtre comme mari! Quel joli petit air d'orgueil elle avait, en disant à l'habilleuse : — Madame Durand, combien y a-t-il que je vous dois les glaces, vous savez !cs glaces avec Berthe cet hiver... Bien quatre mois?... Tenez! — fit-elle en lui tendant une pièce de cent sous, — ah! maintenant c'est que je suis riche ! — Et entrant dans sa loge, elle avait montré du doigt à Charles, en souriant, son pot à l'eau égueulé et sa cuvette raccommodée...
Marthe avait un engagement de six mille franco ; mais sa mère les touchait religieusement, et ne donnait à sa fille, hors une toilette assez mince, que ce qu'on donne aux enfants. Ce n'avait pas été le moindre des bonheurs de Charles de sortir Marthe de cette misère, de l'entourer d'aisance, de la combler de petites surprises, de lui faire mille joies et mille étonnements, et de glisser dans sa bourse de jolis louis tout neufs. Il s'amusait de l'économie de sa femme, de ses comptes et de ^es soucis financiers, troublant ses additions, dérangeant son budget, lui volant de l'argent, lui en remettant, jouant avec sa boui*se le jeu qu'on joue à la Saint-Nicolas avec le soulier d'une petite fille, et prenant plaisir à se faire gronder par sa femme sur son manque d'ordre et sa manie de cadeaux. An milieu de ces petites joies et de ces gais badinages de Charles, on apporta pour madame une note dont le montant était un mois du revenu de son mari.
— Chère, — dit Charles en voyant le total, — il faudra être plus raisonnable.
— Mais, mon onii, jo n'avais que des robes d'Iiiver... je n'avais pas une robe de demi-saison... Ma robe verte c-t tonte passée, tu sais bien... L'autre...
— Je ne te demande pas le nombre tle les robes, ma obère amie; je ne te dis rien, je ne te gronde pas.., Mais tu connais notre fortune aussi bien que moi, voilà luul... Je sais bien que tu ne dépenses pas pour dépenser...
— Je renverrai la robe, — dit Marllio d'un aii' })incé.
Un matin que l'beure oîi Martbe entrait d'ordinaire dans le cabinet de Cbarles était passée, Cliarlcs qui crut qu'elle s'était endormie tard, alla voir si elle dormait. Il la trouva sur son ecant, entourée de la nuée de journaux de Ibéàtre et de petits journaux qui viennent aux gens de lettres ou de tbéàtre. Martbe en tenait un qu'elle caclia en voyant Cbarles. Cbarles s'approcba, voulut le prendre, Martbe ne voulut pas. — Elle était en train de le lire... Il n'avait qu'à en prendre un autre...
— Dis-moi tout de suite, — lui dit Cbarles, — que tn ne veux pas que je le lise.
— Moi?... mais... mais non... — Et Marllic assez troublée ne làcbait pas le journal.
— Bail! — dit Cbniles en se pcncbant sur elle, — qiielqne grosse attaque contre moi, je parie... bcin?
Martbe fit : Oui, d'im mouvement de tèU' accablé.
Diable! — fit Cbarles en s'emparant du journal, — trois ccloniics!... et c'est signé Nacbette... ça promet !... La première ligne commence liien.. . — Et il se mit à lire l'article.
Le trlomjibe de la révolution littéraire de 1850 a été de peu de durée. Une fois faite, la trouée des tètes de colonnes, rarniée, la Victoire se sont débandée-;. Les classiques se sont reformés, et
0!it ropris le champ de l)ataiIlo. Hors leurs œm-re?, tout à conspiré pour eux : la fali^ue du public, l'énervcment qui suit les grandes luttes, la pacification des âmes, le goût des spectacles de digestion facile, et des lectures inodores; puis encore leur inlluence personuello, leur position officielle dans la littérature, la somme de publicité, d'appuis, de recommandations, de petites et de grandes entrées ici et là, de places et de croix, de coups d'épaules et d'apostilles, dont peut disposer un parti cpii lait profession de réaliser en lui « l'honnête homme » du dix-scptièriie siècle. Quelque chose encore aida les classiques à reconquérir le lorrain perdu : ce fut cette suspicion d'en haut, déjà remarquée par madame de Staël, ce préjugé gouvernemental contre la passion des œuvres littéraires et la vivacité des épithètes.
iS'achelte avait parfaitement vu et compris cette réaction littéraire; si bien que tout à coup il avait fait volte-face. Le Nachetle du Scandale, ce farceur (jui désossait la langue française, et avait inventé, en fait de style, le flamboyant cocasse, Cachette se mettait à faire pénitence de ses erreurs coloristes d'autrelbis sur le dos de ses camarades impénitents. Il avait observé, tàté, calculé. Les grands journaux graves, atteints de l'épidémie du style imagé dans la partie jeune de leur rédaction, et fort en peine de trouver un homme nouveau qui n'eût point lu Saint-Simon et qui eût oublié Diderot, les grands journaux devaient, dans la pensée de Nachelte, nécessairement venir à lui, le dernier jeune homme de France ayant le stsie de Yertot et les opinions de Geoffr )y; et du i-ez-de-chaussée d'un gi^and journal, il sauterait à tout, à cette fortune, à cette place dans le monde qui faisaient ses rêves et ses insomnies. Aussi les articles de Nachette n'étaient-ils, depuis quelque temps, que volées de bois vert distribuées, à droite et à gauche, aux réputations naissantes; vérittd)les exécutions faites avec l'esprit d'un homme sans conscience, et coupées et variées par des bassesses très-bien amenées, des compliments et des allusions tournés le plus aimablement du monde aux gloires arrivées et casées, aux puristes patentés, à tout talent académique.
Dans ces trois colonnes où il se donnait la satisfaction de bàtonner son ami Demailly, il trouvait le temps et la place de tirer de grands coups de chapeau à la belle prose de M. X..., à la belle langue de M. Y..., à la belle phrase de M. Z... Puis, sa courbette faite, il revenait à son patient. Il le citait en imprimant des tronçons de phrase en italique, — un procédé de critique auquel ne résisterait pas le style de M. Jourdain ! Il s'amusait longuement avec une ironie pleine de verve, avec de grands bonheurs de méchanceté, des prétentions de l'auteur de la Bourgeoisie; et il terminait par la phrase usuelle, sorte de cliché qui fait partie du fonds de tous les critiques classiques passés et présents : a ... Des livres pareils ont leur pince marquée dans la bibliothèque de Charenton; il est à regretter que leurs auteurs ne les y suivent pas. »
— Ah ! le malheureux ! — dit Charles quand il eut fini, — pas même de convictions littéraires ! — Car, pour Charles, toutes les autres trahisons de conscience, tous les reniements de foi politique et religieuse n'étaient que des peccadilles auprès de l'apostasie littéraire. — Il mériterait... il mériterait de lire tous les gens qu'il loue!... Non, c'est affreux... — Et, se retournant vers Marthe, Charles se mit à rire. — Figure-toi bien que ce n'est pas l'éreintement qui me met en colère. .. D'ailleurs, j'aurais beau me faire du mauvais sang... Mais Nachette ! un homme qui avait trouvé le verbe toiirnebouler ! . . . Croyez à quelque chose, après cela!
— Vraiment, tu prends cela... tu as un sang-froid !... Je ne te conçois pas... — dit Marthe en faisant dans ses draps froissés un mouvement d'éi)anles dramaticpie.
— Ah ! ma pauvre chère, quand il t'en aura passé de ces choses-là sur le dos autant qu'à moi... tu deviendras d'une philosophie...
— Et tu ne répondras pas?
— Et je ne répondrai pas. Il n'y a qu'inie réponse : deux témoins; et je t'avoue qu'il me paraît a'^'^o/ ridirulc de prouver son
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talent à coups d'cpcc... J'ai mon orgueil, ma chère. Écoute bien : clans notre métier, l'iionmic qui n'a pas d'ennemi, l'homme qui n'a pas été attaqué, injurié, diffamé... je ne voudrais pas être cet homme-là, non! Et pourtant ce que j'ai souffert... Vois-tu, on ne dépense pas de la colère pour rien... Une attaque comme celle-là veut dire que je gêne l'auteur, ou ses amis, ou son patron... ça veut dire (juc j';d une petite célébrité dont je ne me doute guère, mais qui l'ennuie, lui... Sais-tu le malheur? C'est que je n'en ai encore, de ces alîaires-là, que plein un tiroir... Quand j'en aurai plein la commode, les (piatrc tiroirs, oh ! alors..,
— Cela ne fait rien, — dit Marthe, — c'est bien désagréable...
— Ah ! ma chère, si tu crois que la gloire est rembourrée en duvet de cygne ! . . .
— Enfui, tu diras tout ce que tu voudras... moi, ça me fait de la peine.
Et Charles vit avec amertume^ que c'était non la femme qui portait son cœur qui souffrait dans son amour, mais celle f[ui portait son nom qui était blessée dans son amour-propre. Mais, comme si Marthe eût m cette pensée dans les yeux de Ciiarles, elle lui dit tout à coup :
— Ah ! que je suis bête, tu l'en fiches pas mal ! — El lui prenant la tête entre les mains : — C'est nous qui nous en moquons pas mal des autres, hein?
LIF
— Oui, je trouve ta pièce très-bien, mais...
— Mais quoi? — dit Charles. ,-"- ~
— Mais tu n'as jamais fait de théâtre. . . Pourquoi ne prends-ttt pas un collaborateur?... Il y a Voudcnet qui te trouve beaucoup de talent . . .
Celait quinze jours apiè, l'aiticle de Nacliette. L'article avait mûri dans la tète de Marthe, et il portait ses fruits. Car c'est le plus grand mal de l'attaque que de semer le doute autour de l'homme attaqué. Elle assied au loyer même de l'écrivain la défiance de sa valeur. L'attaque, en cflèt, n'est pas seulement une blessure à l' amour-propre : c'est, avant tout, un coup au crédit. Elle alarme sur l'avenir des gens même ceux qui les aiment.
Charles et Marthe avaient tous deux les pieds sur les chenets. A la phrase de Marthe, Charles, qui tisonnait, fit comme un homme qui se réveille :
— Un collaborateur ! . . . Voudenet?. . . — Et de surprise il laissa tomber les pincettes. — Mais, ma ciière... — Et, la regardant, il recula devant ce qu'il allait lui dire, ramassa les pincettes, et ne répondit rien.
Un homme a trouvé, ou croit avoir trouvé, quelque chose de neuf, de délicat, de senti, un coin inconnu du cœur humain, un caprice d'esprit léger, volant et badinant, mi souffle de passion, une chanson toute jeune; il a évoqué un monde et le décor de ce monde, il l'a peuplé de ses fantaisies; il y a l'ait jouer, danser, agir et parler ses rêves ; il a porté cette œuvre, il l'a enfantée, il lui a donné ses jours, ses nuits, son âme. . . A cet homme, Ihippez sur l'épaule et dites-lui : Vous voyez bien ce monsieur qui passe? ce monsieur qui passe va signer la moitié de votre œuvre, toucher la moitié de voti'e succès et la moitié de votre réputatioii. Pour cela, ce monsieur ouvrira votre manuscrit, et, comme une pichenette qui envoie au diable ua papillon, il jettera à bas dans votre œuvre tout ce qui sourit et tout ce qui murmure, tout ce qui est poussière brillante et battement d'ailes. . . « Très-joli, mon cher... mais le public, vous comprenez... » — ce sera son refrain. 11 iéndra votre sourire en rire de tirelire. Il appuiera où vous am-ez glissé. Il mettra des boites fortes à votre comédie de fées. Il grossir.) votre esprit comme un daguerréotype grossit les mains. Il forcera les larmes. Il soulignera ce que vous aurez voilé. Il accommodera le chœin- aérien de vos idées à son goût et à son
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oreille. 11 bouleversera votre œuvre poui' y grelfer un déiioùmeut (le niariiigc. 11 y iera manœuvrer eu douze temps une de> dix in- (rigues sacramentelles du lliéàti-e. Il en armcliera les mots, pour y enfoncer les mots dont il a donné l'habitude au public; et, tout ( eci fait, il vous dira en relevant son faux col : — « Voilà ! . . . j'aulais arrangé Shakspeare pour la scène, moi ! » La parole de Marthe avait dit tout cela à Charles.
— Eh bien? — reprit Marthe, qui attendait une réponse.
— Ah! pardon, je croyais l'avoir répondu... Voudenet?... Tiens ! n'en parlons plus !
— Mais, mon cher, je l'ai entendu dire à tout le monde, Voudenet est appelé à succéder à M. Scribe...
— M. Scribe ne mourra pas.
— Ah! si cchii-là voulait bien de ta pièce...
— Je te dis que je ne veux de personne. . Je me suis mis dans la tête d'être joué tout seul ou bien de n'être pas joué du tout.
Il y eut un silence.
— Qu'est-ce que tu lis là, Marthe?
— Du Paul de Kock... V Homme aux trois culottes... On \oit que c'est une histoire arrangée, mais il y a johmentdu vrai, on sent ça... Connais-tu? C'est très-intéressant... et si bien mis en scène! 11 a ça, cet homme-là, de mettre en scène. . . Figure-toi. . . d'abord, il y a un jeune homme qui est ouvrier compositeur chez le père Duchêne... 11 y a sa vieille mère, une pauvre brave lëmme... Après ça, un banquier qui est dénoncé par un affreux portier, comme ils étaient, tu sais, avec un bonnet en queue de renard... Ah! le scélérat, on le voit!... Et la déesse de la Liberté!... ça a bien du caractère... Et puis une intrigue... Au moins, il se passe toujours quelque chose... Ce n'est pas comme ces romans... Et quand ils se retrouvent tous, c'est-à-dire qu'on est content qu'ils se retrouvent!... Ce n'était pas commode de trouver des scènes si drôles dans cet affreux temps... On a beau dire, ça peut peut-être, comme tu dis, n'avoir pas une grande
fidélité hisloriqiie... Mais, ça ne fait rien, je vois mieux cette époque-là là dedans que dans les livres d'iiistoire...
— Ali! — fit Charles, dont les yeux s'ouvraient, et qni cornmençait à voir clair dans l'intelligence de sa femme. Il en avala de dépit la couleur du i)inceau qu'il promenait sur une aquarelle.
— Tiens ! — dit Marthe, — c'est joli ce que tu fais. . . ça a de la couleur... Moi, j'avais beaucoup de goût, toute petite, pour le dessin.. . un goût artiste. Je faisais des bamboches, des petites vues. . . C'est dommage, ma mère ne m'a pas poussée... et puis la perspective. . . ça m'a arrêtée, la perspective. J'avais un oncle. . . il avait un talent, un talent d'amateur, mais un vrai talent. . . Il faisait des petits portraits, des profils. . . charmants, et d'une ressemblance. . . en causant : tout le monde en voulait. Il m'avait vue dessinoter, et, comme il aimait beaucoup ma mère. . . il faut te dire que notre famille a toujours été d'une union... c'était étonnant!... les mariages ne faisaient cpie l'unir davantage... beaux-frères, bellessoeurs, on s'accordait, on s'aimait, tu n'as pas idée... Mon oncle alors voulait que maman me poussât dans le dessin... ma marraine aussi, madame Stephauser, la femme du baïKjuier, qui m'avait élevée tout à fait comme sa fille... Elle avait cHt aux domestiques de m'obéir comme à Élisa... J'étais sa grande amie, elle ne faisait rien sans me consulter, Éhsa... Madame Stephauser croyait aussi à mes dispositions... mais, comme je t'ai dit, ce fut maman... et puis la perspective m'a arrêtée...
Charles essayait de s'absorber dans son aquarelle.
— Ah! dis donc, — reprit impitoyablement Marthe, — tu n'as pas vu le salon que s'est fait arranger Youdenet?... Il paraît qu'il gagne un argent! Des bêtises, des machines pas littéraires, ce qu'il fiit, tout ce ([ue tu voudras... Mais il a fait, cette année, une année d'au moins trente mille lianes... C'est arrangé avec des ornements dorés. . .
— En pâte?
— En pàtc ou en bois, je ne sais pas. . . et du velours cerise.
— Très-beau ! . . . mais ça doit ressembler a un salon de den-
liste anicTicain ;;cli(tc à la faillite d'un café des boulevards...
— 01»! d'abord, toi, tu n'ainies que tes vieilleries et tes bibelots... Tout ce qui n'est pas vieux... Et puis tu ne veux pas que les femmes aient du iioût... je sais ça...
— Tiens, — dit Charles, — nous ne faisons iien anjourd'liui; lu ne joues pas ce soir, si nous allions à la campagne?
— Ob! la campagne...
— Tu n'aimes pas la campagne?
— Moi? si, si. . . Mais je l'aimerais avec de la fortune. . . je l'aimerais avec une fortune plus grande que la notre, avec une grande fortune... avec un château... J'aurais aimé faire valoir... les poules, les vaches, les moutons, j'adorerais ça... des animaux, c'est si intéressant!... Et puis on fait du bien... J'aurais eu une petite i)barniacie pour les paysans. . . On va voir les mtdades. . . Et puis on est si tranquille... Et quand on pense qu'il y a tant d'amertumes... car la vie n'a pas que son beau côté... Voilà comme je comprends la cami>agne ! . . . Oh! je ne laisserais pas touchera un seul nid d'hirondelles!... Il y en avait chez ma marraine, sous le toit; et si lu avais vu, — je regardais cela quelquefois toute la journée, — la mère, d'un arbre, appeler ses petits... elle les appelait, elle les appelait, pour les ûiirc sortir du nid; et, quand un des petits s'était lancé, elle le soutenait de l'aile, elle le lâchait, elle le re|irenait, elle le ramenait au nid. . . J'ai lu des choses bien touchantes sur les hirondelles., et sm' les autres oiseaux aussi... mais pas tant que sur les hirondelles...
Pour la première fois depuis qu'il était marié, Charles eut peine à retenir mi mouvement d'impatience qui lui travaillait les lèvres : il lui semblait entendie jouer l'air le plus faux sur la chanson de tout le monde.
— Tu n'as pas lu le journal, ce matin? — continua Marthe. — Il y a une chose qui m'a i^itéressée, vois-tu ! ... la liste des prix Montyon... Des vieillards, des pauvres femmes... et souvent sans éducation. . . Comme il y a de beaux cœurs ! . . .-faire le bien comme cela... dans des villages... sans qu'on le sache... des consciences
il'angesl... et des dévouements... que -c'est beau!... Ça m'a émue, tu ne t'imagines pas... 11 y a, entre autre?, une domestique âgée de soixante-dix ans... c'est sublime! Je pleurais comme un enfant en lisant cela, de bonnes larmes, de ces larmes, tu sais, qui font du bien...
— Tu ne t'es pas trop ennuyée bier soir? — interrompit Cliarles avec une intonation brève.
— Cbez ces braves gens?... Oli! mon Dieu, non... Leur petite est bien insupportable!... Comment peut-on élever un enfant comme ça... As-tu remarqué? la liaison îles petits pois était tournée...
La veille, Charles avait emmené Marthe dhier dans un ménage de vieux amis, un ménage pauvre, qui avait mis les petits plats dans les grands pour bien recevoir madame Demailly. Le ménage, avec le zèle touchant de la pauvreté, l'avait comblée d'attentions et de prévenances; et cette femme si miséricordieuse aux hirondelles, et si sensible aux prix Montyon, ne se rappelait le lendemain que ceci : La liaison des petits pois était tournée! D'une amitié qui lui avait tendu cordialement la main, Marthe n'avait gardé que cette impression : La liaison des petits pois était tournée!
LUI
Les jours qui suivirent, Charles se mit à éprouver l'esprit de sa femme et à fouiller son âme. Marthe ne se doutait de rien, et, avec la liberté, l'aisance, et cette loquacité qui vient aux femmes avec l'aisance, elle se confessait sans le savoir. Charles, d'ailleurs, poussait habilement la reconnaissance, ne l'arrêtant que (piand il souil'rait trop et que son masque tremblait sur son visage. Il resta stupéfait de ses découvertes, honteux d'avoir été trompé par cette laussc sentimentalité, par cette personnalité de poupée, par le mensonge de distinction de ce bagou, jiar le bruit de cette wrvellc
vide; et il niosuia de sa eliiile l'aveujilenieiit d'un lioninie qui aime.
La sounVancc, une lois, fut si forte, que Charles sentit le sanjï et la colère lui monter au visage. Marthe ne vit rien. Sa parole, toujours égale, continuait. Charles se leva et prit son chapeau.
— Comment, tu sors?... Mais il pleut, — lui dit Marthe étonnée.
— Jeté demande pardon... un lendez-vous... que j'avais ouhlié.
— Va ! — dit Marthe. Et elle lui tendit son front. Cela fit souvenir Charles de l'embrasser. Il l'emhrassa, s'enfuit dans l'antichand)re, prit machinalement un parapluie, et ferma hruscpienient la porte sur je ne sais quelles recommandations d'hygiène et quelles menaces de rhume dont le poursuivait, du fond de l'appartement, la voix de Marthe. Il descendit les marches deux à deux et marcha dans la me, son parapluie sous le bras. Il pleuvait à verse. — C'est vrai, — fit-il, au bout de cent pas, — elle m'avait dit qu'il pleuvait. . . — Et il entra dans un passage. Le passage était plein et engorgé d'honnêtes passants surpris par la pluie et dont quelques-uns secouaient leurs chapeaux comme des salades. Charles se mit à l'arpenter d'un bout à l'autre.
— Voyons, — se disait-il, — pas d'enfantillage... du calme... Je me fais peut-être des monstres... Ah! mon Dieu! c'est bien possible, oui, très-possible... Qu'est-ce qui m'arrive après tout? Il faut voir les choses comme elles sont... J'aurai eu les nerfs mal montés, et j'ai cherché querelle à mes illusions, pour passer mes nerfs sur quelqu'un... Tout le monde a des mauvaises fois comme celles-là dans la vie... Elle ne trouve pas ma pièce bonne, voilà toute l'histoire... Depuis qu'il y a des mai'is qui font des pièces, et des femmes qui les écoutent, je ne suis peut-être pas le premier exemple... et, après tout, elle fait comme le succès, elle attend que je réussisse.. . Au fond, je la crois stupide, parce qu'elle ne me croit pas un homme de génie. . . je suis un imbécile. . . c'est idiot : laisser battre son amour par son orgueil ! . . .
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Et Charles se répétait à lui-même les idées et les mots comme pour assourdir et vaincre, sa conviction. 11 était parvenu à s'arracher un instant de calme au bout de ce rabâchage qui endort le jugement sur les vérités cruelles, quand tout à coup donnant un grand coup de parapluie sur les dalles :
— Tout ça, ce sont des lâchetés !... Je cherche à me tiomper comme un enfant. , . C'est bien de ma pièce qu'il s'agit ! Ma pièce, mon talent, si^e n'était que ça ! il s'agit de ma vie accouplée à une cervelle où il n'y a rien, à une âme sans oreille, à un esprit faux comme un jeton... C'est de ce boulet-là qu'il s'agit !... Voilà un mois que je la fais parler, que je la fais penser... Maintenant je l'ai déshabillée au moral du haut en bas... Eh bien, parbleu! eh bien. . . il y a tout au plus dans ma femme de quoi me iiiire une maîtresse. .. et encore elle aura toujours des mots qui me casseront les bras, et des goûts qui me lèveront le cœur... Voudenet! voilà son homme!... c'est bien ça, Voudenet !... Le calembour et ma femme sont faits pour se comprendre... Enfin !... J'ai tout de même une petite cliérie q\ii est carrément bêle! — El Charles eut une sorte de sourire, et leva son parapluie au ciel.
— Dis donc, veux-tu m'éborgner? — lui cria une grosse voix de bonne humeur. — Ah çà, mou cher, où vis-tu? que fais-tu? et qu'habites-tu? un arbre? ou le Décaniéren? Camille Desmoulins a dit que la femme était le picmier domicile de Thonmie, jeté l'ticcorde; mais de là à ne point sortir de son bonheur, il y a la distance de la terre à l'étoile Syrius, sept mille milliards de lieues ! On ne s'enferme comme cela que pour élever des vers hexamèlres. . .
— Ah ! Rémonville. .. ça me fait plaisir de te voir. . . Mon Dieu, oui, nous avons eu une lune de miel, très... lune de miel... Nous avons vécu très-seuls... Mais... si tu étais aimable, sais-tu ce que tu ferais?
— Jesuisun homme à loul iiiire ce soir! Veux-tu que nousinsullions le jansénisme? et que nous jetions les grandes ironies de de Maislrc sur Port-Royal?... Port-Ro\al, c'est le Paraclel do la Doctrine ! Porl-Royal...
— Veux-tu venir prendre une^ tasse de thé chez nous?
— Je crois bien que je le veux... Je sors des Variétcs, Ici (jue lu me vois.. . Tu nie sauves trois grands actes avec ta tasse de thé... j'ai laissé Perrache dans ma loge; il me les racontera... Ah ! luon cher, si lu savais comme çi coipmenœ à m'écœurer les premières représentations!... Les pièces, mon Dieu, j'y suis fait, ç\ ne m'ennuie pas plus que de la musicpie. . . Mais c'est le public des premières, cet éternel pidjhc !.. . Je le connais, vois-tu... comme si je le regardais. Il me revient dans mes cauchemars... Toujours la même paire de gants à la même slallc d'orchestre, les mêmes lorettes, les mêmes vieux, les mêmes blonds, toujours les mêmes amis de l'auteur!.. L'autre jour, j'ai lailli ne pas reconnaître mi monsieur : (■'(Hait le chef de claque qui renlraiten charge, il avaitpas^é l'hiver à Sdrrenlc ! . . . Crois-tu que tous ces gens-là mourront? Moi, je les vois, au jour du jugement dernier, demandant : La toile!
— Fais-nous du Ihé, ma chère, je l'amène Rémouvillc, qui te sacrifie une première.
— Ah! cpie c'est gentil!... Vous êtes bien aimable, — dit Marthe à Rémonville, et, se tournant vers Charles : — Là ! tu as été mouillé.
— Sacristi ! — dit Rémonville en tombant sur le divan et en regardant tout autour de lui, — voilà un vrai cabinet de travail : je n'y écrirais pas une ligne!... Je me coucherais là eu chien de fusil, je me réciterais du Dante, et j'attendrais avec ma pipe la trente-cinquième incarnation de Wiscimou, celle oîx il doit devenir souverain constitutionnel et président de la Société des gens de lettres. . . Sais-tu que ta femme ressemble, mais beau(X)up, à une pierre gi'avée... une cornaline du musée du Vatican. ,. tu ne te rappelles pas?... Et vous voilà mariés?
— Mon Dieu ! oui ! — fît Marthe en riant.
— C'est étonnant, je n'ai jamais considéré le mariage que comme un déiioùmcnt... Et ta pièce, au fait?... tu fliisais une pièce ?
— Elle est faite.
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— Es-lu content ?
— Je ne sais pas.
— Et vous, madame?
— Oui... oui... certainement... charmante.
— Tiens ! Rémonville, je vais te demander un service aussi ennuyeux à rendre que ridicule à demander... Tu diras que c'est un traquenard, mais je te jure que je n'y pensais pas... Ma pièce me tourmente... nous sommes Là à douter,-àncpas savoir... Situ voulais l'écouter, c'est l'affaire d'une heure et demie. Tu es une des deux ou trois opinions que j'estime et auxquelles je tiens. . .
— Va!... mais si tu crois que mon opinion vaut quelque cliose . . Tu sais que je n'y cjnnais rien au théâtie, je t'en préviens.
— Vous, un feuilletoniste! — dit Marthe.
— Moi, un feuilletoniste... Donnez-moi du thé... Là, j'y suis.
Charles lut sa picce. Pendant la lecture, Rémonville promenait dans le caljinct l'impoticncc heureuse et la puissante allégresse d'un jeune Antée : il marchait avec le pas d'un marin, il cognait les meubles, il éprouvait le mur avec son épaule, il respirait à [ileine poitrine.
— Eh bien, qu'est-ce que tu veux que je te dise? — dit-il à Charles, la pièce finie, — c'est très-bien ! . . . je trouve ça très-bien . .. Ah ! ça vous fait la bouche bonne après toutes ces saloperies... Il fait de l'air dansta pièce comme sur une montagne... Maintenant, avec les poumons qu'on a faits au public, c'est peut-être un air un peu vif. . . La pièce du petit chose est à sa centième représentation. . . Si tu crois à la Providence après cela, tant mieux.. . Voilà mou opinion... Encore une Ibis, je n'y connais rien.
— Mais, — hasarda Marthe, — ne croyoz-vous pas que Tintriguo...? 11 n'a pas l'habitude du théâtre... Je lui conseillais de prendre un CL)llaborateur.;. je ne sais pas qui... qu<'lqu'nn qui s.iit le théâtre... Voudenet, je suppose...
— Un vaudevilliste; ! allons donc ! est-ce que la pièct; d'un garçon comme Charles les regarde, Voudenet et les autres!...
Ali ! si jamais il me loinijail la tiique de Jéliuvah entre les mains, je les réduirais en servitude, les vaudevillistes !... Je les traiterais comme des Ammonites... Je casserais leurs bons mois contre la margelU' des puits, et lo vent de ma frayeur passerait dans la moelle de leurs caK'n)l)Ours!... Je les nourrirais d'oignons, et je leur ferais Ijùfir dans le Cliamp de Mars une pyramide à la mémoire d'Henri Heine.. A'on ! tenez, ne me parlez pas de ces gens-là, ça me met en colère! — fit rudement et impérieusement de Rémonville. — Bah! il est onze heures et demie... je me sauve... Madame... — Et de Rémonville salua. — Me reconduistu, toi?— dit-il à Charles.
Quand ils furent sur le trottoir: — Pourquoi fais-tu du théâtre? — lui dit brusquement de Piémonville. — Ça te tente une grande cai.-se de bois blanc oîi on met l'une sur l'autre six couches de biaves gens qui sortent de dîner. Ils suent, ils marinent... Pendant ce temps-là, im gros diable de drame les secoue, les cahotte, les ballotte, les ahurit... Us sont en eau ; ils sont en larmes; et le gros diable de drame tourne, roule, geint, hurle, trépigne, rugit... La toile tombe, et les braves gens ont une indigestion dans la nuit... Ne touche donc pas aux quinqucts, c'est malsain... Et puis tu seras interprété... As- tu jamais vu jouer du Beaumarchais un dimanche au Théâtre-Français?... Il devrait y avoir une loi qui défendit aux acteurs de toucher aux chefs-d'œuvre : ils empêchent de les entendre... Et ta femme?... J'ai encore son Youdenet sur le cœur ! . . . Vous vous adorez?
— Oui...
— Eh bien ! il ne te reste plus qu'une chose à demander à Dieu : c'est de ne pas bénir ton union.
— Comment?
— Oui... pas d'enlants... Ça ne nous va pas à nous autres, vois-tu? C'est tout au plus si nous pouvons nous permettre les perroquets... Tu nous disais ça un soir, et tu étais dans le vrai... Bonsoir î
— Quel original, hein? — dit Charles à Marthe en rentrant.
— Moi, — dit Marllie, — je le dirai que je le i^liuuve mal élevé...
Depuis Eve, la femme est un parti; depuis l'ère chrétienne, un pouvoir. Depuis la Piévolutiou, la femme a encore grandi; elle s'est transfigurée, idéalisée : au dix-neuvième siècle, la lèmme est une victime. Elle est méconnue, elle est martyre. Les théories, les hahitudes de l'amour renouvelées, assomhries, solennisées, l'église et le siècle, les prédications et les utopies, le changement de nature des vapeurs transformées dans notre temps en nu éréthisme nerveux; tout dans le mariage devenu grave, même l'adultère, l'égalité de la femme devant l'homme étahlie depuis 1789 par le courage d'esprit, le génie, le droit à l'échafaud, le droit à la postérité, madame Roland, madame de Staël, — mille choses ont concouru à ce nouvel avènement, à cette poétique assomption de la femme. Mais mieux que ces voix, mieux que ces évolutions des mœurs et ces exemples individuels, une parole, une influence, ont donné à la femme l'opinion publique, et lui ont valu cette couronne d'épines : cette parole est le roman. Le l'oman contemporain est à proprement dire la Passion de la femme dans le Mariage. 11 a mis tout son effort, il semble qu'il ait mis tout son cœur, dans ce thème ordinaire, fatal et chéri. Il a tout employé à cette œuvre. Il y enrôle encore aujourd'hui les meilleurs. L'ode, l'ïambe, la chaleur des larmes, les glaces du procès-verbal, le plaidoyer, la constatation, il y a usé tous les tons et tontes les éloquences, la lyre, le scalpel, une nouvelle langue môme, technique, médicale, sjmpathico-pliysiologique, allant au fond des diagnostics, et au plus creux, au plus cru de la pathologie de l'union légale; en soite que tout homme de ce siècle, sachant lire et sachant vivre, a été dûment édifié et apitoyé sur
• celle maladie organique de la femme moderne, maladie inconnue avant la mise des nnages en bouteille et la découverte de certains mots : ce long crucifiement d'une àme d'épouse, délicate, élancée, sensitive et frissonnante, accouplée à un mari qui mange ime poire sans la peler, chante au dessert des dîners de noces, aime comme il digère, à ce mari enfin, a le gros homme » du roman, et de tous les romans.
Mais l'homme cependant, l'autre bout de la chaîne, le mari?. . . Pour lui, nulle contre-enquête, nulles plaidoiries contradictoires. Pour lui, ni réponses ni chefs-tl'œuvre. Pàen. La femme atout; elle a l'homme même. Elle a l'intérêt, la galerie, son se.xe surfout... Pourtant, ce mari, pour être un homme, peut être une àme aussi. Il se peut que le mariage le blesse autant que la femme, et comme elle, aux endroits nobles, élevés, tendres et douloureux de son être. Pour ne pas pleui'er, il a, comme la femme, ses découvertes, ses souffrances, ses larmes, les plaies que font les trahisons de l'ilhision, de l'espérance, de l'avenir, de la vie, de la foi dans une compagne semblable à lui... Imaginez ce l»auvre diable, sous le mensonge du corps et sous la comédie du reste, sous les dehors, sous les parures, sous tout ce qui arrête le regard et le jugement, et les empêche de voir et de fouiller, commençant à juger, à entrevoir, d'abord timide, puis s'aguerrissant, se gourmandant, et, comme un voleur qui chante, entrant, en se défiant lui-niôine, dans ce mystère du fond d'une créature que B icon a bien nommée, la caverne. Le voilà tâtonnant dans l'ombre, lieureux de trouver la nuit et tant de voiles... La femme ne se lit pas comme 1 homme. Elle est enveloppée, fermée, cachée souvent à elle-même. Le mari tourne des semaines, des mois autour de ce geste, une grâce, de cette robe, une distinclion; il tourne autour de cette parole, qui semble une sensation, de ce sourire qui paraît une idée, de ce regard qu'il croit une communion. 11 ne sait, il hésite, il n'ose encore. . . C'est la fable antique retournée: l'Amour qui veut voir Psyché, et dont la lampe lait ti-embler son ombre au mui". Au bout de tout, à la fin, las d'angoisses, il veut
en finir d'un seul coup; cl plonge à fond... Le « gros liommo » qi'c la femme trouve duns le mari, le mari fa tiouvé dans la l'en 111 le!... Le voyez-vous maintenant qui promène les mains sur son bonlieur comme sur une statue froide, creuse et sonore... Et point de confidence, point de consolation, point de confession pour lui. Seul, muet, c'est ainsi c^u'il souffre et souffrira. A qui se fier, en qui se répandre, et de qui toucher la pitié? Un mari qui n'est pas même trompé, qui s'est trompé, un niais qui a placé une niaiserie à Ibnds perdus ! . . . Alors, dans cette solitude et ce silence, s'exaspérant, le mari, lentement et se complaisant dans une joie amcre, descend échelon à échelon tout son rêve. Il furète, il détaille, il inventorie ce rien et cette petitesse, ce joli petit néant, sa femme, peut-être par cette curiosité fiévreuse du malade qui débande sa plaie et la fouille, peut-être par défiance, crainte de retour, d'aveuglement, de demain. Un jour de courage, un coup d'œil de désespoir lui ont bien tout montré : h pensée de cette femme ne concevra point de sa pensée; jamais du contact et de l'échange de ce qu'il y a d'immatériel en elle avec ce qu'il porte d'immatériel en lui ne sortira cette première bénédiction du mariage et cette âme de la reproduction humaine : le partage de la vie morale. . . Mais ce n'est assez : il veut tout connaître, et que son amour passé pénètre et s'enfonce dans les profondeurs, dans les secrets et dans les étendues de ce divorce des compréhensions et des sympathies spirituelles.
— Cette femme pourtant ! — disait Charles, — cette femme. . . la plus belle prison et le plus beau miroir d'une âme que Dieu ait faite ! ces élégances, tous ces charmes, ce murmure de la parole, ce mirage des idées, ce regard . . . tant de promesses d'une nature éthérée, d'une créature de plus fine porcelaine que l'homme. . . et sous la robe, sous la chair du cœur, sous le ramage des mois, une fois à bas tout ce que toutes les femmes ont de surface, de démonstrations et d'apparences, de magies, trouver — ma femme!... C'est donc là ce clavier que j'espérais mobile et parlant sous mon cœur, et dont j'écoutais l'accord en retenant mon
soiiflle! Voilà celle qui (levai! nie bercer, nrégayei', nie soiileiiir et me relever dans la fatigue et l' accablement de la tàclic virile de ma pensée!... Nnl ben, rien qui réponde... Tout lui mancjue des vertus et des prédestinations qui associent la femme au mari autrement que dans la cliair, et font de l'oreiller la joie forte et nourrissante, le repos et le courage de l'iiomme d'activité pensante et imaginante... Et voudrait-elle m'aider à porter ma tète? son geste serait un geste mort, roide, maladroit, brutal; me soigner dans les maux qu'elle ne verrait pas, dans les maladies sans médecin, dans les souffrances qu'on appelle iniaginaiies? Ses soins ne seraient que des attoucliemenls irritants... Moi qui avais espéré l'éniotiou simultanée, l'impression partagée des choses de la vie, une impression commune et parallèle du monde extérieur sur le monde intérieur que cbacim porte en soi ! Elle est aveugle à ce que je vois, sourde à ce que j'entends, froide à ce que j';;pplaudis, morte à mes admirations... Et tout dans cette femn.o, jusqu'à la femme pbysiqueî... ses sens sont des parvenus : ils vont à la dorure, au luxe qui crie, aux fleurs qui sentent... Et son cœur? — disait Charles an bout de son monologue. — Ah! son cœur... je ne sais pas...
C'est un beau jour. Rue des Brouillards, à Montmartre, dans \\n bosquet, Marthe est assise, tenant à portée de ses lèvres une tasse de lait; Charles, à cheval sur le banc, en face d'elle, un coude sur la table, et la tête appuyée par derrière sur la paume de sa main, regarde devant lui. Ils sont venus voir, à Montmartre, la vieille domestique cpii a élevé Charles, la vieille Françoise, qui est malade, et, en revenant, ils se sont assis dans le jardin d'un cabaret. Au-dessous d'eux, Paris est bleu comme une mer par un beau temps. Ainsi qu'en une vallée innnense oià le brouillard
(lu niatiii monte du sol, nuage au pied dos arbres et vapeur à leur cime, tout nage à perte de vue dans une brume de lumière. De grandes lignes de toits, des dômes plus bleus que les maisons se détachent sur l'iiorizon flottant. Une ardoise, un carreau étincellent çà et là et piquent d'un éclair la perspective infinie. Et des nuées d'ombre, et des courants de jour, jc^tant leur voile ou versant leur rayonnement, roulent à tout moment sur la ville d'azur, au-dessus de laquelle planent et dorment, immobiles, de transparentes fumées d'or.
— Tout de même, nous avons découvert Montmartre, — dit Charles au bout de quelques minutes de silence,
— C'est un peu haut, — fit Marthe avec un demi-sourire.
— Oui, mais c'est un peu beau : c'est la plus belle vue du monde.
— Ali! — dit Marthe.
Et elle se remit à boire son lait gorgée à gorgée. Charles fumait. Us se lurent.
— Es-tu reposée? — dit Charles.
— Pourquoi?
— Nous nous en irions.
— Partons.
— Partons.
Marthe finit sa tasse. Charles niUuma un cigare. Us oublièrent de s'en aller. Quelcpie chose qui sonna dans le jardinet leur fit tourner la tète. G était une balançoire dont le branle mettait en mouvement une sonnette pendue à sa grande poutre. Sur le fauteuil peint en vert, une mère tenait dans ses bras, assis sur ses genoux, un bel enfant, aux beaux cheveux blonds, aux grands yeux bleus qui avaient l'air de dormir, Charles regardait Marthe regarder ce bel enfant; cl (piaud les yeux de sa (emmc revinrent à lui, ils lui semblèrent pleins de ces émotions, de ces jalousies, de ces tressaillements d'entrailles, de ces tendresses étouffées dont s'emplit le cœur d'imc fennnc qui legarde l'orgueil d'une mère.
— A (juui jx'iisez-voiis, Marllie? — lui dit-il eu ;i|)|my;iiit son regard sur le sien et eu lui prenant la main dans ses deux mains.
— A quoi veux-tu que je pense? Je regardais idler la sonnette. . La balançoire se ralentissait. Ils entendirent la mère penchée
sur les cheveux de son enfant, qui lui disait : — Eh bien, t'amuses-tu, mon garçon? — Oui, maman, n'pondait l'enfant; mais je m'i'iinuie...
— Pauvre enfant ! — dit Charles. — As-tu vu ? il est aveugle. . .
— Tiens ! ~ fit Marthe.
Ce liens! tomba si sec de cette petite bouche, qu'il passa quelque chose de froid dans la poitrine de Charles.
A ce moment, un biuit de voix se Aiit au-dessous d'eux dans le sentier tournant qui descend à la barrière. Une femme y marche d'un pas nerveux, les bras croisés, sans chàle^ sans bonnet, la tète droite et roide. « Veux-tu revenir! » crie, à quarante pas d'elle, une voix d'homme vibrante de colère. La femme ne se retourne pas, et marche. L'homme prend des cailloux dans un tas, au bord du sentier, et les lance de toutes ses forces à la femme. Les cailloux volent, la femme marche, l'homme ramasse et lance. Il crie : u Veux-tu revenir! Je vais te casser la tête! » Et il presse le pas. Il approche de la femme, il est près, plus près, il vise mieux, il attrape : pan 1 pan ! — du cabaret on entend les coups, le bniit sourd des pierres dans le dos delà femme... Elle, cependant, va toujours, bras croisés, tête droite. L'homme alors ne lance plus rien, ne crie plus rien, court... La femme, un instinct! se retourne. L'homme .commence à lui meurtrir les jambes à coups de pied. La femme a étendu les bras en avant; soudain, avec l'agilité d'une bête fauve, elle se baisse, ramasse une grosse pierre qui traîne à terre, la saisit, la dresse en l'air au bout de son bras dans un brandissement superbe, et d'une voix de mort : « Ne me touche plus ! » L'homme glisse le bras par derrière sous l'aisselle de la femme, lui noue ses deux bras sous le menton, la jette à terre. . . Comme elle tonibait, un autre homme, une autre femme, l'autre couple
(l(^ la partie carrée, (léhoiicluiit ilans le sentier, bras tlessns, bras dessous, hilares, épanouis, allumés. La femme disait à son homme avec un sourire : « Est-elle taijuine ! mon Dieu ! est-elle taquine ! A la place de Victor, je ne serais pas si endurant que ça!... B Victor, en ce moment, piétinait la femme à terre...
— Viens-tu? — dit brusquement Charles, qui était pâle comme un linge.
— Attends donc, — dit Marthe en mettant la main devant ses yeux pour mieux voir.
Le hasard d'un enterrement rapprocha Charles de ses anciens amis du Scandale. 11 se trouva à 1 enterrement du fameux critique Loret dans une voiture de deuil à côté de Malgras, en face de Couturat et d'un jeune homme qu'il ne coiniaissait pas. C'était un graud jeune homme avec une grande barbe noire, qui tachait d'avoir l'âge de sa barbe et de cacher son air très-jeune sous un sérieux affecté. Charles avait un vague souvenir d'avoir déjà vu cette tête, mais il ne pouvait se rappeler où. Couturat et le jeune homme semblaient au mieux; ils se parlaient bas, et leur causerie confidentielle n'était coupée de temps en temps que par une plaisanterie de Couturat, rappelé aussitôt à la raison avec un : — Soyez.donc moins enfant, Couturat.
Malgras, qui avait sous la main les deux oreilles de Charles, en abusait, selon sa coutume; il pailait comme une fontaine : — Régulariser sa vie, on a beau dire et beau faire, monsieur Demailh , il n'y a que cela... Ln célibataire est un parasite au banquet social. Les œuvres malsaines que nous voyons tous les jours viennent évidemment de là, de la diminution des devoirs que l'homme qui écrit s'attribue envers ses concitoyens et envers luimême... Les grandes pensées viennent du cœur, mais les bonnes
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pensées viennent de la famille. Le célibat nous mine... Tout se tient; la vie de garçon produit une littérature de gatçon. Homme sans foyer, livre sans croyance. Et quelles inspirations, voulezvous. . .
— Quel est donc ce jeune homme? — dit Charles au milieu de la tirade en se penchant à l'oreille de Malgras.
— Le baron de Puisignieux... l'auteur de V Histoire philosophique des classes ouvrières.
— Diable !
On entendit le coup de sifllet qui annonce, au théâtre, les changements à vue, et, au cimetière, l'entrée d'un convoi. On était arrivé. La foule était grande et réalisait le mot avec lequel le grand critique avait, en ses dernières années, consolé son amour-propre de rindifféreuce imméritée du public : o J'aurai beaucoup de monde à mou enterrement... » Charles, eu descendant de voiture, tomba au milieu de tout le persomiel du Scandale. Il y eut uii salut assez froid entre lui et Nachelte, qui prit le bras de Malgi'as en disant : — Je vais jusqu'à la fosse... je lui dois bien cela : il me paye mon terme.
— Comment cela? — dit Malgras.
— C'est un mort de six cents lignes, papa Malgras.
Couturat et le baron marchaient devant Charles. Couturat disait au baron : — Mon cher, laissez-moi faire. Vous voulez être im homme politique, et vous avez bien raison : c'est le grand moyen de parvenir... Eh bien, je m'en- charge. . . Ou a bien fait de Bruandet un homme de talent; ça lui a coûté de l'argent par exemple... mais il a été poussé par des imbéciles... Et puis vous êtes intelligent... sans compter votre nom... et un livre derrière vous... quoique au fond un livre... c'est toujours compromettant... mais ça ne fait rien...
On était à la fosse. La levée de terre et la presse rabattirent Charles sur Nacbette et Malgras. Nachette disait à Malgras : — Que diable a Couturat à ne' pas lâcher son baron ?
clins et muets qui lui étaient particuliers : — Il lève un petit jeune homme... — »Et, voyant que le mot avait porté : — Vous venez que Couturat fera quelque chose de ce haron..., — reprit négligemment Malgras, — il en fera un journal.
En revenant, Nachettc courut acheter chez le premier lihraire VHistoire philosophique des classes ouvrières, rentra chez lui, mil une icuillc dc^ papier hlanc sur sa table, et coupa le livre.
Le premier livre du haron de Puisigiiieux ressemblait aux jeux innocents du scef>tirisme et de l'utopie. Une érudition à grand orchestre, des fantaisies de statistique, des images de métaphysique allemande, des coups de lam-tam et des zigzags, une pensée et un style touche-à-tout, sautant d'im rapport de Conseil de prud'hommes au bal Habille ou à resthctique des romans de madame Sand, faisant, au bout d'un chapitre sur le salaire de la femme à Paris, un rap})rocbement de deux pages entre la Goiialeuse d'Eugène Siic et la Psyclié d'Apidée, mêlant tout, brouillant tout, pris d'ac- (ès de cynisme en pleine économie politicpie, outrant les systèmes, insultant aux idées reçues, remontant à tout propos contre l'opinion publique, et toujours monté sur les échasses du paradoxe, — tel était ce livre, un pot-pourri de toutes choses, poivré, salé, emi)ortant la bouche, cpii pouvait êti'e le mets des i)lus blasés, et oii ne manquaient ni le travail, ni la verve, ni même le talent; livre étrange et symiitomatique, œuvre d'un temps plus encore que d'un homme. Le très-jeune baron de Puisignieux avait été gagné par l'exemple de tant de gens arrivés au nom par le bruit, au bruit par la giosse caisse, à la reconnaissance de leur valeur réelle par la charlatanerie des moyens, le fracas du boniment, l'extravagance de l'affiche; et il s'était mis très-froidement à lîiire un livre fou. Il s'était appliqué à casser les vitres, et il avait réussi à scandaliser le pubhc avec préméditation. Sa préface était, à ce point de vue, le meilleur morceau de son livre, et le mieux réussi comme fond et comme forme. Il s'y posait gravement eu fondateur d'une nouvelle école historique. Partant de ce principe
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(|iic II' l;iil n'csl ((u'iiii accidi'iil diiis la giaiiiK' cliroiiiqiK,' Immaiiie cl sociale, il ooncliiail qu'il n'y a qu'un lait dans riiumanité : l'ïdiV; ot il en tirait li'S coiiscqucnccs quo l'IIistoirc no devait plus être riiistoii(> du fait-accident, mais du lait-idée, une intuition au lieu d'une déduction; et que, par cette évolution et ce renouvellement du sens historique, le document, vérité relative et locale, ne liiisait plus que nuire à la vérité absolue et générale de l'Histoire. Il fallait, en un mot, brûler les livres pour écrire l'histoire, au moins l'histoire qu'il Ibndait, l'histoire Idéo-myllio-historique; car le baron de Puisignicux n'avait pas oublié de baptiser son invention en la lançant dans le monde : il savait qu'il faut une fornude au pathos pour en faire un dojme.
Ce livre, cette singerie outrée et de sang-lroiil, était l'Iiomme même, ce jeune homme, un vieillard et un enfant d(î vingt ans. L'exemple, malheureusement, n'était pas seulement son excuse, il était sa règle et sa conscience. L'exemple était son sens molal. Il faisait ses amljitions et ses appétits. Entrant dans la vie avec une baronie historique et un million, il y entrait grisé d'avance [)ar la fortune et l;i popularité des faiseurs en tous genres, des gens habiles, des pufllstes heureux. Il est des tètes faibles, des esprits imitateurs, des âmes lâches oij les passions du temps mûrissent et gâtent les passions de la jeunesse, des cœurs faciles pour qui, en ce siècle, Robert Macaire peut devenir vm type comme Werther. Et le livre du bai'on de Puisignieux était moins la satisfaction d'une vanité littéraire qu'un essai de lui-même, que l'expérience d'un moyen, un pont jeté vers la politique, vers les aflaires, une reconnaissance des chemins oîi l'on marche vite vers le crédit et l'influence, et où l'absence de préjugés peut mener si haut — ou si loin.
Mais Nachette ne vit guère tout cela. Il ne vit qu'un livre absurde et un gros amour-propre à caresser. II se mit courageusement à bâcler lai éloge, le premier iœticle qu'il écrivait sans un coup de patte, sans une égratignure, sans une perfidie, sans couleuvres, comme on dit dans les lettres; un de ces articles enfin
qui font accourir chez le critique l'auteur reconnaissant et chapeau bas.
Son article fini, il le relut, le saupoudra d'épitbètes flatteuses, et, c'était un samedi, le porta à l'imprimerie avec l'ordre de le composer de suite. De l'imprimerie, il alla chez Chevet, commanda un pâté de foie gras, un jambon d'York et du vin de Bourgogne pour le lendemain, repassa à l'imprimerie corriger ses épreuves, ce qui ne lui arrivait plus depuis bien longtemps, dîna, se coucha de bonne heure, et, dans son lit, se mit à apprendre par cœur des passages de VHistoi)'c philosophique des classes ouvrières.
— Voilà le journal, — dit le lendemain en entrant le portier,
— et puis ça qu'on a apporté de chez Chevet. ^
— Cristi ! — dit Nachette en regardant le jiortier, dont tout le bas de la figure était caché sous un mouchoir en mentonnière,
— c'est fait pour moi ces choses-là!... Que diable avez-vous?
— Oh! monsieur, ce n'est rien... c'est une araignée qui m'a passé sur la figure. . . Ces bètes-là vous font venir du mal. . .
— Imbécile!... aujourd'hui... justement... Ça n'a qu'à le dégoûter,— fit Nachette en aparté, — Écoutez, Pierre, vous allez servir cela... Âh! vous me prêterez deux fauteuils.
— Oui, monsieur.
— Attendez... Je n'y suis pour personne... Je n'y suis que pour un grand jerme homme à barbe noire qui n'est jamais venu. Aussitôt qu'il sera ici, vous vous habillerez, et vous monterez nous servir.
— A quelle heure?
— Est-ce que je lésais?... aujourd'hui ou demain... Vous ne pourriez pas ôter votre mouchoir ?
— Oh ! non, monsieur... c'est trop vêlimeux... Alors, monsieur ne sait pas. . . tiens ! . . .
— Faites vos réflexions dehors, hein?
La journée se passa. Personne. Nachette s'infusait toujours I ' Histoire philosoph iqiie des classes ouvrières .
A une heure le lundi on Irappa.
Cachette se dc|ièclia de jeter un inorecau de foie gras sur son assiette : — Entrez !
— Mille pardons, monsieur... — lit le baron très-énui sous sa barbe, — ... le baron de Puisiirinienx.
Nachettc salua.
Le baron reprit : — Je ne eroyais pas... J'avais pris l'heure d'une heure pensant que. .. Je vous dérange.. . je reviendrai.
— Du tout, mais du tout, monsieur, je ne vous laisse pas partir. Je suis trop enchanté de vous voir, et de devoir à votre beau livre et à mon méchant article l'honneur de votre connaissance, . . Mais asseyez-vous donc.
— J'ai bien avons remercier...
— Comment donc? un mauvais compte rendu !... Le fait est que vous avez vu : je ne suis pas fort là-dossus... ce n'est pas ma partie... j'ai du faire des boulettes; mais qu'est-ce que vous voulez? Votre livre m'a pris... j'ai été emj)oigné, moi qui déteste les livres sérieux... je vous ai lu d'une haleine comme un roman... un roman qui ferait penser. . . et il a fallu que j'en parle. . . c'a été jilus fort ([uemoi...
— Mais je vous empêche de déjeuner...
— Et puis ou est étranglé dans un article de journal... je n'ai pas eu la place d'indiquer seulement votre étude compai'ée du municipe et de la commune : « Lorsque la domination romaine. . . » — Et Nachette récita à la fde vingt lignes du livre du baron. — Ah ! c'est que je vous ai lu !
— Monsieur, — dit gravemenl le baron en se levant, — je vous remercierai un jour.
— 01) ! je suis sûr que vous vous sauvez parce qu'il y a deux couverts?... Vous croyez que j'attends... Eh bien, non, monsieur, j'attendais, c'est vrai, mais on ne viendra pas. — Et Nachette souligna le o?i avec un sourire. — Je n'ose vous proposer... mais ce serait bien aimable à vous de me tenir compagnie.
— Mille regret-;, monsieur, j'ai déjeuné, et...
— Qu'est-ce que ça fiiit? — Et Nacheltc prit prescpc de force le chapeau des maius du baron, cl le fit asseoir avec une violence caressante en l'ace de lui.
Un généreux bourgogne, et des citations du livre du baron arrosèrent tout le temps du déjomer le pâté et le jambon. Au bout de deux heures, le jeune baron, qui avait la tête et l'amour-propre assez faibles, se répandit en confidences, en vanterics sceptiques, en aveux de bonnes fortunes, en projets d'avenir. Il se posa en homme supérieur aux illusions, ayant deviné la vie, et résolu à parvenir. Il parada dans les enfantillages de son orgueil. Il confessa les naïvetés de ses instincts et les inexpériences de son âge. Il raconta à Nachetle comment le goût de la littérature lui était venu en corrigeant en rbéthorique les épreuves de son professeur d'histoire. Il parla du million qu'il attendait, de sa famille, du journal qu'il aurait, de la revue qu'il fonderait, du théâtre qu'il subventionnerait pour y faire débuter une femme, non qu'il aimât cette fcnmie, mais il se devait de faire une actrice de sa maîtresse.
Nachette achevait en ce moment de vider un verre de chambertin; et, le tenant entre ses doigts, il faisait négligemment rouler le reste du vin dans le fond de son verre : — Mon Dieu ! — fit-il, — j'ai quelque chose à vous demander... Pierre ! une assiette à monsieur le baron... Vous êtes un grand seigneur... vous faites delà littérature... de la littérature sérieuse... à votre hem-e, à vos moments perdus, par distraction... et je ne sais si vous voudrez... Voici : je vais sortir du journal... A mon âge, vous comprenez, on aime assez écrire chez soi. J'ai la promesse d'un grand industriel pour les fonds, il n'y a plus qu'à signer... Voulez-vous me permettre d'annoncer votre collaboration à notre journal?... Le journal payera, — reprit Nachette sans laisser au baron le temps de lui répondre, — ce n'est pas une carotte... c'est votre nom et votre talent que nous voulons... Vous aurez cinq sous la ligne, comme les plus connus... — El Nachette étudiait sur le visage du baron l'effet di; cette dernière llatterie, sachant tout lo
prix que le plus riclic allaclic à cet argent, l'argent de la copie, estimé et pesé par lui comme le témoignage de sa valeur.
Nacliette, en un mol,, joua parfaitement du baron, si bien que Gouturat, en revenant du journal oij il avait lu l'article de Nachette, les trouva tons deux attablés au café Mazarin devant deux verres de madère. Au moment où Gouturat passa, IVaclietle se plaignait au baron des conditions que lui taisait son bailleur de l'onds, et le baron lui ôfl'rait de prendre l'affaire, aussitôt sa tante morte, ce (jue Nacliette refusait avec clialeur.
Gouturat vint à eux, i^, serrant la main de Naclielte : — Âli ! mon clier, tu sais que je n'abuse pas des complimeuls.. . mais tu Js aujourd'bui un article... c'est un peu ça, parole d'bonneur !
— Ab! ab ! — se disait Gouturat en s'éloiguiuit, — ali ! mon gaillard ! ... 11 fait des progrès, ce petit Nacliette ! . . . 11 est presque aussi lort que moi... Lui gratter la vanité tout bonnement comme il a fait, c'était si simple. . . Je ne lui ai pas assez parlé de lui, c'est évident... J'ai fait le monsieur qui va lui donner la gloire... J'ai trop posé pour sa providence... je lui ai trop montré mes trucs pour faire de lui un grand bomme; ça l'a embêté, ce garçon... Nacliette a dû lui réciter son livre par cœur !.. . Il a même dû l'apprendre... Allons! il iaudi'a voir... la tante n'est pas encore morte... et à nous deux, mon fils ! .
Ce serait une curieuse étude ps\ cbologique que l'observation des désordres qu'apporte cbez l'individu l'babitude d'un milieu conventionnel, de passions factices, d'une existence imaginaire. Et quel phénomène cérébral plus curieux que le phénomène qui se produit cbez tant de gens de tbéàtre, l'empreinte intime que leur rôle laisse en elle, en sorte que leur vie aux quinquets se mêle à leur vie réelle du jour, la conduit et parfois l'absorbe !
Mais où ces perturbations morales sont le mieux visibles et notables, c'est cbez la femme de tliéàtre. Il n'est pas rare que le roman dans lequel elle se promène deviuit la rampe la poursuive liors de la scène, et qu'à force de se prêter à l'imagination des antres elle en fasse son imagination propre. Celle prolongation de la fiction tliéatrale dans la pratique des choses peut amener dans la femme les plus singidières décorporations, les plus étranges transpositions de l'esprit et du cœur, un entier déplacement du jugement, et comme une seconde nature de la pensée et du caractère. C'est ainsi que l'on renconti;e, parmi des actrices de drame, des femmes qui prennent la vie pour un drame. Elles ont dans les relations et les événements quotidiens de la vie les doutes, les défiances, les appréhensions, les terreurs de femmes persécutées, emprisonnées, empoisonnées régulièrement de huit heures du soir à minuil. Une porte les inquiète. La letlre la plus simple leur fait travailler la tèle, jusqu'à ce qu'elles y aient trouvé un piège et une machination. Tout inconnu leur semble ténébreux. La police est poin- elles le conseil des Dix. Elles croient aux traîtres, et elles entendent marcher dans leur oreiller.
Les comédiennes ne xiourent pas un pareil danger, et le genre du talent de- Marthe ne lui avait donné jusqu'à ce jour qu'un peu de maniérisme et lui certain ragoût d'ingénuité, que Charles, aux premiers jours de son mariage, n'avait point trouvés sans grâce. Une pièce, une petite pièce en un acte, allait avoir sur Marthe une autre influence. On donna en ce temps au Gymnase le Démon du Foyer. Marllie trouva charmant le personnage qu'elle y faisait. C'était un rôle déjeune femme riant de l'avenir, riant de l'amour, et pour laquelle un homme mourait sans qu'elle l'aimât.
Ce rôle, cette pièce, éveillèrent les coquctleries qui sommeillaient dans le cœur de Marthe, et hâtèrent son ambition d'être un petit démon, de varier les scènes d'intérieur par la raillerie et la comédie. Elle se façonna pour être celte fennne inlclligentc, supérieure à l'amour de l'homme qui aime. L'esprit d'agression dunl file n'av.iil [iniiil encore donné de [ireuves à Charles se dé-
masqua. Elle dn^ssa son humeur à devenir baUiilleusc. Ses clial- Icries prirent des griffes. — Le rôle avait déchaîné la Icmmc.
Et ce lurent, dès lors, ces macliiavélismes, ces imaginations de petits supplices, ces doucereuses tortures, tout ce luxe de meluies souffrances, imposées à un mari, à un amant, souvent à elles-mêmes, dont ont le secret certaines blondes à l'œil clair, au lempéranienl li-oid. Une tempête de caprices éclata tout à coup sur Charles étoiuié et ne sachant d'où venait tant de changement. Marthe jouait le personnage au complet : rien n'y maurpiait, ni les paroles irritantes, ni les aiguillons de jalousie, ni les co- (pietteries de geste et de parole avec des indiflérenls, ni le perpéluel changement de désir, de volonté, d'opinions, ni les accès de gaieté quand Charles enrageiiit, ni les mauvaises humeurs que les douceurs et les interrogations afléctueuses ne faisaient qu'aigrir.
A ce jeu,' le bonheur s'en allait. Il n'y avait plus de ces gais matins si remplis de folies, de baisers et de luttes rieuses. Marthe n'en avait plus le temps d'ailleurs. Elle était absolument plongée, depuis le commencement de cette crise, dems le soin de sa personne, et tout occupée de sa beauté. Levée à six heures, elle restait assise devant la fenêtre ouverte jusqu'à huit heures. Rafraîchie par ce bain d'air matinal, elle prenait un bain de son d'une heure qui la menait jusqu'à l'heure du déjeuner; et après le déjeuner elle demeurait, jusqu'au moment de ses répétitions, la tète renversée bien droite sur le divan, et isolée de tout contact, pleine de grondcries quand une caresse de Charles menaçait de déranger sa pose et le repos réparateur de tout son visage; immobile, ne disant rien, de temps en temps seulement pour tout mouvement, élevant ses mains, ouvrant ses doigts et les agitant en l'air, pour en faire descendre le sang et les blanchir.
Charles était souffrant de[)uis quelque temps, sans trop savoir ce qu'il avait. Ses impatiences avaient comme une certaine faiblesse. Il ne se sentait point le courage d'une exphcatiou, et il essayait de se consoler en se disant que cette humeur de .Marthe
se passerait comme elle était venue, quand, il se sentit sérieusement malade.
LYIII
L'automne venait. Marthe continuait sa petite guerre sourde, la menant habilement et doucement, fort appliquée à ne [loint trop abuser de la patience de Charles, qu'elle tàtait avec la légèreté de main d'une femme; et tous deux s'accordant, la femme par calcul, le mari par faiblesse, pour éviter la vivacité d'une explication et la violence d'un éclat, ils vivaient en apparence de leiu- vie passée. Charles ne voulant voir dans la conduite de Marthe qu'un pende froideur, parfois un |)cu d'humeur, des bouderies, du caprice, son sexe et son âge, et rien de plus; Marthe de son côté n'ayant jioint trouvé les amis de Charles assez « hommes du monde, » c'était toujours entre eux le tête-à-tôle des premiers jours. Pour la sortir un peu du chez soi et d'clle-môme, Charles profitait des jours où elle ne jouait pas jiour l'entraîner dans des courses aux environs de Paris, [tarmi toutes ces jolies campagnes c^iie le Parisien dédaigne, les ayant sous la main, le long de ces belles rives de la Seine ignorées, méconnues et cachées. Il tâchait de la distraire, de l'amuser, de l'occuper, traitant son moral comme un enfant maussade à qui l'on montre des images, oubliant par moments toutes ses désillusions, et es[iérant voir le passé revenir en elle lieu à peu, préoccupé malgré tout, troublé et ne pouvant travaitlcr. Cependant il se sentait énervé par des malaises dont il ne se rendait pas compte, ])ar ime résolution de force et d'entrain. C'étaient en lui des souffrances (|ui i)assaicnt et disparaissaient, une continuité renaissante de sensations pénibles et fugaces, mais persistantes, qu'il attribuait aux grandes chaleurs de cet été excep'tionnel. Des douleurs obtuses, des bouffées de chaleur lui montaient à tout moment à la tète. 11 avait des sei renients aux tempes,
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(les liniilleiiiciils dans les poumons, une surexcitation doiiloiiiviisc (le roiiïo et (le l'oilorat, des refroidissements dont il ne se (léharrass.iil (|iie par un exercice violent. Il ne doimait plus ou donnait mal; et son sommeil était agité de cancliemars, de luttes, ('e combats, de duels, coupé de réveils brusques. A tout cela vint s'ajouter une 0]>prcssion cpii alla en augmentant; et un beau jour Marthe, qui avait fini par remarquer celte manie de boire que donnait à Charles sa gorge toujours sèche, les intonations brèves et nerveuses de sa voix, Marthe, qui ce jour-là pensa à le regarder, lui trouva si mauvaise mine, qu'elle l'engagea à voir son médecin.
Le médecin de Martiie, qui était le médecin du théâtre, vint, examina Charles, le questionna, et tout de suite : — Très-bien ! . . . très-bien!... Cesser tout travail, faire de l'exercice... Vous n'avez besoin que d'uiT peu de fer dans le sang,.., des clous dans une carafe, voilà votre traitement. Oh! mon Dieu, oui..., un traitement de jolie lèmme, comme vous voyez... Et votre pièce?... pour la rentrée, toujours? Rémon ville dit que c'est très-bien... Ah ! nous avons la veine depuis quelque temps. . . Hier, nous avons fait quatre mille..., une recette des Français!... Et nous vous monterons, vous verrez... Il n'y a que nous pour monter quelque chose... Laibnt a-t-il un l'ôle?... Nous sommes en pourparler...
« Nous » était la manie de ce médecin. On ei\t dit qu'il se croyait tout à la fois le directeur, le i;égisseur, et le public du Ihéàtre auquel il était chargé de tâter le pouls. Ce nous avait toutes les importances d'un moi dirigeant et responsable : il sem- I il ait porter le Gymnase et sa fortune. A part cela, à part encore l'occupation presque absolue de son attention pour les petits cancans des lettres et des théâtres, ce médecin, optimiste par distraction, était un homme charmant qui pratiquait délicieusement cette médecine appelée par l'Anglais Sydenham « l'art de baliiller. » Il avait une tenue exquise, un linge irréprochable, des pieds à la tète mi de ces parfums vagues qui ne sont pas une
odeur, un mouchoir delà plus fine batiste avec son cliilfre brodé; et ses mains, des mains de femme, jouaient avec une canne du dernier goût.
— Ah! vous regardez ma canne?... Oui..., un bambou du J.jpon..., carré..., un jonc carré..., c'est très-nouveau..., une curiosité. . .
— Et vous pensez alors, monsieur, — dit Charles, — que ce traitement...
— Comment donc ! . . . mais qu'est-ce que vous avez?. . . Rien. . . Vous êtes malade comme tous les gens de lettres... Les hommes de talent ne meurent que quand ils veulent... Votre maladie? mais vous savez le mot de Voltaire : « Je suis né tué... »... Un poison lent, comme vous voyez ! — et faisant un changement de jambes avec l'élégance de mouvement de Mole ou de Firmin : — Au fait, — reprit le joli médecin, — si au lieu cle prendre votre eau ferrée ici dans votre chambre, vous alliez la boire sur place à une source, à Forges, par exemple, ou à Bussang? Le voyage vous rerauei'ait..., et puis l'air, les promenades... Vous vous secouerez, malgré vous. .. Nous sommes à la soixantième re|)résentati6n... Il n'est pas à présumer que cela ira beaucoup plus loin... Je ne vois rien qui nous empêche de donner un congé à votre femme..., non, rien...
Marthe appuya la proposition du médecin, et entra dans son rôle d'épouse avec une chaleur et un cœur qui firent plaisir à Charles. Charles résista un peu. Aller à des eaux le contrariait; il craignait la curiosité autour de sa demi-célébrité, autour du nom de sa femme.
— Parfaitement, — dit le médecin, — parfaitement... J'ai votre affaire..., des eaux qui commencent, ou plutôt qui recommencent... Saint-Sauveur, auprès de Troyes..., d'anciennes sources abandonnées depuis des siècles... 11 y a des certificats sur [)archemin..., un comte de Champagne, un Thibaut quelconque qui a fait mie cure merveilleuse au retour d'une croisade. . . Des eaux très-i)uissantes, sérieusement..., j'ai vu l'analyse..., je vous
(lonncnu une ItUic de iccominandatioii pour un brave garçon <jiio j'ai fait nommer là..., justement, c'e.>t sa partie, Ymiémie... un pioclieur, mais voilà tout. Vous serez très-bien. Je voulais y envoyer la petite Noémie, mais... vous savez qu'elle a rompu avec Robert... Âymard a fait une complainteJà-dcssus... il y a le dernier couiilot... Attendez donc... C'est sur l'air..., ah! je ne sais plus..., ce diable d'Âyniard ! . . . vous le connaissez?... bien amusant... Qu'est-ce que je vous disais? Ah! viande noire..., tout ce qu'il y a de plus noin\ je n'ai pas besoin de vous dire cela...
Marthe reconduisit le médecin : — Ce n'est rien, docteur, n'est-ce pas?
— Rien du tout, mon enfant... Parbleu! il n'a pas de sang à doimer pour la transfusion d'un ami... nerveux, il est très-nerveux, voilà, avec cela douillet, et légèrement hypocondre, cela va de soi... Du sang! du sang ! est-ce qu'on a du sang à Paris, dans notre vie! Tout le monde s'en passe..., et on vit... Je ne vous ai pas encore fait compliment de votre nouveau mouvement à votre seconde entrée. . . Ah ! charmant ! . . . c'est trouvé !
— Est-ce qu'il v a- un peu de monde à ci s eaux ?
— Ma foi! je n'en sais rien... Il y a une direction qui fait beaucoup d'annonces. On annonce que la salle de bal est finie..., un salon de lecture, tous les journaux..., enfui des eaux, vous savez... Cela vous contrarie-t-il? Voulez-vous que je conseille à votre mari d aller à . . .
— Du tout... c'était pour les toilettes à emporter.
Le lendemain, Marthe avait son congé, Charles emballait ses livres dans une grande caisse. — Et l'ordonnance du médecin? — disait Marthe. — Bah!... — disait Charles, — et puis c'est
pour iTi'ompC'clu'r de IraViiilIcr. C'est de l;i paresse que j'emporte, je l'assure.
A la fin de la semaine, le ménage était installé à côté de Saint- Sauveur. Cliarics avait joué de bonheur. Il avait trouvé à un quart d'heure du village un petit château dont la brique encadrée dans des cordons de pierre blanche riait à travers les arbres. C'était des quatre corps de logis d'un grand château Louis XIII la seule aile restée debout. Ait dix-huitième siècle on avait posé sur le premier étage un toit à la Mansart, éclairé de trois œils-de-bœuf Louis XV, et couroimé d'un chapeau chinois abritant une clochette : aux deux côtés, deux tours survivaient seules des quatre tours du ci-devant cluàteau; et mangées et cachées par le lierre et les grands arbres fruitiers, montant du fossé le long d'elles, elles dressaient dans le ciel d'une façon charmante leurs toits en éteignoir.
Dans le château, retaillé et remanié pour une habitation bourgeoise et oiî trois siècles avaient laissé çà et là leurs traces et comme des souvenirs greffés l'un sur l'autre, la salle à manger était lambrissée d'une boiserie coi ^ur bois qui montrait, audessus des portes et des fenêtres, dans u-;s.coauillcs sculptées d'une gracieuse rocaille, les Fables de la Fontaine en des peintures gaies, légères et vives où le cbancis mettait par place comme un brouillard. Une lourde et riche cheminée Louis XIV, au foyer plaqué d'une fonte sup;Mbe où se mariaient les armoiries doubles de l'ancien possesseur, portait un grand tableau, encadré dans la boiserie : c'était un trophée de gibier gardé \xa' ces chiens courants sablés de jaune que le pinceau d'Oudry savait peindre si clair. Sur la tablette de la cheminée, de grands vases de porcc- Iiine blanche eussent fait assez mauvaise figure, sans Marthe. Mais Marthe, cueillant une brassée de roseaux dans une pièce d'eau abandonnée du parc, les avait (ont de suite parés, eu donnant à toute la pièce cet air de fèie ([iie donnent seuls à un intérieur les fleurs, les femmes, et les bouquets de vcrdm'e. Puis venait le grand salon, meublé de ses vieilles bergères à
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coiissiiis (le |iliiiH(', ;i\('(; s:i Ixiiseric lilaiitlic où l'or avait (lis|)ani SOUS le l)laiic de cc-ribc et ne brillait plus, usé et rouge, que sur les (juatre panneaux d'attributs où le sculpteur avait secoué le tablier des quatre saisons : le Printemps laissait pendre un bout (le ruban, un râteau, une serpe, une boulette, un arrosoir, des plantoirs, un cbalumeau, et des paniers de fleurs; l'Été versait (If'S guirlandes de roses, des épis, un cbapeau de paille, un corliillon de fruits, une llûte et deux gourdes; l'Automne répandait les cou[ics cl les tliyr.-cs, les cors de cbasse, les fdets de pêcbe, l 'S poires à plondi et les paniers de raisin; l'Hiver laissait tomber (les torches, une marotte, une mandoline, un tambour de basque, lui masque de bal, im masque de tbéàtre, une lanterne sourde, un triangle et des lauriers. La cuisine avait une de ces immenses eliemiuées, sons le manteau de laquelle, aux soirs de novembre, ou apporte sa cbaise, et l'on s'assied, avançant les mains et tendant les pieds à la régalade d'une bourrée qui flambe. Le soleil levant éveillait les cliand>res au premier étage, et les remplissait de gaieté pour tout le joui". Mais nulle pièce du château ne plaisait autant à ses deux liôtes que le salon rond d'une des tours. C'était l'ancienne chapelle encore recomiaissable à l'armature de l»lomb de ses petits carreaux. La fenêtre du midi avait été bouchée. Les deux autres fenêtres remontées laissaient tomber le jour du haut. Une bonne double porte de damas brun à clous d'or gardait rentrée; et l'on voyait que la chapelle était devenue un ateher de peinture.
Au sortir de la porte-fenêtre du salon, et de plain-pied, c'était un pont de pierre jeté sur les fossés sans eau, et dont les rampes de fer disparaissaient sous une vigne vierge enroulant tout autour ses tortils et ses vrilles de pourpre. Au bout du pont s'ouvrait une allée de marronniers, de vieux marronniers aux têtes coupées, aux rejets vivaces et montant droit en l'air; et la vue, en descendant, trouvait au fond une ligne de pré, puis la Seine. A droite et à gauche de l'allée de marronniers était le parc, un petit parc où Charles et Marthe avaient vainement essayé de se per-
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(Ire le jiremier jour. C'était le joli reste d'un parc français, nn peu tondu en 1797), mais dont les charmilles avaient repoussé vivement. De cIukjmc côté des allées se dressait encore un rideau droit de vieux lilas, où la lumière faisait mille jeux i^elon les heures, tantôt sautant de branche en branche dans le feuillage sans profondeur, glissant sur les feuilles lisses, foncées ou tendres, étagées dans un jour bleuâtre, tantôt allongeant entre les deux murs de verdure, l'un d'ombre, l'autre de soleil, nn chemin de soleil sur lecpiel passait à tire-d'ailes l'ombre du vol d'un oiseau dans le ciel. A la moindre brise, ce rideau léger tremblait, et, sous l'haleine du vent, d'un bout de l'allée à l'autre, les feuilles s'abaissaient, et, dans la charmille ondulante, un frissonnement courait et s'en allait mourant. Çà et là, au-dessus des lilas, parfois un pommier sauvage étendait ses grands bras. Au bord des allées, des plantes grimpantes, nouées et mêlées, formaient de petits berceaux sur les feuilles mortes et jaunies. Il y avait des Ibnds pareils à des transparents verts, et d'antres qui berçaient nn rayon sur un lit de mousse dorée. Un petit carrefour, oii Marllie et Charles aimaient à s'asseoir, se cachait dans un coin. I/herbe y était versé. De tous côtés avançaient les bruyères. De petits pins épineux levaient tout autour leur pyramide argentée de lumière. La terre était chaude, baignée tout le jour de soleil, tout le jour égayée et crépifcuite de chansons de grillon. Dans le ciel ouvert et libre rien ne montait alentour cpi'un pin au tronc violet, au parasol d'émeraude, qui, malade et nostalgiipie, donnait au firmament l'aznr de l'Italie.
A ce carrefour commençaient les ruines. Les allées, déjà vagues, mangées d'herbes et envahies d'arbustes, devenaient des sentiers an milieu desquels se balançaient à des fils de toile d'araignée des brins de feuilles sèches. Les rentes du labviinthe n'étaient plus qu'un petit bois, méandre effacé. Et la fontaine en terre cuite, où trois tritons portaient deux amoui's embrassés, s'écaillait tristement dans une ombre de branches mortes, cassée, oubliée, lépreuse, solitaire. Le temps avait nn peu plus respecté
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le caprice du bout du \y.\rc, une délicieuse folie du dix-huitième siècle, un eufantiliaee du plus amusant rococo : le jeu d'oie, un vrai jeu d'oie de grandeur naturelle, semé et bâti parmi les arbres. Toutes les stations, oti un porte-voix envoyait les joueurs, y étaient eu pierre, ou plâfre, en peinturlures. Charles et Marthe les retrouvèrent l'une après l'autre dans la petite forêt : ce fut la Prison, puis l'Auberge, puis le Puits, puis le reste. C'est le jour où ils levenaient en riant de cette découverte qu'ils avaient aperçu, abandoimée au bord d'une allée, une rarpiette défoncée, et dont le manche gardait un reste de cuir rouge, squelette d'un joujou mort, seul souvenir d'hier.
Dans un hamac jeté d'un marronnier à l'autre, au milieu de l'allée qui menait du perron à la Seine et dominait l'eau, Marthe était à demi couchée, un pied touchant la terre, l'autre en l'air et ballant. Elle écoutait d'un air distrait et ennuyé un homme qui causait avec Charles sur un banc vert. C'était un jeune homme, le front carré sous une chevelure ébouriffée et rebelle, une face large, des yeux de lion, les mains fortes, appuyées sur les cuisses dans une pose lourde et robustement bourgeoise.
Les derniers rayons du soleil, montant au-dessus d'eux, se jouaient dans les mille rejetons rej)oussés des marronniers étêtés, et, dans cette petite forêt de tiges d'un vert tendre, cages aériennes que le soleil, descendant à l'horizon, n'abandonnait qu'à regret, les teignant lentement de toutes ses lueurs, chantait d'un bout à l'autre lapiaillerie joyeuse, l'adieu des oiseaux, souhaitant le bonsoir.
— 11 n'y a pas un chat, cela est très-vrai, madame, — disait le jeune homme, — parfaitement vrai... La direction des eaux a tout fait pour faire venir du monde, elle a même annoncé qu'il
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y en avait; et, malgré tout, persoîine ne veut venir, sauf cette famille hollandaise et quatre ou cinq fénmics de Troyes, qui viennent quand le temps est beau... Mais, après tout, votre mari est ici pour se soigner... et le plus malheureux, c'est le médecin, c'est moi.
— Oui, je comprends, — dit Marthe; — vous comptiez...
— Je comptais, madame, sur un grand nombre de malades... Je comptais siu' un vaste champ d'observations, d'exjiloration. J'espérais trouver ici des lumières, des armes pour combattre la maladie du siècle.
— Vraiment, docteur, — dit Charles, — la maladie du siècle?
— Oh! je sais bien que la médecine, prise dans l'ensemble de ses doctrines et de ses pratiquants, ne la considère que comme une répétition, une fréquence d'accidents individuels, auxquels il ne faut porter remède que quand l'organisation est très-profondément alfectée... Moi, je la regarde, au contraire, comme une maladie organique et propre, au moins par ses caractères de généralité et d'excès, à la race du dix-neuvième siècle. Je la crois le mal di' tous les habitants des capitales, à des degrés morbifiques différents, mais comjtromettant du plus au moins la santé des générations à naître; car des forts naissent les forts... Et regardez, tout se jirécipite à la centralisation, à la formation de grandes et de petites capitales. La vie moderne va du plein air de la vie agricole à la vie concentrée, à la vie assise, à la vie au gaz du charbon de terre, à la vie au gaz des lampes, à la vie nourrie par une alimentation falsifiée, so[ihistiquée, trompeuse, à tous les renversements des conditions normales de l'être physique... Tenez, vous lumez... Encore un modificateur contrariant l'économie générale de la vitalité par une excitation opiacée... El jiourtant, pour ceci, pour le tabac, je ne sais pas trop; je vois une déperdition du cerveau dans le vide; mais, malgré tout, j'ai peine à croire qu'un abus q\ii devient une habitude endémique ne soit pas une loi providenliellc, un antidole dont nous ii^norons encore rr.clion et la
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laisoii... Kiifiii, c'est contre les mille révoluLioiis des normes de la vie nKKlcrne, contre ses mille empoisonnements, qn'il faut liunver un palliatil', un remède, un contre-poison. La science doit l'aire face à cela. 11 faut trouver, — icela doit exister, — quelque chose qui fasse équilibre ù ce déplacement des lois naturelles de l'hygiène et du mode de la santé hmnainc.
— Et vous cherchez ce contre-poison, tlocteur, et vous croyez à rcfficacité de ces eaux?
— Oui et non. Absolument non. Mais, par-dessus l'introduclion du fer dans le sang, elles conduisent aux deux grands remède-; que j'estime les deux seuls remèdes essentiels de l'appauvrissement du sang : la nourriture et l'exercice , c'est-à-dire la récréation et le jeu du sang... Tout est là pour moi.
— Et l'hydrothérapie, docteur?
— Une secousse... rien qu'une secousse, un coiqj de fouet, et pis autre chose. . . Maintenant, dans mon système, quelles justes et précises dépenses de mouvement sont prescriptibles? quelle sera la plus grande activité de circulation supportable par ce corps fatigué? quelle dose exacle de princi^jcs nutritifs conviendra à un tempérimieiit allaibli? et quel temps faudra-t-il pour l'assimilation? En un mot, dans l'exagération, dans la caricature de mon système, étant donné un trapèze et du jus de viande, ou tout autre réfecteur, réparateur, enrichisseur, combien de mois serontils nécessaires pour qu'im changement, pour qu'un renouvellement s'opère, pour que je lasse de vous un homme qu'une douce chaleur enveloppe de la tète aux pieds, un homme dont l'appétit sonne avec l'heure des repas, un homme enfin en qui ime gaieté d'enfant ira et viendia de la cervelle au cœur? Tout homne bien portant est gai, sachez-le bien. . . Quel temps, si vous aimez mieux, pour faire prédominer chez vous la circulation artérielle sur la circulation veineuse?... ÂJi! il y a là une bien belle recherche pour un charlatan, et, à défaut d'un charlatan, pom- un homme de conscience... Et le temps presse, monsieur, il n'y a pas à s'y tromper. Le système nerveux est siu:mené à l'heure qu'il est
comme il ne l'a jamais été. Les appéli(s de bien-être, les exigences dos carrières, les exigences déposition, d'argent, dehixedu ménage tel qu'il est constitué, la concurrence illimitée on tout, la prodiiclion clfrénée en tout, ont l'ait la prodigalité de l'effort, de la volonté, de l'intelligence, en un mot, la dépense exagérée des l'acidtés et des ])assions humaines. L'activité de chacun, du haut eu bas de réclicllo, a été doublée, triplée, quadruplée. Tous, nous sommes surexcités... et jusqu'à nos enlants dont nous poussons l'esprit qui bégaye conmie on pousse une plante en serre chaude. C'est une circulation fiévreuse de la vie, une irritation, presque une crise, de tout ce qui est la p;u'tie délicate et comme immatérielle de notre hidividu... Allons, bon! voilà que j'ai cnl'ourché mon dada ; tant pis pour vous !
— Mais non, docteur, — dit Charles; — vous voyez comme je vous écoute; continuez donc, je vous prie. . . Je n'avais jamais entendu parler médecine ainsi.
— Que j'exagère, soit ! Mais prenez tous ceux dont le cerveau est l'ouvrier toujouis occupé, sans cesse tendu, de la fortune ou de la célébrité; prenez les banquiers, les hommes d'alFaires, les hommes d'État; i)renez les artistes, prenez les hommes de lettres, une classe sur laquelle le vieux Celse appelait déjà de son temps l'attention de la }»atliologie; dans ce peuple de gens qui vivent presque uniquement la vie par les hnpressions, les jouissances, les satisfactions, les déce[itions, les défaites morales; dans ce nombre d'hommes pour qui le corps est guenille, quelque chose accroché à leur esprit, et qu'ils traînent; dans cette inuncnse l'amille, parmi tous ceux-là au dedans desquels se succèdent les coups et les contre-coups des prospérités qui s'élèvent et croulent, des dynasties qui durent dix ans, des succès et des oublis de ce siècle, le siècle des éternités viagères et le plus terrible mangeur d'hommes, de choses, de Ibrtunes, de régimes, de gloires, d'espérances... Savez-vous ce que vous trouverez acclimaté dans ce monde, comme une dyssenlerie dans un camp? L'anémie, et, au bout de l'anéuiie, la phtliisie [tulmonairc, le cancer à l'estomac, la
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Iblic... Eiicoio, ici, vous aurez contre moi beaucoup de mes coiilïèics qui iraclmclleiit que Irès-difficilcmcnt de telles causes (Oinme erficienlcs. Us étudieront, ils analyseront avec patience, avec passion, dans des monograpliics méritoire >, toutes les vari.ilions de rinduence des excès alcooliques, de l'hérédité, de la ni:scrc, des }»rotessions insalubres; nulle des actions chimiques et physiques des causes matérielles ne leur échappera . Mais aux causes morales ils perdront pied : ne touchant plus rien, leur scalpel niera. Et pourtant, au delà de l'appareil nerveux, sur la lisière du corps et de l'àme, dans ces limbes, dans ces courants qui vont (le l'action d'une chose qui n'a ni un poids ni une quantité spécifiques, de l'action d'une chose morale à la sensation, à rciïet pliysiquc produit, quel abhne ! mais aussi quel monde à creuser !.. . Et puis, il ne faudrait pas ètie seulement médecin : il faudrait être prêtre et médecin, le confesseur non dédoublé, avoir l'aveu entier, sincère, sans réticences, sans réserve... Et l'on pourrait alors faire quelque chose sur cette grosse idée : De linfliience des faits moraux sur les faits physiques dans l'organisme humain. . . Qu'est-ce que je vous dis? Je vous parlais des travaux, de la tension del'intenigence... La pensée activée, forcée, qu'est-ce? La crémation du sang, un feu qui bmle la chirpente et ne vous laisse dans le corps cpie des charbons... L'huile qui fait aller ces cerveaux-là, c'est la fleur, la fine fleur du liquide nourricier, du sang... Et l'anémie nous gagne, voilà le fait positif. Il y a dégénérescence du type humain. C'est, étendu des familles à l'espèce, le dépérissement des races royales à la fin des dynasties. . . Vous avez vu au Louvre ces rois d'Espagne... Quelle fatigue d'un ^iellx sang! Peut-être cela a-t-il été la mdadie de l'empire romain, dont certains empereurs nous montrent une face, dont les traits, même dans le bronze, semblent avoir coulé... Mais alors il y avait de la ressource. Quand une société était perdue, épuisée au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de barbares qui lui transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le monde de l'anémie du dix-neuvième siècle? Sera-ce dans quel-
qiR's centaines d'aiiiiées nue invasion d'onvricrs dans la société?. . .
— Oh ! doctein-! — dit Marthe, — qncllc idée!
— Pardon, madame, je suis paysan et fds de paysan. Avec les (h.x sous par jour que j'avais à Paris pour manger, je n'ai pas eu de quoi apprcnth'c des phrases qui ne choquent j)as les femmes. J'aimais mieux, je vous l'avouerai, on donner deux, sur les dix, à mon porteur d'eau pour me réveiller tous les matins à trois heures.
Le médecin s'était levé.
— Restez donc, docteur, — lui dit Charles, — et rasseyez-vous. . . Et comment n'avcz-vous pas réussi avec une pareille volonté?
— Conmient je n'ai pas réussi? Regardez-moi... Me trouvezvous la tournure d'un médecin de salon? Non. Eh bien! voilà tout... Mais j'ai encore à aller ce soir à Yillanlrot. Vous "savez, à propos, ma barque est à vous. Fatigiiez-vous. Ucmuez bras et jambes... Évitez seulement, sur la Seine, les matinées et les soirées trop fraîches... Le coll're est bon, et je vous promets encore une l'ois un sang tout neuf, si vous voulez èlrc un paysan pendant qnelpies mois. Et surtout pas de travail...
— Charles !
— Hein?
— Où irons-nous nous promener, ce soir?
— Aux Qnalrc-Chemins, veux-tu?
— Est-ce que tu trouves (pie c'est si joli, (es Quatrc-Chemius? --Oh!... c'est une i)romeMade... Aimes-tu mieux aller à la
ferme Pigaut ?
— Où nous avons été avant-hier ?
— Oui.
— Il n'y a pas beaucoup d'environs ici... Qu'est-ce que c'est ce village. , . là-haut. . . sais-tu ?
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— Là?... lion... je ne sais p;is,
— On y sonne les cloches toute la journée.
— C'est vrai.
— Balance-moi... Ali ! pas si fort, mccliant... là, comme ça... laipcii... Je trouve (pic ça endort, le lianiac, liein? et toi?
— Moi, ça me berce.
— Tu sais bien, la maison qui nous inlri-^uait.. . ([ui a les fenêtres fermées. . . nous passons toujours devant... Sophie m'a dit ((ne c'étaient des vieilles demoiselles, d'anciennes nobles... Il est bien midi, maiiitcnanl?
— Et passé.
— C'est à onze heures le facteur?
— Onze iieures... onze heures et demie... Tu allendais rpielipie chose?
— Oh ! j'altendiiis sans attendre. . . Qui veux-tu qui m'écrive?. . . Maman m'écrira dans deux jours, je pense... Ah ! est-ce que tu crois que je trouverai des laines à Troyes?
— Tu me demandes cela, à moi?. .. Oh ! je pense que oui.
— Alors ce n'est pas la peine que j'écrive à Paris...
— Tu n'as donc pas emporté ton ouvrage ?
— Non, je croyais. . . j'ai oublié.
— J'ai des livres, si tu veux lire?
— Oui... nu antre jour... tiens, demain, fais-moi penser à. t'en demander.
Le mouvement du hamac allait se ralentissant et mourait. Charles ne pensait pas à parler. Marthe, couchée dans le hamac les deux bras au-dessus de sa tète, regardait en l'air. Au bout de cinq minutes de silence :
— Ah ! un nuage... — fit Marthe.
— Pardon, ma pauvre chatte, — dit Charles, — c'est ma fuite... tu t'ennuies...
— Moi, je m'ennuie?... Pourquoi veux-tu que je m'ennuie ?
— Parce que tu es seule... qu'il n'y a point de distraction,
(|iic lu n'as pcrsumic que moi, une assez triste société, un malade...
— Oli ! mou Dieu, la société, ne dirait-on pas... Voyons! tu sais bien comme je suis. Est-ce que je t'ai jamais tourmenté depuis que je suis mariée pour aller quelque part, en soirée, au bal, dis? Et si tu crois que je croyais aller à un endroit comme Trouville... je n'ai emporté que deux chapeaux, ainsi. . .
— Mais je ue dis pas cela, ma chère, pour cela... Seulement, connue c'est un vrai trou, j'ai peur, je le le répète, que tu ne t'enuuies... et je me fais des reproches...
— Il faut avant tout te soigner, n est-ce pas? -^ dit Marthe d'un ton assez sec.
Au bout de(piol(pics iustauls, Charles laissa écha[tpcr :
— Un temps affreux, aujourd'hui...
— Mais non, mou ami, je ne trouve pas... Vous exagéi'cz...
— Vous ne trouvez pas qu'il fait désagréable, énervant?
— Vous souïl'rez, voyez-vous, mon ami, ce sout vos nerfs...
De ce jour, Marthe doubla sou air d'ennui d'une contradicliou continue, persistante, sans trêve, irritante surtout par son ton doucereux, parla patience de son obstination, par son apparente chaiité, par son alfectation de pardon jiour l'état de maladie de Charles. C'était une contradiction résignée comme une plainte et qui semblait douce aux opinions de Charles connue une martyre l'est à la mort; une contradiction angéli(pie, pour ainsi dire, à propos de tout, à propos du goût des eaux de Saint-Sauveur, à propos d'une nuance de fleur, à propos de la qualité d'une viande, à propos de la hauteur d'un arbre, à i)ropos de tout ce ipi'ils voyaient, de tout ce (pi'ils mangeaient, de tout ce qu'ils buvaient, à propos de tout ce qu'ils faisaient, à propos de tout ce qu'ils pen-
saient. A la fin, Maitlie, à bout de prétextes, en était venue à des cotitr.uli étions de grammaire, à des contestations d'orthograjtlie, et elle tonrmentait Charles de paris et de défis sur les dilficnltés (les participes!... Pour un homme malade de la maladie de Charles, le supplice de cette goutte d'eau toujours égale était admirablement trouvé.
— Marthe, je vous ai loué un piano à Troyes... Vous l'aurez demain dans la matinée... — dit Charles un soir.
— Un piano ?. . mais, mon ami... je m'en passais très-bien.
— C'est précisément pour que vous ne vous en passiez pas plus longtemps.
Le dialogue tomba. Puis Marthe reprit :
— Nous ne voyons plus le docteur. . . Cependant. . . ça lui faisait toujours un déjeuner ou un dîner...
— Eh bien ! ma chère, vous voyez qu'il ne venait pas pour cela, puisqu'il ne vient plus.
— Vous pouvez le trouver intéressant... mais pour une femme, vous conviendrez... il ne parlait que médecine... et des choses affreuses...
— Un médeciu qui parle médecine... vous avez raison, ma chère, — dit Charles.
Marthe se renfonça dans son fauteuil, et se mit à f^ire aller ses doigts contre les deux bras. ,
— Tenez, ma chère, — dit Charles, — vous avez sur la fignire uii tel air d'ennui, que... je suis à vos ordres... Quand vous le voudrez, aussitôt i[ue vous le voudrez, nous partirons pour Paris.
— Non , mon ami. . . Nous ne partirons pas. Je ne veux pas partir. Je resterai ici tout le tenqis qu'il faudra... Votre santé avant tout, lUDuami... C'e^t un devoir pour moi... Ah ! j'ai oublié de vous (lire : j'ai reçu une lettre de ma mère qui me dit de vous dire bleu des choses... Pauvre mère! nous n'avons jamais été séjjarés au-si longtemps...
— Vous savez aussi bien que moi que je l'ai laissée parfaitement
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lil)ro de venir... Il s'est Iroiivî' que cela n'entrait j)as dans ses arrangements...
— C'est qu'elle craignait de... — Et Marthe sembla liésiter.
— Ah ! je vous en prie, j'aime les paroles nettes... Elle craignait quoi?
— Mais de vous gêner, mon ami, tout simplement... Vous pre nez tout de suite un ton ... Je n'ose plus rien vous dire à pn'sent . . . Vous interprétez le moindre mot... Vous iuirez mal dormi celle nuit... Tu ne te vois pas, mon [)auvre cher... De)iuis que tu es malade, tu as un caractère...
— C'est que je souffle, ma pauvre Marthe. — Et Charles, qui se crut un moment tons les torts, se leva jiour aller chercher son pardon dans un baiser de sa fenmio.
— Ah ! je sais bien... C'est pins fort que loi... Hcurciisemenl, mon cher, que je commence à m'y faire...
Le mot arrêta Charles, qui i éprit un livre. Marthe fit comme lui.
— Devine... — dit Mai the en interrompant sa lecture au bas d'une page, — devine à quelle hente nous \\n\[< siimnics couchés hier?
— Je ne sais pas. . . A neuf heures?
— Non... A huit heures el demie.
— Oh!
— J'ai regardé. — Et elle se romij. à lire. Un moment après : — Ça ne t'a pas ennnyé, ce livi'c-là? — lit-elle en se loiu'iianl vers Charles,
— C'est très-beau, — dit Charles.
— Ah! — et elle revint an livre ; [mis, le ([uiUant : — Quel jour sommes-nous ?
— Aujourd'hui?... Samedi.
— Non, le combien?
— Le 14 septembre.
— Nous sommes partis de Paris... Ça liiil jnsle vin-t et un jours... — et après un silence, Marthe repril d'un air de résignation désespéré : — Ça ])asse encore.
Cliailes mit l;i main sur ie bouton de la porte.
— Oii iillcz-voiis, mon ami?
■ — Jeviiis fiunei' un cigare dcliors.
Le ménage avait trouvé une distraction : c'était la Seine. Sur les midi, ils montaient dans un de ces bateaux plats que les paysages de Jules Dupré montrent sous l'ombre des aunes de la Picardie; et les voilà tous les deux, Marthe assise à l'avant, peneliée sur l'eau, avec son grand chapeau de paille que sa jolie main rabattait sur ses yeux; Charles, debout à l'arrière, faisant effort, se penchant et se relevant sur une longue perche qui pous-ait snns secousse la marche silencieuse du bateau.
Tîs passaient, ils glissaient, de longues heures, ainsi, entre les ,1 l)res, d mt l'ombre au loin, se serrant contre la rive, ouvrait à leur loiiîird et à leur promenade une grande avenue lumineuse (lù jou.iit lu ciel bleu. Autour d'eux, les moires de l'eau, répétéis au fond du fleuve, traînaient dans le courant un réseau tremblant de lumière, dont les mailles de soleil emprisonnaient l'onde, les herbes et les poissons. A cette heure, la Seine rayonnait éblouissaule; l'œil clignotant, le regard perdu dans l'incendie rayé par le sillon de la barque, ne percevaient plus que des éclairs çà et là, les ricochets de feu le long des troncs de saules et des estacades, la ligne de feu qui lignait le bord d'une nacelle, la raie de feu d'un jonc droit dans l'eau. Ils descendaient, ils remontaient, eftleurant les sables amassés à fleur d'eau dont les creux gardent une eau dormante et chaude; ils passaient sur les roseaux ondulant et toujours saluant l'eau, découvrant au milieu des l'orèts d'herbes aquatiques des passages et des sinus mystérieux où l'eiui étîiit bleue cimme le bleu du linge. Ils passaient sur les verdures qui semblaient levivre dans l'e-ui, et sur !es ombre? d'arbres hu-
mides et noyées, ravivées et fraîchies, interrompues par l'azur du ciel tombé dans la rivière et se troublant au loin comme une palette brisée. Ils passaient sur des terrains tigrés d'une mousse noire; ils passaient sur de vieux troncs d'arbres, tout blancs, écorcés et polis par le courant, sur les coulées de cristal strié que le fil de l'eau roulait çà et là dans l'eau morte, siu" des bancs de plantes à demi submergées, qui, après le passage de la barque, se relevaient et replongeaient dans l'eau avec des mouvements de cygne. Puis soudain le lit du fleuve disparaissait à leurs yeux : le ciel s'étendait sur l'eau ridée connne le sable d'une marée basse, et la barque semblait s'avancer sur un ciel bleu d'où une mer se serait retiiée.
— Retourne-toi, — disait Cbarlcs, et il montrait à Martbe le cliemin parcouru et laissé derrière eux : — là-bas, tout au bout de la rivière, un l'ideau d'arbres baigné de vapeurs; de cbaque coté, raugés ainsi que des coulisses, des arbres s'avançjuit et se pencbnnt, des arbres épanouis en bouquets et pénétrés de lumière sur les bords; de ce fond jusqu'au bateau, une napi)e d'eau d'un bleu foncé que rompaient de dislance en distance xles rigoles d'argent qui scintillaient et frétillaient; puis, jusqu'au batejiu, le bleu foncé se dégradant en un azur tendre et presipie pâle où dos milliers de lucioles de feu, semblables à des milliers de piqûres éraillant xme glace étamée, tremblaient, sautaient, dansaient et mouraient, ou s'eu allaient à la dérive, arrêtées un moment par un jonc qui tremblait au vent...
L'eau cbantait. Le murmure frissonnant des arbres où la brise arrachait des feuilles avec un bruit de pluie, courait sur les deux rives. An loin, de cbaque côté du lit de la Seine, sur les deux coteaux roses et comme fleuris de bruyères, la vendange, avec ses cris et sa joie, répondait aux murnnnantcs harmonies du fleuve. Les vignes riaient. L'horizon bruissait et chantonnait, et, comme un refrain, l'écho apportait à la barque les battements sonnant creux des marteaux sui- les futailles vides.
Ils allaient, et le fleuve chaniicait, et la iivc lis côtovaient de
petites falaises, de jtelites rampes à pic, veinées de beau sable jniiie, qui s'allongeaient toutes droites, et d'où pendaient, mortes, lilanchies et desséchées, des herbes chevelues (pii faisaient penser à la barbe limoneuse des vieux Fleuves. Puis venaient des masses (!e verdure claires, légères, transparentes, dans lesquelles le soleil se répandait ou éclatait, et d'où, à chaque instant, s'élançaient (les oiseaux de lapis-lazuli, des martins-pêcheurs, jetant d'une rive à l'autre le pont de leur vol aigu. Ils longeaient encore des haies lie rosiers sauvages fleuris de leurs baies de corail, et emmêlant leurs branches épineuses ; ou bien d'épaisses lisières de roseaux ('ressaut leurs sabres étincelants frôlaient la barque, que suivaient sur le bord la longue ligne des petits peupliers au feuillage grêle, doré i)ar l'automne, les aunes aux feuilles luisantes, les saules ([u'i s'argentent auvent.
Le fleuve se resserrait; et sous les saules enterrés dans les orties et iQvant leurs grosses têtes noires à fleur de verdure, une demi-nuit [)rofonde et mystérieuse étendait au bord de l'eau un tapis d'ombre au delà duquel la gaieté du jour reprenait tout, le pré lumineux, l'arbre doré, le coteau violet de soleil, l'ombre même, qui n'était plus qu'un brouillard.
— Regarde donc... — disait Marthe, et elle montrait à Charles une entrée de ruisseau noire et profonde comme la bouche de l'urne penchée d'une naïade. Tout le cadre n'en était que lumière^ de l'arbre qui se baissait sur le ruisselet, à la petite langue (!e sable qui essayait de barrer le filet d'eau charriant des bulles d'air sur son lit de cailloux.
Mais Marthe a oublié le ruisseau. Tout à fait penchée, elle regarde dans l'eau. Son regard est tout entier à ces milliers de petits poissons, milliers d'épingles noires, qui se sauvent de tous côtés et se battent contre le courant, la queue toujours allant. 11 suit la feuille du peuplier, la feuille du saule, qui vont et roulent lentement entre deux eaux, leur ombre allant devant elles au fond de l'eau; ou bien l'araignée d'eau qui patine au milieu des cercles qui vont toujours s'élargissant autour d'elle. Fouillant
dan» les profondeurs du fleuve, il se perd dans ces vagues Ibuillis de branchages et de brindilles ensevelis dans une pétrification de boue. Il fixe cette pierre, ou ce iond de verveux dans leijuel semble se débattre (juclque cliose pris dans le filet. Il glisse sur ces longues chevelures toujours agitées au fil de l'eau ; il s'arrête pensif à ces amas de feuilles jaunes, ou brunes, ou noires, qui semblent des années mortes mises en tas; il croit voir un pelil ))oisson mort dans cette feuille blanche...
— Gare un choc! attention ! — crie Charles.
— Maladroit ! . . . Il n'y a pas de mal.
C'est un saule écorché et qui se lève au-dessus de l'eau, droit et blanc comme un os. Le bateau tourne et la na[ipe d'azur recommence, et le soleil tressaille et remue au milieu comme une colonne torse de l'eu.
— Viens voir ! . . . Viens donc voir !
Et tous deux, penchés, regardent, comme des enfants, la carafe trouée par un bout que les gamins plongent dans l'eau jionr prendre les vérons. Une grande touche de lumière blanche accuse seulement le verre de la carafe. Le bouchon de [)omme de terre brille d'une lueur paille, et, dans le son qui s'agite, passent et repassent des fils de vif-argent : ce sont les prisonniers de cette prison de cristal. . .
Quand Marthe et Charles relèvent la tète, ils croient voir l'illumination d'un jardin de harem, des lampes dans le calice des fleurs : ce sont, éclatants de soleil, les dahlias jaunes et rouges jetés des jardins de la ville et ipii flottent. Ils sont déjà en f;!Ce du gros néflier du premier jardin, penché sur la grosse pierre à laver le linge; et voici, devant eux, la ville avec la tour de son église, le toit de zinc des cadolles blanc dans la verdure noire des arbres verts, les balcons aux barreaux verts qui avancent sur la Seine, les huches à poissons à moitié levées hoi;s de l'eau, les bar([ucs avec le reflet i[ui sauiille le long d'elles, ainsi ipi'uue corde qui frapper.iil Vvm\.
Le bateau touruc Ils rcvicunciil. L'duihre monte le long des
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arbres. Les venluros i-edélées dans l'eau pâlissent el se passent. Les bancs de juncs llolleiil ilans des vapeurs violettes. Les pi'o- Ibiideurs de Feau verdissent et prennent des tons sourds. Lelonj^ (le l'eau, sur l'eau, plus de lumière francbe, plus de gaieté, que le liant de quelques joncs lointains, la cime de quelques hauts jifupliers encore cclairés, et dont l'or se mire dans le miroir éleint de la rivière. Au bas d'une ligne de jeunes peupliers détachant leurs tiges blanchâtres sur les tons roses qui montent de la terre, le bateau rase une haie de jeunes saules poussés sur les troncs coupés, et l'ait envoler d'entre leurs basses branches toutes crottée, des bergeronnettes (jui }iaitent deux par deux, se poursuivent, et, croisant leur vol, égratignent de leur queue blanche l'eau qui dort. Le recueillement de la nuit commence. Le murmure des peupliers et des saules se tait. Les bruits de l'eau s'assoupissent, tandis qu'au loin, pour tout bruit, sur la roule qu'on ne voit plus, l'essieu d'une charrette geint. La colline au-dessus de la ville n'est plus qu'un mur d'un âpre violet contre lequel montent en petite vapeur bleue les fumées des maisons. Le ciel est vert pâle, puis rose, puis il va se dégradant jusqu'au-dessus de la tète de Marthe et de Charles, où il est bleu. Et l'ombre jette sur l'eau un voile plombé où le croissant de la lune laisse tomber une grappe de faucilles d'argent.
LMV
Mais la distraction de la promenade sur l'eau fut vite usée. C'était toujours la même chose, disait Marthe; et elle se remit à s'ennuyer, à s'enfoncer et à se draper dans son ennui avec la mise en scène dont scn sexe a le secret. Elle eut des poses fixes, des rêveries absorbées, des silences, des surdités, de ces smdités impitoyables et parfaitement jouées, oii l'oreille semble s'êveillei en sursauta la seconde répétition d une interrogation. Elle se dédn •
rait d'ailleurs très-contente, très-heureuse, très-gaie même, et se refusait absolument à quitter Saint-Sauveur avant la fin du traitement de Charles.
Charles allait mieux. 11 y avait deux jours qu'il avait recommencé à travailler un peu, quand, entrant dans la journée chez Marthe, il la trouva en peignoir.
— Vous ne sortez donc pas aujourd'hui, Marthe? Vos promenades vous faisaient du bien pourtant... cela vous donnait de l'appétit, et vous reveniez rose comme...
— Non... il fait vilain.
— Vilain, aujourd'hui?avec ce soleil-là? — Et comme Marthe ne regardait pas et semblait ne pas entendre, Charles fit : — Marthe !
— Pardon, mon ami... Vous disiez?...
— Je dis qu'il fait beau.
— C'est que, voyez-vous, je suis triste aujourd'hui... triste... ■ — Qu'avez-vous?
— Oii ! il y a des morts!... Celle jeune Anglaise qui venait aux eaux... tu sais. .. morte!
— Mais, ma chère, je ne vois pas...
— Il parait qu'elle a souffert! . . . mie agonie afircuse. . . Je n'ai p:.s eu le courage de sortir, vous conipreiiez?... Et puis, jo vous trouvais si mauvaise mine hier au suir... je n'ai pas voulu vous laisser...
— Allons ! je n'en suis pas là . . .
— Non, voyez-vous... ou ne [loul rien vous dire! Je ne sais pas où vous allez chercher \r,iinienl...
Mais Charles était parti.
Sainl-Saiivcur 50 septenibri\
« Qu'est-ce que ta pièce? m'écrivez-vous, mon cher Chavainies. Vous avez vu dans les journaux qu'on en parle pour la
rentrée, et vous me demandez : Est-ce une comédie de mœurs, un drame du cœur, une conversation dans deux fauteuils? Où cela se passe-t-il? dans quel décor? Les personnages sont-ils bardés do fer ou de drap noir? Est-ce Athènes, ta pièce, ou bien Palis? Et vous me gi-ondcz d'être si peu bavard là-dessus avec vous. Ail ! mon ami, il s'agit bien de ma pièce ! Je ne sais plus ce qu'elle est, je ne s;iis pas oi'i elle eu (■>(... et qu'il en advienne ce qu'il viiudra! Et cependant je croyais, oui, j'avais trouvé un bon (remplin. Dans un temps où le théâtre n'est plus qu'un dagueriéi)type plus ou moins réussi, remonter au vrai théâtre, au théàlie d'imagination, d'invraisemblance, à la poésie, à cette chose qui rit, ^e balance et chante au-dessus des réabtés, mettre la scène eiilre ciel et terre, — c'était une idée, mon idée, ma pièce. Vous le savez^ j'ai fait de l'observation comme les autres, mais à froid, sans êLre pris, et comme j'aui'ais suivi une mode. Mon esprit a d'aulres amours, tout ce que blâment les professeurs de logique, les contes de la Fantaisie, les hasards et les aventures de la pensée un pied sur la vie, mais un pied qui vole à la façon du Mercure de Jean de Bologne, — et mon tremplin, mon ami, était le pays du Mercure aérien. Comprenez-vous un plus beau cadre pour une œu\Te qui veut faire l'impossible vraisemblable, une meilleure patrie d'un monde imaginaire et vivant, que celte Italie moderne, ce coin de teireoù s'est réfugié le roman? L'Italie du dix-neuvième siècle, ah! mon cher... des danseuses qui font avec leurs pointes de l'opposition à la politique régnante; — des couples (l'amoureux qui, après dix ans d'amour, se retirent à la campagne ] our être plus à eux-mêmes ; — des conseils de ministres pour décider si l'héritier présomptif doit Hùre gras un vendredi chez l'ambissadeur d'Angletene; — des brigands qui pi'ennent une salle de spectacle pleine, et vendent leurs charges; — des princesses d'un million de rentes qui supplient à genoux un ténor de les épouser; — les derniers collants abricot aux jambes des barytons; — des curés qui tombent d;ins les entrechats d'une répétiliou. pour dresser, 'avant le jour de Pâques, l'état des âmes de
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kuv paroisse; — un carnaval qui est une institution sociale; — (les stemeA'ello (|ui Ciicliont la libcrlé de la presse sous la souqueiiille de Paillasse; — des impératrices tombées d'un royaume à une préfecture ; — des rois retirés ; — des rentiers de cinq mille livres de rentes qui ont équipage sans faire de.dettes; — des sociélés de secours très-sérieuses pour les l'cmmcs en ])éril de leur liDiuieur ; — des portes de bronze qni s'écroident sur les reins des pi i lices grecs amoureux; — des femmes blondes qui semblent descendues des tableaux de Benozzo Gozzoli; — l'espérance et la loterie en permanence... Ou ferait un volume de litanies pareUles, et j'en avais fait ma pièce : VUt enchanté...
« Mais une pièce, ma pièce, qu'est-ce que c'est auprès de ma vie, auprès de mon bonhcmM . , . Ah! tenez, mon ami, laissons cela. Je suis malheureux, bien mallieureux, plus malheureux peut-être qu'un autre; car chez moi, il n'y a ni colère, ni dépit, ni même irritation. Je ne suis plus un mari, je suis im public : je juge. J'analyse ma femme froidement, aussi froidement que la femme d'un autre. Je la regarde, je la vois comme si j'avais devant les yeux la coupe morale de son être. Ma lëmme n'a pas (le cœur, pas un brin... Très-bien, mon Dieu! le cœur dans la vie n'est pas d'un usage si journalier... Ce n'est pas, absolument p. riant, un meuble de ménage. On vit très-parfaitement avec des gens sans cœur; j'en connais de charmants dont l'intimité est très-agréable. Je cioyais que c'était un sens de la lemnic : il n'y en a pas trace dans la mienne, voilà tout; et ce serait [leu de chose... mais ma femme est hèle, mon cher ami. Encore si c'était cette franche bêtise sans prétention de la femme inférieure, cette boime bêtise naturelle à lacjuelle tant de gens d'intelligence ont accouplé leur vie... Hélas! non, ce n'est pas cela : c'est une hèlise contente d'elle-même, une bêtise coquette, maniérée, qui re travaille et fait des grâces, que vous dire? une bêtise endiman chée. Son espiit est un rendez-vous de b;inalilés, de pensées coin - •munes et publiques, de superstitions bourgeoises, d'idées qu'on pouriail dire suriuoulées, de préjugés épidéniiques, celte terrible
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sottise enfin, la plus inipationtanlo de toutes, la sottise éduquée et façonnée, l'ignoiance acquise. Par exemple, elle ne croira pas que Louis XVllI a demandé la tête des chevaux café-au-lait du sacre de iXapolcun, avant de revenir en France, ni que tous les cliif- Htnniers meurent avec cinquante mille francs en or dans leur paillasse, ni qu'une comète annonce la fin du monde; elle ne croira pas aux tireurs de cartes; mais elle croira aux journaux, elle croira à ce qui est imprimé; elle croira au génie d'un homme (|ui tiiit des annonces, à l'esprit d'un autre qui a des amis; elle croira qu'il n'y a que les gens riches pour avoir du goût et de Ijcllcs choses; elle croira que sous Louis XV les officiers français n'étaient pas hraves; que Louis-Philippe a fait passer des millions en Amérique; que les gens qui travaillent comme les tailleurs, les jambes croisées, sont des hommes dangereux ; que jamais on n'a fiit aussi bien les meubles de Boule (pie maintenant... Elle aura des adjectifs qu'elle mettra à tout, des épithètes toutes faites, comme la sauce brune et la sauce blanche des restaurants, et dont elle usera à satiété. Avec cela, un air insolent de tout comprendre, sous lequel on sont qu'il n'y a rien, rien que ce qu'il y a dans une tête de linotte; et si vous la poussez un peu, aussitôt des susceptibilités, une femme armée et en défense qui crai;it toujours une allusion ou une leçon dans votre parole; des entêtements d'amour-propre froids, mais ulcérés, qui s'opiniâtrent à mesure que vous lui démontrez qu'une chose n'est pas, ou n'est pas conur^e elle croit qu'elle est. Et vous avez beau mettre à cela toutes les mitaines possibles, lui dire qu'elle a tort en lui demandant mille paidons d'avoir raison, prendre un langage de courtisan qui ménage sa vanité jusqu'à la caresser. . . rien n'y fait, et c'est toujours la même scène : un ton pincé, une petite voix sèche : — C'est bien; je n'ai pas votre intelligence... — Puis une plaidoirie do mauvaise foi dans le faux, à côté de la question; et, si vous répondez, une pose opprimée, le silence de la femme auquel la lemme sait si bien faire dire : Vous êtes un monstre!... un monstre, car vous avez voulu l'humilier, uun point l'éclairer, la conseiller, la
faire revenir (l'iino cireur, — clic ne l'admel point, — mais vous donner le plaisir de lui l'aiic nnc lumlc.
« Vous savez, mon ami, l'Iuincur qu'a tout liommc, dont le cœur et l'esprit sont un tant soit peu bien plantés, pour les sentiments serinés et les phrases stéréotypés. Eh bien, ma femme dira, que sais-je? elle dira d'un mauvais vaudeville : Il y a du cœur et de la jeimesse dans cette œuvre...; d'un tableau : Cela a du style... Elle aura ces mots, ces phrases de fabrique qui traînent dans le feuilleton, le Hvre, la pièce. Et pensez que, s'il y a des cens blasés là-dessus, c'est nous qui écrivons ! A la longue, c'est une clianlerclle qui exaspiîre. Je n'ai pu m'empècher de lui dire un jour, j'étais à bout de patience : Tu as lu cela... Comprenezvous, mon ami? des i édites, rien que des redites, un rôle, toujours un rôle,' rien qui soit d'elle, rien qui soit l'individualité de son cœur et de son intelligence î Peut-être me trailerez-vons de lunatique; vous me direz que je creuse mon supplice et que je m'y enibnce. Que voulez-vous? Je suis ainsi lait, et j'aimerais mieux cent fois que ce tirage usé des façons de dire et des laçons de jicnser qui circulent, la langue d'une grosse paysanne, une pensée à la grâce de Dieu, crue et brute, mais sincère et personnelle.
« Mais non, mon ami, je n'invente rien; je n'exagère rien. Je ne suis point un malade cpi se crée des visions et des tourments. Le foi;d de ma femme est tel que je vous le dis. Vous lui voyez des giimaces, des mines, des comédies de délicatesse, des prétentions à être dilficile, dégoûtée : elle ne sentira ni un poisson qui n'est ]»lns de la première fraîcheur, ni un œuf qui n'a plus sou lait, ni du beurre qui a trois jours ; c'est un rien cela, et c'est toute ma femme. Elle vous semblera dans le nuage, perdue dans un rêve bleu; niais moi, je sais oià elle est, et dans (piel problème de prose elle est plongée : elle pense à rogner de cinquante centimes l'anse du panier de la cuisinièie, ou à casser sa tirelire pour s'aclicter un cliilîon que n'a pas une de ses amies... On ne lui plaira pas par une belle àme montrée sur une bonne et loyale figure, pas même
pai" une reconnaissance à voix haule de sa beauté, mais par une petite cour liuniLlc, mieux qu'une cour, des courbettes, l'adulation misérable d'un portier qui ferait la cour à une duchesse. Ma femme est une de ces natures de femrne qui ne se trouvent à l'aise qu'avec des inférieurs. Elle a des apitoiements, des larmes presfjue, pour les douleurs imaginaires du théâtre, les suicides racontés dans les faits divers, les paquebots qui éclatent sur les liics d'Amérique; mais pour ce qui l'entoure, pour les gens de cli.iir et d'os associés à sa vie, elle a des duretés, des sécheresses, (les inflexibilités que je uc peux dire, des commandements teriil>les(]ui font tomber les assiettes des mains des domestiques; chez elle, nul souci de leur soufirance, nulle part faite à leur humanité, après une réprimande rien qui sente l'âme tendre de la femme, jamais cette parole, ce pardon avec lequel elle rattache ce qu'elle a déhé... Une occupation d'elle-même continue et que rien ne peut distraire; et en même temps un ennui qui a besoin du stinmlant d'une gaieté ou plutôt d'une boufibnuerie dont elle s'amuse comme d'un joujou bruyant; un esprit qu'allèchent la grossièreté et la cruauté d'une plaisanterie, qui rira du ridicule des difformités physiques ou du comique d'une grande douleur... Et toujours dans le faux, remarquez cela, mon ami ! Vous parle-t-elle, vous encourage-t-elle, vous caresse-t-elle, vous cousole-t-elle? C'est toujours dans une note fausse, aussi fausse que ce piano d'un de mes amis, si incurablement faux, qu'il a fini par y mettre des poissons rouges... Et puis pas une foi, pas une croyance dans tant de crédulités! Je ne suis pas Mahomet : je ne lui demande pas de croire à moi; mais son art au moins... Son art, mon ami? elle l'exerce comme une jolie femme, rien de plus. La musique? elle joue du piano, — et c'est tout. Rien qui la remue, qui la touche, qui l'émeuve, qui l'attendrisse, qui dé.saime seulement sou caractère. La voici ici, à la campagne; elle voit cela comme elle ven'ait un musée de paysages : elle regarde comme on bâille. Vous savez pourtant, mon ami, que je ne suis pas bien exigeant sur cet aiticle-là; je ne professe pas un bien
i^rand cnthonsiasmo. pour la naluro; mais, que diable! clic est femme, elle !
« Elle est là à côté de moi. Je lu vois d'ici, par la poito eiiti'oiiverte, dans le salon, assise, avec nn livre, devant la glace, à chaque page regardant dans la glace, étouffant à demi un bâillement, revenant au livre.,. C'est bien cette même femme, ce sont bien ces mêmes yeux bleus si doux, cette bouche si petite, cette figure d'enfant; je vais rentrer dans le salon : ce front sera (le marbre, cette bouche se fermera, ces" yeux deviendront inflexibles, toute sa figure ne sera plus qu'un nuage, sa physionomie, un silence et une menace; elle s'enveloppera des pieds à la tête d'une froideur pire que la colère, d'un ressentiment sourd, d'un certain petit désespoir ennuyé, et par-dessus tout d'un air si malheureux, qu'il n'y a statue, peinture, ou phrases au monde qui pourraient en donner l'idée! Les femmes, qui n'ont pas, comme l'homme, la vie, les ambitions, la carrière, les batailles du dehors pour rayonner et se déi)loyer, toutes les femmes ont besoin, je le sais, d'une certaine issue, d'une certaine dé[)(Mise de leur activité bataillante et nerveuse. C'est cq, qui explique cl excuse l'àpre plaisir qu'elles prennent aux souffrances de celui qu'elles aiment, à leurs souffrances propres, aux larmes même dont elles sortent renouvelées et rendues à leins bous instincts, à la santé de leur cœur. Mais ccll(!-ci, mon cher ami, passe son sexe en cela. Elle a du génie, véritablement du génie, pour imaginer, engager, et pousser à Ibnd ces terribles duels d'inlérieui' oii Ton se bat avec des épingles empoisonnées. Elle a surtout après la lutte ces silences dont je; vous parlais, silences, non de la bouche Iseulemenl, mais du regard et de tout le corps, ces résignalions de victime... Non: il faudrait une patience qui n'est ])as de l'homme pour y tenir ! Le sang finit par vous bouilloinier, il faut sortir, se sauver... Je suis chez moi. Je ne l'ai plus là. Elli! vient, sous un prétexte. Je l'ai entendue venir, à son |»;is, à un Ijriiit de pleurs étouffées. Elle touine aut(MU" de nidi. f.e sera (piel([ae chose qu'elle a laissé dans ma eliaiiiln-e et (ju'elli' clierclie
Jongiiemcnl en fouillnnt, on fmvtant, avoc des moiivcmciits dé ■ soles dont cliacnn rsl nn gémissement et un reproche... A la lin, ■ lassé, vaincu pai' celte lente torture, il m'échappera un : « Mon Dieu ! qu'avez-vous ? » qu'elle guettait à la dérobée sur mes lèvTCS, qu'elle attendait pour répondre un : « Je n'ai rien... » , un de ces mots dont rien ne peut donner la note, et que ma femme sait dire comme une femme... Oh! ce : Je n'ai rien!...
(( Le plus triste est que ma tête en souffre. Je ne jtuis rien faire dt' bon. Je crois que mon cen-eau se dérange... Et que sera l'avenir? Il ne me reste plus la moindre illusion. Elle ne m'aime plus. M'a-t-elle jamais aimé seulement? Au commencement, c'a été tout simplement le contentement d'être affranchie de sa mère, la reconnaissance d'une vie large et heureuse, d'une très-humble adoration de sa beauté. Elle n'en aime pas un autre... Au reste, mon ami, maintenant... Pour moi, l'adultère existe du jour où la femme ne vous aime plus. Aimera-t-elle? je n'en sais rien. Il lui faudrait trouver un brave garçon à ses ordres, à l'heure de ses caprices, qu'elle ferait tourner comme un moulin à vent, et (jui passerait sa vie à lui chanter la romance à madame, les deux genoux sur le coussin de Chérubin. Après cela, elle a la vanité d'être une femme homiêtc dans son monde, une vertu montrée aux lorgnettes. . . Peu m'importe ! Oh ! c'est bien fini. . . Il y a trois ou fpiatre jours, il y avait*-dans notre ménage une espèce d'embellie; nous étions à caresser l'enfant de la fermière d'ici, qui nous appoi-te des œufs et des poulets, et pendant qu'il jouait sur nos genoux je pensais à un livre à faire : YEîifant ! un beau livre qui peindrait la naissance de l'àme dans l'enfant, le premier jour de son intelligence, la formation <le la conscience, un livre appuyé sur une observation minutieuse, détaillée, haute et poétique, jour à jour et type à type, de l'homme qui s'éveille et commence... Ma femme, la pauvre chère âme, se trompa à mes caresses et à mes pensées; des enfants, je n'en veux plus maintenant! — Mais Charles, mi^ dit-elle, il nous faudrait une nomiice..., et nous ne pourrions pas garder la femme de chambre...
« Oui, il ne me reste que le travail, et je travaille mal. Enfin, glace à Rémonville, je vais avoir ma pièce à la rentrée. Cela me sortira peut-être de moi-même. Vous savez ce que je vous ai demandé. Vous ne me refuserez pas. Il serait bien dur de i\'avoir pas ce soir-là quelcju'un (jui m'aime depuis mon enfance pour enlerrer la pièce ou endjrasser rautcur.
(1 Chaules Demailly. )>
Quand Charles eut plié cette lettre, quand il n'flrchil à ce cpi'il confiait à un autre, il eut quelque chose du remords d'un homme qui livre une femme ; et, la laissant sans la cacheter, il entra dans le petit salon. Marthe était allé se jeter sur le hamac, dans l'allée. Charles en approchant d'elle lui vit ce regard qu'il avait tant aimé, ce regard qui allongeait dans son œil rapetissé une flanmic tendre et un sourire mourant, — ce regard à elle ! Et troublé, puisant à ce regard les souvenirs et les oublis, il y fondait délicieusement le sien, quand Marthe lui dit : — Tu crois que ce n'est (pie |)our toi, ces yeux-là?... Tiens ! je les fais aussi bien à ces petits cailloux qui sont là...
Il arriva à quelques jours de là que la ville de Troyes inaugura la statue d'un de ses grands hommes : le scul|)leur Girardon. L'inauguration fut, comme il arrive, l'occasion d'une fêle, le préteitte de courses de chevaux, d'un concert, d'un bal, d'un banquet, d'une exposition de tableaux, d'une étude biographique sur Girardon avec porti'ait et fac-similc, et de trois discours où Ti'oyes iiit appelée «/ma /)rt7Y'MS pour avoir domiéle jour au pape Urbain IV, à Juvénal des Ursins, à Passerai, aux deux l'ithou, à Gr.i-ley, à Mathieu Mole et à Mignaid. Trou's i)rofita aussi de (cttc inauguration pour montrer « à la capitale » ses églises,
SI. Il clocher de Siiinl-Piene, ses musées, ses inuisuiis de Ijois, ^e^ iliarciiticrs, sa pioiiicnadc du Mail : Paris Cul invité par afliclie-. et l;i presse parisienne par lettres.
Charles se décida à mener Marthe à ces lètes. Marthe se fit prier, puis accepta. Arrivés à Troyes, comme ils tournaient une rue pour gagner la place Girardon, ils tond^èrent siu- vnic blinde qui, le nez en l'air, explorait la ville avec les étonnements et les exclamations de navigateurs qui découvrent un nouveau morceau do la carte du monde : c'était le Scandale eu quatre personnes, Montbaillard, MoUandeux, Couturat et Cachette, « qui avaient cru devoir, scion le mot crié dans les rues par Montbaillard, répondre à la gracieuse invitation de la Champagne. » Les ressentiments sont oubliés, ils tombent entre des Parisiens qui se retrouvent à autant de kilomètres de Paris. Ainsi les voyageurs, les exilés, embrassent la patrie dans le compatriote qu'ils reuconlicnt. Peut-être passé la barrière n'y a-t-il plus d'ennemis littéraires. Nachctte tendit la main à Charles, qui la serra francliement et sans rancune. Montbaillard entonna un chœur, et Couturat présenta Mollandcux à un monsieur qui passait conune un petitlils de Girardon. On rit, ou causa; Marthe était gaie, Charles s'amusait, Montbaillard étourdissait Troyes, Couturat voulait tirer do^; feux d'artifice, MoUandeux saluait les sapeurs-pompiers. Ou marcha, ou se promena, on mangea, on but, on passa toute la journée ensemble. Ou lit le tour de la statue, du maire et du Miil. Comme Charles allait partir : — Nous irons vous voir, — lui dirent les rédacteurs du Scandale.
— Oui, — dit Montbaillard : — oîi demeurez-vous? Sous les bambous ? •
— A Saint-Sauveur.
— Ça me va... J'ai justement une affaire à emmancher avec le directeur des eaux.
— Eh bien, — dit Charles, —venez donc déjeuner chez moi. Après déjeuner, vous irez à vos all'aires, et vous reviendrez dîner. , . Est-ce arrangé ?
— Au fait, c'est une idée, — dit Moiitbaillard, — hein? vous autres? oui?... Eli bien! oui.
On prit jour, ellon sequilla avec la cordialité d'amis de collège qui ne s'empnniteut {«as d'argcnl.
Trois jours après, sur les neuf heures du matin, l;i bande arrivait au château. Montbaillard eu manehes de chemise, son paletot sur le bras, et son chapeau en l'air au bout de sa canne, ouvrait la marche en chantant avec une voix de tonnerre enroué :
Et l'on verra le bourgeois éclaire, Donner sa fille au forçat libéré !
Au forçat... au forçat lii)éré !
11 était suivi de Nachcttc et de Couturat. l^uis venait Mollandcux en traînard, et s'attardaut à cueillir des lézards sur lesmui-s.
— Personne ! — lit Montbaillard, — Sonnons du cor... Y clcsvous? et ferme, eu chœin% mes eufmts,..
Une
— . . . iibéréj — cria Charles en ouvrant la porte. — Vous vous êtes donc levés au petit jour... à huit hein'cs? C'est qu'on se lève après le soleil ici... Vous devez avoir faim?
Mollandeux dispahit.
— Bigre ! — dit Montbaillard en entrant dans le salon, — vouS avez un fort bel ajlpartement, et ^levê... c'est commd si ori entrait d;ius un livre de M. Cousin!
Martiic descendit. Elle s'excisa auprès de ses hùtCs d'être une maîtresse de niaison si peu matinale, et demailda la permission tt'aller voii- à la cuisine où le déjeuner en était. Mais ii ce moment Mollandeux reparut, et ce fut un inuncnse éclat de rire : il s'était fait un bonnet de coton d'une serviette, un tablier d'une autre ser-
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vicUc ; oiv eût (lit ce f^ibolotlier qii'Isabey a posé sur la porle de la fameuse chanson do l'iùn de France.
— Voici la silualioii, — dit-il gravement. — La cuisinière a le physique d'une femme inexacte... Elle regarde le déjeuner comme une question d'avenir... Madame, donnez-leur des serviettes à tous! Rappelons-nous, messieurs, cette parole encourageante du liiaitre : « On devient cuisinier... » et que les hommes de bonne volonté me suivent !
— Tous! tous ! — cria la bande avec renscuiblc et l'intonation d'un public des boulevards qui rappelle les acteurs après un drame.
Au bout de cinq minutes, tous niarmitonnaient à l'envi. Su milieu de sa cuisine envahie, la cuisinière avait pris le parti de rire. Mollandeux plumait très-proprement des perdreaux. Na- (lictte allumait le fourneau. Couturat avait l'intention de faire une sauce d'ordre composite. Montbaillard, sa montre à la main, tàtait le pouls à des œufs frais dont il avait pris la cuisson sous sa responsabilité. Charles lui-même paraissait s'occuper cà quelque chose : il regardait une poêle.
— Allons donc ! mou cher, — lui disait Couturat, — c'est houleux... manque quelque chose au moins!
— Chut! — répondit Charles d'un air recueilli, --je vais peulctrc faire une omelette !
— Eh bien ! et moi ? — fit Marthe — rpii avait relevé la juiic de sa robe avec des épingles, — est-ce que vous croyez que je Vais rester à vous regarder?
-^ Ah ! c'est vrai, — dit Montbaillard, — il faut que la dame travaille.
— Il faut que la dame travaille, — répéta Mollandeux en soufflant sur la poitrine déplumée de son troisième perdreau. — Elle pèlera les pêches pour les beignets. J'ai dit.
— Ah ! oui, — fit Marthe en tirant de sa poche un petit couteau à lamed'iu-gent.
En dépit des cuisiniers, on finit par déjeuner. Le déjeunei-
fut très-gai. L'entrain de la matinée s'y épanouit. Il fut plein de mots, de saillies et de rires.
— Mes enfants, dit Monlbaillard au dessert, — je vous apprendrai que le Scandale va comme papa et m;iman... Nous avons fait ce mois-ci un argent fou... c'est-à-dire que si ça continue, je vais louer l'Odéon pour y metire mes bureaux d'abonnement ! On y jouera la Recette, pièce à tiroirs, tous les soirs!... Voilà le
Scandale calé, à présent et il/peuvent en faire des journaux ! . . .
Brindu en fait un, le })etit Camille aussi... Moi, je ne demande pis mieux qu'ils gagnent tous de l'argent... Qu'est-ce cpie ç;i me fait? en attendant, nous avons été obliges de faire cette fois-ci deux tirages du numéro... Et pms, s'ils m'embêtent, savez-vous ce que je fais? Je parais deux fois par semaine... et nous verrons bien. Au fait, est-ce que vous revenez ici l'an prochain, Demailly ?
— J'espère bien que non, — dit Cliarles, — j'irai bien, l'an prochain.
— C'est que j'aïu'ais été votre voisin... Âh ! mon Dion, oui... ce n'c^t pas fait, mais je suis en marché... mi petit pavillon à deux lieues d'ici... Ça m'a plu. J'ai assez longtemps regardé mûrir des abonnés... J'ai une envie de campagne... tous les goûts sont dans la nature. . et puis la propriété, c'est le sol !.. . J'apprivoiserai quelque chose... Je suis capable de devenir maire, on ne sait , pas... Tu as vu la maison, toi, Mollandeux, et le jardin, c'est gentil, hoin? — dit Monibaillaid pour onlbnccr un aiguillon dans les ambitions secrètes do Mollandeux. — De quoi s'asseoir, mes enfants! cinq arpents!.. La canqiagne! ça me fera vivre huit jours de phis, vous vim loz; et si mi jour, un gaillard de la force de' Nachetic ou de; Ci>uliu-at trouve des fonds, je lâche toute la boutique du journal, je me lave les mains, et je me marie, pour faire un cent de piquet après dîner !
— Si nous prenions le café dehors, — dit Marllie, — dans l'allée des Marronniers?
— Ah ! madame, - dit Mollandeux, — voilà une idée dont on baiserait les mains !
— Qu'est-ce qu'on fait? — dil Ctiarles. — Voulez-vous que je vous mène auxc;iux?
— Moi, — dit Montbaillard, — ccrtaiuenienl. Il y a une affaire... Est-ce qu'elles existent, d'abord, les eaux?
— Parole d'honneur! — dit Charles.
— Et qu'est-ce qui les fait? Le médecin? Je suis sûr que ce firceur-là met des clous dans une fontaine... C'est connue Vicliv, où on met des pastilles de Vichy dans des sources, tout bonnement... Qu'est-ce qui vient?
— Oh! il fait trop chaud, — dit Marthe. — Moi, je reste.
— Il ne me semble pas d'extrêmement bonne compagnie d'abandonner madame... et je vous abandonne, — dit MoUandeux.
Charles, Montbaillard, Nachette et Couturat ne revinrent que pour le dîner. De rétablissement des eaux, ils avaient été l'aire une ;:rande promenade sur la Seine. On dhia. Le dîner fut moins gai (|ue le déjeuner. On parla moins, ou but phis, et l'on finit par tourner à la tendresse.
En sortant de table, Nachette prit Cliarles sous le hras, l'entraîna dans le parc, et, avec une etfusion de mots, de gestes et de cœur qui toucha Charles, lui dit le regret de l'avoir attaqué.
— Mais que veux-tu? — reprit-il, — j'ai une vie d'enfer... Tu n'as pas d'idée de ce que j'ai à souffrir matériellement et tous les jours... On me jette au nez que je gagne quelques sous... Je loge au cinquième, je dîne à quarante sous, je fume des cigares à im sou... Qu'est-ce que tu veux que je fasse? Il faut que j'aille aux premières, et que je sois propre... je ne peux pas toujours être crotté... c'est le tailleur, les voitures... des dépenses nécessaires dans ma position. . . Il faut que je paye nn dîner pour ne pas manquer une affaire... et tout file ! Ah ! ç;i va vite... ça m'a servi à faire des dettes, ma copie, et voilà tout. Je comptais sm^ une pièce qui me rapporterait une trentaine de mille francs... il ne faut qu'un hasard, qu'un succès... Ma pièce? elle dort, mon cher... elle a traîné partout... aucun directeur n'a voulu risquer de me jouer... Il y a des choses qui vous prennent cà la gorge...
et que tu ne sais pas, toi. Entre on littérature avec dix mille francs de dettes, et tu verras ! . . . les petits que ça fera ! et comme ça repousse!... J'ai cru en sortir dix fois : on n'en sort pas!... Je les ai arrosés, je les ai payés, je les dois toujours!... Les arrangements, les renouvellements, est-ce que je sais! tout le diable et son train... qui vous pompent, qui vous sucent... et votre dette qui marche!... Et puis demain, quoi?... Demain, ce sera comme aujourd'hui. Rien ne peut me sauver, mon cher, que des choses impossibles... on n'en fera pas exprès pour moi, n'est-ce pas?... Montbaillard ne veut plus me faire d'avances... Tiens! Charles, j'ai idée que ça n'ira pas longtemps comme ça... Et comme je crois te faire mes adieux, je te fais mes excuses...
11 y avait un accent si vrai, une douleur si câpre, quelque chose de si étouffé et de si navré dans cette voix, que Charles fut apitoyé.
— Voyons, mon cher, — dit-il à Nachette, — que diable! des dettes ! des dettes ! ce n'e;4 que de l'arpent... Il ne laut pas (pie tu t'en ailles comme cela. Rien ne te rappelle à Paris... Change un peu d'air. Reste ici quelques jours. Nous chercherons ensemble quelque chose... Voyons, reste...
Nachette fit quelques dilficuUés.
— Nachette, mon fils! — cria Monlbaillard, — (pi'rst-ce qnc tu fais? Viens-tu? Nous avons une bonne heure de marche.
— 11 reste avec nous quekiucs jours... Il vous enveriasa copie d'ici, — dit Charles.
On reconduisit les Parisiens jusipi'au bout du parc.
— Bah ! — dit Couturat qui se rapprocha de Nachette, — tu veux donc?... Ce pauvre Charles!... Mais tu sais, je le préviens, tu n'as pas de chances : on t'appelle le vilaiti singe...
— Je le sais. Mollandeux a déjà eu la bouté de me le dire.
— Pourquoi resles-tu, alors?
— Pourquoi? — reprit Nachette.
Et il ne répondit pas.
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Nachelte resta huit jours à Saint-Sauveur. Il fut charmant pcMidant tout ce temps. On eût dit que celte hospitalité, comme une bonne fée, l'avait dépouillé de cette rudesse et de cette ])rutalité de formes qui hii avaient d'abord vahi l'hostilité de Marthe. Il ne montra ni une susceptibilité, ni un nuage d'humeur. Il fut enfant, il fut bon enfant, plein de folies, et toujours en train de l'aire rire le ménage. Il n'était occupé qu'à distraire Charles de son mal, et Marthe de la campagne. Il les l'aisait veiller le soii-, il les réveillait le matin; il les forçait à se promener, à visiter les environs; il montait de grandes courses qu'il égayait tout le long du chemin. Mais c'était aux eaux qu'il se surpassait : un comique eût eiivié les gTimaces avec lesquelles il en avalait un verre, cl l'on eût défrayé trois pochades de carnaval avec les charges qu'il liiisait à l'homme préposé à la distribution des verres d'eau de la source. 11 ne l'appelait que « mon neveu, » et lui racontait l'affaire Fuaklès, mélangée avec le Chapeau de paille d'Italie, ce qui compliquait et embrouillait encore un peu le rôle de madame Manson .
BreÇ, Nachctle amusa Marthe, il désarma Charles, et, dans la bonne poignée de main qu'il reçut d'eux quand il partit, JNachetle* emportii le droit de les revoir à Paris.
Nachette parti, la campagne sembla à Marthe vide de bruit, de mouvement et de vie, comme une maison que vient de quitter un collégien, et Marthe retomba plus profondément dans l'ennui. Elle prit en horreur toute activité, elle se refusa à toute promenade, et, se disant malade, tout en refusant de voir le médecin, elle passa ses journées couchée sur le divan, ne dérangeant le sommeil de son corps et de sou àme que pour écrire des lettres (le quatre pages à sa mère. El il fallait des batailles et des luttes
vives pour que Charles parvînt à la dérider à aller ^lire un tour dans le joli jardin des eaux.
Monlbaillard avait abonné le salon des eaux au Scandale. Voyant Marthe rire en lisiuit le numéro qui venait d'arriver, Charles le prit et lut :
UNE INGÉNUE EN PUISSANCE DE NÉVP.OPATHl
IIISTOIIIE D AUJOUHD HUI
Il n'y a plus qu'un grand Turc en Europe : c'est le public.
Il n'y a phis que le public qui ait un sérail.
Le sérail du public est un sérail idéal, je me hâte de le dire; mais quel sérail, que ce sérail idéal! — Toutes les femmes de Corneille, de Molière, de Racine, de Shakspeaie, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, de M. Scribe et de M. Siraudin ! celles-ci qui viennent de la Circassie de la tragédie, celles-là arrachées toutes jeunes au sein de la comédie; des femmes en prose et des femmes en vers; des brunes, des blondes, — et tous les talents d'agrément qu'on peut désirer! Il y a des danseuses de corde et des saltali'ices gaditanes! Il y a des déclamatrices, il y a des grandes coquettes ! Il y en a qui airachent les larmes, — sans douleur! et d'autres à qui M. Samson a ajtpris le grand art de souiire naturellement! Et d'autres qui pincent le couplet cascarct! et d'autres qui semblent ouvrir une cage quand elles
ouvrent la bonclic, et lâcher des rossignols dons le lustre! Il y a même des jolies Icmmcs! Mais ce n'est encore rien : il \ a même (les ingénues!
Qnand une des sultanes du grand Turc lui était infidèle, le ^rand Turc la priait de se coudre dans un sac et de se jeter dans 1 Bosphore : le giantl Turc se vengeait lui-même.
Quand une des l'avorites du public le trompe devant M. le maire, quand une actrice se marie, — c'est Dieu qui nous venge !
l.a scène représente une salle à manger d'un château Louis XIII, — comme dans les romans de George Sand. — Un jeune homme et une jeune femme sont à table. La jeune femme semble une charmante jeune fille. Le jeune homme a la face cijanosée, de fortes pattes d'oie, deux grands plis aux coins Je la bouche. — La jeune femme se verse de l'eau, et ne remet pas le bouchon sur la carafe.
LE JEUNE HOMME. — Rosalba ! le bouchon !
L\ JEUNE FEMME, doucement. — Quoi, mOU ami?
LE JEUNE HOMME. — Le bouchou !
LA JEUNE FEMME, doucement. — Ah! le boucboH... Nc VOUS irritez pas... le voilà, mon ami. (Elle le remet.)
1 11 silence. — Jeu des mâchoires du jcuno homme. — La jeune femme se reverse de l'eau et oublie de remettre le bouchon.
LE JEUNE HOMME. — Le bouchou, Rosalba ! Les bouchons sont faits pour boucher les carafes !
LA JEUNE FEMME, doucement. — Oh ! que je suis étourdic. . . j'avais oublié...
LE JBUNE HOMME, exaspén'. Le bouchoU ! . . . le bouclion ! tout
de suite! Ne savez-vous pas que je suis névro]Mthe, névropathe... pathe!
F.i il manque do tomber d:in- une attnqiie de nerfs.
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La scène rcprésciUe une vicillo fli;irniillo, — comme dans 1rs romans tl'Ot
tave Feuillet. La jeune fenune e-^t couchée dans un hamac. Le joiiiie
homme est assis sur un li:inc. lu autre homme jeune raconte la dernière; heure d'un poitrinaire et la nécrdp-ie d'nu phtliisique.
LE JEUNE HOMME. — Qu'cst-CG quc rclu sciit ici, mon Dieu? LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais Cela ne sent rien, mon ami. LE JEUNE HOMME. — Vous avez l'ait vœu de me faire mourir avec vos odeurs !
LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais, mOU ami, VOUS SavOZ qUC
je ne me sers absolument que d'iris pour mon linge, depuis que... LE JEUNE HOMME. — Mais, uiou Diou ! qu'est-ce que cela sent donc?. . . Ah ! le jasmin, le jasmin ! . . . Donnez-moi votre tête!
LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais...
LE JEUNE HOMME, — Donuez-moi votre tètcî... Le jasmin, madame, le jasmin!
LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais, mou ami, je ne puis cependant pas ne pas mettre de pommade...
LE JEUNE HOMME, exaspéré. Ne saVCZ-VOUS paS qUC je Suis
névropathe? mais név)'opathe!... Ne suis-je pas as^ez nhirnpathe, dites, docteur?
Et il manque de tonilier ilans >ine aU.ique de nerfs.
La scène représente un omnibus, — comme dan- les romans d'Henri Mouniai'. — C'est l'omnibus qui transporte de la ville de Troyes aux eaux di; Saint-Sauveur les malades anémiques. Il y a d'alïreux enfants soufflés el gonflés comme des ballons. L:i fennne ([ni e>t en face lîosalba, est une petite femme toute ratatinée, blanc lie (nnni.e l;i < ire, les yeux vitreux, avec
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deux petites dents qui mordent par-deb>us la lèvre, — la lèle d'une momie qu'on démaillotto.
LE JEUiSE HOMME. — Ros;ilbii, VOUS avcz 1111 regard en dessous. Pourquoi regardez-vous eu dessous?
LA JEUNE FEMME, douccinont. — Mou ami, 1,1 vue de ccttcfcmiiic me fait mal... cela me fait vraiment mal !
LE JECKE HOMME. — C'cst mc (lire que je vous répugne.
LA JEUXE FEMME, doucomont. — Oli ! mou ami!... Dicu merci! jamais vous ne serez comme cela.
LE JEUME HOMME. — C'cst me dire que je n'eu suis jias encore là !
LA JEUNE FEMME, doufemcnt. — Caluiez-vous, je VOUS cu prie... poiu' nous-mêmes... On nous regarde.
LE JEU.NE HOMME, exaspéré. — Qu'cst-ce que Cela me fait?... Vous oubliez, malheureuse! que je suis névropathe... pathc!
Et il manque de tomber dans une attaque de nerf».
I.a scène représente un kiosque, une source, et un vieil homme qui rciniilil des verres, — comme dans les romans ferrugineux.
LE JEUNE HOMME. — Rcsalba ! cb bien, vous ne buvez pas?
LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais pourquoi, mou ami? Je n'ai pas besoin... Je vais bien.
LE JEUNE HOMME. — Ah ! VOUS allcz bien, et je vais mal, n estce pas?
LA JEUNE FEMME, doucement. — Oh! mOU Dicu !
LE JEUNE HOMME. — Pas si Rial quc cela!... pas si mal, entendez-vous ?
LA JEUNE FEMME. — Vraiment, il faudrait être une sainte...
LE JEUNE HOMME, exaspéré. — Une Sainte! une sainte! Soyez donc névropathe...., névropathe..., pathe..., pathe!
F.t il toiiihe dans une attaque de nerf-.
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Et voilà comment Dieu venge le public, et comment il punit une ingénue infidèle au célibat, une iugéiuie qui manque à ses devoirs de garçon : par le mari — et la névropathie.
MOLLA-NDECX.
— Il est drôle, n'est-ce pas, l'article? — dit Marthe.
— Je te fais donc bien souffrir, Marthe? — dit (Charles.
— Mais ce n'est pas moi... Je n'ai rien dit, je t'assure... Mollaiidoux a fait tout ça de chic... Il n'y a que pom' le docteur... Ah! le docteur, je ne dis pas..., je suis pour quelque chose dans le docteur..., mais pour toi, je te jure bien..., j'ai dit que tu étais un peu..., un peu nerveux..., mais voilà tout, bien vrai...
L'article de Mollandeux avait un ton trop bouffon pour blesser Charles. Mais Charles devina aux dénégations de Marthe d'oîi il venait ; — et ce fut là sa blessure.
Le temps de leur séjour finissait. La veille du départ arriva; puis vinrent le jour et le départ.
Comme on chargeait les malles : — Et le hamac?. . . je n'y pensais plus... — dit Marthe.
Charles alla le chercher dans l'allée de mai-romiiers. Mais, (piand il y fut, il oublia un instant de le détaciier, et y mettant SCS deux coudes, il laissa son regard se perdre devant lui dans le brouillard lumineux d'une matinée d'automne. C'était comme une aurore qui flottait dans un nuage. Tout était vapeur. Mille rayons caressaient de blancheurs bleuâtres les bouquets d'arbres roses et la rivière d'argent. Une branche çà et là pleine de rosée brillait an soleil comme une branche de cristal. Et Charles (lomeurait accoudé, embrassant pour la dernière fois du cœur et
(ks yeux ce ciel, et celle eau, cl ces arlu'cs dépouillés (\u\ avaient vu les derniers beaux jours de son amour...
— Examine el critique, mon cher... Tu as du goùl, loi... J'ai voulu, vois-tu, réaliser quelque chose dans le goût des intérieurs que Balzac dqnne à ses jeunes gens lancés...
Ainsi parlait Florissac à Charles tout nouvellement revenu de Saint-Sauveur. 11 l'avait accroché au détour d'une rue, et l'avait i'orcé à monter chez lui pour voir son nouvel appartement.
— Eh bien ! — reprit Florissac, ils étaient dans le cabinet de toilette, — qu'en dis-tu? N'est-ce pas, il y a ici tout ce qu'il faut pour être garçon...
— Et joli garçon, — ajouta Charles en souriant.
— Tu comprends, j'ai voulu ça grand d'abord... J'avais toujours rêvé d'avoir un cabinet de toilette dans des proportions convenables... Tu me diras qu'il y a des gens qui se lavent dans un placard, c'est vrai, mais je déteste les tours de force... Oui, mon cher, tel que tu me vois, je n'écris plus..., je ne fais plus rien, pas même des dettes ! ... et je vis de mes rentes : ce n'est pas plus ennuyeux que de vivre du hasard... J'ai trouvé sur mon chemin des banquiers (jui m'ont plu..., ils mettent mon argent dans des trous où les pièces de cent sous engraissent... Mais passons ces épisodes ! Mon cabinet de toilette te va-t-il ?
Les murs du cabinet, et le large divan (jui en faisait le fond, étaient habillés d'un cuir gros bleu, verni comme le cuir des voilures. Hors des têtes de chevaux à l'aqua-tinte, et des courses fameuses dans les fastes du sport anglais, encadrées dans des cadres de laque, tout le cabinet ne montrait que des choses de toilette. Éponges, brosses, étrilles, slrvgilles, tous les instruments des alipili et des elacothesii antiques, modernisés et perfec-
tionncs, les mille outils brillants et clairs comme la trousse d'un cliirugicii, les sachets, les savons, les pots pourris, les vinaigres, les cosméti(jues, les essences, garnissaient, envahissaient, remplissaient le mur et les étagères de bois de citronnier. Sur une immense tablette de marbre blanc posaient le service de toilette avec toutes ses j)ièces de Bohême rose, et ses deux immenses eu-' vettes de cristal où un dernier rayon de soleil semblait jouer avec des rubis.
— Alors tu tiouves cela convenable?
— Très-bien... très-bien... le i^eul cabinet de toilette que j'aie encore vu.
— «Ab ! bien, je snis content... je tenais à ton opinion.
— Mais, dis donc, Florissac, ça doit avoir un succès fou, auprès...
— Auprès des folles courtisanes? — répondit Florissac en s'arrangeant les, ongles avec une machine à ongles inventée de la veille, — ne m'en parle pas! Elles veulent tout emi)orter... j'ai été obligé de leur dire que ça me venait de famille..., que c'était les brosses à dent de mon oncle..., des souvenirs!
Une tête d'homme passa humblement par la portière de la porte cntre-bàillée.
— Ah! c'est vous, — dit Florissac, — mettez ça..., tenez! là..., je n'ai pas le temps, je cause..., vous repasserez.
— Mais, — dit Charles, — que je ne te dérange pas.
— Me déranger?... Je snis ravi au contraire... Figure-toi que ce que tu viens de voir là est un tailleur..., mais im tailleur... un tailleur littéraire! Oui, il se permettait d'aimei' les gens de lettres... Moi, dans le temj)s, jiar faiblesse, je lui faisais le plaisir d'écrire mes leuilletons chez hii... Mon cher, ça l'a grisé... A la fin, il se permettait de me lire, il épluchait mes épithètes!... un tailleur! un malheureux chargé d'avantager ses semblables!... Je ne suis pas fâché de le remettre à sa place à présent. . . Il voudrait m'avoir à ses soiiées...
— Comment, il icçoil, ton lailleur?.
— Certainemenl, il rcœit... Il reçoit tous les gens qui ne le payont pas : c'est très-bien composé... Et ta femme? elle va bien?
— Oui..., -très-bien.
— A propos, on m'a dit... Snis-tu qu'elle se plaint de toi?... tu devrais voir ça... (111! des cancans... Mais il vaut mieux dans ces choses-là...
— Mon Dieu ! c'est raiticlc de Mollaudeu.v...
— Oui, l'article de Mollaudeux..., mais tout de même à ta place, j'aurais eu une explication avec ma femme... Et on le joue ?
— Je suis eu rcpéliliou.
— Et ta femme joue dans ta pièce?
— Certainement. . . Pourquoi ?
— Non, je te demandais... Bon! me voilà coupé... Eb bien, ce n'est pas heureux, leur nouvelle invention pour les ongles.
— Tu as les Caprichos de Goya, n'est-ce pas, toi?... — c'était de Rémonville qui entrait. — Bonjour, Charles... Je f;us nu travail sur la caricature, et...
— Goya? parbleu! Rembrandt dans le pays des oranges... un exemplaire superbe!... Je vais te chercher ça, — dit Florissac en soulevant la portière de sa chambre.
— Est-ce que tu fais quelque chose, dimanche? — dit de Rémonville à Charles.
— Non. Pourquoi?
— Tu devrais venir avec nous autres, près de Sèvres^ voir G;dl:uid qui s'est battu, tu sais?... Il est intransportable... Tu le connais, Galland?
— Je l'ai vu.
— Viens donc... Et puis tu lui dois bien ça : il s'est batUi pour nous tous... Il a reçu un coup d'épée pour le roman de Ménars.
— Voilà, — dit Florissac eu tendant les Caprichos à Rémon-
— Es-Ui (le la [uii lu-, loi? — lui ilit Rrrnonville, — une visite à Méiiars, Dimanche... nous dînerons quel([uc part par là.
— impossible! — dit Florissac.
— A quelle heure? — dit Charles à Rémonville.
— Trois heures et demie, chemin de lier Saint-Lazare... C'est décidé, lu ne viens pas? — dit Rémonville à Florissac.
— Je ne dîne jiunais à la campagne... Si j'étais M. de Lalande, qui mangeait des araignées... mais je ne suis pas M. de Lalandc...
Charles, dans la rue, se trouva derrière \\n homme' et une femme qui ne se donnaient pas le bras et tenaient tout le trottoir, La femme lui était inconnue.
— Ah! mon cher, — disait la femme, — une jalousie! Jamais il n'amèue quelqu'un. Il me donne à manger dans une cage!... et quand je sors, il a la petitesse de me laire suivre... même que ça lui coûte cinq francs chaque lois. . .
— Un vrai mari, quoi! — répondit Couturat. — Ça ne fait rien, on passe par des trous d'aiguille, leslenimes, c'est connu!... et je te promets...
Charles n'entendit que cela. Arrivé au bout de la rue, il s'arrêta devant un marchand de tableaux. Il y avait en montre une grande aquarelle de Giroust représentant le bal Mabille, admirable dessin oii le dessinateur, sortant de l'imitation, avait fait sa proie de ce monde parisien jusque dans les moelles, et avait donné, non-seulement la lanterne magique, mais encore la physionomie morale du vice de 1850. Charles était là devant, étudiant et applaudissant intérieurement, quand il lui passa dans le dos un éclat de rire et une poussée assez vive. C'était encore Couturat, mais cette fois avec Nachette, tous deux bras-dessus, brasdessous, en pleine ex[)ansion l'un avec l'autre, et offrant à l'œil de Charles, qui s'était retourné, les deux dos d'amis les phis intimes de Paris.
Cluirlcs dit à sa Jcnimc, cii rcnti-anl, que le dimaiiclie il irail. '•\ la canipagiie avec ses amis savoir des nouvelles d'un jounialisle (|ui avait leçu un coup d'i'pcc, et qu'il ne dînerait pas avec elle. Marthe eut uii très-joli : — « Bien vrai? » — lui embrassa les deux yeux pour mieux y regarder. — « Eh bien, je dînerai chez ma mère, » — fit-elle saiis un mot de hjuduric.
Le dimanche, Cliarle.; trouvaau chemin de fer Rcmonville, r)re>soro, Lamperière, Boisrogcr, Franchemont, et Grancey (jui avait amené Giroust. On partit, ou arriva, ou vit Ménars, qui allait mieux, et qui devait être transporte le lendemain à Paris; [)'tis on se mit enquête du dîner, et l'un maicha à la déeouveite.
— Ah çà, oii dînons-nous?
— Allons tout di'oit.
— C'est le plus long.
— Allons à SèM-es !
— Un restaurant où il y a des veires de couleur ! Merci !
— Eh bien, Saint-Cloud?...
— Oui, nous serons empoisonnés à la Tête-Noire... C'e^t l'ombre de Cast.iiug qui l'ait la cuisine !
— Et Âuteuil?
— C'est au diable !
— Il y a des vers de Boileau dans les assiettes !
— Dînons dans le premier château abandonné !
— Ou n'en fait plus.
— Ma foi, — dit Chai les, — j'ai, dans me^ souvenirs de canctier, une espèce de cabaret par ici où il y avait de la vraie viande, (les fritures frites comme à Naples, et un certain barbillon au beurre... le triomphe du chef! Ça vous va-t-il? voulez-vous me suivre? C'est là-bas, pas bien loin : au Bas-Meudon...
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On suivit Charles. Ou longea la livc de la Sciiio, oncoiubRO dr t.is de briques, noircie par les cliaryonienls de charbon.
— Donne-moi le bras, — dit brusquement, au bout de (juil- (jucs lias, Giroust à Charles. — Des pierres, n'est-ce pas, là?... C'e^t qne je deviens aveugle, mon cher.
— Toi?
— Je perds les yeux... je n'y vois plus... C'est à peine si Je t'ai reconnu au chemin de fer... Je suis fichu... j'ai une... je ne sais plus le nom... ils ont des noms!... S'en aller par là, hein? moi, c'est dur!... Ça m'a pris sur un dessin... mon dernier dessin... vlan! un coup de pistolet... C'est Desmares (pii mu soigne; mais, bah! c'est lini... je suis cuit!... L'as-tu vu mon dernier dessin?
— Le Bal Mabille, n'est-ce pas? Oui, je l'ai vu. C'était trèslort, mon cher.,. La blonde épanouie au milieu... et les autres... des types. . . de la vraie peinture de mœurs !
— Oui, je ne chilVonnais plus. . . je conmiençais à l'aire ([uclque chose. . . Et ne rien laisser derrière soi . . . que des bêtises ! Les illustrations m'ont dévoré... je n'ai rien lait, rien... Voilà trois ans que je rêve de grandes scènes de Paris; j'amassais des études... Avoir bûché douze heures par jour pendant dix ans ! . . . au moment oiî j'allais être moi, me montrer... je n'avais rien lait, je te dis, je le sais bien... Mais tu aurais vu... J'ai passé des nuits pour ces s... éditeurs à m'échigner les yeux, au lieu de... J'ai liiil de l'argent, voilà tout ce que j'ai lait!... A Lente-deux ans, sacristi! être rasé!... C'est le petit chose qui m'a remplacé au journal... Mon Mabille. ce n'est rien; tu aurais vu!... Enlin,pas de chance! qu'est-ce que tu veux?... 11 paraît que j'en ai ciiccrc pour six ou sept mois comme çi à y voir comme j'y vois... Il n'y a pas de luxe, comme tu vois... et après en... ;qirès ra, bonsoii 1 j'y verrai avec les maiu<...
On était arrivé au restaurant di: Cliarlrs. !,cs portes! Iom fenêtres étaient ouvertes, mais la maison semblait morte : ni un bruit ni une ànie. Sur les volets de la porte, i[ui reprcsentaieni
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d'un côté des carpes, et do l'autre une iriliue, une bande de papier étiùt collée, sur laquelle était écrit : « L'établissemeht est fermé pour cause de maladie. On demande un successeur. »
— Bon! fermé!... Diable de Charles! Que le bon Dieu te béuisse!
— Attendez avant do crier. — Et Charles entra dans la grande salle où était un mauvais petit poêle de Ibnte. Il reconnut l'estrade du fond où jadis le dimanche un orchestre criard et gai faisait sauter les couples. Il poussa une porte, descendit à la cuisine, — les autres le suivaient, — et trouva auprès du feu un pauvre jjonhommc cassé et pelotonné, la figure ratatinée entre un bonnet de coton et un cache-nez de laine brunâtre, le corps serré dans un gilet de flanelle lui tombant par-dessus son pantalon. Ses deux bras étaient allonges et roidis, ses deux mains retournées et dos à dos s'appuyaient, en tremblotant, sur une canne. « Ah! c'est vous... monsieur... monsieur Charles, — fit l'homme en se soulevant. — Je me rappelle bien... vous veniez avec ces messieurs de Longchamps dans le temps... C'est que, voyez-vous, je suis bien malade... voilà deux mois que mes douleurs ne me quittent pas... Ma femme est morte il y aura un an le 15 de ce mois-ci... Les médecins ont tout fait; ils veulent maintenant m'envover aux eaux de mer... Ça ne fait rien, combien étes-vous? Je vais tâcher fout de même de vous faire quelque chose... Je ne peux plus guère, mais je sais encore, allez, monsieur Charles!... et s'il y a un barbdion . . . Jeanne ! ))
Cette maison morte, cet homme malade, jetèrent une tristesse dans la bande. Les tiraillements d'estomac, l'allente du dîner, puis le vin reiche, mirent les convives dans une disposition nerveuse, et les tournèrent à l'aigreur. Les esprits étaient à l'humeur, la parole était pointue. Chacun se boudait et boudait les autres. Tous, d'ailleurs, avaient un fond de noir et d'irritation. Bressoré s'était aperçu que le ténor qui chaulait dans son opéra eu répétition ne faisait pas même semblant d'avoir delà voix. Franchemont avait été exécuté le matin, en quatre colonnes, dans un
journal n'iiublicaiii, par un homme d'esprit Irès-poli. Lainpcrièrc pensait à (juclcpic chose qui hii faisait phsser le Iront. RéniouvilJe avait des bottes neuves (jui lui faisaient mal aux pieds. Boisroger avait égaré la veille sa maîtresse. Giroust songeait à ce que lui dirait l'oculiste le lendemain. Et Charles réfléchissait, voyant tout si changé, qu'il est presque aussi sot de vouloir revenir aux bons endroits de sa jeunesse qu'aux beaux lieux de son bonheur.
— Eh bien, cela va-t-il mieux? — dit Cluuics à la UJjle après la première bouchée.
— Hum !
— Du pain rassis !
— Ça promet.
— Enfin !
— En prends-tu?
— Non.
— Qu'est ce que c'e>t?
— De la viande... en imitation !
— Messieurs, — dit Charles emuiyé, — il va une cho.>e bien simple : payons, et retournons dîner à Paris.
— Pour nous mettre à table dans une heure et demie, n'estce pas?
— Nous sommes ici à présent...
— Avec quoi font-ils ça?
— Quoi?
— Les beefteaks? — dit Bressoié, — ils font ça avec les filets de S lint-Cloud !
Le mot ne fil pas rire.
— Brrou!... Il y a des courants d'air...
— Le poêle fume comme un homme. . .
Les phrases tombaient une à une. O.i ne causait point; on mangciiit soucieux.
— Sais-tu que tu nous a lâchés? — ditBressoré à Charles.
— Comment, lâchés? — lit Charles, qui ne voulut point
pnrîcr de sa foninie et n'poiulit que i^on bunlicur l'avait occupé.
— Après ra, si c'était ton idée... tu coniprciuls... Los fourclioKes piquèrent les assielles en silence. Lamperièrc regardait Cli;'.rles. Au bout de quelques instants :
— Tiens! Cliarles, il fant cpic cela parte... tant pis! ça me pèse sur le cœur... Aussi bien, je suis ton aîné... et Ion ami... Tu te conduis mal avec ta femme...
— Moi?
■;— Nous ne sommes que nous, et ça ne sortira pas d'ici... — Comment, tu la laisses s;inslesou... elle a été obligée d'emjinuiter vingt irancs à la femme de Voudenet ..
— De qui est la plaisanterie?
— Elle n'est pas de moi... et je ne plaisante pas.
— Et tu as cru...?
— Quel intérêt ta femme aurait-elle à le dire?
— .'^h ! c'est elle... — Charles fit sonner son couteau sur sou verre :
— La fille ! qu'on envoie à Sèvres, ,. il nous faut une voiture de ^ix places... Voilà pour la course... tout de suite, nous sommes pressés... Dînons toujours... je te répondrai à Paris à toi, Lamperière... et aux autres.
Alors sur le seuil de la porte du fond parut le pauvre homme qui les avait reçus :
— Ces messieurs sont-ils contents? — fit-il humblement en tournant son bonnet du mieux qu'il pouvait entre ses mains paralysées.
Personne no répondit.
L'homme attendit un peu ; puis il fit une sortie lugubre.
La voiture vint.
— Où nous emmènes-tu ?
— A Paris, chez moi.
On ne se dit rien en route.
Charles sonna chez lui. Antoine ouM'it : — Madame...? — dit Charles.
— Elle n'est pas encore rentrée, monsieur.
— Allez chercher un serrurier.
Antoine revint avec le .serrurier.
— C'est pour ouvrir celte conmiode, — lui dit Clinrles en lui montrant la commode de sa femme.
La serrure sauta.
— Tenez, — dit Charles à ses amis en jetant une bourse où il y avait trois cents francs en l)illcts de banque, en pièces d'or, en pièces de cent sous.
— Pardon, — lui dit Lampcricre en lui serrant la main, — je te |)lain>... et ta femme est...
— Assez ! Klle est ma Icmme. . .
Charles entendit fermer la porte. Ses amis étaient partis.
Quand Marthe rentra, elle trouva son mari pâle et sérieux.
— Qu'as-tu? — fit-elle, el elle alla pour l'embrasser. Charles la repoussa. — Charles !... Mon Dieu ! mais qu'est-ce qu'il y a?
— Ce qu'il y a, Marthe ? Vous avez dit. . .
— Obi vous... — inlcriompit Marthe étonnée.
— Laissez-moi parler... vous avez dit que je vous laissais sans nu siai... vous savez bien que cela n'est pns vrai...
— Oh ! quelles histoires ! . . . C'est némonville ou Lamperière. . .
— Ce ne sont pas des histoires, Marthe.. . et vous le savez bien. Pourquoi ?
— D'abord, je n';ii pas (ht ça.
— Vous avez été emprunter vingt francs à la fenunc de Voudenet, et vous aviez trois cents francs dans voire commode... E-t-ce vrai?... est-ce vrai? Mais ne mentez donc plus au moins maintenant !
— Mais... je n'ai pas dit ça comme ça... du toiil. J'ai dit que ('était poui m'aclieler quelque chose que lu ne voulais pas... Non, tiens! j'aime mieux tnitlediic: c'est une idée bêle qui m'a passé... tu n'en as jamais d'idées botes, toi?... J'ai voulu me poser on femme malheureuse, là, tout bonnement... je le jure. Allons! mon Charles, je ne le ferai plus... C'est fini... j'ai eu tort... je le demande pardon.
— Vous poser en femme malheureuse?... Mais comprenez donc... ce ne sont pas des jeux, ces choses-là... vous n'êtes plus une enfant... Vous allez dire à une amie, à une femme, à la femme de Vondenel, une mauvaise langue, vousle savez... vous allez dire. . . Mais c'est une infamie, ma chère! . . . Vous me perdez, vous me déshonorez. . .
— On vous a monté la tête, je suis sûre... Vos amis ne m'ain:ent pas... Dis donc, Charles, à propos vous étiez tous hommes? — dit Marthe en essayant l'ef.et d'un sourire.
— Que vous êtes bête !
— C'est qu'on ne sait jamais avec vous antres — et Marthe se pencha pour l'embrasser.
— Nous étions... — dit Charles on la repoussant, — vous savez bien qui nous étions : Rémonville, Franchemont...
— Ils t'ont parlé de ta pièce ?
— Ils la savent en répétition... ils ;it(endent la première... Qu'est-ce que tu veux qu'ils m'en parlent ?
— Oh! la sais... eu causant... Tu es toujours sur du feuilleton de Rémonville et du feuilleton de Franchemont? n'est-ce pa>?
— Sur... sûr, certainement, comme on est sûr... c'est-à-diro que, si je fais un four, ils ne m'empêcheront pas do tomber... mais ils me mettront des matelas...
— Oh! lai--se donc, ça marche très-bien, ta pi.Ve... Mui, je crois à un succès, à un très-grand succès... Au fait, j'ai bien envie de te lais-cr toute la gloire. . .
— Je no cimprends pas.
— C'est clair... puisque ça va tout seul, la machine, tu n'as pas besoin de moi... Le rôle est fatigant, et...
— Tu ne jouerais pas?... tu ne jouerais pas dans ma pièce?... dans cette pièce où j'ai \oulu. . . Tu ne jouerais pas? — et la voix, de Charles s'arrêta.
— Mais voyons, je t'en prie, ne le mets pas encore dans tous tes états... 11 ne manque pas de femmes au Gymnase... Qu'est-ce que tu veux? Ces effets-là ne sont pas dans mes cordes. . . La petile chose, par exemple... elle sera très-bien... Moi... moi, je ne sens pas ce rôle-là... J'ai mieux aime de te le dire moi-même... Tu aurais pu l'apprendre. . .
— Tu ne veux pas jouer dans ma pièce, n'est-ce pas?
— Ça te fàche-t-il bien fort, dis?
— C'est très-bien, ma chère Marthe.
Le lendemain, après déjeuner :
— Où vas-tu? — dit Marthe à Charles qui sortait.
— Au théâtre.
— Tu ne m'attends pas pour sortir ?
— Non.
Nachette était avec Marthe quand Charles rentra. Nachetliétait devenu l'ami de la maison, et il s'employait de tout cœur à tambouriner VlJt enchanté dans les petits journaux.
— Bonjour, Nachette — dit Charles, — tu sais les dernières nouvelles?... Ma femme ne joue plus dans ma pièce.
— Bah ! — dit Nachette d'un air étonné; cl se retournant vers Marthe : — C'est vrai?... Quelle idée?
— Mou l):eu ! je l'ai dit à Charles... La pièce n'e.>t pas dans mes cordes, voilà fout... Le pulilic m'atlraperait, et je ne voudrais p::s compromettre...
— Vous me permettrez de vous dire que vous avez tort et grand tort, — dit Nachette à Marthe. — Quand on va savoir que vous avez quitte le rôle, après l'avoir accepté, étudié, répété, ça va être des cancans, des histoires... Le public va vouloir mettre le nez dans votre pol-au-feu... Les Courriers de Paris vivront sur votre
dos pendant liait jours... Si ce n'étiiit querintérêt de la pièce!... Mais il y a l'intérêt de votre ménage... Ça va être un tas de blagnes désagréables sur Chai les, sur vous.. . Non, vrai, ne faites pas cette bêtise-là... Je sais bien qu'après Cliarles, je ne vous convaincrai pas, mais...
— Ob ! vous, mon cber, — dit Marthe, — je vous récuse... Vous soutenez toujours mon mari... Eh bien, j'aurai tort, grand tort, on fera des cancans, tout ce que vous voudrez... Mais je ne vois pas la nécessité de nie risquer dans un rôle qui n'est pas dans mes moyens. . . je ne veux pas jouer, et je ne jouerai pas.
— Mais, — dit Nachette en paraissant chercher, — je ne vois [ersonne au Gymnase pour remplacer...
— Si, — dit Charles, — Odile... Elle a accepté...
— Odile ! c'est vrai, — dit Nachette, nous sommes sauvés !... Elle sera charmante. . .
— Allons! — dit Marthe à Charles, — je ne vous ai pas laissé de longs regrets, mon cher... Oh! vous avez par l'ai tcment l'ail... Mais vraiment vous n'avez pas perdu de temps !
UiîC froideur glaciale s'établit entre Charles et Marthe. Ils vivaient l'un à côté de l'autre, ne partageant plus guère de la communauté que les repas, et ne s'adressant presque la parole qu'à table pour s'offrir, accepter et refuser. La conversation se dépouilla peu à peu et se réduisit à l'échange des monosyllabes.
Aussi Charles fut-il bien étonné, quand Marthe, se renversant un soir la tête sur sa chauffeuse, et allongeant les jambes devant le feu, se prit à dire:
— Avez-vous remarqué, mon ami, comme on revient quelquefois de ses impressions premières? On a commencé par êlie mal disposé, et puis peu à peu, sans qu'on y pense, souvent sans
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qu'on le veuille, l'anliptliie s'en v,i, la synipalhie vient doucement... Cela vous est-il déjà ai rivé?
— Très-rarement.
— Moi aussi du reste... Mais quand je pense à la façon dont je l'avais jugé d'abord . . . , car je l'avais très-mal jugé. . . , j(! m'étais lait des idées... C'est qu'il n'est pas du tout l'homme que je me figiu'ais. . .
— De qui parlez-vous, s'il vous ))laîl?
— De Nachetlc.
— Ah! de Nachelte... C'est d'autant })liis méritoire à vous ipie vous n'aviez pas commencé par l'indulgence... Vous avez raison, iXachette est très-aimable... Moi aussi j'ai changé d'idées sur son compte...
— Tenez ! voyez vous !
— 11 m'a étonné par sa patience... Vraiment, je l'ai vu supporter do vous des plaisanleiies... Je vous assure qu'à sa place...
— Oui, — reprit Marthe en suivant sju idée, — c'est bien singulier !... Et les cïioses même qui me déplaisaient..., ce regard qui me faisait peur, cette tète qui me semblait si méchant(% jusqu'à ses manières bnisqnes, cet air de sauvage, vous savez ; toutes mes répulsions enlhi.. . , croiricz-vons, Charles, que je n'y iais plus attention, mais du tout? C'est connue si je le voyais avec d'autres yeux... Je suis persuadée à [)réscnt (pie c'est une excellente nature.
— Ma chère, vous êtes comme louies les femmes... Si vous aviez fait le monde, il n'aurait pas de milieu... Votre jiigenienl va d'un extrême à nu extrême... Naclietle est tout bonnement...
— Oh! vous avez encore son aiticle siii' le cicur... Charles haussa les épaules.
— Les lemmes, li's femmes... — reprit Marthe, — vous auiez be:iu dire, mon cliei, elles m' liDiniieul eiienie moins cpie vous sur les gens : vous jngcz, nous devinons... th bien! jt> trouve dans ce garçon-là une fièvre, des colère:;, des impatiences... euliu uneiuvsioii, là... desliaines (pii me le font aimer... Je suis cou-
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v.iincue que c ' es l un garçon capable d'un grand dévouement, d'un véritable amoin-... 11 a par moments, lui si brutal! des prévenances, nue atlentioii, des soins, des formes si caressantes, si...
— Ali! je vous en prie, Marthe, faites allontiou... vous me dites qu'il est amoureux de vous, et que vous êtes à peu près amoureuse de lui...
— Eh bien! oui, je vous le dis, mon ami, — dit Marllic on prenant la voix d'innocence d'un enfant.
— Vous m'avouerez (pie, pour un mari, c'est une confidence au moins singulière à entendre.
Marthe alors, de l'air le plus sérieusement ému, de l'accent le jtlus pénétrant, avec une lenteur qui appuyait sur chaque syllabe :
— Pardon, mon ami, mettons que je ne vous ai rien dit... Je me confessais... Je venais à vous... Je venais vmis dire comme une honnête femme à un honnête homme : J'ai peur de moi... je me sens faible... mes ibrLCs s'en vont... l'abîme est là... aidez-moi... secourez -moi .. . snuvoz-ni.oi ! vous, m n secours, vous, mon aide. .. vous, mou mari ! . . .
— Je vous remercie pour celle pensée, — dit Charles froidement,— je vous remercie, Marthe... Mais je crois que vous rapprochez beaucoup les distances : l'abîme n'est pas si près. Vous \ivez beaucoup ensemble tous les deux..., je ne sais trop pour- ([uoi, si ce n'est pour vous plaindre de moi, et avoir un écho sous la main... Voyez-vous, je ne devine pas, moi , mais je sens, et je sens ces choses-là ... Je ne tombe jamais à côté. . . Pour vous aimer, vous ne vous aimez ni l'un ni l'autre... Ce qu'il vous est, lui? C'est pom" vous, je vous dis, une paire d'oreilles..., et puis un joujou de caprice..., et puis peut-être un épouvantail de jalousie pour moi... Lui, par exemple, ce que vous pouvez lui être..., je cherche... Mais, malheureuse! qu'est-ce que je vous ai fait p ur ainsi me torturer? Quelle rage de me chercher des souffrances? Ah! j'en ai assez sans vous... Je suis malade, trèsmalade... Laissez moi le repos... Laissez-moi mourir tranquille au moins !
— Vous voilà bien, vous aulrcs maris..., vous êtes tous comme coin..., et puis un jour...
A ce mot, Charles sortit pour la première fois des façons et du ton d'un homme (Ui monde.
— Mais tu es donc une coniédieniie..., et toujours ! Tu mens donc avec ton cœur, comme tu mens avec ta bouche ! Tu récites donc l'amour!... Mais tu es dor.c née dans le mensonge! On t'a donc bercée, nourrie, élevée dans le mensonge! Tu es donc la parole qui ne dit pas vrai, la voix qui trompe, le sourire taux, la larme imitée!... Tu es donc tout ce qui ment à l'homme!... et tout ce qui ment à Dieu !
— Monsieur, c'est la première fois que vous vouspcrniellcz..., et ce sera la dernière...
— Où allez-vous? — lui dem;inda Charles penilant qu'elle mettait son chapeau.
— Chez Nachclte! — lit Marllie je j)lus dramatiquement possible.
— Allez! ma chère.
Le lendemain, Charles reçut une leltre de Marthe. Elle s'éiait retirée chez sa mère, et le prii'it de lui renvoyer les meubles de sa chambre. Charles répondit, par le commissionnaire, qu'elle les aurait dans la journée. Mais une heure après Marthe était chez son mari. Elle se jeta au cou de Chailes, elle plcuia, elle eut ce toircnt de paroles de contrition qui ne laisse point place au reproche, à la réflexion, au second mouvement. Elle lui dit qu'elle était folle, qu'elle avait le dia.blc au corps, qu'il était bien bon de l'avoir supportée, qu'elle ne se pardonnerait jam;iis, qu'elle voulait l'aimer pour tout le mal qu'elle lui avait lait... Et larmes, et promesses, et confessions étaient coupées de ces baisers et de ces sourires pareils à des rayons dans une averse.
M.irtlio joM'\ une liciire cette adorable comédie du repentir amoureux. Une heure, elle lut une grande actrice; elle fut chatte, elle fut femme. Puis, quand elle vit se fondre sous ses caresses, sous ses regrets, sous se^ agenouillements, la volonté de Charles, aux laimes qui désarment succéda le rire qui fait oublier. Elle se moqua, — et si joliment, — d'eile-même, et d'eux deux, de leur sdtîise, de la sieime surtout, quand ils avaient tout pour ètie lieu- I eux, jeunes, libres, l'avenir devant eux, avoir été se créer des tourments, des chagrins, avoir fait pleurer leur amour... Comn.ent cela était-il venu? qui l'avait poussée? Car c'était sa faute à elle. Elle était une méchante, une taquine, une mauvaise tête; lui, il était trop bon, trop faible; il aurait dii la punir comme un enfant qu'elle était... Et le flux ne tarissait pas de ces paroles charmantes d'une femme qui se fait petite fille, et demande qu'on la gronde quiind elle n'est pas sage.
Et leur belle vie recommença, et leur p..ssé revint. Toute l'occupation de Marthe était de plaire à Charles. Elle mettait tout son empressement et toute sa lecherche à lui être agréable. Sa coquetterie s'en alla. Elle n'avait plus de regard, elle ne semblait plus avoir de pensée que pour lui. Elle letrouva les anciennes l'êtes de leurs matinées, ces réveils qui bousculaient si gaiement Charles dans de Iblles embrassades. Et qu'un mouvement d'huii.eur la prit encore? Elle le grossissait jusqu'à la caricature, l'exagérant d'une iaçon si cjmique, que Charles lui disait en rembras-anl : — Va ! net- e bonheur est guéri !
Au bout de quinze jours, — car cela dura quinze jours, — un -tir Maithe redevint pensive.
— Qu'e.-;t-ce que tu as, ma peti'.e Marthe? — lui demanda Charles.
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— Moi?... rien.
— Rien? vraiment?... Rien de lieii, Marthe?
— Mais non, je t'assure, rien.
— Je te crois... Qu'est-ce que c'est?
— Et si je ne veux pas?
— Ma petite Marthe...
— Eh hien, je veux bien, mais...
— Mais?
— Tu vois, ce n'est pas moi... Mni, je ne parlais de rien..., c'est toi.. Tiens! je le le dirai dem;iin..., je le promets.
— Non, tout de suite.
— Ah ! tu es entêté, toi... Eh bien! à une condition.
— Oh! oh!
— Donne-miii la parole de me doimerce que je le demanderai.
— Mais songe donc, ma chère, que lu peux me demander..., je ne sais pas..., une mèche de chcveuv de Silvio Pellico !... Je ne peux pas m'engager...
— Tu ne veux pas, c'est bon.
— Mai the !
— Non!
— C'est donc sérieux ?
— Je ne sais pas.
— Mais enfin, ma chère. . .
— Eh bien, je reveux mon rôle..., voilà.
— .Mais, ma petite Marthe, songe donc. . . , je voudrais bien pouvoir. . . , encore si tu m'avais dit cela plus tôt, mais maintenant. . . , là, raisonnablement, ma chère, quand il n'y a plus que quelque ^ répétitions.
— Comme tu voudras.
— Et puis, veux-tu que je le dise?... J'ai un peu pcnr dan; ce moment-ci, je doute, oui... Est-ce la fatigue des répétitions? Mais il me semble que je me suis fait do; illusions siu' ma pièce, cl qui; ton rôle... Je t'en ferai un bien mieux, lu Nciias, je le promets...
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— Enfin, c'e.vt non?... C'est bien. Odile aina mon lôli-... Odile aura le succès... Klle nie prendra ma position au théâtre, clic m'écrasera, elle...
. — Allons, ma chère enfant, lu le montes la tète... Tu donnes une importnnco à ma pièce... Si elle fait un petit nom à son aiilcin-, ('(-l luiil liliiiii du monde, le diable m'emporte !
— Tu ne veux pas, n'est-ce pas? tu ne veux pas? — répéta Mai llie; cl, prenant tout à couji un air d'ironie sèche et un regard clair comme une lame : — Eh bien ! mon cher, tu as peut-être raison... Si j'étais à ta pkice, j'en ferais autant... D'abord, lu m'aimes, et moi je ne l'aime pas...
— Marthe"; — dit Charles.
— Ah ! voilà . . . Ou'est-ce qi;e lu veux ? je ne t'ai jamais aimé. . . Je t'ai épous'" parce que j'étais une comédienne... Je voulais un mari, un viai... el [luis, une fois mariée, j'ai eu du regret... J'anrais pu en épouser un plus riche que loi, ou... je ne siu's pas... Enfin, je t'avais sacrifié mon avenir... Dis donc, lu sais, le jour que tu es revenu du Bas-Meudon? je t'ai menti... tu sais bien l'emprunt à madame Voudenet... je t'avais dit que c'était l'idée de me poser en femme malheureuse, que je voulais me rendre intéressante.. . Ce n'était pas cela, c'était...
— C'était?...
Le Ion de Charles arrêta la phrase de Marthe, qui reprit :
— ïu disais fjue c'était pour te déconsidérer... cjne je voulais le déshonorer... Eh bien! il y avait peut-être bien un peu de cela... ,
— Tais-toi ! . . . Tu as donc juré. . . Tu es folle ! . . . tais-loi !
— Altends donc ! . . , J'ai dit aussi que tu avais mis tons mes bijoux au mont-de-piélé.. .
— Tu as dit cela? — dit Charles en lui prenant les poigne'.s.
— Laisse-moi... laisse donc! — Et elle essayait de se débarrasser de l'étreinte de Charles; puis d'un ton méprisant : — Tu n'es pas un homme à battre une femme, toi !
ZOi LES HOMMES DE LETTRES
— As-lii (lit (jue je te battais?... Tu voudrais pouvoir le dire, n'est-ce pas?
— Je l'ai dit.
Et comme Charles était tombé sur une chai-e, anéanti, les larmes aux yeux :
— Pleure! va, pleure un peu ! ça te fera du bien. . . Tiens ! je ne t'avais jamais vu pleurer... Oli ! la drôle de figure!...
Charles ^e leva, s'élança sur -elle; puis, son désespoir chanf,eant soudain d'idée, il se préci[)ita la tête contre le mur pour se briser le crâne...
Charles s'était relevé et passait sa maiu sur ton fiont.
— Tiens ! tu t'es raté! — dit Marthe.
Charles l'avait empoignée, emportée... La fenêtre était ouverte... Mais il sentit un corps mort dans ses bras : Mai the s'était évanouie devant le regard de son mari; elle était sauvée. Charles la laissa rouler à terre et se jeta dans l'escalier.
LXXYI
Charles allait dans les rues. Il était lard. Le reflet dsi gaz jouait sur les devantures fermées, sur les trotloirs déserts, sm* le jiavé gras ébranlé de loin en loin p:ir un dernier omnibus. Et Charles marchait poursuivi par un petit bruit sec, une sorte de chupiette : le bruit du crochet des chiflonniers contre lein- lioltc. Une rue le menait à une rife; une rue, enfin, le jela sur li- boulevard.
Charles marchait comme nu homme ivre. Ses jambes allaient devant lui et l'empoitaient. Une volonté confuse, impersonnelle et n;écaui(pie, le poussall. Rien de lui n'agissait plus en lui. Il ne hC rappelait jilus, il ne pensait pas. Il sentait seulement sa tè!c vide, et cpielque chose comme le courant qui roule un noyé : c'était tout. Il se pressait et il errait. Les lumières des coupés,
(les réverbères, des calt-s, tics cercles, ne lui semblaient plus luire, mais bourdonner. Il cognait les passants, rompait les familles, pour aller à la lanterne d'un marcliand de tabac, et de cdle-Ià il se bâtait vers nne autre, en rabattant de l'épaule les poignées des volets des boutirpics. D'autres fois, arrêté devant quelque cliose, il regardait >ans voir. Il restait fixe devant un étalage que les garçons couvraient d'un entoilage, ou sur le bord d'un frottoir devant un ruisseau (pii tondwit dans un égout, ou devant une petite bouticpie de sucre d'orge gardée par une vieille accrcupje et dormant pliée en deux. Au boulevard Montmartre, il s'arrêta longtemps devant un cadre oij était dessinée en para- [ibes d'écriture de toutes couleurs la dernière sccne de Trente Ans on la Vie lïun joueur. . .
De temps à autre, une douleur lancinante, un éclair, lui traversait la cervelle; puis aussitôt le voile retombait, sa tête se rendormait, et il repartait brusquement... 11 passa le Gymnase, il passa le boidevàrd Bonne-Nouvelle, ainsi s'arrètant, puis remarcbant; et, arrivé en face la porte Saint-Denis, il suivit le mur qui tournait et tomba dans la rue Saint-Denis. Tout dormait. Il n'y avait plus que les cbarcutiers qui flambaient, les marchands de marrons dont le fourneau rouge et le cpiinquet blanc luisaient, les arrière-boutiques de marchands de vin qui riaient. Charles fut cogué par une blouse blanche, puis arrêté piu' une femme qui lui parla, qu'il écouta, et qu'il n'entendit pas. Il avait mi sentiment vagrie de froid aux pieds : c'était toutes les eaux de lavure des marchands de vin qu'on lui avait balayées dans les jambes. L'ombre alors le tenta, comme l'avait tenté la lumière : il .'^e jeta dans une ruelle noire, au fond de laquelle tremblotait une lueur rouge. Il passa le long de bornes rongées, de soupiraux, d'auvents fermés, de portes d'allées béantes comme des portes de fours. Son pas entrait dans des ordures, coulait sur des pelures, glissait sur l'étroite chaus:^ée en dos d'âne serrée entre deux ruisseaux. Son regard tâtonnait et errait, des lueurs douteuses filtrées par un rideau graisseux au rayon fumeux d'un quinquet dans le
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loiid d'un boyau ignoble; il fini! pur se fixer sur un transparent rouge, et se mit à t'-peler longiieuiont et une à una les letties n.)ires : Chambres et cabinels meublés à louer au mois et à la nuit... Charles repartit, s'enfonoant où le passage était étroit, sombre, plein de ténèbres immondes et de crapuleuses misères, eliercliant machinalement et furieusement à se perdre, tournant et retournant mille fois dans le lacis des petites rues qui vont de la rue Saint-Denis au\ halles, allant, allant toujours, battant d'un pied pressé, fiévreux et trébuchant, l'écho mort de ce labyrinthe de maisons sans nom et d'hôtels borgnes aux lanternes cassées. Puis il respira mieux, il lui seudjla (pie sa poitrine s'élargissait : il était aux halles.
11 marcha encore, oinril la porte d'une gargolte, s'assit devant une table couveitc (le loile cirée au-dessous d'un casier plein de serviettes tachées de jaune d'œuf, ne se rappela plus ce qu'il voulait, fut pris de peur et se sauva... Puis ses jambes le ramenèrent à sa porte. Des halles chez lui, il ne vit rien, — que l'ombre d'une lampe au plafond d'une chandjre sans rideaux, à un second étage, dans une rue.
Charles, en rentrant, entra dans la chandjre de sa femme : il trouva Marthe au lit.
— Ah! vous vous êtes couchée, vous?... Vous donniez peutêtre!... Levez vous, et allez- vous-en... Voyez-vous, vous avez été tiop loin... Cetle fois-ci, c'est fini, tout à fait fini... Je n'ai jamais eu la tentation de lever li main sur une femme, mais... on ne sait [(as... je ponrrais vous tuer.
Marthe se leva. Elle s'habilla lentemenl, avec de jcjlies impup'idicités et des coquetteries de courtisane. Charles marchait à grands pas, sans la regarder. Marthe le regardait; et à voir son regard singulier, implorant et dompté, on eut dit que celte brutalité dont elle ne supposait pas son mari capable, cette mort qu'il loi avait fait passer devant la face, et dont elle avait senti le froid, cette colère blanche dont elle entendait à côté d'elle le jias cra- (pier sur le p.ir(pi(.'l, rpie cul homme culin près d'un ci'ime, hii
LES 110 M MHS HE LETTP.ES TMl
inettaient an cœur en oc nionicnl les liinniliirs liberliiies de la lèmmc à qui son ainanl fait jjeur...
— (]'cst donc fini, vrai, Charles?... fini pour tonjonrs? Charles ne répondit (|iie par nne af(irniation de la tète.
— Ça ne fait rien, mon cher, — lui dit Marthe à la porte, — j'ai ton nom, c'est toujours ça!
Et elle s'enfuit.
L XXV II
Il y avait truis semaines que l'on répétait VlJt enchanté, la pièce de Charles. On était à l'avant-dernière répétition, à la ré- [)étition (pii devait précéder la répétition générale.
Dans la demi-nuit de la salle, voilée de housses et comme emballée, nne erande filée de lumière blanche, s'échappant d'une ouverture du paradis, tombe de haut et prend en écharpe le côté à la gauche du public. Le jom- du dehors frappe sur les rideaux rouges des loges, dont il fait des transparents de feu. An milieu de ce jour crépusculaire, le lustre ob'^curé scintille sur huit ou dix points où tremble un éclair prismatique de rubis et de saphirs. Dans l'orchestre, dans la salle, aux balcons d'avant-scène, des taches noires, semées çà et là, et comme pochées ])ar Gnardi, sont le public : une vingtaine de spectateurs. Sur la scène, la rampe est basse; et dans l'es entr'actes, pendant les changements de décoration, entre le plafond qui descend lentement et les décors sur lesquels il va se poser, on aperçoit de vagues échafaudages de décors bleuissants qui semblent la charpente d'un clocher, ou les étages d'un glacier par un clair de lune. L'amoureux est tout emmitouflé dans un cache-nez. Les acteurs indiquent seulement le geste d'ôter leur chapeau, et le gardent. Je ne sais quoi de nocturne, de silencieux, de fantomatique et de mystérieusement mort, erre et plane partout autour de la comédie qui s'enrhume.
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— Vous croyez au succès?
Ceci était dit par une ombre à une autre ombre claus une loge iravant-scènc.
— Et même à nu grand succès, oui, — répondit la voix de Nachcttc à la voix de Martlie. — Après celte dernière scène-là, il tient son public. . . Entre nous, c'est très-bien fait, sa macliiue. . . je n'aurais pas cru... Et puis il sera soutenu... Si vous le faites siffler, vous le ferez rappeler, voilà tout... Vous aurez les loges, vous n'aurez pas la salle... Et les feuilletons! Il a des amis, de vrais amis dans le feuilleton... et qui le cliaufferout... Mais elle est délicieuse, cette petite Odile... Il y a des femmes qu'on ne regarde jamais. . . Je ne l'avais jamais vue, ma parole d'iionncur. . . Ab çà! savcz-vous que c'est un tour qu'elle vous a joué de prendre votre rôle, ça va la lancer... Très-bien, ma foi, très-bien!... Elle est capable de vous passer sur le ventre, cette enflmt...
— Vous avez des mots... à vous, mon cber!... Qu'est-ce, là^ de l'aulrc côté du balcon, celte femme?...
— Çi doit être... oui, la Crécy... Vous savez qu'elle a une passion pour votre mari... Vous ne saviez pas? Ali!... une toquade, une envie ! C'est drôle , ces femmes-là ! l'amour leur prend... comme aux autres...
Marthe l'interrompit :
— Les amis de Charles, n'est-ce pas, c'est Lampcrière, Franchcmont, Rémonville, Boisroger, Laligaut?...
— Oui, c'est cela.
Après un silence, Marthe reprit :
— Et vous croyez positivement à un succès, Nachetle?
— Regardez-la..? non, vraiment, regardez-la... c'est qu'elle a une physionomie, cette jiclitc Odile... Vous me disiez?... Le succès, mais il est clair comme le jour... Tenez, entendezvous rire?
Marthe ne dit plus rien.
— Qu'avez- vous? — lui demanda A'achetle.
— Je pense.
— A quoi?
■ — A rien.
La répélilion Unie, >';i(licUc recor.duisit M;iillie chez l'ilo. Depuis qu'elle avait (initié son mari, Nacliellc était devenu son cavalier servant. 11 l'accompagnait au dehors, il était sa compagnie au logis. Les badauds l'avaient pris d'rbord pour l'amant de Marthe; mais certains mots amers de Maithe, des railleries qui n'édiappent jamais à une houchc qui aime, avaient désabusé les ob^cnaleius, qui s'accordèrent pour ne voir en Nachette qu'un soudre-douleur, un patito des cq^rices de cette femme, un remplaçant du mari dans son rôle de martyr. Nachette laissait dire, et paraissait suffisamment satisfait de tromper le gros public, et de passer auprès des imbéciles pour être du dernier mieux avec celte élégante et jolie femme toujours à son bras.
Aussitôt dans sa chambre, jetant son chapeau et son chà!e, Marthe prit \m petit coffret, joua avec la serrure, l'ouvrit et en lira des lettres. A'achelte la regardait, cherchant à devnier, et ne devinant pas, voyant seulement que de mauvais sourires [tassaient sur les lèvres de Mwlhe.
• — Qu'est-ce que c'est que ça?
— Des lettres, — fit Marthe.
— Je le vois bien.
— Ah ! il a bien de l'esprit. . .
— Qui?
— Mon mari.
— Je n'en ai jamais douté... Après?
— Ah! mon cher, — laissa échapper Mai thc toujours souriante, en se renversant avec un petit air de démon, — si je voidais ! . . • Comment appelez-vous déjà ses amis... ses amis qui soutiendront sa pièce ?
— Vous le savez bien : Fianchemont, Lamperière... et les autres, vous les nommiez tout à l'heure,..
— Si je voulais.., — répéta Marthe en parcourant des yeux une des lettres, — Tenez !
Et elle lui à NaclioUc mie dizaine de lignes où les aspiialiojis, les illusions les plus secrètes et les plus chères utopies de Lamperière étaient raillées et ]iarodiées à vif.
Ces lettres étaient les lettres que Charles avaient écrites avant son niariape à Marthe alors à Bruxelles. Charles, amoureux, craignant d'ètie ouhlié, se rappelait tous les malins au souvenir de Marthe par une sorte de petite gazette qu'il lâchait jde faire amusante, et oii il essayait de mettre le plus de sel et de gaieté possible pour ne point trop ennu} er l'actrice des fadeurs de ses tendresses et de la monotonie de son amour. 11 y faisait épigramme de tout, pour la faire rire, de Paris, de ses amis, et de lui-même, et c'était sur tous ceux qui lui tombaient sous la plume de petites méchancetés oiî n'entrait lien de son cœur, mais qui malheureusement portaient presque toujoin-s à l'endroit sensible de chacun, au seul ridicule dont les moins susceptibles font une question de pudeur et presque d'honneur; à ce petit point impeiceptible, à ce petit rien du caractère, de l'esprit, ou du physicpic qui, chez tous, est l'endroit vulnérable de la vanité. Le mal eût été moins grand si Charles n'eût touché qu'au talent des gens ; mais il touchait à leur nœud de cravate et à la (orme de leurs ongles; et ces indiscrétions, qui, jetées dans le rire de la conversation, eussent été oubliées et pardonnées, ces indiscrétions écrites, publiées et venant au public, d(>vaient lui faire de tous ses amis des cuuomis acharnés et sans pilié.
— Ah ! voilà Franchemont... — et Mailhc lut le passage. Puis ce fut le tour deliéinonville, de Laligant et do Boisroger.
— Mais c'est une providence, — dit gravement Nachetlc en regardant Marthe.
— Oh ' — dit Marthe en laissant rt'Ionibcr le> lettres, — pouvez-vous croire?... Vous coni[ir('nez bien ([ue je ne me servirai jamais...
— Oui, c'est vrai... vous ne pouvez pas vous en seivir,... Eh bien! voilà... Demailly aura un succès à (uut casser... Odile eni- [tèchera votre réengagement au Cynmase .. Elle succès, savez-
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vous ce que c'est? Il ir.Uie tout, le succès! les sympalliies, l'eslimc, la commisération .. tout ! Le lendemain de la première, Dcmaillv sera un bon mari... Vous avez pour vdus ropiniun, vous l'aurez contre vous... Lui, il aura le beau rôle ; vous...
— C'est mal ce (juc vous avez l'air de me conseiller là. . .
— Moi? je ne conseille pas... Quelle heure est-il? je vaisdincr. .
— Ecoutez donc encore sur LamjiericTe... — et elle lut. — Eh bien?
— Eh bien, il faut \ous rendre le servici'... — cl d'un coup de main Nachette enleva le parjuct de lettres, - le service d'cm- [)êeher lout ça !
— Nachette! Nachette! voyons, mes lettres ! rendez-moi mes lettres ! . . . C'est impossible ! . . . Il serait horrible. . .
— Pas d'enfantillaj^e, ma chère ! . . . Vous venez de déménager, les déménagements sont faits pour la peite des correspondances. . .
— Mon Dieu ! mais... Nachette! qu'est-ce que vous voulez en faire ?
— Je vous le dirai dimanche, — -et Nachette, prenant vivement son chapeau, disparut sans laisser à Marthe le temps de réfléchir.
— Rue Childcbert, numéro quatre, et vite!— dit Nachette eu se jetant dans un couiié. 11 lut eu route les lettres, et enferma dans unirait de crayon une vingtaine de passages qu'il copia sur un calepin. Son travail était fait quand la voiture s'arrêta. Il se jeta dans un escalier humide et gras, monta au troisième, et tira une sonnette Aiite d'un fd de fer et d'une béquille de bois.
— La clef est sur la porte, — bougonna une voix de l'intérieur. Nachette entra dans une chambre dont le papier tombait eu
lambeaux. Dans un coin, un lit anciennement peint en blanc avec des lilels vert d'eau était -ris de crasse, et des draps ignobles
nioiitroicnt le creux d'iiu lil non fait. Des jxkjucIs de paperasses ficelés erraient sur des planches. Sur la cheminée, il y avait un buste de Voltaire et un buste de Rousseau, les deux dieux de l'autographe. Là-dedans, un homme était assis, rouge, les joues plaquées et presque bleues de sang comme chez certains vcillards, Ic^ ])ieds à cru dans des chaussons de lisière, et les deux jambes contre un poêle éteint où {losait un verre de marchand de vin aux deux tiers plein d'eau-de-vie.
- — Monsieur Gagneur? — dit ironi(picment Nachelte en le saluant très-bas.
— Mets ton chapeau, — fit l'Iiommc, — les poux [tourraicnt s'enrhumer.
— Tu es toujours le même, vieux gueux, — dit Nachelte en se recoiflant.
— Ne le gêne pas avec ton père adoplif, celui qui t'a lancé à Paris, ingrat!... Mais tu mesemblcs assez convenablement nipi;é. . .
— Elle conmierce?
— Lu commerce de rien du tout!... Ah ! si M. le procureur du roi avait voulu me laisser continuer mon ancien commerce... ça allait assez bien... Les collégiens et les vieux mordent à ces livres-là comme des anges. . .
— Abrège... Je connais tes malheurs.
— Oui... Eh bien, les grands hommes, vois-tu, c'est moins Terme que la renie... As-tu quelqu'un, — tu as des connaissances maintenant, — qui veuille m'acheter une collection de lettres de guillotinés delà dynastie de Juillet? J'en ai une bien complète... Ah Kl! qu'est-ce qu'il le faut?... Qu'e.4-ce qu'il y a pour ton service : et ne fais pas ton (]!{o«zamfco«M6'... Qu'est-ce que c'est que ça?
— Des lettres.
— Bon;.. Après?
— Il faut cataloguer ce paquet, extraire les passages... Je te le- ai marqués au cr.iyon, et faire inqtrimer sous la rubrique : Vejile d'une jolie collection (V autographes... ettoule la rocambole.
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— Et les autres ?
— Quelles autres?
— Les autres lettres... Tu veux que je fasse une vente avec ça?... cl un nom que je ne connais pas...
— Eh bien ! tu y joindras celles que tu m'as escroquces... lu m'en as pris des masses !... Tu y ajouteras f|uelques bienfaiteurs de l'humanité, et de tes guillotinés... puisque la vente n'apaslieu.
— Ah ! la vente n'a pas lieu... Alors, qu'est-ce que tu payes?
— Cinq louis, tout ce que je possède, tiens ! — dit Nachetle en exhibant les quatre doublures des deux poches de son gilet et des deux poches de son pantalon, — et dix autres samedi' contre la remise de l'épreuve, voilà.
— Pas gras, mon bonhomme.
— Je te promets par là-dessus une correspondance deDéjazet... mais drôle!... qu'a un de mes amis et qu'il doit me donner... Dis qu'on t'oublie,. vieux scélérat!... Et puis je vais avoir un tas d'autographes comme dii*ecteur d'un grand journal... Il y aura peut-être un poste de confiance pour toi dans les annonces.
— Blagueur !... Mais tu causes dans ta bride... Après ça, bah! il faut bien faire quelque chose pour les enfants qu'on a vus naître... Et les risques?
— Aucun... C'est le possesseur légitime qui vend.. .Y sommesnous : tu fais de ça, avec ce que tu ajouteras, une feuille... L'épreuve, dimanche matin, il me la faut, entends-tu?... Tu feras distribuer, puis je te ferai annoncer dans une huitaine de jours que la vente n'aura pas lieu... un riche amateur étranger aura acheté en bloc... Tu me rapporteras les lettres avec l'épreuve.
— Non, je garde. . . Si le signataire voulait racheter?.. . j'ai des frais, je me couvre ; tiens !
— Comme tu voudras... ça m'est égal... et tu es payé pour ne pas me nommer... Dimanche matin, au plus tard, hein? 11 faut que j'aie ça, dimanche matin... Ah! 11 y a là des ma chère... supprime les ma chère... C'est inutile.
— Compris!... On ne mettra pas le pubUc dans la confi-
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dcnce que c était adressé à une dame... L'honneLir des feimiies!
— Tu y es.
El Naclielle se dirigea vers la porte.
— Tu t'en vas?.-, reste donc une minute... 11 fait une pluie que les chiens boiraient tout debout... Nous causerons un brin du ]iays.
— j'ai une voiture, je suis pressé. — ElNacliette allait sortir.
— Dis donc, tiliot ! — fit naïquoisement Gagneur eu le rcjj;ardant aux cheveux, — sais-tu que le bon Dieu t'a Tait une belle ■iràcc? Il voulait le brûler... il n'a l'ait que te ronssir !
— Allons! je suis paré, dit Nachelte en remontant en voitine, — Qu'est-ce qu'on peut me dire? rien. Je ne fais que répéter un catalogue tiré à quatre cents exemplaires. Ma réponse est simple : Voilà le catalogue, le voilà ! . . . le voilà !
Il regarda à sa montre : — Huit heures!... diable ! Je ne dînerai pas aujourd'hui... Un peu vite, cocher!... 11 faut que j'aie le temps de mè ficeler...
— Payez la voiture, — dit-il au concierge, qui s'inclina et lui murmura à l'oreille : — Il y a une petite dame en haul qui vous attend.
— Hein? Vous laissez monter... quand je n'y suis i)as?
— J'ai cru que c'était une ancienne à monsieur.
— On ne laisse jamais monter une ancienne, d'abord, entendez-vous ?
— Ah ! c'est vous, Marthe, — fit >'ach('tle en entrant chez lui.
— Oui, mou cher Néichette... J'ai rédéchi... C'est iuqwssible... Sérieusement, ce serait odieux!... Vuus avez voulu me lendre service... mais là, vraiment... rendez-moi mes lettres... n'e t^ ce pas?
LES HOMMES DE I.ETTUKS 'ir,
— Désolé, ma cliéro Marthe... Les révolutions ont un mot pour cola : trop tard !
— Nn dites pas cela, Nachello... Non, vous ne voudriez pas...
— Je n'eu sais rien, — dit .Xachelte en reiivcloppaiit d'un regard froid.
— Voyons... vous m'aimez bien... un peu... — Et Marthe appela à elle tontes ses minauderies et toutes ses caresses.
— Moi? — Et Nacheltc partit d'nn éclat de rire cpii frappa les vitres.
— Oh!... vous m'avez fait peur!... Je vous en prie... dépcchez-vous... Mon petit Nachette, mes lettres...
Les yeux de Nachette s'allumèrent tout à coup; les yeux des féroces ont de ces lueiirs. — Mais vous ne comprenez donc pas que je me suis fichu de vous? — Et il eut un antre éclat de rire; sa voix sourde vibrait. — Vous n'avez donc pas compris que le vilain singe était entré dans votre vie pour autre chose que pour vous aimer? Vous aimer, vous?... Mais est-ce que vous avez pour deux sous de cœur?... Une femme qui s'est amusée à marcher sur l'amour d'un homme qui l'aimait, qui a fait piétiner le public dessus!... Votre corset? ah! parbleu! on sait ce qu'il y a dessous : de la chair sur un caillou ! . . . Une belle chance pourt uit ! .. . avoir trouvé un bètat-de cœur qui vous aimait comme un imbécile ; vous enfui, une cabotine que le premier venu tutoie ou peut prendre par la taille ! . . . Il vous avait fait l'honneur de se marier pour de bon, de vous épouser devant un vrai maire... Ce qu'il avait dans la tête, il avait eu l'idée de vous le mettre dans la bouche, pour vous mettre de moitié dans sa pensée, dans son succès. . . Et vous croyez qu'on trouve deux imbéciles de cette forcelà dans sa vie?... Moi? Mais vous n'avez donc pas senti que vous étiez un instrument entre mes mains, quelque chose menant à quelpie chose?... Vous ne m'avez donc pas regr.rdé? vous n'avez donc pas vu que ce bonheur de Charles m'éclaboussait?... que j'étais jaloux, oui, jidoux! jaloux de cette fortune qui le faisait son maître et libre du travail qui tue; jaloux de son foyer qui me
crispait; jaloux des amitiés qui allaient à lui ; jaloux de son nom, de sa figure, de son livre... de tout, là! Vous ne m'avez pas flairé, éventé, deviné?... Vous êtes bétc comme tout !
— Monsieur...
— Oui, je suis entré dans votre intérieur ponr renverser la lampe, et vous rej)asser un peu de ce qui me démangeait et me dévorait... Y êtes-vous à présent?... Vous aimer? Ali! vous vous figuriez?... Je n'ai pas le temps, ma chère!... Mais dans peu, si la fantaisie m'en prend... car enfin, quoi? vous n'avez pas de talent; vos grimaces d'ingénue commencent à se faner, votre beauté est mauvais leint... Du théâtre, vous dégringolerez, et si bas, qu'un beau soir... un beau soir que j'aurai bien dîné...
— Monsieur ! ... -^ fit Marthe, allaissée sur une chaise.
— Nous parlerons de toutes sortes de choses... du joli petit salon de votre mari... dosenlimfs que vous auriez pu avoir... On dit que la maternité est une corde qui ne casse pas chez la femme : nous verrons bien!... Mille pardons, je ne vous retiens pas... — Et, prenant une afiicusc intonation de Bilboquet : — Je suis à ma toilette !
Et il ôta sa cravate.
Quand Marthe fut sortie : — Ça soulage!... — dit Cachette devant su-glace, en passant avec rage sa brosse sur ses dents. — .\llons, ça marche!... Je suis sûr de Puisignieux, et... au lait, c'est bien ce soir l'invitation de Couturat? — Et il relut celte lettre :
« Mon vicnx,
« J'ai le sac. — Ton couvert est mis le Vendredi 1 8 courant depuis neuf heures du soir jusqu'au lendemain. Le festin aura lieu dans l'atelier de Giroust, qui est allé achelei' des abat-jour verts dans son jiays. Nous aurons Maria, et un autre ange. « A loi.
« Couturat. »
Il nV'tait guère quo neuf heures et deniic quand Nacliellc fit son entrée daiis l'atelier de Giroust.
— Hein? — fit Coutiirat en lui désiiinant de l'œil la feninio qui accompagnait Maiia.
— Aux oiseaux! — lépondit Xachette en se servant d'un de ces idiotismes parisiens qui font l'eflel d'un crapaud sortant d'une bouche humaine,
— Ma fille, — dit Couturat à la femme ainsi louée par Nachelte, — pas d'émotion et de l'amabilité... Mosieu est le diiecteur des Délass'-Com' !
— Monsieur est?... — EL la pauvre fille regarda Nacheltc comme une pauvresse regarde un changeur.
— Lui-même ! — reprît Nachette , qui avait saisi le clignement d'œil de Couturat et entrait carrément dans la p:au de son rôle : — Oui, ma chère, l'homme aux engagements, c'est moi.
On s'assit autour de la table, Couturat aux côtés de Maria, et Nacliette aux côtés d'Hcmiance, ainsi s'appelait la compagne de Maria .
— Il y a des catégories d'actrices, — disait Nachette à sa voisine, — comme il y a des catégories de viande.. . Il ne faut pas vous le cacher... nous avons des femmes qui donnent ds l'aigent au théâtre pour jouer... ça n'est pas votre genre, bon... N'ons avons des femmes à qui on fait un engagement qu'elles puissent montrer... vous comprenez... mais que nous ne payons pas... ça n'est pas encore ça, n'est-ce pas, mon petit loup;.. Kons avons enfin la première qualité... des vrais engagements... et authentiques comme un livret de la caisse d'épargne!
Ilermance hasarda : — Et qu'est-ce qu'il faut pour. . .
— Ce qu'il faut?... 11 faut tout : des cheveux, des yeux, dos dents et de> moUeis! tout ce que vous avez... Si vous possédez
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par là-dessiis le talenl de madenioiselU' Mais ou d'Alphonsiiio, ça lie nuit pas. Vous ne parlez pas du nez, c'est déjà quelque ehose; et avec des protections. . .
— Mais je ne connais pcrsjnne. . .
— Et le directeur, ma chère? — dit Nacliette, qui deviitl galant. Les deux iiomnies, les deux femmes, buvaient et mangeaient.
Nacliette, entonné par Couturat, qui ne laissait guère son verre vide, buvait plus que tout le monde, et le songe d'Athalie, fjiio lui récitait Hermance eu scandant les hémistiches avec des hoquets, le jetait dans des atteudiissements et dans des tendresses ipii faisaient peut-être })lus d'honneur au vin de Couturat qu'au' talent d'Hermance. Maria, de son côté, avait commencé une chanson patoise avec accompagnement de couteaux sur les verres, quand, s'interrompant : — Dis donc, Couturat, qu'est-ce (pie c'est donc que toutes ces bètises-là? — Et M:îria montrait au mur un trophée de mille petits souliers tic soie blancs, enrubaiiés de boufieltes et de rosettes.
— Des souliers de danseuses es['agnoles fjue nous avons rapj.orlés de nos voyages... Des souliers autographes.
Maria sauta sur un tabouret, cueillait dans le trophée un soulier à nœud rouge, si extravagant de petitesse, qu'une mère ohinois^e n'y eût pas risqué le pied de sa fille; et, l'apportant sous le nez de Couturat :
— Et ï\ y avait nue femme au bout de ça?
— Presque! — dit Couturat.
Les hommes fumaient. Les femmes écorchaieiit un coiiplel, un opéra ou un fruit.
— Mais on est tri's-mal comme ça !.. . ça vous scie le dos d'être ta table, — dit Maria.
— Une idée! — dit Couturat. — Si nous ôlimis les tréteaux de la table?
On }iosa par terre la lable, qui était un;' laliloà modèle, et chacun s'assit ou se coucha autour dans l'alindon intime des poîes de Lancret et dans la liberté d'un fin souper. Nachette, sur le
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ventre, altelt' à uni' pipe turque et enveloppé (hius un nu;i;^e de liimécdc tabac, racontait à Ilormance, la tète sur un coussin, la ])ièce dans lupielle il la ferait débuter, les mots qu'elle aurait à dire et le collant qu'elle aurait à mettre. Couturat, assis à la turque, les jambes cioisées, le dos au mur, et prêtant son éjiaule à la tète de Maria presque endormie, regardait de temps en temps l'heure à une pendule de Bmile dont l'aiguille marchait sur quatre heures du matin.
Sur la table ,^ les veircs, rangés tout à l'iicuiv en flûte de Pan, >oul débandés, éparpillés, errants. Quelques-uns montrent l'eau (pie les femmes se sont versée pour ne jtoint trop se griser. In verre de vin du Rhin est à moitié plein, et le vin blond ^emble, dans le verre glau<pie, une topaze tombée dans la mer. Le rose pâle du Champagne laissé pétille dans les flûtes, plantées sur la tible, comme des aigrettes de cristal. Les assiettes de Chine du dessert se sont rapprochées et voisinent, indiquant les familiarités comme des sièges après une soirée. Des grappes de raisin égrappées, des noyaux de fruits, des peaux de pêche, des pincées de sucre, brisent au hasard leurs fleurs et leurs arabesques. Au milieu de la table, la pyramide de poires est à bas; quelques iruits confits ont été oubliés dans le pillage sur le papier à dentelles. Les pèches, renversées l'une contre l'autre, se talent. Deux grappes de raisin posent encore sur les feuilles de vigne sèches et recroquevillées. Puis ce sont des petits pains fouillés au cœur par de petits ongles, une boulette de mie qii'Hermance a pétrie par contenance au commeneement du souper. Eclairé par les bougies de la table, le lustre de Venise fait au plaibnd une grande ombre à millepattes semblable à un insecte vu au microscope.
Il est cinq heures. Tout ta coup, un coup de sonnette.
— C'est vrai! — dit Couturat, — j'avais oubhé..., pardon, mesdames et messieurs, c'est que je me bats ce malin... — Et jiassant par dessus Heiipance, il lui glissa dans Poreille : — Tu sais que je ne sais pas que tu es la maîtresse de Puisignieux..., — et il lui reposa la tête sur la poitrine de Nachette.
Le jeune homme introduit par Coutnrat était enveloppé d'un grand manteau qui sïcartait à droite sous une boîte de pistolets, et se relevait par derrière sous la pointe de deux épécs.
— Mesdames, monsieur le baron de Puisignieux... Merci! tu es exact... Oui, mou cher, je me préparais à la mort en famille, comme tu vois...
Puisignieux vil Ilermancc, il vit Xadiette. Il eut un de ces regards qui voudraient tuer les gens; il fit: Ah! et s'assit.
Nachelte,qui avait juste encore assez de sang-froid pour reconnaître le baron, confus et parlant pour {)arler, dit à Coutnrat:
— Comment?... qu'est-ce que cette charge-là?... tu te bats?
— Oui . . . , une afi'aire qui est bête. . . , bête ! . . . une bousculade qui s'est terminée par un soufflet..., ma main qui s'est trouvée posée sur la joue d'un Anglais..., des gens qui nous séparent..., l'Anglais qui me crie : Apres demain, terrassée de Saint-Germain, sept heures ! et il me jette sa carte, je la mets dans ma poche, je rentre, je regarde, je vois : Lo7idon, Piccadilly... Je suis tombé sur un Anglais qui habite Londres, sur le seul Anglais qui n'habite pas JNaples ou Thôtel de Windsor !... Impossible de mettre en rapport nos témoins, tu comprends... Ils s'entendront sur le terrain. . . Je comptais sur toi, tu faisais l'affaire avec Puisignieux. . . Mais tu m'as l'air un peu ému... Si ! tu es ému... Je prendrai en passant Bourniche.
Et voyant Puisignieux immobilisé dans une pose morne et rageuse : — Tu as l'air d'un chagrin do cœur en marbre, mon petit, ou d'un garçon de caisse volé... Qu'est-ce que tu as perdu, hein?... Et toi aussi, qu'est-ce qui t'ai-rive? — dit Coutnrat à Ilermance. — Hcrmauce, ma chère, vous avez un air trop cornichon pour n'avoir pas des torts!
Et revenant à Puisignieux : — C'eit ça, n'est-ce pas?. . . Ah ! bah, mon cher, qu'est-ce que tu veux?. . un malheur ! Je suis désolé. . . , mais ça arrive à tout le monde, et tu serais aussi bête d'en vouloir à Nachctte qu'à un aveugle qui t'écrase un cor..., que diable? 11 ne pouvait pas deviner... Ah ! voilà l'inconvénient de cacher ses
maîtrcs?C5 à ses amis... Mais, pas de plaisanterie..., nous allons être en retard... Donne le bras à Maria, Piiisignieiix... Toi, Nacliette, un conseil d'ami : va te jeter sur le lit de Giroiisl, tu descendras la clef. . . Décampons! — Et prenant le bras d'IIermance : — Pas un mot ! — lui dit Couturat, — il te reviendra. . . , et j)lus gentil qu'avant... Ton engagement est sur le feu..., et tu s;.is que je tiens piirolc aux femmes.
On ramena les femmes. Puis on fit lever Bourniclie, qui entra dans l'alfaire de Couturat comme un hanneton dans une lanterne. Il se ré[)andit en questions et en interjections jusqu'à Saint- Germain : il avait vu cet Anglais, il était sûr de l'avoir rencontré; il levait un plan du soufflet; il se racontait la scène, en redemandait le récit à Couturat, imaginait les témoins qu'ils allaient trouver, se penchait à la portière pour apercevoir des favoris d'anglais, et, ne voyant rien, revenait à Couturat qui l'envoyait promener.
Arrivés à Saint-Germain, ils firent toute la terrasse; personne. Une heure se passa; rien. Couturat envoya Bourniche s'informer au pavillon d'Henri IV, et dans les hôtels les plus proches : aucun Anglais n'avait paru. A dix heures, Bourniche déclara qu'il avait besoin d'être à Paris à midi. Couturat se rappela connaître un officier en garnison à Saint-Germain, qui ne lui refuserait pas le senice d'être son second; et, laissant partir Bourniche, déclara que pour lui il attendrait toute la journée, — « à l'instar des Espagnols. »
Resté seul avecPuisignieux, Couturat le promena dans la forêt; et là, dans les bois, dans cette atmosphère mystérieuse et tendre, dans cet air qui ouvre le cœur et dénoue l'âme, profitant de toutes les émotions du lieu et de la circonstance, Couturat, prenant la voix et le ton d'un homme prêt à mourir, et qui se confesse à un ami, dépouilla tout à coup sa blague, sa moquerie, le Couturat que Puisigmieux connaissait. Il eut des notes caressimtes et d'une douceur triste; il pressa le chagrin de Puisignieux,récouta, l'embrassa, le comprit, le pansa, le berça, le respecta surtout, et
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n'eiilrcprit [loint de le con-oler. Il s';ii»iloya sur lui, j)leiirii sur sou amour trompé, s'abandonua, lui dit (juc lui au-si avait été trompé; — et ce fut là le clief-d'œuvre de Couturat, — lui raconta .son premier amour, cette jiremicre duperie qui l'avait lait, avouaitil, ironique et mauvais. 11 le tint, et le mania ainsi toute la journée, promenant la caresse, essayant la prise sur toutes ses sensibilités, déliant ses défiances, entrant au fond de lui en paraisant se livrer, ôtant à ses confidences toute (liusse honte, pénétrant dans sa jcunes.'^e, s'emparant de lui à travers sa passion toute chaude et les premières larmes de ses illusions... Et cpiand ils rentrèrent à six heures du soir à Paris, Puisi^nieux et Couturat étaient amis comme s'ils avaient été trompés tous les deux [)ar la même l'emme.
A six heures et demie, Couturat et Puisignieux, bras dessus, bras dessous, remontaient les boulevards, causant de la mort prochaine de la tante de Puisignieux, chez laquelle Puisignieux était monté en descendant du chemin de fer, et qui n'avait plus que deux ou trois jours « à aller. » Ils parlaient de l'avenir, de la succe-sion, de ce que Puisignieux pourrait tenter, du beau levier qu'il allait avoir entre les mains, de la position qu'il devait prendre daiisla publicité, quand ils torabL'rentsur Monibaillaid qui flânait, les mains dans les poches.
— D'où diable sortez-vous tous les deux? — lit Montbaillard, vous êtes crottés comme un chemin vicinal!... A propos, qu'estce que tu as donc eu avec Nachette?. . . Il est furieux contre toi. . . 11 est en train de raconter au café la charge qu'il va faire sur toi, et sur ton duel d'aujourd'hui... Est-ce que tu l'es battu vraiment ?
— Non, on n'est pas venu... Et toi,(prest-cc que tu iiiis?
— Moi, mon cher, je m'embètc... Je crois que je deviens trop
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vieux i)Our le métier... Paris ine pue au nez... Je donneniis dix sous pour être à la campagne... Je tourne à la Petite Fadette, sans charge!... J'ai envie tic voir cfcs mouton<...
— A tondre ! — dit Coulurat.
— C'est bon! — dit Monlhaillard, on lui donnant un coup de jioing amical, — tu vcri'as, (piand tu auras passé cpiarante ans dans ce vilain gueux de Paris... J'aspire à la vieillesse d'Odry : mourir à Courbevoic... J'en ai assez de me casser la tèle..., et de toute la boutique! Toutes ces machines-là..., et |niis la casse, des duels ou la prison..., c'est gentil, (juand on c>t jeune... Mais vois-tu, au fond, celle vie-là..., c'est de la blague !
— Tiens! Monlbaillard, tu es bucolique ce soir comme lui homme qui veut faire mie afl'aire.
— A-l-il du vice, ce matin de Couturat!... Eh bien, oui, mon petit, je veux vendre mon journal. Nachette m'a tàté; mais il ne démasque pas son capitaliste..., et si j'étais enfoncé par Nachette, moi, tu comprends... Il n'y aurait plus d'enfants! Et puis je t'aime mieux, toi..., non, parole d'honneur, je vais te dire... On ne quitte pas un journal comme une chemise, c'e>t comme un oufant; et je crois qu'avec toi, il vivra, il ira, mon Scandale... Tu as en tète une concurrence, un grand petit journal quotidien, avec des correspondances, le diable et son train... Sais-tu le joint? C'est de m'acheter . . . Tu as d'abord des abonnés, un noyau , lu n'essuies [»as les j)làtres. . . Ah ! si tu savais le nombre de journaux qui me sont crevé entre les jambes avant celui-ci ! . . . Qu'estce qui t'empêche d'acheter?
— L'argent.
— L'argent? avec un gcutilhommc comme monsieur! — dit Monlbaillard en indiquant le baron. — Une bagatelle d'abord! Qu'est-ce que j'en demande? Quatre-vingt mille francs... Et hi s;iis qu'avec les annonces ça va dans les (rente mille par an... Trouvez-moi beaucoup de placemenis dans ce goût-lfi ... Eh bien ! qu'est-ce que vous dites ?
^— ^'ous achetons! — dit audncicusemenl Couturat, en lais.int
va-loiit sur la faiblesse de Piiisiguieux, et en lui appuyant dans les yeux la volonté de son regard, comme un genou dans une poitrine, — n'est-ce pas Puisignieux? — et sans lui donner le temps de répondre, — Puisignieux t'achète, — dit-il à Montbaillard, — mais il n'a pas d'argent..., mais il en aura demain, après-damain, dans deux jours..., dans trois jours.
Moulbaillard, qui paraissait parfaitement renseigné, ne dit mot. Couturat reprit : — Tu comprends, il t'achèle; mais il faut lu' laisser le temps de ramasser ses nippes; il l'achète quatre-vingt mille francs..., quarante mille payables dans six mois, les intérêts à partir d'aujourd'hui, quant aux autres quarante mille, il a la faculté de te les payer six mois après le premier payement, intérêt à cin({. . . , ou de te faire un seul payement de quatre-vingt mille. . .
— Mais alors, — dit Puisignieux, — • je ne payerais que les intérêts de six mois.
— Bien entendu..., mais pas d'hisloiies! Quarante mille francs dans six mois... Ah çà! mon garçon, vous ne me faites pas poser avec votre fortune? Madame votre tante n'est pas une balançoire? — demanda Montbaillard avec un air de doute et une défiance trop bien joués pour que Couturat ne les crût pas joués. — Et les autres, les autres quarante mille, six mois plus tard ou en même temps... Eh bien! topez là, vous êtes propriétaire du Scawcfafe... Ah! je vous laisse pour succession un joli numéro! Ce gredin de Nachette a délcrré, imprimées je ne sais où, des lettres de Demailly... Boisroger, Franchcmont, Rémonville et toute la kmde y sont fièrement mordus ! Ils vont faire une bonne tête, en lisant ça d'un ami intime. . Il n'y a que Nachette pour ces tours-là... Mais tu ne m'écoutes pas?
Montbaillard se trompait, Couturat était tout oreilles ; mais il regardait devant hii comme un honnue plongé dans une réflexion vague.
— Moi?... hein? non... qu'est-ce que tu disais?... Ah ! tu parlais du nnméio... Nous prenons possession du journal immédiatement, tu Siiis?
— Oh ! vous me liiisseicz bien le iiuniéio de clcuuiin... coninu! qiiiipics.
— Les iiiléirts (•(iiuciil cr;uijmii(|'lnii, mon clicr... cL puis, nu eiilaiilillayo ! rnisiijniLMix cl moi, nous voulons entier tout di; suite en possession de ton Ihiilciiil \(m1 de directeur... Après diuer, nous passerons un petit traité entre nous, un projet, si tu veux, ((uilteà y mettre tontes les heibes de la Saint-Jein, après (jue la tante aura fait ses malles... Les traités avi^c la rédaction sont rompus en cas de changement de direction ?
— Oui.
— Très-bien. Eh bien ! à huit heures... tu nous installeras
— Allons !. .. mais c'est pour vous... je vous mets ce soir dans les meubles du Scandale... c'est dit, et je vais tambouriner la chose.
— Non... ne dis rien... Je veux (pie ça étonne.
Quand Monlbaillard les eut qnitlés : — Mon cher, — dit Courat an baron, — tu me remercieras... Hermancc n'a qu'une idée : un enj^agement... Je la connais... Elle t'aime, parole d'honneur ' Mais vois-tu? nu blagueur qui, lui promettra de li taire entrer aux Folies-Dramatiques... Que veux-tu? une idJe fixe... Le théâtre est son meuble en paliss.uidre, à cette fille... Avec le Scandale, dans ([iiinzc jours... tu pourras exiger un engagement, et alors... Alors tu la tiendras... et serré ! tu lui lèras pem' avec le journal, comme un mari fliit peur avec la cour d'assises. . On l'égratignera de temps en temps pour la maintenir dans le bon chemin... elje te jure qu'elle ne bronchera plus !
On dîna en cinq minutes chez Puisignieux, à. qui Couturat fit faire sa paix avec Hermance. Couturat avait glissé dans l'antichanibrcà l'oreille de la lemme : — Ça va... tu seras engagée... Maintenant, du bonheur à cet enlant, et chaud! Il y aura un joli coupon de rente pour toi...
— Si je te donnais une [ji ocuration? — dit Puisiguitfux en s'élendant dans un fauteuil.
— Pas de ça!... Les affaiies avant les amours!... Je t'cm-
mène, je veux que tu sois là. . . Ou dirait (pie nous t'avous égoi'gé. . . C'est toi qui achète... Moi, je ne suis lieu... que (on rédacteur en chel". . . tu fixeras les appointements, voilà ! . . . des appointements aussi honorablesque tu voudras. . . Si lu tiens même à ni'inlére-SL'r dans les bénéfices. . .
Us allaient entrer au journal, quand une des plus grosses célébrités du siècle, qui avait essaye d'enlever un journal sur son nom, leur passa sous le nez.
— Tiens ! — dit Couturat en donnant un coup de coude à Puisigneux, et il se jeta au travers de la célébrité : — Crisli ! mon cher, vous avez la main heureuse... 11 y a un gaillard dans votre journal , je ne savais seulement pas son nom hier. . . il donne une vie à votre journal. . . on ne parlait que de cela hier au café Riche... Les charmants articles !
— Mellin, n'est-ce pas?... Oui, il a beaucoup de talent... Astu lu mon article d'hier?
— Non... — dit Couturat, — Mellin, c'est cela... Gardez ce garçon-là dans du coton, c'est la fortune de votre journal.
— Pourquoi as-tu été lui dire ça? — dit Puisignieux, — ça a eu l'air de le chilfouiier...
— Pounpioi ? tu le verras bien demain. . . Tu n'ns peut être pas le désir de garder Nachettc? — Puisignieux fit un mouvement,—* Eh bien, voilà Nachctte remplacé.
— Comment? remplacé?
— Ce grand homme, mon cher, est, tout grand homme qu'il est, un homme de lettres... Si on parle un peu d'un de ses rédacteurs, on ne parle pas uniquement de lui.., Mellin sera flanqué à la porte demain matin sous un prélexte, et nous l'aurons.
Montbaillard les attendait en se promdnant de long en large! dans le bureau du journal.
— Tu es exact, — lui dit Coutuiat.
— Comme une échpse, mes enfants... Tout est pi'ét, voilà le projet de traité.
Coiitiiral le reçut des iiiaiii? île Moiilbaillard, et le passa à Puisigiiicux. puis le reprit et le relut attentivement.
— Parfait! — fit-il a[)ics sa lecture. — Puisifiiiieux et toi, vous allez le recopicten double sui' paiiier timbré... Moi, je vais voir les traités pour la rédaction. . .
Et pendant qu'ils copiaient, Coulniat, amenant les épreuves (|ui étiiicnt sui- le bureau, parcourut de l'œil l'article de Nachette.
— Là! signons!... La plume de Fontainebleau, messieurs! — dit Monlbaillard.
On signa.
— Messieurs, la maison est à vous... elle est bonne.,. Saperlotte ! je suis tout chose... — Et ramassant ce (pi'il y avait dans la Ciiisse : — Voilà une clef qui a servi à autre chose c[u'à enfermer des plumes de fer ! ... El mainlenanl, (pie tout est consommé, j'ai bien riionncnr... je vais boire (pielque chose... Ah! dis donc, veux-tu voir les épreuves, avant (pie je ne les donne?
— Pounpioi faire? — dit Couturat. — Non... donne le bon à tirer. . . là !.. . et descends-les. . .
Quand Montbaillard fnt à la porte :
— Au fait, ne te donne pas la peine... j'ai besoin de faire un tour à rim[irimerie, je les descendrai.
Montbaillard sortit.
— Tu n'as plus besoin de moi? — dit Puisiunieux.
— Si, — dit Couturat. — Dors un iicu sur ce divan, on y est très-bien.
Couturat rejjiit les épreuves, et resta absorbé pendant deux heures devant une vingtaine de tronçons de phrases. Son monologue intérieur était le monologue suivant : — Un catalogue de lettres où on donne des extraits de lettres d'une illustration pas plus illustre (juc Demailly, c'est louche... Des extraits qui se trouvent frapper seulement et précisément Franchemont, Rémonville, Lamperière, les autres, c'est visé trop juste, c'est une méchanceté trop littéraire pour un marchand d'autographes,.. Je
sens le mensonge chuis tout cela... Ah! si on pouvait devinera (|ui les lettres sont adressées, cela mettrait peut-être sur la voie. . . Voyons!... hum!... une tournure bien abandonnée pour des lettres écrites à nn homme... Nous sonmi(^ généralement plus sur nos gardes que cela... Ah! ah ! c'est à une femme,. . ils n'ont pas pensé à cet e muet, les imbéciles ! Voilà un e muet qui tranche la (juestion... Bon! c'est à une l'emmc... Oui, mais après?... ISelisons. . . 11 y a un ceitain ton de respect qui ne peut s'adresser (pi'à une femme... comme une Icmme légitime... Et puis le catalogue annonce les lettres autographes signées de son nom... Si c'était à une maîtresse, elles ne seraient signées que de son petit nom... Bête que je suis! ce sont des lettres de Demailly à si femme... Nachette, qui tourne autour depuis quelques mois, aura e;i conmiunication de ces lettres, et le catalogue est une invention... Non, Nachette est jilus fort que ça... Une infamie de cette bàtisc-là est au-dessous de lui... Il laut qu'il y ait une vente... Et Couturat retomba dans ses réllexions :
— Tiès-bien! — reprit-il en en sortant; — c'est ça... Gagneur, une canaille que j'ai vu rôder deux ou trois fois dans le bureau... C'est un simulacre de vente arrangé entre Nachette et lui... une couverture as.-ez bien imaginée!
Il remit les é})rcuves sur le bureau, prit une grande feuille de j)apier blanc, et travailla toute la luiit à un })rogramme de la nouvelle direction, qu'il iccommença deux ou trois ibis pour faire tenir une promesse dans chaque mot et un appât dans chaque phrase. Puis il altcndit le jour en parcourant les registres d'aboimés.
Puisignieux, moulu (\c sa promenade de toute la journée, dormait tran(piilleuient sur le divan, comme il eût dormi dans son lil.
On fra]ipa violemment à la porte.
— Pardon, m'sieu 1 — dit un gamin de l'imprimerie, — on m'a dit de monter voir s'il y avait quelqu'un au journal.. . On n'a pas lendu les épreuves hier soir... Il va y avoir un retaid...
— Ali! nom d'iin cliien !... moi qui fii onhiù' de les lire... Ça lie f;iil lien, tiens!... qu'on coniposc tout de suite... Pas d'épreuve... on ne fera pas de correclioiis.
— Je le demande un peu pourquoi tu m'ns i^ardé? — dit puisignieux eu se réveillant.
— Attends donc !
Et Coulurat se mit à se promener dans le bureau. Puisiguienx prit le parti de se lendormir. Au bout d'une heure, il fut réveillé par Coutural :
— Tu vas descendre à. l'imprimerie. . . tu presseras le tiraj^e. . . Vois tirer... Tu n'as jamais vu tirer... c'est instructif... Quand il y eu aura une cinquantaine de tirés, prends un numéro... c'e>tà-dire tu en prendras deux, un qu'on te verra prendre, et un que tu prendras sans qu'on te voie... etremonte-moi-les.
Puisiiinieux revint avec les deux numéros.
— Très-bien ! prends une bande. . . vite donc ! . . . Écris : Monsieur Charles Demailly... Sautedans un coupé... file à son adresse et envoie cela sous la porte cochère.
— Je ne comprends pas... — dit Puisignieux.
— Tu comprendras tout à l'heure. . . Va !
Conturat de^'Ceiidit aussitôt à l'imprimerie, le journal à la main. Le bruit de sa nouvelle qualité l'entoura du respect Aa compositeurs.
— Arrêtez le tirage! — cria Couturat, — à rinst;mt !... Où sont tous les numéros tirés? Tous, qu'il n'en traîne pas un!... Michel, prenez le paquet... Vous allez brûler ça devant moi, dans ma cheminée. Je ne veux pas de choses comme cela, dans le journal, moi... — Et Couturat désignait du doigt l'article de Nachette. — ...Des blagues, bien!... mais ça, c'est trop fort... Montbaillard a pu ne rien y voir... Qu'on décompose le journal !
Puis, après quelques instants de réflexion :
— Il faut qu'on paraisse cependant... Il n'y a rien là-haut, pas de copie... Gardez la composition... Qu'on décompose seulement dans la quatrième page rannonce de la Ville de Marseille.
— Mais, monsieur Couturat, — dit Malgras qui redescomlait fin bureau oh il était monté pour faire le départ du journal, — c'est une annonce de plus de deux cents francs qu'on va perdre! Voilà trois semaines ipi'elle est remise. . .
— Qu'on la décompose !.. . Je donnerais, voyez-vous, monsieur Malgras, mille francs pour n'avoir pas ce fichu numéro sur le corps... et mon premier numéro !.,. Qu'on attende maintenant... Nous paraîtrons aujourd'hui.. , demain... ou après-demain !
Puisignieux attendait Couturat dans le bureau.
— C'est fait.
— Bien.
— Tuas une idée?
— Je n'en sais rien... Seulement, il y a un homme... tu sais de qui je parle, . . 11 s'est mis deux ou trois fois en travers de mou chemin... Je veux simplement rejeter à la porte de manière... à ce qu'il se casse les pattes î
— Et le moyen?
— Je le cherche... j'attends quelque chose... le hasard... la Pi'ovideuce. . . ce que tu voudras. . . ([uelque chose. . . ou quelrpi'un . . . Mais c'est bien le diable s'il n'éclatait pas quol([iie chose de la bombe que j'ai jetée dans le café au lait de Dt luailly... Maintenant, mon petit Puisignieux, si tu allais cnibiasser llermaiice?... J'ai besoin d'être seul.
Couturat demeura deux heuies à écouler les rumeurs de Paris qui s'éveillait, et attendant.
Ihi biuil de voix se fit enfin dans ranlicliambre,
— Qu'est-ce cpie c'est, Michel? — dit Couturat au gaicon de bureau qui entrait.
— Un monsieur (pii demande l'adresse de M. Nachette.
-Tu lui asdit?
— Oue je 110 snviiis pa.>... Il a dit qu'il l'iiltendrait.
— Coiiinienl est-il, ce monsieur?
— Un gros... court... quia l'air d'arriver de son pays... et colère comme...
— Fais entrer.
— Monsieur, vous désirez? — dit Coutuial en se levant d'un air froid.
— Monsieur, — dit le gros homme épouffé, et qui était entré comme une trombe, — je demande l'adresse d'un drôle qui s'appelle Naclietle... et je ne croyais pas qu'on relusait...
Couturat eut un sourire digne : — Pardon, monsieur, mais permettez-moi de vous dire que vous me semblez ignorer complètement les habitudes d'un journal... Des raisons... d'économie sociale, vous me comiirenez?... font généralement du domicile d'un homme de lettres un secret... pour ses créanciers... Mais pour vous, monsieur, qui me semblez mû par un motif tout outre...
— Je viens, moi, jiour lui appliquer l'indiguation d'un honnête homme sur les doux joues... je viens pour le battie... oui, le b:ittie !
— Le battre?... Vous me paraissez bien animé, monsieur.
— Eh ! je ne sais pas ce que je suis, monsieur ! . . . Mais il faudrait n'avoir pas de sang dans les veines... Comment, monsieur? Des lettres qu'un misérable a volées à une femme î.<. On minera, on tuera le mari avec cela!... Sa pensée, monsieur, sa pensée sera rendue publique ! . . . Ah ! je vous parais animé ! ... et ce qu'il aura dit à l'oreille, une impression d'un jour, d'une heure... des confidences... sa confession... Un mouchard, monsieur, un mouchard n'aurait pas fait ça !
— -Vous dites, monsieur?
— Je dis que ce monsieur a volé les Ici très de Charles à sa femme... volé !... et...
— J'avais bien entendu, monsieur. . . Mais voudriez-vous avoir
la bonté de n'expliquer comment )l. Demailly a pu avoir connaissance d'un numéro non paru ?
— Non paru!... Si vous aviez été dans ma peau, depuis une heure, vous auriez vu... s'il n'était pas paru!.,. Vous auriez vu si Charles ue l'a pas lu, votre numéro non paru ! ... Il est lomhé le nez sur le parquet... à plat... un coup de foudre... On a couiii chez le médecin... je ne sais pas s'il est mort ou vivaul... C'était comme mon fils, monsieur... Et je suis sorti, moi qui ne sais pas tenir une épée... je suis sorti... je vous dis qu'il faut que je le soufflette !
— Vous ne savez pas tenir une épée?... C'est malheureux, monsieur, malheureux... Nachette est une seconde force trèsdistinguée !... 11 a eu la main malheureuse, je ne sais où, à iNantes... Oh ! après tout, dansées afiiiires, le hasard...
Et Couturat qui interropeail de l'œil cette bonne et chaude nature, ce tempérament sanguin et de premier mouvement, cette passion qu'il laissait s'épancher et se dépenser, en ue lui oi^posant que les froideurs de la politesse et de la pratique des choses, Couturat vit la réflexion revenir dans cette indignation, l'âge et la vie parler à cet homme, le souvenir des jolis enfants qu'il avait laissés là-bas, l'amollir et le lier doucement... Il y eut un silence que Couturat prolongea pour laisser agir l'humanité dans l'ami de Charles, et où il le vit imperceptiblement pâlir comme si la mort lui avait Irappé sur l'épaule.
Couturat reprit :
— Quel que soit votre dévouement pour M. Demailly, dévouement que j'honore, monsieur, quel que soit votre mépris des chances d'une rencontre, vous me laisserez vous dire qu'il est regrettable que vous preiiiez la place d'un ami beaucoup plus jeune que vous, et que vous remplaciez sur le teiTain un garçon de trente ans... (ju'on ne croira pas malade, monsieur,je connais le public... Et puis enfin, — dit Couturat qui continuait à observer son interlocuteur, — ([uand vous aurez atlra|)é un coup d'épée, quel service aurez-vous rendu à M. Demailly?... Tenez, monsieur, —
el Contuiat, quilLnil subitement son Ion de rédioioiir on elicl pour un ton (le bonne enfance et dliomme à homme, — savez-vous ce que j'ai l'ait, moi qui vous parle? Sans rien savoir, si ces lettres étaient laussos ou vraies, d'où elles venaient, comment elles avaient été obtenues, ce fpi'elles disaient, sur le seul sou[)çon de quelque chose dans le genre de ce que vous venez de me dire, j'ai fait :'rrêter le tiragedummiéro... Oui, monsieur, au risfjued'un rct;u-d... J'ai l'ait décomposer une aimonce de cent cinquante lignes dont je perdrai l'argent... J'ai l'ait réunir tous les numéros tirés, et eu voilà les cendre^ dans la cheminée... Le numéro reçu par votie ami est pour moi une énigme... à moins que Nachette n'ait l'ait un tour à l'imprimerie avant moi... ce serait la seule explication... Enfin, à l'heure qu'il est, je cherche une réponse qui cloue au dos de l'article de Nachette... ce (jue tout homme d'honneur doit en penser... Une note, dans huit jours, ce serait trop Uird, et je veux dans le numéro même jeter le personnage à la porte, en lui l'aisant descendre l'escalier sur les reins... Vous êtes bien bâti... vous avez des bras, une poigne... Vous avez pour Demailly une de ces îimiliés. . . que nous ne connaissons pas nous autres, enfin, suffit! . . . Vous allez courir. . . mais d'un bond, rue Childebeit, 4... Vous trouverez là un certain Gigneur, un misérable, peureux et ivre... il est onze heures, il sera ivre... Vous le menacerez de l'étrangler... vous l'étranglerez même un peu, jusqu'à ce que vous ayez de lui une attestation que les lettres lui ont été remises par Nachette. . . Avec ça . . . c'est tout ce dont nous avons besoin. . . Et ne craignez })as de mettre les pouces ! Il fl^it que vous ayez l'air d'un homme qui vient pour tuer... Filez ! il y a un coupé en bas... Ynigt minutes pour aller, vingt pour revenir, dix pour li scène. . . ce n'est pas une heure.
Au bout de trois quarts d'heure, le gros homme arriva, ruisselant, s'essuyant la figure, et levant en l'air une large main triomphante :
— C'a été dur. . . mais voilà !
Et Couturat lut :
« Je (léclnro quo la vente désignée sous l'inlitnlée : Vente d'une jolie collection cVautograplies modernes, et annoncée pour le 24 janvier, était une venle liclive. Je déclare que les lettres de M. Deniailly, mentionnées audit catalogue, m'avaient été remises par M. Nachette, affirmant au surplus avoir agi eu tout ceci sans en comprendre la gravité.
(( Gagneur. »
— Vous avez mon estime, — dit Couturat dont les yeux brillèrent.
Et, se jetant à son bureau, il écrivit d'une baleine une cinquantaine de lignes.
— Micbel ! tout de suite, à la composition, en queue de l'article de M. Nacbette... et qu'on tire immédiatement !
— Monsieur, — dit Miclifl, — il y a quelqu'un qui demande à vous parler... M. Millin... Mellin...
— Impossible!... Dites-lui que je lui donne rendez-vous demain à dix beures... Ab! envoyez-moi M. Malgras...
— Monsieur Malgras, — dit Couturat, — vous avez le nouveau programme... Biffez le nom de Nacbette... Vous mettrez le nom de Mellin à la place... et donnez à imprimer.
Le gros bomme lit mine de se lever.
— Ne vous en allez pas, monsieur, — lui dit Couturat; — nous allons rire !
Nacbette s'était croisé dans l'auticbambie avec Malgras.
— Je ne sais si vous restez, mon cber Nacbelte, je ne sais pas, — lui avait dit Malgras en lui montrant son nom bifle.
— Toujours des bonnes nouvelles, ce père Malgras!... Corbeau, va !
Et Xaflirtlo outra dans lo bureau.
— Dis <louc, (]u'cst-co ({u'ou dit? — Et, iiâle de colère, il s'avança sur Coulumt. — Qu'est-ce qu'on dit, que c'est mon article qui enipêclie le journal de paraître? Je la trouve bonne, celle-là ! . . . Qu'est-ce qu'il y a, lieiu?
— Rien... Ton article passe.
— Et mon nom bill'é sur ton programme. . . Malgras me l'a montré... qu'est-ce que ça veut dire?
— Qu'il y a un nouveau directeur, et ipie les traités passés avec Montbaillard finissent en cas de cliangement de rédaction... Tu peux passer à la caisse, tu sais? tu as le droit d'y solder les avances que le journal t'a faites...
— Voyons, tu me Aiis une scie, Couturat... Tu ne peux pas me mettre à la porte comme cela... comme un cliien... à propos de bottes... à cause de ton amitié pour M. Demailly.
Et Xachette eut un sourire ironique.
— Pourquoi pas? J'ai pu le blaguer, mais...
— Tiens' Couturat, tu .is tort de jouer ce jeu-là avec moi...
La main de Nacbette tourmentait la pomme de sa c^anne. Couturat, qui le surveillait de l'œil, jouait négligemment avec une règle de fer.
.\acbctte reprit en domptant sa voix :
— Tu ne veux donc pas qu'on blague ce cher Demailly?... Je n'y tiens pas, moi, si ça te fait mal... Moi? mais je suis prêt à lui trouver du talent, du génie, tout ce que tu voudras! Je dirai qu'il est le modèle des maris... méconnus! Je raconterai, dans le journal, ses bons mots sur toi... Tu vois, directeur de mon cœur ! que je suis toujours digne de signer au Scandale... et tu me gardes.
— Impossible, mon cher... La direction nouvelle du journal n:> veut pas d'un rédacteur qui fait des articles avec des lettres volées à une femme...
Et la règle de fer de Couturat se tourna, comme par distraction, vers Nachette.
— Tu mens!
— Vous savez bien, Nachelte, que je me suis battu... quelquefois... et plus sérieusement qu'bicr... — dit Couturat en appuyant cette dernière pbr.ise d'un sourire de persiflage.
— C'est la tiemme de Demailly qui t'am-a dit...
— Non, c'est Gagneur... tu sais bien. Gagneur... et c'est monsieur qui a apporté la déclaration de Gagneur... déclaration sniv;iul la(piolle... Tiens, lis!
Et Couturat tendit à ?sacliette le journal que Micliel apportait en ce moment.
Nacbette parcourut des yeux la note de Couturat et devint blanc comme sa cbeuiise. 11 laissa tondjei' le journal, et, sassui-ant sur sa canne :
— Tu auras bientôt de mes nouvelles !
— Je ne te reconduis pas... — dit Couturat tranquillement. Quand Nacbette eut jeté la porte sur lui :
— Monsieur, — reprit Couturat en se retournant vers le gros bomme tout ému, — si je vous assure ici de l'estime que je lais du caractère et du ti.lent de Demailly, c'est que je suis certain que vous me croirez... Votre ami vaut mieux que nous tous, je le sais, et je vous le dis... Mais que voulez-vous? Le mal était iait. Je n'ai pu faire que ce que j'ai lait; et ma conscience me rend ce témoignage qu'en le faisant j'ai accordé à Demailly la seule réparation que je pusse lui offrir.. .
A ce mol, par la porte ouverte brusquenient, Cbarles Demailly se précipita, les pieds dans des pantouflles, la ligure contractée et borriblement défaite, sentant l'élber à [)leine bouclic.
— Vous ici ! Cbavannc^s! — fit-il en apercevant le gros bomme.
— Laissoz donc! c'est moi que ça regarde, ça... Je sors de chez Niiclictte, qui était sorti...
Et Charles jeta un regard de provocaliou à Coutural.
— Tu es fou! — hii ditChavannes, qui vit le regard et craignit un geste. — Monsieur se hat pour (ni avec ce Nachette...
— Deniailly ne m'aura pas cette ohhgation, — dit Couturat en le saluant; et malgré tout le hrouzcfpi'ii avait sous la peau, il cachait mal le coup que lui avait donné l'apparition de celle espèce de spectre. — Xon... Demain, Cachet le ne trouvera |)as sur la place de Paris deux individus qui veuillent lui servir de lénioins... Il y a des gens qui Irouvont toujours deux lémoins, mais lui, il a tiré sur tout le monde... Ça va être une débandade, vous idlez voir... Demain, il ne trouvera pas deux amis; après dcinain, il n'en trouvera pas un, et s'il attend huit jours... dans liait jours, il est capable de battre tous les journaux, sans trouver mie place grande comme la main pour mettre sa réponse... Oh ! dans notre monde, on est impitoyable pour ies vilaines choses mal laites... C'est comme dans l'autre pour les coquins qui se ruinent... Mes regrets bien vrais de n'avoir pas été au journal quand l'article a été appoilé...
Et, s'oubliant un moment, Couturat dit cette phrase dans la sincérité de son âme.
— Enfui, ça réchauffe un peu le cœur, un homme comme ça !
— dit Chavannes en descendant l'escalier avec Charles. Charles le regarda, et eut un moment sur les lèvres tout ce
qu'il avait deviné; mais il ne dit rien.
— Quelle imprudence de sortir!... Comment es-tu?
— Merci!... mieux... J'ai les jambes qui me brûlent... Ali ! ce sont les sinapismes (pie j'ai oubliés... Le médecin a dit, je crois, que c'était une apoplexie nerveuse... Pouah! j'aidcréther plein la bouche... et la tète, c'est drôle, comme tout étonnée...
— Tu as bien souffert?
— Alfreusement. . . Je ne sais pas ce qui s'est passe là-dedans. . .
— et Charles indiquait sa tête. — Ce que je me rappelle, c'est
•(110, dans le monieiil où je souffrais comme cela, ma pensée est allée à une phrase... je l'ai lue, je no sais où, dans un live de médecine... que les jeunes suppliciés ont quelque chose qui se durcit dans la tête dans le moment, peut-être dans la seconde qui précède l'exécution... Il me semblait sentir cela, ce durcissement de... de... j'ai oublié le nom.
-— Quelle idée ! . . . de l'arachnoïde. . .
— Je crois que c'est ça... Ah! mon pamTC Chavannes, moi qui vous avais fait venir pour voir ma pièce !.., vous enlever à votre chez vous, vous finre quitter... tout, tout ce que vous aimez... c'était bien la peine!... Il était dit que vous vous en iriez comme vous étiez venu. .
— Par exemple !... Est-ce que tout cela va empêcher qu'on no te joue demain?
— Me jouer?. . . Ah ! oui me jouer ! . . . Ma pièce? je la hais. . . elle me fait peur... L'amitié, l'estime des hommes que j'aimais et que j'estimais... elle me coûte cela! Elle me coûte encore... vous savez... Non, tenez ! c'est Uni... j'ai horreur du théâtre, j'ai horreur des lettres... Cette vie est horrible... Cette vie, j'en meurs, et je n'en veux plus ! . . . Deux liards de célébrité achetés par des toitures... Mais si on les connaissait !.. . C'est un pacte trop bête à la fin... un marché d'imbécde !... Non, les livres, les journaux, lc> (juinquets, Paris... je n'en veux plus! Non ! non !... Montons an théâtre...
Charles trouva le directeur, qui avait eu vent de toute l'affaire, singulièrement refroidi pour la pièce et pour l'auteur. Charles déclara qu'il retirait sa pièce. Le directeur fit une défense de po litesse, et, intérieurement enchanté d'être débarrassé de la première œuvre d'un nom inconnu au théiitro, d'un garçon sons le coup de tant de colères et d'un jour parfaitement monté, laissa retirer ïUt enchanté.
Chavannes resta (|uel(pies jours avec Charles. Il s'étonna de ne point lui entendre parler deNachette, du bruit que faisait le retrait de sa pièce, des choses qui faisaient autrefois sa vie, sa pen-
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sue, sa canscrio. Il trouva niriiii' (|imI lui (IciiiiiikIimI mm jh'ii soiivcril, ([Uiuid il partait, d'autant luioîix qu'il uc, ivslait à Paris que pour lui, et a])S()luniOMt pour le soigner. Quand il partit, Charles raccompagna an clieniin de fer, et lui promit, — Cliavannes avait voulu l'emmener avec lui, — d'aller le retrouver bientôt, aussitôt qu'il aurait réglé quelques affaires à Paris.
LXXXY
Quand Charles fut remonté dans le fiacre qui les avait amenés, Cliavannes et lui, an clicmin de fer :
— Oii allons-nous? — lui demanda le cocher.
— Oii vous voudrez.
— Vous voulez rire, bourgeois?
— Non... oii vous voudrez, je vous dis... Promenez-moi.
Le cocher remonta snr son siège, et alla le long des boulevards.
— Monsieur, nous voilà à la Bastille... Charles ne répondit pas.
■ Le cocher prit mélancoliquement la rue Saint-Antoine et tondia sur les quais, se retournant à demi de temps en temps et regardant du coin de l'œil avec inquiétude ce bourgeois singulier, immobile, les bras croisés, au fond de la voiture. Les quais s'allongeaient. Le fiacre allait toujours. Enfin, descendant de son siège, le cocher ouvrit la portière :
— Non, — lui dit Chai-les, sans changer de posture, — je ne dors pas... Je vous ai pris à l'heure, allez.
— C'est que, bourgeois, mes chevaux n'ont pas mangé depuis ce matin.
— Oii sommes-nous?
— Â l'entrée de la rue des Lions-Saint-Paul.
— Qu'cst-co que c'est? un tcriteau (r;ti)[)iiitenieul à louer, oii- (lessous de celle porte?
— Oui, bourgeois, un écrileiiu.
— Payez-vous.
Charles entra diez lu porlièri'. 11 liiisail nuit.
— Vous avez un apiiarterueul à louer?
— Oui, monsieur; — dit la portière, — mais...
— Mais (pioi?
— Monsieur n'est pas sans savoir (pi'on ne montre plus d'appartements passé sept heures.
— Montiez-le-moi. — Et Chailes mil une pièce de dix francs sur la table.
La portière le piVcéda dans un grand escalier de pierre dont là rampe avait des baluslres de bois, ouvrit au second, et lui lit voir, à la lueur d'mie chandelle, un ap|)arlemenl composé de (piatre ou cinq grandes [ùèces très-hautes et à grandes lènètres, — un vieil appartement du Marais.
— Combien? — dit Charles.
— Je vous dirais mille; mais conmie on voit tout de suite à qui on a alïaire, ce sera huit cents, le dernier prix.
— Voilà le premier terme, et vingt francs de denier à Dieu. Apportez-moi un paquet de bougies et une chaise.
— Mais monsieur ne va pas pouvoir se coucher...
— Un [)a(piet de bougies et une chaise, — répétai Charles. La |iorlière remonta avec les bougies et un fauteuil.
— Mousieiu' n'a plus besoin de rien?
— Ah! si, un seau d'eau.
Charles se promena toute la nuit dans l'apparlemenl, trempant e temps en temps ses mains dans l'eau froide cl les passant huon front.
An jour, il sortit et alla chez lui. Son domestique lui ouvrit : — Ah! c'est monsieur... Nous ne nous sommes pas couchés, ma emme et moi. . . Mais comme monsieur est pâle ! monsieur est maade?
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— Prc'paroz voire conij)tc.
— Monsieur est niécorilcnt do nous?
— Voire compte!... Vous allez aller chez le premier niareliand (le meubles... tout de suite... ipi'il monte ici.
Le marchand de meuble^ lurivé : — (Combien lout ça? — dit Charles en désignant d'un geste tous les meubles; il n'avait léservé que son ancien mobilier de garçon.
Le marchand de meubles, si habitué qu'il fût à voir vendre, ouvrait de grands yeux : — Tout?... Monsieur ne garde [las le lit (le la d(:'lunte?
Charles (it un mouvement : — Tout... sauf cctle pièce.
Le marchand ofirit im prix. Charles l'accepta. Il paya les deux ilomestique-;, chargea le portier de (aire enlever les meubles qui restaient et de les lui envoyer dans la journée, et monta dans une voiture qu'il avait envoyé chercher. Mais, au moment oij il allait fermer la portière, une femme se glissa et s'assit sur le bord du coussin de devant, avec l'embarras du dévouement qui craint d'être refusé.
— Ah ! c'est toi, Françoise?. . . Eh bien, viens, puisque tu veux venir...
C'était la vieille femme qui l'avait élevé, et dont il s'était séparé au moment de son mariage, craignant les conflits et les jalousies ordinaires entre la vieille domestique et la jeune épouse. Charles lui avait fait une petite pension qu'elle venait chercher tous les mois. Eu tombant au milieu de cette vente, qu'elle ne comprenait pas, en voyant l'air de Chailes, Françoise avait compris qu'il y avait encore un enfant à soigner dans cet homme; et, avec la spontanéité des cœurs du peuple, abandonnant tout, elle était montée dans la voitm^e qui emmenait Charles rue des Lions- Saint-Paul.
LXXXYI
Quand Clinrlcs pc mil à la fenèlre, voici ce qu'il vit : — c'éLiit la maison oij il était.
D'abord, c'est une grande porle cochère carrée ; autour du cadre de la porte, des l'ers à cheval sont peints en noir sur le mur blanc; — la grosse porte est relevée de bossages de bois cloués par de gros clous dont les tètes font des dessins et des croix ; — sous l'arclie de la porte, dans l'ombre noire de la loge du portier, éclatent quelques éclairs de Ihïenôe, et sur les carreaux de la petite porte entr'ouverte un rideau de toile à matelas bleue frissonne; — dans la retraite que l'ait la cour, à droite, la forge d'un maréchal ferrant s'enfonce dans la nuit des noirs de suie, oii dorment les ferrailles confuses du métier; — devant, est un cheval blanc, à moitié dans l'ombre d'un hangar, à moitié fouetté de soleil, une jambe pliée sur le genou d'un homme en bras de chemise, la corne du sabot fumante d'une fumée blanche qui monte dans le bleu de l'air; sous le hangar, dans les jambes du cheval on à côté, des coqs, de temps en temps, battent des ailes deux fois de suite coup sur coup, des poules piquent un grain entre deux pailles, une basse-cour va trottant, voletant, sautant, })icotant, pépiant; — le hangar, au bout, est fermé avec de vieilles })lanches, (|ui, nouées à la grosse, recousues de planchettes, font, eu haut, avec une avance de pièces et de poutrelles, un pigeonnier de campagne tout bruyant d'envolées, et d'oij sort à tout moment le iVoiifrou d'un pigeon blanc; — au fond de la cour, un entassement de vieux meubles barre à demi le palier à l'air du large escalier de pierre; — puis c'est un encombrement de voitures' à bras, roulées par les marchands des quatre saisons, oiî les animaux dô la cour et de la maison, pigeons, poules et chats, perchent, se jucheni, romouuent, bruissent et remuent; — à gau-
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cho, dos vif;aes maigres, rongées, montées en arbre, plaquent au innr un bouquet de sarments entre les grandes fenêtres liantes ilii rc'z-(lc-cb;Hissée ; — aux carreaux de ces fenêtres couleur vert (le bouteille, les carreaux cassés ont été bouchés avec du bois, du vieux bois, devenu gris; contre un vieux puits aux pierres déchaussées et usées, une chèvre blanche, balançant la tête, va se lioltiinlet cherchant les aspérités qui l'étrillent. Et, dans ce fouillis do vie, court un pétillement de couleurs, çà et là dos coups d'ailes blancs, des crêtes rouges, des louches de vermillon, de bleu, d'argent, un barbouillage de lumière, dont vous n'aurez ridée que dans les esquisses jetées parle pinceau de Fragonard (l;ins uni' iiuitiiiée de bonne luiiiieiir.
Qnelpies jours se passèrent à s'arranger, à s'installer. Charles avait l'air de se plaire dans cette maison. Rien n'était changé dans ses dehors, rien ne semblait changé dans sa vie. Il aimait à rester, comme au temps de ses anciens travaux, dans sa chambre. Il sortait (juand il liiisait du soleil et que Françoise le poussait à sortir. 11 dormait, il mangeait, et Françoise était tout à fait rassurée en le voyant manger : un homme qui déjeune et qui dîne ne peut être, pour le peuple, un homme malade. Il paraisstiit absorbé, préoccupé, il répondait à peine à ce qu'elle lui disait; mais Françoise l'avait déjà vu ainsi dans des coups de feu de travail, et ne s'en inquiétait pas. Ce qui l'étonnait le plus, c'est que, contrairement à ses habitudes, Charles n'avait point encore ouvert son l)iano, depuis une semaine qu'il était là. Vint un soir où Charles l'ouvrit. Il laissa d'abord ses mains aller, les harmonies errer; puis il lui revint dans le souvenir et sous les doigts une St\ rienne qui lui était restée dans l'oreille. Cette fois, sous les notes s'envolant
de ses doij^ts, tout revivait à s(!s yeux, la noce qu'un jour di' voyage lui avait montrée venant à lui de la montagne, le violoneux et le cilhariste ijui allaient devant, la mariée et son regard, le jeune mari bien découplé, «es guêtres et sa culotte collaute, et toute la noce, coui)le à couple et le poing siu' la hanche, marchant en se dandinant sur le rhythme de valse que disaient de leurs deux voix le violon et la cithare... Et ses mains sur le piano, et sa voix dans l'espace, répétaient le cantique de l'écho, le mélancolique et herçant la la la ou! et chantaient la chanson des noces jusqu'à cette dernière note où le vieux ménétrier, hrisant la mélodie, en jetait le reste au vent dans un éclat de rire, un rire dont Charles i'aisait vihrer d'un accent toujours )ilus éti'angc l'ironie et le déchirement . . .
Ce fut peudant trois ou ({uatrc jours, du matin au soir, ce même air sous ses doigts et dans sa voix, la même mélodie délirante. Puis ce ne fut plus que ce trille diaholif|ue; puis sa voix se tut, et sa main seule chercha l'air, puis hientôt l'abandonna, ne faisant [>his qu'ai»pelcr d'un seul doigt, toujours et toujours, le résonnement d'une seule note : la, la!...
— Ah! monsieur, quelle vilaine musique vous nous faites là! — lui dit Françoise, pendant que Charles se perdait ainsi dans l'influi du son, — c'est à porter les morts en terre... Vous feriez bien mieux de sortir... Regardez... le beau temps...
— Non, je suis fatigué..., j'ai les jambes comme du coton... je sortirai... je sortirai demain.
Le piano resta ouvert. Charles n'y toucha plus. 11 demeurait enfoncé dans son fauteuil, au coin du feu, sans une jiarole, avec l'air de ne penser à rien, s'abritant du jour, cherchant l'ombre, et il attrapait ainsi le soir. Et, latnuit venue, il semblait prêt à se mettre au lit connue il était : Françoise était obligée de le déshabiller.
Cette apathie de Charles, ces paresses de tout le jour, celte indifférence de son corps à toute chose, ce sommeil les yeux ouverts, alaruièrenl la vieille domestique; et comme, dc'iiuis (pi'il était
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loinlu'; dans cet ("'lat, elle le voyait étomiainiiifiit soumis à tout ce ([u'elle lui disait et se rendant à tout ce (ju'elle voulait d(! lui avec une sorte d'obéissance iiiacliiuale, Françoise, dans une après-midi où il se tenait sans bouger dans son cabinet auprès du leu, s'approcha de lui, et, lui présentant son chapeau et ses gants : — Allons! monsieur, il faut (pie vous sortiez..., il faut (pie vous vous amusiez ! . . .
— Oui, — répéta CliarW, — il faut (pie ]c m'amuse..., — et il restait assis. Mais Françoise tint bon. Il lallyt(pie Charles se levât, il fallut (pi'il sortît. Dès lors, il sortit tous les jours. Il marchait devant lui, sur ce triste (juai de l'Arsenal, sur ce boulevard mort et froid, le long de celle eau (pii va lenlemenl. 11 raflait d'uiu; main traînante le rebord poli du parapet; il allait et revenait; il s'arr(îtait aux boîtes d'un bouquiniste où il ouvrait un volume, et restait des heures à lire, sans tourner la page. Quand le boiupiinisle, voyant qu'il n'achetait pas, était parvenu, en le poussant, en lui marchant sur les pieds, à lui faire lâcher la place, Charles allait se mettre contre un arbre, et regardait les militaires faire l'exercice, près du poste du pont, au milieu des gamins couchés à. plat ventre, les coudes à terre, et le menton dans leurs deux mains, cherchant à surprendre, avec des regards de singe, la charge en douze temps. Une fois là, il ne pensait plus à s'en aller. Les g.uiiins fmirci^l par le reconnaître, et ils eurent des risées impitoyables pour le Môsieii ou le Bétat, — c'étaient les deux noms qu'ils lui avaient donnés.
Etonnée de ne l'entendre jamais parler de ce qu'il voyait dans ses sorties, de ce qu'il faisait, de ses amis, de ses rencontres, enfin de tout ce dont autrefois il eût eu une impression et elle une confidence, la vieille Françoise voulut savoir où il allait, et le suivit. Elle le vit repoussé assez rudement par un bouquiniste, et poursuivi des riies d'une bande de gamins fpii peu à peu s'enhardissaient.
A dîner, elle lui dit : — Mais pourquoi donc monsieur ne vat-il pas voir ses anciens amis ? Monsieur veut donc se laire périr de
cluigriu? Et si monsieur voulait, i-sl-cc (|u'il n'a pas de l'argenl (le quoi acheter toute la l)ouli(iuc de cet hoiuine du quai?... Et pour les polissons qui l'ont des farces à nionsie'U'. . . , eh bien, cl votre canne ?
— Oui, c'est vrai..., j'ai da amis, moi..., j'ai de l'argent..., j'ai une canne, moi ! — et sa voix s'anima. Puis son accent et son regard retombant : — C'est vrai, c'est vrai. . .
LXXXVIII
Chaque jour augmentait en lui le trouble de ce bien-être intime que fait dans l'homme la conscience de la raison. Entre lui et les sensations se rompait peu à |)eu la chaîne des rapports, et se gbssait ce quelque chose d'interrompu et de mort (ju'une mère folle sentait entre son baiser et la joue de ses entants. Il se faisait lertcment en lui le travail sourd d'une existence ({ui se décomplcte, et oi!i, dans une résolution indélinissable de la constitution vitale, dans la disjonction des organes, chacun des sens, chaque partie du moi, désagrégée et isolée de l'être, semble perdre le pouvoir de se correspondre et de réagir de l'une à l'autre. Il sentait s'opérer en lui le désaccord de l'agent de rinlelligençe avec les organes corporels. Il sentait sur toute la surface de son corps cette diminution de sensibilité, cet émoussement du sens du tact, qui commence sa perversion, et, par un phénomène bizarre, ses fonctions et ses actions lui semblaient privées de la sensation qui leur est propre, de la jouissance qui en est la suite.
Douloureux mystère 1 que la folie ne soit })resquc jamais la nuit conq)lète des idées, la déportation d'une intelligence dans un monde de visions qui arrache le transporté au souvenir de sa patrie morale, de sa i-aison i)erdue ! Dans ces âmes hallucinées, dans ces cerveaux qui se pétrifient, il y a des retours, des jours, des lueurs; il y a même chez qucl([ucs-uns la certitude, l'aifreuse
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cciiiliulo ([uo ce ([iii liiibiU; leur tclc; est un mensonge, que ce (|ni guide leurs actes est une possession, que ce qu'ils croient, que ce (ju'ils entendent, que ce qu'ils touclient, que ce qu'ils goûtent, est un jeu cruel et ((ui les troni[)e! Elle existe, celte certitude, jus(iuc dans les Colies les plus prononcées; et l'exemple est là de ces fous ({ui, voyant lire des visiteurs, leur souhaitent de n'être jamais Tous! Mais, avant cela, avant le mal incurable, quand i'irraison commence, quand la folie n'est qu'une tentation, qu'un nuage, quand elle chatouille et tâtc le cerveau qu'elle a marqué, mais qui ne dort pas encore dans sa main de plomb, — qui dira les étreintes, les souffrances, le débat épouvantable, ce duel désespéré de la [)cnsé(î qui vacille et se sent glisser, et glisse, enivré^ de l'air de l'abîme et luttant encore, et s'accrochant à ses dernières idées saines, comme le vertige s'accroche à des broussailles? Oui dira l'humiliation de cette faculté d'orgueil, la torture de celte raison ? Et maintenant laites déclm-er pai' toutes ces douleurs un homme ayant mis toutes ses espérances précisément là, dans ce cerveau, un homme qui s'était flatté d'en régler la fièvre et d'eu tirer la fortune de son nom et l'immortaliLé de ses idées; qu'il sente entre lui et ce qu'il voulait faire le voile s'épaissir ; (ju'il sente la veille et le lendemain de sa pensée lui échapper ; (pi'il sente s'en aller pièce à pièce l'organe-roi de sou existence, cl l'harmonie d'un n)ondc à nmtre se briser on lui, — vous aurez le supplice de Charles.
Il résista, lui aussi. Et, ramassant Un jour ses ibrces et son énergie, il voulut lutter une dernière fois sur son terrain. Il se jeta à une table, et se mil à traviiiller furieusement, écrivant, écrivant, couvrant en courant des pages d'écriture, et jetant tout haut des mots sans suite en l'air...
Puis il laissa i^etomlDer la plume, et vint se rasseoir acc.iblé, cl comme vaincu, au coin de la cheminée, sur un lautciiii qu'il ud voulut plus quitter.
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Voici une des pages (jiril avait écrites :
« Je me trouvai clans un lavoir immense. Ce qui l'éclai-
rait était semblable à une pierre de jaspe transparente comme du cristal. De l'eau du cuvier s'élevait cette odeur si suave, que Miirie Madeleine laissa derrière elle en rendant l'esprit. Tout autour, des anges, pâles et blancs, et doucement rayonnants, semblables à un soleil dliiver, vêtus de robes bleu tendre éclairées d'or, ou de robes blanches, ou de robes roses, des anges aux ailes d'or, agenouillés conmie des laveuses à la rivière, lavaient des âmes. Rt le battoir dans leurs mains divines sonnait avec la douceur de la voix des harpes, et chantait comme un refrain de .travail : Amen! Allehda ! D'autres anges demi-courbés déballaient les mannes pleines d'àmes plus ou moins souillées, celles-ci innocentes et presque blanches, celles-là toutes salies et noircies par la vie comme l'Inconnu noirci par le brandon enflammé de saint Grégoire. Et d'autres à la porte, un lis, «ne croix, ou une branche de verdure à la main, le sourire d'une infinie charité dans les yeux, recevaient les paquets d'âmes, tenant, pour livre de blanchisseur, un livre d'azur, le livre de vie de saint Jean. Des échelles blanches allaient jusqu'à la voûte où les plus jeunes anges, coulonnés de marguerites, s'élançaient d'un pied volant et se croisaient, montant sécher au ciel la lessive des âmes, pendues comme des paires de bas... »
hi, il avait abandonné son idée, et avait écrit jusqu'au bas de la pa^c en grosses lettres : Charles Demaillv, Charles Dem.uli.ï, GiiAïu.Es Demailly, — comme s'il avait craint ipie son nom n'échajipàt à sa mémoire!
Depuis (jiirl(]iios jours, la vieille Françoise lui voyait donner des si^Mies d'iiiquiéltide. 11 repoussait d'un geste iinpalicrité, et semblait vouloir cliasscr quelque chose qu'il ne voyait pas. Il s'agitait sur son fauteuil, il portait la main à sou oreille. Françoise l'observait sans oser l'interroger, quand tout à coup il laissa échapper : — C'est insupportable !... insupportable!
— Monsieur nie parle? — demanda Françoise.
Charles ne répondit pas ; mais^jeu après : — Ce n'est pas viai, je vous dis que ce n'est pas vrai... vous mentez!... Oh! cette voi.x de femme... toujours!... tu mens! tu mens!... mais tais-toi donc? tais-toi !... tu me tues...
-^ A qui en a donc monsieur?
— Chut ! les entends-tu?... Entends-tu?
— Mais, monsieur, c'est le feu dans la cheminée.
— Tiens ! cette fois tu as entendu?
— C'est le vent dans la rue, monsieur.
— Oh! tu es sourde, ma pauvre vieille... Écoute bien... tu entendras la voix de femme... une voix qui a l'air de rire, et qui me dit toujours : Fou ! fou ! fou !
— Ce sont des idées qu'a monsieur .... car enfin, monsieur voit bien... Il n'y a que monsieur et moi ici...
— Tais-toi! les voilà toutes... toutes les bavardes y sont : les deux voix d'hommes. . . et l'autre. . . Tu ne diias pas cette fois-ci. . . Tu les entends, hein ?
— Oui, monsieur, — dit la pauvre femme, qui eut peur de l'état de son maître, — je vais leur ouvrir la fenêtre, et toutes les A)is qu'elles reviendront, monsieur n'a qu'à m'appeler : je les chasserai...
Et après l'avoir aidé à se dé>hnbiller, elle se coucha dans un
fauteuil auprès de son lit. Au matin, voyant Charles dormir tranquillement, elle courut chez un médecin que la portière lui indiqua et le ramena.
Charles, en voyant entrer le médecin, jeta un regard d'interrogation à Françoise qui se hâta de lui dire : — Monsieur Charles, j'ai amené monsieur, parce que vous avez eu un peu de lièvre cette nuit...
— Monsieur, — dit Charles, — je n'ai hcsoinnid'un médecin, ni d'un... espion.
— Je Je vois, monsieur, — répondit le médecin, — votre domestique s'est alarmée sans raison... Donnez-moi votre pouls... excellent!... C'est très-vrai, vous n'avez pas besoin de moi. J'ai l'honneur de vous saluer.
Un livre jelé dans le monde à quelques milliers d'exemplaires, tombé au hasard dans cette foule, le public, s'il éveille bien des haines, bien des envies, bien des colères secrètes, vaut souvent aussi à son auteur cette grande et si douce récompense, trop souvent ignorée, d'un lien, d'une coninuuiion, d'une sympathie créées par son esprit dans le cœur de sou lecteur ici, là-haut, au loin, souvent tout près de lui, sans qu'il le sache; précieuses et chères amitiés, dont le pressentiment ou jdutôt la conscience fait l'orgueil et le courage de tout honnue qui sème une idée au vent ; dévouements mystérieux auxipiels il faut une occasion, une rencontre, un hasard pour se révéler. Le livre de Cliarles avait eu cette fortune. Et ce médeciu était un de ces amis inconnus. Le lendemain, a])iès avoir pris toutes les informations sur les symptômes du mal de Charles auprès de la vieille bonne, il revint voir Charles, Il lui dit tout de suite qu'il ne Venait })()int saVoir de ses ilouvelles, sûr (piellcs étaient bonnes, mais qu'il Voulait lui témoignei' tout le plaisir d'avoir été mis en rapport avec un homme qu'il aiiriait avant de le connaître; et il se mil à lui parler de son livre eu lecteur qui l'avait lu et relu.
— Ah! oui, — dit Charles, — la Bourgeoisie... oui, j'ai fait cela trop jeune... Si vous lisiez ce que je voulais faire...
— Il y a une chose, — interrompit le nicdccin, — qui m'étonne dans votre livre. C'est ceci : tous vos types ont l'air d'être dessinés d'après nature, et, si observateur que vous soyez, il me semble bien dilTicilc...
— Ah! c'est que, voyez-vous, j'avais alors une certaine puissance d'intuition, une certaine révélation...
— Connue une espèce de voix, n'est-ce pas? — dit le médecin en appuyant sur le mot voix, — dictant à votre cerveau les créations...
— Oui, une espèce do voix, une voix, c'est cela, parfaitement... mais une voix dans le cerveau comme vous dites, et pas comme à l>résent... pas dans les oreilles.
— Vraiment, vous entendez des voix?... Ah! c'est très-curieux... des voix imaginaires?
— Non, des voix vraies.
— -Des voix qui n'appartiennent pas à des corps?
— Ah ! les corps. . . je ne sais pas. . . je ne les vois pas.
— C'est très-singulier... Et vous êtes bien sur?
— Attendez... là ! écoutez bien : il y a trois voix, nue voix nerveuse, rageuse, une voix de jeune homme... une petite voix flûtéc de femme... et puis... une grosse voix... goguenarde... Elles tie parlent pas toujours. . . ni toutes à la fois, mais la petite voix de femme, elle y est toujours... Je leur parle, je leur dis de s'en aller, je leur oflre de l'argent : les bavardes n'arrêtent pas ! . . .
— Mon Dieu, monsieur, je me suis laissé dire qu'il y avait de charmants mystificateurs dans votre monde, mais je ne sais vraiment s'il est de bon goût de prendre un vieillard pour plastron. . . — et le médecin, voulant pousser à bout l'amour-propre de Charles, pour tirer de lui parla discussionune confession plis entière de son illusion, continua : — Vous concevez bien, monsieur, que tout ce que vous me racontez là est impossible. . . Des voix ! . . . Comment voulez-vous...
— Impossible?... Mais, monsieur, qu'est-ce qu'il y a aujour-
d'Iiiii d'impo>;slblc, avec l;i scioncc : Innl ce qu'on trouve est impossible, le dagucrréolypc, le k'iéiiraphe électrique... tout!... El puis, si je me figurais cela, si ce n'était pas des vraies voix. . . mais vous m'appelleriez comme les bavardes m'appellent !
— Et comment vous appellent-elles?
— Ça ne vous regarde pas... — Et, baissant aussitôt la voix, Charles reprit : — Elles m'appellent... Ce n'est pas vrai, monsieur!... Ce que j'ai? j'ai la lélc malade, parce qu'il m'est ariivé... bien des choses... Mais vous pouvez demander à la femme qui est avec moi. . . Elle vous diia. . . je suis tranquille. . . je ne fais rien de déraisonnable... J'ai un peu de trouble, oui, un peu... quelquefois de la peine à letrouver mes idées, mais... mais je les retrouve... et je ne sais pas pourquoi les voix m'appellent fou... je ne le suis pas... n'est-ce pas, monsieur, que je no le suis pas?
Le médecin appelé auprès de Charles appartenait à cette classe de médecins, déjà nombreuse, qui applifiuent à une maladie qu'ils jugent une maladie morale le traitement moral. Combattre le mal au moyen de la confiance et de la douceur, avec un raisonnement indulgent et amical, et sans choquer tout d'abord le malade dans ses illusions, sans le heurter de face, rappeler et rassembler peu à peu en lui tout ce qui lui reste de conscience de lui-même, de jugement net, de vérités non ébraidées, de lueurs saines; essayer et éveiller chez lui tous les sentiments d'amour-pro[)re qui correspoudent à la raison et la font jouer ; chercher à lui faire toucher, à lui l'aire avouer à lui-même, s'il est ])ossible, sa propre insanité ; n'agir sur le physique que par une médication douce, des bains tièdes, des sinapismes, au besoin ([uclques applications de sangsues ; telle était la doctrine de ce médecin, et tel fut son traitement. D'ailleurs, dans cette illusion de l'ouïe, ime dos illusions
de ralicnation les plus ordinaires cl non les plus graves, il ne voyait qn'un trouble passager, nne conlhsion des facnltés à la snite d'nnc commulion, dont le temps, un retour à sa vie et à ses habitudes, un déplacement de lieu, pouvaient guérir Charles sans laisser de traces. Et, entourant Charles de ses soins, le berçant doucemeni de projets, il essayait de le décider à un grand voyage d'Italie, cherchant déjà parmi les internes de son hôpital le [lus gai et le plus doux compagnon de route pour ce pauvre esprit malade. Charles allait mieux. Mais cette terrible maladie, la maladie des fous, semble ibile elle-même. Elle n'a ni marche, ni règle. Une figTu'e entrevue, nn souvenir rappelé par n'importe quoi, un dérangement physique, une variation du temps, souvent ce quelque chose d'intangible qui échappe à la science, que siiis-je? une atmosphère pareille à l'atmosphère des journées de juin 1848 qui agiti tous les fous de Bicètre, mille électricités inconnues ont action sur elle, et la déchaînent. Tout à coup, sans aucune cause apparente, l'amélioration de l'état de Charles fit place Ti une aggravation. Les voix revinrent, plus incessantes, plus torturantes. Charles ne voulut plus ré|)ondre à rien. Une coloration momentanée du teint exprimait seule qu'il comprenait ce que lui disaient le médecin et Françoise. 11 regardait au loin avec de grands yeux fixes, agrandis par une terreur immense. Et tout le long du jour, les deux coudes ,sur les genoux, une main serrée contre la poitrine, l'autre portant sa tèle à demi renversée, le visage con\idsé par l'angoisse, tressaillant au moindre bruit, immobile et tremblant, il semblait la statue douloureuse de 1 1 Peur aux écoules... Ilébs! il en ctiiit arrivé à cette triste période de la folie mélancolique, où la volonté inconsciente, envahie par le désespoir, cède à la déduction rigoureuse d'un principe liuix : il en était à la mmie du suicide! Déjà deux ou trois Ibis, en contemplation devant les nuages blancs courant dans le ciel bleu, les appelant, leur disant de venir le chercher, il avait essayé d'enjamber la fenêtre ; on l'avait arrêté à temps. Mais à ces élans, à c^s appels instinctifs de In mort, à ces tentations du moment et
(le l'occasion, siiccâlaicnt, sans se faire alleiidrc, des résolutions et des plans de suicide arrêtés el mûris, dont la préoccupation n'échappa pas au médecin.
La femme de Charles fut prévenue. Chavannes, mandé à Paris, accourut. Un conseil de Ihmille prononça l'interdiction, et le malade fut transporté à Charenton. Là, une chambre particulière, un domestique à lui, la pension la plus clière, entourèrent Charles de ce luxe et de ces soins, de ce confortable, et, si l'on peut dire, de ce bien-être de la maladie qu'ignore la misère.
La première impression d'un malade transporté dans une maison d'aliénés, jeté en face d'une cheminée grillée, d'une glace grillée, mis en contact avec des visages inconnus, dans un milieu nouveau et redoutable pour lui, enlevé soudainement au théâtre de sa folie et à son domicile, délivré de la perception de l'affliction de ceux qui rentourcnt, trouvant des soins et des égards là où il craignait de trouver il ne savait quoi dont il avait peur, cette première impression est un sentiment de stupéfiiction qui fait diversion au cours de son mal. C'est aussi un vague sentiment de cr.iinte, qui, modérant l'excitation nerveuse, calme le malade et le dispose à la passivité, à l'obéissance, à l'accomplissement des ordonnances. Il arrive encore aux premiei's jours que l'aliéné, devant cette surveillance <pi'il sent tout autour de lui, renonce de Kii-même à toute tentative de suicide, convaincu d'avance de son inutilité.
Le visage tiré, le teint jaune, les lèvres sèches et rouges, l'œil inquiet, Charles demeurait immobile aupiès de ce nouveau foyer. Il faisait de courtes réponses coupées de longs soupirs, il s'écriait : ({ Je veux m'en aller... je veux savoir... » Et il continuait à frémir, à tressaillir au bruit, à s'épouvanti!r du silence, à montrer
coiiliiiiielk'UicnL sur sa l'ace l'anxiélé du régnât, de la terreur, du dés('sj)oir; mais il semblait avoir abandonné toute idre de s'étranpler, et, quoi ({u'il lit mille dilficultés pour preudre uu bouillon, on i)arvcnait à le lui l'aire picndre.
Le système du médecin en chef était spécialement pour la mélancolie, la lipémanie des médecins aliénistes, à peu près le système du premier médecin de Cliarles. Il était partisan du traitement moral, sinon comme traitement exclusif, au moins comme traitement prédominant; mais il avait été amené, par ses études et par ses expériences, à l'aire entrer dans ce traitement la douleur, non point comme un cbàliment physicpie, mais comme nn agent moral. Assimilant, dans sa pensée, les fous à des enfants, il pensait que la punition, si nécessaire à l'enfance, si bienfaisante dans les premières années de la vie de l'homme, devait être appliquée à la folie, à cette enfance d'un cerveau qu'il fdlait ramener à la virilité avec l'aiguillon et le frein de la correction. Voulant laisser à Charles le temps de prendre ses habitudes, voulant aussi, en lui faisant attendre sa visite, le disposer à l'acceptation de cet ascendant qui est la plus grande arme du médecin contre ces sortes de maladies, il attendait la iiu de la première semaine pour le voir, quand on vint l'avertir que M. Demailly refusait absolument de prendre aucun aliment. Le médecin entra brusquement dans la chambre de Charles, prit la tasse de bouillon et la hii présenta. D'un revers de main, Charles la lança an milieu de la chambre. Le médecin ne dit rien à Charles, demanda un autre bouillon, et lui tendit froidement. Charles détourna énergiquement la tète.
— Monsieur, — lui dit le médecin, — je suis désolé que vous nous forciez de recourir aune pareille extrémité... Mais, puisque vous ne voulez pas être raisonnable, nous allons être obligés d'employer la force. . .
— La... la force?... oh!
Et les yeux de Charles menacèrent.
— La sonde ! — demanda le médecin.
Trois liommes s'emparèrent du m;il:i(l(ï, lui renversèrent la tête, lui comprimèrent le nez, lui mirent mic sonde dnns le gosier... Mais Charles, avec cotte éneraio et cette furie de volonté des mélancoliques (pii veulent mourir de faim, recrachait le houillon à mesure. Entre lui et les trois hommes, il y avait lutte. La sonde pouvait être dangereuse.
— Il y a de la glace dans le réservoir, n'est-ce pas? — dit le médecin. — Qu'on porte monsieur dans la salle.
Et Charles fut mis dans une haignoire, sous le robinet de la plus l'orle douche; l'afi'usion froide commença. La souffrance de Charles devait êlre horrible; il [ifdissait afireusement; mais il ne desserrait pas les dents...
Le médecin le questionna, lui demanda s'il voulait manger. Charles restait muet. Il resta muet une demi-minute, une minute!... puis, sous la douche qui tombait toujours, fondant en larmes, se répandant en cris et en paroles entrecoupées :
— Pourquoi me fiiresoulfrir?... autant souffrir?... Qu'est-ce que je vous ai fait?... Ah ! je sais bien qui vous êtes .. J'en ai lu, moi aussi, des livres de médecine, quand j'ai eu peur... Vous êtes, vous, le médecin Ilemroth! le barbare Ilemroth!... et vous tous des bourreaux allemands!... Je vous entends, allez! Vous diles que la folie, c'est une maladie de l'àme, que c'est l'àme qui a péché... Oui, c'est toi qui a dit qu'il faut des châtiments à la folie... tu as dit péché! tu as dit châtiments! Oui, oui, je me rappelle bien... et que c'est parce qu'on n'a pas eu foute sa vie devant les yeux l'image de Pieu... mais... je l'ai eu, moi, l'image... et Dieu... toujours... Je ne veux plus de cela sur la tête, assez!... Je n'ai jamais foit de mal, moi, jamiis, parole d'honneur!... Ce sont les voix qui m'en veulent... Non, vous n'êtes pas Hemroth... ni les amis d'IIemroth... Non, mes bons messieurs... je vous en prie... mais puisque je vous promets... je mangerai, là, je mangerai...
Quand Charles fut sorti du bain, on lui apporta un bouillon. Il le refusa; mais, à la menace d'un second hnin, il se résolut à ava-
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1er. Do iiinivoaux bnins onront raison de nouveaux refus; et Charles rcconinienra à manaer.
Il était flans le bain sous la teiiiblc douclic. Le médecin lui disait :
— Il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous me racontez. . . C'est pour cela que vous êtes ici , et vous ne sortirez d'ici que quand vous reconnaîtrez vous-même...
— Vous voulez que je n'entende pas ce que je vous dis que j'entends? — répjndit doucement Charles. — C'est très-bien... Moi, je sais bien ce que j'entends; mais vous ne voulez pas que j'en parle... parce que vous dites que ce n'est pas vrai... je veux bien, je n'en parlerai plus... mais je ne peux pas ne plus entendre.
— Il faut que vous vouliez no plus entendre . El la douche continuait.
Les soins, un régime sévère, une médication habile, peut-être même ces douloureux moyens de correction, ce tonique de la souffr.uice employé contre la lâcheté de l'imagination, triomphèrent peu à peu, lentement, mais sans arrêt, du mal de Charles. Dans ses dialogues avec le médecin, dialogues qui étaient devenus des causeries, Charles ne parlait plus des « ennuyeuses voix » que comme de bruits qu'il lui semblait bien avoir entendus. Ce n'était plus une alfîrmation, mais une dernière défense, timide
et honteuse, dont le médecin venait facilement à bout. La vie, la chaleur revenaient, de jour en jour, à ce misérable corps, amaigri et ravagé. Au milieu de ces promesses de santé, la volonté, cette facvdté dominée ot conmie submergée, échappait à la domination et à l'envahissement de tous ses pouvoirs, et, reprenant ses forces propres et la personnalité de sa vie, 'recommençait à vouloir. Moralement et physiquement, Charles sortait de l'apathie, de l'immobilité, de l'inconscience, de la mort. L'exercice avait ramené l'appétit; toute crainte de lésions abdominales avait disparu, et la guérison complète du convalescent n'était plus rpi'une question de temps dans la pensée et dans les espérances du médecin, qui le voyait commencer à railler « les voix » avec une espèce de sourire aux lèvres, reprendre intérêt aux idées qui n'étaient point les idées de sa maladie, et se remettre à lire, sans éprouver ce fatigant phénomène de la vision qui fait chevaucher devant les yeux les lettres l'une sur l'autre.
Charles, il faut le dire, était encouragé et aidé dans sa convalescence par les prévenances et les attentions de tous ceux qui l'approchaient. 11 n'y avait que sympathies autour de lui. Tous, et les plus rudes même, dans cette maison habituée au malheur, avaient été émus par le malheur de ce jeime homme. Sa mélancolie si doidoureuse d'abord, maintenant si doucement sourieuse, sa jeunesse, les manières affectueuses de sa reconnaissance, son histoire, qui, bien qu'ébruitée à l'oieille et incomplètement, le recommandait à tout homme de cœur, son nom aussi, que quel- (pies-uns savaient par ses livres, lui avaient gagné cet entour de bons vouloirs, d'amitiés apitoyées et de charités délicates qui se l'ait dans tout établissement pareil, autour d'une pareille victime. Et ce n'était pas le moindre des secours de Charles contre luimême, contre le retour de ses illusions et de ses désespoirs, que cette conspiration des vœux et des soins de tous pour son rétablissement, tant de mains qui semblaient le soutenir et le porter vers la santé, et ces soins dévoués et tendres de tout le personnel médical, qui peut-être ne croyait mettre à ccUc (iu'et|iie
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l'iiiuoiu -propre de la science, et y mettait le zèle de riiiimanité.
Cluivunnes, qui était venu le voir à la fin de l'hiver, l'avait trouvé si bien, qu'il avait voulu l'emmener. Mais sachant, par de trop tristes épreuves, le danger des rechutes, et ne voulant rendre Charles à une entière liberté (juc parfaitement guéri, le médecin avait conseillé à Chavannes d'attendre le printemps, le vrai temps de la campagne, et le plus propre à la terminaison iieureusc des maladies morales. En attendant, il avait délivré Charles de toute surveillance et presque de tout régime. Charles menait à peu près la vie d'un déteiui politique dans une maison de santé; et, approuvant lui-même les appréhensions de la médecine, il attendait le lerinc fixé avec la raison d'un être parfaitement raisonnable.
Le mieux se soutenant, le médecin-adjoint, qui s'était lié avec Charles, obtint la permission de l'emmener quelquefois avec lui à Paris, de le promener, de le distraire de façon à le préparer et à l'acheminer à la reprise de possession de sa liberté.
Un soir, ils avaient dîné chez Bonvalet, le médecin lui disait qu'il n'y avait plus de raison pour ({u'on le gardât, que la fin de l'hiver était très-douce, ([u'il devrait aller letrouver son ami, que cela ne ferait aucune difficulté; tout en causant, ils se trouvèrent devant les lumières d'un petit théâtre du boulevard du Temple, et le médecin vit d;uis l'œil de Charles un si grand désir d'y entrer, qu'il prit une loge, et ils entrèrent. Ils s'assirent tous deux; et, quand Charles fut assis, le médecin vit pour la première lois sur son visage l'expression vivante et animée de l'honnne que Demailly avait été autrefois.
— Je vous remercie bien, docteur.., Décidément, c'est fini, bien fini, je le sens... C'était une envie que j'avais depuis bien longtemps , mais je n'osais pas vous en parler. . . Ah ! si vous saviez comme je suis heureux! — Et des larmes de bonheur mon-^ tèreiit aux yeux de Charles et lui échappèrent.
— Je le savais bien que c'était fini.., Voyons, du calme, mon ami...
Mais Charles, les yeux dans son mouchoir, pleurait, el c'était (le si douces larmes qu'U pleurait, qu'il resta longtemps sans regarder la scène.
Quand il releva la tète, il y avait sru' le théâtre une femme; et c'était entre elle et un jeune homme un dialogue d'amour assez vif... Le sang, en un instant, monta à la tète de Charles, ses yeux s'agrandirent effrayamment, ses lèvres iiémirenl... Le médecin voulut le faire sortir : • — Non, docteur, puisque je ne suis plus li)U, [)lus fou, je vous le jure ! — Et une trépidation terrihlc agita l int son corps... Le médecin voulut le prendre dans ses bras et rem))orter; mais Charles s'accrocha des deux mains à la banquette, et, d'un violent coup d'épaules, se débarrassant de l'étreinte du docteur, et se dressant debout, presque élancé hors de la loge, dans l'étonnement de tous, son doigt uiontra l'actrice, sa bouche cria :
— La voix... la voix adultère!
XGV
Pendant (ju'on s'emparait de Charles, le médecin entendit : — Tiens! c'est ce pauvre Demailly ! — Ou le disait guéri. . . — — Il ne savait donc pas que sa femme était tombée du Gymnise ici?
Il fallut emporter Charles pour l'emmener. Il se déléndait des pieds, des mains, des dents, de tout ce qui peut déchirer, mordre, ruer, frapper. 11 fallut le lier dans la voiture. Arrivé à Cliarenton, les remèdes les plus violents, les plus énergicpies moyens d'épuisement d'un transport, dejiuis les saignées à blanc jusqu'à réi)ouvantable barre de fer rouge appliquée sur la nuque, échouèrent contre cet accès de rage, contre cette manie de destruction ([ui lui faisait mettre en pièce tout ce qu'il touchait.
A cette loii^iiic et ofrioynble crise, siicCé(l;i l.i iniistiatKjii. VA, si afiaibli, si épuisé, si aiu';uili tiiie l'ut le lniiinx, il lui échappait encore des cris de ra;fc...
Puis enfin, Charles ne ponvait plus prononcer une parole. Il ne pouvait phis l'aire un mouvement (jui indiipiât ([u'il lut sensible à la parole des antres. Il avait la face agitée de nio:ivemcnts convnlsifs, l'œil lixe et inexpressif, le corps, partout où il touchait les draps, couvert d'excoriations brunes. Le pouls était petit et lent. Le dernier assoupissement commençait; Charles Dc-mailly allait mourir, il allait être ilélivré!... Mais il y eut un miracle. Il y eut une crise au bout de laquelle, sortant de ce sommeil et se réveillant vivant, il eut soif et voulut boire... Le malheuienx! il ne savait i)lns les mots avec Ies([uels on demande à boire !
Et il vécut. Il vit, comme s'il avait été dévoué à épuiser jusqu'à l'horreur les expiations et les lunniliations de la pensée humaine. Il vit pour n'être plus, aux mains de la vie, que l'effj oyable exemple des extrémités de nos misères et du néant de nos orgueils... Tout, jusqu'aux noms dont ou nomme, dans le langage lîumain, les choses nécessaires à la vie, tout a quitté s^i mémoire. Plus de passé, plus de souvenir, plus de temps, plus d'idées! Plus rien de survivant à la mort, qu'une masse de chair d'où sorient des petits cris, des giimaces, des pleurs, des riie>, des syllabes inarticulées, les manifestations que les hasards de l'idiotisme poussent sans motif au dehors d'un être! Plus rien d'humain que ce corps, n'appartenant plus à l'humanité que par la digestion ! ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les monosyllabes de l'enlant dairs se> langes, immobile et remuant, avec un mouvement incessant d'élévation ci d'alxiissemenl des épaules, je-
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tant cliins l'air, à la vue du so'.cil, ce cii animal : coc... coc, ouvrant la l)ouclie à la nonnituie qu'on appoite, el se Irottant contre l'iiomme qni lui donne à manger avec la caresse cl la reconnaissance de la bctc. . .
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