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SCÈNE PREMIÈRE ARMANDE, LE COMTE HORACE DS PUYLIN
HORACE
Vous dites qu'elle a...
ARMANDE
Seize ans...
HORACE
Seize ans.
ARMANDE
Je dis qu'elle les a... elle ne les a pas encore... elle ne les
aura que le 15 juillet... le jour du terme et. le jour de la Saint- Henri.
HORACE
C'est à cause de cela qu'elle se nomme Henriette ?
ARMANDE
Est-ce que vous n'airhez pas le nom d'Henriette? Elle se nomme aussi Rosale; c'est le nom de sa marraine... Vous pourrez choisir entre les deux noms, et, s'ils ne vous plaisent pas, lui en donner un troisième qu'elle portera... Armande n'était pas mon nom.
HORACE
Ah!
ARMANDE
Je m'appelais Joséphine... Mais quand je suis entrée dans le corps de ballet de la Porte-Sainl-Martin j'ai pris le nom d' Armande... Un joli nom, n'est-ce pas?
HORACE
Très-joli... Et pourquoi avez-vous quitté le théâtre?
ARMANDE
C'est lui qui m'a quittée... j'avais engraissé, j'avais engraissé à ce point qu'on ne m'appelait plus que la Tour-Malakoff... Le directeur n'a plus voulu renouveler mon engagement. J'ai frappé à toutes les portes des théâtres où l'on dansait... Croiriez-vous qu'aucune ne s'est ouverte !...
HORACE
Alors...
ARMANDE
Tu luxe je suis ton bée dans la misère ; j'avais un très-beau
mobilier Louis XV... ce qu'il y a de plus pur... il a été vendu... Misère, chigrin et humiliations m'ont fait maigrir, mais trop tard... Il y a quatre ans j'étais trop grasse, maintenant je suis trop maigre... Ah ! sans cela, je vous le jure, jamais... jamais.
HORACE, lui remettant une liasse de billets de banque.
Tenez... comptez...
ARM AN DE les compte, et pendant qu'elle les compte Horace allume un
cigare.
C'est juste... soixante billets de mille... Je ne vous demande pas de me promettre que vous serez bon... car j'ai pris d'avance tous mes renseignements.
HORACE
C'est de la prudence.
ARMANDE
Sans cela...
Eh bien! adieu...
ARMANDE
Non pas adieu... au revoir.
HORACE
Est-ce que ce sera vous?...
ARMANDE
Qui donc voulez-vous que ce soit? Henrietle n'est jamais sortie seule.
HORACE
Je l'attends.
ARMANDE
Elle sera ici dans une heure... Au revoir, au revoir, cher
comte... (à part, en sortant.) Qnel jeune hommr» ?ccl Pas le plus petit mot ée politesse I
SCÈNE IN HORACE, CLAUDE
HORACE
Est-ce qu'il n'est venu personne ?
CLAUDE
Tous ces messieurs sont dans lo fumoir, où ils jouent en attendant que monsieur le comte...
HORACE
Que leu/ avez- vous dit?
CLAUDE
Je leur ai répondu que monsieur le comte n'était pas visible.
HORACE
Est-ce qu'ils ont insisté?
CLAUDE
Ils m'ont fatt mille questions.
HORACE
Et...
CLAUDE
Je n'ai répondu à aucune... Je leur ai présenté des cartes et des cigares, et ces messieurs n'ont plus pensé à rien... qu'à jouer et à fumer.
HORACE
Je vais les retrouver... Non... dites-leur, s'ils vous le demandent, que maintenant je suis libre.
Claude sort.
SCÈNE IV
HORACE, seul.
Que dial île ai-je donc? Je devrais être joyeux comme un sultan, j'ai gagné celle nuit à Nély-Pacha cent cinquante mille francs, restent quatre-vingt-dix ; j'ai acheté et payé d'avance une jeune fille comme aucun Turc n'en a une pareille dans son harem, et je suis triste... C'est stupide. Est-ce que j'aurais le bonheur mélancolique? Il est vrai qu'il était huit heures du malin quand je suis rentré pour me coucher. Ceux qui ne jouent pas s'imaginent que le jeu amuse... Voilà comme il amuse! (il
bâille en détirant les bras.) Le jeu n'amuse pas, il US6.
SCÈNE V HORACE, ALEXIS
ALEXIS entre en chantant.
Quel est donc ce mystère?
HORACE
Quel mystère?
ALEXIS
Nous arrivons à midi précis, et tu n'étais pas là, bu plutôt lu ne nous reçois pas.
J'étais occupé.
ALEXIS
Avec une femme...
HORACE
Tu appelles cela une femme ?
ALEXIS
Elle ne Test plus, mais elle l'a été : ce n'é ait pas de iou temps, c'était du mien... Je l'ai connue très-jolie, mais trèsjolie, quand elle dansait dans la Biche au bois.
HORACE
Maintenant elle est hideuse.
ALEXIS
Hideuse... non; panée, tannée, fanée, oui.
HORACE
Mais comment sais-tu avec quelle femme j'étais? Est-ce que Claude te l'aurait nommée ?
ALEXIS
Je l'ai rencontrée sur l'escalier; elle descendait, moi je montais; nous nous sommes donné la main.
HORACE
Tu lui as donné la main ?
ALEXIS
Et pourquoi ne ia lui aurais-je pas donnée?
A combien est Julia?
ALEXIS
A sept contre deux. C'est Frédéric qui gagnera.
HORACE
Il ga^ne toujours.
ALEXIS
Plains-toi donc, loi à qui tout réussit!
HORACE
Qu'est-ce que j'ai de plus que toi?
ALEXIS
D'abord dix ans de moins, et...
HORACE
Et...?
ALEXIS
Et de plus les cent cinquante mille fraucs que tu as gagnés cette nuit au musulman.
8 LES HOMiMES SONT
HORACE
Ce soir je les reperdrai peut- ê Ire.
ALEXIS
Tu n'as qu'à ne pas jouer.
HORACE
El si je ne jouais pas, qu'est-ce que je ferais ?
ALEXIS
Fais un voyage... Pars avec Henriette... aux frais du pacha ; ce sera piquant 1
HORACE
Tu sais donc déjà?...
ALEXIS
Ces choses-là, ce n'est pas le lendemain qu'on les sait, c'est la veille.
HORACE
Qui donc a pu le dire ?
ALEXIS
Candide ! tous ceux qui avaient intérêt à faire monter les enchères.
HORACE
En effet, c'est une idée ! La bonne occasion d'aller en Italie par la Corniche et de revenir par la Suisse !
SCÈNE VI HORACE, ALEXIS, MAXIME
MAXIME
Maudite veine !
HORACE
Tu perds?
MAXIME
Les vingt mille francs que j'avais apportés... Horace, prétem'eo vingt mille.
ALEXIS
Si tu attendais que la veine retourne !
MAXIME
Et quand saurai-je qu'elle est retournée?
HORACE, donnant à Maxime les Tingt mille francs.
Les voici.
MAXIME
As-tu un crayon et un bout de papier?
HORACE
C'est inutile.
MAXIME
Tu le sais, j'aime les affaires en règle.
HORACE, à part.
S'il écrit, c'est qu'il sait que s'il perd il ne sera pas en me-
sure de rendre... Basle! vingt mille francs de moins... restera encore soixante-dix. (Haut.) Que cherches-tu?
MAXIME
Je cherche un crayon et du papier. — J'ai trouvé ce qu'il me faut.
ALEXIS, a | Maxime.
Heureusement tu n'auras pas le temps de perdre... il est une heure vingt-cinq et le Mail vient nous prendra tous ici à deux heures... cxactley.
MAXIME, donnrtiii le papier.
Voilà.
HORACE
Bien.
MAXIME, à Alexis.
Viens donc... tu m<' porteras bonheur.
ALEXIS
Tu crois?
MAXIME
J'en suis sur! Et toi, Horace ?
HORACE
Je vous rejoins.
ALEXIS, a Maxime.
11 a un ordre à donner 1 Passe.
Àlexii *t Ma lime toritn
CE QUE LES FEMMES LES FONT il
SCÈNE VII
HORACE, seul.
Une heure trois quarls...
Il regarde sa montre.
S'approchant d'une glace, il refait le nœud de sa crarate avec soin, tire de sa poche un* petit peigne et arrange ses cheveux, prend un flacon et verse quelques gouttes dans ses mains ; il s'étend sur son canapé, se relève, ouvre un livre, le referme, allume un cigare, l'éteint. Scène muette qui doit exprimer le sentiment de vive attente qu'Horace éprouve intérieurement.
SCÈNE VIII HORACE, ALEXIS
ALEXIS
Mais viens donc I Le Mail est attelé...
HORACE
Partez tous ) Je resterai... J'ai la migraine.
ALEXIS
Ah ! tu appelles cela avoir la migraine ! Je retiendrai l'expression... Mais tu es chez toi et tu ne peux pas nous laisser partir tous sans faire au moins une apparition.
C'est vrai... Tu as raison... Je n'y avais pas pensé.., Oui, mais si je parais, je serai entraîné, je serai emporté par le flot. Trouve un prétexte à ma disparition.
ALEXIS
Lequel ?
HORACE
Est-ce que je sais? Dis qu'on est venu me chercher en toute hâte pour être le témoin d'un duel. Titc-t'cn comme tu pourras. Je disparais.
11 sort.
SCÈNE X ALEXIS, MAXIME
MAXIME
Où donc est Horace?
ALEXIS
Lsl-ce que tuas déjà loul perdu?
MAXIME
Non; au contraire, j'ai gagné... Hein! si j'avais suivi ton conseil!... mes vingt mille francs seraient perdus, ttndis que je les si rattrapés et au delà. El je venais retirer le bon que j'ai remis à Horace...
ALEXIS
Il a tous les bonheurs 1 •
MAXIME
Que veux-tu dire?
ALEXIS
Tu le sauras demain. Partons! partons!
MAXIME
E-t-ce qu'Horace ne vient pas?
ALEXIS
Non.
MAXIME
Pourquoi?
ALEXIS
Il a la migraine... je me trompe, ce n'est pas la migraine qu'il a; on est venu le chercher en toute hâte pour être témoin d'un duel.
MAXIME
Contre qui?
ALEXIS
Je n'en sais rien.
MAXIME
C'est louche... (n sonne.) Cela s'éclaircira au pesage. Nos amis s'impatientent, ne les faisons pas attendre...
ALEXIS
Pourquoi sonnes- lu?
SCÈNE XV HORACE, HENRIETTE
HORACE, allant au-derant d'Henriette.
Est-ce que vous êtes venue seule?
HENRIETTE
Non, monsieur ; ma mère m'a accompagnée.
HORACE
Et que vous a-t-elle dit ?
En me quittant clic m'a dit... elle m'a dit la vérité.
HORACE
Asseyez-vous,' Henriette... asseyez-vous près de moi... Donnez-moi votre main... Vous avez une très-jolie main... Et la vérité ne vous a pas effrayée ? ' ,
HENRIETTE
Non, monsieur, parce qun dès que j'ai su que vous éliez jeune, je mo suis dit qu'un homme de votre âge ne pouvait point ne pas être un homme d'honneur.
HORACE
Et qu'appelcz-vons un homme d'honneur?
HENRIETTE
Vous.
HORACE
Qu'eu savez-vous? vous ne me connaissez pas.
HENRIETTE
Je le vois et je le sens.
HORACE
Mais cela ne m'explique pas, ma chère Henriette, Cf» que signifie, sur vos charmantes lèvres, si fines et si roses, une expression qui n'est usitée et n'a de valeur que d'homme à homme.
HENRIETTE
Vous voulez absolument que je vous dise toute ma pensée?
HORACK.
Oui, loul entière.
HENRIETTE
Eh bien ! j'appelle, moi, un homme d'honneur, un homme qui» en position par sa jeunesse et sa fortune de choisir à son gré entre toutes les demoiselles entretenues de Paris, se trouvant en face dune honnête fille, la respecte comme... il voudrait que fût respectée sa sœur si elle était née pauvre... Est-ce que je me trompe?
HORACE
Avant de répondre, il me faut le temps de réfléchir...
HENRIETTE
Non, ne réfléchissez pas... Je n'ai pas de p*re, je n'en ai jamais eu... J'ai une mère, mais qui, s'élant habituée au luxe, crainlla misère plus qu'elle n'aime sa fille... Soyez bon, soyez ce que serait pour moi un frère ! Je vous le demande à deux genoux.
HORACE
Henriette, relevez-vous! relevez-vous doncl Henriette, relèvetoi.
HENRIETTE, le relerant.
Ah! vous m'avez tutoyée, vous êtes mon frère... Un frère dont je ne sais pas le nom !... Comment vous nommez- vous?
HORACE
Horace.
Asseyez-vous près de moi et causons.
HORACE
Parle.
HENRIETTE
Puisque vous êtes mon frère, vous n'êtes pas riche... N'élant pas riche, que fait mon frère? Tl me dit : Chère petilewsœur, lu veux rester une honnête fille, n'est-ce pas? Je lui réponds : Oui, mon frère. Bien!... Tu n'as pas de vocation pour être danseuse ; tu n'as pas assez de voix pour chanter sur un théâtre ; peut-être un jour ferais- tu une bonne actrice!... (C'est mon frère qui parle.)- Mais il faudrait trois ou quatre ans de leçons, et je n'ai pas le moyen de les payer... Je connais un magasin où je puis te faire entrer, où tu commenceras par ne rien gagner, mais où tu ne me coûteras rien.
HORACE
Quel magasin?
HENRIETTE
Celui que mon frère désignera.
HORACE
C'est sérieux?
HENRIETTE
Ce qu'il y a de plus sérieux.
HORACE
Mais s'il en est ainsi, HenrieMi, comment n'as-tu pas demandé à ta mère de te placer dans un magasin?
Je le lui ai demandé souvent, jamais elle n'a voulu.
HORACE
El quelle raison te donnait-elle?
HENRIETTE
Elle se mettait en colère et prétendait que la fille d'une danseuse ne pouvait pas être tille de magasin... encore moins ou* vrière, que ce serait déchoir. Aussi ne m'a-t-elle jamais permis d'apprendre à coudre.
HORACE
Qu'as-lu appris? que sais- tu ?
HENRIETTE
Rien, ou presque rien... ee qu'il faut pour être admise au Conservatoire, où je suis depuis cinq mois.
HORACE
Est-ce que tu ne t'y plais pas?
HENRIETTE
Non.
HORACE
Pourquoi?
HENRIETTE
Parce que je ne sens pas en moi le talent qu'il faut pour débuter au théâtre autrement... comment dirai-je?... qu'après
avoir cess* 5 , ayant un frère, d'oser le regarder sans baisser les yeux... Le théâtre s.ins le talent qui vous protège et le public qui vous encourage' et vous soutient... je ne le comprends pas. Ai-je tort, monsieur mon frère ?
HORACE
Peut-être es-tu trop modeste !
HENRIETTE
Est-ce qu'on Test jamais assez? Est-ce qu'on n'e-t pas louours trop porté à se croire des qualités qui ne brillent que par leur absence?
HORACE
Mais alors que tu n'aurais pas eu un succès de talent, tu aurais eu un grand succès de beauté.
HENRIETTE
C'est précisément celui que je ne voulais point.
HORACE
Et pourquoi ?
HENRIETTE
Ne me le demandez pas.
HORACE-
Je désire le savoir.. Dis-le moi.
HENRIETTE
Parce que c'était celui que ma mère voulait trop... Et celte beauté que vous exagérez...
HORACE
Je ne l'exagère pas... Tu es ravissante!
HENRIETTE
Cela me Ta fait prendre dans un tel dégoût, qu'aussitôt que je me regarde dans un miroir je sens mes yeux se mouiller de pleurs... Si une larme ne vous fait pas peur, metlez votre main là... Tiens! en voici une aussi qui tombe de vos yeux... Laissezmoi la recueillir et la garder... (Elle embrasse Horace.) Vous voyez bien que j'avais eu raison d'avoir confiance en vous comme dans un frère !
HORACE
Je suis un imbécile.
HENRIETTE
Non, vous êtes un honnête homme.
HORACE
Tous mes amis se moqueront de moi.
HENRIETTE
Mais moi, je ne me moquerai pas de vou3. Je vous aimerai, je vous honorerai, je vous respecterai; si vous tombez malade, je serai votre sœur de charité, je vous soignerai... Votre front se plisse et s'assombrit. À quoi pensez-vous?
HORACE
Je pense que tu aurais été la plus adorable des maîtresses et la plus adorée.
HENRIETTE
Votre mère vit-elle encore?
HORACE
Oui.
HENRIETTE
Vous l'aimez?
HORACE
Beaucoup.
Profondément?
HENRIETTE
HORACE
Profondément.
Alors, c'est au nom de votre mère que je vous supplie de n'avoir plus cette vilaine pensée... indigne de vous encore plus que de moi.
HORACE
Mais cette pensée me reviendra sans cesse.
HENRI BTTE.
Eh bienl monsieur, vous la renverrez toutes les fois qn'eHe reviendra.
HORACE
C'est facile à dire.
HENRIETTE
Et ce ne sera pas plus difficile à faire.
HORACE
Tu le crois?
HENRIETTE
J'en suis sûre.
HORACE
Comment peux-tu l'être?
Est-ce que les filles pauvres ignorent rien? Est-ce que devant elles, quand ils parlent de ce qu'elles ne devraient pas entendre, les plus beaux messieurs, les plus distingués, baissent la voix et se croient tenus à garder auoune réserve ? Est-ce qu'ils ont le respect de la vertu sous la robe de la pauvreté? Aussi, le moins que fasse de nous la pauvreté est-il de nous rendre précoces ; mon acte de naissance ne me donne que seize ans, j'en ai trente par la rc-flexion. Croyez-vous donc que je ne sache pas que tous les jeunes gens qui sont assez riches pour les payer n'ont que l'embarras des maîiresses?... Vous devez en avoir eu beaucoup, vous en aurez une de plus... Mais ce que vous n'aurez pas, ce sera une affection respectueuse et dévouée comme celle que j'aurai toujours pour vous... Jeune, beau et riche, vous avez tous les luxes, celui de celle affection vous manque, donnez- vous le .. jevous en prie, je vous en supplie.
HORACE
Il fallait m'en prier tout de suite. Ne vois-tu pas que plus tu m'en pries et moins je puis céder, car plus tu me parais... ravissante... incomparable.
HENRIETTE
Vous n'avez pas soixante ans... vous n'êtes pas un vieux lie bertin, vous n'avez pas le cœur desséché... où donc serait votr-
triomphe, où donc serait votre joie île voir s'avilir clans vos bras une fille qui s'y jette loyalement, noi pour que vous la perdiez, mais pour que vous la sauviez ?
HORACE
Mais tu ne seras pas perdue !
Ne mentez pasl Un homme de votre race ne doit jamais mentir.
HORACE
Je t'aime... Je le donnerai tout ce que lu désireras. Tu auras un petit hôtel que tu habiteras seule... Tu auras ta voiture, tes chevaux, tes gens... Tu ne seras pas chez moi, je serai chez toi.
HENRIETTE
A quoi sert de nïoffrir tout cela ? C'est trop de générosité. Dites-moi crûment : Tu m'appartiens, car je t'ai achetée, car je t'ai payée... Eh bien ! puisque ma mère m'a vendue, prenez-moi... faites de moi une vile créature couverte de boue par les roues de la voiture qui promènera ma honte!...
Elle ôte son manteau.
HORACE
Que fais-tu?
HENRIETTE
Ce que je fais?... Vous le voyez... je me livre.
HORACE
'Henriette, vous êtes un noble cœur ; le mien ne restera pas
tM
au-dessous du vôtre... Remettez votre manteau. Je vais vous faire reconduire chez votre mère.
HENRIETTE
Chez ma mère!... jamais*
Mais où voulez-vous donc aller ?
HENRIETTE
Où il vous plaira - de me placer... Parmi tous vos fournisseurs il doit y en avoir au moins un qui n'ait rien à vous refuser.
HORACE, après quelques moments d'hésitation.
Voua n'avez que seize ans! Ce n'est pas dans us magasin que je vais vous conduire, mais dans un pensionnat, où vous recevrez l'éducation que vous méritez d'acquérir.
Il sonne.
HENRIETTE
Mais après ?
HORACE
Après? Vous avez raison. Après, vous vous marierez à un honnête garçon qui soit digne de vous. Cette nuit, j'ai gagné au jeu cent cinquante mille francs; il m'en reste quatre-vingt-dix.... Les voici... Ils serviront à payer votre entretien et votre pension jusqu'à ce qu'ils servent à vous doter.
HENRIETTE, portant è ses lèrres une des mains d'Horace.
Ah ! comme j'ai eu raison de mettre ma confiance en vous ! ... Les hommes valent mjeux.jque les femmes*
HORACE
Les hommes sont ce que les femmes l*s font.
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