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Nous qui nous coudoyons dans la foule de ce monde, destinés peut-être à ne nous rencontrer jamais ; nous que séparent des positions diverses, souvent des caractères opposés, nous sommes pourtant reliés et comme rattachés en un faisceau par ce fait : la mort.
On meurt, nous mourrons, et ce n'est pas pour vous rapprendre que j'ouvre mes lèvres ; mais tous, mais chacun, nous portons dans le secret de notre cœur le souvenir poignant d'un mort bien-aimé, et
c'est là que je trouve entre vous et moi le trait d'union qui, à tel instant donné, fait jaillir de nos yeux les mêmes larmes, fond en un même sentiment de douleur et aussi de profond amour nos âmes naguère étrangères Tune à l'autre.
Qui est-ce qui n'a pas pleuré? qui est-ce qui ne s'est pas affaissé devant la couche où repose sans voix, sans regard, celui que nous aimions, et qui nous aimait? Où est-il, l'homme qui ne marchera pas solitaire après avoir marché deux?
Hélas t cette terrible réalité du deuil, beaucoup la trouvent étrange ; l'idée leur parait insolite et rare. Pour moi, c'est l'objet le plus actuel, le plus familier; il me semblerait inouï de n'y pas penser chaque jour.
D'ailleurs, s'empéche-t-ou d'aimer; peut-on dire à son cœur : tu ne te souviendras pas? le voudrait-on? Et dés cette heure où l'un des êtres chéris qui furent autres a quitté la vie, pouvoqs-nou* faire que des questions brûlantes ne se posent pas devant nous?
De jour, de nuit, elles nous labourent l'âme. Irrèsolues elles font notre torture. Toutefois, malheur à qui s'en débarrasse au moyen de l'oubli ; il ne leur échappe que par une sorte de déchéance morale>que par une sorte de trahison. Je tes aime mieux vivantes avec leur aiguillon, qu'assoupies et désarmées.
Et puis, dit&-4é~moi, un profond ennui de la terre ne tous prend-il pas à mesure que tous avancez ? Ne tous sentez-vous Jas malade d'un mal funeste : l'incapacité d'étee heureux.
Nous sommes pour la plupart des lutteurs fatigués, des captifs affamés d'air libre, des agités altérés de paix.
On peut voir dans ce fait un symptôme délétère qu'il faut combattre ; sans doute. Au fond, j'y tyuve une ardente aspiration vers les cieux.
Il est des jours qui se lèvent ternes, qui marchent sans soleil, qui s'éteignent sans chaleur. Les arbres
n'ont plus de feuilles, les prés sont flétris, le brouillard suspend ses plis grisâtres à toua les bouts de l'horizon. Notre vie a de ces pâleurs. Alors un immense dégoût envahit notre âme ; dégoût de nousmême cent fois plus que des autres ; tristesses d'un combat qui nous amène défaites sur défaites; secrets ébranlements de la foi. Oh ! qu'en ces moments nous soupirons fortement après la délivrance» et la splendeur du vrai, et l'alleluia des cieux i
Vous les avez connues, ces mortelles langueurs ; vops les avez poussés, ces soupirs ; vos mains se sont élevées ainsi, et des larmes d'exilé ont mouilla votre visage.
Eh bien, ces questions, je viens essayer d'y répondre, et ces pleurs, je voudrais en ôter l'amertume.
Qui je suis? peu importe. Vous ne me connaissez pas, cela vaut mieux ; tant d'apparences menteuses empêchent les pensées de se loucher.
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j'ai aimé, j'aime ; j'ai souffert, je souffrirai. Bien des objets de ma tendresse ont passé derrière le voile, j'ai vu descendre autour de moi cette nuit peuplée de fantômes qui s'abat, sur l'Ame en deuil. Les remords trop tard venuHÈft appels désolés dans un inexorable silence, les^^Rsés, les doutes, la révolte elle-même et cet abattement cire que la mort; j'ai tout savouré.
Ce que me disaient les consolateurs pouvait bien m'émouvoir, mais ne me guérissait pas. Cela ne me rendait ni le cher visage, ni l'accent, ni ce cœur dont l'amour m'enveloppait ; et c'est cela que je voulais. De quoi sert tout le reste ?
Ou si quelque parole m'amenait un peu d'espoir, cette parole était-elle vraie ? Pouvais-je, sans qu'elle me perçât le cœur, m'appuyer fortement sur elle? — Oh 1 les belles erreurs, plus cruelles que la vérité la plus brutale.
Alors j'ai cherché, de bonne foi, j'ai passionnément cherché. Les clartés qui s'échappaient du ciel m'ont
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inondé de lumière et de bonheur. Comme dé» lévites brûlantes se peucfaefit te» un cours d'eau pur et frais au sortir de la roche, je me suis penché sur les Écritures de Dieu, j'y ai longuement étanchê ma soif.
Ne tous méfiez pas de ntfjAfte suis pas un théologien, je ne Veut tien én^Hr. Laissez-moi prendre votre main, cette main qui tremble, tout humide encore des pleurs qu'elle a vainement tenté d'essuyer; Venez, nous parlerons de ceux qui sont partis. Veuéi, nous ouvrirons ensemble ûos ailes, noua irons ail pays de la vie.
Vous les demandes aux vaétitudes de tégiôhs inconnues ; vous y errez longtemps dn froid mortel au eteur ; puis fatigué, saisi d'époùtânte, tous votls asseyez la tête couterte dû sac et de la ceildrë, immobile, et tdtts souvenant des jours écoulés.
le Sais où ils Sont, ftos bien-aimés. Je les ai vus, ce n'est point un rêve : — Ni extases ni révélations, seulement les bottùes promesses de Dieu ; toilâ ce que je vous offre.
De ma part, rien : je ne suis rien, je ne puis rien, je n'ai rien. De la part de mon Dieu, beaucoup : l'assurance de la vie, l'assurance du revoir, l'assurance d'un éternel aoitnir,
Si ce petit livre donne courage à quelque pèlerin abattu; s'il place sous un rayon de soleil quelque* visage déshabitué du jour ; s'il relève par une espé^ rance infaillible quelque cœur en détresse ; si comme une tiède rosée il vient attendrir quelque âme que la
douleur a durcie, mon Dieu, je t'en remercierai comme de l'un des plus grands bonheurs d'une existence où tu as mis beaucoup de joie avec beaucoup de larmes.
PREMIÈRE PARTIE
Vous le savez bien ; c'est à ceux qui pleurent. Mais j'y veux revenir.
Une chose m'a toujours donné le frisson : la promptitude du départ; le caractère de l'inattendu joint à celui du définitif.
S'il n'y avait pas un avenir cei^ain, de tels brisements, soudains, absolus, seraient une épouvantable ironie du Dieu qui nous jeta sur la terre, qui nous y unit intimement à d'autres êtres, pour nous en détacher d'un seul coup, et les plonger et nous plonger
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après dans une sorte d'abîme plein de ténèbres et d'oubli.
Quoi qu'il en soit, un jour arrive où sans préparatifs le plus souvent et sans adieux, votre bien-aimé s'en va.
Quand il vous quittait pour une semaine, pour un jour, (et si Ton s'aime bien, pour quelques heures), que de caresses échangées, que de recommandations, comme vous gardiez dans votre mémoire ses paroles précieuses. Pourtant vous aviez les lettres, voyageuses qui nous apportent la pensée, le regard, presque la voix. Il voys quitte pour ne plus revenir, il ne parlera plus, il n'écrira plus. Celui dont un de vos soupirs faisait vibrer le cœur, vos appels désolés ne lui arracheront pas lin mot, pas un ; et le voilà qui vous laisse, voilà son âme qui vous échappe, et votre bouche et la sienne restent muettes.
Les défaillances de la douleur, la crainte de donner un langage à vos sentiments, que sais-je? la mauvaise peur de vous trouver face à face avec la mort : tout
votti paralyse.
Côriibie ils vieatiërit, les cris dti cœilr, alots que le temps a emporté ccsltai qui les pouvait entendre ! comme elles sortent ardentes, les paroles ! quel* etnbrassements, quelles supplications passionnées !
Même si voua vous êtes disposés ensemble à la séparation, même si vous avez recueilli comme un trésor chacune des phrases entrecoupées qui tombaient d§ ces lèvres mourantes ; même préparé, vous ne Têtes pas. la mort tient en réserve des étoimements sur lesquels votre cœur n'a pas compté. Et lorsque tout est fini, vous restez l'âme eu suspens, glacé, sur ce seuil que vous ne pouvez franchir.
il y a dàtis la mort une dignité souveraine ; solennité de la vie qui termine son cours. L'heure a frappé, l'activité sur la terre a cessé, l'éternel avec Firrévocable commence.
Dans un sens, c'est extrêmement simple et je dirais facile, «îoûè les jours nous voyons la lueur d'une iâmpe s'éteindre. Elle était, elle n'est plus; un soufflé
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a fait cela. Ainsi l'on meurt. Les angoisses, l'agonie, ce n'est pas la mort. La mort est plus aisée, plus unie : une flamme remonte, plane, il semble, sur le front du mourant, puis disparaît; voilà tout. Comme elle est partie, elle pourrait revenir ; mais elle ne revient pas, et c'est ce qui fait la suprême gravité de la mort ; pour nous, affligés, c'est ce qui en fait l'horreur.
A ces heures lamentables, un sentiment se partage notre âme avec la'souffrance : le respect, un respect attendri pour le bien-aimé qui franchit ce passage étrange. Passage plein de mystères, que nous ferons aussi, un jour, nous ne savons lequel, un jour qui certainement viendra.
Tout notre amour ne saurait ni retenir celui qui s'en va ni l'appuyer en sa marche solitaire. Il y faut un bras plus puissant que le nôtre. Des prières, oh oui I des adieux désolés I Mais pour plusieurs, il arrive un instant où les yeux cessent de voir, où les oreilles cessent d'entendre, où il se fait comme une halte silencieuse aux extrêmes régions de la vie. C'est un moment que Dieu s'est réservé dans ses compassions. Nous, pendant ce temps, le cœur fouiHé par la
A QUI JE m'adresse. 47
douleur, nous contemplons d'un regard presque hébété ces ombres de la nuit qui envahissent le visage, cette faiblesse de qui fut fort, cette pauvre main défaillante. Malgré nous, nos bras se détendent; nous voyons bien que celui qui veut le prendre, le prendra.
Mille fois heureux quand sur ce front pâle descend la paix des cieux; quand le pardon s'y vient sceller en un éclair de divine lumière.
Maintenant tout est fini.
Où es-tu, toi qub je n'ai plus, toi que je vois là, inerte, près de moi? Que se passait-il en toi, alors que tes yeux se sont comme immobilisés, alors que ta bouche s'est fermée, et que cette expression céleste, que ce sourire ont illuminé tes traits? Laissemoi te suivre, laisse-moi passer derrière le voile; il s'en échappe des splendeurs; mon âme brûle en moi, tu es là.
— Plus tard, mon enfant. Souviens-toi, pleure, prie; plus tard ton heure viendra.
Alors nous restons eu présente du côté hideux de la mort: la destruction .
Le plaisir de nos yeux devenu presque un objet d'effroi, les choses inanimées qui durent tandis que le corps dé notre bien-aimé tombe en dissolution ; et le monde- qui continue de marcher, et le soleil de luire, et les prés de fleurir, et les âtnis euxmêmes qui poursuivent leur chemin, attristés pour un peu de temps, bientôt rattachés à ce qui vit ; ces lugubres faits tombent l'un après l'autre sur notre cœur. * .
Il est des hommes qu'ils révoltent, il en est qu'ils écrasent ; beaucoup oublient» aucun n'est consolé.
Dieu merci, il y a des hommes qui ne veulent pas être consolés ainsi. Ils ne veulent, pas l'être par les sèches considérations de l'égoïsme. Ils ne veulent pas se courber devant le fait accompli, uniquement parce que c'est un fait, et qu'il est accompli. Ils ne veulent pas davantage de l'indifférence mystique. Leur cœur énergique, bien entier, avec toutes ses affections,
aime dans la mort en saignant, comme joyeux il aima dans la Vie.
Odieuse philosophie que ,Celle d'une soumission sans foi aux tytangies de la réalité. Révoltons-hous plutôt, redemandons le bien perdu, cherchons-le sous tous les cieux ; peut-être que dans cette course désespérée nous rencontrerons le Sauveur Jésus, et qu'il nous le rendra.
Pour ceux dont je parle, les chrétiens autant que les autres, deà tentations terribles les attendent au bord du sépulcre où ils se sont assis. Le grand ennemi de notre race, celui qui nous accusé incessamment devant Dieu se tient là, et se met à calomnier Dieu devant nous.
En cela consiste le trait vraiment infernal de son caractère que là pitié île l'aborde pas. Il nous voit
éperdus de douleur; d'un bond 11 fond sur nous et plante ses griffes au vif de notre sein.
: — Tu as prié, tu as imploré de Dieu cette guéri son, tu croyais. Il avait dit : demande, je te donnerai. Que t'a-t-il donné? regarde! La nature suit son cours immuable, les choses de ce monde vont leur train ; tes prières se brisent contre la fatalité. Ton
bien-aimé, le reverras-tu? Avec quel visage, dans quelles contrées? T'aimera-t-il ? Toi, dans dix ans, dans vingt, es-tu bien sûr de l'aimer?
Telle pensée fait plus de mal que la mort.
Mais je sais un état pire : l'allafiguissement.
La désolation, c'est de la vie; en elle il y a de l'activité; il y a de l'infini dans la souffrance infinie, dans le désespoir il y a une sombre poésie dont l'âme se repatt ; la langueur, c'est presque l'anéantissement.
Mon Dieu I que je la connais bien, cette visiteuse au pâle visage qui vient s'accroupir près du foyer refroidi, dans le réduit où pleure la veuve. A son approche le dernier tison s'éteint, un souffle glacé passe, tout se ternit, jusqu'au souvenir. Alors il semble que l'âme, comme un oiseau de nuit, (trace des orbes immenses sur un gouffre dont le brouillard emplit les bords. Toujours les mêmes questions, monotones, incessamment répétées, sans effort pour chercher, sanj espoir de trouver.
C'est l'heure des consolations.
Un pauvre cœur en deuil ressemble au blessé étendu le long de la route, en proie à la bonne volonté des passants : tout le monde lui veut du bien, tout le monde lui fait du mal. Celui-ci le retourne» un autre le soulève ; il gémit, c'est égal : mieux que lui nous savons ce qu'il lui faut.
Dans une âme affligée, la foule se croit le droit d'entrer ; c'est presque une ville prise de guerre. On y bouleverse tout; on emporte, on apporte, on dérange, on range; les réclamations, nul n'en tient compte; elles sont si faibles d'ailleurs (soupirs d'agonisant), qu'on ne les entend pas.
La santé possède une énergie vitale qui repousse les poisons ; le bien portant ne s'assimile que ce qui vraiment lui convient. Le malade subit tout. Qu'il faut peu ide chose pour le troubler I
' Spectacle navrant que celui de ces invasions barbares, la plupart à bonne intention, beaucoup intem-
pestives.et malfaisantes.
Chacun pétrit ce pauvre être et le veut jeter dans son moule. Les gens légers lui parlent du temps qui
marche et balaye d'un pli de sa robe les images funestes. Les gens débonnaires lui parlent des vertus du défunt et le disent bienheureux. Les gens amoureux de leur paix, ceux que de longs regrets fatiguent, disent qu'on Fabien soigné, bien pleuré, que tout est en règle et qu'il faut songer aux vivants. Les prosaïques, d'esprit étroit, voyant l'âme à terre l'y clouent fort et ferme, et lui arrachent vite les ailes de peur qu'elle en réchappe. Après avoir perdu ce qu'il aimait, le blessé se perd lui-même; dernière misère. Il perd sa liberté, son individualité ; il ne se reconnaît plus, il ne se • rencontre plus.
De toutes les consolations fâcheuses, les pires sont celles qui, venant de l'homme, prétendent arriver du ciel en droite ligne.
Celles-là, le cœur s'ouvre pour les recevoir, les sanglots s'apaisent, la douleur même fait silence; elles parlent, et ce qu'elles annoncent vous laissé éperdu de malheur.
Car vous comptiez sur Dieu, vous comptiez sur sa sympathie délicate, vous comptiez sur les miracles
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d'amour qu'il tient en réserve ; le mystère môme dont il enveloppe ses desseins était comme éclairé pour vous par les splendeurs de sa bonté. Et voilà qu'on tous fait un Dieu mesquinement jaloux, ou bien un Dieu qui commande, la joie au cœur transpercé, ou bien encore un Dieu bon calculateur qui vous enjoint de n'aimer que lui parce que lui ne meurt pas.
Oh que souvent, auprès d'un pauvre être abattu, la tête enfouie dans ses mains, incapable de repousser les agressions d'une idée fausse, que souvent j'ai entendu retentir ces dures paroles : — L'Éternel ordonne qu'on l'aime uniquement; il fait place nette ; il brise tes idoles I
Le pauvre être voudrait bien dire que son père, que son enfant n'étaient pas une idole ; que son amour montaiten prières reconnaissantes verscelui qui a tout donné ; il ne peut pas. Déjà son Dieu, qui lui tendait les bras, semble tourner vers lui un regard menaçant ; il a peur, son cœur se fige.
Dans la guerre que vous avez allumée entre Dieu et le souvenir, qui sera le vainqueur? Que ce soit voira
Dieu, que ce soit le souvenir, l'âme y perdra tout. Si votre Dieu triomphe, c'est que Fâme ployée par frayeur aura trahi son amour; si le souvenir, c'est que l'âme se mesurant avec Dieu lui aura résisté.
Gardons-nous de parle» légèrement au nom du grand Dieu des cieux.
Dieu ne veut pas d'idoles, mais Dieu veut de fortes affections. Il a fait notre cœur pour elles, il les a faites pour notre cœur. Dieu veut que nous l'aimions de toute notre énergie, il n'a pas besoin de créer le vide pour régner. S'il déchire, c'est qu'il faut que nous soyons déchirés. La fournaise est bonne, l'or ne s'épure nulle part ailleurs.
Ne mettons pas nos petites passions au compte de Dieu. Dans le bonheur elles nous dégradent; nous aimons avec mauvaise conscience, en cachette, et pour ainsi dire en contravention. Dans l'infortune, prêtées au Tout-Puissant, elles nous révoltent ; quand elles ne nous révoltent pas, elle nous désespèrent; en tout cas, elles nous éloignent à jamais du vrai Dieu, Donne-t-on un cœur demandé de la sorte?
D'autre vous disent : — Ne pleurez pas. Dieu ne veut pas qu'on pleure. Soyez joyeux, il faut se réjouir.
Au fond, les gémissements prolongés ennuyent ceux-là. L'homme sent un vague malaise, presque de l'épouvante, à la rencontre de l'infini. Ce qui défie notre compréhension, pronfplement nojis lasse ; n'y pouvant atteindre, vite nous le ramenons à notre taille. : — Donc, soyez content. Voilà votre mari mort; Dieu sait bien ce qu'il fait, croyez-le, et chantez un hymne d'allégresse.
> Cène sont pas les termes, c'est l'idée; or l'idée est de celles qui tuent.
Dieu ne nous tue pas, lui, sous un pavé consolateur.
Dieu veutquenous vivions, et pour cela il nous dit :
Pleurez! Pleurez, mais non pas comme ceux qui n'ont point d'espérance.
La douleur fait souffrir, et le malheur n'est pas du bonheur. Les dons de Dieu, l'amour, la vie, sont des joies et ne sont pas des malédictions. Si Dieu nous frappe, c'est pour que nous le sentions. Sans doute, tout au fond de l'épreuve repose je ne sais quelle dou-
ceur pénétrante; je la connais, je l'ai goûtée alors que défaillant je suis ' tombé prosterné sous la main de mon Dieu. Mais cette joie n'éclatait pas en cris de victoire, ce sont les cieux qui retentissent de ces magnifiques clameurs. Ma joie à moi, pauvre lueur vacillante, s'abritait au plus secret de mon âme ; elle Féclairait d'un jour triste mais paisible, pendant qu'agenouillé je cachais mon visage et pleurais en silence.
Je sais un homme qui pleurait ainsi.
Job ne disait point des gratuités de l'Éternel qu'elles fussent un piège ; il ne se félicitait pas de ce que ses richesses lui avaient été ravies, de ce que ses fils avaient été écrasés : — L'Éternel l'avait donné. — Donné /c'était un don : — L'Éternel l'aôté. — Ole! c'est une privation : — Le nom de l'Éternel soit béni!
Puis Job se jette à terre. Suprême souffrance, adoration suprême. .
Le voyant ainsi, l'Éternel le montre à Satan ; abîmé dans la tristesse, abîmé dans l'obéissance : — N'astu point considéré mon serviteur Job, lequel n'a point d'égal sur la terre î
Ca qui fit pêcher Job, vous le savez bien, ce ne fut pas l'ulcère malin, comble de ses maux. Môme alors, Job n'attribua rien à Dieu d'indigne de lui. Ce qui l'exaspéra? Des consolations amères, des exigences inhumaines. Sous ce coup de fouet, sanglé par des mains pesantes, en pleine blessure, Job se redresse et Job s'en prend à Dieu.
Faute de réflexion, par une sorte dô paressô qui va répétant les propos pieux sans y regarder de trop près, peut-être aussi par le fait d'une personnalité qui s'abrite sous les plis flottants du mysticisme, certains esprits, avec une autorité candide, prêchent le plus pur égoïsme chrétien.
: — La santé ne dure pas, y attacher son cûeur c'est faire un mauvais calcul. Les richesses périssent, y attacher son cœur c'est faire un mauvais calcul. La gloire passe, y attacher son cœur c'est faire un mauvais calcul. La science trompe, y attacher son cœur c'est faire un mauvais calcul. Un mari, une femme» des enfants» parfois déçoivent la tendresse, en tout cas ils meurent; y attacher son cœur, cYst faire un mau-
Tais calcul. Et pour résumer : celui qui s'attache à la créature calcule fort mal. — Le bon calcul, le calcul infaillible, c'e p t d'aimer Dieu et de n'aimer que lui. Dieu ne meurt pas, Dieu ne trompe pas, Dieu, d'ailleurs, est le maître. Voyez, examinez et décidez-vous. C'est simple comme une règle de trois, péremptoire comme un chiffre.
Je dis crûment ce qu'on dit avec précaution.
Sans parler d'une argumentation qui, bien involontairement, assimile des âmes immortelles aux plus périssables objets; sans trop peser sur le mot : créature, dédaigneusement appliqué à tout ce qui n'est pas moi; je trouve dans ce motif de me détacher de Thomme pour me donner à Dieu, je trouve un caractère si repoussant que mon âme entière s'en soulève.
Plus généreux est mon cœur, mieux il étreindra ce trésor dont vous lui démontrez la fragilité.
Quoi I parce que ta tendresse ne saurait égaler la mienne, quoi I parce que tu mourras, mon bien-aimé, je te retirerais une parcelle de mon amour? Tu serais près de moi comme l'instrument qu'interroge une main savante, qui palpite sous sa pression, que détruit elle écarte négligemment pour se promener sur
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quelque autre, toujours distraite, -toujours superbe, et ne donnant que par mesure! Non, mille fois non. Ma. gloire, c'est d'aimer plus celui qui aime moins; ma consolation, c'est d'aimer par delà la mort.
L'amour est le dompteur dé tous les égoïsmes, de l'égolsme spirituel comme des autres. Il va chercher dans sa dernière retraite la dernière idole, il la brise» et c'est pour cela que, sanctifié, l'amour entre en vainqueur au royaume où ne pénètrent que les choses éternelles.
Le cri du sang, le cri de ma nature que Dieu fit telle, domine votre voix. Au nom de ma dignité morale, je me déclare supérieur aux faits; et par cette sublime liberté que j'ai de préférer le malheur avec l'intégrité de mes sentiments au bonheur avec leur mutilation, je saisis mes trésors, ces trésors qui vont m'étre arrachés, je m'y cramponne et je les maintiens.
: — Aime ton père, et ta mère, et ta femme; aime-les de toutes tes forces, mais aime ton Dieu bien davantage. Il est ton Dieu, il est leur Dieu, il les aime comme il t'aime; jamais, dans tes plus énergiques
tendresses, tu ne ttBèvferas à la hauteur de cet amour! — Tenez-moi un pareil langage, mon cœur sentira que tous parlez frai, mes entrailles énmes s'élargiront, l'obéissance y entrera; tous m'aurez dompte, mais en agrandissant mon âme, tous m'aurez vaincu, niais en me portant au ciel*
Hélas! beaucoup d'entre nttas ne montent point au éiel ; le ciel leur serait étrahge; ilfc restent sut la terre et Tîte s'y trouvent bien. Un instant le Toyageur s'arrête, considère le côté pat où Son compagnon a disparu, puis s'arrange pour là solitude, recharge son fait, et s'accommode.
Àù bout du compte, passés maîtres dans la philosophie de l'égoïsme, nous n'avons nul besoin qu'on nous renseigne.
Se pelotonner et retomber sur le bon côté quand tiennent les cataclysmes; quand soufflent les tempêtes, jeter à la mer les charges trop lourdes pour cingler vers des rives faciles ; du plus au moins, tous nous faisons un peu cela,
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Oh tous qui, après dit ans, après vingt sas d'absence pleurez avec espoir, espérez, mais en pleurant* je tous respecte dû foiid de l'âme : vous êtes les Vrais aimants, vous êtes les vrais heuteù*.
Une chose me semblé horrible dans les, peines dtt deuil : penser qu'elles pourront prendre fin, et le bienêtre les Remplacer; que noué pourrons nous passer de qui était iiottë vie; qu'une petite existence vulgaire avec les repas à leur heure et cjUantité de mentiès jouissance^, viendra combler fce grand victe qu'avait fait en ntftre cœur la disparition d'Un mort bien-aiîné; que s'il revenait, on te saurait où le inettre ! — Il y â là de quoi vous arracher un de ces cris qjiè poussait l'Ecclésiaste , alors qu'il mesurait nos vanités humaines.
: — La vie est courte, un éclair : jouissons; Le vent a déraciné nos tentes : rebâtissons aux sables mouvants !
Ne me croyez pafe idolâtre dô la douleur* je ne le suis point ; seulement je ne veux pas faire un Dieu du bonheur à tout prix. Je sais bien qu'il nous faut habiter la terre, achever le voyage; seulement je veux
marcher avec l'image chérie : toujours nous sommes deux.
Notre légèreté méfait honte; la mienne plus que la vôtre; cet incurable égoïsme, cette sécheresse que je trouve dans les cachettes de mon cœur. Là se tapit une invincible volonté d'être content quoi qu'il arrive» et solidement établi, dans ce monde.
: — Dieu m'a- renversé, je me relèverai ; nous verrons qui sera le plus fort. Dieu m'a ravi l'enfant qui était ma joie, ou le père, ou la femme, je m'en passerai ; je dompterai mon mal, non par la puissance d'une foi qui, saisissant les êtres disparus, les contraint de demeurer, non par l'effort d'une patience qui sait attendre, mais par une espèce de stoïcisme insouciant, pratique; par un secret défi des suprêmes arrêts.
Les félicités chèrement achetées de l'homme qui a beaucoup souffert ne me froissent pas. Le sourire que fait épanouir sur ses lèvres la fleur nouvellement éclose, les ondes bleuissantes du lac, le printemps qui renaît ou l'automne qui donne ses fruits ; rien de tout cela ne me blesse. Que de belles amours, que de jeunes tendresses s'embrasent tout à coup dans un
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fœur solitaire, je n'en suis pas révolté. Ce qui me pénètre de tristesse, c'est cette situation de l'âme où te bien-aimé, où sa perte, où vos joies, où vos douleurs d'autrefois prennent rang parmi les choses absolanient indifférentes ; où, si Ton venait vous dire : il est là I vous vous trouveriez plus embarrassé que ravi. L'édifice, disons mieux, la comfortable maison bâtie sur l'extinction d'un grand amour, voilà ce que je ne puis regarder sans rougir.
La douleur est une fleur délicate plus protnptement fanée que le bonheur. Pourtant elle ne meurt pas tout entière. Comme la rose de Jéricho, desséchée, méconnaissable , quelque chaude haleine , moins que cela suffit pour lui rendre sa fraîcheur.
Souvent lorsque la bouche rit le cœur est triste. Ceux qui paraissent oublier, parfois se souviennent mieux que les gens qui mènent deuil.
Il y a deux hommes en nous. L'un s'agite, court k ses affaires, se divertit avec fracas pendant que l'autre, morne et songeur, retourne aux heures écoulées. Ce-
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lui-ci marche en pleurant le long du sentier qu'il parcourut naguère. Il s'arrête, il recueille un regard, il poursuit une ombre : — Ici nous nous assîmes et sa voix s'attendrit; là, fatiguée, elle s'appuya sur moi; ce soir elle était triste et nous priâmes t)ieu de nous laisser ensemble ; ce matin elle était gaie comme une aurore' dé mai et nous pensions que le ciel fût descendu sur la terre!
Parce que vous voyez les yeux se rafiimer, l'esprit reprendre ses allures, la vie rentrer dans l'ornière, vous dites : Ce qui est fini est uni, et les morts sont bien morts.
* Non.
Après ces premiers jours où la séparation déchire le cœur : mot d'une poignante vérité ; où le cœtir déchiré laisse voir à chacun les profondeurs de sa bléssure, il se fait une réaction. Un puissant besoin d'isolément saisit rame; une sorte de jalousie pudique s'empare d'elle ; elle se défend des intrus ; les portes delà chambre mortuaire se referment; on montre un front qui nie tout : tortures, souvenirs. Et au dedans, ah dedans il y a une chapelle ardente ; et tel mot vibre près du cœur qui le fait saigner, pendant que les
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lèvres discourent d'autre chose, peut-être sourient.
Il est avec un mort bien-aimé des entretiens si
intimes qu'une oreille, même compatissante, en pro-
fanerait la douceur. Alors on lui prodigue ces expressions de tendresse dont on fut peut-être avare dans la vie; alors le pardon demandé, les aveux brûlants, et dès rencontres si émues et des harmonies si suaves que la voix même d'un ami venant à retentir, semblerait une fausse note et ferait mal.
: - Oubli !
Vous vous trompez. Un sanctuaire, le saint des saints, dont les voiles se sont pour jamais abaissés.
Même l'homme léger se souvient. Un son monte du passé, doux et subtil ; une parole confiante, l'étreinte de cette main dans les angoisses de la mort; quelque chose de soudain, qu'il n'attendait pas ; et le flot l'a submergé. Son cœur palpite, il a ressaisi, passionnément ressaisi l'image chérie ; elle est à lui, elle n'est pas morte, les tendresses d'autrefois vivent toujours, et cela lui fait du bien de souffrir ainsi.
les vieillards refroidis par l'âge, eux dont on dit qu'ils voient partir d'une âme indifférente; croyezvous que l'égoï&me, que je ne sais quelle paralysie du cœur tiennent seuls leurs yeux arides; Je ne le pense pas. Le vieillard verse peu de larmes, s'afflige peu» parce que le vieillard sait bien qu'il n'a pas longtemps à regretter.
Jeune, les années durent un siècle ; dans l'âge mûr, elles n'ont guère que trois cent soixante-cinq jours ; vieux, elles contiennent à peine quelques semaines. Le temps vole, messager aux pieds ailés. — Hier il emmenait ma compagne, aujourd'hui mon fils, demain il m'emportera.
La steppe sans bornes ne se déroule pas devant le vieillard. Un fleuve dont les bords se resserrent chaque matin, dont les eaux tarissent d'heure en d'heure le sépare seul de l'autre rive ; et sur cette rive, ses bien-aimés lui tendent les bras.
En vérité, pour le croyant, à ces dernières limites de l'existence, la joie refoule la douleur.
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Nofcs qui notlâ sentons faibles et que notre courte mémoire humilie, nous qui nous aimerions mille fois mieux navrés et fidèles que frivoles et heureux, ne nous désespérons point. La clé de nos trésors peut s'égarer un instant, elle se retrouvera. Celui qui garde nos biens perdus nous les rendra ; il n'en manquera pas un. Notre cœur en les reyoyant reprendra toute la vigueur de son amour»
Le silence de la mort, qui fait nos tortures, fait aux trois quarts notre infidélité. L'esprit se lasse à parcourir des régions inconnues, le cœur se fatigue à poursuivre sans atteindre. On dirait un pauvre oiseau, volant par une nuit d'inopdation sur la campagne changée en pleine mer.
Pourquoi le voyageur qui vous a quitté, pourquoi ce fils qui navigue dans l'Océan indien, pourquoi cet époux engagé dans le far West, les voyez-yous là,
toujours près de vousf Pourquoi tout ce que vous
faites, le faites-vous avec eux? Pourquoi ces conseils demandés à voix basse, et cette obéissance à ce que leur bouché n'a pas ordonné, et ces préparatifs, longtemps, bien longtemps avant qu'ils n'arrivent 1 C'est que 1 vous savez où les prendre. Vous suivez tantôt le sillage de leur nef, tantôt la trace de leur caravane sur la grande mappemonde. Votre doigt s'y pose et vous dites: ils sont là. Ce que vous savez encore, c'est qu'ils reviendront. Vous l'espérez de toute votre puissance, vous y aspirez de toute votre âme ; chaque arrangement pris, le plus humble détail, ce meuble placé ici, ou là, tout vous semble assurer leur retour.
faisons ainsi pour nos morts : même certitude , mémo vitalité du Souvenir.
: — Elles sont si vastes, les régions célestes 1 et si vagues! Ahl parlez-nous des rivages aimés, de ceux-là qu'ils connurent, que nous connaissons. Et ôi voué nous en parlez, nôtre cœur éclate, car jamais, Jamais ils ne reviendront. Point d'espoir. S'il en existe, c'est quelque apparence lointaine, indéterminée; un rêve vaudrait autant.
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Eh bien» je ne connais pas de réalité pins vraie que ce rêve; et les gros faits qui vous écrasent, je les tiens pour des apparences qui désolent, mais qui mentent. Quelques pas encore, vous le verrez bien.
: Rêves I dites-vous. Feux follets 1
Dieu vous garde autre chose. S'il n'a pas permis entre nous et nos morts cet échange direct des pensées après lequel notre cœur soupire , c'est que la mort n'eût plus été la mort. Et puis nous eussions fait de nos bien-aimés des idoles.
Je sais un coursier, prompt et sûr, qui nous emportera vers nos absents : la foi. Il connaît le chemin, n'ayez nulle crainte, il ne se trompera pas.
Pour nous, en deuil, il existe des promesses. Il y a des renseignements certains sur nos morts. Dieu ne les a pas enfermés dans un cachot ténébreux. Nous pouvons arrêter nos regards sur le séjour qu'ils habitent. Nul mirage; le pays existe. Nulle excitation ; les plus simples voient le mieux.
Là nos affections reprendront une vie nouvelle, là
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s'évanouiront les amertumes du désespoir ; et lorsqu'il îaudra redescendre sur cette terre, nous y reviendrons une joie impérissable au cœur ; fidèles , mais sans révolte; reconnaissants, mais pas égoïstes; soumis, mais non cubitaux.
Il y a deux vérités sont le soleil s le panjon dp
Dieu et sa justice.
Il y a deux peuples sur la terre : le peuple des hommes qui parlant des idiome* divers, vivant jeu des zones ou éclairées ou obscures, ont éprouvé pourtant l'horreur du péché, ont senti un besoin personnel de grâce, ont vu s'accomplir en eux cette œuvre surhumaine que l'Écriture appelle l'Œuvre du Saint- Esprit et s'y sont soumis après bien des combats; l'autre, très-différent, peuple moqueur, obstiné, qui jusqu'au bout a repoussé les appels tantôt éclatants,
tantôt mystérieux de la bonté divine. Nulle soif de miséricorde n'a brûlé son âme ; il s'est ri du pardon; il Fa rejeté sans appel» Je ne saurais m'occuper de celui-là.
L'avenir des rebelles présente des perspectives redoutables dont je ne voudrais à aucun prix atténuer l'horreur.
Un tel sujet n'est pas fait pour moi.
Je m'attache à la glorieuse phalange des rachetés. Je me tourne vers les horizons célestes, je me tourne du côté du soleil, vers les sérénités infinies, vers l'amour sans bornes, vers la joie parfaite. C'est de joie que nous avons besoin.
Par le racheté, j'entends l'homme qui s'est reconnu coupable, qui a seijti son impuissance, et qui, dans un mouvement d'humilité suprême, s'est abattu devant l'Éternel, en murmurant : Aie pitié de moi!
Ne vous enfuyez pas, vous qui pleurez des morts dont la bouche ne vous a pas légué ces gages assurés de paix. Si je ne puis d'une main ferme vous les
montrer dans la gloire, je puis cependant vous montrer quelque chose de magnifique , un arc-en-ciel tout rayonnant d'espérance : l'amour du Seigneur- Dieu, la puissance do-la prière, l'action royale de Celui qui souffle où il veut.
L'amour divin ! Il a des profondeurs à perte de vue ; il a des tendresses qui feraient fondre de gralitude, même le cœur d'une mère.
N'est-ce pas, vous qui vous penchez sur ce petit berceau; quand l'inquiétude pour l'avenir vous saisit et que vous pâlissez devant des ennemis qui n'ont pas encore démasqué leur visage ; n'est-ce pas, il est une pensée qui tout à coup vous calme : Dieu chérit mon enfant, et ma tendresse à moi n'est qu'un néant auprès de l'amour de mon Dieu ?
Cet époux, cette mère crue je pleure, Jésus les a fortement aimés. Qui révélera les mystères d'un tel amour, qui en limitera l'action ? Il sait , je ne sais rien. Alors qu'éperdu de douleur je ne voyais plus, je ne sentais plus , lui voyait, lui aimait ; et il est le Sauveur.
Laissez-moi retourner au pays d'Orient et vous dire une émotion qui jamais ne s'effacera de ma mémoire.
Nous avions passé Bethléem, passé l'étang de Salomon; nous avions longtemps marché par des sommets solitaires où quelque herbe folle ondulait sous le vent. Tout à coup, une ligne sombre coupe h l'horizon les plateaux dénudés ; elle grandit, elle se rapproche, elle se dentelle en créneaux ; ce sont les murailles de Jérusalem. Derrière ces murs, je vis alors, par ces yeux de l'âme qui contemplent des vérités merveilleuses quand les paupières sont abaissées, je vis la croix, la grande croix de Jésus monter à son tour et dominer la ville et dominer le monde. Mon cœur se gonfla, des larmes inondèrent mon visage.
Un pardon, un pardon immense descend de cette croixsur la terre entière. Ceux qui n'en veulent pas l'anéantissent pour eux-mêmes ; ceux qui en ont faim, ceux qui en ont soif, le trouvent toujours égal à leurs aspirations.
Quiconque invoquera l'Éternel sera sauvai Sublimes paroles, elles se détachent du trône de Dieu, elles viennent tomber sur notre monde perdu, et en y , tombant l'illuminent de toutes parts.
Je ne reconnais pas de formule qui ait puissance de convertir ; j'adore un saint Esprit qui sous tous les cieux peut renverser l'orgueil et jeter l'homupe repentant aux pieds du Créateur.
Jésus est mort pour tous. Tous ne savent pas ce nom qui sauve. La science des noms vient de Fintelligence, le vif sentiment d'une misère absolue vient du cœur ; il n'y a pas de cœur en dehors de l'action divine.
Toute âme qui dans sa disette crie h l'Éternel trouve l'Éternel. Cet ineffable soupir, poussé en des langues diverses, traverse l'étendue et ta s'enfoncer au cœur de Jésus.
Sans doute où l'atmosphère est plus épaisse, la lumière est plus faible ; sans doute il est telles ténèbres qui domptent le jour; telle ignorance, tel endurcissement de conscience réduisent l'homme presque l'état bestial; mais la puissance de Dieu,
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mais l'amour de Dieu, voilà mes deux flambeaux en ces labyrinthes. J'ignore tout , mon Dieu connaît tout. Je crois aimer, je n'aime rien comme II aime. Mon Dieu, qui a fait le cœur, peut toucher le cœur I
C'est l'action bénie de l'amour divin.
Venez, contemplons-la dans sa plénitude, telle qu'elle s'exerce envers ce pauvre être qui va mourir.
Je ne veux encourager ni les paresses de l'âme ni ses indécisions. L'homme qui longtemps a refusé d'écouter, peut perdre jusqu'au sens de l'ouïe, je le sais. Mais un moment peut venir où la drachme soigneusement cherchée se retrouve, où la brebis en vain appelée par toutes les vallées fertiles de la terre répond enfin de la sombre vallée de la mort. Dieu vient thercher ainsi des êtres simples, engagés encore dans les affaires de ce monde, faibles, mal éclairés, d'un cœur droit pourtant et loyal.
En un instant, l'âme est transformée. Elle a compris , elle a consenti , elle s'est prosternée, Dieu l'a relevée, elle vit. Quelques jours , parfois quelques secondes suffisent. Dieu fait, d'un seul élan , franchir à cette Ame tous les degrés iptermédiaires. Gla-
cée, elle est ardente; boiteuse , elle court; rebelle, pusillanime, la voilà accomplie en obéissance, en courage. £lle laisse derrière elle les vétérans chrétiens ; elle a tout dépassé, tout conquis ; et pourtant c'est elle, toujours elle, avec son individualité, mais mûrie d'un seul regard.
Jésus a fait cela. '
Ce qu'il dit à cette heure suprême, je ne le sais pas. Seulement j'ai vu, et je crois.
C'est l'œuvre de Dieu.
Voici la nôtre.
Un pouvoir Immense nous est donné ; une influence directe sur le Dominateur des mondes : la prière.
Rappellerai-je quelles promesses lui sont faites? Nous en avons les oreilles comme rebattues, et pourtant ce qu'elles annoncent dépasse tellement notre espoir que nous n'y croyons pas.
L'infini de la bonté, pauvres déchus que nous
sommes, nous trouve plus doutera* que l'infini de la justice.
N'importe; la prière est une autorité, et si elle n'a sur la ferre qu'un orédit contesté, dans le ciel elle ordonne en reine.
Dieu habitait loin de nous, perdu pour ainsi dire au plus haut de l'empyrée. La prière fait descendre Dieu, elle le fait s'asseoir h notre foyer, elle intéresse sa puissance à nos efforts.
Ce cœur me repousse ; toute sa résistance disparaîtra devant les tendresses divines. Mes paroles Font irrité ; cette* note subtile va l'émouvoir. Je ne saurais contraindre l'âme ; il en est Un qui la conduit par d'invisibles chaînes. Les événements me défient; il en est Un qui les ploie à son gré. Celui-là, le Dieu, le Père, peut réunir en un faisceau [tant de clartés éparses et tant de flammes, que l'esprit le plus obscur soit tout à coup inondé de lumière, et le cœur refroidi tout à coup embrasé d'amour.
Je n'anéantis pas la liberté humaine.
L'homme peut dire oui, l'homme peyt dire non*
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* Dire non, en sachant bien qui l'oft refuse, que c'est l'Éternel, que c'est sou pardon ; se moquer en quelque sorte de sou propre salut, les yeu* bien ouverts et l'esprit bien sain; c'est peut-être cet effroyable péché dont il est écrit : Ne priez pas pour celui-là.
Mais les ai-je vus, existent-ils pour moi, ceux qui Font commis? Excepté Dieu, quelqu'un en sait-il le nom lamentable? Moi, je ne connais que mon père, que ma mère, que cet ami, que cet homme; Dieu m'a mis au cœur le cri d'intercession, et quand mon âme hésite, le même Dieu me dit: — Qu'est-ce que ce : si tu peux? Crois; tout est possible à celui qui croit.
Du temps de Jésus il y avait des paralytiques et il y avait des mourants. Les uns pas plus que les autres n'allaient à Christ. Leurs membres atrophiés refusaient de porter les premiers ; les seconds, dans l'agonie, ne savaient, ni que Jésus fût proche ni qu'il voulût les guérir. Même il en était de morts, tout à fait ; ceux-là ne bougeaient plus. Qui intercédait, qui fatiguait le Maître? Un père pour sa fille, un centenier pour son esclave. Et Jésus ressuscitait le mort.
Ce que nous n'avons pas, voyez-vous, c'est la foi. La sainteté de Dieu nous épouvante, sa charité bien plus. Nous restons ébahis, le cœur craintif, et muets.
Hardiesse sacrée qu'on trouve tout au fond de l'humilité, je te veux posséder.
Je prierai pour vous, bien-aimés, que mes propres péchés écartent du Seigneur ; je prierai pour vous que ma lâcheté souvent, que parfois un juste sentiment de pudeur morale m'empêchent d'aborder avec des paroles sérieuses. Et pour vous encore je prierai, vous que tous admirent et pour qui nul peut-être ne joint les mains. Esprits supérieurs qui traversez notre ciel à de grandes hauteurs, laissant après vous des traînées lumineuses, pour vous je prierai.
Ah 1 nous ne savons quels étonnements nous réserve la vie à venir ; combien nous en trouverons là, qui . nous ignoraient, dont nous n'avions jamais vu le visage, et que nos supplications, modestes > ardentes, auront doucement attirés vers Jésus.
Ai-je dit ce que je voulais dire : espérez. Ce que je
voulais faire sentir, l'inexprimable amour, le pouvoir de la prière, l'action souveraine de mon Dieu, l'a- ▼ez-vous saisi ? Je ne sais. L'attendrissement peutêtre a remplacé la démonstration.
Eh bien, approchez-vous. Quelques figures, sublimes à force de simplicité, se groupent aux pages de la Bible. Regardez-les. Leurs traits sobres ont' plus d'éloquence que mes lèvres.
S'agit-il de l'amour : Jésus sur la croix.
S'agit-il de la prière : Des femmes à genoux, et près d'elles des morts qui se relèvent.
S'agit-il de l'action royale du Saint-Esprit : Un brigand dont la défaillante bouche murmure ces paroles : — Souviens-toi de moi.
Je m'appuie sur l'autorité de la parole de Dieu.
Non que je veuille faire un traité de théologie. Incapable de l'écrire , j'y aurais plus de répugnance encore que vous à le lire. Mais s'il ne nous faut pas de la théologie, il nous faut de la vérité.
Sur la vie à venir, sur nos morts, je trouve la véritt dans le livre de Dieu; nul autre livre ne me la donne.
Ce qui n'est pas vrai, pour beau le fit-on, nous pourrait-il consoler ? A ce moment de la séparation où tant de réalités chéries s'écroulent, supporterionsnous les approches d'une consolation mensongère 1
Battu par ces boules d'une douleur sans nom, je ne puis prendre pied que sur le vrai. Ne me tendez pas de branches qui rompent; au fait, je ne les prendrais pas; Tàme souffrante a de merveilleuses intuitions pour .démasquer gens et choses. J'airtie mieux me . noyer sur-le-champ, qu'à moitié sauvé, retomber aux profondeurs 4e la mer.
Un seul livre vient de Dieu ; un seul peut nous révéler les èecrets de Dieu. Il a des silences, il a des mystères ; il ne ment pas.
La vie éternelle éclate à toutes les pages de la Bible. C'est d'abord une lueur sereine, égale, assez forte pour réjouir les yeux, pas assez peut-être pour dessiner chaque particularité de cette scène immense. Comme à l'aube d'un beau jour cependant, il y a des cimes touchées de lumière. Les clartés augmentent, les collines se dorent, le soleil frappe les vallées. Belle déjà, paisible et grande en ses voiles, cette région merveilleuse se fait splendide à mesure que croit le jour. Partout la vie éternelle palpitait, elle émerge radieuse, une promesse après l'autre, un fait après l'autre fait. L'immortalité planait, elle se précise. Ce n'est plus un
vague bonheur, ce sont des félicités positives,, de loin aâluées, et qui font bondir notre cœur.
On accordé cela lorsqu'il s'agit dés dernières révélations, du Nouveau Testament.
Quelques-uns le contestent lorsqu'il s'agit de l'Ancien, particulièrement des premiers livres. Ceux-là cherchent, disent-ils, l'immortalité de l'âme dans les récits de Moïse et ne la trouvent pas. Ils la poursuivent au travers des désolations de Job et ne rencontrent qu'un matérialisme exaspéré. Ils la demandent aux Psaumes et les Psaumes répondent par de mornes élégies sur les trépassés qui descendent au pays de l'oubli. Ils l'espèrent de l'Ecclésiaste, et l'Ecclésiaste, en sa sagesse, célèbre les plaisirs de ce monde, car après ce monde, que reste-t-il?
Avant d'examiner, je promène ma pensée sur les pages qui ouvrent la série des écrits divins, et je ne l'y sens point accablée par un ciel bas et louità. Au contraire, elle se meut librement en des espaces infinis. L'éternité, l'immortalité touchent de toutes
parts la terre; elles l'enveloppent de clartés. L'homme dont les pieds foulent notre poussière, porte sa tête haut dans un air pur que traversent sans efforts les rayons du jour.
Le temps où Dieu prenait Enoch pour le transplanter aux rives, éternelles, et où nul ne s'en étonnait; le temps où Abraham parlait avec Dieu comme un ami parle à son ami; le temps où l'échelle miraculeuse se dressait au chevet de Jacob ; le temps où une pauvre femme errante sur les sables avec son fils en détresse, voyait sans surprise descendre un ange des deux ; ce temps n'était pas un temps de matérialisme» croyez-le bien. Alors les princes de l'Orient se promenaient derrière leurs troupeaux aux vallons de Judée; alors ils plantaient leurs tentes à la lisière du désert, en ces régions dont la solitude nous rend Dieu plus proche, et si Ton osait dire, plus voisin. La nuit, par ces belles nuits d'Arabie plus claires que nos jours, ils sortaient, ils priaient. Ils priaient sous les chênes deBeersebah, ilspriaient aux montagnes qui dominent la mer Morte, et de tout près une voix se faisait entendre qui s'entretenait avec eux. Ou bien c'était quelque messager céleste, au front resplendissant de
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lumière, qui venait trouver le patriarche lorsque assis devant sa tente, au vent du soir, les regards perdus vers quelque oasis lointaine, il remontait la longue suite de ses années que marquaient tant d'entrevues avec son Dieu.
Pensez-vous qu'alors il fût besoin d'apprendre aux hommes que l'âme ne meurt pas? Pensez-vous qu'à ces pèlerins, qu'à ces nomades, sans cesse en route pour le pays des promesses, il fût bien nécessaire d'expliquer la brièveté de nos jours, et qu'après leur courte durée commence un temps qui ne finit pas? Oh! qu'eût souri d'un sublime sourire Abraham ou Jacob à de tels docteurs r — L'âme ne doutait point; elle croyait comme le sein respire, inconsciente de sa foi, mais tenant ferme ce qu'elle tenait.
Les preuves sont pour les sceptiques.
Prouverez-vous la magie des nuits, ou les belles
récoltes, ou les prés en fleurs, à l'homipe des champs
qui d'un crépuscule à l'autre et souvent encore aux
lueurs de la lune chemine par la campagne, met sa
faux dans les luzernes tout humides de rosée, revient
le soir en suivant le ruisselet où se mirent les étoiles !
Mais que d'éloquence il vous faudra, quel don de
peindre et quelle argumentation serrée pour rendre tout cela virant, réel, à cet enfant du mineur, pauvre être malingre, qui dans les entrailles de la terre, une lampe fumeuse au front, pousse son chariot le long, de quelque noire galerie.
A qui voit, la croyance est aisée : la chose existe, je la touche, elle m'appartient.
À qui ne voit pas, il faut la foi. Or, qui dit foi, dit train de guerre. Les démonstrations sont pour les aveugles, la grosse voix du raisonnement est pour les sourds.
Ressemblons-nous à l'enfant du mineur ? Peut-être. À coup sûr notre monde, depuis des siècles, ressemble aux cités sur lesquelles pèse un éternel brouillard. Donnez à celles-là des fanaux en plein midi. Toujours le soleil s*avance, toujours il flamboyé, mais entre elles et lui s'étend la brume ; on ne le voit plus, on le soupçonne. Là il faut des gerbes de lumière, là des torches portées par un bras qui ne tremble pas. Il n'en faut point à l'homme qui marche dans les magnificences d'un jour d'été, dans l'illumination d'une nuit de juillet.
Four qui étudie les livres mêmes de l'Ancien Testament les plus taxés de matérialisme, cette vie éternelle dans laquelle ils baignent en quelque sorte» cette immortalité de l'âme, il la trouve partout sous-entendue. Elle vibre dans la diction ; de constantes allusions y sont faites : nul ne meurt sans être recueilli vers ses pères. On la sent respirer sous le discours ; c'est comme ui\e histoire céleste, parallèle à l'histoire terrestre, et qui s'écrit en caractères indélébiles là-haut, à mesure que se déroule celle-ci par les coteaux et par les vallées de Palestine. Dieu qui fait l'éducation de l'homme, lui laisse tirer ses conclusions. C'est un caractère très-saillant des premiers livres de Moïse, et qui s'accorde bien avec l'intervention positive de Dieu. Sevrés de ces relations directes, de ces conversations familières, les patriarches auraient eu plus grand besoin d'explications écrites, de développements raisonnes. L'heure est venue où Dieu a privé l'homme de sa présence, et dès cette heure-là, Dieu lui a donné des prophètes en la bouche desquels il a mis de merveilleux enseignements.
Toutefois, si l'homme, dans ces âges reculés, n'est pas renseigné sur des réalités dont il ne doute jamais , il lui échappe comme des cris de joie qui proclament son assurance.
Moïse aux rivages de la mer Rouge, alors que le bras de l'Éternel vient de fendre les eaux et son peuple de passer, Moïse transporté ifers une autre traversée, s'écrie à grande voix : — Par ta force tu Tas conduit en la demeure de ta sainteté. Tu les planteras au lieu que tu as préparé pour ta demeure, 1 ô Éternel, au sanctuaire, ô Seigneur, que tes mains ont établi.
Jacob mourant, tout à coup pénétré de bonheur : — Eternel, j'ai attendu ton salut. — Puis il verse à flots, sur Joseph' à genoux, ces bénédictions gui vont jusqu'au bout des coteaux d'éternité.
Quelles paroles murmure la femme d'Elkana, dans le temple de Silo, lorsque exaucée, son cœur se répand en actions de grâce : — Je me suis réjouie de ton salut. Tu es Celui qui fait mourir et qui fait vivre, qui fait descendre au sépulcre et qui en fait remonter. L'Éternel jugera les extrémités de la terre.
Et Balaam, pressé malgré lui par sa conscience :
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— Que je meure de la mort des justes, que ma fin soit semblable à la leur.
Mais je n'aborde pas la théologie ; et pour le faire ^court, je prends les accusations de matérialisme lancées contre le livre de Job, contre le livre des Psaumes, et contre l'Ecclésiaste.
Job d'abord.
Qui est Job ? le grand désespéré de la Bible. Et son livre? un miroir où notre cœur en ses amertumes
reconnaît tous ses traits.
Job a parlé du néant. Job a plus fait, il l'a invoqué de toute sa puissance-: — Mort, tu es ma mère, et vous, vers, vous êtes mes frères et mes sœurs. Et quant aux choses que j'ai attendues, voici, elles descendront au fond du 9épulcre, elles reposeront ensemble dans la poussière.
Job, outré, se complaît en son matérialisme; il s'y retourne, il s'y enfonce, et par un de ces inouve-
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ments'dont les âmes passionnées ont le secret, il s v y trouve bien et voudrait s'y plonger plus avant.
Cela vous étonne ! Hélas ! cela ne m'étonne point. Je connais ces voluptés de la révolte, et cet envahissement du malheur, et cette course insensée audevant de pires souffrances.
— Vous m'appelez, vous les abîmes I tu m'as délaissé, toi mon Dieu ! toi le Fort, toi le Puissant ; toi dont nos clameurs n'altèrent pas les félicités immuables, tu te complais à tirer sur moi toutes les flèches de ta colère! tu foudroies un vermisseau! Eh bien, moi aussi je serai grand. Géant par l'infortune, infini parla désolation, j'irai si loin, si profond je tomberai que ton bras même devra grandir pour me frapper.
Sera-ce pour me frapper seulement, ne sera-ce point pour me ressaisir? L'excès de mes douleurs, ma folie même, ce gouffre béant le long duquel je marche ne t'épouvanteront-ils pas pour moi? Car tu es mon Dieu pourtant ; autrefois tu m'aimais !
C'est ainsi, le cœur a de ces joies infernales, de ces retours pénétrants ; il voit l'abîme et s'y précipite :
Dieu a un cœur aussi. Dieu ne peut pas me laisser périr.
Et pour prendre une image plus voisine, adoucie; n'avez-vous pas vu pleurer le petit enfant que sa mère a pour un moment laissé. Sentant bien qu'elle est près, qu'elle a l'oreille attentive, avez-vous entendu ses cris, presque ses hurlements et de douleur et de rage. Il sait que criant de la sorte, sa mère peut-être le châtiera, mais que certainement elle viendra.
Ainsi, dans le martyre des tribulations humaines, ainsi nous pleurons; ainsi, à telle heure donnée, nous pouvons nous faire sceptiques, nous faire matérialistes. Dieu vient, et Dieu venu, que se passe-t-il?
Laissez-moi vous «ramener vers Job.
Ses amis ont l'un après l'autre défilé le chapelet de leurs discours sentencieux.' Job s'est cabré, Job a de ses mains déchirées repoussé les rudes mains qui le voulaient panser. Il s'en est pris à la terre, il s'en est pris aux hommes, il s'en est, dans sa démence, pris à l'Éternel-bieu : — Plût à Dieu que ce que je demande m'arrivât, que Dieu voulût m'écraser, qu'il voulût lâcher son bras pour m'acheverl — Et toute cette co-
1ère, et toutes ces plaintes qui vont se déroulant au travers des pages embrasées.
Il se fait un silence.
Après, du milieu du tourbillon : — Qui est celuici, qui obscurcit le conseil par des paroles sans science? Où étais-tu. quand je fondais la terre? Qui a renfermé la mer dans ses bornes? As-ttf, depuis que tu es au monde, as-tu commandé au point du jour ? Les portes de la mort se sont-elles découvertes à toi? As-tu vu les issues des portes de la mort?
Alors Job prosterné, confus, heureux mille fois de la victoire de son Dieu : — Voici, je suis un homme vil. J'ai parlé et je n'y entendais rien. Ces choses sont trop merveilleuses pour moi ; je n'y connais rien ; c'est pourquoi j'ai horreur d'avoir ainsi parlé; je m'en repens sur la poudre et sur la cendre I
• Vous étonnez-vous toujours du matérialisme de Job?
Pour moi, je remercie mon Dieu de m' avoir mis en face de moi-même. Me voilà bien, tel que je suis dans mes heures funestes; rebelle, incrédule, idolâtre de mon désespoir, et pourtant relevé/ et peur- 7
tant pardonné, et jetant du plus ardent de la fournaise ce cri de foi répété d'âge en âge : fanfare glorieuse qui retentit à chaque triomphe apparent de la mort : Je sais que mon Rédempteur est vivant.... et lorsque après ma peau, ceci aura été rongé, je verrai Dieu de ma chair, je le verrai moi-même et mes yeux le verront, et non un autre t
Prenons les Psaumes.
Il y a de tout dans les Psaumes. La vie éternelle y est célébrée en accents d'une ineffable beauté ; la mort y est représentée comme un anéantissement complet. Soulevé par la puissante main de Dieu, le prophète entre triomphant aux parvis célestes; abandonné à lui-même, en proie à ses adversaires, il se couche dans la fosse et y reste sans monvement.
Encore ici je reconnais l'intention profondément sympathique et humaine, qui, dans la révélation de mon Dieu me fait rencontrer ma propre image, afin de m'attirer et comme de. me saisir par elle : Je suis cet homme-là. — - Mais j'y vois un autre fait, im«
portant, et c'est pour ravoir négligé peut-être, que se sont élevés entre les Psaumes et nous, des doutes qui ébranlent notre foi.
Ce fait, le voici :
Dans les Psaumes habituellement, comme parfois dans les écrits des prophètes, la mort est considérée du point de vue de la vie terrestre. Les morts sont* observés par rapport à notre monde, qu'ils ont définitivement quitté. Lorsque David semble parler en matérialiste, il parle en observateur des faits matériels. Cela veut-il dire qu'il nie les autres? Je ne le crois pas.
A ces heures de découragement, le caractère trèslugubre de la mort envisagée dans ses traits extérieurs occupe seul le roi-prophète. Il s'établit dans le royaume des apparences, de nos réalités à nous ; et ce qu'il voit de là, il le dit
Cela est désolant, qui le niera? Mais si nous regardons ce qu'il regarde, pourrons-nous tenir, nous, les croyants, un autre langage.
: — Le sépulcre est la région du silence; ceux qui l'habitent ne célèbrent plus l'Éternel ; ils sont passés, et leur lieu ne les reconnaît plus 4 . Dieu se souvient des
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virants, les vivants le louent, les vivants le servent. Hais ces morts étendus là, muets, impassibles, bientôt réduits en poussière !
Et ce qui est vrai d'une vérité relative lorsque nous considérons les morts dans leurs rapports avec l'existence terrestre, est vrai d'une vérité absolue quant aux corps, quant à notre corps mort.
Oui, cela est absolument vrai. Jusqu'au jour de la résurrection, nos corps resterontimmobiles. Plus jamais nos lèvres ne loueront l'Éternel, plus jamais nos jeux ne s'égayeront à la lumière de son soleil. Les œuvres des vivants, leurs combats, leurs joies, leurs peines, tout cela s'agite sur l'argile qui recouvre nos os, et nos os n'en tressaillent pas.
C'est bien cette face que présente le sépulcfe à nos regards épouvantés, c'est bien ce fait qu'il renferme; c'est bien cette laideur, c'est bien cette tristesse, et si ce n'était pas cela, si la mort n'avait pas cet aspect effroyable, où en serait l'horreur?
Pourquoi pleurons-nous, chrétiens qui voyons les cieux ouverts? Pourquoi, lorsque nous descendons vers les basses demeures toutes remplies de ténèbres,
pourquoi, l'œil illuminé pourtant des clartés d'en haut et sachant bien que c'est vers Dieu que va notre âme, pourquoi ce frisson, et ces étonnemesnt mêlés d'anxiété, et ces tristesses passagères?
Ah ! le prophète ne s'est pas trompé, notre corps sans vie reste sans vie, inutile, indifférent à ce qui se fait sous les cieux. Le prophète n'a pas menti ; du côté de la terre, de notre côté, tout est fini pour les morts. Mais tout commence du côté du ciel, et cette réalité magnifique, il Fa proclamée en hymnes d'une incomparable beauté.
Quelles paroles consolent les mourants, quelles armes ils saisissent de leurs mains tremblantes; les Psaumes : — Où irai-je loin de ton esprit? Si je monte aux cieux, tu y es, si je me couche au séjour des morts, t'y voilà.
Ils se traînent le long du sentier morne, seuls, épouvantés : — Là ton bras me soutient et ta houlette me console !
Leurs péchés accourent, nombreux comme le sable de la mer, et il n'y a plus de temps : — Tu feras l'expiation de mes transgressions.
Le mystère du dernier soupir approche : Fosse
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béante, et vous destruction, allez-vous m'engloutir tout entier? —Tu n'abandonneras point mon âme au tombeau. Dieu rachètera mon âme de la puissance du sépulcre. U me prendra à soi. J'aurai une demeure éternelle I
Avec les Psaumes, des martyrs se sont d'un esprit ferme avancés vers lu mort sanglante ; avec les Psaumes, des mères, des époux se sont fortifié le cœur
pour l'inexorable séparation ; avec les Psaumes, la veuve, le père, la fille en deuil ont pu sans rébellion poursuivre leur chemin solitaire ; des êtres déshérités de toute joie, en récitant les psaumes, ont senti d'inouïes félicités descendre du ciel et les enlever et les transporter au pays du bonheur.
Je ne pensé pas qu'un livre qui fait de tels miracles soit un livre matérialiste.
Voici l'Ecclésiaste.
Il est sur notre terre un malheur plus grand que d'avoir à défendre sa vie. Il est une infortune plus
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complète que le deuil, que te maladie, que la p$uvreté poussée même aux extrêmes limites ; c'est l'amer- * tume d'une âme qui a tout soudé, et qui, au bout de tout, a rencontré le néant. Alors, si cette âme, puissamment secourue d'en haut, ne se retourne pas vers celui qui résout les doutes, vers le trône d'où sort
% plein fleuve la vérité; alors cette âme s'en va fuyant parles lieux désolés de ce monde, isolée dans la foule, étrangère aux amours, étrangère aux haines, dédaigneuse des plaisirs grossiers, indifférente aux belles joies, et criant d'un même accent sardonique : Vanité, vanité !
L'Ecclésiaste a traversé ces déserts, il s'y est attardé, il en a mesuré l'immensité vide; ces mirages Tout affolé, il a touché ces plantes rabougries qui de loin paraissaient des forêts pleines de fraîcheur ; ses lèvres
se sont collées au sable aride, et quand il a trouvé quelque source, voilà, c'était une eau croupissante, un poison. Mais arrivé aux extrêmes limites du désert, il a vu les bords de la terre promise denteler le ciel d'une ligne de palmiers ; l'air dessécbaot s'est amolli, du <toigt il a ma&toé les woutagues, montré les omtaçs mtes* puis il s!e&t tu, car nous avions compris.
L'Ec^siasteestunorieAtal.L'Orient, pays de clarté, à l'atmosphère subtile, n'a pas besoin de nos compendieuses explications. Un fil ténu, flottant dans l'air, suffit à l'Arabe pour le guider à travers les méandres de la pensée. Un apologue, une énigme, et laissez sçfi esprit se mouvoir librement : ce que vous n'avez pas dit, c'est ce qu'il saura le mieux.
Notre logique semble grossière à l'Oriental, nos démonstrations lui paraissent lourdes. La moralité du Fécijt, il la perçoit avant vous ; et si vous la dites, il sourit, vous regarde d'un long regard, et murmure ça soi-même. : — Franc au* lèvres bavardes, à l'intelIig^acQ pesantç, fils des brouillards et des nuits sombres 1
L'Ecclésiflste sç promène paxmi tous les systèmes, toutes les pbilosophies, tous les plaisirs, il s'arrête volontiers à la sagesse orgueilleuse. Le voilà, tour à tour sceptique, voluptueux, puis rigoureux à son corps, puis amoureux d<e gloire, puis épris de science, puis ph^thrope et mortellement atteint, cjes misères hugiaaues, puis ador uteyr du bien et le voulant saisir
par sa propre vertu. Il va comme son cœur le mène, il enfonce à des profondeurs effrayantes, il monte à des hauteurs sublimes, toujours vrai, toujours parlant une langue précise, implacable ; et quand il a tout sondé, de l'obscurité môme des lieux les plus bas et comme les plus perdus de ce 'pays d'incrédulité où il a semblé s'anéantir, d'un trait, d'un élan, il traverse l'espace et vient tomber, grave, un peu triste mais le front rayonnant, aux pieds du Seigneur-Dieu.
Le livre a tout du long des sentences ironiques, qui sapent l'une après l'autre, comme à coups de hache, les théories de l'orgueil humain. Est-ce la sagesse: — Qu'est-ce que le sage a de plus que le fou. Mieux vaut ce qu'on voit de ses jeux que si l'âme fait de grandes recherches.
Sont-ce les belles actions, la valeur, la puissance : — Mieux vaut un chien vivant qu'un lion mort.
Sont-ce les regrets de ceux qui pleurent leurs
| morts; le cœur cherche-t-il à s'emparer pour eux
! du ciel par la violence de ses désirs : — J'estime
plus les morts qui sont déjà morts que les vivants
qui sont encore vivants ; même j'estime celui qui n'a
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pas encore été plus heureux que les uns et les autres.
Est-ce la félicité : — Tous vont en un même lieu.
Sont-ce les plaisirs brutaux : — Oui, plonge-toi dans ceux-là : mange, bois, jouis, il n,'y a rien de meilleur à l'homme, et c'est là sa portion durant les jours de sa vanité.
La mort lui reste, un vague espoir. — L'accident qui arrive aux hommes et l'accident qui arrive aux bêtes est un même accident. Telle qu'est la mort de l'un, telle est la mort de l'autre. Ils ont tous un même souffle; l'homme n'a point d'avantage sur la bête.. Tout est vanité.
Le cercle s'est refermé, l'âme aux airois Ta parcouru ; ce que la science peut lui donner, elle l'a possédé ; ce que l'expérience peut lui révéler, elle l'a connu; pas d'issue. Un peu de poussière bientôt éparpillée, rien de plus.
C'est alors que vient le mot du livre, de ce livre que pour le comprendre il ne faut pas lire émietté, mais tout d'une haleine, comme il a été conçu, montant en croupe du voyageur rapide, accomplissant le cycle d'une même allure.
La clé de l'énigme, elle est ici, en peu de mots, sobres, , simples, aussi clairs que le ciel de Judée : —
Jeune homme, réjouis-toi en ton jeune âge ; marche comme ton cœur te mène et selon le regard de tes yeux ; mais sache que pour toutes ces choses Dieu t'amènera en jugement.
Puis, d'une voix plus attendrie : — Souviens-toi dé ton Créateur aux jours de ta jeunesse, avant que les années mauvaises n'arrivent, avant que le soleil s'éteigne, avant que le câble d'argent se déchaîne, que le vase d'or déborde, que la poudre retourne en la "terre comme elle y avait été, et que l'esprit retourne à Dieu qui l'a donné.
Reste-t-il encore une ombre : — Le but de tout le discours qui a été ouï, c'est : crains Dieu et garde ses commandements, car c'est là le tout de Fhoriime; parce que bieu amènera toute œuvre en jugement ; tout ce qui est caché, soit bien, soit mal.
S'il est des cœurs oppressés de douleur qui aient béni l'Éternel pour le livre de Job ; s'il est des cœurs battus par les ouragans de ce monde qui l'aient béni pour le livre des Psaumes ; je crois qu'il est des âmes raisonneuses, investigatrices, de celles que lés apparences ne dupent pas, fatiguées dû vidé (Jii'étlés ont
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partout rencontré, plus malades dû néant que d'autres ne le sont d'une mortelle blessure, et Je crois que celles-là, pour le livre de l'Ecclésiasté, béniront l'Éternel.
Ces questions palpitantes nous ont retenus ; je mè hâte vers le terme du voyage.
La vie à venir pénètre les écrits des prophètes pro-^ prement dits ; ils en sont illuminés; et si, pareille à l'ombre du nuage que chasse la bise en tin ciel serein, quelque pensée découragée traverse les révélations d'un voyant, aussitôt ce cri de victoire éclate : — Les morts vivront,- même mon corps mort vivra ! Réveillez-vous et vous réjouissez avec chant de triom* phe, vous, habitants de la poussière, car ta rosée est comme la rosée des herbes, et la terre jettera dehors ses trépassés !
— Soit ! dites-vdus. Pourtant la mort, daris l'Ancien
Testament, reste un fait assez sombre. Dans les Évangiles au contraire, elle apparaît comme une délivrance. Nul retour d'incrédulité, nulle frayeur. Un tel contraste affaiblit l'autorité de la Bible, car il en altère l'unité.
Je ne découvre, quant à moi, nulle opposition entre la doctrine des prophètes et la doctrine des apôtres. Je vois des hommes divers, je vois une lumière croissante ; je ne saurais voir la nuit d'un côté, de l'autre le jour ; ici le blanc, là le noir.
Avant Jésus, les prophètes ont ; perçu de loin, ils se sont émus d'une sainte espérance; par moments ils ont saisi. Avec Jésus, après Jésus, les apôtres ont possédé. Grande est la différence. Ce que ceux-là pressentaient, ceux-ci l'ont touché. La vérité qu'un éclair montrait par instant aux premiers, les seconds vivaient en face d'elle, enveloppés par elle, ne pouvant pas plus lui échapper qu'on n'échappe à l'air ambiant. Le dompteur de la mort, c'était leur Maître, c'était leur frère. Us l'avaient vu, de leurs yeux, expirer sur la croix ; et de leurs yeux, des mêmes, ils l'avaient vu, lui, revenir au milieu d'eux,
s'asseoir à leur table, marcher le long de la mer de Génézareth; puis, par une matinée d'avril, sur ce mont des Olives qu'ils avaient tant de fois gravi d'un même pas, ils avaient vu Jésus, leur Seigneur et leur Dieu, porté sur les nuées, s'asseoir en vainqueur à la droite du Père. Dites, leur parole ne devait-elle pas trouver d'autres accents, leur cœur posséder un autre courage; et la mort, la mort justement revêtir une innocuité, je dirais plus, un attrait à jamais ignorés des hommes pour lesquels ces faits miraculeux apparaissaient indistincts à l'extrême avenir des âges 1
Et puis, il est une observation mélancolique, vraie pourtant, que je veux consigner ici. La science chrétienne ne va pas toujours avec la joie. Soit impéritie du cœur, soit faiblesse, soit par un de ces décrets de Dieu dont l'éternité nous montrera la sagesse avec la bonté, des tristesses étranges peuvent aux approches de la mort s'emparer d'une âme rachetée.
Il ne suffit pas d'être un croyant, d'y voir clair, d'aimer son Dieu, de se savoir gracié, pour accueillir d'un radieux sourire la messagère aux ailes livides. Plus d'un fort s'est senti faiblir, plus d'une flamme brillante a pâli.
Saint Paul, celui qui disait : Mourir m'est un gain! Saint Paul en Asie, désespérant même de vivre et sauvé du péril, célèbre à plein cœur son Dieu qui l'a délivré d'une si grande mott : — Et qni nous en délivre, ajoute-t-il, et en qui nous avons cette espérance qu'il nous en délivrera encore.
Dans la forteresse de Jérusalem, le même Paul, averti que les Juifs lui dressent des embûches, fait prévenir le gouverneur afin qu'il veille sur ses jours. A Césarée, même soin
Au milieu de la tempête, quand le vaisseau qui porte l'apôtre en Italie, désemparé, battu des flots, va se briser abandofahé pdf l'équipage, Paul relient les matelots fugitifs : —A moins que ceux-ci de demeurent, vous ne poiitez être sauvée.
A Rome, devant Néron, lors de sa première défense : — Et je fus délivré de la gueule du lion.
Paul a-t-il peur de mourir? Non. Mais, Dieu merci, Paul eslt un homme; Paul a ses heures ou la vie lui semble bonne, la tâche bdle ; Paul a parfois des moments où les faces obscures de la mort frappent sa pensée. Sans cela, il ne serait pas comme l'Un de nous ; nous ne le comprendrions plus.
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Il en est un autre que Paul, plus grand, homme aussi. Celui-là, dans un jardin plein de ténèbres, par une froide nuit, pfosternë sur la terre et cette I terre mouillée du sang qui coule goutte à goutte de son visage ; celui-là s'écrie dans lès angoisses de son âme, de son âme profondément triste jusqu'à la mort : — Père! si tu voulais transporter cette coupe loin de moi !
Que fais-tu, Sauveur des hommes? Dieu rédempteur, qù'oses-tu bien demander? Quoi I c'est pour cette heure que tu es venu, pour cette agonie, pour cette croix, et tu faiblis, et tu dis : Si tu voulais?
Que voilà bien les stoïques exigences de l'homme, qu'on retrouve bien là les brutalités de sa logique. -
L'homme ne veut en l'homme que l'idée ; point de chair, point de fibre, une barre de fer, droite; inflexible, qui perce ou qui tranche. Dieu veut avant tout dans l'homme, un homme. Et cet homme qui vaincra la mort, devant la mort un instant 6e sentira défaillir,
Vous m'êtes mille fois précieuses, défaillances de mon Dieu. Défaillances de l'apôtre, je vous bénis.
Le front rayonnant d'un Etienne lapidé relève mon énergie ; ce que l'Éternel a fait pour lui. Il le fera pour < moi. Hais si la phalange des rachetés ne me pré* sentait que ces fières figures, sans pâleur, sans ombres, je me sentirais comme étranger en de si saintes . cohortes ; une voix secrète me dirait : Es-tu bien de ceux-là?
Maintenant je sais qu'on peut mourir humblement, taciturne, peut-être, peut-être craintif, plus affligé des péchés commis que de la grâce obtenue, et cependant, et certainement appartenir à Jésus. NI les morts glorieuses, ni les morts joyeuses ne sont accordées à tous les chrétiens. Les plus accrédités, ceux dont les hauts faits ont fatigué la Renommée, ceux dont la voix a fait vibrer beaucoup de cœurs, ceux-là peuvent s'en aller en petit état, effrayés de la vanité de toute fumée terrestre, tenant la main de Jésus, mais en tremblant. Et à la même heure, cette femme inconnue, ce petit enfant qui prêtent aux promesses divines une oreille candide, verront de leurs yeux les cieux ouverts, partiront d'une aile facile
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et salueront d'un alléluia le dernier de leurs jours.
Il y a plusieurs manières de mourir pour les chrétiens; pour tous il y a môme vie éternelle. Divers est le départ, une est l'arrivée. Plus de lumière, moins de lumière, c'est toujours le même soleil. Où nous voyons des disparates, il n'existe que les côtés différents d'un même objet. Tantôt éclairée pleinement, tantôt éclairée à demi, c'est la même âme croyante. C'est aussi le même Dieu révélateur. Dans les siècles antérieurs à Jésus, dans les siècles postérieurs, la vie future promise aux fidèles toujours les réjouit. Les zones lumineuses ont des places obscures; les zones ténébreuses ont des places éclairées ; le livre partout nous crie que l'âme ne meurt pas. Plus pressés se font les temps et plus dures les oreilles ; plus forte se fait la voix. C'est cette voix que je veux écouter.
Un dernier mot.
Je prends la parole de Dieu dans son sens familier.
Aux docteurs les allégories ; aux théologiens les fils noués et dénoués. Pour nous autres, très-petits, très-simples, il nous faut de simples discours, et comme notre Père nous les donna, nous les recevons. Au fait, c'est pour nous qu'il a parlé.
La Bible renferme des mystères; Dieu me garde d'en soulever le voile. La Bible contient des sentences profondes; elles appartiennent aux clairyoyânts. La Bible use d'images transparentes, paraboles naïves racontées à des pêcheurs, à des bergers ; celles-là sont pour nous. Pour nous encore le langage naturel, le sens positif, les mots pris pour ce qu'ils valent.
Ah I si les Iraélites avaient reçu comme ils leur étaient présentés, dans leur signification directe,
ces détails révélateurs : la pauvreté de Jésus, les trente pièces d'argent, la robe jetée au sort, le sépulcre du riche, et tant d'autres 1
Ne craignez point. Nous n'ouvrons pas des galeries souterraines, nous ne traçons pas des chemins
audacieux vers d'inaccessibles sommets, nous n'équipons ni ballons pour les airs ni vaisseaux de haut bord pour ty grande mer. — Nous asseoir à côté d'un tombeau, écouter ce que dit notre Père, le recueillir en silence, en fortifier notre, cœur, voilà, c'est tout, il n'y a pa£ autre chose.
Qu'on ait peur du jugement dernier, cela se comprend ; qu'on ait peur du paradis* cela ne se conçoit pas. Et cependant* lorsqu'on y regarde, rien de olus justifié qu'un tel effroi.
Il y a deux paradis : celui de Dieu, celui des hommes.
l'un , parfait en beauté, devrait exercer sur nous une attraction irrésistible; mais on ne 16 connaît guère];
peu de gens prennent la peine d'en aller chercher le reflet aux pages de la Bible. L'autre, que les hommes ont fait aussi bien qu'ils ont pu, étonne plus qu'il ne réjouit. C'est de celui-là que les meilleures âmes se donnent frayeur.
Il n'a rien de nettement accusé et ce vague me pénètre de crainte. Enveloppé dans les replis d'une brume lumineuse, j'éprouve la terreur d'un homme qui se noyé. Se noyer dans la lumière, c'est bien beau ; mais c'est toujours se noyer.
La splendeur, l'immensité, la pérennité. Oui, voilà de grands mots et de grandes choses. Qu'un pauvre petit bonheur bien défini ferait mieux mon affaire.
Et savez-vous ce qui m'éloigne de votre paradis? C'est que j'y cherche un objet que je n'y rencontre pas : moi.
J'y cherche encore ce que je ne saurais trouver qu'après m'ôtre trouvé moi-même : un Dieu personnel, et je ne l'y rencontre pas davantage.
Mon individualité, que je connais, qui palpite en mon sein, qui n'est pas celle d'un autre, je la de^mande à vos cieux; vos cieux me montrent des esprits, des intelligences, moins encore, d'impalpables abs-
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tractions que rien ne distingue entre elles, et je m'enfuis attristé.
Si éblouissant que vous fassiez le néant, c'est toujours le néant. Où la personnalité a disparu, où la vie individuelle s'est éteinte, s'est absorbée, je ne vois plus qu'un abîme. Durant les siècles des siècles j'y descendrais, j'y remonterais dans la môme colonpe lumineuse, toujours j'y serais perdu.
Mon Dieu m'a fait vivant, m'a fait un, m'a fait moi. Avant tout, là-haut, c'est moi qu'il me faut. Sans moi, comment pourrais-je voir, comment pourrais-je comprendre, comment pourrais-je aimer mon Dieu?
Si les vapeurs du matin, d'incarnat colorées, célèbrent et adorent le Seigneur ; si les nuées du soir, embrasées de pourpre, tressaillent de tendresse ' , alors
soyons les brumes que le vent promène. Mais si, pour connaître Dieu, si pour m'abattre devant lui, il faut que je sois un homme ; si , pour l'aimer, il faut que j'aie un cœur ; je garde mon humanité, je garde mon individualité, je les garde par delà les cieux, et d'autant
1 Quand l'Écriture les fait chanter et se réjouir, c'est par métaphore, chacun le sent.
plus librement que mon Dieu lui-même les a sauvegardées.
Parfois le paradis qu'ont ipiaginé les hommes sort çç peu du brouillard.
Diserts immenses qu'éclaire une terne lueur, tantôt ces lieux me font ressouvenir des Champs-Elysées doat les hôtes attristés passent l'étroite toul entière à regretter la terre, son floux soleil, ses hajnes et ses remords, même ses pleurs; tantôt ils me rappellent ce nijélaiiçolique séjour oft Dante rencontra Virgile, cette zoijLe baignée 4'un t e sorte de lumière diffuse, sans aurore, sapts midj, saijs douleur, sans joie, régions voisines des pôles, qup parcourent d'un pas lent les 4#>0s dolentes, et q,ui laisse le cœur froid comme la
L$ paradis des hommes n'est pas m$me cela; c'est moins et t'est plus. On a trouvé pour l'exprimer un mot qui dit toul et qui ne dit rien : repos. Repos ! chacun y voit ce qu'il peut.
Une idée pourtant en ressort : l'immobilité.
Repos, c'est l'immobilité. Ce serait le silence, si l'on n'accordait aux bienheureux le privilège de chanter sans relâche, d'une même voix, le même alléluia.
Repos, c'est la contemplation placide, j'allais dire figée, d'un point unique : Dieu.
Repos., c'est l'absorption dans une pensée qui est aussi un sentiment. L'étoile fixe plantée en des cieux d'airain a plus de mouvement, elle est plus diverse en ses feux.
Repos, c'est l'oubli du passé, l'effacement de tout, excepté de l'ardeur présente, éternelle, identique.
Les gens qui se reposent ainsi n'ont plus rien de l'homme; ils ne pensent plus, ils ne se souviennent plus, ils ne bougent plus. Les émotions, l'activité de l'esprit, les aspirations de l'intelligence, le caractère, tout a disparu. Ils contemplent et adorent, fixés à des circonférences diversement élargies; rayons pareils d'un même soleil, j^allais dire d'une même roue, également droits, également inflexibles, partant également d'un même centre.
Regardez le paradis des peinlres. Pendant des sié-
des, de ces siècles qu'on appelle de foi, les peintres nous ont retracé le paradis. L'idée du temps s'y est écrite. Qu'y voyons-nous? Un fluide bleu, par degrés illuminé jusqu'en des profondeurs infinies. Un cercle immense, une espèce de gouffre tapissé de têtes humaines , figures béates posant sur une paire d'ailes ; les premières très-finies, les autres plus légèrement traitées, les troisièmes indiquées à peine, les dernières s'atténuant selon que va la perspective, jusqu'à un disque, jusqu'à un point, posé sur un circonflexe. Même regard, même sourire, mêmes lèvres entrouvertes par la même extase ; et au fond, dans un foyer de lumière, le triangle avec la colombe symbolique I
Voilà le ciel qui nous attend.
Dites-moi, vous vivants, vous penseurs, vous qui aimez avec émotion ; étes-vous ravis, êtes-vous attendris? Cette région -là, polaire et déserte en ses multitudes, vous fait-elle pousser un de ces soupirs qui sont un désir véhément, qui sont une prière passionnée? Ah l que bien plutôt vous avez froid, vous avez peur, et vous tournait vers cette terre, la nôtre, vous vous prenez à la chérir en idolâtres.
Regardez le ciel du Dante. S'il a existé an cœur ardent, une imagination créatrice, s'il a retenti une parole incisive, s'il y a une poésie, tous les trouverez sous cette plume qui embrase tout ce qu'elle touche !
De la lumière, oui, une telle intensité de lumière, un si énergique sentiment des splendides vibrations du bonheur qu'il semble que chacun de ces vers flamboie. Il y a de l'extase dans l'air qu'on y respire ; je ne sais quelle sereine atmosphère que notre terre ne connaît pas enveloppe ces régions divines. Mais des cercles, toujours des cercles! Là tournent en orbes immenses les cohortes bienheureuses ; l'amour qui les fait étinceler, les fait aussi mouvoir; plus vive est la tendresse, plus intense l'éclat, plus rapide l'action. Un carrousel à remplir les cieux, lancé parla main qui jeta les mondes dans l'éther, tout rayonnant d'étoiles qu'il entraîne en sa rotation effrénée, tel est le paradis du pôëte et du théologien.
Volgeano a ruota. Ne rêvez pas une autre félicité. Chanter trois paroles que les siècles redisent aux siècles, resplendir, tournoyer, perdu dans l'ivresse des clartés et du tourbillon, voilà nos joies, celles
dont le reflet lointain doit sécher nos larmes ici-bas.
À mesure que l'âme s'élève de cieux en deux, les derniers vestiges d'individualité s'effacent ; à mesurç que s'accroît le bonheur, les dernières velléités de vie disparaissent sous le mécanisme. .
Les béats formaient des rondes, ils s'agglomèrent en images symboliques : l'échelle, la croix, l'aigle. lis mieux partagés figurent les yeux de l'oiseau impérial, prunelles, scintillantes où Trajan jette ses payons à côté de Constantin le Grand et d'Ézéchias.
Dans la sphère transcendante, les âmes immobiles, rangées, j'allais dire piquées sur les gradins de l'amphithéâtre, siègent noyées dans la lumière. Au centre, Dieu. Trois cercles de dimension égale : le Père, le fils, le Saint-Esprit 1
Les bienheureux plongent à jamais leurs regards dans ce -triple anneau d'un éclat à éteindre le soleil. L'éternel hosannah remplit l'immensité ée son accord invariable: C'est l'empyrée..
Que sentez-vous ? moi je sens de l'épouvante. Les magnificences dû style ne parviennent pas àm'éblouir; l'émotion qui se soulève en ondes tumultueuses au cœur du poëte ne réchauffe pas le mien ; les bout-
fées d'un vent tiède, haleine expirante qui de la teite vient mourir en ces zones arides, ne me rafraîchissent pas. Ce Dieu n'est pas un Dieu, ce n'est pas uti ange, ce n'est pas même l'an de nous ; il a beau refléter eu soi* iris une' vague effigie humaine, la tromperie éb ce miroitement t cache mal le gouffre. Donnez-moi un Dieu vengeur, donnez-moi l'aveugle destin ; mais cette abstraction, mais ce trou sans fond qu'enferment trois cercles inexorables, cela, mon âme frissonnante le fuit à tire-d'aile. Elle le fuirait jusqu'aux enfers. Et si votre paradis l'emprisonne de son mur de feu, elle se réfugiera dans le ciel le plus lointain, le plus distant du bonheur suprême; là où Yeterna Margheritd laisse tomber ses lueurs affaiblies, au moins sur des apparences ' h ùmaijies.
Nous n'en sommes plus là. JPôuftant ces béatitudes contre nature oppressent notre cœur. Un souffle glacé venu du paradis païen a passé sur notre ciel, il en a flétri les fleurs, il en a congelé la vie. Nous testons tristes en face d'une telle joie. Certes il y adeq[iioi.
Une pauvre femme, octogénaire, pieuse, s'avançait résignée vers le ciel. Il y fallait; aller, elle obéissait; mais plus d'un regard s'égarait de ce côté-ci de la tombe, du côté de l'existence active et des affections. Même son corps, tout cassé, tout ridé, elle semblait le quitter à regret.
— Ce paradis, comment donc vous le représentezvous?
— Oh là ! répondit-elle en son langage, je me pense ainsi : il doit y avoir des chaises rangées tout du long du Ciel, comme à l'Église; on est assis dessus, et Ton chante les psaumes tout du long de l'éternité.
Abîme transparent, têtes d'anges empilées, Champs- Elysées, stalles d'Église, toujours une éternité monotone, toujours un effacement absolu, toujours un incommensurable ennui.
11 n'est pas jusqu'aux béatitudes, ce bonheur intense, feu et vie dont les chaudes effluves sortaient en promesses brûlantes des lèvres du Seigneur; il n'est pas
jusqu'à ce magnifique héritage de la terre ; il n'est pas jusqu'à ces larmes séchées par un simoun d'amour et non par une bise neigeuse ; il n'est pas jusqu'à ce rassasiement de justice par la victoire suprême et par le gouvernement divin ; il n'est pas jusqu'à ces scènes si fortement émouvantes, dont on n'ait fait une cristallisation dans l'éther.
Oui, nous verrons Dieu et mon âme en tressaille ; oui, nous goûterons une paix qu'ici-bas ne connut jamais notre cœur agité ; oui, nous chanterons des hymnes merveilleux et notre sein en palpitera de joie; oui, nous glorifierons; oui, nous adorerons; mais contemplation, repos, célestes concerts, vous serez une vie, vous ne serez pas un effacement.
N'anticipons pas; revenons à notre paradis apocryphe ; paravent chinois peint de figures étranges qui défendent les abords du pays.
Se perdre dans l'océan de la vie ou s'anéantir, ce m'est tout un. S'absorber dans l'unité ou pâlir jusqu'à l'entier évanouissement, ce m'est tout un.
Rester impassible, l'ensemble de mes facultés résu-
mées en une seule : 'l'adoration, identique chet tous ; cela est si contraire à ce que j'ai connu, si opposé à ce que Dieu mit en moi, que mon être entier s'en révolte.
Révolté, attristé, je subis pourtant ce ciel-là.
La chose est ainsi. Ce paradis, celui des Indous, celui des philosophes de l'antiquité *, celui de beaucoup de païens, est aussi le paradis dç beaucoup de chrétiens. Il est, le dirai-je, le paradis d'une infinité de gens du ponde qui n'ont' rien imaginé de mieux.
Ils ne l'aiment pas, ils n'y tiennent pas, ils le redoutent même ; toutefois, ils se voient réduits à l'espérer, en fin de compte.
Avoir vécu, arriver de la grande tribulâtion, et plonger dans cette mer Australe ! Aboutir à cette joie sans rayonnement dont l'individu n'a pas même une conscience distincte ! Devenir un des numéros, moins que cela (les numéros sont divers), une des identités clouées dans l'espace !
Et c'est cela qui est spirituel. Un ciel autrement
i Le paradis final, l'état le plus parfait, le plus heureux où puisse- arriver l'urne*
fait semblerait matériel aux intelligences raffinées de ce monde.
Béni soit mon Dieu ! Il a compris l'esprit autrement. Son paradis, j'en connais les bords, et de ces bords émergent tant de clartés ardentes que mon cœur .brûle en moi. Son paradis, je m'y retrouve, perfectionné, sanctifié, avec mon âme, avec mes affections, avec tous mes souvenirs. Son paradis, oh! qu'il est plus simple et plus splendide ; à la fois plus grand et plus voisin de moi : la vie dans le définitif; l'individualité dans l'harmonie. C'est mon pays, ce n'est pas une terre étrangère ; c'est la maison de mon père, ce n'est pas le temple d'une divinité indifférente. Je n'y vois pas errer des fantômes uniformes; j'y rencontre mes frères, mes bien-aimés. Àh ! voilà le bonheur qu'il me fallait. Je veux émigter vers cette contrée, l'apercevoir de loin me donne courage ; là je me reposerai comme on se repose dans le logis du père, en le servant. Aller dans votre ciel me donne le frisson, y voir aller mes proches m'accable de tristesse; c'est un bonheundont ni pour eux ni pour moi, te ne parvient à me consoler.
Y en a-t-il quelque autre? a-t-on créé quelque paradis plus séduisant?
Une vague idée de transmigration des âmes traverse plus souvent qu'on ne pense notre société prosaïque. Rêves de l'Orient égarés sous nos latitudes, ils me semblent non moins désolants qu'insensés.
Faut- il qu'il soit déshérité de joie, le paradis dont on s'échappe pour recommencer notre pauvre vie. Posséder l'éternité glorieuse, et l'abandonner; s'abattre sur la terre , redevenir petit enfant, lutter avec les incapacités des premières années, avec les poignantes douleurs de la jeunesse; repasser par la maturité, en livrer les rudes batailles, en souffrir les déceptions, recevoir des coups mortels; et vieillir, et déchoir, et mourir, pour aborder enfin, pour jeter l'ancre? Non, pour reprendre la haute mer. — Ne njie dites pas que ces âmes viennent du paradis. Elles furent un temps enfermées je pe sais où, dans quelque souterrain privé d'air, dans quelques cieux pri-
vés de lumière ; elles fuient des régions dévastées, elles n'ont jamais connu le paradis de Dieu.
La superstition, hôte des âmes incrédules comme des esprits timorés, crée aussi son paradis ; elle y transporte volontiers les passions de la terre. Le ciel légendaire a ses côtés burlesques, il a ses profondeurs effrayantes, il a des joies d'un éclat blafard. Parfois des apparitions, ombres échappées à ces régions bizarres, glissent la nuit devant les paupières des hommes, et ils disent : Ce sont des bienheureux qui descendent pour me visiter du séjour des félicités éternelles.
En bonne conscience, ces visites réjouissent-elles vos cœurs? Les hôtes du ciel ont-ils ce mélancolique sourire, ont-ils ce terne regard, ont-ils cette austérité presque sévère, ont-ils ou cette insouciance ou ces rancunes ; est-ce bien le caractère que donne le ciel à ses enfants? — Voilà ce qu'il ferait de ma mère!
Imaginations désolantes, désolées, non, vous n'êtes
pas le ciel de mon Dieu. Les habitants de ce paradis-là, nous ne les connaissons pas.Père, frère, époux f enfant, ils ont pris des formes qui nous laissent terrifiés. Quelque chose les enveloppe qui nous repousse. Il y a plus qu'une modification, j'y trouve un changement absolu. C'était mon bien-aimé, c'est une création qui ne garde plus rien de commun ni avec . soi-même, ni avec moi, ni avec notre cher passé!
Est-ce même quelqu'un ? Si je vais où il habite, sera-ce une réunion? Hélas! moi aussi je deviendrai cet esprit, ce revenant dont l'approche fige le sang dans les veines ; moi aussi je subirai cette transformation inouïe qui, là où vivait un homme, fait briller une lumière impassible. Dans cette illumination à perte de vue, point lumineux, j'irai m'ajoutër à d'autres points lumineux.
Tant d'amour, tant de souvenirs, nôtre avenir môme pour jamais engloutis !
Que sont les déchirements de la séparation au prix dés joies mensongères de vos paradis? Mieux vaut regretter toujours que d'être ainsi constrié.
L'amertume des larmes, quand c'est un racheté qu'on pleure, la voilà presque tout entière. Perdu pour moi, le fût-il dans la sérénité des cieux, je pleurerai. Si vous voulez relever mon âme, ditesmoi qu'il vit, que c'est bien lui, que je le reverrai, que je l'aimerai d'un amour entièrement soumis à Dieu,, tirant de lui toute flamme (aucune autre ne me satisferait); ditës-moi que mon individualité ne meurt pas, ni ma mémoire; dites-moi que la vie c'est la vie, que ce n'est pas la catalepsie, que ce n'est pas l'anéantissement ; alors mon front se tournera vers les cieux, alors mes jointures se raffermiront, alors je poursuivrai mon pèlerinage. Mais annihilé, mais réduit à l'état de zéro flamboyant; si vous me dites cela, je reste foudroyé.
Debout, frère chéri ; donnons-nous la main : C'est vers le ciel de Dieu que nous marchons.
DEUXIEME PARTIE
On a beaucoup étudié Jésus dans les années de son existence terrestre ; on Fa contemplé jlans sa gloire ; considère-t-on assez Jésus ressuscité, durant les quarante jours de cette vie à la fois si mystérieuse et si simple, tout près de nous, avec nous, et pourtant aussi distante de nos conditions que la terre Test des cieuxf
Pour moi, ces quelques pages des livres saints ont jb charme ineffable; ils renferment, je le sens, le mot de mes plus cbères espérances ; j'y reviens sans
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cesse, et sans cesse j'y découvre quelque détail qui rassure mon cœur.
Jésus est l'expiateur, Jésus est le modèle, Jésus est 'le roi; mais Jésus est le vainqueur de la mort, et c'est par où mes craintes sont dissipées.
11 ne Fa pas exterminée de loin, comme un dieu de r antique Olympe; ce ne sont pas des flèches tirées du haut de l'empyrée qui l'ont abattue. Il est descendu, il s'est mesuré avec elle, un instant elle lui a mis sa main froide sur le cœur, et puis il s'est relevé, il l'a terrassée de son regard, et comme auparavant il s'est promené sur la terre.
Oli ! que cela me fait de bien. 'Un triomphe à grand
fracas, si l'on peut ainsi dire, m'eût ébloui; je doute qu'il m'eût autant consolé. La simplicité môme de l'acte me le rend accessible. Le corps s'était couché, il se relève ; il n'y faut ni les trompettes des anges, ni le bouleversement du monde. La volonté dé Dieu a fait cela ; Dieu a voulu, la vie est rentrée. Jésus crucifié, Jésus expiré, ce même Jésus marche sur lo mont des Olives, le long des rives de Gênézareth; il monte vers son père, il rçYiejjt vers ses bien-aimés;
la terre ne s'en émeut pas, et le peu d'effort qu'il y faut me parle plus énergiquement de la puissance de mon Dieu que la splendeur même de son autorité souveraine»
Je les aime chèrement, ces scènes de la résurrection. Que souvent j'ai penché mon front sur elles, cherchant h les mieux pénétrer. L'onde endormie qui la nuit réfléchit un ciel plein d'étoiles n'en redit pas mieux les profondeurs que ces quelques récits paisibles, tout unis, sublimes à force de candeur.
Ce qui m'attire, ah ! sans doute, c'.est l'éclat divin dont rayonne la figure de mon Sauveur. En , le suivant de loin, je crois m'avancer dans un reflet céleste, je respire l'éther du paradis, la joie m'enveloppe comme un vêtement de lumière; mais ces tableaux me toucheraient-ils si je n'y voyais que la victoire d'un Dieu? C'est celle d'un homme, voilà, pourquoi mon âme est remuée. Je considère d'un œil humide ces trois qui prennent le sentier d'Emmaûs ; mon cœur tressaille à ce mot : Marie ! Et lorsqu'aux premières lueurs de l'aurore, les mornes
eaux du lac se teignent de feu, je fends les flots avec Pierre, et je m'écrie d'une voix triomphante : C'est le Seigneur !
L'homme a vaincu. Jésus, pareil à moi dans sa mort, me fera pareil à lui dans sa vie.
Pareil ! tout mon bonheur est là.
Qu'il m'eût rendu la vie, une vie quelconque, mon
cœur en eût été reconnaissant. Aurait-il bondi comme à la pensée de ce don : une résurrection humaine, identique à 1# résurrection de Jésus.
Il y a des bonheurs qui écrasent, nous le savons
t>ien. Celui-ci, dont j'ai sondé le caractère, en même temps qu'il m'émerveille, me remplit de confiance. Le ressuscité de Golgotha n'est pas l'hôte de je ne sais quelle sphère perdue au sein de l'infini. C'est mou Sauveur; je le connais. Ainsi que je l'avais vu, je le revois. 11 se souvient, n m'aime; voilà son visage; les mainsqu'ils ont percées, les voilà. — Ni apparition, ni métamorphose : un retour.
Cela est si beau que j'ai besoin de la conviction que c'est vrai.
A peine m'en suis-j'e assuré, qu'un autre doute me vient : Est-ce pour moi ?
Alors je cherche, difficile à contenter, tremblant de croire trop vite, et des assertions répétées me disent et me redisent que je ne me trompe pas : Tel le Seigneur, tels ses rachetés ; semblables à lui (hormis les attributs divins), portant l'empreinte de son humanité glorifiée, les vrais frères du Puissant, qui le premier se débarrassa des étreintes de la mort.
Sont-ce des promesses voilées? Non, claires, écrites en mots familiers, d'un sens facile à saisis, impossible à méconnaître.
Faut-il les poursuivre de livre en livre? Non, chaque page les ramène. De ce point central rayonnent toutes les promesses ; de là on part, là on arrive, et l'édifice entier qu'ont bâti les apôtres s'appuye sur cette immuable base : Jésus ressuscité, type parfait de l'homme en sa résurrection.
Vous comprenez maintenant quelle importance je mets à contempler cette figure, et de quelle ardeur je m'y attache.
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Jésus, tu es bien le môme Jésus.
Vous qui l'avez vu marcher par les blés en un joui de sabbat; un autre matin, assis sur la montagne tandis que le remou battait la plage deTibôriade, ou gravissant les flancs aux larges replis tout couverts -de hautes herbes qui séparent Bethsajda de Nazareth ; ou bien encore, non loin de Cana, sous les chênes ombreux dont les branches ployent chargées de chèvrefeuilles ep fleurs, dans ces retraites où gémissent les tourterelles, où s'épanouit, splendiçle, ignorée, la grande passerose aux girandoles éclatantes, c'est lui !
Que de fois ses pas ont foulé vos sentiers! que de fois vos clairières ont entendu ses accents d'une incomparable mansuétude, alors que cheminant au milieu des pêcheurs,' des péagers, quelques femmes suivant un peu en arrière ; il s'écriait : % — Qui croit en moi, a la vie éternelle. *-
Le reconnaissez-vous montagnes, et vous rivage de la mer, et vous nacelle? Sur le bord, là, solitaire, tandis que Pierre et que Jean avec leurs compagnons jettent le filet dans les profondeurs du lac.
: — Enfants ! quel cri d'amour. — Et puis cette demande d'une simplicité que beaucoup s'ils l'osaient trouveraient révoltante, qui me fait, moi, tressaillir de gratitude, parce qu'elle est un signe de l'humanité persistante du Sauveur : — N'avez-vous point quelquo chose à manger ?
Alors un miracle s'opère, comme il s'en était tant opéré sur ces flots. Un autre cri répond, cri de tendresse, cri de joie : Le Seigneur !
Les voilà réunis autour de Jésus. Et les poissons comptés, et ce familier repas, et ces entretiens d'une intimité si touchante, d'une si parfaite liberté.
Que s'est-il passé depuis Ta dernière cène ; car eu vérité c'était hier que Jésus leur coupait ainsi le pain ; hier ils l'interrogeaient ainsi, ainsi les pêcheurs ouvraient la vague d'une rame égale, ainsi le fils de l'homme avec les disciples errait sur ces gazons qui n'ont pas encore jauni.
Jé&us est mort, Jésus est ressuscité, et comme il a porté notre image en sa mort, en la vie à venir nous porterons son image.
Jésus revenu du lieu invisible, n'a rien oublié»
Ne quittons pas ces rives aimées. — Voyez, Jésus emmène Pierre à l'écart. Le visage du Seigneur est sérieux, non sévère ; ses lèvres laissent tomber une question, toujours la même, un peu triste, mais si tendre qu'elle /ait fondre l'âme. Pierre écoute; un nuage s'abat sur son front, sa tête inclinée s'incline encore, il pâlit, une honte inexprimable l'accable; jusqu'à ce que par un effort suprême, avec un regard intense porté en plein sur les yeux de son Jésus renié, adoré : — Seigneur, tu sais toutes choses ; tu connais que j'ai de l'attachement pour toi !
Voilà comme se souvient Jésus.
Il se souvient, lorsqu'il attend les disciples aux plages du lac ; il se souvient, alors qu'il leur donne rendez-vous en ces monts de Galilée où toujours il les ramenait ; il se souvient, lorsque de Béthanie, de la bourgade où il aima Marthe et Marie, et Lazare, il prend congé d'eux pour monter dans la gloire.
Jésus ne pas conserver Ja mémoire du passé ! Mais c'est. un blasphème. Il l'a gardée, fidèle, attendrie; comme il l'a gardée, je la garderai.
TYPE SUPRÊME! JESUS RESSUSCITÉ. 43t
Jésus aime les sieïis. Dans l'agonie de la mort il les aima ; Il les aime dans le triomphe de la résur-
rection.
L'aube pâlit vers l'Orient; il fait encore obscur au jardin de Joseph d'Arimathie; une femme se tient' debout à côté du Sépulcre. Des apôtres sont venus, ils se sont penchés, ils ont trouvé le tombeau vide, et conséquents à leur caractère d'hommes, logiques, vite décidés, le fait une fois prouvé ils ont accepté le fait. La femme, qui est bien femme, reste. Pourquoi, elle ne sait; pour pleurer, se ressouvenir, et pleurer
encore.
Quelqu'un est là ; le jardinier peut-être : — Qui cherehes-tu ? — : Seigneur, balbutie la pauvre femme tout en larmes ; si tu l'as emporte, dis-moi où tu Tas mis : — Marie ! — Maître ! m
Comment rendre l'énergie de ces deux paroles. Toutes les tendresses, tout le respect, le passé tout entier ressaisi, l'éternité tout entière possédée, l'amour impérissable, vainqueur, de deux en cieux, j'y trouve tout et toujours d'une fraîcheur plus jeune,
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toujours d'une puissance plus intime, de telle sorte que j'y pourrais nuit et jour plonger ma pensée, je n'en sonderais pas le fond; je pourrais en nourrir mon admiration toute une éternité, l'immaculée beauté n'en serait pas flétrie.
Jésus s'avance entre les deux disciples d'Emmaûs. La route est poudreuse, l'heure tardive ; la figure du Sauveur* semble changée ; quelque chose d'étrange me fait hésiter; pourtant; sous cette apparence contenue, je sens vibrer l'amour.
: —Pourquoi êtes-vous tristes? — Un tressaillement a parcouru mes veines. Douces questions de mon Sauveur, je vous reconnais. Ainsi vous pressez le cœur et l'amertume s'en échappe : raconter ses maux, secret soulagement de la douleur. Jésus interroge ses enfants ; il se fait redire ce qu'il sait bien, puis, le dernier soupir de découragement exhalé, il parle à son tour, et console.
Mais un détail me touche bien davantage, Jésus faisait semblant d'aller plus loin : — Arrête-toi! le soir approche !— Et ils le contraignent; et Jésus se laisse contraindre. Alors leurs yeux s'ouvrent, alors d'un seul cri i-^-Notre cœur ne brûlait-il pas en nous !
Mon cœur, à moi aussi, se consume. Jésus, tu as
aimé. Jésus, relevé de la poussière, tu as senti pour
les tiens un amour plus miséricordieux, plus fort et
mieux imprégné peut-être de douceur et de bonté
qu'aux jours de ton pèlerinage.
Gomme tu as aimé mon Dieu, comme tu aimes, j'aimerai.
Jésus sortit tout entier du toïnbeâu.
Ce n'est point un Esprit qui apparaît aux apôtres quand, réunis le soir, ils s'entretiennent des visions de Marie et qu'ils n'en veulent rien croire. Ce n'est pas un fantôme qui marche en Galilée. Jésus a un corps : son propre corps, crucifié, fexpiré, réveillé.
Ce fait admirable scandalise les apôtres. Il confond leurs idées; il heurte en quelque sorte les habitudes de leur intelligence.
Une âme immortelle, nous admettons cela; nous n'avons pas vu l'âme tomber en poussière. Mais le corps? Cette vieille antipathie des vieux philosophes, cette guenille, celte chose vile par où nous sommes péris-
sables, ce tyran grossier qui nous soumet à de brutaux appétits, ce poids dont notre âme alloardie ne se débarrasse que par la mort, cette entrave qui retarde seule notre élan vers la perfection, la bête du logis, poudre et corruption ! Faire revivre cela, lui donner sa part d'éternité; bien plus, sa part de gloire ! Un tel renversement de la sagesse humaine bouleversait trop les notions reçues pour l'adopter d'emblée. Les apôtres mêmes, qui admettent le relèvement des corps, eux-mêmes, spectateurs de la dispute des Sadducéens; eux qui ont entendu la réponse de Jésus ; eux qui ont vu Lazare sortir du tombeau ; eux, les croyants, ne le peuvent pas croire. Ils conçoivent l'idée, le fait les abasourdit. En face du corps ressuscité de Jésus, les uns s'épouvantent, les autres doutent. Il faut que Jésus pose leurs doigts sur ses bléssures, il faut que Jésus mange devant eux, il faut que Jésus s'écrie : — Touchez-moi, regardez-moi bien! un Esprit n'a ni chair ni os comme vous voyez que j'ai ! pour que de frayeur, et de joie aussi, les apôtres comprennent et acceptent.
Il y a une incrédulité qui vient de l'excès du bonheur; il y a un scepticisme que font monter da
Tâme les magnificences de Faction divine. Une moindre grâce entrerait plus aisément dans notre cœur étroit. Un Dieu à moitié Dieu, une puissance bornée, un don partiel nom conviendraient mieux. Mais aussi ce serait une nuit désassombrie, ce ne serait pas le jour.
L'infini de la joie veut de la foi comme l'infini de la douleur. Aucun mystère ne se laisse sonder, tous se traversent.
Jésus avec son corps s'est relevé. Mon corps mort vivra. Mes bien-aimés, la terre me rendra vos corps.
Jésus, enfin, se fit reconnaître des siens.
Si les ténèbres à peine effacées, si fétonnement d'une félicité inouïe laissent un instant Marie indécise, si les yeux des disciples d'Emmaûs un instant restent voilés, que ce trouble est court, que vite lui succède une entière certitude.
Les apôtres ne sauraient s'y tromper ; leurs sens rendent au Seigneur ressuscité un irrécusable et constant témoignage. L'identité du corps de Jésus les
trouvait rébelles, l'identité de sa personne, point. C'est un Esprit ! ils avaient pu penser cela. C'est un autre que Jésus ! Jamais. Réunis dans une chambre haute ; séparés, au jttrdin, sur la montagne, partout un mêirçe cri leur échappe : Le Maître ! * • Vu; cela dit tout. Ils ont vu, ils savent. La preuve pour eux, c'est justement de regarder; après, plus d'hésitation . Un instant, deux de ses disciples l'ont méconnu; leurs yeux étaient retenus, voilà la raison. Ils le reconnaissent ; leurs yeux se sont ouverts, rien autre.
A mesure que les rencontres avec Jésus se multiplient, le doute disparaît, jusqu'à l'étonnement môme; de telle sorte que sur la mer de Génôzareth, au sortir d'une nuit de veille, les yeux fatigués, les oreilles appesanties, un mot leur suffit: Enfants! Et Jean s'est écrié,' et Pierre s'est élancé vers la plage.
Ainsi je reconnaîtrai; ainsi je serai reconnu.
Quelque chose cependant a changé.
Jésus, qui abandonnait à peine ses disciples pour une nuit passée en prières dans les solitudes de la
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campagne, Jésus les quitte souvent, longtemps, et nul ne sait où il va. Les absences étaient rares, c'est la présence on le dirait qui le devient. Il y avait une vie en commun, il semble ne>plus y avoir que des entrevues. Sans doute elles se rapprochent, sans douta elles se prolongent au àelà de ce que nous pensons; une allusion très-précise de l'apôtre saint Jean nous le donne à croire ; mais Jésus ressuscité, vit à bien des égards, dans des conditions nouvelles; des facultés sont données à son corps qui nous frappent de stupeur autant que d'admiration. Les obstacles qui l'arrêtaient ne l'arrêtent plus. Il entre, il sort toutes portes fermées. Il est ici, il est là, et nul œil humain ne pourrait surprendre son passage. Au matin de la résurrection il dit à Marie: — Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers mon Père! Il monte, il redescend, et dit à Thomas : — Porte ici ton doigt et le mets dans mon côté.
Un mystère étend devant nous ses voiles.
Jusqu'à l'heure de son glorieux retour, le ciel est devenu le domaine de Jésus. lien franchit les incommensurables distances, et lorsqu'il revient, il ne s'assied pas fatigué près du puits de Jacob.
S'il goûte d'un rayon de miel, on ne peut plus dire de lui ces mots touchants : Il avait faim.
Homme, son humanité a saisi la gloire; elle s'est dépouillée de toute faiblesse. C'est un caractère trèsbeau, très-grand, que nous y oyons bien, mais dont nous ne saurions comprendre la portée.
Eh! qu'importe la compréhension quand j'ai la foi, quand j'ai le fait.
Au jour du relèvement, plus d'obscurités. En attendant, fortifie-toi, mon cœur.
Faut-il se résumer ? Les traits de Jésus réveillé d'entre les morts ne se dessinent-ils pas d'eux-mêmes, lumineux, précis?
Homme après comme avant, identique à toi-même, avec tes souvenirs, avec tes affections, relevé dans ton corps devenu glorieux, reconnu de tous les tiens : te voilà mon Sauveur.
Une lumière a jailli; en son éclair elle illumine les perspectives du monde à venir: Réjouis-toi, mon âme, c'est un bonheur accessible à tes facultés. Fais comme faisaient les apôtres : Regarde, et tu verras.
L'AME NE DORT POINT
L'âme ne dort pas, elle vit, et c'est le corps qui «it dans le sommeil du tombeau.
si jÊa^prenez-vous une âme endormie, comprenez- 'vous un sommeil sans rêves? Je trouve cet état trop -voisin du néant pour ne pas m'inspirer une extrême répulsion. Au fait, c'est un néant partiel.
S'anéantir durant des siècles, peut-être durant des milliers d'années ; quitter une vie toute palpitante de l'amour du Sauveur pour se congeler à la façon des mammouths antédiluviens; échanger l'activité, des
peûsées, l'épanouissement des facultés contre cette suspension qui ressemble à une extinction totale; de bonne foi, cela pénètre-t-il votre cœur de joie? Le mien en reste épouvanté.
Pourtant, si la parole de Dieu le dit, il faudra s'y soumettre. Or des personnes graves affirment qu'elle ledit.
Un mot, un seul, autorise cette opinion ; mot -^sfort il est vrai, fréquemment répété : le sommeil, *
La mort, c'est le sommeil, et ceux qui meurent s'endorment.
Qu'y a-t-ii ùt répondreî x
Tout.
Le mot y est. Tant que le sens n'en est pas fixé» la question demeure intacte. Quel sens prend le mot sommeil, quelle application reçoit-il dans les Écritures ; voilà ce qu'il importe de savoir. Cela seul résoudra le problème.
Le mot s'applique au corps ; il ne s'applique nullement à l'ànift.
L'A ME NE DORT POINT
C'est le corps qui dort, absolument étranger aux agitations de la terre comme aux scènes du royaume des cieux. Il dort pesamment; aucune voix ne le réveille, pas même cette chère voix dont un soupir, durant les jours de son existence, suffisait à le faire tressaillir.
Vous le connaissez, l'implacable sommeil, vous qui avez serré dans une dernière étreinte ce pauvre corps indifférent à vos appels. Ce qu'il voyait tout à l'heure, vos larmes, votre pâle figure, il ne le voit plus. Ce que voyait l'âme, ce qu'elle entendait, ces messagers que bien souvent Dieu lui envoie pour l'éclairer dans son passage ; le corps, s'il l'a vu, ne le voit plus, ne l'-entend plus. Il est tombé inerte, inerte il reste ;et le germe impérissable que Dieu mit en lui, l'étincelle que son souffle rallumera, elle est si bien ensevelie sous la cendre que nul regard humain ne la découvrira jamais.
L'âme a-t-elle succombé? l'esprit est-il paralysé? Approchons-nous, regardons-y de plus près. Ce mot terrible : le sommeil, va, grâce à Jésus qui se l'est appliqué, prendre d'un seul coup sa signification circonscrite et définitive.
Voici le jardin de Joseph; voici le sépulcre. Là re~ pose le corps de Jésus. Que dit le récit sacré? Jésus dort.
Il dort! c'est le terme adopté par les Écritures.
Quand les Écritures parlent de Jésus expirant, elles disent : Il s'endormit. Quand elles parlent de Jésus ressuscité, elles disent : Il se réveilla. - Nulle distinction entre le corps et l'Ame du fils de Dieu. A prendre le sommeil des morts dans le sens absolu, Jésus tout entier a été garrotté par je ne sais quelle léthargie. Pendant trois jours, l'esprit de Jésus, du roi de la vie, est resté engourdi. Vous auriez parcouru la terre et ses lieux profonds, vous auriez parcouru les cieux en l'immensité de leurs retraites, vous n'auriez pas trouvé Jésus 1 Durant trois jours, la Parole, celui qui a pu s'écrier : Je suis l celui-là s'est éteint !
Au frisson que fait courir une telle pensée dans vof veines, ne la sentez-vous pas absurde jusqu'au sacrilège?
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Eh bien, de Jésus, la révélation tout entière dit qu'il dormait.
Le disant de Jésus, elle peut bien le dire de nous ; il n'y a plus rien là qui nous effraye.
Les pharisiens l'ont dit, lorsqu'ils ont mis une garde autour du tombeau : — Il nous souvient de la parole de ce séducteur : « Dans trois jours je me réveille ! »
Les anges Font dit, lorsque assis au sépulcre ils rassuraient les femmes en détresse : — Vous cherchez Jésus le Nazaréen qui a été crucifié? il s'est réveillé % il n'est point ici.
Jésus l'a dit de lui-même : — Quand je me serai réveillé, je vous précéderai en Galilée !
Les apôtres l'ont répété : — Il se réveilla le troisième jour. Dieu le réveilla d'entre les morts. Croyons à celui qui l'a réveillé.
Poudre tu retourneras en poudre!— Je te connais, sentence redoutable ; tu ne m'es pas nouvelle. Tu as irappé nos corps depuis les jours d'Éden, tu n'as rien à faire avec nos âmes. L'âme ne peut pas plus dormir que mourir.,
Gardez-vous un doute î Le dernier soupir de Jésus va vous l'ôter.
— Père, je remets mon €9prit entre tes mains 1 — La mort prend ce qui lui appartient ; l'esprit vivant retourne au pays de la vie. Le corps demeurera trois jours couché dans le tombeau ; On le traitera en chose sainte, mais en chose ; on l'enveloppera d'un linceul, on le déposera parmi les aromates, le sommeil appesantira ces paupières, il paralysera ces membres; l'esprit, non. Mort, tu ne peux le saisir. L'esprit attendra paisible, auprès de Dieu, l'heure où rentrant dans ce corps, le même, il le fera tenir debout, sur ses pieds, avec lui s'élèvera vers le Père, redescendra sur la terre, puis s'assiéra dans la gloire,
Ce n'est pas assez ! — Écoutez une décisive parole de Jésus.
: — Je laisse ma vie et je la reprends, J'ai le pouvoir de la laisser, j'ai le pouvoir de la reprendre.
Qu'est-ce je, qui est ce moi vainqueur î Qui est celui-là, qui mort, commande à la vie ? l'esprit, qui ne saurait ni s'évanouir ni s'engourdir.
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Soyez tranquilles; nous dormirons comme a dormi Jésus. Ainsi dorment nos bien-aimés. Leur corps, oui ; leur âme, jamais.
1 • Le sujet veut qu'on le creuse. Éclairé d'une demilumière, il nous laisse tristes; placé sous un rayon direct, il nous fait resplendir le cœur.
Promenons-nous dans le passé; remontons les âges.
Voici Abraham. Au milieu des frayeurs de la nuit, une vision l'a visité. L'Éternel parle : — Tu t'en iras vers tes pères. —S'agit-il ici des ossements du patriarche ; les portera-t-on en Paddan-Haran , du royaume de Canaan au pays de sa parenté? Non, Abraham, mort sur une terre étrangère, reste enseveli aux cavernes d'Hébron ; là gît son corps, ses os ne retourneront pas aux plaines de la Mésopotamie. Il s'agit de l'âme; l'âme est vivante, et l'âme va où les pères sont allés.
Dans les vallons de Beersehbah, l'Éternel ren-
contre Isaac : —Je suis le Dieu d'Abraham ton père!
A Jacob, l'Éternel dit : — Je suis le Dieu d'Israël !
Au peuple d'Israël : — Je suis le Dieu de Jacob !
Nom magnifique; son nom dans tous les âges. Je suis, et non j'étais. Dieu des vivants, Jésus le déclare, et non Dieu des morts, et non Dieu des dormants*
David s'écrie à grande voix : — Tu n'abandonneras pas mon âme au lieu invisible! — Prophète, il annonce la résurrection du Christ; croyant, il exprime la plénitude de sa conviction. Et l'Ecclésiaste lui répond : — La poudre retourne en la terre, mais l'esprit (l'esprit!) retourne à Dieu qui l'a donné.
Bien avant, l'Éternel au Sinaï sortait pour s'entretenir avec Moïse d'entre les dix mille milliers des saints, des saints vivants, point assoupis. Bien après, les os secs, à la voix d'Ezéchiel, se relevaient comme en bataille rangée; mais voilà, V esprit n'était pas encore rentré en eux.
Qui monte là-bas sur le mont d'Hendor, devant ce roi pâle? Une apparence? Non, Samuel lui-même, le juge d'Israël : — Pourquoi m'as-tu troublé? Vous serez demain avec moi, toi et tes fils.
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Qui apparaît sur la sainte montagne, qui s'entretient avec Jésus transfiguré? Deux morts : Élie, enlevé àme et corps dans les cieux ; Moïse, dont la poussière est encore cachée aux replis de quelque montagne en deçà du Jourdain. Ils dorment? ils ont dormi ? Non. ' Tous deux arrivent du pays de la vie, tous deux y retournent, la gloire céleste illumine leur visage.
Que dit Jésus à la petite fille de Jaïrus : — Enfant, réveille-toit — • Le corps engourdi se redresse, la cœur a battu, l'enfant marche ; pourquoi ? Son esprit est retourné.
Voici un spectacle magnifique à la fois et terrible : Un pauvre dévoré d'ulcères exale son dernier souffle ; des anges le portent au sein d'Abraham. Un riche se traite splendidement; il meurt, on l'ensevelit, et je le vois dans un lieu de tourment. L'événement suit la mort sans intervalle, car au nombre des habitants de la terre sont les frères mômes de l'homme naguère vêtu de pourpre et de lin.
: — Parabole !
Je le sais, et qu'en tirer des conséquences trop rigoureuses ce serait en fausser le sens. Cependant elle a un sens; si elle n'en avait point de quoi servirait-
elle ? Quand le Seigneur l'a dite/ il voulait annoncer une vérité ; sans cela, l'eût-il racontée ? Devait-elle apprendre aux Juifs que par delà cette vie il y a des peines, il y a des félicités ? Les Juifs le savaient, pas un n'en doutait. Que leur apprenait-elle donc? Ce fait saisissant que l'âme ne saurait dormir, qu'il n'existe pas pour elle de catalepsie, qu'elle traverse la mort mais ne s'y arrête point, qu'elle est immédiatement heureuse, malheureuse, l'un ou l'autre, et qu'elle ne l'est que parce qu'elle est vivante.
N'apercevez-vous pas le côté moral? Mille ans de léthargie, c'est bien long. Un état de peine ou de jouissance séparé de moi par cet abîme ne me touche guère, je ne sens ni grands transports ni grande peur. — Vous me dites que mille ans passent comme un jour I Oui, aux yeux de l'Éternel. Quant à moi, créature finie, pour qui le temps v se mesure, sur cette terre où me voilà je compte les milliers d'annés, malgré moi j'y vois un sursis, et dès lors ce n'est plus mon âme qui dort, c'est ma conscience.
Ha plume a rencontré le mot de catalepsie.
Il y a des cataleptiques, Il y a des gens dont tous
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les sens restent en suspens , qui ne voient plus, qu'on tient pour morts, et qui vraiment le sont. Le sont-ils ? Ces yeux immobiles, ils suivent vos mou* vements; ces oreilles glacées, elles entendent, la parole que balbutient vos lèvres ; les facultés surexcitées par l'impossibilité de s'exprimer ont acquis une puissance plus intense ; la vie est là, tout entière, toute vibrante, condensée en un ardent foyer. Et lorsque le sang reprend son cours, lorsque la bouche s'émeut, lorsque finit cette épouvantable torture de l'incarcération d'une âme vivante dans un cadavre, il se trouve que jamais ce cœur n'a tant senti, que jamais cette âme n'a tant pensé.
Et aous croirions encore au sommeil de l'esprit!
Mais je retourne aux preuves que me fournit la révélation.
Judas qui s'est étranglé, va, disent les Écritures, m son lieu. — Vous tremblez. Le sommeil n'a pas cette horreur.
Paul nous appelle les concitoyens des saints. — La cité, c'est la vie, les citoyens veillent, ils bougent,
ils agissent; une cité remplie de gens endormis ne serait plus une cité, ce serait une nécropole : concitoyens des saints, concitoyens des vivants.
Le môme apôtre s'écrie : — Vous ne vous êtes pas approchés d'un Sinaï. Vous vous êtes approchés d'une montagne de Sion, d'une réunion générale, des esprits des justes sanctifiés. — Les esprits, vivants, à l'heure qu'il est, en la présence de Dieu; car le corps est bien mort, mais l'esprit est vie.
Faut-il autre chose?
Oui, il y a plus. — Un mot avait fait naître l'idée de l'anéantissement partiel des âmes, un autre mot la détruit : Délogement.
L'âme déloge, ainsi parlent les Écritures, On déloge d'un logis. Pour déloger, il faut être en vie. Mon logis, ce n'est pas moi. Mon logis sans moi reste une chose morte. Portes closes, fenêtres closes, silence. Et pendant ce temps, moi, vivant, je vais en d'autres lieux animer de ma présence quelque autre demeure.
Quant à la hâte de déloger, si souvent exprimée par les apôtres, comment la concevoir si le sommeil
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suit la mort? Un tel désir n'a pas sa raison d'être. Quoi, je veux quitter cette terre où je sers mon Dieu, où je sens, où j'aime ; je veux la quitter pour dormir! Une lassitude désolée enfante des vœux pareils; le chrétien en plein exercice do ses facultés, en pleine possession de sa foi, le cœur pénétré de tendresse, jamais né poussera de tels soupirs. Il ne préférera point la léthargie au travail. Vivant il peut glorifier son Dieu, vivant il peut sauver des âmes, vivant il peut consoler; paralysé, figé, chose et non plus être, le rêve même ne lui est pas permis.
Paul aspire à la délivrance ; il va vous dire pourquoi : — Étant dans le chez-nous du corps, nous sommes en voyage, loin du Seigneur. C'est pour cela qu'ayant confiance nous préférons déloger, afin d'être
chez nous, près du Seigneur. — Voilà le motif. Si Paul veut déloger, ce n'est pas pour échapper aux douleurs de l'existence; un soldat ne fuit pas la bataille; c'est pour recevoir lp prix du combat. D'ailleurs saint-Paul, en la répétant, précise sa pensée : — Nous aimons mieux être absents de ce corps, pour être avec le,Seigneur. —Absents du corps! Qui s'absente? mon âme. Où va-t-elleî près du Seigneur.
J'ai peur de fatiguer le sujet, de peser sur le lecteur ; pourtant il faut rappeler cette autre parole de Paul, alors que le cœur tourmenté de sollicitude pour des néophytes qu'il craint d'abandonner, l'esprit possédé du besoin de voir Jésus, il trace ces lignes d'une vérité si incisive, d'une humanité si émouvante : — Je suis pressé des, deux côtés, car mon désir tend bien à déloger et à être avec Christ, ce qui m 9 est beaucoup meilleur ; mais il est plus nécessaire, à cause de vous, que je demeure.
Je ne pense pas que s'il se fût agi de dormir, saint Paul eût parlé de la sorte.
Un témoignage irréfragable me reste ; je l'ai gardé pour la fin.
Trois croix s'élèvent en Golgotha. Sur l'une des trois, les bras étendus, l'écriteau royal annonçante l'univers ce qu'Israël a fait du fils de Dieu, Jésus meurt. On se moque de lui. Des injures, lancées à
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pleine bouche," partent de la foule et vont s'émousser sur ce front qu'un autre courroux fait pâlira Juifs, Romains, chacun blasphème. Plus acéré, plus sec, armé d'un rire plus effrayant, le sarcasme descend de la croix voisine : — Si tu es le Christ, sauve-toi, et sauve-nous !
Alors, au milieu de l'attente, un accent s'élève, plaintif mais ferme, humilié mais tout vibrant d'espoir : — Celui-ci n'a rien fait qui ne se dût faire.
Pour nous, c'est justement que nous souffrons. —
Puis, cette prière suprême : — Souviens-toi de moi quand tu viendras en ton règne! — Et Jésus répond : « — Aujourd'hui! En vérité, je te dis : Aujourd'hui, tu seras avec moi dans le paradis. »
Quelle opposition ! Vous a-t-elle saisi ?
Tu pensais t'endormir ; tu pensais que des siècles
après des siècles accumuleraient leur poussière sur
ton âme engourdie ; aujourd'hui, à peine la brutale
massue des soldats romains aura rompu tes os, au-
jourd'hui tu seras avec moi. Moi, je ne dors pas.
Mon âme entre triomphante en son royaume, elle y
trouve ses rachetés, ses rachetés l'un après l'autre
viennent l'y rejoindre. Aujourd'hui, pas plus tard,
lç paradis s'ouvrira pour loi; et quand, au jour marqué, je redescendrai en souverain, c'est avec mes saints, l'armée de mes saints, vivants, point endormis, que je reviendrai sur la terre.
Ils sont par millions.
Voyez-vous, aux pages de l'Apocalypse, voyezvous dans les cieux ces âmes cachées sous l'autel. Émues d'une sainte impatience, elles crient : — Jusquesàquand?
Voyez-vous ces myriades vêtues des symboliques robes blanches ; elles arrivent de la grande tribulation et glorifient l'Éternel pendant que les dernières scènes s'accomplissent sur notre terre.
Ce sont les élus, heureux, dès à présent, mais qui aspirent pourtant -à rentière rédemption de leur corps.
Et lorsque, par un retour singulier, après vous être scandalisés de l'idée d'un corps glorieux, vous vous étonnez de l'idée d'une âme* dépouillée du corps et vivante ; dlune âme qui perçoit, qui sent,
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qui pense ; je vous demanderai si vous n'avez pas eu des songes ; si vous ne savez ce que c'est que de parcourir, en Fève, la terre et les deux ; s'il ne vous est jamais arrivé d'agir, de parier, de vivre trente ans en une seconde, d'être vous enfin, vous complet, moins le corps.
Et puis je vous montrerai saint Paul, ravi jusqu'au troisième ciel; dans le corps; hors du corps, il l'ignore. Je vous montrerai un Daniel, un Ezéchias, un saint 'Jean, tous les prophètes en leurs visions; et je vous dirai : Ne méconnaissez pas à ce degré la puissance de Dieu, l'inaliénable vitalité de notre être moral.
A présent, nous le savons; point de torpeur pour nos morts.
Leur sommeil pesait comme du plomb sur notre âme. Il nous rendait presque rebelles aux décisions du Tout-Puissant; nos deuils en devenaient intolérables. Comment ne pas regretter la vie pour qui dort. I*a plus chargée de labeurs, la plus travaillée
de peines ne vaut-elle pas mieux qu'un néant? Qui fatigue peut aimer, qui souffre peut glorifier son Dieu ; les léthargiques n'ont ni cœur qui batte, ni lèvres pour louer l'Éternel.
Vous réveiller du sommeil, mes bien-aimés ! Oui. M'insurger contre la volonté qui vous acrache à l'existence pour vous jeter dans des limbes pleins de silence et pleins d'obscurité ! Oui. Trouver un tel arrêt inexplicable, injuste, cruel l Oui.
Vous rappeler du paradis, du foyer même de la
vie; vous replonger dans nos ténèbres, dans nos péchés ; ne pas bénir, tout en pleurant, le miséricordieux décret qui vous a transportés au séjour de l'impérissable allégresse ! Jamais.
Le chemin s'ouvre devant nous. Il ne s'enfonce point aux entrailles de la terre, il monte vers les cieux des cieux.
Ne cherchons plus parmi les morts ceux qui sont vivants*
Sans identité personnelle je ne comprends ni le ciel ni la terre. Nous retombons dans les zéros alignés à côté des zéros. Toute relation disparaît entre Tune et l'autre vie. Deux mondes entièrement différents, deux peuples absolument étrangers sont eh face de nous. Pas un fil qui relie celui d'en haut à celui d'en bas.
La justice divine s'écroule du même coup, et du môme coup s'évanouit l'intérêt que je porte à mon. âme.
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La justice n'est juste qu'autant qu'elle s'applique à l'individu même qui a fait une bonne ou une mauvaise action. Si vous ôtez l'identité, vous ôtez l'individu. Sa conduite et lui ne font plus un. C'est bien son bras qui se lève pour tuer, c'est bien sa main qui s'ouvre pour donner ; mai? dès que vous supprimez l'âme individuelle, vous supprimez la responsabilité. Dès lors, vous seriez aussi bien venu de vous en prendre au voisin des crimes ou des belles actions d'un homme ainsi destitué de sa vraie personne.
Celaestsiincontestableque les tribunaux, lorsqu'ils ont à prononcer sur des fous, ne les châtient point, mais se contentent de les enfermer pour les empocher de nuire.
Un crime commis dans le plein exercice des facultés, si la démence le suit, si l'insanité de l'âme est prouvée, n'attire pas sur le coupable la punition des lois. On ne fait pas monter un insensé sur l'échafaud; on l'incarcère. Sa raison renaît-elle, la justice humaine reprend son cours. En tout cas, elle ne saurait s'exercer sur un absent.
Voilà pour la justice.
Quant à l'intérêt que m'inspire mon avenir, ce sentiment très-noble qui me pousse à respecter mon âme, à la perfectionner, à la vouloir heureuse et sainte, si je ne suis plus moi je ne l'ai plus. En vérité, le sort d'un Chinois m'importe beaucoup davantage. Je puis connaître le Chinois, le Rencontrer dans la vie future; dès l'instant où mon identité m'abandonne, où je ne me retrouve pas, où je né me reconnais pas, je me demeure indifférent.
Les peines? sans doute, il sera fâcheux pour cet individu-là de les affronter. Les joies ? sans doute, si elles lui sont accordées il en aura du contentement; je fais pour lui des vœux sincères, ma eharité va jusque-là. Plus loin, non. Jusqu'au travail, jusqu'au sacrifice? non, mille fois non. Je le répète, un Chinois m'en ferait faire bien plus.
Voilà pour l'intérêt moral.
Il y a autre chose; et la doctrine de Fimpersonnalité qui révolte le bon sens, déchire le cœur.
J'ai vu partir un père ; je retrouverai un être sans nom. Toute ma vie s'est mêlée avec la vie d'un ami;
il ne restera rien de notre attachement. Étranger» je prendrai place à côté d'étrangers. Nous ne pourrons pas même parler de la terre, car si je sais qu'il y a une terre, entre elle et moi le câble est rompu.
Quel ciell on se trouverait mieux dans une geôle; l'homme y est mal à Taise, au moins il y reste lui
Au surplus, ce n'est pas Dieu qui a coupé le câble. On ne découvre pas trace dans les Écritures, du système qui de l'homme soustrait l'homme, pour le rendre capable de la vie éternelle. Nul livre mieux que la Bible ne respecte l'individualité. Il y a môme cette opposition entre la sagesse divine et la nôtre, que Dieu qui pourrait tout absorber sauvegarde notre personne morale, tandis que les philosophies d'icibas, dédaigneuses de l'homme, font au profit du grand tout, bon marché des droits de l'individu.
L'individu subsiste devant Dieu ; l'individu disparaît devant la plupart des philosophes. Ils ont inventé l'anéantissement final dans la divinité; Dieu a laissé son œuvre comme il l'avait conçue, très-simple et de bon sens.
Un centre où tout s'absorbe, telle est l'invention de notre sagesse. Des hommes au ciel comme sur la terre, chacun répondant pour soi, telle est l'œuvre de Dieu.
Jésus connaît ses brebis nom par nom. Les anges même ont leurs appellations avec leurs caractères particuliers; autre est Gabriel * autre est Mieaël.
En présence de FÉternel chaque individu vit de sa vie propre^ Une ville, un peuple, ne sont point confondus avec la ville prochaine, avec le peuple toisin.
Le mot chacun ou les termes équivalents* constamment appliqués à l'homme qui se meut ati luilieu des scènes éternelles, réserve et maintient sa personnalité.
— Celui qui sème chichement moissonnera chichement. Ma récompense est avec moi pour rendre à chacun suivant ce qu'il aura fait. L'œuvre de chacun sera manifestée. Celui qui vaincra sera vêtu de vêtements blancs. Je n'effacerai point son nom dit livre de vie. Chacun répondra pour soi-même !
Je ne sais pas de traits plus nets pour dessiner fine linrtérable individualité.
: — L'identité, à la bonne heure, elle y est. Mais la mémoire?
Oui, il y a des gens qui de sang-froid vous viennent dire : — Dans le ciel, oh ne se souviendra pas.
Je ne comprenais sans identité ni le ciel ni la terre. Les concevez-vous sans mémoire?
La terre? toute démonstration serait ridicule. La terre habitée par des, hommes qui ne se souviennent pas devient un hospice d'aliénés.
Et le ciel?
Me voilà aux régions célestes. Me voilà ! C'est facile à dire. Qui est cet individu que vous m'affirmez être moi; je ne le connais point, car je ne le reconnais pas. Moi! où 7 comment, dans quel temps, en quels lieux? Tant que vous me laissez ignorer ces détails, je ne fais pas un pas de plus.
N'importe ; il fauî marcher, et vous m'amenez en jugement.
Un jugement ! pourquoi, pour qui ? — J'entends dire : Tu as commis telle action, tu as négligé tel de 4 -
voir, tu as cru à ma parole, tu Tas niée, tu as aimé Jésus, tu Tas repoussé. — En vérité, ce me sont des énigmes; j'en cherche et je n'en trouve pas le mot.
Mais voici bien autre chose. Sur ces déclarations jesujs mis à droite, avec les bienheureux; je suis mis à gauche, avec les condamnés. — Ah ! mon âme tout entière se soulève. Il est écrit : Dieu sera trouvé juste. Eh bien, moi je le trouve injuste, car je ne me rappelle rien.
Ne me parlez plus de justice, parlez-moi d'arbitraire. La mémoire, une fois détruite, il ne reste de cette grande scène du Jugement dernier que des coups ou des grâces, tombant çà et là comme la grêle en un jour d'orage, épargnant ceux-ci, écrasant ceuxlà, selon que les promène un caprice dont je n'ai pps le secret.
Vous vouliez l'identité, et vous ôtez la mémoire; l'identité s'efface du môme trait. Je ne suis moi qu'en me souvenant. Dès que je ne me souviens plus, je ne suis plus moi. Anéantissez jusqu'aux derniers vestiges de mémoire, vous anéantirez jusqu'aux dernières parcelles d'identité.
Et si vous contestez le fait, je vous montrerai te
vieillard en enfance. Tant qu'un peu de mémoire lui demeure, il reste lui ; faites la nuit dans ses souvenirs, une nuit absolue, il perd l'identité; il la perd à un tel degré, qu'il se prend pour un autre- Sa pauvre âme est comme une maison vide, les passants y entrent, en sortent, le vrai maître a disparu.
Les hommes ont cm faciliter la tâche de Dieu en escamotant les souvenirs, Ils n'ont fait que détruire un élément d'ordre. Le monde à venir peuplé de ces gens dépourvus de passé ; une existence future tout entière assise sur la vie antérieure, une existence dont les conditions mêmes ne sont que les conséquences des actes, des pensées, des sentiments qui ont marqué cette vie-là, et la mémoire effacée, je dis que c'est le chaos. Coupez les cordes par où tient un ballon à la terre, envoyez-le rouler dans l'espace, sans lest, sans boussole, voilà votre monde à venir ; des hôtes en démence y trouveraient mieux leur place que des ra-
chetés.
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Singulière hypothèse, d'ailleurs, et peu digne de Dieu, cette qui fait déchoir l'homme en relevant Icibas, c'était un individu complet, possédant le passé par la mémoire, saisissant l'avenir par l'espérance; 11 échange le temps pour l'éternité, et tout aussitôt sou intelligence se limite, sa vue se raccourcit, derrière Ijn se referme la perspective des jours d'autrefois. En vérité, sur la terre il était plus riche, car il était plus grand ; il connaissait au moins sa propre vie, et mesurait l'ampleur des siècles écoulés.
Si vous mutilez notre être moral pour rendre à Dieu sa tâche aisée, Dieu refuse de telles facilités. Dieu veut avoir affaire h l'homme armé de toutes pièces. L'homme, avec son identité personnelle, l'homme avec sa mémoire paraîtra devant Dieu. Aux contrées célestes, l'homme rencontrera les hommes qu'il a connus, connus par la pensée, connus par le visage, et les nations encore dont il a lu l'histoire.
Souviens-toi! dit l'Écriture.
: —Souviens-toi que tu as eu tes biens pendant ta vie!
— J'ai eu faim et vous m'avez donné à manger, j'ai été en prison et vous m'avez visité, j'ai eu froid et vous m'avez vêtu. — Et lorsque, étonnés, les rachetés du Seigneur s'écrient : Quand est-ce que nous t'avons fait ces choses ? Jésus éclaircit le problème par un appel direct aux souvenirs :-* Eto tant que vous l'avez fait à l'un de ces plus petits, vous me l'avez fait à moi-même. — Hs ont compris.
Du passé montent les témoins pour ou contre.
La rouille de notre argent témoigne à notre charge, les aumônes, fruit de notre foi, plaident en notre faveur. Entre le temps qui fut et le temps qui sera, solidarité absolue.
: — Tu m'as confessé devant les hommes, je te confesserai devant Dieu. — Onésyphore, tu as eu compassion de mon apôtre Paul lorsqu'il était enchaîné dans les prisons romaines ; au grand jour, tu trouveras les compassions de ton Dieu. — Martyrs, vous mourûtes avec moi, avec moi vous régnerez. — Quant à vous qui dites : Seigneur ! Seigneur î et qui invoquez le témoignage de vos beaux discours, celui de vos belles actions, jusqu'à des miracles opérés en mon nom, ayez meilleure mémoire. Des paroles, des actes extérieurs,
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oui, vous m'avez donné cela ; le cœur, non. Retirezvous de moi, vous avez fait métier d'iniquité.
Nous savons le nom de ceux qui assistent à ces scènes mémorables, nous en savons l'histoire, nous les reconnaissons. Hommes en présence d'autres hommes, ville contre ville, Jonas avec les habitants de Ninive, la reine de Séba, Moïse; individualités parfaitement déterminées, inaltérables. Et lorsqu'il s'agit de cités, c'est Sodome, c'est Gomorrhe, c'est Tyr et c'est Sidon, avec leurs annales, avec leurs actes impersonnels mais définis, elles-mêmes enfin, et non des abstractions.
Ainsi la mémoire, ainsi l'identité subsistent, bases immuables de la vie future.
Le sommeil des âmes engourdissait notre conscience, l'anéantissement de notre identité la ruine.
Dès que je ne suis plus responsable de mes actes, je ne m'en embarrasse plus. Telle méchante action me parait laide, d'accord ; toutefois, je la considère d'un
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point de vue extérieur à moi-même. Je la blâme chez moi, comme je la blâmerais chez le dernier des hommes, ni plus ni moins. Gela ne m'intéresse pas ; je dirais presque que ce n'est pas mon affaire, et sans la réprobation de mes semblables que je crains d'affronter, sans la peur d'encourir quelque condamnation légale, je laisserais à mes passions la bride sur le cou.
Vous me parlez de perfectionnement, de développement. Je vous déclare que cela m'est égal. Si parfait que je devienne ici-bas, là-haut ce sera peine perdue. Là-haut, je ne sais quel étranger dont je me soucie fort peu, arrivera seul. Prendre tant de peine pour lui, m'imposer des sacrifices, agir ou ne pas agir; quelque sot! Il n'existe qu'un individu qui m'inspire de l'intérêt: celui que sur cette planète j'appelle moi. Je lui donnerai, tant que je le tiendrai, tout le plaisir que je pourrai ; après... après, cela regarde l'autre.
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Les mêmes esprits qui niaient l'identité, puis la mémoire, toujours préoccupés de simplifier les problèmes à venir consentent à maintenir l'homme tel quel, identique ; mutilé toutefois, car de le laisser complet, ce serait trop d'affaires; on n'en sortirait pas. Il se souviendra, mais en partie; s'il garde la mémoire des événements, il ne conservera pas celle des individus. Dans le ciel, on se reconnaîtra soimême, on ne reconnaîtra point les autres.
Voilà une belle invention, et qui facilite bien les choses.
Je m'appelle d'un nom quelconque. Sur la terre j'avais une mère, j'avais un mari, j'avais des enfants ; des amis m'entouraient; j'habitais la campagne ou la ville, et près de moi vivaient d'autres hommes, riches ou pauvres, heureux ou malheureux. Envers chacun, père, enfant, prochain, des devoirs m'étaient imposés. Ma vie, à vrai dire, se tressait si bien avec leur vie, nous respirions si bien le même air, que je ne pouvais faire un mouvement ni eux bouger, au sens moral, sans que leur existence et la mienne n'en fussent modifiées. Nos relations mutuelles, nos pro-
cédés réciproques, nos sentiments les uns à regard des autres, tels sont les éléments dont se compose notre passé. Mon âme porte l'empreinte de leur action ; leur âme a subi l'influence de mon caractère. Ha vie, qui va se juger, tient par sa fibre môme à leur vie, et ce qui est écrit dans les Livres, leur sang mêlé avec mon sang Ta écrit.
Or, c'est tout simplement cela que vous voulez effacer. Supprimer le monde entier, excepté moi.
Je me retrouve devant le trône Dieu; moi-môme il est vrai, mais seul. Famille, amis, alentours, un souffle a balayé cela. Je vois des myriades à ma droite, j'en vois à ma gauche ; figures étrangères; les zéros dont nous parlions. Moi seul connu de moi seul et de Dieu, je reste debout parmi les ruines du monde.
Immoral et fou, comme la perte de l'identité, comme la perte de la mémoire !
Au bout du compte, ce n'est ici que. cette vieille méthode empirique : le fer et le feu. Coupons, brûlons, faisons le vide ; on gouverne plus aisément le néant que la vie:
Croyez-vous? pas moi. Le ciel ainsi peuplé de gens
à moitié vivants, à moitié morts, paralysés dans tout un côté de l'âme, glacés dans tout un côté du coeur m'a l'air d'un hôpital : on y souffre. Si l'on n'y souffre pas, c'est en vertu d'une cautérisation. Mutiler n'est pas guérir. Je vois des mutilés, je ne vois pas d'hommes.
Est-ce bien là l'état de gloire? Est-ce la perfection promise aux enfants de Dieu ?
Respirons l'air pur de la Bible.
Un esclave, Onésime, s'est échappé ; Paul lui annonce le salut, puis le renvoie à son maître : — Peutêtre n'a-t-il été séparé de toi pour un temps, qu'afin que. tu le recouvres -pour l'éternité. — Forte expression : recouvrer pour l' éternité l Si, dans le monde futur, Philémon ne doit pas reconnaître Onésime, que veut dire ce mot ?
: — - Dans le royaume, des cieux vous verrez Abraham, et Isaac, et Jacob. — Si vous les voyez sans les reconnaître, que vous importe de les voir?
Une couronne de gloire attend F apôtre des gentils : ses néophytes. — S'il ne les reconnaît pas, où est le triomphe ?
: — Faites-vous avec les richesses des amis qui vous reçoivent aux tabernacles éternels. Des amis ; ceux-là môme dont ici-bas vos mains ont pressé, les mains tremblantes, ceux dont vous avez séché les larmes. — Si c'est x, ou y, ou z, il n'y a plus d'amis, FÉcriture est renversée.
Au matin de la résurrection , des saints se relèvent du sépulcre, ils se montrent à beaucoup -de gens. — Abolissez la connaissance des individus, vous détruisez la constalation du miracle.
Sur la sainte montagne, deux hommes apparaissent dans la gloire aux deux côtés de Jésus transfiguré. Qui les a nommés? Personne. Pierre ne les a jamais vus, et Pierre les reconnaît : — Maître, il est bon que nous soyons ici, faisons-y donc trois tentes : une pour toi, une pour Moïse, une pour Êlie !
Je ne rappelle pas Samuel reconnu par Saûl ; je ne retourne pas à Élie, qui, à mesure qu'il monte dans les airs ne devient ni un étranger ni un inconnu pour Elisée : — Mon père! mon père! — Et le
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disciple continue jusqu'à ce qu'Élie ait disparu.
Il faudrait tout citer. .
: — Les premiers seront les derniers ! — Je ne connais ni les uns ni les autres, je ne sais ce que cela veut dire.
Les patriarches, les prophètes, eux, des monuments de la fidélité de Die.u ! — Je l'ignore, et je passerais mille ans vis-à-vis de ces grandes figures que je n'en apprendrais pas davantage.
Ces Colossiens, ces Philippiens, ces convertis de saint Paul ! — Qui sont-ils et qui- est Paul ? Je n'en ouïs jamais parler, passons.
: — Ceux-là même qui l'ont percé le verront, ditesvous des Juifs et du Seigneur Jésus. — Y a-t-il des Juifs ? y eut-il même un homme nommé Jésus? Comment voulez-vous que ceux-ci reconnaissent celui-là, si l'on ne se reconnaît point?
Je t'en rends grâce, mon Dieu ! le fleuve Léthé coule aux Champs-Elysées, il n'arrose pas le paradis des chrétiens.
Avant que le soleil monte à l'horizon, tout se mêle sur la terre en une teinte vague : le gris ; à peine si les objets gardent leur forme distincte. Le soleil sort, les couleurs paraissent, les silhouettes se découpent, la variété naît, avec elle l'accord. Avant, il n'y avait qu'une note monotone et sourde, maintenant l'harmonie resplendit.
La vie à venir nous réserve un miracle pareil. Au premier jet de sa lumière, nos vrais caractères, purifiés mais identiques, s'épanouiront largement, et de ces diversités infinies naîtra l'unité.
N'ayez pas peur, Dieu s'en tirera. Sa sagesse, sa volonté se mouvront aussi librement parmi les multitudes composées d'individualités tranchées qu'à travers des myriades éperdues, formées d'êtres sans identité, sans souvenirs, nouvelles à tout, étonnées de tout, et comme épouvantées de l'inconnu où vous les avez lancées.
: C'est bien moi ! — Jésus ressuscité le disait à ses apôtres: C'est bien moi!
Toi, avec qui j'ai vécu, avec qui j'ai souffert; vous, mes enfants pour qui j'ai tant prié; vous, amis dont la figure m'est familière, vous encore que j'aime et donl je n'ai pas vu les traits : C'est bien vous !
Béni soit le Seigneur pour une telle parole !
Tout doucement on nous ramenait à l'anéantissement final; Dieu nous a tendu la main. Cette fois et pour tout de bon, nous en voilà sortis.
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En sommes-nous bien sortis?
Hél^s ! non.
La puissance de Dieu arrache notre individualité au tombeau, on nous accorde cela; elle*y laisse nos affections. Les affections particulières sombrent dans l'amour universel. C'est de cet amour seul qu'il est écrit : Il ne périra jamais.
Dites que nous retournons au néant. C'est périr que de se perdre.
3 'appelle destruction le flot montant qui couvre la contrée tout entière, et là où se dessinaient les accidents variés du pays, met une nappe immense dont les eaux ne réfléchissent plus que le soleil.
: — Là mort sera détruite. — Cette merveilleuse sentence clôt les .prophéties relatives à notre terre. Si vous tuez mes affections la mort résiste, car la mort m'a englouti.
Aimer pour cette terre seulement (j'élargis les paroles de saint Paul), c'est la suprême infortune.
Je me serai donné, j'aurai reçu cet ineffable don d'un cœur; nos pensées se seront à ce point unies que de jaillir d'un même élan ; par ces affinités secrètes qu'on ne saurait expliquer, enlui, en elle je vivrai; l'amour aura fait ce miracle de m'ôter l'égoïsme ; un sourire de sa bouche illuminera mon cœur, un voile de tristesse sur son visage m'attristera; bien plus* ensemble nous aurons fléchi le genou, nous aurons ardemment cherché Dieu; ces angoisses de la lutte, ces félicités de la délivrance, toute cette noble vie du chrétien nous l'aurons vécue à deux ; et quand la
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mort tiendra, il faudra se dire: c'est fini. Un engouffrement dans l'océan de l'amèur universel terminera tout. La première âme venue me sera aussi chère» aussi indifférente (c'est tout tû) que cette âme-là; une individualité quelconque aussi précieuse qttè cette individualité bien-aimée, fa jamais évanouie? Ah! mon cœur proteste. Je vous dirai ce que je disais naguère de la mémoire» de l'identité : Si je cesse d'aimer ceux que j'aimais» si je cesse de les aiftier d'un smour préorâ» positif» spécial» je cesse d'être moi. Eu outre» dans ce monde» je suis le plue malheureux des êtres.
J'en suis du même coup le plus dégradé. Otèz-iuoi l'éternité des affections ; donnez-moi des enfants, une femme» un père à aimer, avec Cette condition que c'est pour le temps ; prouvez-riioi que le cercueil se ferme sut nos tendresses comme il se ferme sur nos corps, à cette différence près que la terre me rendra le corps et ne me rendra pas les tendresses ; je vous déclare que je les aimerai en égoïste, eii matérialiste, \ rien de plus.
Si même vous me préposez l'œuvre du chrétien & t&te ainsi, des âmes à sauter de la aorte, avec ce
banal intérêt où l'individu n'entre pour rien, je vous déclare encore que cette œuvre s'en abaisse et que j'accomplirai mon travail en manœuvre : une pierre mise sur l'autre pierre , charriée comme on peut, aux moindres frais possibles, voilà ce que devient l'intime, le personnel amour dps âmes.
Saint Paul sentait autrement lorsqu'il s'écriait : : — Vous serez ma joie 1 (vous que j'ai connus, vous pour qui j'ai souffert) ; vous serez ma joie dans ce jour-là I Les convertis de Pierre, ceux de Jacques, les
païens que dans les siècles futurs d'autres missionnaires gagneront à l'Évangile, je les aimerai ; mais ma couronne, mais le plaisir de mes yeux, le tressaillement de mon cœur, ce siéra vous, vous dont mes yeux ont rencontré le visage, vous avec qui j'ai prié, vous qui pleuriez à l'idée de ne me plus revoir, vous qui 1 m'avez affligé, vous qui m'avez consolé; vous, mes amis, à moi.
Qui a fait les affections? Dieu ou le diable? passez* moi la précision des termes. Et si Dieu mit les affections en nous, lui-même; s'il jugea son œuvre bonne, la jugera-t-il mauvaise tout à coup, à tel jour donné?
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Lui qui dota la terre d'attachements si puissants et si doux, en pourrait-il bien déshériter le ciel? Il lui' eût été facile de nous placer dans une .atmosphère d'amour uniforme et je .dirai fade, pareil chez tous, égal pour tous, Océan sans lie et sans bords. Il ne Ta point fait. Des hommes ont imaginé cela, pas Dieu. Les hommes pensent que monotonie c'est grandeur; Dieu trouve que c'est pauvreté.
Otez un peu à l'homme ses préférences. Le voilà; il aime tout et tous d'un sentiment identique ; son père, ni plus ni moins que l'ensemble des vieillards ; cet enfant inconnu, tout comme son propre enfant. D'amis, il n'en a point; ou plutôt, vous, moi, un étranger, le Grand Turc au besoin, nous sommes ses amis, au même degré, de la même manière. Cet homme n'est pas un homme ; je lui vois des bras, des jambes, je ne lui découvre point de cœur. Et si réellement il vit, si ce n'est pas un automate, je dis que chérissant tout, il ne chérit rien, que peu m'importent ses tendresses générales, et que j'aime mieux être le chat du voisin que sa femme ou que son fils.
Si la terre, privée d'affections particulières, s'é- ' miette pour ainsi dire, si Ton n'y voit plus que des êtres isolés, errant chacun dans son moi blafard, également attirés, également repoussés les -uns par les autres ; s'il en résulte une espèce de tourbillon informe, quelque chose de froid, d'indéterminé, de profondément ennuyeux et de triste, que sera le ciel?
Je sais qu'au ciel vous placez la divinité, bien an
milieu ; je sais que tous les amours se précipitent
vers ce point central et qu'ils s'y absorbent. C'est une opération chimique : ni vie, ni âme; le néant. Et toujours nous y rentrons.
Voilà pourtant comment on arrange le ciel et de quels hôtes on le peuple.
Oh ! que Dieu l'a fait autrement, qu'autrement il a fait l'homme.
Dieu a créé la famille, que l'homme n'eût pas inventée, qu'à l'état sauvage il anéantit, que dans les
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excès d'une civilisation corrompue il méconnaît, que dissolvent la plupart de nos philosophies. Dieu a fortement lié le faisceau : l'homme à sa femme, le père à son enfant. Et lorsque d'un seul mot Paul veut peindre la dégradation romaine, il écrit : Gens sans affections naturelles.
Que renferme cette arche promenée sur un monde abîmé dans les eaux? La famille : père, mère, enfants.
Pourquoi ce fil écarlate aux murs de Jéricho? Pour sauver une famille.
Que disent les anges vengeurs à Loth : — As-tu encore ici quelqu'un qui t'appartienne, gendre, fils ou fille? Fais-les sortir de ce lieu, car nous Talions détruire.
A <jui l'Éternel envoie-t-il son apôtre Pierre? au capitaine de Césarée, tout seul? Non, à la famille; la famille entière croit, la famille entière est baptisée.
Rien par contrainte, Dieu ne force personne; toutefois la volonté de Dieu, c'est que l'homme n'aborde pas seul aux rivages éternels. Quels appels il adresse
pour cela, quel secret attrait il exerce, quelles prières il met au cœur des mères, des femmes ; nous le saurons au jour des grandes révélations.
Oui, il y a des familles là-haut, unies d'un lien indissoluble, s'aimant d'un plus solide amour que ne le connut la terre. Aucun égoïsme ne l'amoindrit, aucune infidélité ne le souille ; ni l'ambition du pouvoir ne l'étouffé, ni la passion de l'or ne le dessèche ; il se retrempe incessamment dans l'adoration de Dieu, et cette adoration ne l'éteint pas, elle le fait éternellement resplendir comme elle.
: — Cependant, Jésus a dit qu'au ciel on ne prenait pas, on ne donnait pas de femmes en mariage!
Sans doute. Autre la condition, autres les rapports. Notre mariage terrestre a des conséquences que ne saurait admettre la vie future. Ce qui est passager cesse, ce qui est immortel subsiste. Or l'amour chrétien est immortel.
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Pour vous en convaincre, admettez un instant le contraire. Représentez-vous Abraham, cette individualité puissante, sans Sarah, cette autre individualité rattachée de si près à la sienne. Faites un pas de plus ; imaginez Jacob indifférent à Rachel. Il la rencontre, la douce bien-aimée, compagne de ses pèlerinages, il la rencontre dans ce paradis aux cohortes uniformes. Plus de noms, plus de souvenirs pathétiques, plus de tendresse. Il la rencontre, et d'un œil morne, d'une morne pensée, il glisse auprès d'elle. Une âme prise au hasard lui inspire un amour pareil. La mère de Joseph, la mère de Benjamin, il ne sent rien pour elle qu'il ne ressente au même degré pour toute autre habitante du ciel. Ah 1 celle qu'en pleurant il déposa sur le chemin de Bethléem, celle-là y est restée. Tous deux sont morts. Les êtres qu'aux régiofis supérieures vous appelez encore Rachel, Jacob, n'ont rien de commun avec les cœurs qui brûlèrent ici-bas d'un amour à la fois si humaii* et si divin. Je ne les connais plus. De ces caractères que traça la plume inspirée, il ne reste' pas même un type. Ils sont à jamais perdus pour nous, à jamais perdus pour eux.
Car pour fie plus aimer, "prenons-y garde, il faudrait ne se plus souvenir. L'amour tient non moins étroitement à la mémoire que la mémoire à l'identité. Sans amour point de mémoire, sans mémoire point d'identité, sans identité point d'homme. Empêcher un homme d'aimer au delà du voile ce qu'il aimait en deçà; vous ne le ferez qti'eh détruisant son passé, et si vous le détruisez, vous détruisez l'individu.
Le grand pocte du moyen âge entendait mieux la dignité de l'âme humaine lorsqu'il maintenait intègre rimmortalité de ses amours. Il les sauvegardait -josqu'àfrx enfers. D'une aile égale, promenées par la même ttfarmetofe, gémissant d'une même plainte désôftéê, pressées tontes frémissantes Tune contre l'autre, Ses omîyres qu'unirent de coupables amotfrs se demeuraient fidèles.— Et les chastes affections ne léseraient ffets ! fet tandis que les pTofanes braveraiemt la mort, les saintes auxquelles Dîeta mil rétânceRe de vie, celles qai ne peuvent pas mourir, celles-là péitofentl
î — Soit! Mais avec la persistance des affections
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vous introduisez te douleur au paradis. Tous ceux que vous aimez y auront-ils une place? Êtes -tous certain de les y retrouver tous? Un père, un en* fiait
je tombe à tes peds, toon Dieu, J'y tombe avec un cri qui est un acte de foi. Tu les sauveras, tu les iras chercher ; sous ton ardent amour tout endurcissement fondra. S'il en devait être autrement ! . . . Mon Dieu, aie pitié de moi ! Je sais que tu les aimes; je sais que tu essuieras mes larmes; je crois de toute mon âme que tu ne les essuieras pas en amoindrissant mon cœur. Tu consoles en donnant ; tu n'ôtes rien de ce qui est bon, de ce que toi-même tu as trouvé très-bon. Et puis, voici un mystère : Toimême, oh ! Dieu, du sein de ton immuable félicité tu vois ceux qui se sont perdus. Pourtant ton amour avec ta charité demeurent; tu n'as pas sacrifié ton amour à ta félicité. Ce sont des harmonies voilées, mais j'en entends l'écho lointain.
Ce que ton omniscience fit pour toi, tes compassions le feront pour moi.
l84 LES HORIZONS CÉLESTES.
Mon amour ne mourra point. Frappé tout le long de la route, couvert de blessures, ce n'est pas ainsi que j'entrerai dans le royaume des cieux; sanglant et mutilé. Le Dieu devant qui s'enfuit le désespoir ne le chassera pas en dispersant aux quatre vents la cendre de mes souvenirs. L'indifférence ne me guérira pas de la douleur. Mon Dieu a d'autres remèdes pour la souffrance qui vient d'aimer.
Mes tendresses vivront, Seigneur, comme ton amour, comme tes tendresses. Ton cœur, Jésus réveillé d'entre les morts, m'est un garant de la vitalité de mon cœur.
On oppose une dernière parole à l'identité des affections.
: — Si j'ai connu Christ à la manière des hommes, 1 dit l'apôtre Paul, je ne le connais plus qu'en esprit.
Et voici la conclusion.— Là Haut, nos attachements se modifient si gravement qu'il n'en reste rien.
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Une autre façon d'aimer n'est pas une façon d'oublier.
Abaissons nos regards sur la terre.
Quand je vivais sans Dieu, sans espérance, j'aimais. Comment? En idolâtre, c'est-à-dire en égoïste; possédant, possédé, au fond me cherchant moi seul dans l'amour. Cet amour était plein de caprices, un mot l'altérait, un regard le changeait en tortures; tourmenté, il se faisait cruel à son tour. Souvent même, sans motif, il baissait et s'allanguissait, et s'éteignait; ou bien c'était la prose d'une longue habitude qui venait l'étouffer. Un changement survient en moi ; mon âme trouve un sauveur, je nais & la vie nouvelle, et la main puissante qui m'a relevé, du même effort relève mes affections.
Vous dites qu'alors je n'aime plus. J'aime mieux que jamais. J'aime avec des sollicitudes jusqu'alors ignorées. J'aime avec d'inexprimables délicatesses. J'aime vraiment un autre et non plus moi. Je chéris son âme, c'est son âme que je veux; je la sers, il me la faut immortelle, il me la faut heureuse. J'aimais pour un jour, j'aime pour l'éternité.
Voilà ce qu'ici-bas Dieu fait de notre amour.
An ciel fera-t-il le contraire? Ce qu'il édifia (tarant cette vie, dans l'antre le pourrait-il bien renverser?
Sanctifier n'est pas détruire. Anéantir 1$. péché» ce n'est pas effacer les affections humaines.
Oui terrasse Satan, immortalise les vraies amours.
Si Dieu ne veut pas totit nous révéler sur les relations à venir des rachetés entre eux, il a cependant des paroles rayonnantes de splendeur.
Nous voit-il abattus près d'un tombeau : — Ne pleurez pas, dit-il, comme ceux qui sont sans espérance.; je les ramènerai. Lorsque je reviendrai, ils seront avec moi. A cette heure solennelle, vous, vivants, vous ne préviendrez point les morte. En un clin d'œil, à la voix de l'archange, vos biea-aimés ressusciteront ; ensemble vous viendrez au-devant de moi. Consolez-vous ainsi; ne soyez pas consolés comme ceux qui n'ont point d'espoir.
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Avez-vous entendu ce son doux et subtij, avezvous recueilli cette promesse, en avez-vous sondé les profondeurs, avez-vous apprécié les ménagements d'un tel amour? Allez, celui qui aime ainsi ne brisera pas nos cœurs. De la tristesse, oui, mais toute pénétrée de confiance ; Jésus va ramener les absents.
Une longue attente nous troublait : — Les vivants ne préviendront point ceux qui dorment !
Où? Comment? — N'ayez nulle anxiété, le cri de victoire retentit d'un bout à l'autre des cieux, et tous, tous réunis, auprès de Jésus.
Ensemble ! s'est écrié saint Paul. Ensemble ré-
veillés, assis ensemble dans les lieux célestes.
Le roi David, naguère prosterné dans l'agonie d'une prière désespérée, tout à coup se relève; il lave son visage, il oint sa tête : Que fais-tu, ô roi! Ton fils meurt, il ne reviendra plus, et tes pleurs tarissent?— Il ne reviendra pas vers moi, je vais vers lui.
Mais je veux contempler mon Sauveur dans l'exercice de son plus divin ministère, alors que de sa main souveraine il déliait les cordeaux de la mort.
II fallait à sa prédication l'appui des miracles; ce qu'il fallait à son cœur, c'est d'essuyer nos larmes.
Quand, aux portes de Naïn, il arrête le cadavre qu'on porte tn terre, est-ce l'intérêt de sa puissance qui l'inspire? Le cortège s'avance, une femme en détresse l'accompagne, une veuve ; Jésus la voit, il est ému de compassion : — Femme, ne pleure pas! Son doigt a touché le cercueil : — Jeune homme, réveille» toi! Et il le donne à sa mère.
Il donnait ainsi l'esclave au centcnier, ainsi la petite fille àJaïrus.
: — Ne fatigue pas le Maître, disaient les assistants, Ta fille est morte!
Et d'autres pensaient peut-être : — Ce qui est mort est mort. Elle a fleuri, elle a passé, tu ne la revenus ni sur la terre ni dans les cieux. Dans le ciel,. fraction du grand tout, unité parmi des myriades d'unités semblables, ta fille ne sera plus ta fille. Donc prends ton parti! Oublie!
Mais Jésus : — Enfant, réveille-toi ! — Et il la donnai t à son père.
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Laissez-moi m'asseoir vers Marie, alors que Marthe accourant dit à sa sœur : — Le Maître est là, il t'appelle.
: — Mon frère est mort. La corruption Ta touché. — Ce sont les défaillances de notre foi.
Alors Jésus: — Ne t'ai-je pas dit que si tu crois, tu verras la gloire de Dieu ! — Et Jésus frémit, et Jésus pleura.
: — Comme il l'aimait! s'écrient les Juifs. Ils ne s'y trompent pas, eux. Où des esprits alambiqués ne veulent voir qu'une vague expansion d'amour humanitaire, les Juifs reconnaissent la présence d'une forte amitié. Comme il l'aimait !
Et celui qui aimait Lazare dit : — Otez la pierre ! puis il dit encore : Lazare, sors !
Il ne fait pas sortir un inconnu, il n'évoque pas un être nouveau, étrange, indifférent. Non. C'est Lazare qui se relève, le Lazare qu'aime Jésus, qu'aime Marthe, qu'aime Marie, et il le donne à ses soeurs.
Je vous l'ai dit, de joie nous ne pouvons croire.
ai»
De joie, les apôtres rassemblés au matin de la résurrection ne croyaient pas.
Nous sommes descendus jusqu'au foncl des abtmes de la douleur; nous n'avons été débordés par aucune joie. L'éternité nous réserve cela.
: — Nos morts nous voient-ils, assistept-ils à nos luttes? — Mystère.
Les choses révélées seules nous appartiennent ; je les trouvé assez belles pour m'en satisfaire.
: — Par la foi, des femmes recouvrèrent leurs morts! — Merci, mon Dieu.
: — Ne crains point, crois seulement! — le croirai, tu ne me tromperas pas.
: — Une féunion générale, notre rassemblement
pris de lui! — Je repasserai sans cesse ces mots tout émus d'espoir.
Mon cœur tous a saluées, plages des deux. Sur vos bords inondés de lumière, je reconnais mes bienaimés. C'est vous que contemplait l'œil mourant d'un
l'éternité des affections. 494
père, ce sont vos salutations qu'il entendait, et ce sou-
rire divin qui reposa sur ses lèvres, cette dernière
clarté, sublime ; vos regards, votre amour, l'indicible
amour de Jésus l'allumèrent. Il avait aimé, il possédait.
Il y 3 des gens qui font bon marchè*du corps; je ne suis pas de ceux-là.
Résignation facile tant qu'il s'agit de pous-même, douleur arrière quand il s'agit d'un être chéri.
Le voil$, ce pauvre corps ; voilà ce visage que j'^f tant regardé, voilà ces yeux qui s'arrêtaient doucement sur moi, voilà cette boucbe qui me parlait comme aucune autre ne me parlera plus, voilà cet ensemble, laid ou beau, je ne sais, qui était mon soleil, et qui était ma vie.
Si mes lèvres effleurent ce front, elles rencontrent le froid du marbre. Des lèvres i'avez-vous senti des-
cendre à votre cœur, perçant, inouï, ce froid à nul autre semblable, qui glace le front des morts!
Ce corps saintement aimé, ce pauvre corps entouré naguère de tant de soins, on me l'emporte. Des hommes viennent qui le prennent, qui creusent une tombe et qui l'y couchent ; la terre s'amasse dessus. Les rosées, les neiges, les autans, tout balayera cette tombe, et pendant que je veille vers notre loyer, à l'abri, et que je me chauffe ; lui, il est là-bas, solitaire, abandonné.
Oh ! ce cri qu'une bouche éloquente a poussé, il est sorti, chaque funèbre cortège qui passe le fait sortir d'un cœur en détresse. Ce n'est pas le cri de la démence, c'est une protestation de nature et de bon sens.
Nous n'étions pas faits pour cela, Dieu ne nous avait pas faits pour cela ; l'image de Dieu n'était pas destinée à pourrir en terre. Soumis, nous pouvons bien contenir les clameurs de la révolte, mais notre pensée suivra cette dépouille, elle se glissera dans ce sépulcre, elle ouvrira ce cercueil, et ce qu'elle reviendra nous dire déchirera nos entrailles.
Lorsque malade, je le possédais encore, une de mes tristesses, c'était de voir ce pauvre corps déchoir. Quand mes regards rencontraient ces traits altérés, quand tout à coup un de ces changements sinistres qu'on ne veut pas s'avouer éclatait à mes yeux, je me sentais défaillir. Alors mon visage s'enfonçait dans mes mains, meç genoux refusaient de me porter, je tombais à l'écart, plus mourant que le bien-aimé aux prises avec la mort.
Destruction du corps ! là est la malédiction; là sont les agonies de celui qui voit mourir.
Et maintenant que des années ont fui avec leurs
bons, avec leurs mauvais jours, savez-vous ce qui soudain illumine le front flétri de la veuve, savez-vous* pourquoi ces pleurs? Elle a revu.
Oui, comme un éclair, tel sourire, tel air de physionomie a passé devant elle; un geste, une intonation, une note perdue qui va s'éteignant dans l'air. D'un mouvement passionné, elle étreint un de ses fils ; il l'a regardée ainsi que la regardait son père, il a dit comme lui: — J'ai froid ! il a frissonné comme il frissonnait. Ou bien c'est un rêve, une lueur du paradis» descendue la unit, dans sa nuit sombre. C'était bien
lui ; ils se promenaient tous deux le long de quelque allée, dans leur petit jardin. Rien d'extraordinaire, point de transports. Au fait ils ne s'étaient pas quittés. Ils causaient d'une chose, de l'autre ; un sourire, un mot gai, comme hier, comme demain. — Et quand elle se réveille, ce n'est pas un gémissement désolé qui entr'ouvre ses lèvres, non, elle a ressaisi son bien-aimê; elle le retrouvera, lui-môme, bientôt; plus forte, elle poursuit le voyage.
Vous nous appelez matérialistes: — La chair I murmurent vos dédaigneuses lèvres. — Ces restes que suit notre cœur, vous les rendez à la poussière sans regret ; point de place pour eux dans votre ciel où vont errant des ombres impalpables.
Si nous avons Dieu pour nous, la sagesse orgueilleuse nous désavoue, je le sais bien. De l'homme elle a fait deux parts. L'une pleine de misères et de péchés sortit de la terre ; §on propre poids l'y ramène. L'autre, immaculée, vient du ciel; son propre élan l'y reporte. Rien de commun entre elles. Leur essence même fixe à jamais leur sort. Il n'est plus besoin d'un Dieu qui
nous ressuscita d'un Christ qui nous sauve ; le feu prend ce qui est à lui : la poydre à la poudre, l'âme à la gloire.
Aûpsi ont raisonné beaucoup de philosophies, ainsi beaucoup de religions païennes.
Dieu parle autrement. Lui qui condamne, il absout, lui qui forinula contre notre corps la terrible sentence, il rachète notre corps. Les hommes l'abandonnent à la destruction, Dieu le ressuscite.
Qu'annonce Jésus? la résurrection des corps. — Les Sadducéens rient et viennent proposer à Jésus un problème moqueur.
Qu'annoncent les apôtres? la résurrection des corps. — Upe âwe immortelle, passe encore, c'est admissible, c'est reçu. Triste immortalité toutefois ; tantôt un néant, tantôt une course effrénée à travers des existences diverses; mais enfin l'âme y est, l'immortalité y
est, contentez-vous ainsi.
Quoi, cela ne vous suffit pas ! il vous faut la résurrection de la cha}r ; vous voulez éterniser la matière! Çiaro contre ces insensés, en prison ces péagers, ces pécheurs, ces gens de rien épris d'idées vulgaires 1 Les
Juifs jettent de tels rêveurs au cachot. Les Athéniens avec l'Aréopage, polis et de mœurs délicates, haussent les épaules. Festus devant Agrippa ne se peut contenir : — Tu es hors de sens, Paul, ton grand savoir te met hors de sens.
Une telle grâce ne pouvait monter au cœur de l'homme. Le cœur de l'homme pouvait se raidir, il ne pouvait concevoir une pensée aussi grande, aussi simple: perdu tout entier, tout entier sauvé. L'homme ne veut pas s'humilier jusque-là de faire cause commune avec l'instrument de son péché; l'homme n'acceptera jamais une solidarité qui lui prouve sa déchéance ; l'homme préfère anéantir la création de Dieu.
Laisser son'corps en pâture aux vers, leur livrer le corps de ses bien-aimés, pour toujours; parlez-lui de cela. Il a l'âme forte, il ne sourcillera pas.
Reprendre un corps, son corps, dans l'éternité; fil l'idée est basse, elle le révolte.
Mais ce que l'homme ne pouvait imaginer, Dieu l'a
• fait; Dieu qui nous a vus complètement dégradés nous
a complètement réintégrés : tout l'homme, le corps
aussi bien que l'âme. Et c'est pour cela qu'est ressuscité le Seigneur Jésus.
Telle est l'attente des saints. Paul soupire, attendant la délivrance de son corps. Il s'efforce de parvenir au relèvement (F entre les morts. Sa ferme assurance, c'est que l'Esprit qui a réveillé le Christ fera revivre mime nos corps mortels. Et cet homme qu'on n'accusera pas de mollesse, encore moins d'idolâtre tendresse pour sa chair proclame une vérité nouvelle, étonnante, que beaucoup qualifieraient de blasphématoire : Le Seigneur est pour le corps!
Faut-il vous dire le mot du problème? le voici: 1 Sainteté. ;...;
Tandis qu'aux yeux de plusieurs le corps est un vase méprisable ;, le corps, aux yeux de Paul, est le temple du Saint-Esprit: —Erreur de la nature, disent les sages de ce monde. Œuvre parfaite de Dieu, répondent les Écritures.
Le corps a péché, il a été châtié. Châtié par mesure et non maudit. *
Au surplus, si nous voulions raisonner, qui, du corps ou de l'âme, est le vrai coupable? Dans quelles retraites naît la pensée du mal ? Le corps sans âme
fera-t-ildes sottises? Demandez un peu à ce cadavre, étendu là.
L'âme sans le corps au contraire, Fâme dans un corps absolument paralysé restera-t-efle sans tache? Pure d'orgueil, pure de haine, et de mensonge, et Se convoitise, par cela seul que le corps est inerte, la verra-t-on reprendre l'innocence des jours d'Éden?
Rien que le développement d'une telle idée nous en prouve la folie.
Vous déclarez matérialistes ceux qui honorent le corps; je tiens pour matérialistes ceux qui le méprisent. N'y voyant plus un temple, ils en font une hôtellerie.
Nous, charnels, nous le respectons. Ces membres pour lesquels Jésus mourut, qui revivront en Jésus, dès-ici bas ils serviront Dieu, il fatrt les conserver s,ans souillure. — Vous , spirituels , vous laissez à d'autres de si pauvres soucis ; un logis bientôt démoli ne demande pas tant de soins", des hôtes infimes s'en emparent, des passants le dégradent; peu importe, de toutes façons il n'en restera rien.
Oh! qu'un tel raffinement est près de la grossièreté.
oh! que la simplicité démon Dieu, prosaïque au dire des délicats, est bien la vraie noblesse, est bien la sainteté souveraine.
Le relèvement de nos corps vous parait mal convenable, je le trouve sublime. Non-seulement il fait lattre mon cœur, mais il satisfait entièrement mon sens moral.
Les annales des siècles écoulés me montrent des, chrétiens qui ont souffert dans leur corps, pour la foi. Je vois des martyrs trempant de leur sang les arènes romaines, je vois des flambeaux lugubres qui éclairent les fêtes de Néron, je vois des bûchers et sur ces bûchers des membres qui se consument lentement, j'entends du milieu des flammes, du sein des tortures, des hymnes de joie avec des bénédictions à l'Éternel; au inoment même où j'écris, le secret de vies obscures parvient mal à dérober les privations, les veilles, les longues marches, le dur travail que par amour pour Dieu s'imposent d'humbles croyants. Et le corps qui a ainsi souffert, qui s'est ainsi dévoué, ce corps n'aurait aucune part dans le royaume des cieux I
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Sa place lai est faite ; nul pouvoir ne saurait la lai ravir.
Celui qui relève la création tout entière, celui-là le relèvera..
Relèvement! mot admirable. Tout autre m'eût laissé quelque anxiété ; celui-ci répond à mes sollicitudes les mieux cachées.
Qui se relève? le mort qu'on coucha dans le tombeau.
Pour angoissée , pour, obscure qu'ait été la nuit, chaque matin je me relève.
Ce matin-là, mon bien-aimé se relèvera, lui-même et point un autre. Ce n'est pas une création nouvelle, c'est un relèvement. Dieu, à la place du mort chéri dont mon cœur garde l'image, Dieu ne me donnera pas quelque être inconnu; non, Dieu le relèvera, lui, celui que j'aime ; et mon espoir ne sera pas trompé. Parmi cette cendre, oh (vertu des compassions de mon Dieu, un germe, visible pour lui seul, renferme la vitalité que je croyais à jamais éteinte. Comme le grain de blé enfoui dans le sillon, aux premières pluies sort de la poussière, verdoyant, plein de jeunesse, et
charme mes yeux et m'enchante le cœur ; ainsi, revêtu de son corps rendu glorieux, incorruptible, pareil & ce Jésus qui se releva jadis, mon bien-aimé se relèvera.
Avril sourit à la terre. Venez ; penchez-vous . Voyezvous tout contre le vieux mur cette feuille qui s'étale en parasol , et dessous , voyez-vous cette urne aux senteurs prmtanières? c'est la violette. Prenez cette branche et cassez-la : du bois, du bois mort 1 Regardez bien, il rougit, il se gonfle, voici des pétales rosés, voici des houppes d'étamines embaumées; c'est la fleur du pommier. Prenez encore ce rameau, mort, comme l'autre; une grappe en jaillit, toute d'or, aux ailes de papillon ; c'est le cythise. Et celui-ci, des girandoles l'entr'ouvrent, blanches et touèhées d'incarnat; c'est le marronnier. La mort les fit semblables. Infiniment variés dans la vie, chacun avec son éclat, chacun avec son odeur, ils s'épanouissent à cette heure et parfument les folles brises.
Une nuit, une ondée, le chaume devient une prairie où butine l'abeille. L'abeille, le papillon, de larves endormies et traînantes, se sont faits les hôtes ailés desairs.
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Que vous disent ces miracles? Ils me disent, à moi, que le Dieu tout bon rélèvera nos morts.
— Gomment ? avec quel visage?
Saint Paul va vous l'apprendre:— Semé en corruption, il se réveille incorruptible; semé en déshonneur, il se réveille en gloire! — Jésus, de fragile et d'abject qu'il était, le revêt d'immortalité, le revêt de beauté.
— De beauté ! Mais «eux qui sont laids, irrémédiablement laids?
Là-dessus, telle figure désastreuse, vient grimacer comme à plaisir devant notre pensée.
De bonne foi, existe-t-il d'irrémédiables laideurs? Les traits font-ils la figure ou bien est-ce l'âme?
Voici un visage disgracié. Otez-lui l'intelligence, il est hideux; vous vous détournez pour ne le pas voir. Introduisez sous ce masque une idée; l'étincelle brille, vous le regardez sans effort. Animez-le d'un sentiment noble ; la flamme jaillit, vous le contemplez saisi d'un irrésistible attrait. Que l'amour, un pur, un généreux amour jette sa lumière sur oe
visage (ne vous moquez pas) ; je vous dis que ce visage deviendra beau.
Cette transfiguration merveilleuse, vous Vavç^ vue. Oui, il y a telle heure, unique peut-être dans toute une. vie, où le plus laid devient beau. Heure de forte passion, heure d'élévation souveraine; unç heure où l'unie a régné. Et si cette âme est belle, belle a été la flgure. L'éternelle rédemption s'est écrite sur ce front en lettres de feu*
La mort d'ailleurs nous fait de ces révélations.
Vous qui avez vu mourir un croyant, de te'le% transformations, qui le laissaient bien lui, ien vôtre, ne vous sont pas choses étranges.
Vous vous souvenez, n'est-ce pas» du tranquille éclat de ce regard. Voici, c'était un visage d'ange. Ainsi paraissait Etienne, alors que lapidé, il s'agenouillait, et dans les cieux ouverts contemplait Jésus à la droite de Dieu.
Mais lorsque le dernier souffle s'est évanoui, quelle
dignité, quelle ineffable attente! Ce pauvre corps a beaucoup souffert. Il était vieux, peut-être, il était infirme, en lui rien que de misérable. La mort est venue ; comme une jeunesse idéale, celle des deux, descend sur ce front.
Il y a des fleurs qui ne donnent leur parfum que la nuit; il y a des visages qui ne s'épanouissent que dans la mort. Plus de rides, plus d'étirement; une expression d'extrême humilité avec un rayonnement d'espoir; une lumière sereine, et ce redressement idéal des lignes, comme si le doigt d'où émane la suprême beauté venait de se poser là. Vous n'en pouvez détacher vos yeux; mort, il vous console de l'avoir tant contemplé souffrant. Sa paix, cette inexprimable noblesse, son sourire, tout vous dit : — Crois; un peu de temps, tu me reverras.
Je veux vous raconter une des émotions de ma vie. C'était dans la crypte d'une église palermitaine.
Descendus là sans trop savoir où nous allions, nous marchions plus étonnés qu'épouvantés au milieu d'une double rangée de squelettes. L'aspect pourtant était lugubre. Ces morts debout, vêtus de robes brunes qui flottaient autour de leurs os, les mains croisées et portant quelque écusson avec leur nom écrit dessus nous montraient leurs figures disloquées, en des attitudes où le grotesque l'emportait sur l'horrible. Les portails de nos cathédrales gothiques n'offrent point de telles scènes. Cependant nous ne sentions nul effroi. La mort nous présentait son côté matériel, côté trisle, répugnant, mais où se retrouvait l'humaine ressemblance.
D'un mot, on le sentait, Dieu pouvait faire revivre cela.
La salle voisine nous réservait un plus terrible spectacle. Tout le long des murailles, comme en un vaisseau de haut bord, s'étendaient des couchettes pareilles; et sur les couchettes, vêtus de robes somptueuses, les mains gantées, des cadavres de femmes. Ces visages déprimés, ces orbites vides, ce ravage de l'aplatissement des traits, ces bouches caves, et sur la tête des couronnes de roses. Des centaines par-dessus des cen-
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taines, fogs toute la pompe de leurs toilettes de cour, avec une odeur nauséabonde; l'odeur de mort, fede, froide, qui planait sur l'atmosphère opaque, qui montait des caves o& se desséchaient les corps.
En face de ces visages inexorablement détruits,
en face de cette dérision des vanités mondaines, je sentis mon sang se figer. Hais quand, au bout do couloir qu'éclairait la torche de notre guide, un puits s'ouvrit, qu'il y promena les rouges lueurs avec la fumée de son flambeau, que je vis ce détritus sans nom, humide, infect, qui rasait les bords; que cet homme médit : —C'est la poussière de ceux-ci; lorsqu'ils ont fait leur temps, on les jette là I — je restai presque anéanti. La main à moitié plongée dans celte poudre, regardant ce qu'il en restait à mes doigts, un doute désespéré sillonna mon âme.
Comme je m'enfuyais de ces lieux funestes et que je remontais d'un pas mal assuré les marches qui nous ramenaient dans la nef; au point où le jour commençait à se faire, sur le mur, tout à coup, des lettres se dessinèrent : I.N.R.I. Puis une voix retentit près de mon cœur : — Crois-tu que je puisse faire cela?
Jésus de Nazareth, roi des Juifs, oui, certainement, tu le feras.
Depuis ce. jour, je n'ai plus douté du relèvement des morts.
TROISIEME PARTIE
Un soupir.
Je crois que vous le connaissez, ce soupir de tristesse, ce sQupir d'attente. Vos poitrines se sont soulevées et vos lèvres l'ont laissé monter vers les cieux.
Nous sommes mal à Taise. Nous tous, heureux», malheureux, un poids nous oppresse : le poids des infortunes humaines. Un sentiment profond, rendu plus vif peut-être par l'essoufflement du siècle, nous poursuit : la courte durée de toutes choses. Les meilleures sont le plus vite passées, mais toutes s'en vont à grande vitesse, et nous-mêmes, il nous semble être emportés par un vent de tempête.
Autrefois, les nouvelles avaient la marche pesante ; ce qui se faisait au bout du monde, on ne le savait guère qu'un an après. Si c'était du sang versé, la terre avait eu le temps de le boire ; si c'étaient des larmes, le soleil avait eu le temps de les sécher. Les douleurs qui ne parlaient pas de tout près laissaient le cœur assez tranquille. Voilà pourquoi, peut-être, le rire de nos grand'mères éclatait si frais malgré leurs quatre-vingts ans.
Il n'en va plus ainsi. L'arbre de la connaissance du bien et du mal a baissé vers nous ses branches; nous y portons à tout moment des mains avides. Il en naît, outre l'inquiétude que nous donne l'agitation de ce temps, il en naît un fond d'amère mélancolie.
Jadis le ton général était la gaîté. La note qu'un observateur eût entendue, celle qui dominait les autres, c'était une note cristalline, sereine, retentissant de la chaumière au palais. La note qui plane à cette heure sur notre terre, celle qui chante aux
bourgades, celle qui domine les bruits de la ville, celle qui monte des solitudes de la campagne, c'es> une' noie gémissante, voisine des pleurs, c'est un immense soupir.
Regret des biens perdus, douleur des maux soufferts, soif ardente et jamais étanchée ; oui, tout cela. Mais pour beaucoup qui n'en savent rien, aspiration latente vers les biens à venir, inextinguible besoin de délivrance, puissant désir de stabilité dans la lumière. Et quand je me représente ces hommes-là, il me semble voir de nobles créatures enchaînées, qui tendent les bras vers le ciel d'où viendra te Rédempteur.
Vous me trouvez sombre. Parmi vous je vois des rieurs qui se prétendent d'humeur joyeuse, point découragés, point ennuyés, bien établis sur cette terre de misère et pas pressés du tout d'en sortir.
Oui, je le sais, il y a deux manières de regarder ce monde. Croyez-moi, j'ai mes heures aussi où la terre me paraît jeune, où je la trouve belle. Jours de printemps, où le souffle de la vie court sur les prés, où la sève monte aux branches, où le pied qui marche distrait foule le gazon nouveau, où chaque recoin du vieux bois abrite des tapis de pervenches. C'est un éclat de floraison ; les buissons ressemblent à de gros bouquets plantés ça et là dans les vallées; la ra-
mée déplisse ses feuilles que n'a pas brunies le soleil, que n'ont pas rongeeslesinsectes.il y a bien quelques vieilles herbes de Fan dernier traînant sur le bord du ruisseau, quelques rameaux secs coupent il est vrai de leurs angles la jeune tenture ; mais qui s'arrête à cela? En fuite les frimas, en fuite la mort.
Qu'il fait bon respirer ces arômes tout pénétrés de la résine des pins, des senteurs de la primevère. Parfois une bouffée arrive de là-bas, des jardins, et vient y mêler son haleine qui s'est imprégnée de . l'odeur des lilas.
Arrêtons-nous, voulez-vous, à cette lisière du bois. Couché là, j'écoute. Que parliez-vous de note attristée? Des chansons bocagères plein le fourré ; le rossignol avec ses défis au soleil, et quand il veut bien se taire, d'autres couplets, d'autres gazouillements, plus discrets, ritournelles naïves; et des sautillements de branche en branche, et trois coups d'aile qui portent le chanteur avec ses triolets en une retraite mieux cachée.
Sous le pommier, un bourdonnement de ruche; sur la haie qu'étoile l'aubépine, milliers d'insectes; robe rouge, robe bleue» des mosaïques» un écrin
royal. Parmi les graminées au panache délicat, autres trésors. Dans l'air, des bestioles affairées qui brillent comme réclair. Et tout cela est content, tout cela se trouve bien, tout cela célèbre à sa façon le bonheur de la vie.
Oui, mais tout cela meurt, et lorsqu'une telle pensée vous tombe dans l'âme, adieu la fête.
Alors les douleurs de toute la terre s'élèvent comme un brouillard ; elles s'étendent sur la magie de cette scène, elles en éteignent l'une après l'autre les splendeurs.
Courte durée des choses d'ici-bas. De ce printemps vite consumé par les ardeurs de l'été, de ce matin de mai qu'un froid retour de bise va congeler, de ces pauvres bestioles dont pas une ne vivra quand viendra le prochain avril, de ce labourejar là-bas, de cette jeune fille, des habitants de ce village aux tranquilles fumées, des habitants de cette ville aux vieilles tours. Cinquante ans, soixante, quatre-vingt-dix, et tous, tous, depuis le frais enfant qui piétine sur les genoux de sa mère jusqu'à l'aïeule qui va, tête branlante, appuyée à quelque bâton ; tous étendus dans la poussière. — Sur la terre, aux places qu'ils occu-
pèrent, une génération nouvelle, avec ses nourrissons, avec ses vieillards. Elle aussi jonchera le sillon ; et d'autres, et d'autres, et la mort toujours, toujours la même, robuste faucheuse, de bon matin levée, la seule qui voie passer et qui ne passe pas-
Vous rappelez-vous ce conte de Musèus, si triste sous l'enjouement, d'une amère philosophie sous le badinage*
Le génie du Harz, Rûbezhal, monarque dont le royaume s'étend aux profondeurs souterraines, a rencontré, un jour qu'il errait par les forêts, la fille du prince de la contrée. S'en éprendre, la saisir endormie, s'abîmer avec elle aux entrailles du sol, la poser doucement dans les féeriques jardins de là-bas, vers la fontaine qui scintille aux feux des gaz partout enflammés, c'est l'affaire d'un instant. La princesse réveillée, un peu' ahurie d'abord, se promène et s'émerveille. Tout est splendide, une poésie inconnue plane en ces régions. Bientôt elle se sait aimée; quelques jours ce sentiment nouveau, qu'elle ne partage pas, la distrait. Un matin cependant il lui sou-
vient du soleil, il lui souvient de son père, de sa mère, de ses compagnes ; die se prend à pleurer, un incommensurable ennui la gagne, un peu plus elle mourra. Voilà notre génie fort en peine. Rapporter la princesse où il Ta prise, non, il est bien trop égoïste pour cela. Enlever le roi, sa femme et leur, cour, ce serait beaucoup d'affaires. Les génies souterrains, d'ailleurs, sont fort solitaires. Le moyen?..; Eurêka f notre homme Ta, et comme la princesse, au fond de ses appartements, la tête enfouie dans un coussin, les yeux fermés à tout ce qui la charmait, se désole, Rûbezhal apparaît, une corbeille de navets dans les bras. Il pose sa corbeille aux pieds dé la princesse. Celle-ci, qui a régardé de côté, trouve le cadeau naïf.
: — Princesse, dit le génie, agitez cette baguette. Il s'incline et se retire. La princesse, d'une main nonchalante, promène la baguette sur les navets. Prodige! Son père, monseigneur le roi lui-même, sceptre en main. Sa mère, madame la 'reine, couronne en tête. Et ses frères, et ses sœurs, et les dames du palais, et- les chambellans, et les filles d'honneur, à foison, tout en sort, jusqu'aux pale-
fremers, jusqu'aux marmitons; tout, hormis certain chevalier de fort bonne mine que le seigneur Rûbezhal, pour des raisons à lui connues, avait laissé sur le carreau.
Que d'embrassades, que de récits, que de festoiements dans ces lieux enchantés. Seulement, vers midi, le roi, la reine, les dames et les demoiselles semblent un peu las. Reposons-nous. On rentre, on fait la collation. Mais quoi, loin de se restaurer, les augustes personnages s'étiolent; on dirait que des années s'accumulent sur leur front ; de moment en moment les rides se creusent, la voix perd son timbre, la démarche s'allanguit, le corps se ratatine, le dos se voûte, la caducité vient. Encore quelques instants, cette cour, naguère si brillante, ne sera plus qu'un hospice de vieillards : pas traînants, petite toux chevrottante; et quand l'aiguille a parcouru le cycle, tous, redevenus navets, pauvres navels flétris, jonchent le sol.
Quel accueil reçut le génie lorsque, au matin suivant, il aceourut, bourriche en main ; quels pleurs éclatèrent, quelle indignation ;• ceci ne fait plus rien à l'histoire. Restent les navets, saisissante image de
notre courte durée. Je la trouve d'une vérité poignante.
Tout meurt» et, pat ce matin printanier, si j'approche mon oreille de la terre, j'entends résonner sur tous les points du globe le pas pesant des gens qui portent ensevelir un mort. Des cris de douleur s'élèvent de cet Éden. Ils partent de la clairière du bois alors que l'épervier fond sur quelque bête tremblante; ils partent du village où le paysan arrache de rétable quelque agneau nouveau-né ; ils partent de la ville : clameurs, rires sinistres, bétes égorgées, sanglots, menaces, hommes qui tuent, qu'on tue, pleurs de ceux qui ne veulent pas être consolés. Ceux qui ne crient point, ceux qu'on n'entend pas sont ceux oui souffrent le plus.
La nuit, par une nuit d'été, avez-vous voyagé au galop d'un rapide attelage? Les brises fraîches couraient autour de vous ; enivré des parfums que les fleurs versent le soir, vos regards s'enfonçaient dans ce ciel infini, parmi ces innombrables étoiles. A moitié rêveur, vous n'habitiez plus la terre qu'à demi ; et cette terre était charmante, elle était idéalement belle.
Tout à coup, dans quelque village, vous voyez une petite fenêtre éclairée. Les autres chaumières dorment, ici l'on veille. Qui veille? le bonheur? — Non : une
mère courbée sur le berceau de l'enfant dont s'éteint la vie; une femme debout, pâle, vers la couche où meurt son mari ; deux hommes assis au coin de l'âtre, et sur le lit un corps glacé, que demain on portera au cimetière.
Même les heureux ont des tristesses inouïes que leurs lèvres ne rediront jamais. Rongements d'esprit, secrètes épouvantes, découvertes funestes dans des cœurs bien-aimés; tout cela muet, et qui dévore.
• Fuyez nos pays civilisés, allez au centre de l'Afrique ; que voyez-vous ? Un sable mouillé de tant de sang, des exécutions si monstrueuses, que les voyageurs de toute croyance appellent ces royaumes nègres les royaumes de Satan. — Sur les côtes, des caravanes d'esclaves, la cangue au cou, battus, vendus, empilés dans l'entrepont des navires, promenés par les rues, jetés sur les plantations, mariés, démariés, expirant sous le fouet. — Dans les îles païennes,
guerres, massacres, avec des repas de chair humaine.
— En Chine, en Perse, aux Indes, des raffinements de tortures dont nos nerfs ne supportent pas le récit.
— Sous toutes les latitudes, la brutalité de l'homme ' aux prises avec la faiblesse de l'animal; ou des cruautés lâches, ou des pitiés féroces.
Voilà ce qu'est la terre.
Mais quelque chose de plus navrant nous serre de plus près; notre propre perversité. Le soir, le matin, toujours là, elle nous empoisonne l'âme et siffle au travers de nos affections. Nous sommes des égoïstes, nous sommes des superbes, nous sommes des envieux, nous sommes' des amateurs d'argent. Froids aux autres, même à ceux que nous croyons aimer, nous ne , nous intéressons qu'à nous ; encore nous nous y intéressons mal, car nous nous perdons.
Ah ! qui ne s'est épris contre soi d'une haine vigoureuse; qui n'a eu raison de se haïr? — Les connaissez-vous ces hontes de nous voir comme nous sommes; et cette insondable douleur, lorsque les an-
nées qui s'ajoutent aux années nous ramènent vis-àvis de nous-mêmes, pareils à nous-mêmes, n'ayant rien acquis, rien perdu.
Avez-vous mesuré votre impuissance? Les murs de votre prison, les avez-vous touchés? La lutte contre votre pensée, vous a-t-elle laissé meurtri? Savezvous ce que c'est que d'effleurer sans saisir, assez fort pour combattre, pas assez pour vaincre, habile à sentir, incapable d'exprimer?
Et vous ne soupirez pas; et vous ne désirez rien.
De mon cœur, à moi, s'élève un gémissement intense. Le monde comme il est ne me satisfait pas; je me satisfais moins encore. Avec moi la création souffre, elle se lamente avec moi. Saint Paul peint d'un mot cette immense douleur : — Le travail de l'enfantement.
Qu'attendons-nou$; la mort? Elle est venue; elle prend chacun à son heure. Malédiction, la mort balaye la terre, elle ne la transforme pas.
Est-ce le jugement dernier; est-ce cette heure formidable que même les rachetés de Jésus ne pourront
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considérer sans trouble? Le jugement foudroie l'homme, la création n'en est pas sauvée.
Est-ce la destruction finale, cet embrasement que prédit la Révélation? Il détruira la terre, il ne lui rendra ni son innocence ni sa beauté.
Seraient-ce les nouveaux deux, la terre nouvelle ? Mais ce monde-ci a souffert, des promesses lui ont été faites. La création tout entière plongée dans le mal, les petits foulés, la nature déchue, nous tous nous demandons autre chose, on nous a promis autre chose, nous attendons autre chose.
Ce qu'espère la création? Sa délivrance. Après quoi elle' soupire? Après son rétablissement. Ce qu'elle attend? Jésus-Roi.
II reviendra! Ce cri retentit d'un bout à l'autre des Écritures.
Il reviendra, Celui qui publie la liberté aux captifs. 11 reviendra, Celui qui précipite Satan dans l'abîme. Il reviendra, Celui qui écrase la mort de son talon. Il reviendra. Avec lui la pureté, avec lui
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l'amour, avec lui Père de félicité annoncée par les
prophètes.
Les envoyés de Dieu, dans tous fes temps nous parlent d'une terre bénie qui chante des cantiques à YÉternel ; nous ne connaissons qu'une terre maudite qui jette à Dieu ses plaintes avec ses blasphèmes. Cette /erre dont ils parlent, le bonheur l'emplit ; la désolation s'assied sur notre terre* Ils nous ont annoncé des temps de rafraîchissement; notre temps est un temps d'accablement. La paix, la charité, une joie débordante, ici même, avec notre Dieu, avec nos bien-aimés, tous, tous nous ont promis cela; les guerres ravagent notre terre, nos larmes l'inondent, le deuil y traîne ses voiles, et les anges qui volant par le ciel passent près d'elle, entendent une rumeur de voix plaintives, de voix en colère, de rires insensés plus lamentables que des pleurs.
De siècle en siècle, les générations des croyants se sont couchées au sépulcre les yeux tournés vers l'Orient; elles se sont en expirant légué le mot d'ordre sublime : Ton règne vienne.
Oui : ton règne vienne. Les moqueurs peuvent
bien en rire : — Où est la promesse de son arrivée? disent-ils. Depuis que les pères se sont endormis, toutes choses demeurent au même état.
— Ton règne vienne. Nous n'avons rien autre & répondre, rien autre à demander.
— Ton règne vienne. C'est une prière et c'est un gage. Celui qui nous a dit : Priez ainsi; c'est Celui qui viendra.
Le cœur gonflé d'amour, les mains jointes, avec cri, avec larmes, oh! si toute la terre poussait vers les cieux ce brûlant soupir ; je crois que le Seigneur entendrait, je crois que le Seigneur viendrait.
L'AVÈNEMENT DE JÉSUS
L'Église primitive tout entière attendait Tàvèneffiétit de Jésus ; elle croyait en son règne sur là teitfe. Cette croyance, très-vive au temps des apôtres, s'est affaiblie à mesure que se perdait la candeur de la foi. Les hommes qui matérialisaient du Côté de là pratique spiritualisaient du côté des prophéties ; la vérité s'altérait ainsi par les deux bouts.
Je suis de ceux qui prennent simplement les promesses. De toute mon âme je crois à l'arrivée de mon Sauveur. Je crois que notre terre sera témoin des scènes décrites par les prophètes ; et cette conviction, je l'ai puisse dans les Livres inspirés.
Le Seigneur vient. Comme l'éclair resplendit d'Orient en Occident, le Fils de Dieu resplendit. Il arrive, environné de ses rachetés, de ses myriades; il vient en vainqueur prendre possession de sa conquête.
L'heure a sonné, les âmes des élus sont revêtues de leurs corps glorieux. La puissance de Dieu a fait cela. En même temps, les fidèles qui vivent sur la terre sentent une transmutation merveilleuse s'opérer en eux. Ce n'est pas la mort, c'est comme le dépouillement de la chrysalide. En un instant, l'incorruptible a triomphé de la corruption.
Vous représentez-vous ce moment, cette arrivée, cet objet de la foi, de loin salué, maintenant saisi.
Oui, c'est vrai; mon esprit ne rêve pas, mes yeux voient. C'est bien Jésus, mon Sauveur. Le voilà, celui qui a eu pitié de moi, celui qui a souffert pour moi, celui que j'aime de toute l'énergie de mon âme. Un souffle divin élargit ma poitrine, de montent en moment j'aime davantage et je me sens plus aimé. Mon Dieul me prosterner devant toi, t'adorer!
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C'est comme un soleil qui me resplendit dans le cœur. D'un regard mon œil a sondé ces milliers de milliers qui t'accompagnent. Mes bien-aimés, vous voilà, c'est vous ; vous vivants, vous pour toujours, vous à moi, tous à Jésus. Hier j'ai couché vos dépouiljes en la terre, hier j'errais seul, hier je m'abîmais dans l'immensité de ma douleur; et vous êtes là, mes mains vous touchent, vous ne mourrez plus.
Si le bras de Dieu ne le soutenait, en vérité r homme sombrerait 'dans cet océan de bonheur.
Le reste des morts* ne se relèvera pas, dit l'Écriture, jusqu'à ce que le temps du règne de Jésus soit consommé. Les élus du Christ, ressuscites, couvrent avec les nations vivantes notre monde rajeuni.
Israël a vu descendre des cieux le Dieu qu'il suspendit à la croix; Israël s'est frappé la poitrine, Israël se range autour du Roi de gloire, de son Roi.
Un acte dont la portée est incalculable s'accomplit alors. L'ange qui tient les clefs de l'abîme saisit Satan, il le jette dans le gouffre et l'emprisonne sous ' le sceau. *
La paix se fait sur la terre. Plus de batailles, plus d'injustices ; une loi d'amour facilement observée ; un hosanna de tous les êtres créés.
Arrêtons-nous un instant J'ai besoin de respirer cet air nouveau, j'ai besoin d'ouvrir mon âme à cette lumière.
Satan dans les chaînes. Comprenez-vous la valeur d'un tel fait?
Il y a dans la BiHe un récit qui représente au vif l'action de Satan parmi les hommes. ,
Jéhosuah, le grand sacrificateur, se tient debout devant l'Éternel. A sa droite, une figure se dresse, de* bout aussi : Satan, pour le contrarier.
Je la connais, l'intercession que Salan contrarie. Des gens d'esprit s'en sont raillés ; ils nous ont dé-
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crit ce mélange ridicule de pensées sérieuses et de pensées frivoles; ils nous ont redit, d'un accent moqueur, les sanglots d'un cœur en tourmente au travers du babil de la vanité. Satan peut-être ne les contrarie pas quand ils prient. Nous, chétifs, qu'il torture ; nous qui voudrions croire etiqui l'entendons à notre droite murmurer des paroles sceptiques ; nous qui voudrions aimer et qui sentons passer sur notre cœur son souffle aride ; nous qui voudrions nous concentrer dans la pensée de Dieu et devant lesquels Satan secoue les plus futiles hochets de ee monde; nous qui luttons jusqu'au sang, déchirés par lui,, souvent terrassés; nous qui nous relevons meurtris, tendant vers notre Père des mains tremblantes et blessées ; nous qui savons l'ennemi là,, toujours là, jusqu'au Ut de mort où il se fai^ notre veilleur; être débarrassé de Satan, du contradicteur, de l'impitoyable, pour nous, c'est la suprême délivrance.
Plus de barrières entre Jésus et les nations, plus de calomniateur entre l'âme et Dieu. Si la taché origineUe demeure, l'adversaire ne l'agrandit plus; si le vieux péché subsiste, Satan n'est plus là pour l'échauf-
ter. Il nous fallait la foi, ceux-là ont la vue : félicité, harmonie, tout porte l'homme à donner son cœur.
Ah ! je comprends cet hymne d'allégresse qui mesure la marche de notre terre dans les cièux. Le sol aussi s'émeut, les forêts s'écrient, la source épand son eau dans les sables, la rose s'entrouvre au désert. Plus de lieux désolés, plus de cœurs en détresse ; les rugissements de la bête fauve, on ne les entend plus; les cris de ceux qu'on égorge ont fait place aux cantiques d'actions de grâce ; l'alliance de l'Éternel avec toutes ses créatures éclate partout l'univers.
Vous êtes scandalisés ! Un tel plan vous semble mal répondre au caractère du Dieu qui est esprit. — J'en reste pénétré de respect, de respect et d'admiration, Sans ce rétablissement de toutes choses, un rayon manquait à la gloire de mon Dieu.
Il sied au Créateur de rétablir son œuvre dans sa pureté primitive, de lui rendre la beauté qu'elle possédait, lorsque parfaite elle émana d'un mot de sa bouche. Il sied à sa puissance de l'arracher tout entière aux mains de Satan. Il sied à sa gloire de la
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montrer rayonnante, plus touchante parce qu'elle a traversé la souffrance, plus précieuse parce que Jésus mourut pour elle, mieux assise en sa sainteté parce qu'elle a lutté pour la reconquérir.
Vous voudriez que cette terre où Dieu s'est complu, Dieu la laissât périr sous la malédiction ; vous voudriez qu'il abandonnât cet avantage à Satan ; non, l'ange rebelle ne le remportera point. Du fond de l'abîme il verra la terre renaître, le vrai monarque gouverner son royaume un instant usurpé, l'enfant de Dieu servir Jésus dans cet Éden élargi, la créature délivrée çbéir à l'homme, cesser les meurtres avec les lamentations, la restauration s'accomplir. Satan le verra. — S'il ne le voyait pas, si nous né le voyions pas, Satan dans sa révolte aurait gagné quelque chose ; il aurait contrarié Dieu.
A cette heure, dites-moi, ne le trouvez-vous pas sublime, ce rétablissement? Ne vous paraît-elle pas digne de l'Éternel, cette restauration d'un monde perdu par la folie de l'homme, tourmenté par la rage de renne mi, sauvé par le Fils même d'un Dieu offensé.
Ees monts de Judée ont contemplé ta croix, Jésus, toi, le Saint des Saints ; les murailles de Jérusalem ont entendu les clameurs du peuple en démence qui te traînait de Caïphe à Pilate ; Gethsémane a bu ton sang; Golgotha a retenti du rire des soldats romains; les soupirs de ton agonie se sont exhalés par ces campagnes. Ton pays, Jésus, la terre de promesse verra ton triomphe; émue jusqu'aux entrailles, elle te saluera d'un cri d'amour.
Tes enfants ont du levant au couchant mené des jours mauvais parmi les moqueries. On les bafouait, on les contredisait ; eux-mêmes parfois se prenaient à douter d'eux et de toi. Terre, tu les a vus misérables, gisant sans force où les avait abattus la haine du monde ; tu les verras, humbles toujours, rayonnant de bonheur, environner leur Dieu, leur Dieu qui règne.
Les pleurs de tes désolés, oh f terre, les pas de ceu$ qui marchaient solitaires entre tes sépulcres ont foulé tes sentiers ; tu as englouti des générations d'êtres chéris ; à ceux qui te redemandaient leurs morts tu montrais ta poussière; tu les rendras. Éternellement jeunes, ils te couvriront comme une floraison nou-
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velle. Deux à deux, par familles, par phalanges, ils se promèneront, chantant de joie aux sites aimés.
Les bétes de tes forêts, ce qui se meut en des retraites inconnues à l'homme, ce qui nagé dans les abîmes des mers, tout se déchirait. Une rumeur de ville ravagée, bruit sans nom qui, lorsqu'on l'écoute, remplit l'âme d'épouvante, montait incessamment de ton étendue. Ceux qui prêteront l'oreille entendront l'hymne de la délivrance éclater des montagnes aux vallées, et les houles de l'Océan le rediront à leurs grèves.
Toi même, terre; toi maudite, toi dont le sein se crevastë à l'éqnateùr sous l'haleine du si ni o un, toi dont lés stériles extrémités giseht aux pôles écrasées sous de& eiitâssements de glace ; toi même* tu t'épanouiras gracieuse et fraîche, plus jeune qu'aux jours d'Éden. TU promenas nos révoltes, tu promenas nos douleurs à travers les profondeurs de l'immensité ; tu t'avanceras toute parée dans un ciel tranquille, bénie entre les mondes, toi qui porterai les rachetés avec le Rédempteur.
Comment se feront ces choses f
Je ne le sais pas, Dieu le sait. La moindre contra* diction morale m'effraye plus que des montagnes d'impossibilités physiques.
Comment se relèveront les morts; comment, à l'avènement du Seigneur, la terre portera-t-elle simultanément les générations ressuscitées avec les générations contemporaines ; comment s'opérera {a transformation étrange qu'annonce l'apôtre ; comment la mort, impuissante sur ceux-ci, exercera-t-elle encore son empire sur les nations qui existeront à cette prodigieuse époque ; de quelle manière gouvernera Jésus, où vivront ses enfants, y aura-t-il des cieux à la terre un facile échange de communications, urfe échelle miraculeuse pareille à celle que vit Jacob monterat-elle de chez nous là-haut?
Je l'ignore. C'est l'affaire de mon Père. Elle ne m'embarrasse point.
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Rien n'est malaisé pour celui dont sept paroles ont créé l'univers*.
Il vient bientôt ! Sentinelles perdues dans la nuit, nous nous renvoyons l'un à l'autre ce cri d'espérance.
Oui, bientôt les étoiles du matin chanteront ensemble l'hymne dont elles saluèrent l'aurore du septième jour ; bientôt les ossements qui jonchent le sol se
relèveront; bientôt reviendra Jésus.
Ville sainte, je te reverrai, non plus morne et foulée par les infidèles, je te verrai magnifique, je te saluerai
1 Qu'on me permette de citer ici une anecdote rapportée par le comte de Maistre.
« Quelqu'un disait jadis à Copernic : — Sile monde était arrangé comme vous le dites, Vénus aurait des phases comme la Lune ; elle n'en a pas cependant : qu'avez-yous à dire?
Copernic répondit : — Je n'ai rien à répliquer; msâa Dieu fera ta grâce qu'on trouvera une réponse à cette difficulté !
En effet, Dieu fit la grâce que Gaiilée inventât les lunettes avec lesquelles on vit les phases ; mais Copernic était mort. »
Dieu fera la grâce que nous verrons les prodiges de sa puissance ; mais nous serons vivants de l'éternelle vie, et nous ne nous étonnerons que d'une chose : de nos petites difficultés, quand pour les résoudre, nous avons à faire au graiid Dieu des deux.
reine du monde. Tes fontaines jailliront, oh ! Judée. Sous tes chênes, oh ! Carmel, les tourterelles battront des ailes sans craindre le chasseur. Désert, tes vastitudes se changeront en jardins. Les épées forgées en hoyaux retourneront tes moissons, oh! contrée, partout bénie. £
Vous qui pleurez, ne vous semble-t-il pas que nos larmes sont moins âpres? Vous qui êtes ballottés sur la haute mer, ne découvrez-vous pas les rivages du pays de la vieJÇ
Les destinées de notre globe sont accomplies. Le monde que nous connûmes a terminé sa carrière. Satan, un instant délié, a livré son dernier combat ; Jésus Ta pour toujours vaincu. Le ciel avec la terre s'enfuient. Plus de temps. Les morts de tous les siècles sont là.
Le sépulcre a rendu ses captifs, la mer a restitué les hotomes qu'elle engloutit durant des milliers d'années. Ceux qui ont cru Dieu et ceux qui l'ont blasphémé, ceux qui l'ont désiré de toute leur âme et ceux qui n'en ont rien voulu, ceux qui ont vécu dans
les délices et ceux qui ont mangé un pain de misère, tous, les voilà rangés devant l'Éternel. Jésus a remis le royaume au Père. Le Père, l'ancien des jours, a donné au Fils tout pouvoir de juger.
Son œil lit jusqu'aux pensées les plus cachées du plus petit d'entre eux. Le passé vit et parle. Les horizons reculés viennent se ranger au premier plan. L'oubli, cette infirmité de notre nature est anéanti. Ce que l'homme a senti, ce qu'il a fait, ce que les siècles avaient replié dans leurs voiles; tout éclate en pleine lumière. '
Je ne sais pas de mot dans les langues humaines pour exprimer la solennité d'une telle heure.
Certainement elle viendra. Vous serez là, je serai là, nos bien-aimés y seront.
Un frémissement passe dans tout 'mon être. — Jésus, tu m'as sauvé. Toi, mon juge, tu as versé ton sang pour me sauver. Par moi-môme perdu, par toi racheté, au travers de beaucoup d'infidélités je t'ai servi. Bien plus, avec toi j'ai vécu sur la terre restaurée; je t'appartiens, cela est certain. Mais te voyant si redou-
table, toi que j'ai connu si doux, je me sens défaillir. Et puis mes péchés s'amassent devant moi ; il n'en manque pas un, je les perçois aussi clairement que si j'étais Dieu même. Il y en a plus, beaucoup plus que je ne croyais ; ils ont une laideur que je ne leur savais pas. Je me fais horreur. Et tout est écrit, et rien de souillé ne peut entrer au royaume éternel.
Alors une voix, cette voix redoutable qui dans les forêts fait faonner les biches ; cette voix terrible qui précipite loin de la face de Dieu quiconque a repoussé le pardon ; cette voix, la même, d'une indicible tendresse, s'écrie : — Venez, vous, les bénis de mon
Père.
N'est-ce pas , un alleluya nous sort de la poitrine. Gloire à Dieu 1
La joie parfaite du paradis, ce sera d'adorer. Ce sera de redire dans une immense expansion le sacrifice de Jésus, l'amour du Père, la miséricordieuse action du Saint-Esprit.
Le jugement est rendu, le dernier.
Voici la terre nouvelle, voici les cieux nouveaux, La mort, détruite pour jamais ; Satan , à jamais terrassé. Si Ton peut dire ainsi, l'éternité commence.
Vous n'attendez pas d'une pauvre créature de vous en découvrir les secrets. Quelques traits, un son affaibli venu jusqu'en nos parages , j'essayerai de rendre cela.
Des cieux et une terre.
Des cieux , cela ne surprend personne. Le ciel , pureté, lumière, habitation du Tout-Puissant; chacun en comprend ce qu'il peut, et chacun y compte.
Mais une terre ! Qui d'entre les sages eût inventé cela?
Les êtres que l'Éternel a relevés de la poussière, ceux qui ont avec Lui régné sur le monde, ceux-là étaient des hommes. Ils le sont encore, ils le seront toujours. Dieu qui Ta voulu, les développe souverainement, et souverainement développés les place dans les conditions pour lesquelles il les doua : Une terre.
Que sera-t-elle? — Je n'en sais rien. Je sais seulement que Dieu y dressera sa tente, qu'il y essuiera nos pleurs, que l'allégresse y régnera, et je sais que ce sera pour toujours.
Lorsque mes regards errant par la campagne la voient ornée de tant de charmes, elle, destinée à périr , un élan me transporte vers cette terre promise dont la mystérieuse parure fera pâlir tout ce que nous appelions beauté.
Forêts avec votre fraîcheur, clairières avec votre ombre adoucie toute pleine de créatures ailées qui se réjouissent du jour, montagnes au front vert, majesté des cimes glacées, grâce ineffable des vallons, beaux lacs assoupis qui regardez le ciel et lui rendez son
azur, mon Dieu vous fit ce que vous êtes. La terre nouvelle, c'est mon Dieu qui la fera. Nos vulgarités effacent votre poésie, l'hymne qui monte de vos solitudes est dominé par des voix criardes, vos fleurs passent; les fleurs du paradis, de plus suave odeur, ne se flétriront pas.
Dieu nous a préparé autre chose.
La gloire. Promesse magnifique.
Ah 1 je jne yeux pas méconnaître un seul don de mon Dieu. Pourtant, je l'oserai dire; impéritie de nature, conscience de mon indignité, je ne sais , la gloire m'éblouit, elle ne lait pas vibrer mon cœur. ~
Une certitude plus douce, d'un bonheur plus intime, remplit d'émotion : aimer.
Aimer mon Dieu. — Une pauvre petite place dans les régions célestes, et de là voir mon Dieu; delà, toute mon âme élargie l'aimer, délivré de mes trahisons, délivré de mes froideurs. En Dieu chérir les
NOUVEAUX CIEUX ET NOUVELLE fÊRRE. SS5
miens, d'une affection agrandie elle aussi, purifiée, brillante et brûlante comme le soleil. Nulle crainte d'idolâtrie; nulle envie qui dévore, nul égoïsme, nulle déception.
J'ai si mal aimé ceux que f aimais le plus ! Que Clé fois mes amours ont sombré sous le poids des terrestres ennuis; que de fois j'ai reconnu' faofi cœur impuissant à bien chérir. Je me suis meurtri, hélas t aux bornes de mon amour comme je me blessais aux bornes des affections humaines. A cette heure l'infini partout, en moi, autour de moi. L'infini dans la tendresse, et l'infinie tendresse dans l'infinie sainteté.
Je ne pécherai plus.
Le bon, le bien, c'est l'air que désormais je respiçe; s'il me manquait, je fcesserais de respirer. Je hé connais plus rien d'autre. Le mail hideux, je l'ai laissé derrière moi, il ne souillera pas les plages oùj'âbbïflë, cette boue ne tachera pas ma robe blanche.
Bonheur de la perfection. Descendre au fond de mon propre cœur, et n'y trouver que la frtiretë. ilé mouvoir à Taise dans une obéissance spontanée,
comme l'oiseau nage et trace ses larges méandres dans la lumineuse atmosphère.
Ai-je assez traîné ma chaîne ; ai-je assez gémi sous les coups d'un maître détestable et que je haïssais ; ai-je assez tendu vers le Rédempteur mes mains captives. Liberté, liberté ! Ma poitrine se dilate, c'est
comme un air vif venu des sommets. Je me sens roi ; je suis ton enfant, mon Dieu ; ton frère, oh I Jésus. Voilà, c'est bien pour cela que j'étais né.
La vérité.
Un génie expirant s'écriait : De la lumière ! plus de lumière! — Ce cri est le nôtre.
Nous croyons, mais cette vérité que nous avons pleinement reçue, il y a des instants où l'on dirait qu'elle fond dans nos mains. Plus ardente est l'étreinte, plus subtil se fait l'objet. Nous pensions tenir quelque chose ; une fumée va s'effaçant dans l'air. C'est un cauchemar ; le réveil vient, cependant nous nous réveillons malades.
Parfois il se fait dans notre âme de terribles écroulements. Tout oscille, comme en ces contrées que secouent des embrasements souterrains, Çïous
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voulons saisir Dieu, Dieu nous échappe. Nous poussons un gémissement désespéré; celui-là, Dieu l'entend, Dieu nous secourt. Quel ébranlement; on en sort vieilli. L'expérience de la fidélité du Père, on Ta conquise; on a perdu la naïve confiance de l'en- . fant. On croit plus solidement peut-être, toutefois on sait que des ténèbres peuvent obscurcir le jour.
Là, sous les cieux nouveaux, sur la terre nouvelle, le soleil resplendira d'une flamme égale. Point do
nuit, point d'éclipsé. Nos yeux le regarderont sans sourciller.
Voir vrai, penser vrai, sentir vrai. Mon cœur tressaille. Je n'irai plus tâtonnant. Cette course haletante pour te poursuivre, vérité, cette lutte acharnée pour te saisir; te foi, suprême effort, combat où se joue la vie de l'âme; c'est fini, tout a fui derrière moi. Mes yeux te contemplent. Le mensonge est détruit, l'erreur a disparu du monde. Vérité, tu rayonnes d'un bout à l'autre bout des Cieux; tu es le milieu même où je vis.
Mais tu ne brilles pas pour moi seul ; tu resplendis sur l'univers, et ce m'est une félicité nouvelle*
258 les fioàiéoiti célestes.
Il existe des vérités <Jiie sur ta parole, mon Dieu, J'ai acceptées. On les hiait, je leur ai obéi. On ïtfà taillé; je leur suis resté fcdèle. Réduites à uh pauvre état, perdant qui leur tendait lé main, ùû iflsiant j'ai hésité; le cœur toe manquait. Pourtant» les recohtifttèsaht Bien, j'ai pris courage. Telles Reliés étaient, Au brtiit des huées, je lès ai serties. Et tout en les serrant, Ufc doute me travaillait Fftihë: — Atâient-èlles raison contre la multitude? Cette Vérité, honnie, contredite, expirante; étaii-ce bien la vétitêf
Voici, maintenant elle éclate, irréfragable, trions phante. Ce n'était pas un fantôme, c'était la vérité.
De mes confusions passées, il ne me reste qu'une confusion : la honte de l'avoir défendue d'un cœur si mal assuré, la honte d'y avoir * moi croyant) si peu cru.
La justice de mon Dieu resplendira.
Vous rappelez-vous ces décrets qui vous troublaient?
Que Dieu me châtie, moi; qu'il m'émonde jusqu'à me mutiler, je le comprends. Mais les autres; mais
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ce fils bien-aimé, mais ce père. Et t>uis les iniquités souffertes, les atrocités supportées. Cet arrêt encore, qui en ôtant à l'homme sa femme, à la fille sa mère, les livre sans défense au vice, et le vice prend sa proie. Ces existences qui naissent en des milieux corrompus, comme vouées à la dégradation, et la dégradation s'accomplit I
Secrète terreur de trouver Dieu froid à nos douleurs, indifférent à notre perte; destin sans entrailles, soumis lui-même à je ne sais quelles lois fatales, je t'ai senti passer dans mon âme. Eh bien! non, cela n'est point. Il 7 avait un gouffre plein d'obscûHtës, qui nous donnait le vertige ; il y a une Minière, et cette lumière nous montre l'insondable amour dé Dieu.
Tes compassions, Éternel, partout mêlées à ta justice, ta justice palpitante de tendresse, nous les Verrons. L'univers les verra. Pas un soupir accusateur ne s'élèvera contre toi.
Et cette justice, elle illtitaifcera dés fronts méconnus. Bien des fleurs dont on ne soupçonnait ni la forme exquise ni les parfums s'ouvriront à ce jour céleste. Tel qu'on bafoua, tel dont les pas glissèrent
sans bruit tout à coup brilleront, accomplis en beauté ; et nos cœurs en loueront Dieu.
La connaissance sera abolie.
Ue même que l'aube est éteinte par le soleil qui jaillit au levant.
Rien ne périra de ce qui fut noble, généreux, plein de saine grâce et de poésie. Préparons nos âmes comme des coupes d'or pour recevoir ce nectar : la science des perfections de Dieu.
Il y aura des concerts. Nul accord ici-bas, pas même ces mélodies merveilleuses que chante la voix des instruments, que redisent les accents de nos poitrines humaines et qui nous font pleurer comme si elles venaient du pays des anges; pas même ces modulations qui se promènent de sphère en sphère, infinies par la tristesse, infinies par la joie ; pas môme cette splendeur de l'idéal ne peut donner l'idée des harmonies dont retentira le ciel.
Les secrets de la création, le plan de Dieu révélé, harmonies bien plus émouvantes, voilà où s'étanchera notre soif de savoir; toujours satisfaite, jamais fatiguée.
Nous serons actifs. 1
Les anges le sont, Jésus Test. Actifs sans combats^ actifs sans épuisement
Ne les avez-vous pas connues, ces heures de tra* vail, rares, bientôt passées, où votre esprit se promenait librement parmi ses créations. A mesure que l'idée montait, la forme lui était donnée, et le vêtement; lui seyait. Tantôt quelque robe aux plis gracieux, tantôt quelque tunique austère, mais toujours Vidée en était ennoblie.
Cela se faisait sans peine. L'ange qui garde Éden avait baissé son épée. Vous erriez, le front baigné de lumière, le cœur épanoui, dans ce monde où toute action était joie. — Quoi ! il y a des gens qui sèment avec larmes; il y a des socs de charrue qui déchirent le sein de la terre ! — Vous ne le compreniez plus.
Un souffle ; Éden s'est refermé, l'épée s'est redressée, vous voilà gisant. Ténèbres dans votre esprit, des nerfs ' usés, la parole impuissante, plus impuissanté la pensée, et si vous -voulez lutter, une sueur * de sang.
Oh! qu'alors il vous souvient du terrestre paradis.
Le ciel bous réserve les doux labeurs, faciles comme la respiration, rafraîchissants comme la rosée; et cela ne finira pas.
Un état permanent. .
Comble de la joie. Mon cœur s'y assufe t — * Toujours.
J'ai senti de tels bonheurs que le ciel, il me semble, n'y peut rien ajouter; des éclairs. Adoration de Dieu, amour, vérité, tout en tint instant; mais 6'éfait un instant. La conviction que certainement cela finirait y jetait sa grande otùbre.
Auprès de mon Dieu, dans le paradis de mon Dieu, point de fin.
La lumière ne s'atténuera pas, le cœur ne faiblira pas, l'Éternel ne Voilera pas sa face, Heh ne pâlira, rien ne se refroidira, la défection ne sera pas possible, là coupe ne se brisera pas, les lèvres ne se détourneront jamais.
Jeunesse éternelle, soif éternelle, éternel bijnfôûr. Et le mot de cette éternité : Amour.
Aller plus loin, non. Je m'incline. Un tel éclat fait baisser mes paupières. Ma voix s'éteint en moi. La prière seule; action de grâce, soupir d'un cœur humilié, supplication pour qui pleure, gonfle mon cœur et monte sans parole.
Arrêtons-nous ici ; il y fait bon; c'est la porte des Cieux.
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