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Chapitre 1 Au sommet de la tour

Hortense Daniel entrouvrit sa fenêtre et chuchota :
— Vous êtes là, Rossigny ?
— Je suis là, fit une voix qui montait des massifs entassés au pied
du château.

Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros qui levait
vers elle une figure épaisse, rouge, encadrée d’un collier de barbe
trop blonde.

— Eh bien ? dit-il.

— Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon oncle et ma
tante. Ils refusent décidément de signer la transaction dont mon
notaire leur avait envoyé le projet et de me rendre la dot que mon
mari a dissipée avant son internement.

—  Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est pourtant res‐
ponsable, d’après les termes du contrat.

— N’importe. Je vous dis qu’il refuse…

— Alors !

—  Alors êtes-vous toujours résolu à m’enlever  ? demanda-t-
elle en riant.

— Plus que jamais.

— En tout bien tout honneur, ne l’oubliez pas !



— Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je suis fou
de vous.

— C’est que, par malheur, je ne suis pas folle de vous.

—  Je ne vous demande pas d’être folle de moi, mais simple‐
ment de m’aimer un peu.

— Un peu ? Vous êtes beaucoup trop exigeant.

— En ce cas, pourquoi m’avoir choisi ?

—  Le hasard. Je m’ennuyais… Ma vie manquait d’imprévu…
Alors je me risque… Tenez, voici mes bagages.

Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que Rossigny reçut
dans ses bras.

—  Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez m’attendre avec
votre auto au carrefour de l’If. Moi, j’irai à cheval.

— Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever votre cheval.

— Il reviendra tout seul.

— Parfait !… Ah ! à propos…

— Qu’y a-t-il ?

— Qu’est-ce donc que ce prince Rénine qui est là depuis trois
jours et que personne ne connaît ?

— Je ne sais pas. Mon oncle l’a rencontré à la chasse, chez des
amis, et l’a invité.

—  Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait une grande
promenade avec lui. C’est un homme qui ne me revient pas.



— Dans deux heures, j’aurai quitté le château en votre compa‐
gnie. C’est un scandale qui refroidira probablement Serge Ré‐
nine. Et puis assez causé. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Durant quelques minutes, elle regarda le gros Rossigny qui,
pliant sous le poids des sacs, s’éloignait à l’abri d’une allée dé‐
serte, puis elle referma la fenêtre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors sonnait le réveil.
La meute éclatait en aboiements furieux. C’était l’ouverture, ce
matin-là, au château de La Marèze, où tous les ans, vers le début
de septembre, le comte d’Aigleroche, grand chasseur devant
l’Éternel, et la comtesse réunissaient quelques amis et les châte‐
lains des environs.

Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit une amazone
qui dessinait sa taille souple, se coiffa d’un feutre dont le large
bord encadrait son beau visage aux cheveux roux, et s’assit de‐
vant son secrétaire, où elle écrivit à son oncle, M. d’Aigleroche,
une lettre d’adieu qui devait être remise le soir. Lettre difficile
qu’elle recommença plusieurs fois et à laquelle, finalement, elle
renonça.

«  Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa colère aura
passé. »

Et elle se rendit dans la haute salle à manger.

D’énormes bûches flambaient au creux de l’âtre. Des pano‐
plies de fusils et de carabines ornaient les murs. De toutes parts,
les invités affluaient et venaient serrer la main du comte d’Aigle‐
roche, un de ces types de gentilshommes campagnards, lourds
d’aspect, puissants d’encolure, qui ne vivent que pour la chasse.



Debout devant la cheminée, un grand verre de fine champagne à
la main, il trinquait.

Hortense l’embrassa distraitement.

— Comment ! mon oncle, vous, si sobre d’ordinaire…

—  Bah  ! dit-il, une fois l’an… on peut bien se permettre
quelque excès…

— Ma tante vous grondera.

— Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. D’ailleurs, ajou‐
ta-t-il d’un ton bourru, cela ne la regarde pas… et toi encore
moins, ma petite.

Le prince Rénine s’approcha d’Hortense. C’était un homme
jeune, d’une grande élégance, le visage mince et un peu pâle, et
dont les yeux avaient tour à tour l’expression la plus douce et la
plus dure, la plus aimable et la plus ironique.

Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la main et lui dit :

— Je vous rappelle votre bonne promesse, chère madame ?

— Ma promesse ?

— Oui, il était convenu entre nous que nous recommencerions
notre belle promenade d’hier, et que nous essaierions de visiter
cette vieille demeure barricadée dont l’aspect nous avait intri‐
gués… ce qu’on appelle, paraît-il, le domaine de Halingre.

Elle répliqua avec une certaine sécheresse :

— Tous mes regrets, monsieur, mais l’excursion serait longue
et je suis un peu lasse. Je fais un tour dans le parc et je rentre.



Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine prononça en sou‐
riant, les yeux fixés aux siens, et de manière qu’elle seule
entendît :

— Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et que vous m’ac‐
cepterez comme compagnon. C’est préférable.

— Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ?

— Pour vous aussi, je vous l’affirme.

Elle rougit légèrement et riposta :

— Je ne comprends pas, monsieur.

—  Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La route est
charmante, le domaine de Halingre intéressant. Nulle autre pro‐
menade ne vous apporterait le même agrément.

— Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.

— Ni d’obstination, madame.

Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. Lui tour‐
nant le dos, elle donna quelques poignées de main autour d’elle
et sortit de la pièce.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle se mit en
selle et s’en alla vers les bois qui continuaient le parc.

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui frisson‐
naient à peine, apparaissait un ciel de cristal bleu. Hortense sui‐
vait au pas des allées sinueuses qui la conduisirent, au bout d’une
demi-heure, dans une région de ravins et d’escarpements que
traversait la grand-route.



Elle s’arrêta. Aucun bruit. Rossigny avait dû éteindre son mo‐
teur et cacher sa voiture dans les fourrés qui environnent le car‐
refour de l’If.

Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce rond-point.
Après quelques instants d’hésitation, elle mit pied à terre, attacha
négligemment son cheval afin qu’au moindre effort il pût se déli‐
vrer et revenir au château, enveloppa son visage avec un long
voile marron qui flottait sur ses épaules, et s’avança.

Elle ne s’était pas trompée. Au premier tournant, elle aperçut
Rossigny. Il courut à elle et l’entraîna dans le taillis.

—  Vite, vite. Ah  ! j’avais si peur d’un retard… ou même d’un
changement de décision !… Et vous voilà ! Est-ce possible ?

Elle souriait.

— Ce que vous êtes heureux de faire une bêtise !

— Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je le jure !

— Peut-être, mais je ne ferai pas de bêtise, moi !

— Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre vie sera un conte
de fées.

— Et vous, le prince charmant !

— Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses…

— Je ne veux ni luxe ni richesses.

— Quoi, alors ?

— Le bonheur.



— Votre bonheur, j’en réponds.

Elle plaisanta :

—  Je doute un peu de la qualité du bonheur que j’aurai par
vous.

— Vous verrez… Vous verrez…

Ils étaient arrivés près de l’automobile. Rossigny, tout en bé‐
gayant des mots de joie, mit en mouvement le moteur. Hortense
monta et se couvrit d’un vaste manteau. La voiture suivit sur
l’herbe l’étroit sentier qui la ramena au carrefour, et Rossigny ac‐
célérait la vitesse, lorsque subitement il dut freiner.

Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, sur la droite.
L’auto allait de côté et d’autre.

— C’est une crevaison, un pneu d’avant, proféra Rossigny, qui
sauta à terre.

— Mais pas du tout ! s’écria Hortense. On a tiré.

— Impossible, chère amie ! Voyons, que dites-vous !

Au même moment, il y eut deux légers chocs et deux autres
détonations retentirent, coup sur coup, assez loin, toujours dans
le bois.

Rossigny grinça :

— Les pneus d’arrière… crevés… Mais, bougre de sort, quel est
le bandit ?… Si je le tenais, celui-là !

Il escalada le talus qui bordait la route. Personne. D’ailleurs
les feuilles du taillis cachaient la vue.



— Crebleu de crebleu  ! jura-t-il. Vous aviez raison… on tirait
sur l’auto  ! Ah  ! elle est raide  ! Nous voilà bloqués pour des
heures  ! Trois pneus à réparer  !… Mais que faites-vous donc,
chère amie ?

À son tour, la jeune femme descendait de voiture. Elle courut
vers lui, tout agitée.

— Je m’en vais…

— Mais pourquoi ?

— Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux savoir…

— Ne nous séparons pas, je vous en supplie…

— Croyez-vous que je vais vous attendre pendant des heures ?

— Mais notre départ ?… nos projets ?…

— Demain… nous en reparlerons… Rentrez au château… Rap‐
portez les valises…

— Je vous en prie, je vous en prie… Ce n’est pourtant pas de
ma faute. Vous avez l’air de m’en vouloir.

— Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand on enlève une
femme, on ne crève pas, mon cher. À tout à l’heure.

En hâte elle s’en alla, eut la chance de retrouver son cheval, et
partit au galop dans une direction opposée à La Marèze.

Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : les trois coups de
feu avaient été tirés par le prince Rénine…

— C’est lui, murmura-t-elle avec colère, c’est lui… Il n’y a que
lui qui soit capable d’agir ainsi…



Ne l’en avait-il pas prévenue, du reste, avec une autorité
souriante ?

— Vous viendrez, j’en suis sûr… Je vous attends.

Elle pleurait de rage et d’humiliation. À ce moment, elle se fût
trouvée en face du prince Rénine qu’elle l’eût cravaché.

Devant elle s’étendait l’âpre et pittoresque contrée qui cou‐
ronne, au nord, le département de la Sarthe et qu’on dénomme la
petite Suisse. Des pentes rudes l’obligeaient souvent à ralentir,
d’autant plus qu’il lui fallait parcourir une dizaine de kilomètres
pour atteindre le but qu’elle s’était assignée. Mais, si son élan de‐
venait moins emporté, si l’effort physique s’apaisait peu à peu,
elle n’en persistait pas moins dans sa révolte contre le prince Ré‐
nine. Elle lui en voulait, non seulement de l’acte inqualifiable
qu’il avait commis, mais aussi de sa conduite envers elle depuis
trois jours, de ses assiduités, de son assurance, de son air d’ex‐
cessive politesse.

Elle approchait. Au fond d’une vallée, un vieux mur d’en‐
ceinte, fendu de lézardes, habillé de mousse et d’herbes folles,
laissait voir le clocheton d’un château et quelques fenêtres closes
de leurs volets. C’était le domaine de Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi-lune qui s’ar‐
rondissait devant la porte d’entrée, Serge Rénine attendait, de‐
bout, près de son cheval.

Elle sauta à terre et, comme il s’avançait vers elle le chapeau à
la main et la remerciait d’être venue, elle s’écria :

— Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé tout à l’heure
un fait inexplicable. On a tiré trois coups de feu sur une automo‐



bile où je me trouvais. Ces coups de feu ont-ils été tirés par vous ?

— Oui.

Elle parut interdite.

— Alors, vous avouez ?

— Vous me posez une question, madame, j’y réponds.

— Mais, comment avez-vous osé ?… De quel droit ?…

— Je n’ai pas exercé un droit, madame, j’ai obéi à un devoir.

— En vérité ! Et à quel devoir ?

— Le devoir de vous protéger contre un homme qui cherche à
exploiter la détresse de votre vie.

—  Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis respon‐
sable de mes actions, et c’est en toute liberté que j’ai pris ma
décision…

—  Madame, j’ai entendu ce matin la conversation que vous
avez eue, de votre fenêtre, avec M. Rossigny, et il ne m’a pas sem‐
blé que vous le suiviez de gaieté de cœur. Je reconnais toute la
brutalité et le mauvais goût de mon intervention et je m’en ex‐
cuse humblement, mais j’ai voulu, au risque de passer pour un
goujat, vous accorder quelques heures de réflexion.

— C’est tout réfléchi, monsieur. Quand j’ai résolu une chose, je
ne change pas d’avis.

— Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes ici au lieu d’être
là-bas.



La jeune femme eut un moment de gêne. Toute sa colère était
tombée. Elle regardait Rénine avec cet étonnement que l’on
éprouve en face de certains êtres différents des autres, plus ca‐
pables d’actes inaccoutumés, plus généreux et plus désintéressés.
Elle se rendait parfaitement compte qu’il agissait sans arrière-
pensée ni calcul, simplement, comme il le disait, par devoir de
galant homme envers une femme qui se trompe de chemin.

Très doucement, il lui dit :

— Je sais très peu de choses sur vous, madame, assez cepen‐
dant pour que j’aie le désir de vous être utile. Vous avez vingt-six
ans et vous êtes orpheline. Il y a sept ans, vous avez épousé le ne‐
veu par alliance du comte d’Aigleroche, lequel neveu, assez bi‐
zarre d’esprit, à moitié fou, a dû être enfermé. D’où impossibilité
pour vous de divorcer, et obligation, votre dot ayant été dissipée,
de vivre à la charge de votre oncle et auprès de lui. Le milieu est
triste, le comte et la comtesse ne s’accordant pas. Jadis le comte a
été abandonné par sa première femme, laquelle s’est enfuie avec
le premier mari de la comtesse. Les deux époux délaissés ont, par
dépit, uni leurs destinées, mais n’ont trouvé dans ce mariage que
déceptions et rancœurs. Vous en subissez le contrecoup. Vie mo‐
notone, étriquée, solitaire pendant plus de onze mois sur douze.
Un jour, vous avez rencontré M. de Rossigny qui s’est épris de
vous et vous a proposé la fuite. Vous ne l’aimiez pas. Mais l’en‐
nui, votre jeunesse qui se perd, le besoin d’imprévu, le désir de
l’aventure… bref, vous avez accepté avec l’intention très nette
d’éconduire votre amoureux, mais avec l’espoir un peu naïf que
ce scandale forcerait votre oncle à vous rendre des comptes et à
vous assurer une existence indépendante. Voilà où vous en êtes.



À l’heure actuelle, il faut choisir  : ou bien vous mettre entre les
mains de M. Rossigny… ou bien vous confier à moi.

Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire  ? Que signifiait
cette offre qu’il fit gravement, comme un ami qui ne demande
qu’à se dévouer ?

Après un silence, il prit les deux chevaux par la bride et les at‐
tacha. Puis il examina la lourde porte dont chacun des battants
était renforcé par deux planches clouées en forme de croix. Une
affiche électorale, datée de vingt ans, montrait que personne de‐
puis cette époque n’avait franchi le seuil du domaine.

Rénine arracha un des poteaux de fer qui soutenaient un
grillage tendu autour de la demi-lune et l’utilisa comme levier.
Les planches pourries cédèrent. L’une d’elles démasqua la ser‐
rure qu’il attaqua au moyen d’un couteau épais, muni de lames
nombreuses et d’outils. Une minute plus tard, la porte s’ouvrait
sur un champ de fougères qui s’étendait jusqu’à une longue bâ‐
tisse délabrée que dominait, entre quatre clochetons d’angle, une
sorte de belvédère construit sur une tourelle.

Le prince se retourna vers Hortense.

— Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez votre dé‐
cision, et si M. Rossigny parvient une seconde fois à vous
convaincre, je vous jure sur l’honneur que vous ne me trouverez
pas en travers de votre chemin. Jusque-là, accordez-moi votre
présence. Nous avons résolu hier de visiter ce château, visitons-
le, voulez-vous ? C’est une manière comme une autre de passer le
temps et j’ai idée que celle-ci ne manquera pas d’intérêt.



Il avait une manière de parler qui commandait l’obéissance. Il
semblait à la fois ordonner et implorer. La jeune femme n’essaya
même pas de secouer l’engourdissement où sa volonté sombrait
peu à peu. Elle le suivit vers un perron à moitié démoli, au haut
duquel on apercevait une porte également renforcée de planches
en croix.

Rénine procéda de la même manière. Ils entrèrent dans un
large vestibule, dallé de noir et blanc, meublé de dressoirs an‐
ciens et de stalles d’église, et orné d’un écusson de bois où se
voyaient des vestiges d’armoiries représentant un aigle crampon‐
né à un bloc de pierre, tout cela sous un tissu de toiles d’arai‐
gnées qui pendaient sur une porte.

— La porte du salon, évidemment, affirma Rénine.

L’ouverture en fut plus difficile, et ce n’est qu’en l’ébranlant à
coups d’épaule qu’il réussit à pousser l’un des battants.

Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle assistait non
sans étonnement à cette suite d’effractions exécutées avec une
véritable maîtrise. Il devina sa pensée et, se retournant, lui dit
d’un ton sérieux :

— C’est un jeu d’enfant pour moi. J’ai été serrurier.

Elle lui saisit le bras tout en murmurant :

— Écoutez.

— Quoi ? fit-il.

Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. Presque aussi‐
tôt, il murmura :



— En effet, c’est étrange.

— Écoutez… écoutez…, répéta Hortense stupéfaite. Oh ! est-ce
possible ?

Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le bruit d’un petit
choc revenant à intervalles réguliers, et il leur suffit de prêter
l’oreille avec attention pour reconnaître le tic-tac d’une horloge.
Vraiment oui, c’était cela qui scandait le grand silence du salon
obscur, c’était bien le tic-tac très lent, rythmé comme le batte‐
ment d’un métronome, que produit un lourd balancier de cuivre.
C’était cela. Et rien ne pouvait leur paraître plus impressionnant
que la pulsation mesurée de ce petit mécanisme qui avait conti‐
nué de vivre dans la mort du château… par quel miracle  ? par
quel phénomène inexplicable ?

—  Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait élever la voix,
pourtant personne n’est entré ?…

— Personne.

— Et il est inadmissible que cette horloge ait pu marcher pen‐
dant vingt ans sans être remontée ?

— Inadmissible.

— Alors ?

Serge Rénine ouvrit les trois fenêtres et en força les volets.

Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon n’offrait pas la
moindre trace de désordre. Les sièges étaient à leur place. Aucun
des meubles ne manquait. Les gens qui l’habitaient, et qui en
avaient fait la pièce la plus intime de leur demeure, étaient partis



sans rien emporter, ni des livres qu’ils lisaient, ni des bibelots
rangés sur les tables ou sur les consoles.

Rénine examina la vieille horloge de campagne, enfermée
dans sa haute gaine sculptée qui laissait voir, par une vitre ovale,
le disque du balancier. Il ouvrit  : les poids, pendus aux cordes,
étaient au bout de leur course.

À ce moment, il y eut un déclic. L’horloge sonna huit fois,
d’une voix grave que la jeune femme ne devait jamais oublier.

— Quel prodige ! murmura-t-elle.

— Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le mécanisme, très
simple, ne permet guère qu’un mouvement d’une semaine.

— Et vous ne voyez rien de particulier ?

— Non, rien… ou du moins…

Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un tube de métal
que les poids dissimulaient, et qu’il tourna vers le jour.

— Une longue-vue, dit-il pensivement… Pourquoi l’a-t-on ca‐
chée là ? Et on l’a laissée dans toute sa longueur… C’est bizarre…
Que signifie ?…

Une seconde fois, selon l’habitude, l’horloge se mit à sonner.
Huit coups retentirent. Rénine referma la gaine, et, sans se des‐
saisir de la longue-vue, continua son inspection. Une large baie
faisait communiquer le salon avec une pièce plus petite, sorte de
fumoir, meublée elle aussi, mais où cependant il y avait une vi‐
trine à fusils dont le râtelier était vide. Accroché au panneau voi‐
sin, un calendrier montrait une date : le 5 septembre.



— Ah ! s’écria Hortense confondue, la même date qu’aujourd’‐
hui  !… Ils ont arraché les feuilles de leur calendrier jusqu’au 5
septembre… Et c’est l’anniversaire de ce jour  ! Quel hasard
inouï !

— Inouï, prononça-t-il… c’est l’anniversaire de leur départ… il
y a aujourd’hui vingt ans…

— Avouez, dit-elle, que tout cela est incompréhensible.

— Oui… évidemment… mais tout de même…

— Vous avez quelque idée ?…

Il répondit au bout de quelques secondes :

—  Ce qui m’intrigue, c’est cette longue-vue cachée… jetée là,
au dernier moment… À quoi servait-elle ? Des fenêtres du rez-de-
chaussée, on ne voit que les arbres du jardin… et sans doute aussi
de toutes les fenêtres… Nous sommes dans une vallée, sans le
moindre horizon… Pour se servir de cet instrument, il fallait
monter tout en haut… Voulez-vous que nous montions ?

Elle n’hésita pas. Le mystère qui se dégageait de toute l’aven‐
ture excitait si vivement sa curiosité qu’elle ne songeait qu’à
suivre Rénine et à le seconder dans ses recherches.

Ils montèrent donc l’escalier principal et parvinrent au second
étage, sur une plate-forme où s’amorçait l’escalier en spirale du
belvédère.

Là-haut, c’était une terrasse en plein air, mais entourée d’un
parapet qui s’élevait à plus de deux mètres.



— Cela devait former autrefois des créneaux que l’on a remplis
depuis, remarqua le prince Rénine. Tenez, il fut un temps où il y
avait des meurtrières. Elles ont été bouchées.

—  En tout cas, dit-elle, ici également la longue-vue était in‐
utile, et nous n’avons plus qu’à redescendre.

— Je ne suis pas de votre avis, dit-il. Logiquement il devait y
avoir quelque échappée sur la campagne, et logiquement c’est ici
que la longue-vue était utilisée.

À la force des poignets, il se hissa jusqu’au faîte du parapet, et
il put voir que, de là, on apercevait toute la vallée, le parc, dont
les grands arbres limitaient l’horizon, et, assez loin, au bout d’une
coupure dans une colline boisée, une autre tour en ruine, très
basse, emmaillotée de lierre, et qui était peut-être à sept ou huit
cents mètres de distance.

Rénine reprit son examen. On eût dit que pour lui tout le pro‐
blème se résumait dans l’emploi de la longue-vue, et que ce pro‐
blème serait immédiatement résolu si l’on pouvait découvrir la
façon dont elle était employée.

Il étudia une à une les meurtrières. L’une d’elles, ou plutôt
l’emplacement de l’une d’elles, attira surtout son attention. Il
existait, au milieu de la couche de plâtre qui devait servir à la
boucher, un creux rempli de terre et où des plantes avaient
poussé.

Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce qui débarrassa
l’orifice d’un trou de vingt centimètres de diamètre, qui perçait le
mur de part en part. S’étant penché, Rénine constata que cette
fissure, étroite et profonde, dirigeait fatalement le regard, par-



dessus le sommet tassé des arbres et suivant la coupure de la col‐
line, jusqu’à la tour de lierre.

Au fond de ce conduit, dans une sorte de rainure qui courait
comme une rigole, la longue-vue trouva sa place, et si exactement
qu’il eût été impossible de la bouger, si peu que ce fût, vers la
droite ou vers la gauche…

Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure des lentilles, tout
en prenant soin de ne pas déranger d’une ligne le point de mire,
appliqua son œil au petit bout de l’instrument.

Il resta trente ou quarante secondes, attentif et silencieux.
Puis il se releva, et prononça d’une voix altérée :

— C’est effroyable… En vérité, c’est effroyable…

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle anxieusement.

— Regardez…

Elle se courba, mais, pour elle, l’image n’étant pas nette, il fal‐
lut mettre l’instrument à sa vue. Presque aussitôt elle dit avec un
frisson :

— Ce sont deux épouvantails, n’est-ce pas ? tous deux perchés
là-haut ?… Mais pourquoi ?

— Regardez, répéta-t-il, regardez plus attentivement. Sous les
chapeaux… les visages.

— Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur !

Le champ de la lunette offrait, découpé en rond comme une
projection lumineuse, ce spectacle  : la plate-forme d’une tour
tronquée, dont le mur, plus haut dans la partie la plus éloignée,



formait comme une toile de fond, d’où déferlaient des vagues de
lierre. Devant, au milieu d’un fouillis d’arbustes, deux êtres, un
homme et une femme appuyés, renversés contre un écroulement
de pierres.

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces deux formes,
ces deux mannequins sinistres, qui portaient bien des vêtements
et des vestiges de chapeaux, mais qui n’avaient plus d’yeux, plus
de joues, plus de menton, plus une parcelle de chair, et qui
étaient strictement et réellement deux squelettes ?…

—  Deux squelettes, balbutia Hortense… deux squelettes ha‐
billés… Qui les a transportés là ?

— Personne.

— Cependant…

— Cet homme et cette femme ont dû mourir en haut de cette
tour, il y a des années et des années… et, sous les vêtements, les
chairs se sont pourries, les corbeaux les ont dévorées…

—  Mais c’est affreux  ! c’est affreux  ! dit Hortense qui était
toute pâle et dont la figure se crispait de dégoût.

Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et Serge Rénine
quittaient le château de Halingre. Avant de partir, ils avaient
poussé jusqu’à la tour de lierre, reste d’un vieux donjon aux trois
quarts démoli. L’intérieur était vide. On devait y monter, à une
époque relativement récente, par des échelles et des escaliers de
bois dont les débris gisaient sur le sol. La tour s’adossait au mur
qui marquait l’extrémité du parc.



Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le prince Rénine avait
négligé de poursuivre une enquête plus minutieuse, comme si
l’affaire eût perdu pour lui tout intérêt. Il n’en parlait même plus,
et, dans l’auberge du village le plus proche, où on leur servit
quelques aliments, ce fut elle qui interrogea l’aubergiste sur le
château abandonné. Vainement d’ailleurs, car cet homme, nou‐
veau dans la contrée, ne put fournir aucune indication. Il ignorait
même le nom du propriétaire.

Ils reprirent la route de La Marèze. Plusieurs fois Hortense
rappela l’ignoble vision contemplée. Mais Rénine, très gai, rempli
de prévenances pour sa compagne, semblait tout à fait indifférent
à ces questions.

— Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, il est impossible d’en
rester là ! Une solution s’impose.

— En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut que M. Rossi‐
gny sache à quoi s’en tenir et que vous preniez une décision à son
égard.

Elle haussa les épaules.

— Eh ! il s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui…

— Pour aujourd’hui ?

— Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux cadavres.

— Cependant, Rossigny…

— Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas attendre.

— Soit. D’autant plus qu’il n’a peut-être pas encore fini de ré‐
parer ses pneus. Mais que lui direz-vous ? C’est cela l’essentiel.



— L’essentiel, c’est ce que nous avons vu. Vous m’avez mise en
face d’un mystère en dehors duquel rien ne compte plus. Voyons,
quelles sont vos intentions ?

— Mes intentions ?

—  Oui, voici deux cadavres… Vous allez prévenir la justice,
n’est-ce pas ?

— Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi faire ?

— Mais il y a là une énigme que l’on doit à tout prix éclaircir…
un drame effrayant…

— Nous n’avons besoin de personne pour cela.

—  Comment  ! Que dites-vous  ? Vous y comprenez quelque
chose ?

— Mon Dieu, à peu près aussi clairement que si j’avais lu dans
un livre une histoire longuement racontée avec illustrations à
l’appui. Tout cela est d’une simplicité !

Elle l’examina du coin de l’œil, se demandant s’il se moquait
d’elle. Mais il avait l’air fort sérieux.

— Et alors ? dit-elle toute frémissante.

Le jour commençait à baisser. Ils avaient marché rapidement
et lorsqu’ils approchèrent de La Marèze, les chasseurs s’en
revenaient.

— Alors, dit-il, nous allons compléter nos renseignements au‐
près des personnes habitant le pays… Connaissez-vous quelqu’un
qui soit qualifié ?



— Mon oncle. Il n’a jamais quitté cette région.

— Parfaitement. Nous interrogerons M. d’Aigleroche, et vous
verrez avec quelle logique rigoureuse tous ces faits s’enchaînent
les uns aux autres. Quand on tient le premier anneau, on est obli‐
gé, qu’on le veuille ou non, d’atteindre le dernier. Je ne connais
rien de plus amusant.

Au château, ils se séparèrent. Hortense trouva ses bagages et
une lettre furieuse de Rossigny par laquelle il lui faisait ses
adieux et lui annonçait son départ.

— Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule personnage a décou‐
vert la meilleure solution.

Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, elle avait tout ou‐
blié. Rossigny lui semblait beaucoup plus étranger à sa vie que ce
déconcertant Rénine qui lui inspirait, quelques heures aupara‐
vant, si peu de sympathie.

Rénine vint frapper à sa porte.

—  Votre oncle est dans sa bibliothèque, dit-il. Voulez-vous
m’accompagner ? Je l’ai prévenu de ma visite.

Elle le suivit.

Il ajouta :

— Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos projets et en
vous suppliant de vous confier à moi, j’ai pris par là même, à
votre égard, un engagement dont je ne veux pas tarder à m’ac‐
quitter, vous allez en avoir la preuve formelle.



— Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle en riant, celui
de satisfaire ma curiosité.

— Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, et bien au-delà
de tout ce que vous pouvez concevoir, si M. d’Aigleroche
confirme mes raisonnements.

M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait sa pipe et buvait
du sherry. Il en offrit un verre à Rénine qui refusa.

— Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu pâteuse. Tu sais qu’ici
on ne s’amuse guère que durant ces journées de septembre. Pro‐
fites-en. Tu as fait une bonne promenade avec Rénine ?

—  C’est à ce sujet précisément que je voudrais vous parler,
cher monsieur, interrompit le prince.

— Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je dois aller à la
gare chercher une amie de ma femme.

— Oh ! dix minutes me suffisent amplement.

— Juste le temps de fumer une cigarette, alors ?

— Pas davantage.

Il prit une cigarette dans la boîte que lui offrait M. d’Aigle‐
roche, l’alluma et lui dit :

—  Figurez-vous que le hasard de cette promenade nous a
conduits jusqu’à un vieux domaine que vous connaissez évidem‐
ment, le domaine de Halingre ?

—  Certes. Mais il est fermé, barricadé depuis un quart de
siècle, je crois. Vous n’avez pas pu entrer ?



— Si.

— Allons donc ! Visite intéressante ?

—  Extrêmement. Nous avons découvert les choses les plus
étranges.

— Quelles choses ? demanda le comte qui regardait sa montre.

Rénine raconta :

— Des pièces barricadées, un salon qu’on avait laissé dans son
ordre de vie quotidienne, une pendule qui, par miracle, sonna
notre arrivée…

— De bien petits détails, murmura M. d’Aigleroche.

— Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés au haut du bel‐
védère, et, de là, nous avons vu, sur une tour, assez loin du châ‐
teau… nous avons vu deux cadavres, deux squelettes plutôt… un
homme et une femme que recouvrent encore les vêtements qu’ils
portaient quand ils ont été assassinés…

— Oh ! oh ! assassinés ? simple supposition…

— Certitude ; et c’est à ce propos que nous sommes venus vous
importuner. Ce drame, qui justement doit remonter à une ving‐
taine d’années, n’a-t-il pas été connu à cette époque ?

—  Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche, je n’ai jamais
entendu parler d’aucun crime, d’aucune disparition.

— Ah ! fit Rénine, qui sembla un peu décontenancé, j’espérais
avoir quelques renseignements…

— Je regrette.



— En ce cas, excusez-moi.

Il consulta Hortense du regard et marcha vers la porte. Mais,
se ravisant :

—  Vous ne pourriez pas tout au moins, cher monsieur, me
mettre en rapport avec des personnes de votre entourage, de
votre famille… qui, elles, seraient au courant ?

— De ma famille ? et pourquoi ?

—  Parce que le domaine de Halingre appartenait, appartient
encore sans doute, aux d’Aigleroche. Les armoiries montrent un
aigle sur un bloc de pierre… sur une roche. Et tout de suite le rap‐
port s’est imposé à moi.

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa sa bouteille et
son verre et dit :

— Que m’apprenez-vous ? J’ignorais ce voisinage.

Rénine hocha la tête en souriant :

—  Je serais plutôt disposé à croire, cher monsieur, que vous
n’êtes pas très pressé d’admettre un degré de parenté quelconque
entre vous… et ce propriétaire inconnu.

— C’est donc un homme peu recommandable ?

— C’est un homme qui a tué, tout simplement.

— Que dites-vous ?

Le comte s’était levé. Hortense, très émue, articula :

— Êtes-vous sûr vraiment qu’il y ait eu crime et que ce crime
ait été commis par quelqu’un du château ?



— Tout à fait sûr.

— Mais pourquoi cette certitude ?

— Parce que je sais qui furent les deux victimes et la cause du
meurtre.

Le prince Rénine ne procédait que par affirmations, et on eût
cru, à l’entendre, qu’il s’appuyait sur les preuves les plus solides.

M. d’Aigleroche allait et venait dans la pièce, les mains au dos.
Il finit par dire :

— J’ai toujours eu l’intuition qu’il s’était passé quelque chose,
mais je n’ai jamais cherché à savoir… Donc, en effet, il y a vingt
ans, un de mes parents, un cousin éloigné, habitait le domaine de
Halingre. J’espérais, à cause du nom que je porte, que cette his‐
toire, dont je n’ai pas eu connaissance, je le répète, mais que j’ai
soupçonnée, resterait à jamais dans l’ombre.

— Ainsi donc, ce cousin a tué ?…

— Oui, il a été contraint de tuer.

Rénine hocha la tête.

— Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher monsieur. La
vérité, c’est que votre cousin a tué, au contraire, froidement, lâ‐
chement. Je ne connais pas de crime qui ait été conçu avec plus
de sang-froid et de sournoiserie.

— Qu’en savez-vous ?

Le moment était venu pour Rénine de s’expliquer, moment
grave, lourd d’angoisse, dont Hortense comprenait toute la solen‐



nité, bien qu’elle n’eût encore rien deviné du drame où le prince
s’engageait pas à pas.

— L’aventure est fort simple, dit-il. Tout permet de croire que
ce M. d’Aigleroche était marié, et qu’aux environs du domaine de
Halingre habitait un autre couple, avec lequel les deux châtelains
entretenaient des relations d’amitié. Que se passa-t-il un jour  ?
Laquelle de ces quatre personnes apporta, la première, le trouble
dans les relations des deux ménages ? Je ne pourrais le dire. Mais
il y a une version qui se présente aussitôt à l’esprit, c’est que la
femme de votre cousin, Mme d’Aigleroche, donnait des rendez-
vous à l’autre mari dans la tour de lierre, laquelle avait une sortie
directe sur la campagne. Mis au courant de l’intrigue, votre cou‐
sin d’Aigleroche résolut de se venger, mais de telle façon qu’il n’y
eût pas de scandale, et que personne ne sût même jamais que les
coupables avaient été tués. Or, il avait constaté – ce que, moi, j’ai
constaté tantôt – qu’il y avait un endroit du château, le belvédère,
d’où l’on pouvait voir, par-dessus les arbres et les vallonnements
du parc, la tour qui se trouvait à huit cents mètres de là, et qu’il
n’y avait même que de cet endroit que l’on dominât le sommet de
la tour. Il pratiqua donc un trou au travers du parapet, à l’empla‐
cement d’une ancienne meurtrière condamnée, et de là, au
moyen d’une longue-vue qui reposait exactement au fond du ca‐
nal creusé, il assistait aux rendez-vous des deux coupables. Et
c’est par là également qu’ayant bien pris toutes ses mesures,
ayant calculé toutes ses distances, c’est par là qu’un dimanche, 5
septembre, le château étant vide, il tua les amants de deux coups
de fusil.

La vérité apparaissait. La lumière du jour luttait contre les té‐
nèbres. Le comte murmura :



— Oui… c’est bien cela qui a dû se passer… C’est ainsi que mon
cousin d’Aigleroche…

—  L’assassin, continua Rénine, boucha soigneusement la
meurtrière avec une motte de terre. Qui saurait jamais que deux
cadavres pourrissaient en haut de cette tour où nul n’allait ja‐
mais, et dont il eut la précaution de démolir les escaliers de bois ?
Il ne lui restait plus qu’à expliquer la disparition de sa femme et
de son ami. Explication facile. Il les accusa d’avoir pris la fuite
ensemble.

Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette dernière
phrase eût été une révélation complète, et, pour elle, absolument
imprévue, elle comprenait où Rénine voulait en venir.

— Que dites-vous ?

—  Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme et son ami
d’avoir pris la fuite ensemble.

— Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis admettre… Il s’agit
d’un cousin de mon oncle… Alors pourquoi mêler deux
histoires ?…

— Pourquoi mêler cette histoire à une autre histoire dont il fut
question à cette époque ? répondit le prince. Mais je ne les mêle
pas, chère madame, il n’y a qu’une histoire, et je la raconte telle
qu’elle s’est passée.

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les bras croi‐
sés, et sa tête demeurait dans l’obscurité que formait l’abat-jour
de la lampe. Pourquoi n’avait-il pas protesté ?

Rénine reprit fermement :



— Il n’y a qu’une histoire. Le soir même du 5 septembre, à huit
heures, M. d’Aigleroche, donnant sans doute comme prétexte
qu’il se mettait à la recherche des fugitifs, quitta son château
après l’avoir barricadé. Il s’en alla, en laissant toutes les pièces
telles qu’elles étaient, et en n’emportant que les fusils de sa vi‐
trine. À la dernière minute, il eut le pressentiment, justifié au‐
jourd’hui, que la découverte de cette longue-vue qui avait joué un
tel rôle dans la préparation de son crime, pourrait servir de point
de départ à une enquête, et il la jeta dans la gaine de l’horloge où
le hasard voulut qu’elle interrompît la course du balancier. Cet
acte machinal, comme tous les criminels en commettent inévita‐
blement, devait le trahir vingt ans plus tard. Tantôt, les coups
que je donnai pour ébranler la porte du salon, dégagèrent le ba‐
lancier. L’horloge reprit sa course, huit heures sonnèrent, et…
j’eus le fil d’Ariane qui devait me conduire dans le labyrinthe.

Hortense balbutia :

— Des preuves !… des preuves !…

—  Des preuves  ? répliqua fortement Rénine. Mais elles
abondent et vous les connaissez comme moi. Qui aurait pu tuer à
cette distance de huit cents mètres, sinon un tireur habile, un
fervent de la chasse, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche  ? Des
preuves  ? Pourquoi rien ne fut-il enlevé au château, rien, sinon
les fusils, ces fusils dont un fervent de la chasse ne peut se passer,
n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche… ces fusils que nous retrou‐
vons ici, disposés en panoplie ? Des preuves ? Et cette date du 5
septembre qui fut celle du crime, et qui a laissé dans l’âme du cri‐
minel un tel souvenir d’horreur que, chaque année, à cette
époque, à cette époque seulement, il s’entoure de distractions et
que, chaque année, à cette date du 5 septembre, il oublie ses ha‐



bitudes de tempérance  ? Or, nous sommes le 5 septembre au‐
jourd’hui. Des preuves ? Mais, quand il n’y en aurait pas d’autres,
celle-ci ne vous suffit-elle pas ?

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte d’Aigleroche,
qui, devant l’évocation terrifiante du passé, venait de s’effondrer
sur un fauteuil et cachait sa tête entre ses mains.

Hortense n’opposa pas la moindre objection. Elle n’avait ja‐
mais aimé son oncle, ou plutôt l’oncle de son mari. Elle admit
aussitôt l’accusation portée contre lui.

Une minute s’écoula.

Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa du sherry, et deux fois
vida son verre. Puis il se leva et s’approcha de Rénine.

— Que l’histoire soit véridique on non, monsieur, on ne peut
pas appeler criminel le mari qui venge son honneur et supprime
l’épouse infidèle.

—  Non, répliqua Rénine, mais je n’ai donné que la première
version de l’histoire. Il y en a une autre infiniment plus grave… et
plus vraisemblable… une autre à laquelle une enquête plus minu‐
tieuse aboutirait sûrement.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci. Il ne s’agit peut-être pas d’un mari justicier, comme je
l’ai supposé charitablement. Il s’agit peut-être d’un homme ruiné
qui convoite la fortune et la femme de son ami, et qui, pour cela,
pour se libérer, pour se débarrasser de son ami et de sa propre
femme, les attire dans un piège, leur conseille de visiter cette tour
abandonnée, et de loin, bien à l’abri, les tue à coups de fusil.



— Non, non, protesta le comte, non, tout cela est faux.

— Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation sur des preuves,
mais aussi sur des intuitions et des raisonnements qui, jusqu’ici,
sont très exacts. Tout de même, je veux bien que cette seconde
version soit fausse. Mais en ce cas, pourquoi des remords  ? On
n’a pas de remords, quand on châtie des coupables.

— On en a quand on tue. C’est un fardeau écrasant à porter.

— Est-ce pour se donner plus de force que M. d’Aigleroche a
épousé plus tard la veuve de sa victime  ? Car tout est là, mon‐
sieur. Pourquoi ce mariage ? M. d’Aigleroche était-il ruiné ? Celle
qu’il épousait en secondes noces était-elle riche ? Ou bien encore
s’aimaient-ils tous deux, et fût-ce d’accord avec elle que M. d’Ai‐
gleroche a tué sa première femme et le mari de sa seconde
femme  ? Autant de problèmes que j’ignore, qui pour l’instant
n’ont pas d’intérêt, mais que la justice, avec tous les moyens dont
elle dispose, n’aurait pas de mal à éclaircir.

M. d’Aigleroche chancela. Il dut s’appuyer au dossier d’une
chaise et, livide, il bégaya :

— Vous allez avertir la justice ?

—  Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a prescription. Et
puis vingt ans de remords et d’épouvante, un souvenir qui pour‐
suivra le coupable jusqu’à sa dernière heure, le désaccord sans
doute dans son ménage, la haine, l’enfer de chaque jour… et,
pour finir, l’obligation de retourner là-bas et d’effacer les traces
du double crime, l’effroyable châtiment de monter sur cette tour,
de toucher à ces squelettes, de les dévêtir, de les enterrer… c’est
suffisant. N’en demandons pas trop, et n’allons pas jeter tout cela



en pâture au public et faire un scandale qui rejaillirait sur la nièce
de M. d’Aigleroche. Non. Laissons toutes ces ignominies.

Le comte reprit sa posture devant la table, ses mains crispées
autour de son front. Il murmura :

— Alors, pourquoi ?…

— Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si j’ai parlé, c’est
pour atteindre un but quelconque, n’est-ce pas ? En effet. Si mi‐
nime qu’elle soit, il faut bien une sanction, et il faut bien à notre
entretien un dénouement pratique. Mais n’ayez aucune crainte,
M. d’Aigleroche en sera quitte à bon marché.

La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y avait plus qu’une
petite formalité à remplir, un sacrifice à accepter et, reprenant un
peu d’assurance, il dit avec une certaine ironie :

— Combien ?

Rénine se mit à rire.

— Parfait. Vous comprenez la situation. Seulement, vous vous
trompez en me mettant en cause. Moi, je travaille pour la gloire.

— En ce cas ?…

— Il s’agit tout au plus d’une restitution.

— Une restitution ?

Rénine se pencha sur le bureau et dit :

— Il y a là, dans un de ces tiroirs, un acte qui a été soumis à
votre signature. C’est un projet de transaction entre vous et votre
nièce, Hortense Daniel, relativement à sa fortune, fortune qui a



été dissipée et dont vous êtes responsable. Signez cette
transaction.

M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps.

— Vous savez quelle est la somme ?

— Je ne veux pas le savoir.

— Et si je refuse ?

— Je demande une entrevue à la comtesse d’Aigleroche.

Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son tiroir, en sortit un
document sur papier timbré, et vivement signa.

— Voici, dit-il, et j’espère…

—  Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus rien de com‐
mun entre nous ? J’en suis persuadé. Je pars ce soir, votre nièce
demain, sans doute. Adieu, monsieur.

Dans le salon, où aucun des invités n’était encore descendu,
Rénine remit l’acte à Hortense. Elle paraissait stupéfaite de tout
ce qu’elle avait entendu, et quelque chose la confondait plus en‐
core que cette lumière implacable projetée sur le passé de son
oncle, c’était la clairvoyance prodigieuse et l’extraordinaire luci‐
dité de l’homme qui, depuis quelques heures, commandait aux
événements et faisait surgir, devant ses yeux, les tableaux mêmes
du drame auquel nul n’avait assisté.

— Êtes-vous contente de moi ? demanda-t-il.

Elle lui tendit les deux mains.



— Vous m’avez sauvée de Rossigny. Vous m’avez donné la li‐
berté et l’indépendance. Je vous remercie du fond du cœur.

— Oh ! ce n’est pas cela que je vous demande, dit-il. Ce que j’ai
voulu d’abord, c’est vous distraire. Votre vie était monotone et
manquait d’imprévu. En fut-il de même aujourd’hui ?

— Comment pouvez-vous poser une telle question ? J’ai vécu
les minutes les plus fortes et les plus étranges.

— C’est cela, la vie, dit-il, quand on sait regarder et rechercher.
L’aventure est partout, au fond de la chaumière la plus misérable,
sous le masque de l’homme le plus sage. Partout, si on le veut, il y
a prétexte à s’émouvoir, à faire le bien, à sauver une victime, à
mettre fin à une injustice.

Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en lui de puissance
et d’autorité :

— Qui donc êtes vous ?

— Un aventurier, pas autre chose. Un amateur d’aventures. La
vie ne vaut d’être vécue qu’aux heures d’aventures, aventures des
autres ou aventures personnelles. Celle d’aujourd’hui vous a bou‐
leversée parce qu’elle touchait au plus profond de votre être.
Mais celles des autres ne sont pas moins passionnantes. Voulez-
vous en faire l’épreuve ?

— Comment ?

— Soyez ma compagne d’aventures. Si quelqu’un m’appelle au
secours, secourez-le avec moi. Si le hasard ou si mon instinct me
met sur la piste d’un crime ou sur la trace d’une douleur, partons
tous deux de compagnie. Voulez-vous ?



— Oui, fit-elle. Mais…

Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de Rénine.

—  Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous défiez un peu  :
«  Où donc cet amateur d’aventures veut-il m’entraîner  ? Il est
évident que je lui plais et qu’un jour ou l’autre il ne serait pas fâ‐
ché de toucher ses honoraires.  » Vous avez raison. Il faut entre
nous un contrat précis.

— Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre la conversa‐
tion sur le ton de la plaisanterie. J’écoute vos propositions.

Il réfléchit un instant et continua :

— Eh bien ! voilà. Aujourd’hui, jour de la première aventure,
l’horloge de Halingre a sonné huit coups. Voulez-vous que nous
acceptions l’arrêt qu’elle a rendu, et que sept fois encore, dans un
délai de trois mois, par exemple, nous poursuivions ensemble de
belles entreprises  ? Et voulez-vous qu’à la huitième fois, vous
soyez tenue de m’accorder ?…

— Quoi ?

Il suspendit sa réponse.

—  Notez que vous serez toujours libre de m’abandonner en
cours de route, si je ne réussis pas à vous intéresser. Mais si vous
me suivez jusqu’au bout, si vous me permettez de commencer et
d’achever avec vous la huitième entreprise, dans trois mois, le 5
décembre, à l’instant même où le huitième coup de cette horloge
sonnera – et il sonnera, soyez-en sûre, car le vieux balancier de
cuivre ne s’arrêtera plus dans sa course – vous serez tenue de
m’accorder…



— Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispée par l’attente.

Il se tut. Il regardait les jolies lèvres qu’il voulait demander
comme récompense, et il fut tellement sûr que la jeune femme
avait compris, qu’il jugea inutile de parler de façon plus claire.

— La seule joie de vous voir me suffira… Ce n’est pas à moi,
mais à vous de poser des conditions. Quelles sont-elles ? Qu’exi‐
gez-vous ?

Elle lui sut gré de son respect et répondit en riant :

— Ce que j’exige ?…

— Oui.

— Je puis exiger n’importe quoi de difficile ?

— Tout est facile à qui veut vous conquérir.

— Et si ma demande est impossible ?

— Il n’y a que l’impossible qui m’intéresse.

Alors elle dit :

—  J’exige que vous me rendiez une agrafe de corsage an‐
cienne, composée d’une cornaline sertie dans une monture de fi‐
ligrane. Elle me venait de ma mère qui la tenait de la sienne, et
tout le monde savait qu’elle leur avait porté bonheur et qu’elle me
portait bonheur. Depuis qu’elle a disparu du coffret où elle était
enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon
génie.

— Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ?

Elle eut un accès de gaieté :



—  Il y a sept ans… ou huit ans… ou neuf ans, je ne sais pas
trop… Je ne sais pas où… Je ne sais pas comment… Je ne sais
rien…

— Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous serez heureuse.

q

Chapitre 2 La carafe d’eau

Quatre jours après son installation à Paris, Hortense Daniel ac‐
cepta de rencontrer, au Bois, le prince Rénine. Par une matinée
radieuse, ils s’assirent à la terrasse du restaurant Impérial, un
peu à l’écart.

La jeune femme était heureuse de vivre, enjouée, pleine de
grâce et de séduction. Par peur de l’effaroucher, Rénine se garda
bien de faire allusion au pacte qu’il avait proposé. Elle raconta
son départ de La Marèze et affirma qu’elle n’avait pas entendu
parler de Rossigny.

— Moi, dit Rénine, j’ai entendu parler de lui.

— Ah !

—  Oui, il m’a envoyé ses témoins. Duel ce matin. Piqûre à
l’épaule de Rossigny. Affaire liquidée.

— Causons d’autre chose.

Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de suite, Rénine ex‐
posa à Hortense le plan de deux expéditions qu’il avait en vue et
auxquelles il lui offrait, sans enthousiasme, de participer.



— La meilleure aventure, dit-il, c’est celle qu’on ne prévoit pas.
Elle surgit à l’improviste, sans que rien l’ait annoncée et sans que
personne même, sauf les initiés, remarque cette occasion d’agir
et de se dépenser qui passe à la portée de la main. Il faut la saisir
tout de suite. Une seconde d’hésitation et il est trop tard. Un sens
spécial nous avertit, un flair de chien de chasse qui démêle la
bonne odeur parmi toutes celles qui s’entrecroisent.

Autour d’eux, la terrasse commençait à se remplir. À la table
voisine, un jeune homme dont ils apercevaient le profil insigni‐
fiant et la longue moustache brune, lisait un journal. En arrière,
par une des fenêtres du restaurant, il arrivait une rumeur loin‐
taine d’orchestre  ; dans un des salons, quelques personnes
dansaient.

Toutes ces personnes, Hortense les observait une à une,
comme si elle eût espéré découvrir en l’une d’elles le petit signe
qui révèle le drame intime, la destinée malheureuse ou la voca‐
tion criminelle.

Or, comme Rénine réglait les consommations, le jeune
homme à la longue moustache étouffa un cri, et appela un des
garçons d’une voix étranglée.

— Combien vous dois-je ?… Vous n’avez pas de monnaie ? Ah !
bon Dieu, hâtez-vous !…

Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. Après un coup d’œil
rapide il lut à demi-voix :

— Me Dourdens, le défenseur de Jacques Aubrieux, a été reçu
à l’Élysée. Nous croyons savoir que le président de la République



a refusé la grâce du condamné et que l’exécution aura lieu de‐
main matin.

Lorsque le jeune homme eut traversé la terrasse, il se trouva
sous le porche du jardin, en face d’un monsieur et d’une dame
qui lui barraient le passage, et le monsieur lui dit :

— Excusez-moi, monsieur, mais j’ai surpris votre émotion. Il
s’agit de Jacques Aubrieux, n’est-ce pas ?

—  Oui… oui… Jacques Aubrieux…, balbutia le jeune homme.
Jacques, mon ami d’enfance, je cours chez sa femme… elle doit
être folle de douleur…

—  Puis-je vous offrir mon assistance  ? Je suis le prince Ré‐
nine. Madame et moi, nous serions heureux de voir Mme Au‐
brieux et de nous mettre à sa disposition.

Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle qu’il avait lue,
semblait ne pas comprendre. Il se présenta gauchement :

— Dutreuil… Gaston Dutreuil…

Rénine fit signe à Clément, son chauffeur, qui attendait à
quelque distance, et poussa Gaston Dutreuil dans l’automobile,
en demandant :

— L’adresse ? l’adresse de Mme Aubrieux ?

— C’est avenue du Roule, 23 bis…

Dès que Hortense fut montée, il répéta l’adresse au chauffeur,
et, aussitôt en route, voulut interroger Gaston Dutreuil.

—  Je connais à peine l’affaire, dit-il. Expliquez-moi en deux
mots. Jacques Aubrieux a tué un de ses proches parents, n’est-ce



pas ?

— Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune homme qui pa‐
raissait incapable de donner la moindre explication. Innocent, je
le jure… Voilà vingt ans que je suis l’ami de Jacques… Il est in‐
nocent… et ce serait monstrueux…

On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet fut rapide. Ils en‐
trèrent dans Neuilly par la porte des Sablons et, deux minutes
plus tard, s’arrêtaient devant une étroite et longue allée, bordée
de murs, qui les conduisit vers un petit pavillon à un seul étage.

Gaston Dutreuil sonna.

—  Madame est dans le salon avec sa mère, déclara la bonne
qui ouvrit.

—  Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant Rénine et
Hortense.

C’était un salon assez grand, joliment meublé, qui, en temps
ordinaire, devait servir de cabinet de travail. Deux femmes y
pleuraient, dont l’une assez âgée, aux cheveux grisonnants, vint
au-devant de Gaston Dutreuil. Celui-ci expliqua la présence du
prince Rénine et, tout de suite, elle s’écria en sanglotant :

— Le mari de ma fille est innocent, monsieur. Jacques ! mais
c’est le meilleur des hommes… un cœur d’or ! Lui, assassiner son
cousin !… Mais il l’adorait, son cousin ! Je vous jure qu’il est in‐
nocent, monsieur ! Et on va commettre l’infamie de le tuer ? Ah !
monsieur, c’est la mort de ma fille.

Rénine comprit que tous ces gens vivaient, depuis des mois,
dans l’obsession de cette innocence, et dans la certitude qu’un in‐



nocent ne pouvait pas être exécuté. La nouvelle de l’exécution,
inévitable maintenant, les rendait fous.

Il s’avança vers une pauvre créature courbée en deux, et dont
le visage, tout jeune, encadré de jolis cheveux blonds, était
convulsé par le désespoir. Déjà Hortense s’était assise auprès
d’elle et doucement l’avait attirée contre son épaule. Rénine lui
dit :

— Madame, je ne sais pas ce que je peux faire pour vous. Mais
je vous affirme sur l’honneur que, s’il y a quelqu’un au monde qui
peut vous être utile, c’est moi. Je vous supplie donc de me ré‐
pondre comme si la clarté et la netteté de vos réponses pouvaient
changer la face des choses, et comme si vous vouliez me faire
partager votre opinion sur Jacques Aubrieux. Car il est innocent,
n’est-ce pas ?

— Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout son être.

— Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas pu communi‐
quer à la justice, il faut me l’imposer. Je ne vous demande pas
d’entrer dans les détails et de revivre l’affreux calvaire, mais sim‐
plement de répondre à un certain nombre de questions. Le vou‐
lez-vous ?

— Parlez, monsieur.

Elle était dominée. En quelques phrases, Rénine avait réussi à
la soumettre et à lui insuffler la volonté d’obéir. Et, une fois de
plus, Hortense comprit tout ce qu’il y avait en Rénine de force,
d’autorité et de persuasion.

—  Que faisait votre mari  ? demanda-t-il, après avoir prié la
mère et Gaston Dutreuil de garder un silence absolu.



— Courtier d’assurances.

— Heureux en affaires ?

— Jusqu’à l’autre année, oui.

— Donc, depuis quelques mois, des embarras d’argent ?

— Oui.

— Et le crime a été commis ?

— En mars dernier, un dimanche.

— La victime ?

— Un cousin éloigné, M. Guillaume, qui habitait Suresnes.

— Le montant du vol ?

— Soixante billets de mille francs que ce cousin avait reçus la
veille en paiement d’une vieille dette.

— Votre mari le savait ?

—  Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au cours d’une
conversation téléphonique, et Jacques insista pour que son cou‐
sin ne gardât pas chez lui une telle somme et la déposât dès le
lendemain dans une banque.

— C’était le matin ?

— À une heure de l’après-midi. Jacques devait justement aller
chez M. Guillaume avec sa motocyclette. Mais, assez fatigué, il le
prévint qu’il ne sortirait pas. Il resta donc toute la journée ici.

— Seul ?



— Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. Moi, je me rendis
dans un cinéma des Ternes avec maman et avec notre ami Du‐
treuil. Le soir, nous apprenions l’assassinat de M. Guillaume. Le
lendemain matin, Jacques était arrêté.

— Sur quelles charges ?

La malheureuse hésita. Les charges devaient être écrasantes.
Puis, sur un geste de Rénine, elle répliqua tout d’un trait :

—  L’assassin s’est rendu à Saint-Cloud sur une motocyclette,
et les traces relevées sont celles de la motocyclette de mon mari.
On a retrouvé un mouchoir aux initiales de mon mari, et le revol‐
ver qui a servi lui appartenait. Enfin, un de nos voisins prétend
qu’à trois heures il a vu mon mari sortir sur la motocyclette, et un
autre l’a vu rentrer à quatre heures et demie. Or le crime a eu lieu
à quatre heures.

— Et comment se défend Jacques Aubrieux ?

— Il affirme qu’il a dormi tout l’après-midi. Pendant ce temps
quelqu’un est venu, a pu ouvrir la remise et a pris la motocyclette
pour aller à Suresnes. Quant au mouchoir et au revolver, ils se
trouvaient dans la sacoche. Rien d’étonnant à ce que l’assassin
les ait utilisés.

— Cette explication est plausible…

— Oui, mais la justice fait deux objections. D’abord, personne,
absolument personne, ne savait que mon mari devait rester chez
lui toute la journée, puisque, au contraire, il sortait à motocy‐
clette tous les dimanches après-midi.

— Ensuite ?



La jeune femme rougit et murmura :

—  Dans l’office de M. Guillaume, l’assassin a bu à même la
moitié d’une bouteille de vin. Sur cette bouteille, on a relevé les
empreintes des doigts de mon mari.

Il sembla qu’elle avait donné tout son effort, et qu’en même
temps l’espoir inconscient, qu’avait suscité en elle l’intervention
de Rénine, s’évanouissait tout à coup devant l’accumulation des
preuves. Elle retomba sur elle-même et s’absorba dans une sorte
de rêverie silencieuse dont les soins affectueux d’Hortense ne
purent la distraire.

La mère balbutia :

— Il est innocent, n’est-ce pas, monsieur ? Et on ne punit pas
un innocent. On n’en a pas le droit. On n’a pas le droit de tuer ma
fille. Oh  ! mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que nous avons fait
pour qu’on nous persécute ainsi ? Ma pauvre petite Madeleine…

— Elle se tuera, disait Dutreuil, d’une voix épouvantée. Jamais
elle ne supportera l’idée qu’on guillotine Jacques. Tantôt… cette
nuit… elle se tuera.

Rénine allait et venait dans la pièce.

— Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce pas ? demanda
Hortense.

— Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un air soucieux…
et c’est demain matin.

— Le croyez-vous coupable ?



— Je ne sais pas… je ne sais pas… La conviction de la malheu‐
reuse est une chose impressionnante et qu’on ne doit pas négli‐
ger. Quand deux êtres ont vécu côte à côte durant des années, ils
ne peuvent guère se tromper l’un sur l’autre à ce point… Et
cependant !…

Il s’étendit sur un canapé et alluma une cigarette. Il en fuma
trois de suite sans que personne interrompît sa méditation. Par‐
fois il regardait sa montre. Les minutes avaient tant
d’importance !

À la fin, il retourna près de Madeleine Aubrieux, lui saisit les
mains, et lui dit très doucement :

—  Il ne faut pas vous tuer. Jusqu’à la dernière minute, rien
n’est perdu, et je vous promets que, pour ma part, jusqu’à cette
dernière minute je ne me découragerai pas. Mais j’ai besoin de
votre calme et de votre confiance.

— Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable.

— Et vous aurez confiance ?

— J’aurai confiance.

— Eh bien ! attendez-moi. D’ici deux heures, je serai de retour.
Vous venez avec nous, monsieur Dutreuil ?

Au moment de monter dans l’auto, il demanda au jeune
homme :

— Connaissez-vous un petit restaurant peu fréquenté, pas bien
loin, dans Paris ?



—  La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de la maison où
j’habite, place des Ternes.

— Parfait, cela nous sera très commode.

En route, ils parlèrent à peine. Rénine, cependant, interrogea
Gaston Dutreuil.

—  Autant que je m’en souvienne, on les a, les numéros des
billets, n’est-ce pas ?

— Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les soixante numéros
sur son carnet.

Rénine murmura, au bout d’un instant :

— Tout le problème est là. Où sont ces billets ? Qu’on mette la
main dessus, et l’on est fixé.

À la brasserie Lutetia le téléphone se trouvait dans une salle
particulière où il pria qu’on leur servît à déjeuner. Une fois seul
avec Hortense et avec Dutreuil, il décrocha le récepteur, d’un
geste résolu.

—  Allô… La préfecture de police, s’il vous plaît, mademoi‐
selle… Allô… Allô… la préfecture  ? Je voudrais communiquer
avec le service de la Sûreté. Une communication de la plus haute
importance. C’est de la part du prince Rénine.

Le récepteur à la main, il se retourna vers Gaston Dutreuil.

— Je puis convoquer quelqu’un ici, n’est-ce pas ? Nous y se‐
rons tout à fait tranquilles ?

— Certes.



Il écouta de nouveau.

—  Le secrétaire de M. le chef de la Sûreté  ? Ah  ! très bien,
monsieur le secrétaire, j’ai eu l’occasion d’être en rapport avec M.
Dudouis, et de lui fournir, sur plusieurs affaires, des renseigne‐
ments qui lui ont été fort utiles. Nul doute qu’il ne se souvienne
du prince Rénine. Aujourd’hui je pourrais lui indiquer l’endroit
où se trouvent les soixante billets de mille francs volés par l’as‐
sassin Aubrieux à son cousin. Si ma proposition l’intéresse, qu’il
veuille bien m’envoyer un inspecteur à la brasserie Lutetia, place
des Ternes. J’y serai avec une dame et avec M. Dutreuil, l’ami
d’Aubrieux. Je vous salue, monsieur le secrétaire.

Lorsque Rénine raccrocha l’appareil, il aperçut auprès de lui
les visages stupéfaits d’Hortense et de Gaston Dutreuil.

Hortense murmura :

— Vous savez donc ? Vous avez donc découvert ?

— Rien du tout, dit-il en riant.

— Alors ?

— Alors j’agis comme si je savais. C’est un moyen comme un
autre. Déjeunons, voulez-vous ?

La pendule marquait alors midi trois quarts.

— Dans vingt minutes au plus, dit-il, l’envoyé de la préfecture
sera là.

— Et si personne ne vient ? objecta Hortense.

—  Cela m’étonnerait. Ah  ! si j’avais fait dire à M. Dudouis  :
« Aubrieux est innocent », je manquais mon effet. La veille d’une



exécution, allez donc convaincre ces messieurs de la police ou de
la justice qu’un condamné à mort est innocent  ! Non. Jacques
Aubrieux appartient d’ores et déjà au bourreau. Mais la perspec‐
tive des soixante billets, voilà une aubaine qui vaut le dérange‐
ment. Pensez donc que c’est le point faible de l’accusation, ces
billets qu’on n’a pas retrouvés.

— Mais puisque vous ne savez rien…

—  Chère amie, vous me permettez de vous appeler ainsi  ?
chère amie, quand on ne peut pas expliquer tel phénomène phy‐
sique, on adopte une hypothèse quelconque où toutes les mani‐
festations de ce phénomène trouvent leur explication, et l’on dit
que tout se passe comme s’il en était ainsi. C’est ce que je fais.

— Autant dire que vous supposez quelque chose ?

Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que longtemps après, à la
fin du repas, qu’il reprit :

— Évidemment, je suppose quelque chose. Si j’avais plusieurs
jours devant moi, je prendrais la peine de vérifier d’abord cette
hypothèse, laquelle s’appuie autant sur mon intuition que sur
l’observation de quelques faits épars. Mais je n’ai que deux
heures, et je m’engage sur la route inconnue comme si j’étais cer‐
tain qu’elle me conduit à la vérité.

— Et si vous vous trompiez ?

—  Je n’ai pas le choix. D’ailleurs il est trop tard. On frappe.
Ah  ! un mot encore. Quelles que soient mes paroles, ne me dé‐
mentez pas. Vous non plus, monsieur Dutreuil.

Il ouvrit la porte. Un homme maigre, à barbe rousse, entra.



— Le prince Rénine ?

— C’est moi, monsieur. De la part de M. Dudouis, sans doute ?

— Oui.

Et le nouveau venu se présenta :

— Inspecteur principal Morisseau.

— Je vous remercie de votre diligence, monsieur l’Inspecteur
principal, dit le prince Rénine, et je suis d’autant plus heureux
que M. Dudouis vous ait envoyé, que je connais vos états de ser‐
vice, et que j’ai suivi avec admiration certaines de vos campagnes.

L’inspecteur s’inclina, très flatté.

—  M. Dudouis m’a mis à votre entière disposition, ainsi que
deux inspecteurs que j’ai laissés sur la place, et qui, tous deux, se
sont occupés de l’affaire avec moi, dès le début.

— Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne vous demande
même pas de vous asseoir. Il faut que ce soit réglé en quelques
minutes. Vous savez de quoi il s’agit ?

— Des soixante billets de mille francs volés à M. Guillaume, et
dont voici les numéros.

Rénine examina la liste et affirma :

— C’est cela même. Nous sommes d’accord.

L’inspecteur Morisseau parut très ému.

—  Le chef attache à votre découverte la plus grande impor‐
tance. Ainsi, vous pourriez m’indiquer ?…



Rénine garda le silence un instant, puis déclara :

— Monsieur l’Inspecteur principal, mon enquête personnelle,
enquête rigoureuse et au courant de laquelle je vous mettrai tout
à l’heure, m’a révélé qu’à son retour de Suresnes, l’assassin, après
avoir apporté la motocyclette dans la remise de l’avenue du
Roule, est venu en courant jusqu’aux Ternes et qu’il est entré
dans cette maison.

— Dans cette maison ?

— Oui.

— Mais qu’y venait-il faire ?

— Y cacher le produit de son vol, les soixante billets de mille.

— Comment ? Dans quel endroit ?

—  Dans un appartement dont il avait la clef, au cinquième
étage.

Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait :

—  Mais au cinquième étage, il n’y a qu’un appartement, et
c’est moi qui l’habite.

— Justement, et comme vous étiez au cinéma avec Mme Au‐
brieux et sa mère, on a profité de votre absence…

— Impossible, il n’y a que moi qui aie la clef.

— On entre sans clef.

— Mais je n’ai relevé aucune trace.

Morisseau s’interposa :



—  Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les billets de
banque auraient été dissimulés chez M. Dutreuil ?

— Oui.

—  Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrêté le lendemain
matin, ces billets y seraient encore ?

— C’est mon avis.

Gaston Dutreuil ne put s’empêcher de rire.

— Mais c’est absurde, je les aurais découverts.

— Les avez-vous cherchés ?

— Non. Mais je serais tombé dessus à chaque instant. Le loge‐
ment est grand comme la main. Voulez-vous le voir ?

— Si petit qu’il soit, il suffit pour contenir soixante feuilles de
papier.

—  Évidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout est possible.
Cependant je dois vous répéter que personne, à mon avis, n’est
entré chez moi, qu’il n’y a qu’une clef, que je fais mon ménage
moi-même, et que je ne comprends pas très bien…

Hortense non plus ne comprenait pas. Ses yeux attachés aux
yeux du prince Rénine, elle essayait de pénétrer jusqu’au fond de
sa pensée. Quel jeu jouait-il ? Devait-elle l’appuyer dans ses affir‐
mations ? Elle finit par dire :

—  Monsieur l’Inspecteur principal, puisque le prince Rénine
prétend que les billets ont été déposés là-haut, le plus simple
n’est-il pas de chercher  ? M. Dutreuil nous conduira, n’est-ce
pas ?



— Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en effet ce qu’il y a
de plus simple.

Tous les quatre ils escaladèrent les cinq étages de l’immeuble,
et Dutreuil ayant ouvert, ils pénétrèrent dans un logement exigu
composé de deux chambres et de deux cabinets, tout cela rangé
avec un ordre méticuleux. On devinait que chacun des fauteuils
et que chacune des chaises de la pièce qui servait de salon occu‐
pait sa place définitive. Les pipes avaient leur étagère, les allu‐
mettes la leur. Suspendues à trois clous, s’alignaient par rang de
taille trois cannes. Sur un guéridon, devant la fenêtre, un carton à
chapeau, rempli de papier de soie, attendait le chapeau de feutre
que Dutreuil y déposa avec soin… À côté, sur le couvercle, il al‐
longea ses gants. Il agissait posément et machinalement, en
homme qui se plaît à voir les choses dans la position qu’il a choi‐
sie pour elles. Aussi, dès que Rénine eut déplacé un objet, il es‐
quissa un geste de protestation, reprit son chapeau, le colla sur sa
tête, ouvrit la fenêtre, et s’accouda au rebord, le dos tourné,
comme s’il eût été incapable de supporter le spectacle de pareils
sacrilèges.

—  Vous affirmez, n’est-ce pas  ?… demanda l’inspecteur à
Rénine.

— Oui, oui, j’affirme qu’après le crime, les soixante billets ont
été apportés ici.

— Cherchons.

C’était facile et ce fut rapidement exécuté. Au bout d’une
demi-heure, il ne restait pas un coin qui n’eût été exploré, pas un
bibelot qui n’eût été soupesé.



— Rien, fit l’inspecteur Morisseau. Devons-nous continuer ?

— Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont plus.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’on les a enlevés.

— Qui ? Précisez votre accusation.

Rénine ne répliqua point. Mais Gaston Dutreuil fit volte-face.
Il suffoquait.

—  Monsieur l’inspecteur, voulez-vous que je la précise, moi,
l’accusation, telle qu’elle apparaît dans les propos de monsieur ?
Tout cela signifie qu’il y a un malhonnête homme ici, que les
billets cachés par l’assassin ont été découverts, volés par ce mal‐
honnête homme, et déposés dans un autre endroit plus sûr. Voilà
bien votre idée, n’est-ce pas, monsieur  ? Et c’est bien moi que
vous accusez de vol, n’est-ce pas ?

Il avançait en se frappant la poitrine à grands coups.

— Moi ! moi ! j’aurais trouvé les billets ! et je les aurais gardés
pour moi ! Vous osez prétendre…

Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil s’emporta, et pre‐
nant à partie l’inspecteur Morisseau, il s’écria :

—  Monsieur l’Inspecteur, je proteste énergiquement contre
toute cette comédie, et contre le rôle que vous y jouez à votre
insu. Avant notre arrivée, le prince Rénine nous a dit, à madame
et à moi, qu’il ne savait rien, qu’il s’aventurait dans cette affaire
au hasard, et qu’il suivait la première route venue, en s’en remet‐
tant à sa bonne chance. N’est-ce pas vrai, monsieur ?



Rénine ne broncha pas.

—  Mais parlez donc, monsieur  ! Expliquez-vous, car enfin,
vous alléguez, sans donner aucune preuve, les faits les plus in‐
vraisemblables  !  !  ! C’est trop commode de dire que j’ai volé les
billets. Mais encore faudrait-il savoir s’ils étaient ici  ? Qui les
avait apportés ? Pourquoi l’assassin aurait-il choisi mon apparte‐
ment pour les cacher  ? Tout cela est absurde, illogique et stu‐
pide… Des preuves, monsieur !… une seule preuve !

L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il interrogeait Ré‐
nine du regard.

Celui-ci prononça impassible :

—  Puisque vous voulez des précisions, c’est Mme Aubrieux
elle-même qui les donnera. Elle a le téléphone. Descendons. En
une minute, nous serons fixés.

Dutreuil haussa les épaules.

— Comme vous voudrez, mais que de temps perdu !

Il semblait fort irrité. Sa longue station à la fenêtre, sous un
soleil brûlant, l’avait mis en sueur. Il passa dans sa chambre et
revint avec une carafe d’eau dont il but quelques gorgées et qu’il
reposa sur le bord de la fenêtre.

— Allons, dit-il.

Le prince Rénine ricana :

— On dirait que vous avez hâte de quitter cet appartement ?

— J’ai hâte de vous confondre, répliqua Dutreuil en claquant
la porte.



Ils descendirent et gagnèrent le cabinet particulier où se trou‐
vait le téléphone. La pièce était vide. Rénine demanda le numéro
des Aubrieux à Gaston Dutreuil, décrocha, et obtint la
communication.

Ce fut la bonne qui vint à l’appareil. Elle répondit que Mme
Aubrieux, après une crise de désespoir, venait de s’évanouir, et
que maintenant, elle dormait.

— Appelez sa mère. De la part du prince Rénine. C’est urgent.

Il passa un récepteur à Morisseau. D’ailleurs les voix étaient si
nettes que Dutreuil et Hortense purent entendre toutes les pa‐
roles échangées.

— C’est vous, madame ?

—  Oui. Le prince Rénine, n’est-ce pas  ? Ah  ! monsieur,
qu’avez-vous à me dire  ? Y a-t-il quelque espoir  ? implora la
vieille dame.

—  L’enquête se poursuit d’une façon satisfaisante, prononça
Rénine, et vous êtes en droit d’espérer. Pour l’instant, je viens
vous demander un renseignement très grave. Le jour du crime,
Gaston Dutreuil est-il venu chez vous ?

— Oui, après le déjeuner, il est venu nous chercher, ma fille et
moi.

—  A-t-il su à ce moment-là que le cousin Guillaume avait
60 000 francs chez lui ?

— Oui, je lui ai dit.



— Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, ne ferait pas sa
promenade ordinaire à motocyclette et resterait à dormir ?

— Oui.

— Vous en êtes bien sûre, madame ?…

— Absolument certaine.

— Et vous avez été ensemble au cinéma tous les trois ?

— Oui.

— Et vous avez assisté à la séance l’un près de l’autre ?

— Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il s’est installé plus
loin.

— À un endroit d’où vous pouviez le voir ?

— Non.

— Mais pendant l’entracte, il est venu près de vous ?

— Non, nous ne l’avons revu qu’à la sortie.

— Aucun doute à ce propos ?

— Aucun.

—  C’est bien, madame, dans une heure, je vous rendrai
compte de mes efforts. Mais surtout ne réveillez pas Mme
Aubrieux.

— Et si elle se réveillait ?

—  Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va de mieux en
mieux, beaucoup mieux même que je ne l’espérais.



Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en riant :

—  Eh  ! eh jeune homme, ça commence à prendre tournure.
Qu’en dites-vous ?

Que signifiaient ces paroles  ? Et quelles conclusions Rénine
avait-il tirées de sa communication  ? Le silence fut lourd et
pénible.

— Monsieur l’Inspecteur principal, vous avez du monde sur la
place, n’est-ce pas ?

— Deux brigadiers.

— Il y aurait intérêt à ce qu’ils fussent là. Veuillez aussi prier le
patron qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte.

Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine ferma la porte, se
planta devant Dutreuil, et scanda d’un ton de bonne humeur :

— Somme toute, jeune homme, de trois heures à cinq heures,
ce dimanche-là, ces dames ne vous ont pas vu. C’est un fait assez
curieux.

—  Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, du reste, ne
prouve rien du tout.

— Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu à votre disposi‐
tion deux bonnes heures.

— Évidemment, deux heures que j’ai passées au cinéma.

— Ou autre part.

Dutreuil l’observa.

— Ou autre part ?



— Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu tout le loisir pour
aller vous promener à votre guise… Du côté de Suresnes, par
exemple.

— Oh ! oh ! fit le jeune homme en plaisantant à son tour, Sur‐
esnes, c’est bien loin.

—  Tout près  ! N’aviez-vous pas la motocyclette de votre ami
Jacques Aubrieux ?

Un nouveau silence suivit ces paroles. Dutreuil avait froncé les
sourcils comme s’il cherchait à comprendre. À la fin on l’entendit
chuchoter :

— Voilà donc où il voulait en venir… Ah ! le misérable…

La main de Rénine s’abattit sur son épaule.

— Plus de bavardages. Des faits ! Gaston Dutreuil, vous êtes la
seule personne qui savait ce jour-là deux choses essentielles  : 1∘
que le cousin Guillaume avait 60  000 francs chez lui  ; 2∘ que
Jacques Aubrieux ne devait pas sortir. Tout de suite le coup à
faire vous apparut. La motocyclette était à votre disposition.
Vous vous êtes esquivé pendant la séance. Vous avez été à Sur‐
esnes. Vous avez tué le cousin Guillaume. Vous avez pris les
soixante billets de banque et vous les avez portés chez vous. Et, à
cinq heures, vous retrouviez ces dames.

Dutreuil avait écouté d’un air à la fois goguenard et ahuri, en
regardant de temps à autre l’inspecteur Morisseau comme pour
le prendre à témoin.

— C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir.

Lorsque Rénine eut fini, il se mit à rire.



— Très drôle… une bonne farce… C’est donc moi que les voi‐
sins ont vu aller et revenir à motocyclette ?

— C’est vous, caché sous les vêtements de Jacques Aubrieux.

— Et ce sont les traces de mes doigts que l’on a relevées sur la
bouteille dans l’office du cousin Guillaume ?

— Cette bouteille fut débouchée par Jacques Aubrieux, au dé‐
jeuner, chez lui, et c’est vous qui l’avez portée là-bas comme pièce
à conviction.

—  De plus en plus drôle, s’écria Dutreuil, qui avait l’air de
s’amuser franchement. Alors j’aurais combiné mon affaire pour
que Jacques Aubrieux fût accusé du crime ?

— C’était le plus sûr moyen de n’être pas accusé, vous.

— Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance.

— Vous aimez sa femme.

Le jeune homme bondit, furieux soudain.

— Vous avez l’audace !… Quoi ! une pareille infamie ?

— J’en ai la preuve.

— Mensonge, j’ai toujours eu pour Mme Aubrieux un respect,
une vénération…

— En apparence. Mais vous l’aimez. Vous la désirez. Ne dites
pas non. J’ai toutes les preuves.

— Mensonge ! Vous me connaissez depuis tantôt.



— Allons donc, il y a des jours que je vous guette dans l’ombre
et que j’attends le moment de vous sauter dessus.

Il saisit le jeune homme par les épaules et le secoua
violemment.

— Allons, Dutreuil, avouez. J’ai toutes les preuves. J’ai des té‐
moins que nous retrouverons tout à l’heure devant le chef de la
Sûreté. Avouez donc  ! Malgré tout, vous êtes bourrelé de re‐
mords. Rappelez-vous votre épouvante, au restaurant, quand
vous avez lu le journal. Hein  ! Jacques Aubrieux condamné à
mort… Vous n’en demandiez pas tant ! Le bagne pour lui, ça vous
suffisait. Mais l’échafaud… Jacques Aubrieux exécuté demain, lui
qui est innocent  ! Avouez donc, pour sauver votre tête. Avouez
donc !

Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait de lui arracher
l’aveu. Mais l’autre se redressa, et froidement, avec une sorte de
dédain, il prononça :

— Vous êtes fou, monsieur. Pas un mot de ce que vous dites
n’a le sens commun. Toutes vos accusations sont fausses. Et les
billets de banque, est-ce que vous les avez trouvés chez moi,
comme vous l’affirmiez ?

Exaspéré, Rénine lui montra le poing.

— Ah ! canaille, j’aurai ta peau, va.

Il entraîna l’inspecteur :

— Eh bien ! qu’en dites-vous ? un fieffé coquin, n’est-ce pas ?

L’inspecteur hocha la tête.



— Peut-être… Mais tout de même… jusqu’ici… aucune charge
réelle…

— Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine. Attendez notre
entrevue avec M. Dudouis. Car nous le verrons à la préfecture,
n’est-ce pas, M. Dudouis ?

— Oui, il y sera à trois heures.

— Eh bien ! vous serez édifié, monsieur l’Inspecteur principal !
Je vous prédis que vous serez édifié.

Rénine ricanait en homme sûr des événements. Hortense qui
était près de lui, et qui pouvait lui parler sans être entendue des
autres, dit à voix basse :

— Vous le tenez, n’est-ce pas ?

Il acquiesça de la tête.

— Si je le tiens ! c’est-à-dire que je ne suis pas plus avancé qu’à
la première minute.

— Mais c’est affreux ! et vos preuves ?

— Pas l’ombre d’une preuve… J’espérais le démonter. Il s’est
repris, le gredin.

— Pourtant, vous êtes certain que c’est lui ?

— Ce ne peut être que lui. J’en ai eu l’intuition dès le début, et
depuis je ne le lâche pas de l’œil. J’ai vu grandir son inquiétude,
au fur et à mesure que mon enquête semblait tourner autour de
lui et se rapprocher. Maintenant, je sais.

— Et il aimerait Mme Aubrieux ?



— Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont des suppositions
théoriques, ou bien des certitudes qui me sont personnelles. Ce
n’est pas avec cela qu’on retient le couperet de la guillotine. Ah !
si l’on trouvait les billets de banque, M. Dudouis marcherait. Si‐
non, il me rira au nez.

— Alors ? murmura Hortense, le cœur serré d’angoisse.

Il ne répondit pas. Il arpentait la pièce, affectant l’allégresse et
se frottant les mains. Tout allait à merveille  ! Vraiment il est
agréable de s’occuper d’affaires qui s’arrangent pour ainsi dire
d’elles-mêmes.

—  Si on se rendait à la préfecture, monsieur Morisseau  ? Le
chef doit y être déjà. Et, au point où nous en sommes, autant en
finir. M. Dutreuil veut bien nous accompagner ?

— Pourquoi pas ? fit celui-ci d’un air d’arrogance.

Mais à l’instant même où Rénine ouvrait la porte, il y eut du
bruit dans le couloir, et le patron accourut en gesticulant.

— M. Dutreuil est encore là ? Monsieur Dutreuil, des flammes
dans votre appartement ! C’est un passant qui nous avertit… il a
vu cela de la place.

Les yeux du jeune homme brillèrent. Une demi-seconde peut-
être, sa bouche grimaça un sourire que Rénine avisa.

— Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi ! C’est toi qui as mis le
feu là-haut, et maintenant les billets flambent.

Il lui barra le passage.



— Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le feu et personne
ne peut entrer, puisque personne n’a la clef. Tenez, la voici…
Laissez-moi passer, sacrebleu !

Rénine lui arracha la clef des mains, et le tenant au collet :

— Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant la partie est ga‐
gnée. Ah  ! gredin… Monsieur Morisseau, voulez-vous donner
l’ordre au brigadier de ne pas le perdre de vue et de lui brûler la
cervelle s’il cherchait à décamper ? N’est-ce pas, brigadier, nous
comptons sur vous ? une balle dans la tête…

Il monta précipitamment l’escalier, suivi d’Hortense et de
l’inspecteur principal, qui, d’assez mauvaise humeur, protestait :

— Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le feu, puisqu’il ne
nous a pas quittés ?

— Eh ! parbleu,il l’aura mis d’avance.

— Comment, je vous le répète ? Comment ?

—  Est-ce que je sais  ! mais un incendie ne se déclare pas
comme ça, sans raison, au moment même où l’on a besoin de
brûler des papiers compromettants.

On entendait du bruit là-haut. C’étaient les garçons de la bras‐
serie qui essayaient de démolir la porte. Une odeur âcre emplis‐
sait la cage de l’escalier.

Rénine atteignit le dernier étage.

— Place, les amis ! J’ai la clef.

Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit.



Une vague de fumée le heurta, si violente, que l’on eût pu
croire que tout l’étage brûlait. Mais Rénine vit tout de suite que
l’incendie s’était éteint de lui-même, faute d’aliment, et qu’il n’y
avait plus de flammes.

— Monsieur Morisseau, que personne n’entre avec nous, n’est-
ce pas ? Le moindre importun pourrait tout contrarier. Fermez la
porte au verrou, cela vaudra mieux.

Il passa dans la pièce de devant, où il était visible que l’incen‐
die avait eu son foyer principal. Les meubles, les murs et le pla‐
fond, noircis par la fumée, n’avaient pas été atteints. En réalité,
tout se réduisait à une flambée de papiers qui se consumaient en‐
core au milieu de la pièce, devant la fenêtre.

Rénine se frappa le front.

— Triple imbécile ! Faut-il que je sois bête !

— Quoi ? fit l’inspecteur.

— Le carton à chapeau qui était sur le guéridon. C’est là qu’il
avait caché les papiers. C’est là qu’ils étaient tout à l’heure en‐
core, durant notre perquisition.

— Impossible !

— Eh oui, on l’oublie toujours, cette cachette-là, celle qui est
trop en vue, à portée de la main ! Comment penser qu’un voleur
laisse 60 000 francs dans un carton ouvert, où il dépose son cha‐
peau en entrant, d’un geste distrait. On ne cherche pas là-de‐
dans… Bien joué, monsieur Dutreuil !

L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta :



— Non, non, impossible. Nous étions avec lui, et il n’a pas pu
mettre le feu lui-même.

— Tout était préparé d’avance dans l’hypothèse d’une alerte…
Le carton… les papiers de soie… les billets, tout cela devait être
imprégné de quelque enduit inflammable. Il y aura jeté, au mo‐
ment de partir, une allumette, une drogue, est-ce que je sais !

—  Mais nous l’aurions vu, sapristi  ! Et puis est-il admissible
qu’un homme qui a tué pour dérober 60  000 francs les anéan‐
tisse de la sorte  ? Si la cachette était si bonne – et elle l’était
puisque nous ne l’avons pas découverte – pourquoi cette destruc‐
tion inutile ?

— Il a eu peur, monsieur Morisseau. N’oublions pas qu’il joue
sa tête. Tout plutôt que la guillotine, et cela, ces billets, c’était la
seule preuve que l’on pouvait avoir contre lui. Comment l’aurait-
il laissée ?

Morisseau fut stupéfait.

— Comment ! la seule preuve…

— Évidemment !

— Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que vous deviez ra‐
conter au chef ?

— Du bluff.

—  Eh bien, vrai, bougonna l’inspecteur abasourdi, vous en
avez de l’aplomb !

— Est-ce que vous auriez marché sans cela ?

— Non.



— Alors, qu’est-ce que vous réclamez ?

Rénine se baissa pour remuer les cendres. Mais il ne restait
même pas de ces débris de papiers raidis qui gardent encore la
forme de ce qu’ils étaient.

— Rien, dit-il. C’est tout de même drôle ! Comment diable s’y
est-il pris pour allumer le feu ?

Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense eut l’im‐
pression qu’il donnait son effort suprême et qu’après ce dernier
combat dans les ténèbres épaisses, il aurait son plan de victoire,
ou se reconnaîtrait vaincu.

Défaillante, elle demanda avec anxiété :

— Tout est perdu, n’est-ce pas ?

— Non… non…. dit-il pensivement, tout n’est pas perdu. Il y a
quelques secondes, tout était perdu. Mais voici une lueur qui se
lève et qui me donne de l’espoir.

— Oh ! mon Dieu, si cela pouvait être vrai !

—  N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une tentative…
mais une très belle tentative… et qui peut réussir.

Il se tut un moment, puis il eut un sourire amusé, et dit, avec
un claquement de langue :

—  Rudement fort, le Dutreuil. Cette façon de brûler les
billets… quelle invention !… Et quel sang-froid ! Ah ! il m’a donné
du fil à retordre, l’animal ! C’est un maître !

Il chercha un balai et poussa une partie des cendres dans la
pièce voisine. De cette pièce, il rapporta un carton à chapeau de



même grandeur et de même apparence que celui qui avait été
brûlé, le posa sur le guéridon après avoir remué les papiers de
soie qui le remplissaient, et avec une allumette y mit le feu.

Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand elles eurent
consumé la moitié du carton et presque tous les papiers. D’une
poche intérieure de son gilet, il tira une liasse de billets de
banque, en prit six qu’il brûla presque entièrement et dont il ar‐
rangea les débris et cacha le reste au fond du carton parmi les
cendres et les papiers noircis.

— Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous demande une der‐
nière fois votre concours. Allez chercher Dutreuil. Dites-lui sim‐
plement ces mots  : «  Vous êtes démasqué, les billets n’ont pas
pris feu. Suivez-moi » ; et amenez-le ici.

Malgré ses hésitations et la crainte d’outrepasser la mission
que lui avait donnée le chef de la Sûreté, l’inspecteur principal ne
put se soustraire à l’ascendant que Rénine avait pris sur lui. Il
sortit.

Rénine se tourna vers la jeune femme.

— Vous comprenez mon plan de bataille ?

—  Oui, dit-elle, mais l’épreuve est dangereuse. Croyez-vous
que Dutreuil tombera dans le piège ?

— Tout dépend de l’état de ses nerfs et jusqu’à quel point il est
démoralisé ; une attaque brusquée peut parfaitement le démolir.

—  Cependant, s’il reconnaît, à quelque signe, le changement
de carton ?



—  Ah  ! certes, toutes les chances ne sont pas contre lui. Le
gaillard est bien plus malin que je ne le croyais, et fort capable de
s’en tirer. Mais, d’autre part, comme il doit être inquiet ! Comme
le sang doit lui bourdonner aux oreilles et lui brouiller les yeux !
Non, non, je ne pense pas qu’il tienne le coup… Il flanchera…

Ils n’échangèrent plus une parole. Rénine ne bougeait pas.
Hortense demeurait troublée jusqu’au plus profond d’elle-même.
Il s’agissait de la vie d’un homme innocent. Une erreur de tac‐
tique, un peu de malchance et, douze heures plus tard, Jacques
Aubrieux était exécuté. Et, en même temps qu’une angoisse hor‐
rible, elle éprouvait, malgré tout, une sensation de curiosité ar‐
dente. Qu’allait faire le prince Rénine  ? Qu’allait-il advenir de
l’expérience tentée ? Comment résisterait Gaston Dutreuil ? Elle
vivait une de ces minutes de tension surhumaine où la vie s’exas‐
père et prend toute sa valeur.

On perçut des pas dans l’escalier. C’étaient des pas d’hommes
qui se hâtent. Le bruit se rapprocha. Ils arrivaient au dernier
étage.

Hortense regarda son compagnon. Il s’était levé. Il écoutait, la
figure transformée déjà par l’action. Dans le couloir, des pas ré‐
sonnaient. Alors, soudain, il se détendit comme un ressort, cou‐
rut vers la porte et cria :

— Vite !… finissons-en !

Des inspecteurs et deux garçons de la brasserie entrèrent.
Dans le groupe des inspecteurs, il agrippa Dutreuil et le tira par
le bras en disant avec gaieté :



— Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et de la carafe, ad‐
mirable ! Un chef-d’œuvre ! Seulement ça a raté.

—  Quoi  ! qu’est-ce qu’il y a  ? marmotta le jeune homme en
chancelant.

— Mon Dieu, oui, le feu n’a consumé qu’à moitié les papiers de
soie et le carton, et, s’il y a eu des billets de banque brûlés,
comme les papiers de soie… les autres sont là, au fond… Tu en‐
tends ? les fameux billets… la grande preuve du crime… ils sont
là, où tu les avais cachés… Par hasard, ils ne sont pas brûlés…
Tiens regarde… voici les numéros… tu peux les reconnaître… Ah !
tu es bien perdu, mon gaillard.

Le jeune homme s’était raidi. Ses yeux papillotaient. Il ne re‐
garda pas, comme l’y invitait Rénine, il n’examina ni le carton, ni
les billets. Du premier coup, sans prendre le temps de réfléchir,
et sans que son instinct l’avertît, il crut, et, brutalement, il s’ef‐
fondra sur une chaise en pleurant.

L’attaque brusquée, selon l’expression de Rénine, avait réussi.
En voyant tous ses plans déjoués et l’ennemi maître de tous ses
secrets, le misérable n’avait plus la force ni la clairvoyance néces‐
saires pour se défendre. Il abandonnait la partie.

Rénine ne le laissa pas respirer.

— À la bonne heure ! Tu sauves ta tête, tout simplement, mon
petit. Écris donc ton aveu, pour t’en débarrasser. Tiens, voilà un
stylo… Ah  ! ça, tu n’as pas eu de veine, je le reconnais. C’était
pourtant rudement bien machiné, ton truc du dernier moment.
N’est-ce pas ? vous avez des billets de banque qui vous gênent, et
que vous voulez anéantir ? Rien de plus facile. Vous posez sur le



bord de la fenêtre une grosse carafe à ventre rebondi. Le cristal
formera lentille et enverra les rayons du soleil sur le carton et sur
les chiffons de soie convenablement préparés. Dix minutes après,
ça flambe. Invention merveilleuse  ! Et, ainsi que toutes les
grandes découvertes, celle-ci provient du hasard, n’est-ce pas  ?
La pomme de Newton ?… Un jour, le soleil, en passant à travers
l’eau de cette carafe, aura fait flamber des brins de mousse ou le
soufre d’une allumette, et, comme tu avais le soleil, tout à l’heure,
à ta disposition, tu t’es dit : « Allons-y » et tu as placé la carafe au
bon endroit. Mes compliments, Gaston. Tiens, voilà une feuille
de papier. Écris : « C’est moi l’assassin de M. Guillaume. » Écris
donc, sacrebleu !

Penché sur le jeune homme, de toute son implacable volonté,
il le contraignait à écrire, lui dirigeait la main et lui dictait la
phrase. À bout de force, épuisé, Dutreuil écrivit.

—  Monsieur l’Inspecteur principal, voici l’aveu, dit Rénine.
Vous voudrez bien le porter à M. Dudouis. Ces messieurs, j’en
suis sûr – il s’adressait aux garçons de la brasserie – consentiront
à servir de témoins.

Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, il le bouscula.

—  Eh  ! camarade, il faut se dégourdir. Maintenant que tu as
été assez bête pour avouer, va jusqu’au bout de ta tâche, idiot.

L’autre l’observa, debout devant lui.

— Évidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu’un gourde. Le car‐
ton avait été bel et bien brûlé, les billets aussi. Ce carton-là, c’est
un autre, mon vieux, et ces billets-là, c’est à moi. J’en ai même
brûlé six pour mieux te faire gober la chose. Et tu n’y as vu que



du feu. Faut-il que tu sois abruti. Au dernier moment, me donner
une preuve, alors que je n’en avais pas une seule  ! Et quelle
preuve ! Ton aveu écrit ! Ton aveu écrit devant témoins ! Écoute,
mon bonhomme, si on te coupe la tête, comme je l’espère bien,
vrai, tu l’auras mérité. Adieu ! Dutreuil.

Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense Daniel de prendre
l’automobile, d’allez chez Madeleine Aubrieux et de la mettre au
courant.

— Et vous ? demanda Hortense.

— J’ai beaucoup à faire… Des rendez-vous urgents…

— Comment, vous refusez la joie d’annoncer la nouvelle ?…

— C’est une joie dont on se lasse. La seule joie qui se renou‐
velle toujours, c’est celle du combat. Après, cela n’a plus d’intérêt.

Elle lui saisit la main et la garda dans les siennes un instant.
Elle eût voulu dire toute son admiration à cet homme étrange qui
semblait faire le bien comme un sport, et qui le faisait avec une
sorte de génie. Mais elle ne put parler. Tous ces événements la
bouleversaient. L’émotion lui serrait la gorge et lui mouillait les
yeux.

Il s’inclina en disant :

— Je vous remercie. J’ai ma récompense.

q



Chapitre 3 Thérèse et Germaine

Cette arrière-saison fut si douce que, le 2 octobre, au matin, plu‐
sieurs familles attardées dans leurs villas d’Étretat étaient des‐
cendues au bord de la mer. On eût dit, entre les falaises et les
nuages de l’horizon, un lac de montagne assoupi au creux des
roches qui l’emprisonnent, s’il n’y avait eu dans l’air ce quelque
chose de léger, et dans le ciel ces couleurs pâles, tendres et indéfi‐
nies, qui donnent à certains jours de ce pays un charme si
particulier.

— C’est délicieux, murmura Hortense.

Et elle ajouta, après un moment :

— Mais tout de même, nous ne sommes pas venus pour jouir
des spectacles de la nature, ou pour nous demander si cette
énorme aiguille de pierre qui se dresse à notre gauche fut réelle‐
ment la demeure d’Arsène Lupin.

— Non, déclara le prince Rénine, et je dois reconnaître, en ef‐
fet, qu’il est temps de satisfaire votre légitime curiosité… ou du
moins de la satisfaire en partie, car deux jours d’observations et
de recherches ne m’ont encore rien appris de ce que j’espérais
trouver ici.

— Je vous écoute.

— Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques mots de préam‐
bule… Vous admettrez, chère amie, que si je m’efforce d’être utile
à mes semblables, je suis obligé d’avoir, de droite et de gauche,
des amis qui me signalent les occasions d’agir. Bien souvent les
avertissements qu’on me donne me semblent futiles ou peu inté‐



ressants, et je passe. Mais, la semaine dernière, j’ai reçu avis
d’une communication téléphonique surprise par un de mes cor‐
respondants et dont l’importance ne vous échappera pas. De son
appartement, sis à Paris, une dame communiquait avec un mon‐
sieur de passage dans un hôtel d’une grande ville des environs.
Le nom de la ville, le nom du monsieur, le nom de la dame, mys‐
tères. Le monsieur et la dame causaient espagnol, mais en utili‐
sant cet argot que nous appelons le javanais, et, même, en sup‐
primant beaucoup de syllabes. Quoi qu’il en soit des difficultés
accumulées par eux, si toute leur conversation ne fut pas notée,
on réussit cependant à saisir l’essentiel des choses très graves
qu’ils se disaient et qu’ils mettaient tant de soin à cacher ! Et cela
peut se résumer en trois points  : 1∘ ce monsieur et cette dame,
qui sont frère et sœur, attendaient un rendez-vous avec une
tierce personne, mariée, et désireuse de recouvrer à tout prix sa
liberté ; 2∘ ce rendez-vous, destiné à se mettre d’accord et fixé en
principe au 2 octobre, devait être confirmé par une annonce dis‐
crète dans un journal ; 3∘ l’entrevue du 2 octobre serait suivie, en
fin de journée, d’une promenade sur les falaises, à laquelle la
tierce personne amènerait celui ou celle dont on cherchait à se
débarrasser. Voilà les bases de l’affaire. Inutile de vous dire avec
quelle attention je surveillai et fis surveiller les petites correspon‐
dances des feuilles parisiennes. Or, avant-hier, matin, je lus dans
l’une d’elles cette ligne : « – Rz-vous, 2 oct. midi, 3-Mathildes. »

«  Comme il était question de falaises, j’en ai déduit que le
crime serait commis au bord de la mer, et comme je connais, à
Étretat, un lieu dit des Trois-Mathildes, et que ce n’est pas une
appellation courante, le jour même nous partions pour mettre
obstacle au projet de ces vilains personnages. »



—  Quel projet  ? demanda Hortense. Vous parlez de crime.
Simple supposition, sans doute ?

—  Nullement. La conversation entendue faisait allusion à un
mariage, mariage du frère ou de la sœur avec la femme ou avec le
mari de la tierce personne, ce qui implique l’éventualité d’un
crime, c’est-à-dire, en l’occurrence, que la victime désignée,
femme ou mari de la tierce personne, sera précipitée ce soir, 2
octobre, du haut de la falaise. Tout cela est parfaitement logique,
et ne laisse aucune espèce de place au doute.

Ils étaient assis sur la terrasse du casino, en face de l’escalier
qui descend à la plage. Ils dominaient ainsi quelques cabines de
propriétaires installées sur le galet, et devant lesquelles quatre
messieurs jouaient au bridge, tandis qu’un groupe de dames cau‐
saient en travaillant à des ouvrages de broderie.

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre cabine, isolée et
fermée.

Une demi-douzaine d’enfants, les jambes nues, jouaient dans
l’eau.

—  Eh bien  ! dit Hortense, toute cette douceur et ce charme
d’automne ne me prennent pas. J’accorde malgré tout un tel cré‐
dit à toutes vos suppositions que je ne peux me distraire du pro‐
blème redoutable.

— Redoutable, chère amie, le mot est juste, et croyez bien que,
depuis avant-hier, je l’ai étudié sur toutes ses faces… Vainement,
hélas !

— Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-t-il ?



Et, presque en elle-même, elle continua :

—  Qui, parmi ceux-là, est menacé  ? La mort a déjà choisi sa
victime. Laquelle  ? Est-ce cette jeune blonde qui se balance en
riant ? Est-ce ce grand monsieur qui fume ? Et quel est celui qui
cache au fond de lui-même l’idée du crime ? Tous ces gens sont
paisibles et s’amusent. Pourtant la mort rôde autour d’eux.

—  À la bonne heure, fit Rénine, vous vous passionnez, vous
aussi. Hein ! je vous l’avais bien dit ? Tout est aventure, et rien ne
vaut que l’aventure. Au souffle de ce qui peut advenir, vous voilà
toute frémissante. Vous participez à tous les drames qui palpitent
autour de vous, et le sens du mystère s’éveille au fond de votre
tête. Tenez, avec quel regard aigu vous observez ce ménage qui
arrive  ! Sait-on jamais  ? Peut-être est-ce ce monsieur qui veut
supprimer son épouse  ?… Ou cette dame qui rêve d’escamoter
son mari ?

— Les d’Imbreval ? Jamais de la vie  ! Un ménage excellent  !
Hier, à l’hôtel, j’ai causé longtemps avec la femme et vous-
même…

— Oh ! moi, j’ai joué au golf avec Jacques d’Imbreval, qui pose
un peu à l’athlète, et j’ai joué à la poupée avec leurs deux petites
filles qui sont charmantes.

Les d’Imbreval s’étaient approchés, on échangea quelques
mots. Mme d’Imbreval raconta que ses deux filles étaient retour‐
nées le matin à Paris avec leur gouvernante. Son mari, grand
gaillard à barbe blonde, qui portait sa veste de flanelle sous le
bras et faisait bomber son torse sous une chemise de cellular, se
plaignit de la chaleur.



—  Thérèse, tu as la clef de la cabine  ? demanda-t-il à sa
femme, lorsqu’ils eurent quitté Rénine et Hortense et qu’ils se
furent arrêtés au haut de l’escalier, dix pas plus loin.

— La voici, dit la femme. Tu vas lire les journaux ?

— Oui. À moins que nous ne fassions un tour ensemble ?…

— Cet après-midi, plutôt, veux-tu ? Ce matin, j’ai dix lettres à
écrire.

— Entendu. Nous monterons sur la falaise.

Hortense et Rénine se regardèrent avec surprise. L’annonce
de cette promenade était-elle fortuite ? Ou bien se trouvaient-ils,
contrairement à leur attente, en présence du couple même qu’ils
cherchaient ?

Hortense essaya de rire.

— Mon cœur bat violemment, murmura-t-elle. Cependant, je
me refuse absolument à croire une chose aussi invraisemblable.
«  Mon mari et moi, nous n’avons jamais eu une seule
discussion », m’a-t-elle dit. Non, il est clair que ce sont des gens
qui s’entendent à merveille.

—  Nous verrons bien tout à l’heure, aux Trois-Mathildes, si
l’un des deux vient retrouver le frère et la sœur.

M. d’Imbreval avait descendu l’escalier, tandis que sa femme
demeurait appuyée à la balustrade de la terrasse. Elle avait une
jolie silhouette, fine et souple. Son profil se détachait nettement,
accentué par un menton qui avançait un peu trop. Au repos,
quand il ne souriait pas, le visage donnait une impression de tris‐
tesse et de souffrance.



— Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-elle à son mari,
qui s’était baissé sur le galet.

— Oui, la clef, dit-il, elle m’a échappé des mains…

Elle le rejoignit et se mit à chercher également. Durant deux
ou trois minutes, ayant obliqué vers la droite et restant en contre‐
bas du talus, ils disparurent aux yeux d’Hortense et de Rénine. Le
bruit d’une querelle qui s’était élevée plus loin, entre les joueurs
de bridge, couvrait leurs voix.

Ils se redressèrent presque en même temps. Mme d’Imbreval
remonta lentement quelques marches de l’escalier et s’arrêta,
tournée du côté de la mer. Lui, il avait jeté sa veste sur ses
épaules et s’en allait vers la cabine isolée. Mais, en route, les
joueurs de bridge le prirent à témoin en lui montrant leurs cartes
étalées sur la table. D’un geste il refusa de donner son avis, et
puis s’éloigna, franchit les quarante pas qui le séparaient de sa
cabine, ouvrit et entra.

Thérèse d’Imbreval regagna la terrasse et resta durant dix mi‐
nutes assise sur un banc. Ensuite, elle sortit du casino. En se pen‐
chant, Hortense la vit qui pénétrait dans un des chalets qui
forment l’annexe de l’hôtel Hauville, et elle la revit un instant
plus tard au balcon de ce chalet.

— Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou lui, ou l’un des
joueurs, ou l’une des compagnes de ces joueurs, ou n’importe
qui, il ne se passera plus beaucoup de temps avant que quelqu’un
ne s’en aille au rendez-vous.

Il se passa tout de même vingt minutes, puis vingt-cinq, et
personne ne bougeait.



—  Mme d’Imbreval y est peut-être partie, insinua Hortense
qui devenait nerveuse. Elle n’est plus sur son balcon.

—  Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, nous allons l’y
surprendre.

Il se levait, lorsqu’une nouvelle dispute surexcita les joueurs,
et l’un d’eux s’exclama :

— Consultons d’Imbreval.

— Soit, dit un autre. J’accepte… Si toutefois il veut bien nous
servir d’arbitre. Il était maussade, tout à l’heure.

On l’appela :

— D’Imbreval ! D’Imbreval !

Ils remarquèrent alors que d’Imbreval avait dû refermer sur
lui le battant de la porte, ce qui le maintenait dans une demi-obs‐
curité, ces sortes de cabines n’ayant pas de fenêtre.

— Il dort, cria-t-on. Réveillons-le.

— D’Imbreval ! D’Imbreval !

Tous quatre se rendirent là-bas, commencèrent par l’appeler
et, ne recevant pas de réponse, cognèrent à la porte.

— Eh bien ! quoi, d’Imbreval, vous dormez ?

Sur la terrasse, Serge Rénine s’était levé soudain, d’un air si
inquiet qu’Hortense en fut surprise. Il mâchonna :

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !



Et comme Hortense l’interrogeait, il dégringola l’escalier et se
mit à courir jusqu’à la cabine. Il y arriva au moment où les
joueurs essayaient d’ébranler la porte.

—  Halte  ! commanda-t-il. Les choses doivent être faites
régulièrement.

— Quelles choses ? lui demanda-t-on.

Il examina les persiennes qui surmontaient chacun des bat‐
tants et, s’avisant qu’une des lamelles supérieures était à moitié
brisée, il se suspendit tant bien que mal au toit de la cabine et
jeta un coup d’œil à l’intérieur.

On l’interrogea vivement.

— Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ?

Il se retourna et dit aux quatre messieurs :

— Je pensais bien que si M. d’Imbreval ne répondait pas, c’est
qu’un événement grave l’en empêchait.

— Un événement grave ?

— Oui, il y a tout lieu de penser que M. d’Imbreval est blessé…
ou mort.

— Comment, mort ! s’écria-t-on. Il vient de nous quitter.

Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, et ouvrit les
deux battants.

Il y eut des cris de terreur. M. d’Imbreval gisait sur le plan‐
cher, à plat ventre, les deux mains crispées à son veston et à son
journal. Du sang coulait de son dos et rougissait sa chemise.



— Ah ! fit quelqu’un, il s’est tué.

—  Comment se serait-il tué  ? dit Rénine. La blessure est au
plein milieu du dos, à un endroit où la main ne peut atteindre. Et
puis, d’ailleurs, il n’y a pas d’arme dans la cabine.

Les joueurs protestèrent.

—  Un crime, alors  ? Mais c’est impossible. Personne n’est
venu. Nous aurions bien vu… Personne ne pouvait passer sans
que nous voyions…

Les autres messieurs, toutes les dames et les enfants qui
jouaient au bord de l’eau étaient accourus. Rénine défendit l’ap‐
proche de la cabine. Il y avait là un docteur : lui seul entra. Mais
il ne put que constater la mort de M. d’Imbreval, mort provoquée
par un coup de poignard.

À ce moment, le maire et le garde champêtre arrivèrent avec
des gens du pays. Les constatations d’usage furent faites et l’on
emporta le cadavre.

Quelques personnes étaient déjà parties afin de prévenir Thé‐
rèse d’Imbreval, que l’on apercevait de nouveau sur son balcon.

Ainsi le drame s’était accompli sans qu’aucune indication per‐
mît de comprendre comment un homme, enfermé dans une ca‐
bine, protégé par une porte close dont la serrure était intacte,
avait pu être assassiné en l’espace de quelques minutes et devant
vingt témoins, autant dire vingt spectateurs. Personne n’était en‐
tré dans la cabine. Personne n’en était sorti. Quant au poignard
dont M. d’Imbreval avait été frappé entre les deux épaules, on ne
parvint pas à le découvrir. Et tout cela eût évoqué l’idée d’un tour
de passe-passe accompli par un habile magicien, s’il ne se fût agi



d’un crime effroyable, exécuté dans les conditions les plus
mystérieuses.

Hortense ne put suivre, comme l’eût voulu Rénine, le petit
groupe de gens qui se rendaient auprès de Mme d’Imbreval. L’é‐
motion la paralysait. C’était la première fois que ses aventures
avec Rénine la menaient au cœur même de l’action et qu’au lieu
d’apercevoir les conséquences d’un crime ou d’être mêlée à la
poursuite des coupables, elle se trouvait en face du crime lui-
même.

Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiait :

—  Quelle horreur  !… Le malheureux… Ah  ! Rénine, vous
n’avez pas pu le sauver, celui-là !… Et c’est cela qui me bouleverse
par-dessus tout, c’est que nous aurions pu… que nous aurions dû
le sauver, puisque nous connaissions le complot…

Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand elle eut re‐
couvré tout son sang-froid, il lui dit, en l’observant avec
attention :

— Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre cet assassinat et
le complot que nous voulions déjouer ?

— Certes, fit-elle, étonnée de cette question.

— Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari contre sa
femme ou par une femme contre son mari, et puisque c’est le
mari qui a été tué, vous admettez que Mme d’Imbreval ?…

— Oh ! non, impossible, dit-elle. D’abord Mme d’Imbreval n’a
pas quitté son appartement… et ensuite je ne croirai jamais que



cette jolie femme soit capable… non… non… il y a autre chose,
évidemment…

— Quelle autre chose ?

— Je ne sais pas… On a peut-être mal entendu ce qui s’est dit
entre le frère et la sœur… Vous voyez bien que le crime a été com‐
mis dans des conditions toutes différentes… à une autre heure, à
un autre endroit…

—  Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux affaires
n’ont aucun rapport ?

—  Ah  ! fit-elle, c’est à rien n’y comprendre  ! Tout cela est si
étrange !

Rénine eut un peu d’ironie.

— Mon élève ne me fait pas honneur aujourd’hui.

— En quoi donc ?

— Comment ! Voilà une histoire toute simple, qui s’est accom‐
plie sous vos yeux, que vous avez vue se dérouler comme une
scène de cinéma, et tout cela demeure pour vous aussi obscur que
si vous entendiez parler d’une affaire qui se serait passée dans
une cave, à trente lieues d’ici !

Hortense était confondue.

— Qu’est-ce que vous dites ? Quoi ! vous auriez compris ? Sur
quelles indications ?

Il regarda sa montre.



— Je n’ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-même, dans sa
brutalité, oui. Mais l’essentiel, c’est-à-dire la psychologie de ce
crime, là-dessus aucune indication. Seulement, il est midi. Le
frère et la sœur, voyant que personne ne vient au rendez-vous des
Trois-Mathildes, descendront jusqu’à la plage. Ne pensez-vous
pas qu’alors nous serons renseignés sur le complice que je les ac‐
cuse d’avoir, et sur le rapport qu’il y a entre les deux affaires ?

Ils gagnèrent l’esplanade que bordent les chalets Hauville, et
où les pêcheurs remontent leurs barques à l’aide de cabestans. Il
y avait beaucoup de curieux à la porte d’un des chalets. Deux
douaniers de faction en défendaient l’entrée.

Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la poste où il
avait téléphoné avec Le Havre. Au parquet, on avait répondu que
le procureur de la République et un juge d’instruction se ren‐
draient à Étretat dans le courant de l’après-midi.

— Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit Rénine. La
tragédie ne se jouera pas avant deux ou trois heures. Et j’ai idée
que ce sera corsé.

Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée par la fatigue
et par le désir de savoir, ne cessait d’interroger Rénine qui répon‐
dait évasivement, les yeux tournés vers l’esplanade que l’on aper‐
cevait par les vitres de la salle à manger.

— C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle.

— Oui, le frère et la sœur.

— Vous êtes sûr qu’ils se risqueront ?…

— Attention ! les voici.



Il sortit rapidement.

Au débouché de la rue principale, un monsieur et une dame
avançaient d’un pas indécis, comme s’ils n’eussent point connu
l’endroit. Le frère était un petit homme chétif, au teint olivâtre,
coiffé d’une casquette d’automobiliste. La sœur, petite aussi, as‐
sez forte, vêtue d’un grand manteau, leur parut une femme d’un
certain âge, mais belle encore, sous la voilette légère qui lui cou‐
vrait la figure.

Ils virent les groupes qui stationnaient et s’approchèrent. Leur
marche trahissait de l’inquiétude et de l’hésitation.

La sœur aborda un matelot. Dès les premières paroles, sans
doute lorsque la mort d’Imbreval lui fut annoncée, elle poussa un
cri et tâcha de se frayer un passage. Le frère, à son tour, s’étant
renseigné, joua des coudes et proféra en s’adressant aux
douaniers :

—  Je suis un ami d’Imbreval… Voici ma carte, Frédéric
Astaing… Ma sœur, Germaine Astaing est intime avec Mme d’Im‐
breval !… Ils nous attendaient… Nous avions rendez-vous !…

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui s’était engagé
derrière eux, les suivit, accompagné d’Hortense.

Au deuxième étage, les d’Imbreval occupaient quatre
chambres et un salon. La sœur se précipita dans l’une de ces
chambres et se jeta à genoux devant le lit où l’on avait étendu le
cadavre. Thérèse d’Imbreval se trouvait dans le salon et sanglo‐
tait au milieu de quelques personnes silencieuses. Le frère s’assit
près d’elle, lui saisit les mains ardemment et prononça d’une voix
qui tremblait :



— Ma pauvre amie… ma pauvre amie…

Rénine et Hortense examinèrent longtemps le couple qu’ils
formaient, et Hortense chuchota :

— Et c’est pour cet individu qu’elle aurait tué ? Impossible !

—  Cependant, fit remarquer Rénine, ils se connaissent, et
nous savons que Frédéric Astaing et sa sœur connaissent une
tierce personne qui était leur complice. De sorte que…

— Impossible ! répéta Hortense.

Et, malgré toutes les présomptions, elle éprouvait pour la
jeune femme une telle sympathie que, Frédéric Astaing s’étant
levé, elle alla s’asseoir auprès de Mme d’Imbreval et la consola
d’une voix douce. Les larmes de la malheureuse la troublaient
profondément.

Rénine, lui, s’attacha dès l’abord à la surveillance du frère et
de la sœur, comme si cela eût eu de l’importance, et il ne quitta
pas des yeux Frédéric Astaing qui, d’un air indifférent, commen‐
ça une inspection minutieuse de l’appartement, visita le salon,
entra dans toutes les chambres, se mêla aux groupes, et posa des
questions sur la façon dont le crime avait été commis. Deux fois,
sa sœur vint lui parler. Puis il retourna près de Mme d’Imbreval
et s’assit de nouveau à ses côtés, plein de compassion et d’em‐
pressement. Enfin, il eut avec sa sœur, dans l’antichambre, un
long conciliabule à la suite duquel ils se séparèrent, comme des
gens qui se sont mis d’accord sur tous les points. Frédéric s’en
alla. Le manège avait bien duré trente à quarante minutes.

C’est à ce moment que déboucha devant les chalets l’automo‐
bile qui amenait le juge d’instruction et le procureur. Rénine, qui



n’attendait leur arrivée que plus tard, dit à Hortense :

— Il faut se hâter. À aucun prix ne quittez Mme d’Imbreval.

On fit prévenir les personnes dont le témoignage pouvait avoir
quelque utilité, qu’elles eussent à se réunir sur la plage où le juge
d’instruction commençait une enquête préliminaire. Il devait en‐
suite se rendre auprès de Mme d’Imbreval. Toutes les personnes
présentes sortirent donc. Il ne restait que les deux gardes et Ger‐
maine Astaing.

Celle-ci s’agenouilla une dernière fois près du mort, et, cour‐
bée devant lui, la tête entre ses mains, pria longuement. Ensuite
elle se releva et elle ouvrit la porte de l’escalier, quand Rénine
s’avança.

— J’aurais quelques mots à vous dire, madame.

Elle parut surprise et répliqua :

— Dites, monsieur. J’écoute.

— Pas ici.

— Où donc, monsieur ?

— À côté, dans le salon.

— Non, fit-elle vivement.

—  Pourquoi  ? Bien que vous ne lui ayez même pas serré la
main, je suppose que Mme d’Imbreval est votre amie ?

Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, l’entraîna vers l’autre
pièce dont il ferma la porte, et, tout de suite, se précipitant sur
Mme d’Imbreval qui voulait sortir et regagner sa chambre, il dit :



— Non, madame, écoutez, je vous en conjure. La présence de
Mme Astaing ne doit pas vous éloigner. Nous avons à causer de
choses très graves, et sans perdre une minute.

Dressées l’une devant l’autre, les deux femmes se regardèrent
avec une même expression de haine implacable, où l’on devinait
chez toutes deux le même bouleversement de l’être et la même
rage contenue. Hortense, qui les croyait amies, qui aurait pu, jus‐
qu’à un certain point, les croire complices, fut effrayée du choc
qu’elle prévoyait et qui fatalement allait se produire. Elle força
Thérèse d’Imbreval à se rasseoir, tandis que Rénine se plaçait au
milieu de la pièce et articulait d’une voix ferme :

— Le hasard, en me mettant au courant de la vérité, me per‐
mettra de vous sauver toutes deux, si vous voulez m’aider par une
explication franche qui me donnera les renseignements dont j’ai
besoin. Le péril, chacune de vous le connaît, puisque chacune de
vous, au fond d’elle, connaît le mal dont elle est responsable.
Mais la haine vous emporte et c’est à moi de voir clair et d’agir.
Dans une demi-heure, le juge d’instruction sera ici. À cette mi‐
nute-là, il faut que l’accord soit fait.

Elles sursautèrent toutes deux, comme heurtées par un tel
mot.

—  Oui, l’accord, répéta-t-il plus impérieusement. Volontaire
ou non, il sera fait. Vous n’êtes pas seules en cause. Il y a vos
deux petites filles, madame d’Imbreval. Puisque les circonstances
m’ont placé sur leur route, c’est pour leur défense et pour leur sa‐
lut que j’interviens. Une erreur, un mot de trop, et elles sont per‐
dues. Cela ne sera point.



À l’évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval s’était effondrée
et sanglotait. Germaine Astaing haussa les épaules, et fit, vers la
porte, un mouvement auquel Rénine s’opposa de nouveau.

— Où allez-vous ?

— Je suis convoquée par le juge d’instruction.

— Non.

— Si, de même que tous ceux qui ont à témoigner.

— Vous n’étiez pas là. Vous ne savez rien de ce qui s’est passé.
Personne ne sait rien de ce crime.

— Moi, je sais qui l’a commis.

— Impossible !

— Thérèse d’Imbreval.

L’accusation fut lancée dans un éclat de colère et avec un geste
de menace furieuse.

— Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en s’élançant vers elle.
Va-t’en ! Va-t’en ! Ah ! quelle misérable que cette femme !

Hortense essayait de la contenir, mais Rénine lui dit à voix
basse :

—  Laissez-les, c’est ce que j’ai voulu… les lancer l’une contre
l’autre et provoquer ainsi la pleine lumière.

Sous l’insulte, Mme Astaing avait fait, pour plaisanter, un ef‐
fort qui convulsait ses lèvres, et elle ricana :

— Misérable ? Pourquoi ? Parce que je t’accuse ?



—  Pour tout  ! pour tout  ! Tu es une misérable  ! Tu entends,
Germaine, une misérable !

Thérèse d’Imbreval répétait l’injure, comme si elle en avait
ressenti du soulagement. Sa colère s’apaisait. Peut-être,
d’ailleurs, n’avait-elle plus assez de force pour soutenir la lutte, et
ce fut Mme Astaing qui reprit l’attaque, les poings tendus, la fi‐
gure décomposée et vieillie de vingt années.

— Toi ! tu oses m’injurier, toi ! toi ! après ton crime ! Tu oses
lever la tête quand l’homme que tu as tué est là, sur son lit de
mort ! Ah ! si l’une de nous deux est une misérable, tu sais bien
que c’est toi, Thérèse ! Tu as tué ton mari ! Tu as tué ton mari !

Elle bondit, surexcitée par les mots affreux qu’elle prononçait,
et ses ongles touchaient presque au visage de son amie.

— Ah ! ne dis pas que tu ne l’as pas tué, s’écria-t-elle. Ne dis
pas cela, je te le défends. Ne le dis pas ! Le poignard est là dans
ton sac. Mon frère y a touché tandis qu’il te parlait, et sa main en
est sortie avec des taches de sang. Le sang de ton mari, Thérèse.
Et puis, même si je n’avais rien découvert, penses-tu que, dès les
premières minutes, je n’aie pas deviné ? Mais tout de suite, Thé‐
rèse, j’ai su la vérité. Lorsqu’un matelot m’a répondu en bas  :
« M. d’Imbreval ? Il a été assassiné. », aussitôt, je me suis dit  :
« C’est elle, c’est Thérèse, elle l’a tué. »

Thérèse ne répondait pas. Elle n’avait plus eu un mouvement
de protestation. Hortense, qui l’observait avec angoisse, crut de‐
viner en elle l’accablement de ceux qui se savent perdus. Les
joues se creusaient, et le visage avait une telle expression de
désespoir, qu’Hortense, apitoyée, la conjura de se défendre.



— Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le crime, vous étiez
ici sur le balcon… Alors, ce poignard, comment avez-vous pu ?…
Comment expliquer ?

— Des explications ! ricana Germaine Astaing. Est-ce qu’il lui
serait possible d’en donner  ? Qu’importent les apparences du
crime ! Qu’importe ce qu’on a vu ou ce qu’on n’a pas vu ! L’essen‐
tiel, c’est la preuve… C’est le fait que le poignard est là, dans ton
sac, Thérèse. Oui, oui, c’est toi  !… tu l’as tué  ! Tu as fini par le
tuer ! Ah ! que de fois je l’ai dit à mon frère : « Elle le tuera ! »
Frédéric essayait de te défendre, Frédéric a toujours eu un faible
pour toi. Mais, au fond, il prévoyait l’événement… Et voilà que la
chose atroce est accomplie  ! Un coup de poignard dans le dos.
Lâche ! Lâche !… Et je ne dirais rien ? Mais je n’ai pas hésité une
seconde… Frédéric non plus ! Tout de suite, nous avons cherché
des preuves… Et c’est avec toute ma raison et avec toute ma vo‐
lonté que je vais te dénoncer… Et c’est fini, Thérèse. Tu es per‐
due. Rien ne peut plus te sauver. Le poignard est dans ce sac au‐
tour duquel ta main se crispe. Le juge va revenir, et on l’y trouve‐
ra, taché du sang de ton mari… Et on y trouvera aussi son porte‐
feuille. Ils y sont. On les trouvera…

Une telle rage l’exaspérait qu’elle ne put continuer et qu’elle
demeura le bras tendu et le menton agité de convulsions
nerveuses.

Rénine saisit doucement le sac de Thérèse d’Imbreval. La
jeune femme s’y cramponna. Mais il insista et lui dit :

— Laissez-moi faire, madame. Votre amie Germaine a raison.
Le juge d’instruction va venir, et le fait que le poignard est entre



vos mains provoquera votre arrestation immédiate. Il ne faut pas
qu’il en soit ainsi. Laissez-moi faire.

Sa voix insinuante amollissait la résistance de Thérèse. Un à
un ses doigts se dénouèrent. Il prit le sac, l’ouvrit, en sortit un pe‐
tit poignard à manche d’ébène et un portefeuille de maroquin
gris, et, paisiblement, mit les deux objets dans la poche intérieure
de son veston.

Germaine Astaing le regardait avec stupeur.

— Vous êtes fou, monsieur ! De quel droit ?…

— Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser traîner. Comme
ça je suis tranquille. Le juge n’ira pas les chercher dans ma
poche.

—  Mais je vous dénoncerai, monsieur  ! fit-elle indignée. La
justice sera avertie.

— Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne direz rien  ! La
justice n’a rien à voir là-dedans. Le conflit qui vous divise doit
être réglé entre vous deux. Quelle idée de mêler la justice à tous
les incidents de la vie !

Mme Astaing était suffoquée.

— Mais vous n’avez aucun titre pour parler ainsi, monsieur  !
Qui donc êtes-vous ? Un ami de cette femme ?

— Depuis que vous l’attaquez, oui.

— Mais si je l’attaque, c’est qu’elle est coupable. Car vous ne
pouvez pas le nier… elle a tué son mari…



—  Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air calme. Nous
sommes tous d’accord sur ce point. Jacques d’Imbreval a été tué
par sa femme. Mais, je le répète, la justice ne doit pas connaître
la vérité.

— Elle la saura par moi, monsieur, je vous le jure. Il faut que
cette femme soit punie… elle a tué.

Rénine s’approcha d’elle, et, lui touchant l’épaule :

— Vous me demandiez tout à l’heure à quel titre j’intervenais.
Et vous, madame ?

— J’étais l’amie de Jacques d’Imbreval.

— L’amie seulement ?

Elle fut un peu décontenancée, mais se redressa aussitôt et
reprit :

— J’étais son amie, et mon devoir est de le venger.

— Vous garderez le silence, cependant, comme il l’a gardé.

— Il n’a pas su, lui, avant de mourir.

— C’est ce qui vous trompe. Il aurait pu accuser sa femme, il a
eu tout le temps de l’accuser, et il n’a rien dit.

— Pourquoi ?

— À cause de ses enfants.

Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude marquait la
même volonté de vengeance et la même exécration. Mais, malgré
tout, elle subissait l’influence de Rénine. Dans la petite pièce
close où tant de haine s’entrechoquait, il devenait peu à peu le



maître, et Germaine Astaing comprenait que Mme d’Imbreval
sentait tout le réconfort de cet appui inattendu qui s’offrait au
bord de l’abîme.

— Je vous remercie, monsieur, dit Thérèse. Puisque vous avez
vu clair dans tout cela, vous savez aussi que c’est pour mes en‐
fants que je ne me suis pas livrée à la justice. Sans quoi, je suis si
lasse !…

Ainsi la scène changeait et les choses prenaient un aspect dif‐
férent. Grâce à quelques mots jetés dans le débat, il arrivait que
la coupable redressait la tête et se rassurait, tandis que l’accusa‐
trice hésitait et semblait inquiète. Et il arrivait que celle-ci n’osait
plus parler, et que l’autre touchait à cet instant où l’on éprouve le
besoin de sortir du silence pour prononcer tout naturellement les
paroles qui avouent et qui soulagent.

— Maintenant, lui dit Rénine avec la même douceur, je crois
que vous pouvez et que vous devez vous expliquer.

— Oui… oui… je le crois également, dit-elle… Je dois répondre
à cette femme… La vérité toute simple, n’est-ce pas ?…

Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un fauteuil, montrant
elle aussi un visage vieilli et ravagé par la douleur, et, tout bas,
sans colère, en petites phrases hachées, elle scanda :

— Voilà quatre ans qu’elle était sa maîtresse… Ce que j’ai souf‐
fert… C’est elle-même qui m’a révélé leur liaison… par méchance‐
té… Elle me détestait plus encore qu’elle n’aimait Jacques… et,
chaque jour, c’étaient de nouvelles blessures… des coups de télé‐
phone où elle me parlait de ses rendez-vous… À force de me faire
souffrir, elle espérait que je me tuerais… J’y ai pensé quelquefois,



mais j’ai tenu bon, pour les enfants… Jacques faiblissait cepen‐
dant. Elle exigeait de lui le divorce… et il s’y laissait aller peu à
peu… dominé par elle et par son frère, qui est plus sournois
qu’elle, mais aussi dangereux. Je sentais tout cela… Jacques de‐
venait dur avec moi… Il n’avait pas le courage de partir, mais
j’étais l’obstacle, et il m’en voulait… Mon Dieu, quelle torture !

— Il fallait lui rendre sa liberté, s’écria Germaine Astaing. On
ne tue pas un homme parce qu’il veut divorcer.

Thérèse secoua la tête et répondit :

— Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que je l’ai tué. S’il
l’avait voulu réellement, il serait parti et que pouvais-je faire  ?
Mais tes plans avaient changé, Germaine, le divorce ne te suffi‐
sait pas, et c’est une autre chose que tu avais obtenue de lui, une
autre chose bien plus grave que ton frère et toi aviez exigée… et à
laquelle il avait consenti… par lâcheté… malgré lui…

—  Que veux-tu dire  ? balbutia Germaine… Quelle autre
chose ?

— Ma mort.

— Tu mens ! s’écria Mme Astaing.

Thérèse ne haussa pas la voix. Elle ne fit aucun geste de haine
ou d’indignation, et répéta simplement :

— Ma mort, Germaine. J’ai lu tes dernières lettres, six lettres
de toi qu’il avait eu la folie d’oublier dans son portefeuille, six
lettres où le mot terrible n’est pas écrit, mais où chaque ligne le
laisse entrevoir. J’ai lu cela en tremblant  ! Jacques en arriver
là !… Pourtant, pas une seconde l’idée de le frapper, lui, ne m’est



venue. Une femme comme moi, Germaine, ne tue pas volontaire‐
ment… Si j’ai perdu la tête… c’est plus tard… par ta faute…

Elle tourna la tête du côté de Rénine, comme pour lui deman‐
der s’il n’y avait point péril à ce qu’elle parlât et divulguât la
vérité.

— Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout.

Elle passa sa main sur son front. L’horrible scène revivait en
elle et la torturait… Germaine Astaing ne remuait pas, les bras
croisés, les yeux troubles, tandis qu’Hortense Daniel attendait
éperdument l’aveu du crime, et l’explication de l’impénétrable
mystère.

— C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute, Germaine. J’avais
remis le portefeuille dans le tiroir où il était caché, et, ce matin, je
ne dis rien à Jacques… Je ne voulais pas lui dire que je savais…
C’était trop affreux… Pourtant, il fallait se hâter… tes lettres an‐
nonçaient ton arrivée secrète, pour aujourd’hui… Je pensai
d’abord à m’enfuir, à sauter dans le train… Machinalement,
j’avais pris ce poignard pour me défendre… Mais quand Jacques
et moi nous sommes venus sur la plage, j’étais résignée… Oui,
j’acceptais de mourir… Que je meure, pensais-je, et que tout ce
cauchemar finisse ! Seulement, pour mes enfants, je voulais que
ma mort parût accidentelle et que Jacques n’en fût pas accusé.
C’est pour cela que ton plan de promenade sur la falaise me
convenait… Une chute du haut d’une falaise semble toute natu‐
relle… Jacques me quitta donc pour aller dans sa cabine, d’où il
devait plus tard te rejoindre aux Trois-Mathildes. En route, au-
dessous de la terrasse, il laissa tomber la clef de cette cabine. Je
descendis et me mis à chercher avec lui… Et c’est là… par ta



faute… oui, Germaine, par ta faute. Le portefeuille de Jacques
avait glissé de la poche de son veston sans qu’il s’en aperçût, et,
en même temps que ce portefeuille, une photographie que je re‐
connus aussitôt… une photographie qui date de cette année et
qui me représente avec mes deux enfants. Je la ramassai… et je
vis… Tu sais bien ce que je vis, Germaine. Au lieu de moi, sur
l’épreuve, c’était toi… Tu m’avais effacée et remplacée par toi,
Germaine  ! C’était ton visage. Un de tes bras enlaçait le cou de
ma fille aînée et l’autre reposait sur tes genoux… C’était toi, Ger‐
maine, la femme de mon mari… toi, la future mère de mes en‐
fants… toi, qui allais les élever… toi… toi  !… Alors, j’ai perdu la
tête. J’avais le poignard… Jacques était baissé… J’ai frappé…

Il n’y avait pas un mot de sa confession qui ne fût rigoureuse‐
ment vrai. Ceux qui l’écoutaient en avaient l’impression pro‐
fonde, et, pour Hortense et Rénine, rien n’était plus poignant et
plus tragique.

Elle s’était rassise, à bout de forces. Cependant, elle continuait
à prononcer des mots inintelligibles, et ce n’est que peu à peu, en
se penchant sur elle, que l’on put entendre :

—  Je croyais qu’on allait crier autour de nous et m’arrêter…
Rien. Cela s’était produit de telle façon et dans de telles condi‐
tions que personne n’avait rien vu. Bien plus, Jacques s’était re‐
dressé en même temps que moi, et voilà qu’il ne tombait pas  !
Non, il ne tombait pas ! Lui que j’avais frappé, il restait debout !
De la terrasse où j’étais remontée, je l’aperçus. Il avait remis sa
veste sur ses épaules, évidemment pour cacher sa blessure, et il
s’éloignait sans vaciller… ou si peu que moi seule pouvais m’en
rendre compte. Il causa même avec des amis qui jouaient aux
cartes, puis il se dirigea vers sa cabine et disparut. Moi, au bout



d’un moment, je rentrai. J’étais persuadée que tout cela n’était
qu’un mauvais rêve… que je n’avais pas tué… ou que du moins la
blessure était légère. Jacques allait sortir… J’en étais certaine. De
mon balcon je surveillais… Si j’avais pu croire une seconde qu’il
avait besoin d’assistance, j’aurais couru là-bas… Mais, vraiment,
je n’ai pas su… je n’ai pas deviné… On parle de pressentiment…
c’est faux. J’étais absolument calme, comme on l’est justement
après un cauchemar dont le souvenir s’efface. Non, je vous le
jure, je n’ai rien su… jusqu’à l’instant…

Elle s’interrompit. Les sanglots l’étouffaient.

Rénine acheva :

— Jusqu’à l’instant où l’on vint vous avertir, n’est-ce pas ?

Thérèse balbutia :

—  Oui… C’est alors seulement que j’eus conscience de mon
acte… et je sentis que je devenais folle et que j’allais crier à tous
ces gens : « Mais c’est moi ! Ne cherchez pas. Voici le poignard…
C’est moi la coupable. » Oui, j’allais crier cela, quand tout à coup
je le vis, lui, mon pauvre Jacques… On l’apportait… Il avait une
figure très paisible… très douce… Et, devant lui, je compris mon
devoir… comme il avait compris le sien… Pour les enfants, il
s’était tu. Je me tairais aussi. Coupables tous les deux du meurtre
dont il était victime, l’un et l’autre nous devions tout faire pour
que le crime ne retombât pas sur eux… Dans son agonie, il avait
eu la vision claire de cela… il avait eu le courage inouï de mar‐
cher, de répondre, à ceux qui l’interrogeaient, et de s’enfermer
pour mourir. Il avait fait cela effaçant d’un coup toutes ses fautes,
et, par là même, m’accordant son pardon, puisqu’il ne me dénon‐



çait pas… et qu’il m’ordonnait de me taire… et de me défendre…
contre tous… contre toi, surtout, Germaine.

Elle prononça ces dernières paroles avec plus de fermeté. Bou‐
leversé d’abord par l’acte inconscient qu’elle avait commis en
tuant son mari, elle retrouvait un peu de force en pensant à ce
qu’il avait fait, lui, et en s’armant elle-même d’une pareille éner‐
gie. En face de l’intrigante dont la haine les avait conduits tous
deux jusqu’à la mort et jusqu’au crime, elle serrait les poings,
prête à la lutte, toute frémissante de volonté.

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle avait écouté
sans un mot, avec un visage implacable dont l’expression prenait
plus de dureté à mesure que les aveux de Thérèse devenaient
plus précis. Aucune émotion ne semblait l’attendrir et aucun re‐
mord la pénétrer. Tout au plus, vers la fin, ses lèvres minces
eurent-elles un léger sourire, comme si elle se fût réjouie de la fa‐
çon dont les événements avaient tourné. Elle tenait sa proie.

Lentement, les yeux levés vers une glace, elle rajusta son cha‐
peau et se mit de la poudre de riz. Puis elle marcha vers la porte.
Thérèse se précipita.

— Où vas-tu ?

— Où ça me plaît.

— Voir le juge d’instruction ?

— Probable.

— Tu ne passeras pas !

— Soit. Je l’attendrai ici.



— Et tu lui diras ?…

— Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu as eu la naïveté
de me dire. Comment douterait-il  ? Tu m’as donné toutes les
explications.

Thérèse la saisit aux épaules.

— Oui, mais je lui en donnerai d’autres, en même temps, Ger‐
maine, et qui te concernent, toi. Si je suis perdue, tu le seras
aussi.

— Tu ne peux rien contre moi.

— Je peux te dénoncer, montrer les lettres.

— Quelles lettres ?

— Celles où ma mort est résolue.

— Mensonges ! Thérèse. Tu sais bien que ce fameux complot
contre toi n’existe que dans ton imagination. Ni Jacques ni moi
ne voulions ta mort.

— Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent.

— Mensonges. C’étaient des lettres d’une amie à un ami.

— Des lettres de maîtresse et de complice.

— Prouve-le.

— Elles sont là, dans le portefeuille de Jacques.

— Non.

— Qu’est-ce que tu dis ?



—  Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les ai reprises…
Ou plutôt mon frère les a reprises.

— Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les rendre, s’écria
Thérèse en la bousculant.

— Je ne les ai plus. Mon frère les a gardées. Il les a emportées.

— Il me les rendra.

— Il est parti.

— On le retrouvera.

—  On le retrouvera certainement, mais pas les lettres. De
telles lettres se déchirent.

Thérèse chancela et tendit les mains du côté de Rénine d’un
air désespéré.

Rénine prononça :

— Ce qu’elle dit est la vérité. J’ai suivi le manège du frère, tan‐
dis qu’il fouillait dans votre sac. Il a pris votre portefeuille, il l’a
visité devant sa sœur, il est revenu le remettre en place, et il est
parti avec les lettres.

Rénine fit une pause et ajouta :

— Ou du moins avec cinq des lettres.

La phrase fut prononcée négligemment, mais, tous, ils en sai‐
sirent l’importance considérable. Les deux femmes se rappro‐
chèrent de lui. Que voulait-il dire  ? Si Frédéric Astaing n’avait
emporté que cinq lettres, où donc se trouvait la sixième ?



—  Je suppose, dit Rénine, que, quand le portefeuille a glissé
sur le galet, cette lettre s’en est échappée en même temps que la
photographie et que M. d’Imbreval a dû la ramasser.

—  Qu’en savez-vous  ? Qu’en savez-vous  ? demanda Mme
Astaing d’un ton saccadé.

— Je l’ai retrouvée dans la poche de son veston de flanelle, que
l’on avait accroché près du lit. La voici. Elle est signée Germaine
Astaing, et elle suffit amplement à établir les intentions de celle
qui l’écrivit et les conseils de meurtre qu’elle donnait à son
amant. Je suis même confondu qu’une telle imprudence ait pu
être commise par une femme aussi habile.

Mme Astaing était livide et si décontenancée qu’elle ne cher‐
cha pas à se défendre. Rénine continua, en s’adressant à elle :

—  Pour moi, madame, vous êtes responsable de tout ce qui
s’est passé. Ruinée sans doute, à bout de ressources, vous avez
voulu profiter de la passion que vous inspiriez à M. d’Imbreval
pour vous faire épouser malgré tous les obstacles et pour mettre
la main sur sa fortune. Cet esprit de lucre, ces calculs abomi‐
nables, j’en ai la preuve et je pourrai la fournir. Quelques minutes
après moi, vous avez fouillé dans la poche de ce veston de fla‐
nelle. J’en avais enlevé la sixième lettre, mais j’y avais laissé un
bout de papier, que vous cherchiez ardemment et qui, lui aussi,
avait dû tomber du portefeuille. C’était un chèque au porteur de
100 000 francs, signé par M. d’Imbreval au profit de votre frère…
Simple cadeau de noces… ce qu’on appelle une épingle de cra‐
vate. Selon vos instructions, votre frère a filé en auto vers Le
Havre et, sans aucun doute, s’est présenté avant quatre heures à
la banque où cette somme était déposée. Je dois vous avertir, en



passant, qu’il ne la touchera pas, car j’ai fait téléphoner à cette
banque pour annoncer l’assassinat de M. d’Imbreval, ce qui sus‐
pend tout paiement. De tout cela, il résulte que la justice aura
entre les mains, si vous persistez dans vos projets de vengeance,
toutes les preuves nécessaires contre vous et votre frère. Je pour‐
rais y ajouter, comme témoignage édifiant, le récit de la conver‐
sation téléphonique que l’on a surprise entre votre frère et vous
la semaine dernière, conversation où vous parliez en espagnol
mitigé de javanais. Mais je suis sûr que vous ne m’obligerez pas à
ces mesures extrêmes et que nous sommes bien d’accord, n’est-ce
pas ?

Rénine s’exprimait avec un calme impressionnant et la désin‐
volture d’un monsieur qui sait que personne n’élèvera la moindre
objection contre ses paroles. Il semblait vraiment ne pas pouvoir
se tromper. Il évoquait les événements tels qu’ils s’étaient pro‐
duits et en tirait les conclusions inévitables qu’ils comportaient
en bonne logique. Il n’y avait qu’à se soumettre.

Mme Astaing le comprit. Des natures comme la sienne, vio‐
lentes, acharnées tant que le combat est possible et qu’il reste un
peu d’espoir, se laissent aisément dominer dans la défaite. Ger‐
maine était trop intelligente pour ne pas sentir que la moindre
tentative de révolte serait brisée par un tel adversaire. Elle était
entre ses mains. En de pareils cas, on s’incline.

Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se livra à aucune dé‐
monstration, menace, explosion de rage, crise de nerfs, etc. Elle
s’inclina.

— Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-vous ?

— Allez-vous-en.



— Si jamais on invoque votre témoignage ?

— On ne l’invoquera pas.

— Cependant…

— Répondez que vous ne savez rien.

Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, puis, entre ses
dents :

— Le chèque ? dit-elle.

Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara :

— Qu’elle le garde. Je ne veux pas de cet argent.

Lorsque Rénine eut donné à Thérèse d’Imbreval des instruc‐
tions précises sur la façon dont elle devait se comporter et ré‐
pondre aux questions qui lui seraient posées, il quitta le chalet,
accompagné d’Hortense Daniel.

Là-bas, sur la plage, le juge et le procureur continuaient leur
enquête, prenaient des mesures, interrogeaient les témoins et se
concertaient entre eux.

— Quand je songe, dit Hortense, que vous avez sur vous le poi‐
gnard et le portefeuille de M. d’Imbreval !

— Et cela vous semble infiniment dangereux ? dit-il en riant.
Moi, cela me semble infiniment comique.

— Vous n’avez pas peur ?

— De quoi ?

— Que l’on se doute de quelque chose ?



— Seigneur Dieu ! on ne se doutera de rien ! Nous allons ra‐
conter à ces braves gens ce que nous avons vu, témoignage qui ne
fera qu’augmenter leur embarras, puisque nous n’avons rien vu
du tout. Par prudence, nous resterons un jour ou deux pour
veiller au grain. Mais l’affaire est réglée. Ils n’y verront jamais
que du feu.

— Cependant, vous avez deviné, vous, et dès la première mi‐
nute. Pourquoi ?

—  Parce que, au lieu de chercher midi à quatorze heures,
comme on le fait en général, je me pose toujours la question
comme elle doit être posée, et la solution vient tout naturelle‐
ment. Un monsieur entre dans sa cabine et s’y enferme. On l’y
trouve mort, une demi-heure plus tard. Personne ne s’y est intro‐
duit. Que s’est-il passé ? Pour moi, la réponse est immédiate. Pas
même besoin de réfléchir. Puisque le crime n’a pas été commis
dans la cabine, c’est qu’il a été commis auparavant et que le mon‐
sieur, en entrant dans sa cabine, était déjà frappé à mort. Et tout
de suite, en l’espèce, la vérité m’est apparue. Mme d’Imbreval,
qui devait être tuée ce soir, a pris les devants, et, tandis que son
mari se baissait, en une seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y
avait plus qu’à chercher les motifs de son acte. Quand je les ai
connus, j’ai marché à fond pour elle. Voilà toute l’histoire.

Le soir commençait à tomber. Le bleu du ciel devenait plus
sombre, la mer plus paisible encore.

—  À quoi pensez-vous  ? demanda Rénine au bout d’un
moment.

—  Je pense, dit-elle, que si j’étais victime à mon tour de
quelque machination, je garderais confiance en vous, quoi qu’il



arrive, confiance envers et contre tous. Je sais, comme je sais que
j’existe, que vous me sauveriez, quels que soient les obstacles. Il
n’y a pas de limite à votre volonté.

Il dit, très bas :

— Il n’y a pas de limite à mon désir de vous plaire.

q

Chapitre 4 Le film révélateur

—  Regardez donc celui qui joue le maître d’hôtel… dit Serge
Rénine.

— Qu’est-ce qu’il a de particulier ? demanda Hortense.

Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma des boulevards
où la jeune femme avait entraîné Rénine pour y voir une inter‐
prète qui la touchait de près. Rose-Andrée, que l’affiche mettait
en vedette, était sa demi-sœur, leur père s’étant marié deux fois.
Depuis quelques années, fâchées l’une avec l’autre, elles ne s’écri‐
vaient même plus. Belle créature aux gestes souples et au visage
rieur, Rose-Andrée, après avoir fait du théâtre sans beaucoup de
succès, venait de se révéler au cinéma comme une interprète de
grand avenir. Ce soir-là elle animait de son entrain et de sa beau‐
té ardente un film assez médiocre par lui-même  : La Princesse
Heureuse.

Sans répondre directement, Rénine reprit, pendant une pause
de la représentation :



—  Je me console de mauvais films en observant les person‐
nages secondaires. Comment ces pauvres diables, à qui l’on fait
répéter dix ou vingt fois certaines scènes, ne penseraient-ils pas
souvent, lors de la « prise définitive », à autre chose qu’à ce qu’ils
jouent ? Ce sont ces petites distractions, où perce un peu de leur
âme ou de leur instinct, qui sont amusantes à noter. Ainsi, tenez,
ce maître d’hôtel…

L’écran montrait maintenant une table luxueusement servie
que présidait la Princesse Heureuse entourée de tous ses amou‐
reux. Une demi-douzaine de domestiques allaient et venaient, di‐
rigés par le maître d’hôtel, grand gaillard au mufle épais, à la fi‐
gure vulgaire, dont les sourcils énormes se rejoignaient en une
seule ligne.

— Une tête de brute, dit Hortense. Que voyez-vous en lui de
spécial ?

— Examinez la façon dont il regarde votre sœur, et s’il ne la re‐
garde pas plus souvent qu’il ne devrait…

— Ma foi, jusqu’ici, il ne me semble pas, objecta Hortense…

— Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident qu’il éprouve
dans la vie pour Rose-Andrée des sentiments personnels qui
n’ont aucun rapport avec son rôle de domestique anonyme. Nul
ne s’en doute peut-être, dans la réalité, mais sur l’écran, quand il
ne se surveille pas, ou quand il croit que ses camarades de répéti‐
tion ne peuvent le voir, son secret lui échappe. Tenez…

L’homme ne bougeait plus. C’était la fin du repas. La princesse
buvait une coupe de champagne, et il la contemplait de ses deux
yeux luisants que voilaient à demi ses lourdes paupières.



Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces expressions sin‐
gulières auxquelles Rénine attribuait une signification passion‐
née qu’Hortense mettait en doute.

— C’est sa façon de regarder, à cet homme, disait-elle.

L’épisode se termina. Il y en avait un second. La notice du pro‐
gramme annonçait «  qu’un an s’était écoulé et que la Princesse
Heureuse vivait dans une jolie chaumière normande, tout enguir‐
landée de plantes grimpantes, avec le musicien peu fortuné
qu’elle avait choisi comme époux ».

Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put le constater sur
l’écran, la princesse était toujours également séduisante, et tou‐
jours assiégée par les prétendants les plus divers. Bourgeois et
nobles, financiers et paysans, tous les hommes tombaient en pâ‐
moison devant elle, et, plus que tous, une sorte de rustre soli‐
taire, un bûcheron velu et à demi-sauvage qu’elle rencontrait
dans toutes ses promenades. Armé de sa hache, redoutable et
sournois, il rôdait autour de la chaumière et l’on sentait avec ef‐
froi qu’un péril menaçait la Princesse Heureuse.

— Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez qui c’est, l’homme
des bois ?

— Non.

— Le maître d’hôtel, tout simplement. On a pris le même in‐
terprète pour les deux rôles.

De fait, malgré la déformation de la silhouette, sous la dé‐
marche pesante, sous les épaules voûtées du bûcheron, se retrou‐
vaient les attitudes et les gestes du maître d’hôtel, de même que
sous la barbe inculte et sous les longs cheveux épais, on recon‐



naissait la face rasée de tout à l’heure, le mufle de bête et la ligne
touffue des sourcils.

Au loin, la princesse sortit de la chaumière. L’homme se cacha
derrière un massif. De temps en temps, l’écran montrait, en pro‐
portion démesurée, ses yeux féroces ou ses mains d’assassin aux
pouces énormes.

— Il me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant de réalité.

—  Parce qu’il joue pour son propre compte, fit Rénine. Vous
comprenez bien que, dans l’intervalle des trois ou quatre mois
qui semblent séparer les époques où les deux films furent tour‐
nés, son amour a fait des progrès, et, pour lui, ce n’est pas la
princesse qui vient, mais Rose-Andrée.

L’homme s’accroupit. La victime approchait, allègre et sans
méfiance. Elle passa, entendit du bruit, s’arrêta, et regarda d’un
air souriant qui devint attentif, puis inquiet, puis de plus en plus
anxieux. Le bûcheron avait écarté les branches et traversait le
massif.

Ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre.

Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle voulut crier, appe‐
ler an secours, mais elle suffoquait, et les bras se refermèrent sur
elle sans qu’elle pût opposer la moindre résistance. Alors il la
chargea sur son épaule et se mit à galoper.

— Êtes-vous convaincue ? murmura Rénine. Croyez-vous que
cet acteur de vingtième ordre aurait eu cette puissance et cette
énergie s’il s’agissait d’une autre femme que Rose-Andrée ?



Le bûcheron, cependant, arrivait au bord d’un large fleuve,
près d’une vieille barque échouée dans la vase. Il y coucha le
corps inerte de Rose-Andrée, défit l’amarre et se mit à remonter
le fleuve en suivant la rive.

Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la lisière d’une forêt et
s’enfoncer parmi de grands arbres et des amoncellements de
roches. Ayant déposé la princesse, il déblaya l’entrée d’une ca‐
verne, où le jour se glissait par une fente oblique.

Une série de projections montra l’affolement du mari, les re‐
cherches, la découverte de petites branches cassées par la Prin‐
cesse Heureuse et qui indiquaient la route suivie.

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable entre l’homme et
la femme et, au moment où la femme, vaincue, à bout de forces,
est renversée, l’irruption brusque du mari et le coup de feu qui
abat la bête fauve…

Il était quatre heures, lorsqu’ils sortirent du cinéma. Rénine,
que son automobile attendait, fit signe au chauffeur de le suivre.
Ils marchèrent tous deux par les boulevards et la rue de la Paix,
et Rénine, après un long silence dont la jeune femme s’inquiétait
malgré elle, lui demanda :

— Vous aimez votre sœur ?

— Oui, beaucoup.

— Cependant vous êtes fâchées ?

— Je l’étais du temps de mon mari. Rose est une femme assez
coquette avec les hommes. J’ai été jalouse, et vraiment sans mo‐
tif. Mais pourquoi cette question ?



— Je ne sais pas… ce film me poursuit, et l’expression de cet
homme était si étrange !

Elle lui prit le bras et vivement :

— Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ?

— Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne puis m’empê‐
cher de croire que votre sœur ait été en danger.

— Simple hypothèse.

— Oui, mais une hypothèse fondée sur des faits qui m’impres‐
sionnent. À mon avis, la scène de l’enlèvement représente, non
pas l’agression de l’homme des bois contre la Princesse Heu‐
reuse, mais une attaque violente et forcenée d’un interprète
contre la femme qu’il convoite. Certes, cela s’est passé dans les li‐
mites imposées par le rôle, et personne n’y a vu que du feu, per‐
sonne, sauf peut-être Rose-Andrée. Mais moi, j’ai surpris des
éclairs de passion qui ne laissent aucun doute, des regards où il y
avait de l’envie, et même la volonté du meurtre, des mains
contractées, toutes prêtes à étrangler, vingt détails enfin qui me
prouvent qu’à cette époque-là l’instinct de cet homme le poussait
à tuer cette femme qui ne pouvait lui appartenir.

—  Soit, à cette époque, peut-être, dit Hortense. Mais la me‐
nace est conjurée puisque des mois se sont écoulés.

—  Évidemment… évidemment… mais tout de même, je veux
me renseigner.

— Près de qui ?

— Auprès de la Société Mondiale qui a tourné le film. Tenez,
voici les bureaux de la Société. Voulez-vous monter dans l’auto‐



mobile et attendre quelques minutes ?

Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna.

Au fond, Hortense demeurait sceptique. Toutes ces manifesta‐
tions d’amour, dont elle ne niait ni l’ardeur, ni la sauvagerie, lui
avaient semblé le jeu rationnel d’un bon interprète. Elle n’avait
rien saisi de tout le drame redoutable que Rénine prétendait
avoir deviné, et se demandait s’il ne péchait pas par excès
d’imagination.

— Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand il revint, où en
êtes vous ? Du mystère ? Des coups de théâtre ?

— Suffisamment, fit-il d’un air soucieux.

Elle se troubla aussitôt.

— Que dites-vous ?

Il raconta, d’un trait :

— Cet homme s’appelle Dalbrèque. C’est un être assez bizarre,
renfermé, taciturne, et qui se tenait toujours à l’écart de ses ca‐
marades. On ne s’est jamais aperçu qu’il fût particulièrement em‐
pressé auprès de votre sœur. Cependant, son interprétation, à la
fin du second épisode, parut si remarquable qu’on l’engagea pour
un nouveau film. Il tourna donc en ces derniers temps. Il tourna
aux environs de Paris. On était content de lui, lorsque soudain un
événement insolite se produisit. Le vendredi 18 septembre, au
matin, il crocheta le garage de la Société Mondiale et fila dans
une superbe limousine, après avoir raflé la somme de 25  000
francs. On porta plainte, et la limousine fut retrouvée, le di‐
manche, aux environs de Dreux.



Hortense qui écoutait, un peu pâle, insinua :

— Jusqu’ici… aucun rapport…

— Si. Je me suis enquis de ce qu’était devenue Rose-Andrée.
Votre sœur a voyagé cet été, puis elle est restée une quinzaine
dans le département de l’Eure où elle possède une propriété, pré‐
cisément la chaumière où l’on a tourné La Princesse Heureuse.
Appelée en Amérique par un engagement, elle est revenue à Pa‐
ris, a fait enregistrer ses bagages à la gare Saint-Lazare et s’en est
allée vendredi le 18 septembre avec l’intention de coucher au
Havre et de prendre le bateau du samedi.

— Vendredi le 18… balbutia Hortense… le même jour que cet
homme… Il l’aura enlevée.

— Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, à la Compagnie
Transatlantique.

Cette fois, Hortense l’accompagna dans les bureaux et s’infor‐
ma elle-même près de la direction.

Les recherches aboutirent rapidement.

Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée sur le paquebot
La Provence. Mais le paquebot était parti sans que la passagère
se fût présentée. Le lendemain seulement, on recevait au Havre
un télégramme, signé Rose-Andrée, annonçant un retard et de‐
mandant que l’on gardât les bagages en consigne. Le télégramme
venait de Dreux.

Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait pas possible que
l’on pût expliquer toutes ces coïncidences autrement que par un



attentat. Les événements se groupaient selon l’intuition profonde
de Rénine.

Prostrée dans l’automobile, elle l’entendit qui donnait comme
adresse la préfecture de police. Ils traversèrent le centre de Paris.
Puis elle resta seule sur un quai quelques instants.

— Venez, dit-il en ouvrant la portière.

—  Du nouveau  ? On vous a reçu  ? demanda-t-elle
anxieusement.

—  Je n’ai pas cherché à être reçu. Je voulais seulement me
mettre en rapport avec l’inspecteur Morisseau, celui qui me fut
envoyé l’autre jour, dans l’affaire Dutreuil. Si l’on sait quelque
chose, nous le saurons par lui.

— Eh bien ?

— À cette heure-ci, il est dans un petit café, que vous voyez là-
bas sur la place.

Ils y entrèrent et s’assirent devant une table isolée où l’inspec‐
teur principal lisait son journal. Tout de suite, il les reconnut. Ré‐
nine lui serra la main, et, sans préambule :

—  Je vous apporte une affaire intéressante, brigadier, et qui
peut vous mettre en relief. Peut-être d’ailleurs êtes-vous au
courant ?…

— Quelle affaire ?

— Dalbrèque.

Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton prudent :



— Oui, je sais… les journaux ont parlé de ça… vol d’automo‐
bile… 25 000 francs barbotés… Les journaux parleront aussi de‐
main d’une découverte que nous venons de faire à la Sûreté, à sa‐
voir que Dalbrèque serait l’auteur d’un assassinat qui fit beau‐
coup de bruit l’an dernier, celui du bijoutier Bourguet.

— Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine.

— De quoi donc ?

— D’un enlèvement commis par lui, dans la journée du samedi
19 septembre.

— Ah ! vous savez ?

— Je sais.

— En ce cas, déclara l’inspecteur qui se décida, allons-y. Same‐
di le 19 septembre, en effet, en pleine rue, en plein jour, une
dame qui faisait des emplettes fut enlevée par trois bandits dont
l’automobile s’enfuit à toute allure. Les journaux ont rapporté
l’incident, mais sans donner le nom de la victime ni des agres‐
seurs, et cela pour cette bonne raison, c’est qu’on ne savait rien.
C’est seulement hier que, envoyé au Havre avec quelques
hommes, j’ai réussi à identifier un des bandits. Le vol des 25 000
francs, le vol de l’auto, l’enlèvement de la jeune femme, même
origine. Un seul coupable : Dalbrèque. Quant à la jeune femme,
aucun renseignement. Toutes nos recherches ont été vaines.

Hortense n’avait pas interrompu le récit de l’inspecteur. Elle
était bouleversée. Quand il eut fini, elle soupira :

— C’est effrayant… la malheureuse est perdue… il n’y a aucun
espoir…



S’adressant à Morisseau, Rénine expliqua :

— La victime est la sœur, ou plus exactement la demi-sœur de
madame… C’est une interprète de cinéma très connue, Rose-
Andrée…

Et, en quelques mots, il raconta les soupçons qu’il avait eus en
voyant le film de La Princesse Heureuse et l’enquête qu’il pour‐
suivait personnellement.

Il y eut un long silence autour de la petite table. L’inspecteur
principal, cette fois encore, confondu par l’ingéniosité de Rénine,
attendait ses paroles. Hortense l’implorait du regard, comme s’il
pouvait aller du premier coup jusqu’au fond du mystère.

Il demanda à Morisseau :

— C’est bien trois hommes qu’il y avait à bord de l’auto ?

— Oui.

— Trois également à Dreux ?

— Non. À Dreux, on n’a relevé les traces que de deux hommes.

— Dont Dalbrèque ?

— Je ne crois pas. Aucun des signalements ne correspond au
sien.

Il réfléchit encore quelques instants, puis, déplia sur la table
une grande carte routière.

Un nouveau silence. Après quoi, il dit à l’inspecteur :

— Vous avez laissé vos camarades au Havre ?



— Oui, deux inspecteurs.

— Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ?

— Oui.

— Et demander deux autres inspecteurs à la Sûreté ?

— Oui.

— Eh bien rendez-vous demain à midi.

— Où ?

— Ici.

Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, qui était mar‐
qué : « Le chêne à la cuve », et qui se trouvait en pleine forêt de
Brotonne, dans le département de l’Eure.

—  Ici, répéta-t-il. C’est ici que le soir de l’enlèvement, Dal‐
brèque a cherché un refuge. À demain, monsieur Morisseau,
soyez exact au rendez-vous. Cinq hommes, ce n’est pas de trop
pour capturer une bête de cette taille.

L’inspecteur n’avait pas bronché. Ce diable d’individu le stu‐
péfiait. Il paya sa consommation, se leva, fit machinalement le
salut militaire et sortit en marmottant :

— On y sera, monsieur.

Le lendemain, à huit heures, Hortense et Rénine quittaient
Paris dans une vaste limousine que conduisait Clément. Le
voyage fut silencieux. Hortense, malgré sa foi dans le pouvoir ex‐
traordinaire de Rénine, avait passé une nuit mauvaise et songeait
avec angoisse au dénouement de l’aventure.



On approchait. Elle lui dit :

—  Quelle preuve avez-vous qu’il l’ait conduite dans cette
forêt ?

De nouveau il déploya la carte sur ses genoux et il fit voir à
Hortense que, si l’on trace une ligne du Havre, ou plutôt de
Quillebeuf (où l’on traverse la Seine) jusqu’à Dreux (où l’auto fut
retrouvée) cette ligne touche aux lisières occidentales de la forêt
de Brotonne.

—  Or, ajouta-t-il, c’est dans la forêt de Brotonne, d’après ce
que l’on m’a dit à la Société Mondiale, que fut tournée La Prin‐
cesse Heureuse. Et la question qui se pose est celle-ci : maître de
Rose-Andrée, Dalbrèque, en passant le samedi à proximité de la
forêt, n’a-t-il pas eu l’idée d’y cacher sa proie, tandis que les deux
complices continuaient sur Dreux et rentraient à Paris ? La grotte
est là, toute proche. Comment ne pas y aller  ? N’est-ce pas en
courant vers cette grotte, quelques mois auparavant, qu’il tenait
dans ses bras, contre lui, à portée de ses lèvres, la femme qu’il ai‐
mait et qu’il vient de conquérir  ? Pour lui, logiquement, fatale‐
ment, l’aventure recommence. Mais, cette fois, en pleine réalité…
Rose-Andrée est captive. Pas de secours possible. La forêt est im‐
mense et déserte. Cette nuit-là, ou l’une des nuits suivantes, il
faut que Rose-Andrée s’abandonne…

Hortense frissonna.

— Ou qu’elle meure. Ah ! Rénine, nous arrivons trop tard.

— Pourquoi ?

— Pensez donc ! trois semaines… Vous ne supposez pas qu’il la
tienne enfermée là depuis tant de temps !



—  Certes non, l’endroit que l’on m’a indiqué se trouve à un
croisement de routes et la retraite n’est pas sûre. Mais nous y dé‐
couvrirons sûrement quelque indice.

Ils déjeunèrent en route, un peu avant midi, et pénétrèrent
dans les hautes futaies de Brotonne, antique et vaste forêt toute
pleine de souvenirs romains et de vestiges du Moyen Âge. Ré‐
nine, qui l’avait souvent parcourue, dirigea l’auto vers un chêne
célèbre à dix lieues à la ronde, dont les branches, en s’évasant,
formaient une large cuve. L’auto s’arrêta au tournant qui précède
et ils allèrent à pied jusqu’à l’arbre. Morisseau les attendait en
compagnie de quatre gaillards solides.

—  Venez, leur dit Rénine, la grotte est à côté, parmi les
broussailles.

Ils la trouvèrent aisément. D’énormes roches surplombaient
une entrée basse où l’on se glissait par un étroit sentier entre des
fourrés épais.

Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les recoins d’une pe‐
tite caverne aux parois encombrées de signatures et de dessins.

—  Rien à l’intérieur, dit-il à Hortense et à Morisseau. Mais
voici la preuve que je cherchais. Si le souvenir du film a vraiment
ramené Dalbrèque vers la grotte de la Princesse Heureuse, nous
devons penser qu’il en fut de même pour Rose-Andrée. Or, la
Princesse Heureuse, dans le film, avait cassé les bouts de
branches durant tout le trajet. Et voici justement, à droite de cet
orifice, des branches qui ont été récemment brisées.

— Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a là une preuve
possible de leur passage, mais elle date de trois semaines, et



depuis…

—  Depuis, votre sœur est enfermée dans quelque trou plus
isolé.

— Ou bien morte et ensevelie sous un monceau de feuilles…

—  Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il n’est pas
croyable que cet homme ait fait tout ce qu’il a fait pour arriver à
un meurtre stupide. Il aura patienté. Il aura voulu prendre sa vic‐
time par les menaces, par la faim…

— Alors ?

— Cherchons.

— Comment ?

— Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un fil conducteur
qui est l’intrigue même de La Princesse Heureuse. Suivons-le, en
remontant de proche en proche, jusqu’au début. Dans le drame,
l’homme des bois, pour amener la Princesse ici, a traversé la forêt
après avoir ramé le long du fleuve. La Seine est à un kilomètre de
distance. Descendons vers la Seine.

Il repartit. Il avançait sans hésitation, l’œil aux aguets, comme
un bon chien de chasse que son flair guide sûrement. Suivis de
loin par l’auto, ils gagnèrent un groupe de maisons, au bord de
l’eau. Rénine alla droit à la maison du passeur et le questionna.

Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, un lundi matin,
cet homme avait constaté la disparition d’une de ses barques.
Cette barque, il devait la retrouver dans la vase, une demi-lieue
plus bas.



— Non loin d’une chaumière où l’on a fait du cinéma, cet été ?
demanda Rénine.

— Oui.

—  Et c’est là où nous sommes qu’on avait débarqué une
femme enlevée ?

—  Oui, la Princesse Heureuse ou plutôt Mme Rose-Andrée à
qui appartient ce qu’on appelle le Clos-Joli.

— La maison est ouverte en ce moment ?

— Non. La dame en est partie, il y a un mois, après avoir tout
fermé.

— Pas de gardien ?

— Personne.

Rénine se retourna et dit à Hortense :

— Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie.

La chasse recommença. Ils suivirent tout le chemin de halage,
le long de la Seine. Ils marchaient sans bruit sur le gazon des bas-
côtés. Le chemin rejoignait la grande route, et il y avait des bois
taillis, au sortir desquels ils aperçurent du haut d’un tertre le
Clos-Joli, tout entouré de haies. Hortense et Rénine reconnurent
la chaumière de la Princesse Heureuse. Les fenêtres étaient bar‐
ricadées de volets et les sentiers déjà tapissés d’herbe.

Ils demeurèrent là plus d’une heure, blottis dans des fourrés.
Le brigadier s’impatientait  ; la jeune femme avait perdu
confiance et ne croyait pas que le Clos-Joli pût servir de prison à
sa sœur. Mais Rénine s’obstinait.



—  Elle est là, vous dis-je. C’est mathématique. Il est impos‐
sible que Dalbrèque n’ait pas choisi cet endroit pour l’y tenir cap‐
tive. Il espère ainsi, dans un milieu qu’elle connaît, la rendre plus
docile.

Enfin, vis-à-vis d’eux, de l’autre côté du Clos, un pas se fit en‐
tendre, lent et assourdi. Une silhouette déboucha sur la route. À
cette distance, on ne pouvait voir le visage. Mais la marche pe‐
sante, l’allure étaient bien celles de l’homme que Rénine et Hor‐
tense avaient vu sur le film.

Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues indications que
peut donner l’attitude d’un interprète, Serge Rénine aboutissait,
par un simple raisonnement de psychologie, au cœur même du
drame. Ce que le film avait suggéré, le film l’avait imposé à Dal‐
brèque. Dalbrèque avait agi dans la vie réelle comme dans la vie
imaginaire du cinéma, et Rénine, remontant pas à pas le chemin
que Dalbrèque remontait lui-même sous l’influence du film, arri‐
vait au lieu même où l’homme des bois tenait emprisonnée la
Princesse Heureuse.

Dalbrèque semblait vêtu comme un chemineau, de vêtements
rapiécés et de loques. Il portait une besace d’où émergeaient le
col d’une bouteille et l’extrémité d’une baguette de pain. Sur
l’épaule, une hache de bûcheron.

Il trouva ouvert le cadenas de la barrière, pénétra dans le ver‐
ger, et bientôt fut dissimulé par une ligne d’arbustes qui le
conduisit vers l’autre façade de la maison.

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait s’élancer.



—  Mais pourquoi  ? demanda Hortense. Il ne faut pas laisser
entrer ce bandit… sans quoi…

— Et s’il a des complices ? Si l’éveil est donné ?

— Tant pis. Avant tout, sauvons ma sœur.

—  Et si nous arrivons trop tard pour la défendre  ? Dans sa
rage, il peut la tuer d’un coup de hache.

Ils attendirent. Une heure encore s’écoula. L’inaction les irri‐
tait. Hortense pleurait par moments. Mais Rénine tint bon, et
personne n’osait lui désobéir.

Le jour baissa. Déjà les premières ombres du crépuscule
s’étendaient sur les pommiers, lorsque, soudain, la porte de la fa‐
çade qu’ils apercevaient fut ouverte, des clameurs d’épouvante et
de triomphe jaillirent, et un couple bondit, couple enlacé où l’on
discernait cependant les jambes de l’homme et le corps de la
femme qu’il portait dans ses bras, au travers de sa poitrine.

— Lui !… lui et Rose !… balbutia Hortense bouleversée… Ah !
Rénine, sauvez-la…

Dalbrèque se mit à courir parmi les arbres, comme un fou,
riant et criant. Il faisait, malgré son fardeau, des sauts énormes,
ce qui lui donnait un air de bête fantastique, ivre de joie et de car‐
nage. L’une de ses mains, libérée, brandit la hache dont l’éclair
étincela… Rose hurlait de terreur. Il traversa le verger en tous
sens, galopa le long de la haie puis s’arrêta tout à coup devant un
puits et, raidissant les bras, le buste penché, comme s’il voulait la
précipiter dans l’abîme.



La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre à accomplir l’acte
effroyable  ? Mais ce n’était là, sans doute, qu’une menace dont
l’horreur devait induire la jeune femme à l’obéissance, car il re‐
partit subitement, revint en ligne droite vers la porte principale,
et s’engouffra dans le vestibule. Un bruit de verrou. La porte fut
close.

Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. De ses deux
bras, il barrait la route aux inspecteurs, tandis qu’Hortense,
cramponnée à ses vêtements, le suppliait :

— Sauvez-la… C’est un fou… Il va la tuer… je vous en prie…

Mais, à ce moment, il y eut comme une nouvelle offensive de
l’homme contre sa victime. Il apparut à une lucarne qui trouait le
pignon entre les ailes de chaume du grand toit, et il recommença
son atroce manœuvre, suspendant Rose-Andrée dans le vide et la
balançant ainsi qu’une proie qu’on va jeter dans l’espace.

Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment qu’une menace ?
Jugeât-il Rose suffisamment domptée ? Il rentra.

Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses mains glacées pres‐
saient la main de Rénine, et il la sentit qui tremblait
désespérément.

— Oh ! je vous en prie… je vous en prie… qu’attendez-vous ?

Il céda :

— Oui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hâte. Il faut réfléchir.

— Réfléchir ! Mais Rose… Rose qu’il va tuer !… Vous avez vu la
hache ?… C’est un fou… Il va la tuer.



— Nous avons le temps, affirma-t-il… je réponds de tout.

Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait pas la force de
marcher. Ils descendirent ainsi du tertre, et choisissant un en‐
droit que dissimulaient les frondaisons des arbres, il aida la jeune
femme à franchir la haie. D’ailleurs, l’obscurité naissante n’eût
pas permis qu’on les aperçût.

Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils arrivèrent ainsi der‐
rière la maison. C’était par là que Dalbrèque était entré la pre‐
mière fois. En effet, ils virent une petite porte de service qui de‐
vait être celle de la cuisine.

—  Un coup d’épaule, dit-il aux inspecteurs, et vous pourrez
vous introduire quand le moment sera venu.

— Le moment est venu, grogna Morisseau, qui déplorait tous
ces retards.

— Pas encore. Je veux d’abord me rendre compte de ce qui se
passe sur l’autre façade. Quand je sifflerai, jetez bas brusquement
ces planches, et sus à l’homme, le revolver au poing. Mais pas
avant, n’est-ce pas ? Sans quoi nous risquons gros…

— Et s’il se débat ? C’est une brute forcenée.

— Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le prenne vivant.
Vous êtes cinq, que diable !

Il entraîna Hortense qu’il ranima en quelques paroles :

— Vite  !… Il n’est que temps d’agir. Ayez pleine confiance en
moi.

Elle soupira :



— Je ne comprends pas… je ne comprends pas.

— Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout cela quelque chose
qui me déconcerte. Mais j’en comprends assez pour craindre
l’irréparable.

— L’irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de Rose.

—  Non, déclara-t-il, c’est l’action de la justice. Et c’est pour‐
quoi je veux prendre les devants.

Ils contournèrent la maison, en se cognant dans les massifs
d’arbustes. Puis Rénine s’arrêta devant une des fenêtres du rez-
de-chaussée…

— Écoutez, dit-il, on parle… Cela vient de la pièce qui est là.

Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait y avoir quelque
lumière pour éclairer celui ou ceux qui parlaient. Il chercha, écar‐
ta les plantes dont la végétation tardive masquait les volets clos,
et vit qu’une lueur filtrait entre deux de ces volets qui étaient mal
joints.

Il put passer la lame de son couteau qu’il fit glisser douce‐
ment, et avec lequel il souleva un loquet intérieur. Les volets
s’ouvrirent. De lourds rideaux d’étoffe s’appliquaient contre la fe‐
nêtre, mais en s’écartant dans le haut.

— Vous allez monter sur le rebord ? chuchota Hortense.

— Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, je braque mon
revolver sur l’individu, et vous donnerez un coup de sifflet pour
que l’attaque ait lieu par là-bas. Tenez, voici le sifflet.



Il monta avec beaucoup de précaution et se dressa peu à peu
contre la fenêtre jusqu’à l’endroit où les rideaux étaient écartés.
D’une main il engagea son revolver dans l’échancrure de son gi‐
let. De l’autre, il tenait une pointe de diamant.

— Vous la voyez ? souffla Hortense.

Il colla son front à la vitre, et aussitôt il lui échappa une excla‐
mation étouffée.

— Ah ! dit-il, est-ce croyable ?

— Tirez ! Tirez ! exigea Hortense.

— Mais non…

— Alors je dois siffler ?

— Non… non… au contraire…

Toute tremblante, elle mit un genou sur le rebord, Rénine la
hissa contre lui et s’effaça pour qu’elle pût voir également.

— Regardez.

Elle appuya son visage.

— Ah ! fit-elle à son tour avec stupeur.

—  Hein  ! qu’en dites-vous  ? Je soupçonnais bien quelque
chose, mais pas ça !

Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies peut-être illumi‐
naient un salon luxueux, entouré de divans et orné de tapis
orientaux. Sur un de ces divans, Rose-Andrée était à moitié cou‐
chée, vêtue d’une robe en tissu de métal qu’elle portait dans le



film de La Princesse Heureuse, ses belles épaules nues, sa cheve‐
lure tressée de bijoux et de perles.

Dalbrèque était à ses pieds, à genoux sur un coussin. Habillé
d’une culotte de chasse et d’un maillot, il la contemplait avec ex‐
tase. Rose souriait, heureuse, et caressait les cheveux de
l’homme. Deux fois elle se pencha sur lui, et lui baisa d’abord le
front, puis la bouche longuement, tandis que ses yeux, éperdus
de volupté, palpitaient.

Scène passionnée ! Unis par le regard, par les lèvres, par leurs
mains frissonnantes, par tout leur jeune désir, ces deux êtres s’ai‐
maient évidemment d’un amour exclusif et violent. On sentait
que, dans la solitude et la paix de cette chaumière, rien ne comp‐
tait plus pour eux que leurs baisers et leurs caresses.

Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle impré‐
vu. Était-ce là cet homme et cette femme dont l’un, quelques mi‐
nutes auparavant, emportait l’autre dans une sorte de danse ma‐
cabre qui semblait tourner autour de la mort ? Était-ce vraiment
sa sœur  ? Elle ne la reconnaissait pas. Elle voyait une autre
femme, animée d’une beauté nouvelle et transfigurée par un sen‐
timent dont Hortense devinait, en frémissant, toute la force et
toute l’ardeur.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle l’aime ! Et un pareil
individu, est-ce possible ?

— Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter avec elle…

— Oui, oui, fit Hortense, à aucun prix il ne faut qu’elle soit mê‐
lée au scandale, à l’arrestation… Qu’elle s’en aille  ! Qu’on ne
sache rien de tout cela…



Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel état de surexci‐
tation qu’elle agit avec trop de hâte. Au lieu de cogner doucement
à la vitre, elle heurta la fenêtre en frappant sur le bois à coups de
poing. Effrayés, les deux amoureux se levèrent, les yeux fixes,
l’oreille tendue. Aussitôt Rénine voulut couper un carreau afin de
leur jeter quelques mots d’explication. Mais il n’en eut pas le
temps. Rose-Andrée qui sans doute, savait son amant en péril et
recherché par la police, le poussa vers la porte d’un effort
désespéré.

Dalbrèque obéit. L’intention de Rose était certainement de le
contraindre à fuir en utilisant l’issue de la cuisine. Ils
disparurent.

Rénine vit clairement ce qui allait se passer. Le fugitif tombe‐
rait dans l’embuscade que lui-même, Rénine, avait préparée. Il y
aurait bataille, mort d’homme peut-être…

Il sauta à terre et fit en courant le tour de la maison. Mais le
trajet était long, le chemin obscur et encombré. D’autre part, les
événements s’enchaînèrent plus vite qu’il ne le supposait. Quand
il déboucha sur l’autre façade, un coup de feu retentit, suivi d’un
cri de douleur.

Au seuil de la cuisine, à la lueur de deux lampes de poche, Ré‐
nine trouva Dalbrèque étendu, maintenu par trois policiers, et
gémissant. Il avait la jambe cassée.

Dans la pièce, Rose-Andrée, titubant, les mains en avant, le vi‐
sage convulsé, bégayait des mots que l’on n’entendait point. Hor‐
tense l’attira contre elle et lui dit à l’oreille :



—  C’est moi… ta sœur… je voulais te sauver… Tu me
reconnais ?

Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux étaient hagards.

Elle marcha, d’un pas saccadé, vers les inspecteurs et
commença :

— C’est abominable… L’homme qui est là n’a rien fait qui…

Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme avec une ma‐
lade qui n’a plus sa raison, il la saisit entre ses bras et, suivi
d’Hortense, qui refermait les portes, la ramena dans le salon.

Elle se débattait furieusement, et protestait d’une voix
haletante :

—  C’est un crime… On n’a pas le droit… Pourquoi l’arrêter  ?
Oui, j’ai lu… le meurtre du bijoutier Bourguet… j’ai lu cela ce ma‐
tin dans le journal, mais c’est un mensonge. Il peut le prouver.

Rénine la déposa sur le divan, et avec fermeté :

—  Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui puisse vous
compromettre… Que voulez-vous  ! cet homme a tout de même
volé… l’automobile… puis les 25 000 francs…

— Mon départ pour l’Amérique l’avait affolé. Mais l’auto a été
retrouvée… L’argent sera rendu… il n’y a pas touché. Non, non,
on n’a pas le droit… J’étais ici de mon plein gré. Je l’aime… je
l’aime plus que tout… comme on n’aime qu’une fois dans sa vie…
Je l’aime… je l’aime.

La malheureuse n’avait plus de force. Elle parlait comme dans
un rêve, affirmait son amour d’une voix qui s’éteignait. À la fin,



épuisée, elle eut un brusque sursaut et se renversa. Elle était
évanouie.

Une heure plus tard, étendu sur le lit d’une chambre, Dal‐
brèque, les poignets solidement attachés, roulait des yeux fé‐
roces. Un médecin des environs, ramené par l’auto de Rénine,
avait bandé la jambe et prescrit le repos le plus complet jusqu’au
lendemain. Morisseau et ses hommes montaient la garde.

Quant à Rénine, il allait et venait à travers la pièce, les mains
au dos. Il avait l’air fort gai, et, de temps en temps, observait les
deux sœurs en souriant, comme s’il eût trouvé charmant le ta‐
bleau qu’elles offraient à ses yeux d’artiste.

— Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Hortense, lorsqu’elle s’aper‐
çut de son allégresse insolite et qu’elle se fut à moitié tournée
vers lui.

Il se frotta les mains et prononça :

— C’est drôle.

— Qu’est-ce qui vous paraît drôle ? dit Hortense d’un ton de
reproche.

— Eh ! mon Dieu, la situation. Rose-Andrée libre, filant le par‐
fait amour, et avec qui, Seigneur  ? Avec l’homme des bois, un
homme des bois domestiqué, pommadé, moulé dans un maillot,
et qu’elle baise à bouche que veux-tu… tandis que nous la cher‐
chions au fond d’une grotte ou d’un sépulcre.

« Ah ! certes, elle a connu les affres de la captivité, et j’affirme
que, la première nuit, elle fut jetée, à moitié morte, dans la ca‐
verne. Seulement, voilà, le lendemain, elle était vivante  ! Une



seule nuit avait suffi pour qu’elle s’apprivoisât, la mâtine, et pour
que Dalbrèque lui parût aussi beau que le Prince Charmant. Une
seule nuit !… et qui leur donne à tous deux l’impression si nette
qu’ils sont faits l’un pour l’autre, qu’ils décident de ne plus se
quitter et que, d’un commun accord, ils cherchent un refuge à
l’abri du monde. Où ? Ici, parbleu ! Qui donc irait relancer Rose-
Andrée jusqu’au Clos-Joli ? Mais ce n’est pas suffisant. Il faut da‐
vantage aux deux amoureux. Une lune de miel de quelques se‐
maines ? Allons donc ! C’est toute leur vie qu’ils se consacreront
l’un à l’autre. Comment ? Mais en suivant la route charmante et
pittoresque sur laquelle ils se sont déjà engagés, c’est-à-dire en
« tournant » de nouvelles créations ! Dalbrèque n’a-t-il pas réussi
dans La Princesse Heureuse, au-delà de toute espérance ? L’ave‐
nir, mais le voici ! Los Angeles ! Les États-Unis ! Fortune et liber‐
té… Pas une minute à perdre. Tout de suite au travail  ! Et c’est
ainsi que nous, spectateurs épouvantés, nous les avons surpris,
tout à l’heure, en pleine répétition, jouant un drame de folie et de
meurtre. Je vous avouerai, pour être franc, qu’à ce moment, j’ai
eu quelques soupçons de la vérité. Épisode de cinéma, me suis-je
dit. Mais quant à deviner l’intrigue amoureuse du Clos-Joli, ah !
cela, j’en étais à cent lieues. Que voulez vous  ! sur l’écran, de
même qu’au théâtre, les princesses heureuses résistent ou se
tuent. Comment supposer que celle-ci avait préféré le déshon‐
neur à la mort ?

Décidément, l’aventure divertissait Rénine, et il reprit :

—  Non, non, sacrebleu, ce n’est pas de cette façon que les
choses se passent dans les films  ! Et c’est cela qui m’a fait faire
fausse route. Depuis le début, je déroulais le film de La Princesse
Heureuse, et je marchais en mettant mes pas dans les empreintes



toutes faites. La Princesse Heureuse avait agi ainsi. L’homme des
bois s’était comporté de cette manière… Donc, comme tout re‐
commence, suivons-les. Eh bien  ! pas du tout. Contrairement à
toutes les règles, voilà que Rose-Andrée prend le mauvais che‐
min, et voilà qu’en l’espace de quelques heures, la victime se
transforme en la plus amoureuse des princesses ! Ah ! sacré Dal‐
brèque, tu nous as bien roulés. Car enfin quoi, quand on nous
montre au cinéma une brute, une espèce de sauvage à longs poils
et à face de gorille, nous avons le droit d’imaginer que, dans la
vie, c’est quelque brute formidable. Allons donc  ! C’est un don
Juan. Farceur, va !

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il ne continua
pas, car il s’aperçut qu’Hortense ne l’écoutait plus. Rose
s’éveillait de sa torpeur. La jeune femme l’entoura de ses bras en
murmurant :

— Rose… Rose… c’est moi… Ne crains plus rien.

Elle se mit à lui parler tout bas et à la bercer affectueusement
contre elle. Mais Rose peu à peu, et tout en écoutant sa sœur, re‐
prenait sa figure de souffrance et demeurait immobile et loin‐
taine, assise sur le divan, le buste rigide et les lèvres serrées.

Rénine eut l’impression qu’il ne fallait pas heurter cette dou‐
leur et qu’aucun raisonnement ne pourrait prévaloir contre la dé‐
cision réfléchie de Rose-Andrée.

Il s’approcha et lui dit doucement :

— Je vous approuve, madame. Votre devoir, quoi qu’il puisse
advenir, est de défendre celui que vous aimez et de prouver son
innocence. Mais rien ne presse, et j’estime que, dans son intérêt,



il vaut mieux différer de quelques heures et laisser croire encore
que vous étiez sa victime. Demain matin, si vous n’avez pas chan‐
gé d’avis, c’est moi-même qui vous conseillerai d’agir. Jusque-là,
montez dans votre chambre avec votre sœur, préparez-vous au
départ, rangez vos papiers pour que l’enquête ne puisse rien ré‐
véler contre vous. Croyez-moi… Ayez confiance.

Rénine insista longtemps encore et réussit à persuader la
jeune femme. Elle promit d’attendre.

On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-Joli. Il y avait
des provisions suffisantes. Un des inspecteurs prépara le dîner.

Le soir, Hortense partagea la chambre de Rose. Rénine, Mo‐
risseau et deux inspecteurs couchèrent sur les divans du salon,
tandis que les deux autres inspecteurs gardaient le blessé.

La nuit s’écoula sans incident.

Au matin, les gendarmes, prévenus la veille par Clément, arri‐
vèrent de bonne heure. Il fut décidé que Dalbrèque serait transfé‐
ré à l’infirmerie de la prison départementale. Rénine proposa son
automobile que Clément amena devant la chaumière.

Les deux sœurs, ayant perçu des allées et venues, descen‐
dirent. Rose-Andrée avait l’expression dure de ceux qui veulent
agir. Hortense la regardait anxieusement et observait l’air placide
de Rénine.

Tout étant prêt, il n’y avait plus qu’à réveiller Dalbrèque et ses
gardiens.

Morisseau s’y rendit lui-même. Mais il constata que les deux
hommes étaient profondément endormis et qu’il n’y avait per‐



sonne dans le lit. Dalbrèque s’était évadé.

Le coup de théâtre ne causa pas, sur le moment, une grande
perturbation parmi les policiers et les gendarmes, tellement ils
étaient sûrs que le fugitif, avec sa jambe cassée, serait vite repris.
L’énigme de cette fuite, effectuée sans que les gardiens enten‐
dissent le moindre bruit, n’intrigua personne. Dalbrèque se ca‐
chait inévitablement dans le verger.

Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat faisait si peu
de doute que Rose-Andrée, de nouveau bouleversée, se dirigea
vers l’inspecteur principal.

— Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la surveillait.

Elle balbutia :

— On va le retrouver… l’abattre à coups de revolver.

— On ne le retrouvera pas, affirma Rénine.

— Qu’en savez-vous ?

— C’est moi, avec l’aide de mon chauffeur, qui l’ai fait évader
cette nuit. Un peu de poudre dans le café des inspecteurs, ils
n’ont rien entendu.

Elle fut stupéfaite et objecta :

— Mais il est blessé, il agonise dans quelque coin.

— Non.

Hortense écoutait, sans comprendre davantage, mais rassurée
et confiante en Rénine.

Il reprit à voix basse :



—  Jurez-moi, madame, que dans deux mois, quand il sera
guéri et que vous aurez éclairé la justice en son endroit, jurez-moi
que vous partirez avec lui pour l’Amérique.

— Je vous le jure.

— Et que vous l’épouserez ?

— Je vous le jure.

—  Alors, venez, et pas un mot, pas un geste d’étonnement.
Une seconde d’oubli et vous pouvez tout perdre.

Il appela Morisseau, qui commençait à se désespérer, et lui
dit :

— Monsieur l’Inspecteur principal, nous devons conduire ma‐
dame à Paris et lui donner les soins nécessaires. En tout cas, quel
que soit le résultat de vos recherches – et je ne doute pas qu’elles
aboutissent – soyez certain que vous n’aurez pas d’ennuis à cause
de cette affaire. Ce soir même, j’irai à la préfecture où j’ai de
bonnes relations.

Il offrit son bras à Rose-Andrée et la conduisit vers l’auto. En
marchant, il sentit qu’elle chancelait et qu’elle s’accrochait à lui.

— Ah, mon Dieu, il est sauvé… je le vois, murmura-t-elle.

Sur le siège, à la place de Clément, elle avait reconnu, très
digne dans sa tenue de chauffeur, la visière basse, les yeux dissi‐
mulés par de grosses lunettes, elle avait reconnu son amant.

— Montez, dit Rénine.

Elle s’assit près de Dalbrèque. Rénine et Hortense prirent
place dans le fond. L’inspecteur principal, le chapeau à la main,



s’empressait autour de la voiture.

On partit. Mais deux kilomètres plus loin, en pleine forêt, il
fallut s’arrêter. Dalbrèque, qui, au prix d’un effort surhumain,
avait pu surmonter sa douleur, eut une défaillance. On l’étendit
dans la voiture. Rénine se mit au volant, Hortense à son côté.
Avant Louviers, nouvel arrêt : on cueillait au passage le chauffeur
Clément, qui cheminait vêtu de la défroque de Dalbrèque.

Puis il y eut des heures de silence. L’auto filait rapidement.
Hortense ne disait rien et n’avait même pas l’idée d’interroger
Rénine sur les événements de la nuit précédente. Qu’importaient
les détails de l’expédition et l’exacte façon dont il avait procédé
pour escamoter Dalbrèque  ! Cela n’intriguait pas Hortense. Elle
ne songeait qu’à sa sœur, et elle était toute remuée par tant
d’amour et tant d’ardeur passionnée !

Rénine dit simplement, en approchant de Paris :

— J’ai parlé cette nuit avec Dalbrèque. Il est certainement in‐
nocent de l’assassinat du bijoutier. C’est un brave et honnête
homme tout différent de ce qu’il paraît ; un tendre, un dévoué, et
qui est prêt à tout pour Rose-Andrée.

Et Rénine ajouta :

— Il a raison. Il faut tout faire pour celle que l’on aime. Il faut
se sacrifier à elle, lui offrir tout ce qu’il y a de beau dans le
monde, de la joie, du bonheur… et, si elle s’ennuie, de belles
aventures qui la distraient, qui l’émeuvent et qui la font sourire…
ou même pleurer.

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. Pour la première
fois, il faisait allusion à l’aventure sentimentale qui les unissait



par un lien, fragile jusqu’ici, mais auquel chacune des entreprises
qu’ils poursuivaient ensemble dans l’angoisse et dans la fièvre
donnait plus de force et plus de résistance. Déjà, près de cet
homme extraordinaire, qui soumettait les événements à sa volon‐
té et semblait jouer avec le destin de ceux qu’il combattait ou
qu’il protégeait, elle se sentait faible et inquiète. Il lui faisait peur
à la fois et l’attirait. Elle pensait à lui comme à son maître, quel‐
quefois comme à un ennemi contre qui elle devait se défendre,
mais le plus souvent comme à un ami troublant, plein de charme
et de séduction…

q

Chapitre 5 Le cas de Jean-Louis

Cela se passa comme le plus banal des faits divers, et avec une ra‐
pidité telle qu’Hortense en demeura confondue. Comme ils tra‐
versaient tous deux la Seine en se promenant, une silhouette de
femme avait franchi le parapet du pont, et s’était précipitée dans
le vide. De tous côtés, des cris, des clameurs, et puis, soudain,
Hortense avait empoigné le bras de Rénine.

— Quoi ? Vous n’allez pas vous jeter !… Je vous défends…

La veste de son compagnon lui restait dans les mains. Rénine
sautait d’un bond, et puis… et puis elle n’avait plus rien vu. Trois
minutes plus tard, entraînée par le flot de gens qui couraient, elle
se trouvait au bord même du fleuve. Rénine montait les marches
de l’escalier, portant une jeune femme dont les cheveux noirs se
collaient autour d’une face livide.



—  Elle n’est pas morte, affirmait-il… Vite, chez le pharma‐
cien… des tractions de langue… aucun danger à craindre…

Il remettait la jeune femme à deux agents, écartait les badauds
et les soi-disant journalistes qui lui demandaient son nom, et
poussait dans un taxi Hortense toute secouée d’émotion.

—  Ouf  ! s’écriait-il, au bout d’un moment, encore une bai‐
gnade  ! Que voulez-vous, chère amie, c’est plus fort que moi.
Quand je vois un de mes semblables qui plonge, il faut que je
plonge. Nul doute, j’ai parmi mes ancêtres un terre-neuve.

Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense l’attendait dans
l’auto. Il ordonna au chauffeur :

— Rue de Tilsitt.

— Où allons-nous ? demanda Hortense.

— Prendre des nouvelles de la jeune personne.

— Vous avez donc son adresse ?

— Oui, j’ai eu le temps de la lire sur son bracelet, ainsi que son
nom, Geneviève Aymard. Alors, j’y vais. Oh ! pas pour recevoir la
récompense due au terre-neuve ! Non. Simple curiosité. Curiosité
absurde, d’ailleurs. J’ai sauvé une douzaine de jeunes noyées.
Toujours le même motif  : chagrins d’amour, et chaque fois
l’amour le plus vulgaire. Vous allez voir ça, chère amie.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de la rue de Tilsitt, le doc‐
teur sortait de l’appartement où Mlle Aymard demeurait avec son
père. La jeune fille, leur dit le domestique, se portait aussi bien
que possible et dormait. Rénine se présenta comme le sauveur de



Geneviève Aymard et fit passer sa carte au père, qui accourut les
mains tendues et les larmes aux yeux.

C’était un homme âgé, faible d’aspect, et qui, tout de suite,
sans attendre qu’on l’interrogeât, se mit à parler d’un ton de dé‐
tresse impitoyable :

— C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine dernière, elle a
voulu s’empoisonner, la malheureuse enfant ! Moi, qui donnerais
mon sang pour elle  ! «  Je ne veux plus vivre  ! Je ne veux plus
vivre  !  » Voilà tout ce qu’elle trouve à répondre… Ah  ! j’ai très
peur qu’elle recommence. Quelle horreur  ! Se tuer, elle, ma
pauvre Geneviève ! Et pourquoi, mon Dieu !…

—  Oui, pourquoi  ? insinua Rénine. Un mariage rompu, sans
doute ?

—  Un mariage rompu, en effet  !… La chère enfant est telle‐
ment sensible !…

Rénine l’interrompit. Du moment que le bonhomme s’enga‐
geait dans la voie des confidences, il ne fallait pas perdre son
temps en paroles inutiles. Et, nettement, avec toute son autorité,
il exigea :

— Procédons avec méthode, monsieur, voulez-vous ? Mlle Ge‐
neviève était fiancée ?…

M. Aymard ne se déroba point et répondit :

— Oui.

— Depuis quand ?



— Depuis le printemps. Nous avons connu Jean-Louis d’Ormi‐
val à Nice où nous passions les vacances de Pâques. Dès notre re‐
tour à Paris, ce jeune homme, qui habite ordinairement la cam‐
pagne avec sa mère et avec sa tante, vint s’installer dans notre
quartier, et les deux fiancés se virent chaque jour. Pour ma part,
je vous l’avoue, Jean-Louis Vaubois ne m’était pas très
sympathique.

— Pardon, fit remarquer Rénine, vous l’appeliez tout à l’heure
Jean-Louis d’Ormival.

— C’est également son nom.

— Il en a donc deux ?

— Je ne sais pas. Il y a là une énigme.

— Sous quel nom s’est-il présenté à vous ?

— Jean-Louis d’Ormival.

— Mais Jean-Louis Vaubois ?

— C’est ainsi qu’il fut présenté à ma fille par un monsieur qui
le connaissait. Vaubois ou d’Ormival, d’ailleurs, n’importe. Ma
fille l’adorait, et il semblait l’aimer passionnément. Cet été, au
bord de la mer, il ne la quitta pas. Et puis voilà que le mois der‐
nier, alors que Jean-Louis était retourné chez lui pour s’entendre
avec sa mère et sa tante, voilà que ma fille reçut cette lettre :

« Geneviève, trop d’obstacles s’opposent à notre bonheur. »

« J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous aime plus que ja‐
mais. Adieu ! Pardonnez-moi. »



— Quelques jours plus tard, ma fille tentait une première fois
de se suicider.

— Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? Une ancienne
liaison ?

—  Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a dans la vie de
Jean-Louis – c’est la conviction profonde de Geneviève – un
mystère, ou plutôt une série de mystères qui l’entravent et le per‐
sécutent. Son visage est le plus tourmenté que j’aie jamais vu, et,
dès la première heure, j’ai senti en lui un chagrin et une tristesse
qui ont toujours persisté, même aux moments où il s’abandon‐
nait à son amour avec le plus de confiance.

— Votre impression néanmoins a été confirmée par de petits
détails, par des choses dont l’anomalie, précisément, vous a frap‐
pé  ? Ainsi ce double nom… vous ne l’avez pas questionné à ce
propos ?

—  Si, deux fois. La première, il m’a répondu que c’était sa
tante qui s’appelait Vaubois, et sa mère d’Ormival.

— Et la seconde ?

—  Le contraire. Il a parlé de sa mère Vaubois et de sa tante
d’Ormival. Je le lui ai fait remarquer. Il a rougi. Je n’ai pas
insisté.

— Il demeure loin de Paris ?

— Au fond de la Bretagne… Le manoir d’Elseven, à huit kilo‐
mètres de Carhaix.

Rénine médita durant quelques minutes. Puis, se décidant, il
dit au vieillard :



—  Je ne veux pas déranger Mlle Geneviève, mais répétez-lui
exactement ceci  : «  Geneviève, le monsieur qui t’a sauvée s’en‐
gage sur l’honneur à te ramener ton fiancé d’ici trois jours. Écris
à Jean-Louis un mot que ce monsieur lui remettra. »

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia :

— Vous pourriez ?… Ma pauvre fille échapperait à la mort ?…
Elle serait heureuse ?

Et il ajouta d’une voix à peine perceptible, et avec une attitude
où il y avait comme de la honte :

—  Oh  ! monsieur, faites vite, car la conduite de ma fille me
laisse supposer qu’elle a oublié tous ses devoirs, et qu’elle ne veut
pas survivre à un déshonneur… qui bientôt serait public.

— Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est des paroles qu’on
ne doit pas prononcer.

… Le soir même, Rénine prenait avec Hortense le train de Bre‐
tagne. À dix heures du matin, ils arrivaient à Carhaix, et, à midi
et demi, après avoir déjeuné, ils montaient dans une automobile
empruntée à un notable de l’endroit.

— Vous êtes un peu pâle, chère amie, dit Rénine en riant, lors‐
qu’ils descendirent devant le jardin d’Elseven.

— J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut beaucoup. Une
jeune fille qui deux fois affronte la mort… Quel courage il lui
faut !… Alors, j’ai peur…

— Peur de quoi ?

— Que vous ne puissiez réussir. Vous n’êtes pas inquiet ?



— Chère amie, répondit-il, je vous étonnerais sans doute infi‐
niment si je disais que j’éprouve plutôt une certaine gaieté.

— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, à juste titre, me
semble, à moi, contenir un certain fond comique. D’Ormival…
Vaubois… cela vous a un parfum vieillot et un peu moisi…
Croyez-m’en, chère amie, et reprenez votre sang-froid. Vous
venez ?

Il passa la barrière centrale. Elle était flanquée de deux por‐
tillons marqués, l’un au nom de Mme d’Ormival, l’autre à celui de
Mme Vaubois. Chacun de ces portillons ouvrait sur des sentiers
qui, parmi des massifs d’aucubas et de buis, s’en allaient à droite
et à gauche de la principale avenue.

Celle-ci conduisait à un vieux manoir long et bas, pittoresque,
mais pourvu de deux ailes disgracieuses, lourdes, différentes
l’une de l’autre, sur le côté desquelles aboutissait chacun des sen‐
tiers latéraux. À gauche, demeurait évidemment Mme d’Ormival,
à droite Mme Vaubois.

Un bruit de voix arrêta Hortense et Rénine. Ils écoutèrent.
C’étaient des voix aiguës et précipitées qui se querellaient, et tout
cela jaillissait par une des fenêtres du rez-de-chaussée, lequel
était de plain-pied, et vêtu tout son long de vigne rouge et de
roses blanches.

—  Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. C’est
indiscret.

— Raison de plus, murmura Rénine. L’indiscrétion, en ce cas,
est un devoir, puisque nous venons pour nous renseigner. Tenez,



en marchant tout droit, nous ne serons pas aperçus des gens qui
se disputent.

De fait, le bruit de la querelle ne se calma point, et, lorsqu’ils
arrivèrent près de la fenêtre ouverte qui était voisine de la porte
d’entrée, il leur suffit de regarder et d’écouter pour voir et en‐
tendre, à travers les roses et les feuilles, deux vieilles dames qui
criaient à tue-tête et se menaçaient du poing.

Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste salle à manger,
dont la table était encore mise, et, derrière cette table, un jeune
homme, Jean-Louis certainement, fumait sa pipe et lisait un
journal sans paraître se soucier des deux mégères.

L’une, maigre et haute, était habillée de soie prune, et portait
une chevelure à boucles trop blondes pour le visage flétri autour
duquel elles tourbillonnaient. L’autre, plus maigre encore, mais
toute petite, se trémoussait dans une robe de chambre en percale
et montrait une figure rousse et fardée que la colère enflammait.

— Une teigne, que vous êtes ! glapissait-elle. Méchante comme
pas une, et voleuse par-dessus le marché.

— Moi, voleuse ! hurlait l’autre.

— Et le coup des canards à dix francs pièce, c’est pas du vol,
ça !

—  Taisez-vous donc, gredine  ! Le billet de cinquante sur ma
toilette, qui est-ce qui l’avait chipé  ? Ah  ! Seigneur Dieu, vivre
avec une pareille saleté !

L’autre bondit sous l’outrage et, apostrophant le jeune
homme :



— Eh bien ! quoi, Jean, tu la laisses donc m’insulter, ta rosse
de d’Ormival ?

Et la grande repartit, furieuse :

—  Rosse  ! tu l’entends, Louis  ? La voilà ta Vaubois avec ses
airs de vieille cocotte ! Mais fais-la donc taire !

Brusquement Jean-Louis frappa la table du poing, ce qui fit
sauter les assiettes, et proféra :

— Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles folles !

Du coup elles se retournèrent contre lui et l’accablèrent
d’injures.

— Lâche !… Hypocrite !… Menteur !… Mauvais fils !… Fils de
coquine, et coquin toi-même…

Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les oreilles et se
démena devant la table comme un homme à bout de patience et
qui se retient pour ne pas tomber sur l’adversaire à bras
raccourcis.

Rénine dit tout bas :

— Qu’est-ce que je vous avais annoncé ? À Paris, le drame. Ici,
la comédie. Entrons.

— Au milieu de ces gens déchaînés ? protesta la jeune femme.

— Justement.

— Cependant…

— Chère amie, nous ne sommes pas venus ici pour espionner,
mais pour agir ! Sans masques, on les verra mieux.



Et, d’un pas résolu, il marcha vers la porte, l’ouvrit et entra
dans la salle, suivi d’Hortense.

Son apparition provoqua de la stupeur. Les deux femmes s’in‐
terrompirent, toutes rouges et frémissantes de colère. Jean-Louis
se leva, très pâle.

Profitant du désarroi général, Rénine prit vivement la parole.

—  Permettez-moi de me présenter  : le prince Rénine… Mme
Daniel… Nous sommes des amis de Mlle Geneviève Aymard, et
c’est en son nom que nous venons… Voici une lettre écrite par
elle et qui vous est adressée, monsieur.

Jean-Louis, déjà déconcerté par l’irruption de ces nouveaux
venus, perdit contenance en entendant le nom de Geneviève.
Sans trop savoir ce qu’il disait, et pour répondre au procédé cour‐
tois de Rénine, il voulut à son tour faire la présentation et laissa
tomber cette phrase ahurissante :

— Mme d’Ormival, ma mère… Mme Vaubois, ma mère…

Il y eut un silence assez long. Rénine salua. Hortense ne savait
pas à qui tendre d’abord la main, à la mère Mme d’Ormival, ou à
la mère Mme Vaubois. Mais il se passa ceci, que Mme d’Ormival
et que Mme Vaubois, toutes deux en même temps, essayèrent de
saisir la lettre que Rénine tendait à Jean-Louis, et que toutes
deux à la fois marmottaient :

— Mlle Aymard !… elle a de l’aplomb !… elle a de l’audace !…

Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-froid, empoigna sa
mère d’Ormival et la fit sortir par la gauche, puis sa mère Vau‐



bois et la fit sortir par la droite. Et, revenant vers les deux visi‐
teurs, il décacheta l’enveloppe et lut à demi-voix :

« Jean-Louis, je vous prie de recevoir le porteur de cette lettre.
Ayez confiance en lui. Je vous aime. Geneviève. »

C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont le visage très
brun, maigre et osseux, avait bien cette expression de mélancolie
et de détresse que le père de Geneviève avait signalée. Vraiment
la souffrance était visible en chacun des traits tourmentés,
comme dans ces yeux douloureux et inquiets.

Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviève, tout en regardant
autour de lui distraitement. Il semblait chercher une ligne de
conduite. Il semblait sur le point de donner des explications.
Mais il ne trouvait rien. Cette intervention l’avait désemparé,
comme une attaque imprévue à laquelle il ne savait par quelle ri‐
poste répondre.

Rénine sentit qu’à la première sommation l’adversaire capitu‐
lerait. Il avait tellement lutté depuis quelques mois, et tellement
souffert dans la retraite et dans le silence opiniâtre où il s’était ré‐
fugié, qu’il ne songeait pas à se défendre. Le pouvait-il, d’ailleurs,
maintenant qu’on avait pénétré dans l’intimité de son abomi‐
nable existence ?

Rénine l’attaqua brusquement.

—  Monsieur, dit-il, deux fois déjà, depuis la rupture, Gene‐
viève Aymard a voulu se tuer. Je viens vous demander si sa mort
inévitable et prochaine doit être le dénouement de votre amour ?

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit sa figure entre
ses deux mains.



— Oh ! dit-il, elle a voulu se tuer… Oh ! est-ce possible !…

Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa l’épaule, et, se
penchant :

—  Soyez persuadé, monsieur, que vous avez intérêt à vous
confier à nous. Nous sommes les amis de Geneviève Aymard.
Nous lui avons promis notre assistance. N’hésitez pas, je vous en
supplie…

Le jeune homme releva la tête.

— Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, après ce que vous m’a‐
vez révélé ? Le puis-je après ce que vous venez d’entendre ici tout
à l’heure  ? Mon existence, vous la devinez. Que me reste-t-il à
vous dire pour que vous la connaissiez tout entière et pour que
vous en rapportiez le secret à Geneviève… ce secret ridicule et re‐
doutable qui lui fera comprendre pourquoi je ne suis pas retour‐
né près d’elle… et pourquoi je n’ai pas le droit d’y retourner.

Rénine jeta un coup d’œil à Hortense. Vingt-quatre heures
après les aveux du père de Geneviève, il obtenait, par les mêmes
procédés, les confidences de Jean-Louis. Toute l’aventure appa‐
raissait, confessée par les deux hommes.

Jean-Louis avança un fauteuil pour Hortense. Rénine et lui
s’assirent, et il prononça, sans qu’il fût besoin de le prier davan‐
tage, et comme s’il éprouvait même quelque soulagement à se
confesser :

— Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je raconte mon his‐
toire avec quelque ironie, car, en vérité, c’est une histoire fran‐
chement comique et qui ne peut manquer de vous faire rire. Le
destin s’amuse souvent à jouer de ces tours imbéciles, de ces



farces énormes que l’on dirait imaginées par un cerveau de fou
ou par un ivrogne. Jugez-en.

«  Il y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven, composé à cette
époque du seul corps de logis principal, était habité par un vieux
médecin qui, pour augmenter ses modiques ressources, recevait
parfois un ou deux pensionnaires. C’est ainsi qu’une année Mme
d’Ormival passa ici l’été, et Mme Vaubois l’été suivant. Or, ces
deux dames qui ne se connaissaient pas d’ailleurs, dont l’une
était mariée à un capitaine au long cours breton, et l’autre à un
voyageur de commerce vendéen, perdirent en même temps leurs
maris, et cela à une époque où toutes deux étaient enceintes. Et
comme elles demeuraient à la campagne, dans des endroits éloi‐
gnés de tout centre, elles écrivirent au docteur qu’elles vien‐
draient chez lui pour y faire leurs couches.

« Il accepta. Elles arrivèrent presque en même temps, à l’au‐
tomne. Deux petites chambres, situées derrière cette salle, les at‐
tendaient. Le docteur avait engagé une garde qui couchait ici
même. Tout allait pour le mieux. Ces dames achevaient les
layettes et s’entendaient parfaitement. Résolues à n’avoir que des
fils, elles leur avaient choisi ces noms : Jean et Louis.

«  Or, un soir, le docteur, appelé en consultation, partit dans
son cabriolet avec le domestique, en annonçant qu’il ne pourrait
revenir que le lendemain. Le maître absent, une fillette, qui ser‐
vait de bonne, s’en alla rejoindre son amoureux. Autant de ha‐
sards dont le destin profita avec une méchanceté diabolique. Vers
minuit, Mme d’Ormival ressentit les premières douleurs. La
garde, Mlle Boussignol, laquelle était un peu sage-femme, ne per‐
dit pas la tête. Mais une heure après, ce fut le tour de Mme Vau‐
bois et le drame, disons plutôt la tragi-comédie, se déroula parmi



les cris et les gémissements des deux patientes, dans l’agitation
effarée de la garde qui courait de l’une à l’autre, se lamentait, ou‐
vrait la fenêtre pour appeler le docteur, ou se jetait à genoux pour
implorer la Providence.

«  La première, Mme Vaubois mit au monde un garçon que
Mlle Boussignol apporta en hâte dans cette salle, qu’elle soigna,
lava et déposa au creux du berceau qui lui était réservé.

« Mais Mme d’Ormival poussait des hurlements de douleur, et
la garde dut s’employer aussi auprès d’elle, tandis que le nou‐
veau-né s’épuisait en cris de bête qu’on égorge, et que la mère,
terrifiée, clouée au lit de sa chambre, s’évanouissait.

« Ajoutez à cela toutes les misères du désordre et de l’obscuri‐
té, l’unique lampe où il n’y a plus de pétrole, les bougies qui
s’éteignent, le bruit du vent, le piaulement des chouettes, et vous
comprendrez que Mlle Boussignol était folle d’épouvante. Enfin,
à cinq heures, après des incidents tragiques, elle apportait ici le
petit d’Ormival, un garçon également, le soignait, le lavait, l’éten‐
dait dans son berceau et repartait au secours de Mme Vaubois
qui, revenue à elle, vociférait, puis de Mme d’Ormival qui, à son
tour, perdait connaissance.

«  Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des deux mères,
mais ivre de fatigue, le cerveau tumultueux, retourna près des
nouveau-nés, elle s’aperçut avec horreur qu’elle les avait envelop‐
pés avec des langes semblables, chaussés avec des chaussons de
laine identiques et couchés tous deux côte à côte, dans le même
berceau ! De sorte qu’on ne pouvait savoir qui était Louis d’Ormi‐
val et qui était Jean Vaubois.



« En outre, comme elle soulevait l’un d’eux, elle constata qu’il
avait les mains glacées et qu’il ne respirait plus. Il était mort.
Comment s’appelait celui-là ? et comment celui qui survivait ?

« Trois heures plus tard, le docteur trouvait les deux femmes
éperdues et délirantes, et la garde se traînant devant leurs lits et
implorant son pardon. Tour à tour elle m’offrait à leurs caresses,
moi, le survivant. Et tour à tour elles m’embrassaient et me re‐
poussaient. Car enfin, qui étais-je ? le fils de la veuve d’Ormival
et de feu le capitaine au long cours ? ou le fils de Mme Vaubois et
de feu le voyageur de commerce ? Aucun indice ne permettait de
se prononcer.

« Le docteur supplia chacune de mes deux mères de sacrifier
ses droits, du moins au point de vue légal, afin que je puisse
m’appeler Louis d’Ormival, ou Jean Vaubois. Elles s’y refusèrent
énergiquement.

«  “Pourquoi Jean Vaubois, si c’est un d’Ormival  ?” protesta
l’une.

«  “Pourquoi Louis d’Ormival, si c’est un Jean Vaubois  ?” ri‐
posta l’autre.

« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, fils de père et de
mère inconnus. »

Le prince Rénine avait écouté silencieusement. Mais Hor‐
tense, à mesure que le dénouement approchait, s’était laissé ga‐
gner par une hilarité qu’elle contenait avec peine et dont le jeune
homme ne pouvait manquer de s’apercevoir.

—  Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux yeux, excusez-
moi, c’est nerveux.



Il répondit doucement, sans amertume :

— Ne vous excusez pas, madame, je vous ai avertie que mon
histoire est de celles qui font rire, et que j’en connaissais mieux
que personne la niaiserie et l’absurdité. Oui, tout cela est bur‐
lesque. Mais, croyez-moi si je vous dis que, dans la réalité, ce ne
fut pas drôle. Situation comique en apparence, et qui, par la force
des choses, demeure comique, mais situation affreuse. Vous
voyez cela d’ici, n’est-ce pas ? Les deux mères, dont aucune des
deux n’était sûre d’être la mère, mais dont aucune n’était sûre de
ne point l’être, se cramponnant à Jean-Louis. C’était peut-être un
étranger, mais c’était peut-être l’enfant de leur chair et de leur
sang. Elles l’aimèrent à l’excès et se le disputèrent avec rage. Et
surtout elles en arrivèrent toutes deux à se haïr d’une haine mor‐
telle. Différentes de caractère et d’éducation, obligées de vivre
l’une près de l’autre puisque aucune ne voulait renoncer au béné‐
fice de sa maternité possible, elles vécurent en ennemies que rien
ne désarme.

«  C’est au milieu de cette haine que je grandis, c’est cette
haine que l’une et l’autre m’apprirent. Si mon cœur d’enfant,
avide de tendresse, me portait vers l’une d’elles, l’autre m’insi‐
nuait le mépris et l’exécration. Dans ce manoir qu’elles ache‐
tèrent à la mort du vieux médecin et qu’elles flanquèrent de deux
pavillons, je fus leur bourreau involontaire et leur victime de
chaque jour. Enfance torturée, adolescence effroyable, je ne crois
pas qu’un être ait souffert plus que moi. »

— Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne riait plus.

— On ne quitte pas sa mère, dit-il, et l’une de ces femmes est
ma mère. Et l’on abandonne pas son fils, et chacune d’elles peut



croire que je suis son fils. Nous étions rivés tous les trois les uns
aux autres, comme des forçats, rivés par la douleur, par la com‐
passion, par le doute, par l’espoir aussi que la vérité éclaterait
peut-être un jour. Et nous sommes encore là, tous les trois, à
nous injurier et à nous reprocher notre vie perdue. Ah ! quel en‐
fer ! Comment s’évader ? Plusieurs fois je l’ai tenté… Vainement.
Les liens rompus se renouaient. Cet été encore, dans l’élan de
mon amour pour Geneviève, j’ai voulu m’affranchir et j’ai tâché
de convaincre les deux femmes que j’appelle maman. Et puis… et
puis je me suis heurté à leurs plaintes… à leur haine immédiate
contre l’épouse… contre l’étrangère que je leur imposais… J’ai
cédé… Qu’aurait fait Geneviève ici, entre Mme d’Ormival et Mme
Vaubois ? Avais-je le droit de la sacrifier ?

Jean-Louis, qui s’était animé peu à peu, prononça ces der‐
nières paroles d’une voix ferme, comme s’il eût voulu qu’on attri‐
buât sa conduite à des raisons de conscience, et au sentiment de
ses devoirs. En réalité – et Rénine et Hortense ne s’y trompèrent
point – c’était un faible, incapable de réagir contre une situation
absurde, dont il avait souffert depuis son enfance, et qui s’était
imposée à lui comme irrémédiable et définitive. Il la supportait
ainsi qu’une lourde croix qu’on n’a pas le droit de rejeter, et en
même temps il en avait honte. En face de Geneviève, il s’était tu
par crainte du ridicule, et, depuis, retourné dans sa prison, il y
demeurait par habitude et par veulerie.

Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, écrivit une lettre
qu’il tendit à Rénine.

— Vous voudrez bien vous charger de ces quelques mots pour
Mlle Aymard, dit-il, et la supplier encore de me pardonner.



Rénine ne bougea pas, et, comme l’autre insistait, il prit la
lettre et la déchira.

— Que signifie ?… questionna le jeune homme.

— Cela signifie que je ne me charge d’aucune missive.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous allez venir avec nous…

— Moi ?

—  Que vous serez demain près de Mlle Aymard, et que vous
ferez votre demande en mariage.

Jean-Louis regarda Rénine d’un air où il y avait quelque dé‐
dain, et comme s’il eût pensé : « Voilà un monsieur qui n’a rien
compris aux événements que je lui ai exposés. »

Hortense s’approcha de Rénine.

—  Dites-lui que Geneviève a voulu se tuer, qu’elle se tuera
fatalement…

— Inutile. Les choses se passeront comme je l’annonce. Nous
partirons tous les trois dans une heure ou deux. La demande en
mariage aura lieu demain.

Le jeune homme haussa les épaules et ricana.

— Vous parlez avec une assurance !…

— J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra un motif.

— Quel motif ?



— Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira si vous voulez
bien m’aider dans mes recherches.

— Des recherches… Dans quel but ? fit Jean-Louis.

—  Dans le but d’établir que votre histoire n’est pas entière‐
ment exacte.

Jean-Louis se rebiffa.

— Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai pas dit un mot
qui ne soit l’exacte vérité.

—  Je m’explique mal, reprit Rénine, avec beaucoup de dou‐
ceur. Vous n’avez certes pas dit un mot qui ne soit conforme à ce
que vous croyez être l’exacte vérité. Mais cette vérité n’est pas, ne
peut pas être ce que vous la croyez.

Le jeune homme se croisa les bras.

—  Il y a des chances, en tout cas, monsieur, pour que je la
connaisse mieux que vous.

— Pourquoi mieux ? Ce qui s’est passé au cours de cette nuit
tragique ne vous est forcément connu que de seconde main. Vous
n’avez aucune preuve. Mme d’Ormival et Mme Vaubois, non
plus.

— Aucune preuve de quoi ? s’écria Jean impatienté.

— Aucune preuve de la confusion qui s’est produite.

— Comment ! Mais c’est une certitude absolue ! Les deux en‐
fants ont été déposés dans le même berceau, sans qu’aucun signe
les distinguât l’un de l’autre. La garde n’a pas pu savoir…



—  C’est du moins, interrompit Rénine, la version qu’elle
donne.

— Que dites-vous ? La version qu’elle donne ? Mais c’est accu‐
ser cette femme.

— Je ne l’accuse pas.

—  Mais si, vous l’accusez de mentir. Mentir  ? Et pourquoi  ?
Elle n’y avait aucun intérêt, et ses larmes, son désespoir… autant
de témoignages qui confirment sa bonne foi. Car, enfin, les deux
mères étaient là… elles ont vu pleurer cette femme… elles l’ont
interrogée… Et puis, je le répète, quel intérêt ?…

Jean-Louis était fort surexcité. Près de lui, Mme d’Ormival et
Mme Vaubois, qui, sans doute, écoutaient aux portes et qui
étaient entrées sournoisement, balbutiaient, stupéfaites :

— Non… non… c’est impossible… Cent fois nous l’avons ques‐
tionnée depuis. Pourquoi aurait-elle menti ?

—  Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-Louis, expliquez-
vous. Dites-nous les raisons pour lesquelles vous essayez de
mettre en doute la vérité certaine ?

— Parce que cette vérité n’est pas admissible, déclara Rénine,
qui haussa la voix et, à son tour, s’anima jusqu’à ponctuer ses
phrases de coups sur la table. Non, les choses ne s’accomplissent
pas ainsi. Non, le destin n’a pas de ces raffinements de cruauté,
et les hasards ne s’ajoutent pas les uns aux autres avec tant d’ex‐
travagance ! Hasard inouï déjà que, la nuit même où le docteur,
son domestique et sa servante ont quitté la maison, les deux
dames justement soient prises aux mêmes heures des douleurs
de l’accouchement et mettent au monde en même temps deux



fils. N’ajoutons pas à cela un événement plus exceptionnel
encore  ! Assez de maléfices  ! Assez de lampes qui s’éteignent et
de bougies qui ne brûlent pas  ! Non, mille fois non, il n’est pas
admissible qu’une sage-femme s’embrouille dans ce qui est l’es‐
sentiel de son métier. Si affolée qu’elle soit par l’imprévu des cir‐
constances, il y a en elle un reste d’instinct qui veille, et qui fait
que chacun des deux enfants a sa place désignée et se distingue
de l’autre. Alors même qu’ils sont couchés côte à côte, l’un est à
droite, l’autre est à gauche. Alors même qu’ils sont enveloppés de
langes semblables, il y a un petit détail qui diffère, un rien que la
mémoire enregistre et qui se retrouve fatalement sans qu’il soit
besoin de réfléchir. Une confusion ? Je la nie. L’impossibilité de
savoir  ? Mensonge. Dans le domaine de la fiction, oui, on peut
imaginer toutes les fantaisies et accumuler toutes les contradic‐
tions. Mais dans la réalité, au centre même de la réalité, il y a
toujours un point fixe, un noyau solide autour duquel les faits
viennent se grouper d’eux-mêmes suivant un ordre logique. J’af‐
firme donc de la façon la plus formelle que la garde Boussignol
n’a pas pu confondre les deux enfants.

Il disait cela avec autant de netteté que s’il eût assisté aux évé‐
nements de cette nuit, et sa puissance de persuasion était telle
que, du premier coup, il ébranlait la certitude de ceux qui
n’avaient jamais douté depuis un quart de siècle.

Les deux femmes et leur fils se pressaient autour de lui, et l’in‐
terrogeaient avec une angoisse haletante :

—  En ce cas, selon vous, elle saurait  ?… elle pourrait
révéler ?…

Il rectifia :



— Je ne me prononce pas. Je dis seulement qu’il y a eu dans sa
conduite, durant ces heures-là, quelque chose qui n’est d’accord
ni avec ses paroles ni avec la réalité. Tout l’énorme et intolérable
mystère qui a pesé sur vous trois provient, non d’une minute
d’inattention, mais bien de ce quelque chose que nous ne discer‐
nons pas et qu’elle connaît, elle. Voilà ce que je prétends.

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait échapper à
l’étreinte de cet homme.

— Oui, ce que vous prétendez, dit-il.

— Voilà ce qui fut ! accentua violemment Rénine. Il n’est nul
besoin d’assister à un spectacle pour le voir, ni d’écouter des pa‐
roles pour les entendre. La raison et l’intuition nous donnent des
preuves aussi rigoureuses que les faits eux-mêmes. La garde
Boussignol détient, dans le secret de sa conscience, un élément
de vérité qui nous est inconnu.

D’une voix sourde, Jean-Louis articula :

— Elle vit !… Elle habite Carhaix !… On peut la faire venir !

Aussitôt, l’une des deux mères s’écria :

— J’y vais. Je la ramène.

— Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous trois.

Hortense proposa :

— Voulez-vous que j’y aille ? Je prends l’automobile et je dé‐
cide cette femme à m’accompagner. Où demeure-t-elle ?

—  Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une petite boutique
de mercerie. Le chauffeur vous indiquera… Mlle Boussignol…



tout le monde la connaît…

—  Et surtout, chère amie, ajouta Rénine, ne la prévenez de
rien. Si elle s’inquiète, tant mieux. Mais qu’elle ne sache pas ce
qu’on veut d’elle, c’est là une précaution indispensable si vous
voulez réussir.

Trente minutes s’écoulèrent dans le silence le plus profond.
Rénine se promenait à travers la pièce où de beaux meubles an‐
ciens, de belles tapisseries, des reliures et de jolis bibelots déno‐
taient chez Jean-Louis une recherche d’art et de style. Cette pièce
était réellement la sienne. À côté, par les portes entrouvertes sur
les logements contigus, on pouvait constater le mauvais goût des
deux mères. Rénine se rapprocha du jeune homme et murmura :

— Elles sont riches ?

— Oui.

— Et vous ?

—  Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les terres envi‐
ronnantes m’appartînt, ce qui assure largement mon
indépendance.

— Elles ont de la famille ?

— Des sœurs, l’une et l’autre.

— Auprès de qui elles pourraient se retirer ?

— Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais… monsieur… il
ne saurait être question de cela, et je crains bien que votre inter‐
vention n’aboutisse qu’à un échec. Encore une fois, je vous
affirme…



L’automobile arrivait cependant. Les deux femmes se levèrent
précipitamment, déjà prêtes à parler.

— Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous étonnez pas de ma
façon de procéder. Il ne s’agit pas de lui poser des questions,
mais de lui faire peur, de l’étourdir. Dans son désarroi, elle
parlera.

L’auto contourna la pelouse et s’arrêta devant les fenêtres.
Hortense sauta et tendit la main à une vieille femme, coiffée d’un
bonnet de linge tuyauté, vêtue d’un corsage de velours noir et
d’une lourde jupe froncée.

Elle entra avec effarement. Elle avait un visage de belette, tout
pointu, et qui se terminait en un museau armé de petites dents
qui sortaient.

—  Qu’est-ce qu’il y a, madame d’Ormival  ? fit-elle en péné‐
trant avec crainte dans cette pièce d’où le docteur l’avait chassée
jadis. Bien le bonjour, madame Vaubois.

Ces dames ne répondirent pas. Rénine s’avança et dit d’un ton
sévère :

— Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je vais vous le com‐
muniquer. Et j’insiste vivement auprès de vous pour que vous pe‐
siez bien chacune de mes paroles.

Il avait l’air d’un juge d’instruction pour qui la culpabilité de la
personne interrogée n’est point contestable.

Il formula :

—  Mademoiselle Boussignol, je suis délégué par la police de
Paris pour faire la lumière sur un drame qui a eu lieu ici il y a



vingt-sept ans. Or, dans ce drame, où vous avez tenu un rôle
considérable, je viens d’acquérir la preuve que vous avez altéré la
vérité et que, par suite de vos fausses déclarations, l’état civil
d’un des enfants nés au cours de cette nuit-là n’est pas exact. En
matière d’état civil, les fausses déclarations constituent des
crimes punis par la loi. Je suis donc forcé de vous conduire à Pa‐
ris pour y subir, en présence de votre avocat, l’interrogatoire de
rigueur.

— À Paris ?… mon avocat ?… gémit Mlle Boussignol.

— Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous êtes sous le coup
d’un mandat d’arrestation. À moins que… insinua Rénine, à
moins que vous ne soyez prête, dès maintenant, à faire tous
aveux susceptibles de réparer les conséquences de votre faute.

La vieille fille tremblait de tous ses membres. Ses dents s’en‐
trechoquaient. Elle était manifestement incapable d’opposer à
Rénine la plus petite résistance.

— Êtes-vous décidée à tout avouer ? demanda-t-il.

Elle risqua :

— Je n’ai rien à avouer, puisque je n’ai rien fait.

— Alors, nous partons, dit-il.

— Non, non, implora-t-elle… Ah ! mon bon monsieur, je vous
en supplie…

— Êtes-vous décidée ?

— Oui, fit-elle dans un souffle.



— Immédiatement, n’est-ce pas ? L’heure du train me presse.
Il faut que cette affaire soit réglée séance tenante. À la moindre
hésitation de votre part, je vous emmène. Nous sommes
d’accord ?

— Oui.

— Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas de faux-fuyants.

Il désigna Jean-Louis.

— De qui monsieur est-il le fils ? De Mme d’Ormival ?

— Non.

— De Mme Vaubois, par conséquent ?

— Non.

Un silence de stupeur accueillit cette double réponse.

— Expliquez-vous, ordonna Rénine, en regardant sa montre.

Alors Mlle Boussignol tomba à genoux et raconta, d’un ton si
bas et d’une voix si altérée qu’ils durent tous se pencher sur elle
pour percevoir à peu près le sens de son bredouillement :

—  Quoi  ? Qu’a-t-il donc fait  ? exigea Rénine. Que s’est-il
passé ?

Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la tenait sous son
regard impérieux. Jean-Louis et les deux mères étaient penchés
sur elle, haletants et anxieux. Leur vie dépendait des quelques
mots qui allaient être prononcés.

Elle les articula, ces mots, en joignant les mains, comme on
fait la confession d’un crime :



—  Eh bien  ! il s’est passé que ce n’est pas un enfant qui est
mort, mais tous les deux, celui de Mme d’Ormival et celui de
Mme Vaubois, tous les deux dans des convulsions. Alors le mon‐
sieur, voyant cela, m’a dit… Je me rappelle toutes ses phrases, le
son de sa voix, tout… Il m’a dit : « Les circonstances m’indiquent
mon devoir. Je dois saisir cette occasion pour que mon garçon, à
moi, soit heureux et bien soigné. Mettez-le à la place d’un de ceux
qui sont morts. »

— Il m’offrit une grosse somme en disant que ça le débarrasse‐
rait d’un coup de frais à payer chaque mois pour son gosse, et
j’acceptai. Seulement, à la place duquel le mettre ? Fallait-il que
le garçon devienne Louis d’Ormival ou Jean Vaubois ? Il réfléchit
un instant et répondit : « Ni l’un, ni l’autre. » Et alors il m’expli‐
qua comment je devais m’y prendre et ce que je devais raconter
quand il serait parti. Et, pendant que j’habillais son garçon avec
des langes et des tricots pareils à ceux de l’un des petits morts,
lui, il enveloppa l’autre petit avec des couvertures qu’il avait ap‐
portées, et il s’en alla dans la nuit.

Mlle Boussignol baissa la tête et pleura. Après un moment,
Rénine lui dit, l’intonation plus bienveillante :

— Je ne vous cacherai pas que votre déposition s’accorde avec
l’enquête que j’ai poursuivie de mon côté. On vous en tiendra
compte.

— Je n’irai pas à Paris ?

— Non.

— Vous ne m’emmènerez pas ? Je peux me retirer ?

— Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour l’instant.



— Et on ne causera pas de tout ça dans le pays ?

— Non  ! Ah  ! un mot encore. Vous connaissez le nom de cet
homme ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Vous l’avez revu ?

— Jamais.

— Vous n’avez pas autre chose à déclarer ?

— Rien.

— Vous êtes prête à signer le texte écrit de votre confession ?

— Oui.

—  C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous serez convo‐
quée. D’ici là, pas un mot à personne.

Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses forces la tra‐
hirent, et elle dut s’appuyer sur Rénine. Il la conduisit dehors et
ferma la porte derrière elle.

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux vieilles dames,
et tous les trois se tenaient par la main. Le lien de haine et de mi‐
sère qui les unissait était brisé tout à coup, et cela mettait entre
eux aussitôt, sans qu’ils eussent besoin de réfléchir, une douceur
et un apaisement dont ils n’avaient pas conscience, mais qui les
rendaient graves et recueillis.

— Brusquons les choses, dit Rénine à Hortense. C’est l’instant
décisif de la bataille. Il faut embarquer Jean-Louis.

Hortense paraissait distraite. Elle murmura :



—  Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme  ? Vous êtes
satisfait de sa déposition ?

—  Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est passé. Que
voulez-vous de plus ?

— Rien… Je ne sais pas.

— Nous en reparlerons, chère amie. Pour l’instant, je le répète,
il faut embarquer Jean-Louis. Et tout de suite. Sinon…

Et, s’adressant au jeune homme, il dit :

— Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que les événements
vous imposent, ainsi qu’à Mme Vaubois et à Mme d’Ormival, une
séparation qui vous permettra à tous trois de voir clair et de vous
résoudre en toute liberté d’esprit  ? Venez avec nous, monsieur.
Ce qu’il y a de plus urgent, c’est de sauver Geneviève Aymard,
votre fiancée.

Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se retourna vers les
deux femmes.

— C’est votre avis, je n’en doute pas, n’est-ce pas, mesdames ?

Elles firent un signe de tête.

—  Vous voyez, monsieur, dit-il à Jean-Louis, nous sommes
tous d’accord. Dans les grandes crises, il faut le recul de la sépa‐
ration… Oh  ! pas bien longtemps, peut-être… quelques jours de
répit, après lesquels il vous sera loisible d’abandonner Geneviève
Aymard et de reprendre votre existence. Mais ces quelques jours
sont indispensables. Vite, monsieur.



Et sans lui laisser le temps de réfléchir, l’étourdissant de pa‐
roles, persuasif et obstiné, il le poussa vers son appartement.

Une demi-heure après, Jean-Louis quittait le manoir.

— Et il n’y retournera que marié, dit Rénine à Hortense, alors
qu’ils traversaient la station de Guingamp où l’automobile les
avait menés, et que Jean-Louis s’occupait de sa malle. Tout est
pour le mieux. Vous êtes contente ?

—  Oui, la pauvre Geneviève sera heureuse, répondit-elle
distraitement.

Une fois installés dans le train, ils allèrent tous deux au wa‐
gon-restaurant. À la fin du dîner, Rénine, qui avait adressé à
Hortense plusieurs questions auxquelles la jeune femme n’avait
répliqué que par des monosyllabes, protesta :

— Ah çà ! mais qu’est-ce qu’il y a, chère amie ? Vous avez l’air
soucieux.

— Moi ? Mais non.

— Si, si, je vous connais. Allons, pas de réticences.

Elle sourit.

— Eh bien  ! Puisque vous insistez tellement pour savoir si je
suis satisfaite, je dois vous dire que… évidemment… je le suis
pour Geneviève Aymard… mais que, sous un autre rapport… au
point de vue même de l’aventure… je conserve comme une sorte
de malaise…

— Pour parler franc, je ne vous ai pas « épatée » cette fois-ci ?

— Pas trop.



—  Mon rôle vous semble secondaire  ?… Car, enfin, en quoi
consiste-t-il  ! Nous sommes venus. Nous avons écouté les do‐
léances de Jean-Louis. On a fait comparaître une ancienne sage-
femme. Et voilà, c’est fini.

—  Justement, je me demande si c’est fini et je n’en suis pas
certaine. En vérité, nos autres aventures m’avaient laissé une im‐
pression plus… comment m’expliquer ? Plus franche, plus claire.

— Et celle-ci vous paraît obscure ?

— Obscure, oui, inachevée.

— Mais en quoi ?

—  Je ne sais pas. Cela tient peut-être aux aveux de cette
femme… Oui, très probablement. Ce fut si imprévu et si bref !

—  Parbleu  ! fit Rénine en riant, vous pensez bien que j’y ai
coupé court. Il ne fallait pas trop d’explications.

— Comment ?

— Oui, si elle avait donné des explications trop détaillées, on
aurait fini par se méfier de ce qu’elle racontait.

— Se méfier ?

— Dame, l’histoire est un peu tirée par les cheveux. Ce mon‐
sieur qui arrive, la nuit, avec un enfant dans sa poche, et qui s’en
va avec un cadavre, ça ne tient guère debout. Que voulez-vous,
chère amie, je n’avais pas eu beaucoup de temps pour lui souffler
son rôle, à la malheureuse.

Hortense le regardait, abasourdie.



— Que voulez-vous dire ?

— Oui, n’est-ce pas, ces femmes de la campagne, ça a la tête
dure. Nous étions pressés, elle et moi. Alors nous avons bâti à la
va-vite un scénario… qu’elle n’a pas trop mal récité d’ailleurs. Le
ton y était… Effarement… Trémolo… Larmes…

— Est-ce possible ! Est-ce possible ! murmura Hortense. Vous
l’aviez donc vue auparavant ?

— Il a bien fallu.

— Mais quand ?

— Mais le matin, à l’arrivée. Tandis que vous refaisiez un brin
de toilette à l’hôtel de Carhaix, moi, je courais aux renseigne‐
ments. Vous pensez bien que le drame d’Ormival-Vaubois est
connu dans la région. Tout de suite on m’a indiqué l’ancienne
sage-femme, Mlle Boussignol. Avec Mlle Boussignol ça n’a pas
traîné. Trois minutes pour établir la nouvelle version de ce qui
s’était passé, et 10 000 francs pour qu’elle consente à répéter de‐
vant les gens du manoir cette version… plus ou moins
invraisemblable.

— Tout à fait invraisemblable !

— Pas tant que cela, chère amie, puisque vous y avez cru et les
autres également. Et c’était l’essentiel. Il fallait, d’un coup
d’épaule, démolir une vérité de vingt-sept ans, une vérité d’au‐
tant plus solide qu’elle était bâtie sur les faits eux-mêmes. C’est
pourquoi j’ai foncé dessus de toutes mes forces, et je l’ai attaquée
à coups d’éloquence. L’impossibilité d’identifier les deux
enfants ? je la nie ! La confusion ? mensonge ! Vous êtes tous les
trois victimes de quelque chose que j’ignore, mais que votre de‐



voir est d’éclaircir. «  Facile, s’écrie Jean-Louis, tout de suite
ébranlé, faisons venir Mlle Boussignol.  » «  Faisons-la venir.  »
Sur quoi Mlle Boussignol arrive et débite en sourdine le petit dis‐
cours que je lui ai seriné. Coup de théâtre. Stupeur. J’en profite
pour enlever le jeune homme.

Hortense hocha la tête.

— Mais ils se reprendront tous les trois ! Ils réfléchiront !

— Jamais de la vie ! Qu’ils aient des doutes, peut-être. Mais ja‐
mais ils ne consentiront à avoir des certitudes  ! Jamais ils n’ac‐
cepteront de réfléchir  ! Comment  ! voilà des gens que je tire de
l’enfer où ils se débattent depuis un quart de siècle, et ils vou‐
draient s’y replonger  ? Voilà des gens qui, par veulerie, par un
faux sentiment du devoir, n’avaient pas le courage de s’évader, et
ils ne se cramponneraient pas à la liberté que je leur donne ? Al‐
lons donc ! Mais ils auraient avalé des bourdes encore plus indi‐
gestes que celles qui leur furent servies par Mlle Boussignol.
Après tout, quoi, ma version n’est pas plus bête que la vérité. Au
contraire, et ils l’ont avalée toute crue  ! Tenez, avant notre dé‐
part, j’ai entendu Mme d’Ormival et Mme Vaubois parler de leur
déménagement immédiat. Elles étaient déjà tout affectueuses
l’une avec l’autre à l’idée de ne plus se voir.

— Mais Jean-Louis ?

— Jean-Louis ! Mais il en avait par-dessus la tête de ses deux
mères ! Sapristi, on n’a pas deux mères dans la vie ! En voilà une
situation pour un homme  ! Quand on a la chance de pouvoir
choisir entre avoir deux mères ou n’en pas avoir du tout, fichtre
on n’hésite pas. Et puis Jean-Louis aime Geneviève. Et il l’aime
assez, je veux le croire, pour ne pas lui infliger deux belles-



mères  ! Allez, vous pouvez être tranquille. Le bonheur de cette
jeune personne est assuré, et n’est-ce pas cela que vous désiriez ?
L’important, c’est le but que l’on atteint, et non pas la nature plus
ou moins étrange des moyens que l’on emploie. Et s’il y a des
aventures qui se dénouent et des mystères que l’on élucide, grâce
à la recherche et à la découverte de bouts de cigarettes, de carafes
incendiaires et de cartons à chapeaux qui s’enflamment, il en est
d’autres qui exigent de la psychologie et dont la solution est pure‐
ment psychologique.

Hortense se tut et reprit au bout d’un instant :

— Alors, vraiment, vous êtes persuadé que Jean-Louis…

Rénine parut très étonné.

— Comment, vous pensez encore à cette vieille histoire. Mais
c’est fini tout cela  ! Ah bien  ! je vous avoue qu’il ne m’intéresse
plus du tout, l’homme à la double mère.

Et ce fut dit d’un ton si cocasse, avec une sincérité si amu‐
sante, qu’Hortense fut prise de rire.

— À la bonne heure, dit-il, riez, chère amie. On voit les choses
bien plus clairement à travers le rire qu’à travers les larmes. Et
puis, il est une autre raison pour laquelle votre devoir est de rire
chaque fois que l’occasion s’en présente.

— Laquelle ?

— Vous avez de jolies dents.

q



Chapitre 6 La Dame à la Hache

L’un des événements les plus incompréhensibles de l’époque qui
précéda la guerre fut certainement ce qu’on appela l’affaire de la
Dame à la Hache. La solution n’en fut pas connue, et elle ne l’eût
jamais été si les circonstances n’avaient pas, de la façon la plus
cruelle, obligée le prince Rénine – devons-nous dire Arsène Lu‐
pin ? – à s’en occuper, et si nous n’en pouvions donner aujourd’‐
hui, d’après ses confidences, le récit authentique.

Rappelons les faits. En l’espace de dix-huit mois, cinq femmes
disparurent, cinq femmes de conditions diverses, âgées de vingt à
trente ans, habitant Paris ou la région parisienne.

Voici leurs noms  : Mme Ladoue, femme d’un docteur  ; Mlle
Ardent, fille d’un banquier  ; Mlle Covereau, blanchisseuse à
Courbevoie ; Mlle Honorine Vernisset, couturière et Mlle Grollin‐
ger, artiste peintre. Ces cinq femmes disparurent sans qu’il fût
possible de recueillir un seul détail qui expliquât pourquoi elles
sortirent de chez elles, pourquoi elles n’y rentrèrent pas, qui les
attira dehors, où et comment elles furent retenues.

Huit jours après leur départ, on retrouvait chacune d’elles en
un endroit quelconque de la banlieue ouest de Paris, et chaque
fois, ce fut un cadavre qu’on retrouva, le cadavre d’une femme
frappée à la tête d’un coup de hache. Et chaque fois, près de cette
femme attachée solidement, la figure inondée de sang, le corps
amaigri par le manque de nourriture, des traces de roues prou‐
vaient que le cadavre avait été apporté là par une voiture.

L’analogie des cinq crimes était telle qu’il n’y eut qu’une seule
instruction, laquelle engloba les cinq enquêtes, et d’ailleurs



n’aboutit à aucun résultat. Disparition d’une femme, découverte
de son cadavre huit jours après, exactement. Voilà tout.

Les liens étaient identiques. Identiques aussi les marques lais‐
sées par les roues de la voiture  ; identiques les coups de hache,
tous donnés au haut du front, au plein milieu de la tête et
verticalement.

Le mobile  ? Les cinq femmes avaient été entièrement dé‐
pouillées de leurs bijoux, porte-monnaie et objets de valeur. Mais
on pouvait aussi bien attribuer le vol à des maraudeurs et à des
passants, puisque les cadavres gisaient dans des endroits déserts.
Devait-on supposer l’exécution d’un plan de vengeance, ou bien
d’un plan destiné à détruire une série d’individus reliés les uns
aux autres, bénéficiaires, par exemple, d’un héritage futur  ? Là
encore, même obscurité. On bâtissait des hypothèses, que dé‐
mentait sur-le-champ l’examen des faits. On suivait des pistes
aussitôt abandonnées.

Et, brusquement, un coup de théâtre. Une balayeuse des rues
ramassa sur un trottoir un petit carnet qu’elle remit au commis‐
sariat voisin.

Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient blanches, sauf une,
où il y avait la liste des femmes assassinées, liste établie selon
l’ordre chronologique et dont les noms étaient accompagnés de
trois chiffres. Ladoue, 132 ; Vernisset, 118, etc.

On n’aurait certes attaché aucune importance à ces lignes que
le premier venu avait pu écrire puisque tout le monde connaissait
la liste funèbre. Mais, au lieu de cinq noms, voilà qu’elle en com‐
portait six  ! Oui, au-dessous du mot Grollinger, 128, on lisait  :



Williamson, 114. Se trouvait-on en présence d’un sixième
assassinat ?

La provenance évidemment anglaise du nom restreignait le
champ des investigations qui, de fait, furent rapides. On établit
que, quinze jours auparavant, une demoiselle Herbette William‐
son, nurse dans une famille d’Auteuil, avait quitté sa place pour
retourner en Angleterre, et que, depuis ce temps, ses sœurs, bien
qu’averties par lettre de sa prochaine arrivée, n’avaient pas en‐
tendu parler d’elle.

Nouvelle enquête. Un agent des Postes retrouva le cadavre
dans les bois de Meudon. Miss Williamson avait le crâne fendu
par le milieu.

Inutile de rappeler l’émotion du public à ce moment, et quel
frisson d’horreur, à la lecture de cette liste, écrite sans aucun
doute de la main même du meurtrier, secoua les foules. Quoi de
plus épouvantable qu’une telle comptabilité, tenue à jour comme
le livre d’un bon commerçant. «  À telle date, j’ai tué celle-ci, à
telle autre, celle-là…  » Et, comme résultat de l’addition, six
cadavres.

Contre toute attente, les experts et les graphologues n’eurent
aucun mal à s’accorder et déclarèrent unanimement que l’écri‐
ture était celle d’une femme « cultivée, ayant des goûts artistes,
de l’imagination et une extrême sensibilité  ». La Dame à la
Hache, ainsi que les journaux la désignèrent, n’était décidément
pas la première venue, et des milliers d’articles étudièrent son
cas, exposèrent sa psychologie et se perdirent en explications
baroques.



C’est cependant l’auteur d’un de ces articles, un jeune journa‐
liste que sa trouvaille tira de pair, qui apporta le seul élément de
vérité, et jeta dans ces ténèbres la seule lueur qui devait les tra‐
verser. En cherchant à donner un sens aux chiffres placés à la
droite des six noms, il avait été conduit à se demander si ces
chiffres ne représentaient pas tout simplement le nombre de
jours qui séparaient les crimes les uns des autres. Il suffisait de
vérifier les dates. Tout de suite, il avait constaté l’exactitude et la
justesse de son hypothèse. L’enlèvement de Mlle Vernisset avait
eu lieu 132 jours après celui de Mme Ladoue  ; celui d’Hermine
Covereau 118 jours après celui de Mlle Vernisset, etc.

Donc, aucune hésitation possible et la justice ne put qu’enre‐
gistrer une solution qui s’adaptait si exactement aux circons‐
tances  : les chiffres correspondaient aux intervalles. La compta‐
bilité de la Dame à la Hache n’offrait aucune défaillance.

Mais alors une remarque s’imposait. Miss Williamson, la der‐
nière victime, ayant été enlevée le 26 juin précédent, et son nom
étant accompagné du chiffre 114, ne devait-on pas admettre
qu’une autre agression se produirait 114 jours après, c’est-à-dire
le 18 octobre ? Ne devait-on pas croire que l’horrible besogne se
répéterait selon la volonté secrète de l’assassin  ? Ne devait-on
pas aller jusqu’au bout de l’argumentation qui attribuait aux
chiffres, à tous les chiffres, aux derniers comme aux autres, leur
valeur de dates éventuelles ?

Or, précisément, cette polémique se poursuivait et se discu‐
tait, durant les jours qui précédèrent ce 18 octobre où la logique
voulait que s’accomplît un nouvel acte du drame abominable. Et
c’est pourquoi il était naturel que le matin de ce jour-là le prince
Rénine et Hortense, en prenant rendez-vous par téléphone pour



le soir, fissent allusion aux journaux que chacun d’eux venait de
lire.

— Attention ! dit Rénine en riant, si vous rencontrez la Dame à
la Hache, prenez l’autre trottoir.

—  Et si cette bonne dame m’enlève, que faire  ? demanda
Hortense.

— Semez votre chemin de petits cailloux blancs, et répétez jus‐
qu’à la seconde même où luira l’éclair de la hache : « Je n’ai rien
à craindre  ; il me délivrera.  » Il,c’est moi… et je vous baise les
mains. À ce soir, chère amie.

L’après-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. De quatre à
sept, il acheta les différentes éditions des journaux. Aucune
d’elles ne parlait d’enlèvement.

À neuf heures, il alla au Gymnase où il avait retenu une
baignoire.

À neuf heures et demie, Hortense n’étant pas arrivée, il télé‐
phona chez elle, sans arrière-pensée d’inquiétude d’ailleurs. La
femme de chambre répondit que madame n’était pas encore
rentrée.

Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut à l’appartement meu‐
blé qu’Hortense occupait provisoirement près du parc Monceau,
et il interrogea la femme de chambre, qu’il avait placée près
d’elle, et qui lui était toute dévouée. Cette femme raconta que sa
maîtresse était sortie à deux heures, une lettre timbrée à la main,
en disant qu’elle allait à la poste et qu’elle rentrerait pour s’ha‐
biller. Depuis, aucune nouvelle.



— Cette lettre était adressée à qui ?

— À monsieur. J’ai vu la suscription : Prince Rénine.

Il attendit jusqu’à minuit. Vainement. Hortense ne revint pas,
et elle ne revint pas non plus le lendemain.

—  Pas un mot là-dessus, ordonna Rénine à la femme de
chambre. Vous direz que votre maîtresse est à la campagne et
que vous allez la rejoindre.

Pour lui, il ne doutait pas. La disparition d’Hortense s’expli‐
quait par la date même du 18 octobre. Hortense était la septième
victime de la Dame à la Hache.

«  L’enlèvement, se dit Rénine, précède le coup de hache de
huit jours. J’ai donc, à l’heure actuelle, sept jours pleins devant
moi. Mettons six, pour éviter toute surprise. Nous sommes au‐
jourd’hui un samedi : il faut que vendredi prochain, à midi, Hor‐
tense soit libre, et pour cela que je connaisse sa retraite, au plus
tard, jeudi soir, neuf heures. »

Rénine inscrivit en gros caractères : jeudi soir neuf heures sur
une pancarte qu’il cloua au-dessus de la cheminée de son cabinet
de travail. Puis le samedi, à midi, lendemain de la disparition, il
s’enferma dans cette pièce après avoir donné l’ordre à son do‐
mestique de ne le déranger qu’aux heures des repas ou des
courriers.

Il resta là quatre jours, sans bouger presque. Tout de suite, il
avait fait venir une collection de tous les journaux importants qui
avaient parlé avec détails des six premiers crimes. Quand il les
eut lus et relus, il ferma les volets et les rideaux, et, sans lumière,
le verrou tiré, étendu sur un divan, il réfléchit.



Le mardi soir, il n’était pas plus avancé qu’à la première
heure. Les ténèbres demeuraient aussi épaisses. Il n’avait pas
trouvé le moindre fil susceptible de le conduire ni entrevu la
moindre raison qui lui permît d’espérer.

Parfois, malgré son immense pouvoir de contrôle sur lui-
même, et malgré sa confiance illimitée dans les ressources dont il
disposait, parfois il tressaillait d’angoisse. Arriverait-il à temps ?
Il n’y avait pas de motif pour que, dans les derniers jours, il vît
plus clair que durant les jours qui venaient de s’écouler. Et alors
c’était le meurtre inévitable de la jeune femme.

Cette idée le torturait. Il était attaché à Hortense par un senti‐
ment beaucoup plus violent et plus profond que l’apparence de
leurs relations ne le laissait croire. La curiosité du début, le désir
initial, le besoin de protéger la jeune femme, de la distraire et de
lui donner le goût de l’existence étaient devenus tout simplement
de l’amour. Ni l’un ni l’autre ne s’en rendait compte, parce qu’ils
ne se voyaient guère qu’en des heures de crise où c’était l’aven‐
ture des autres et non la leur qui les préoccupait. Mais, au pre‐
mier choc du danger, Rénine s’aperçut de la place qu’Hortense
avait prise dans sa vie, et il se désespérait de la savoir, captive et
martyrisée et d’être impuissant à la sauver.

Il passa une nuit d’agitation et de fièvre, tournant et retour‐
nant l’affaire en tous sens. La matinée du mercredi fut également
affreuse pour lui. Il perdait pied. Renonçant à la claustration, il
avait ouvert les fenêtres, allait et venait dans son appartement,
sortait sur le boulevard et rentrait comme s’il eût fui devant l’idée
qui l’obsédait.



«  Hortense souffre… Hortense est au fond de l’abîme… Elle
voit la hache… Elle m’appelle… Elle me supplie… Et je ne peux
rien… »

C’est à cinq heures de l’après-midi, qu’en examinant la liste
des six noms il eut ce petit choc intérieur qui est comme le signal
de la vérité que l’on cherche. Une lueur jaillit dans son esprit. Ce
n’était certes pas la grande lueur où tous les points apparaissent,
mais cela lui suffisait pour savoir dans quel sens il fallait se
diriger.

Tout de suite son plan de campagne fut fait. Par son chauffeur
Clément, il envoya aux principaux journaux une petite note qui
devait passer en gros caractères dans les annonces du lendemain.
Clément eut en outre comme mission d’aller à la blanchisserie de
Courbevoie où jadis était employée Mlle Covereau, la deuxième
des six victimes.

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’après-midi, plusieurs lettres
provoquées par son annonce lui arrivèrent. Puis, il y eut deux té‐
légrammes. Mais il ne sembla point que ces lettres et télé‐
grammes répondissent à ce qu’il attendait. Enfin, à trois heures,
il reçut, timbré du Trocadéro, un petit bleu qui parut le satisfaire.
Il le tourna et retourna, étudia l’écriture, feuilleta sa collection de
journaux et conclut à mi-voix  : «  Je crois qu’on peut marcher
dans cette direction. »

Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse : M. de Lourtier-
Vaneau, ancien gouverneur des colonies, avenue KIéber, 47 bis,
et courut jusqu’à son automobile.

— Clément, avenue Kléber, 47 bis.



Il fut introduit dans un grand cabinet de travail que garnis‐
saient de magnifiques bibliothèques ornées de vieux livres aux
reliures précieuses. M. de Lourtier-Vaneau était un homme en‐
core jeune, qui portait une barbe un peu grisonnante, et qui, par
ses manières affables, sa distinction réelle, sa gravité souriante,
commandait la confiance et la sympathie.

— Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je m’adresse à vous
parce que j’ai lu dans les journaux de l’année dernière que vous
aviez connu l’une des victimes de la Dame à la Hache, Honorine
Vernisset.

— Si nous l’avons connue ! s’écria M. de Lourtier, ma femme
l’employait comme couturière à la journée ! Pauvre fille !

— Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies vient de
disparaître, comme les six autres victimes ont disparu.

— Comment ! fit M. de Lourtier, avec un haut-le-corps. Mais
j’ai suivi les journaux attentivement. Il n’y a rien eu le 18 octobre.

— Si, une jeune femme que j’aime, Mme Daniel, a été enlevée
le 18 octobre.

— Et nous sommes aujourd’hui le 24 !…

— En effet, et c’est après-demain que le crime sera commis.

— C’est horrible. Il faut à tout prix empêcher…

—  Peut-être y arriverai-je avec votre concours, monsieur le
Gouverneur.

— Mais vous avez porté plainte ?



—  Non. Nous nous trouvons en face de mystères pour ainsi
dire absolus, compacts, qui n’offrent aucun vide par où puisse
s’introduire le regard le plus aigu, et dont il est inutile de deman‐
der la révélation aux moyens ordinaires, étude des lieux, en‐
quêtes, recherches d’empreintes, etc. Si aucun de ces procédés
n’a servi dans les cas précédents, ce serait perdre son temps que
d’en user pour un septième cas analogue. Un ennemi qui montre
tant d’adresse et de subtilité ne laisse derrière lui aucune de ces
traces grossières où s’accroche le premier effort d’un détective
professionnel.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Avant d’agir, j’ai réfléchi durant quatre jours.

M. de Lourtier-Vaneau observa son interlocuteur, et avec une
nuance d’ironie :

— Le résultat de cette méditation ?…

—  C’est d’abord, répondit Rénine, sans se démonter, que j’ai
pris de toutes ces affaires une vue d’ensemble que personne
n’avait eue jusqu’ici, ce qui m’a permis d’en découvrir la signifi‐
cation générale, d’écarter toute la broussaille des hypothèses gê‐
nantes, et, puisque l’on n’avait pas pu s’accorder sur les mobiles
de toute cette besogne, de l’attribuer à la seule catégorie d’indivi‐
dus capables de l’exécuter.

— C’est-à-dire ?

— À la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau sursauta.

— Des fous ? Quelle idée !



— Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on appelle la Dame
à la Hache est une folle.

— Mais elle serait enfermée !

—  Savons-nous si elle ne l’est pas  ? Savons-nous si elle ne
compte pas au nombre de ces demi-fous, inoffensifs en appa‐
rence et qu’on surveille si peu qu’ils ont toute latitude pour
s’abandonner à leurs petites manies et à leurs petits instincts de
bêtes féroces  ? Rien de plus faux que ces êtres-là. Rien de plus
sournois, de plus patient, de plus opiniâtre, de plus dangereux,
de plus absurde à la fois et de plus logique, de plus désordonné et
de plus méthodique. Toutes ces épithètes, monsieur le Gouver‐
neur, peuvent s’appliquer à l’œuvre de la Dame à la Hache. L’ob‐
session d’une idée et la répétition d’un acte, voilà la caractéris‐
tique du fou. Je ne connais pas encore l’idée qui obsède la Dame
à la Hache, mais je connais l’acte qui en résulte, et c’est toujours
le même. La victime est attachée par des cordes identiques. Elle
est tuée après un même nombre de jours. Elle est frappée par le
même coup, avec le même instrument, à la même place : au mi‐
lieu du front, et d’une blessure exactement perpendiculaire. Un
assassin quelconque varie. Sa main, qui tremble, dévie et se
trompe. La Dame à la Hache ne tremble pas. On dirait qu’elle a
pris des mesures, et le tranchant de son arme ne dévie pas d’une
ligne. Ai-je besoin de vous soumettre d’autres preuves, et d’exa‐
miner avec vous tous les autres faits ? Non, n’est-ce pas ? Le mot
de l’énigme vous est maintenant connu, et vous pensez comme
moi que seul un fou a pu agir de la sorte, stupidement, sauvage‐
ment, mécaniquement, à la manière d’une horloge qui sonne ou
d’un couperet qui tombe…

M. de Lourtier-Vaneau hocha la tête.



—  En effet… en effet… toute l’affaire peut être vue sous cet
angle… et je commence à croire qu’on doit la voir ainsi. Mais si
nous admettons chez cette folle l’espèce de logique mathéma‐
tique, je n’aperçois aucune corrélation entre les victimes. Elle a
frappé au petit bonheur. Pourquoi celle-ci plutôt que celle-là ?

— Ah ! monsieur le Gouverneur, s’écria Rénine, vous me posez
la question que je me suis posée dès la première minute, la ques‐
tion qui résume tout le problème et que j’ai eu tant de mal à ré‐
soudre ! Pourquoi Hortense Daniel plutôt que cette autre ? Entre
deux millions de femmes qui s’offraient, pourquoi Hortense  ?
Pourquoi la jeune Vernisset ? Pourquoi Miss Williamson ? Si l’af‐
faire est telle que je l’imaginais dans son ensemble, c’est-à-dire
fondée sur la logique aveugle et baroque d’une folle, fatalement il
y avait un choix. Or en quoi consistait-il, ce choix ? Quelle était la
qualité, ou le défaut, ou le signe nécessaire pour que la Dame à la
Hache frappât ? Bref, si elle choisissait – et elle ne pouvait pas ne
pas choisir – qu’est-ce qui dirigeait son choix ?

— Vous avez trouvé ?…

Rénine fit une pause et repartit :

—  Oui, monsieur le Gouverneur, j’ai trouvé, et j’aurais pu
trouver dès la première minute, puisqu’il suffisait d’examiner at‐
tentivement la liste des victimes. Mais ces éclairs de vérité ne
s’allument jamais que dans un cerveau surchauffé par l’effort et
par la réflexion. Vingt fois j’avais regardé la liste sans que ce petit
détail prît forme à mes yeux.

— Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-Vaneau.



—  Monsieur le Gouverneur, il est à remarquer que, si plu‐
sieurs personnes sont réunies dans une affaire, crime, scandale
public, etc., la façon de les désigner demeure à peu près im‐
muable. En l’occurrence, les journaux n’ont jamais employé à
l’égard de Mme Ladoue, de Mlle Ardant, ou de Mlle Covereau,
que leurs noms de famille. Par contre, Mlle Vernisset et Miss
Williamson ont toujours été désignées, en même temps, par les
prénoms Honorine et Herbette. S’il en avait été ainsi pour les six
victimes, il n’y aurait pas eu de mystère.

— Pourquoi ?

—  Parce qu’on aurait su, du premier coup, la corrélation qui
existait entre les six malheureuses, comme je l’ai su, moi, sou‐
dain, par le rapprochement de ces deux prénoms-là avec celui
d’Hortense Daniel. Cette fois, vous comprenez, n’est-ce pas  ?
Vous avez, comme moi, devant les yeux, trois prénoms…

M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu pâle, il
prononça :

— Que dites-vous ?… Que dites-vous ?

—  Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en détachant les
syllabes les unes des autres, je dis que vous avez devant les yeux
trois prénoms qui, tous trois, commencent par la même initiale,
et qui, tous trois, coïncidence remarquable, sont composés d’un
même nombre de lettres, ainsi que vous pouvez le vérifier. Si,
d’autre part, vous vous informez auprès de la blanchisseuse de
Courbevoie, où était employée Mlle Covereau, vous saurez qu’elle
s’appelait Hilairie. Là encore même initiale et même nombre de
lettres. Inutile de chercher davantage. Nous sommes sûrs, n’est-
ce pas  ? que les prénoms de toutes les victimes présentent les



mêmes particularités. Et cette constatation nous donne d’une fa‐
çon absolument certaine le mot du problème qui se posait à nous.
Le choix de la folle est expliqué. Nous connaissons la parenté qui
reliait entre elles les malheureuses. Pas d’erreur possible. C’est
cela et ce n’est pas autre chose. Et quelle confirmation de mon
hypothèse que cette manière de choisir ! Quelle preuve de folie !
Pourquoi tuer ces femmes-ci plutôt que celles-là  ? Parce que
leurs noms commencent par un H et qu’ils sont composés de huit
lettres  ? Vous m’entendez bien, monsieur le Gouverneur  ? Le
nombre des lettres est de huit. La lettre initiale est la huitième
lettre de l’alphabet, et le mot huit commence par un H. Toujours
la lettre H. Et c’est une hache qui fut l’instrument de supplice. Me
direz-vous que la Dame à la Hache n’est pas une folle ?

Rénine s’interrompit et s’approcha de M. de Lourtier-Vaneau.

—  Qu’avez-vous donc, monsieur le Gouverneur  ? Vous sem‐
blez souffrant ?

—  Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front ruisselait de
sueur… Non, mais toute cette histoire est tellement troublante  !
Pensez donc, j’ai connu l’une des victimes… Et alors…

Rénine alla chercher sur un guéridon une carafe et un verre
qu’il remplit d’eau et tendit à M. de Lourtier. Celui-ci but
quelques gorgées, puis, se redressant, il poursuivit d’une voix
qu’il cherchait à raffermir :

—  Soit. Admettons votre supposition. Encore faut-il qu’elle
aboutisse à des résultats tangibles. Qu’avez-vous fait ?

—  J’ai publié ce matin dans tous les journaux une annonce
ainsi conçue  : «  Excellente cuisinière demande place. Écrire



avant cinq heures soir à Herminie, boulevard Haussmann…  »,
etc. Vous comprenez toujours, n’est-ce pas, monsieur le Gouver‐
neur ? Les prénoms commençant par un H et composés de huit
lettres sont extrêmement rares et tous un peu démodés, Hermi‐
nie, Hilairie, Herbette… Or, ces prénoms-là, pour des motifs que
j’ignore, sont indispensables à la folle. Elle ne peut s’en passer.
Pour trouver des femmes qui portent un de ces prénoms, et
seulement pour cela, elle ramasse tout ce qui lui reste de raison,
de discernement, de réflexion, d’intelligence. Elle cherche, elle
interroge. Elle est à l’affût. Elle lit les journaux qu’elle ne com‐
prend guère, mais où ses yeux s’accrochent à certains détails, à
certaines majuscules. Et, par conséquent, je n’ai pas douté une
seconde que ce nom d’Herminie, imprimé en gros caractères,
n’attirât son regard et que, dès aujourd’hui, elle ne se prit au
piège de mon annonce…

—  Elle a écrit  ? demanda M. de Lourtier-Vaneau
anxieusement.

—  Pour faire leurs propositions à la soi-disant Herminie,
continua Rénine, plusieurs dames ont écrit les lettres habituelles
en pareil cas. Mais j’ai reçu un pneumatique qui m’a semblé de
quelque intérêt.

— De qui ?

— Lisez, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des mains de Rénine
et jeta un coup d’œil sur la signature. Il eut d’abord un geste
d’étonnement, comme s’il se fût attendu à autre chose. Puis il
partit d’un long éclat de rire, où il y avait comme de la joie et de
la délivrance.



—  Pourquoi riez-vous, monsieur le Gouverneur  ? Vous avez
l’air content.

— Content, non. Mais cette lettre est signée de ma femme.

— Et vous aviez craint autre chose ?

— Oh ! non, mais du moment que c’est ma femme…

Il n’acheva pas sa phrase et dit à Rénine :

—  Pardon, monsieur, mais vous m’avez dit avoir reçu plu‐
sieurs réponses. Pourquoi, entre toutes ces réponses, avez-vous
pensé que précisément celle-ci pouvait vous fournir quelque
indice ?

— Parce qu’elle porte comme signature : Mme de Lourtier-Va‐
neau, et que Mme de Lourtier-Vaneau avait employé comme cou‐
turière l’une des victimes, Honorine Vernisset.

— Qui vous a dit cela ?

— Les journaux de l’époque.

— Et votre choix ne fut déterminé par aucune autre cause ?

— Aucune. Mais j’ai l’impression, depuis que je suis ici, mon‐
sieur le Gouverneur, que je ne me suis pas trompé de chemin.

— Pourquoi cette impression ?

—  Je ne sais pas trop… Certains signes… Certains détails…
Puis-je voir Mme de Lourtier, monsieur ?

—  J’allais vous le proposer, monsieur, fit M. de Lourtier.
Veuillez me suivre.



Il le conduisit, par un couloir, jusqu’à un petit salon où une
dame à cheveux blonds et au beau visage heureux et doux était
assise entre trois enfants qu’elle faisait travailler.

Elle se leva. M. de Lourtier fit brièvement les présentations et
dit à sa femme :

— Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ?

— Adressé à Mlle Herminie, boulevard Haussmann ? dit-elle.
Oui, c’est de moi. Tu sais bien que notre femme de chambre s’en
va et que je m’occupe de chercher quelqu’un.

Rénine l’interrompit :

— Excusez-moi, madame, un mot seulement. D’où vous venait
l’adresse de cette femme ?

Elle rougit. Son mari insista :

— Réponds, Suzanne. Qui t’a donné cette adresse ?

— On m’a téléphoné.

— Qui ?

Après une hésitation, elle prononça :

— Ta vieille nourrice…

— Félicienne ?…

— Oui.

M. de Lourtier coupa court à la conversation, et sans per‐
mettre à Rénine de poser d’autres questions, il le reconduisit
dans son bureau.



—  Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a une provenance
toute naturelle. Félicienne, ma vieille nourrice, à qui je fais une
pension, et qui habite dans les environs de Paris, a lu votre an‐
nonce, et c’est elle qui a prévenu Mme de Lourtier. Car enfin,
ajouta-t-il, en s’efforçant de rire, je ne suppose pas que vous
soupçonniez ma femme d’être la Dame à la Hache ?

— Non.

— Alors l’incident est clos… du moins de mon côté… J’ai fait ce
que j’ai pu… j’ai suivi vos raisonnements, et je regrette vivement
de ne pouvoir vous être utile…

Il avait hâte d’éconduire ce visiteur indiscret, et il fit le geste
de lui montrer la porte, mais il eut comme un étourdissement,
but un second verre d’eau et se rassit. Son visage était
décomposé.

Rénine le regarda quelques secondes, comme on regarde un
adversaire défaillant, qu’il n’est plus besoin que d’achever, et,
s’asseyant près de lui, il le saisit brusquement par le bras.

—  Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez pas, Hortense
Daniel sera la septième victime.

—  Je n’ai rien à dire, monsieur  ! Que voulez-vous que je
sache ?

—  La vérité. Mes explications vous l’ont fait connaître. Votre
détresse, votre épouvante m’en sont des preuves certaines. Je ve‐
nais à vous comme à un collaborateur. Or, par une chance ines‐
pérée, c’est un guide que je découvre. Ne perdons pas de temps.

— Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi me tairais-je ?



— Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, j’en ai l’intuition
profonde, quelque chose que vous êtes contraint de cacher. La
vérité qui vous est apparue brusquement sur le drame mons‐
trueux, cette vérité, si elle est connue, pour vous, c’est le déshon‐
neur, la honte… et vous reculez devant votre devoir.

M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se pencha sur lui et,
les yeux dans les yeux, murmura :

— Il n’y aura pas de scandale. Moi seul au monde saurai ce qui
s’est passé. Et j’ai autant d’intérêt que vous à ne pas attirer l’at‐
tention, puisque j’aime Hortense Daniel et que je ne veux pas que
son nom soit mêlé à cette histoire affreuse.

Ils restèrent une ou deux minutes l’un en face de l’autre. Ré‐
nine avait pris un visage dur. M. de Lourtier sentit que rien ne le
fléchirait si les paroles nécessaires n’étaient pas prononcées,
mais il ne pouvait pas.

— Vous vous trompez… Vous avez cru voir des choses qui ne
sont pas.

Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante que si cet
homme se renfermait stupidement dans son silence, c’en était
fini d’Hortense Daniel, et sa rage fut telle de penser que le mot de
l’énigme était là, comme un objet à portée de sa main, qu’il em‐
poigna M. de Lourtier à la gorge et le renversa.

— Assez de mensonges ! La vie d’une femme est en jeu ! Par‐
lez, et parlez tout de suite… Sinon…

M. de Lourtier était à bout de forces. Toute résistance était im‐
possible. Non pas que l’agression de Rénine lui fît peur et qu’il
cédât à cet acte de violence, mais il se sentait écrasé par cette vo‐



lonté indomptable qui semblait n’admettre aucun obstacle, et il
balbutia :

—  Vous avez raison. Mon devoir est de tout dire, quoi qu’il
puisse arriver.

—  Il n’arrivera rien, j’en prends l’engagement, mais à condi‐
tion que vous sauviez Hortense Daniel. Une seconde d’hésitation
peut tout perdre. Parlez. Pas de détails. Des faits.

Alors, les deux coudes appuyés à son bureau, les mains autour
de son front, M. de Lourtier prononça, sur le ton d’une confi‐
dence qu’il essayait de faire aussi brièvement que possible :

— Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle qui seule a le
droit de porter mon nom, celle-là, je l’ai épousée quand j’étais
jeune fonctionnaire aux colonies. C’était une femme assez bi‐
zarre, de cerveau un peu faible, soumise jusqu’à l’invraisem‐
blance à ses manies et à ses impulsions. Nous eûmes deux en‐
fants, deux jumeaux qu’elle adora, et auprès de qui elle eût trou‐
vé sans doute l’équilibre et la santé morale, lorsque, par un acci‐
dent stupide – une voiture qui passait – ils furent écrasés sous
ses yeux. La malheureuse devint folle… de cette folie silencieuse
et discrète que vous évoquiez. Quelque temps après, nommé dans
une ville d’Algérie, je l’amenai en France et la confiai à une brave
créature qui m’avait élevé. Deux ans plus tard, je faisais connais‐
sance de celle qui fait la joie de ma vie. Vous l’avez vue tout à
l’heure. Elle est la mère de mes enfants et elle passe pour ma
femme. Vais-je la sacrifier ? Toute notre existence va-t-elle som‐
brer dans l’horreur, et faut-il que notre nom soit associé à ce
drame de folie et de sang ?

Rénine réfléchit et demanda :



— Comment s’appelle-t-elle, l’autre ?

— Hermance.

— Hermance… Toujours les initiales… toujours les huit lettres.

— C’est cela qui m’a éclairé tout à l’heure, fit M. de Lourtier.
Quand vous avez rapproché les noms les uns des autres, aussitôt
j’ai pensé que la malheureuse s’appelait Hermance, qu’elle était
folle… et toutes les preuves me sont venues à l’esprit.

—  Mais si nous comprenons le choix des victimes, comment
expliquer le meurtre ? En quoi donc consiste sa folie ? Souffre-t-
elle ?

— Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais elle a souffert de
la plus effroyable souffrance qui soit : depuis l’instant où ses deux
enfants ont été écrasés sous ses yeux, l’image affreuse de cette
mort était devant elle, nuit et jour, sans une seconde d’interrup‐
tion, puisqu’elle ne dormait pas une seule seconde. Songez à ce
supplice  ! voir ses enfants mourir durant toutes les heures des
longues journées et toutes les heures des nuits interminables !

Rénine objecta :

—  Cependant, ce n’est pas pour chasser cette image qu’elle
tue ?

— Si… peut-être… articula M. de Lourtier pensivement, pour
la chasser par le sommeil.

— Je ne comprends pas.

— Vous ne comprenez pas parce qu’il s’agit d’une folle… et que
tout ce qui se passe dans ce cerveau détraqué est forcément inco‐



hérent et anormal.

—  Évidemment… mais, tout de même, votre supposition se
rattache à des faits qui la justifient ?

— Oui… des faits que je n’avais pour ainsi dire pas remarqués
et qui prennent leur valeur aujourd’hui. Le premier de ces faits
remonte à quelques années, au matin où ma vieille nourrice trou‐
va, pour la première fois, Hermance endormie. Or, elle tenait ses
deux mains crispées autour d’un petit chien qu’elle avait étranglé.
Et trois autres fois, depuis, la scène se reproduisit.

— Et elle dormait ?

— Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque fois, durait plu‐
sieurs nuits.

— Et vous en avez conclu ?

—  J’en ai conclu que la détente nerveuse provoquée par le
meurtre l’épuisait et la prédisposait au sommeil.

Rénine frissonna.

—  C’est cela  ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre, l’effort du
meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui a réussi avec des bêtes,
elle l’a recommencé avec des femmes. Toute sa folie s’est ramas‐
sée autour de ce point : elle les tue pour s’emparer de leur som‐
meil ! Le sommeil lui manquait ; elle vole celui des autres ! C’est
bien cela, n’est-ce pas ? Depuis deux années, elle dort ?

— Depuis deux années, elle dort, balbutia M. de Lourtier.

Rénine l’étreignit à l’épaule.



— Et vous n’avez pas pensé que sa folie pourrait s’étendre, et
que rien ne l’arrêterait pour conquérir le bienfait de dormir ? Hâ‐
tons-nous, monsieur, tout cela est effroyable !

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand M. de Lourtier
hésita. La sonnerie du téléphone retentissait.

— C’est de là-bas, dit-il.

— De là-bas ?

—  Oui, chaque jour, à cette même heure, ma vieille nourrice
me donne des nouvelles.

Il décrocha les récepteurs et tendit l’un d’eux à Rénine qui lui
souffla les questions qu’il devait poser.

— C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ?

— Pas mal, monsieur.

— Dort-elle bien ?

— Moins bien depuis quelques jours. La nuit dernière, même,
elle n’a pas fermé l’œil. Aussi elle est toute sombre.

— Que fait-elle en ce moment ?

— Elle est dans sa chambre.

— Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas.

— Pas possible. Elle s’est enfermée.

— Il le faut, Félicienne. Démolis la porte. J’arrive. Allô… Allô…
Ah ! crebleu, nous sommes coupés !



Sans un mot, les deux hommes sortirent de l’appartement et
coururent jusqu’à l’avenue. Rénine poussa M. de Lourtier dans
l’automobile.

— L’adresse ?

— Ville-d’Avray.

— Parbleu ! au centre de ses opérations… comme l’araignée au
milieu de sa toile. Ah ! l’ignominie !

Il était bouleversé. Toute l’aventure lui apparaissait, enfin,
dans sa réalité monstrueuse.

—  Oui, elle les tue pour s’emparer de leur sommeil, comme
elle faisait avec les bêtes. C’est la même idée obsédante, mais qui
s’est compliquée de tout un attirail de pratiques et de supersti‐
tions absolument incompréhensibles. Il lui semble évidemment
que l’analogie des prénoms avec le sien est indispensable et
qu’elle ne se reposera que si sa victime est une Hortense ou une
Honorine. Raisonnement de folle, dont la logique nous échappe
et dont nous ignorons l’origine, mais auquel il lui est impossible
de se soustraire. Il faut qu’elle cherche et il faut qu’elle trouve ! Et
elle trouve, et elle emporte sa proie, la veille et la contemple pen‐
dant un nombre de jours fatidique, jusqu’au moment où, stupide‐
ment, par ce trou qu’elle creuse d’un coup de hache en plein
crâne, elle absorbe le sommeil qui la grise et lui donne l’oubli
pendant une période déterminée. Et là encore, absurdité et folie !
Pourquoi fixe-t-elle cette période à tant de jours ? Pourquoi telle
victime doit-elle lui assurer 120 jours de sommeil et telle autre
125  ! Démence  ! Calcul mystérieux et certainement imbécile  !
Toujours est-il qu’au bout de 120 ou de 125 jours, une nouvelle
victime est sacrifiée ; et il y en a eu six déjà, et la septième attend



son tour. Ah  ! monsieur, quelle responsabilité est la vôtre  ! Un
pareil monstre ! On ne le perd pas de vue !

M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son accablement, sa
pâleur, ses mains qui tremblaient, tout prouvait ses remords et
son désespoir.

— Elle m’a trompé… murmura-t-il. Elle était si calme en appa‐
rence, si docile ! Et puis, somme toute, elle vit dans une maison
de santé.

— Alors, comment se peut-il ?…

— Cette maison, expliqua M. de Lourtier, est composée de pa‐
villons éparpillés au milieu d’un grand jardin. Le pavillon qu’ha‐
bite Hermance est tout à fait à l’écart. Il y a d’abord une pièce oc‐
cupée par Félicienne, puis la chambre d’Hermance, et deux
pièces isolées, dont la dernière a ses fenêtres sur la campagne. Je
suppose que c’est là qu’elle enferme ses victimes.

— Mais cette voiture qui porte des cadavres ?…

— Les écuries de la maison de santé sont près du pavillon. Il y
a un cheval et une voiture pour les courses. Hermance se relève
sans doute la nuit, attelle et fait glisser la morte par la fenêtre.

— Et cette nourrice qui la surveille ?

— Félicienne est un peu sourde, très vieille.

—  Mais, le jour, elle voit sa maîtresse aller et venir, agir. Ne
devons-nous pas admettre une certaine complicité ?

— Ah ! jamais. Félicienne, elle aussi, a été trompée par l’hypo‐
crisie d’Hermance.



—  Cependant, c’est elle qui, une première fois, a téléphoné
tantôt à Mme de Lourtier pour cette annonce…

—  Tout naturellement. Hermance, qui parle à l’occasion, qui
raisonne, qui se plonge dans la lecture des journaux qu’elle ne
comprend pas, comme vous disiez, mais qu’elle parcourt attenti‐
vement, aura vu cette annonce et, ayant entendu dire que je cher‐
chais une femme de chambre, aura prié Félicienne de
téléphoner…

— Oui… oui… c’est bien ce que j’avais pressenti, prononça len‐
tement Rénine, elle se prépare des victimes… Hortense morte,
elle savait, une fois la quantité de sommeil épuisée, elle savait où
trouver une huitième victime… Mais comment les attirait-elle,
ces malheureuses femmes ? Par quel procédé a-t-elle attiré Hor‐
tense Daniel ?

L’auto filait, pas assez vite cependant au gré de Rénine qui
gourmandait le chauffeur.

— Marche donc, Clément… nous reculons, mon ami.

Tout à coup, la peur d’arriver trop tard le mettait au supplice.
La logique des fous dépend d’une saute d’humeur, de quelque
idée dangereuse et saugrenue qui leur traverse l’esprit. La folle
pouvait se tromper de jour et avancer le dénouement, comme
une pendule détraquée qui sonne une heure trop tôt.

D’autre part, son sommeil étant de nouveau dérangé, ne se‐
rait-elle pas tentée d’agir sans attendre le moment fixé ? N’était-
ce point pour cette raison qu’elle demeurait enfermée dans sa
chambre ? Mon Dieu, par quelle agonie devait passer la captive !
Quels frissons de terreur au moindre geste du bourreau !



—  Plus vite, Clément, ou je prends le volant  ! Plus vite,
sacrebleu !

Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la droite, en pente
abrupte… Des murs qu’interrompait une longue grille…

— Contourne la propriété, Clément. N’est-ce pas, monsieur le
Gouverneur, il ne faut pas donner l’éveil  ? Où se trouve le
pavillon ?

— Juste à l’opposé, déclara M. de Lourtier-Vaneau.

Ils descendirent un peu plus loin.

Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait un chemin creux
et mal entretenu. Il faisait presque nuit. M. de Lourtier désigna :

— Ici… ce bâtiment en retrait… Tenez, cette fenêtre, au rez-de-
chaussée. C’est celle d’une des deux chambres isolées… et c’est
par là évidemment qu’elle sort.

— Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des barreaux.

— Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se méfiait, mais
elle a dû s’ouvrir un passage.

Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes caves.
Rénine grimpa vivement et mit le pied sur un rebord de pierre.

Un des barreaux manquait en effet.

Il avança la tête contre la vitre et regarda.

L’intérieur de la pièce était sombre. Cependant il put distin‐
guer, dans le fond, une femme qui était assise auprès d’une autre



femme étendue sur un matelas. La femme qui était assise se te‐
nait le front dans les mains et contemplait la femme étendue.

—  C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait escaladé le
mur. L’autre est attachée.

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et découpa l’un
des carreaux, sans que le bruit éveillât l’attention de la folle.

Il glissa ensuite la main droite jusqu’à l’espagnolette et tourna
doucement, tandis que de la main gauche, il braquait un revolver.

— Vous n’allez pas tirer ! supplia M. de Lourtier-Vaneau.

— S’il le faut, oui.

La fenêtre fut poussée doucement. Mais il y eut un obstacle
dont Rénine ne se rendit pas compte, une chaise qui bascula et
qui tomba.

D’un bond, il sauta à l’intérieur et jeta son arme pour saisir la
folle. Mais elle ne l’attendit point. Précipitamment, elle ouvrit la
porte et s’enfuit, en jetant un cri rauque.

M. de Lourtier voulait la poursuivre.

— À quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant. Sauvons la vic‐
time d’abord.

Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait.

Son premier soin fut de couper les cordes et d’ôter le bâillon
qui l’étouffait. Attirée par le bruit, la vieille nourrice était accou‐
rue avec une lampe que Rénine saisit et dont il projeta la lumière
sur Hortense.



Il fut stupéfait  : livide, exténuée, le visage amaigri, les yeux
brillants de fièvre, Hortense Daniel essayait cependant de
sourire.

—  Je vous attendais, murmura-t-elle… Je n’ai pas désespéré
une minute… j’étais sûre de vous…

Elle s’évanouit.

Une heure plus tard, après d’inutiles recherches autour du pa‐
villon, on trouva la folle enfermée dans un grand placard du gre‐
nier. Elle s’était pendue.

Hortense ne voulut pas rester une heure de plus. D’ailleurs, il
était préférable que le pavillon fût vide au moment où la vieille
nourrice annoncerait le suicide de la folle. Rénine expliqua minu‐
tieusement à Félicienne la conduite qu’elle devait tenir, puis, aidé
par le chauffeur et par M. de Lourtier, il porta la jeune femme
jusqu’à l’automobile et la ramena chez elle.

La convalescence fut rapide. Le surlendemain même, Rénine
interrogeait Hortense avec beaucoup de précaution et lui deman‐
dait comment elle avait connu la folle.

—  Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a pas toute sa
raison, comme je vous l’ai raconté, est soigné à Ville-d’Avray, et
quelquefois je vais lui rendre visite, à l’insu de tout le monde, je
l’avoue. C’est ainsi que j’ai parlé à cette malheureuse folle, et que
l’autre jour elle m’a fait signe de venir la voir. Nous étions seules.
Je suis entrée dans le pavillon. Elle s’est jetée sur moi et m’a ré‐
duite à l’impuissance sans même que je puisse crier au secours.
J’ai cru à une plaisanterie… et de fait, n’est-ce pas, c’en était



une… une plaisanterie de démente. Elle était très douce avec
moi… Tout de même, elle me laissait mourir de faim.

— Et vous n’aviez pas peur ?

— De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me donnait à man‐
ger, de temps en temps, par lubies… Et puis j’étais tellement sûre
de vous !

— Oui, mais il y avait autre chose… cette autre menace…

— Cette menace, laquelle ? dit-elle ingénument.

Rénine tressaillit. Il comprenait tout à coup qu’Hortense –
chose bizarre au premier abord, mais fort naturelle – n’avait pas
soupçonné un instant, et qu’elle ne soupçonnait pas encore,
l’épouvantable danger qu’elle avait couru. Aucun rapprochement
ne s’était fait dans son esprit entre les crimes de la Dame à la
Hache et sa propre aventure.

Il pensa qu’il serait toujours temps de la détromper. Quelques
jours plus tard, du reste, Hortense, à qui son médecin recom‐
manda un peu de repos et d’isolement, s’en allait chez une de ses
parentes qui habitait aux environs du village de Bassicourt, dans
le centre de la France.

q

Chapitre 7 Des pas sur la neige

La Roncière, par Bassicourt,
le 14 novembre.



Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris.
« Mon cher ami,

« Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis trois semaines
que je suis ici, pas une lettre de moi ! Pas un remerciement ! Et
pourtant, j’ai fini par comprendre à quelle affreuse mort vous
m’aviez arrachée et le secret de cette histoire effrayante  ! Mais,
que voulez-vous ? Je suis sortie de tout cela dans un tel état d’ac‐
cablement ! J’avais un tel besoin de repos et de solitude ! Rester à
Paris  ? Continuer avec vous nos expéditions  ? Non, mille fois
non  ! Assez d’aventures  ! Celles du prochain sont fort intéres‐
santes. Mais celles dont on est victime et dont on manque mou‐
rir… Ah  ! cher ami, quelle horreur  ! Comment oublierai-je
jamais ?…

« Alors ici, à La Roncière, c’est le grand calme. Ma vieille cou‐
sine Ermelin me choie et me dorlote comme une malade. Je re‐
prends des couleurs, et tout va bien de la sorte. Tout va si bien
que je ne pense plus du tout à m’intéresser aux affaires des
autres, mais plus du tout. Ainsi figurez-vous… (je vous raconte
cela parce que, vous, vous êtes incorrigible, curieux comme une
vieille portière, et toujours disposé à vous occuper de ce qui ne
vous regarde pas), figurez-vous donc qu’hier j’ai assisté à une
rencontre assez curieuse. Antoinette m’avait menée à l’auberge
de Bassicourt, où nous prenions le thé dans la grande salle, parmi
les paysans – c’était jour de marché – lorsque l’arrivée de trois
personnes, deux hommes et une femme, mit brusquement fin
aux conversations.

«  L’un des hommes était un gros fermier vêtu d’une longue
blouse, avec une face rubiconde et joyeuse, qu’encadraient des fa‐
voris blancs. L’autre plus jeune, habillé de velours à côtes, avait



une figure jaune, sèche et hargneuse. Chacun d’eux portait en
bandoulière un fusil de chasse. Entre eux, il y avait une jeune
femme mince, petite, enveloppée dans une mante brune, coiffée
d’une toque de fourrure, et dont le visage un peu maigre, excessi‐
vement pâle, surprenait par sa distinction et sa délicatesse.

« – Le père, le fils et la bru, murmura ma cousine Ermelin.

« – Comment ? cette charmante créature est la femme de ce
rustaud ?

« – Et la belle-fille du baron de Gorne.

« – Un baron, le vieux bonhomme qui est là ?

« – Le descendant d’une très noble famille qui habitait le châ‐
teau autrefois. Il a toujours vécu en paysan… grand chasseur,
grand buveur, grand chicanier, toujours en procès, à peu près
ruiné. Le fils, Mathias, plus ambitieux, moins attaché à la terre, a
fait son droit, puis s’est embarqué pour l’Amérique, puis, ramené
au village par le manque d’argent, s’est épris d’une jeune fille de
la ville voisine. La malheureuse, on ne sait pas trop pourquoi, a
consenti au mariage… et voilà cinq ans qu’elle vit comme une re‐
cluse, ou plutôt comme une prisonnière, dans un petit manoir
tout proche, le Manoir-au-Puits.

« – Entre le père et le fils ? demandai-je.

« – Non, le père habite au bout du village, une ferme isolée.

« – Et le sieur Mathias est jaloux ?

« – Un tigre.

« – Sans raison ?



« – Sans raison, car ce n’est pas la faute de Natalie de Gorne,
qui est la femme la plus honnête, si, depuis quelques mois, un
beau cavalier rôde autour du manoir. Cependant les de Gorne ne
déragent pas.

« – Comment, le père aussi ?

« – Le beau cavalier est le dernier descendant de ceux qui ont
acheté le château jadis. D’où la haine du vieux de Gorne. Jérôme
Vignal, que je connais et que j’aime beaucoup, est joli garçon, très
riche, et il a juré – c’est le vieux qui raconte cela quand il est pris
de boisson – d’enlever Natalie de Gorne. D’ailleurs, écoutez…

«  Au milieu d’un groupe qui s’amusait à le faire boire et le
pressait de questions, le bonhomme, déjà éméché, s’exclamait
avec un accent d’indignation et un sourire goguenard dont le
contraste était vraiment comique.

« – Il en sera pour ses frais, que j’vous dis, ce bellâtre-là ! Il a
beau faire la maraude de not’ côté et reluquer la petite… Chasse
gardée ! S’il approche de trop près, un coup de fusil, n’est-ce pas,
Mathias ?

« Il empoigna la main de sa belle-fille.

« – Et puis, la petite sait se défendre aussi, ricana-t-il. Hein !
Natalie, les galants, t’en veux point ?

« Toute confuse d’être ainsi apostrophée, la jeune femme rou‐
git, tandis que son mari bougonnait :

« – Vous feriez mieux de tenir votre langue, mon père. Il y a
des choses qu’on ne dit pas tout haut.



« – Les choses qui tiennent à l’honneur, ça se règle en public,
riposta le vieux. Pour moi, l’honneur des de Gorne, ça passe
avant tout, et c’est pas ce godelureau-là avec ses airs de
Parisien…

« Il s’arrêta net. En face de lui, quelqu’un qui venait d’entrer
paraissait attendre la fin de la phrase. C’était un grand gars so‐
lide, en costume de cheval, la cravache à la main, et dont la phy‐
sionomie énergique, un peu dure, était animée par de beaux yeux
qui souriaient ironiquement.

« – Jérôme Vignal, souffla ma cousine.

« Le jeune homme ne semblait nullement embarrassé. Aper‐
cevant Natalie, il la salua profondément, et, comme Mathias de
Gorne avançait d’un pas vers lui, il le dévisagea, ayant l’air de
dire :

« – Eh bien ! et puis après ?

« Et l’attitude était si insolente que les de Gorne détachèrent
leurs fusils et les empoignèrent à deux mains comme des chas‐
seurs à l’affût. Le fils avait un regard féroce.

« Jérôme demeura impassible sous la menace. Puis au bout de
quelques secondes, s’adressant à l’aubergiste :

«  –  Dites donc, j’étais venu pour voir le père Vasseur. Mais
son échoppe est fermée. Vous voudrez bien lui donner la gaine de
mon revolver qui est décousue, n’est-ce pas ?

« Il tendit la gaine à l’aubergiste et ajouta en riant :

« – Je garde le revolver au cas où j’en aurais besoin. Sait-on
jamais ?



«  Puis, toujours impassible, il choisit une cigarette dans un
étui d’argent, l’alluma au feu de son briquet, et sortit. Par la fe‐
nêtre, on le vit qui sautait sur son cheval et qui s’éloignait au petit
trot.

« – Crebleu de bon sang ! jura le vieux de Gorne, en avalant
un verre de cognac.

«  Son fils lui colla la main sur la bouche et le contraignit à
s’asseoir. Près d’eux, Natalie de Gorne pleurait…

«  Voilà, cher ami, mon histoire. Comme vous le voyez, elle
n’est pas palpitante, et ne mérite pas votre attention. Rien de
mystérieux là-dedans. Aucun rôle à jouer pour vous. Et j’insiste
même, particulièrement, pour que vous ne cherchiez pas là le
prétexte d’une intervention qui serait tout à fait inopportune.
Évidemment, j’aurais grand plaisir à ce que cette malheureuse
femme qui, paraît-il, est une vrai martyre, soit protégée. Mais, je
vous le répète, laissons les autres se débrouiller, et restons-en là
de nos petites expériences… »

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut :

— Allons, tout est prêt pour le mieux. On ne veut plus conti‐
nuer nos petites expériences parce que nous en sommes à la sep‐
tième, et qu’on a peur de la huitième qui, d’après notre pacte, a
une signification toute spéciale. On ne veut plus… tout en vou‐
lant… sans avoir l’air de vouloir.

Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait un témoignage
précieux de l’influence que, peu à peu, doucement et patiem‐
ment, il avait prise sur la jeune femme. C’était un sentiment assez
complexe, où il y avait de l’admiration, une confiance sans



bornes, de l’inquiétude parfois, de la crainte et presque de l’ef‐
froi, mais de l’amour aussi, il en avait la conviction. Compagne
d’aventures auxquelles elle participait avec une camaraderie qui
excluait toute gêne entre eux, voilà qu’elle avait peur soudain, et
qu’une sorte de pudeur mêlée de coquetterie la poussait à se
dérober.

Le soir même, qui était un soir de dimanche, Rénine prenait le
train.

Et, au petit matin, après avoir parcouru en diligence, sur un
chemin tout blanc de neige, les deux lieues qui séparaient la pe‐
tite ville de Pompignat, où il descendit, du village de Bassicourt,
il apprit que son voyage pourrait avoir quelque utilité : la nuit, on
avait entendu trois coups de feu dans la direction du Manoir-au-
Puits.

« Le dieu de l’amour et du hasard me favorise, se dit-il. S’il y a
eu conflit entre le mari et l’amour, j’arrive à temps. »

— Trois coups de feu, brigadier. Je les ai entendus, comme je
vous vois, déclarait un paysan que les gendarmes interrogeaient
dans la salle de l’auberge, où Rénine était entré.

—  Moi aussi, dit le garçon d’auberge. Trois coups de feu… Il
était peut-être minuit. La neige qui tombait depuis neuf heures,
avait cessé… et ça a retenti dans la plaine tout à la suite… pan,
pan, pan.

Cinq autres paysans encore témoignèrent. Le brigadier et ses
hommes, eux, n’avaient rien entendu, la gendarmerie tournant le
dos à la plaine. Mais il survint un valet de ferme et une femme,
qui se dirent au service de Mathias de Gorne, et qui, en congé de‐



puis l’avant-veille, à cause du dimanche, arrivaient du Manoir où
ils n’avaient pu pénétrer.

—  La porte de l’enclos est fermée, monsieur le gendarme, fit
l’un d’eux. C’est la première fois. Tous les matins, M. Mathias va
l’ouvrir lui-même sur le coup d’six heures, en hiver comme en
été. Or, voilà qu’il est plus de huit heures. J’ai appelé. Personne.
Alors on est venu vous voir.

— Vous auriez pu vous renseigner chez M. de Gorne père, leur
dit le brigadier. Il habite sur le chemin.

— Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé.

— Allons-y, décida le brigadier.

Deux de ses hommes l’accompagnèrent, ainsi que les paysans
et un serrurier que l’on réquisitionna. Rénine se joignit au
groupe.

Tout de suite, à l’extrémité du village on passa devant la cour
du vieux de Gorne, et Rénine le reconnut à la description qu’Hor‐
tense lui en avait faite.

Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au courant de l’affaire, il
s’esclaffa.

— Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais, mon cher briga‐
dier, le fusil de Mathias n’a que deux coups.

— Et cette porte close ?

— C’est qu’il dort, le fiston, voilà tout. Hier soir il est venu vi‐
der une bouteille avec moi, peut-être bien deux… ou même
trois… et ce matin il fait la grasse matinée avec Natalie.



Il grimpa sur le siège de son véhicule, une vieille charrette à
bâche toute rapiécée, et fit claquer son fouet.

— Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois coups de feu qui
m’empêcheront d’aller au marché de Pompignat, comme lundi.
J’ai deux veaux sous la bâche qui peuvent pus attendre l’abattoir.
Bien le bonjour, camarades.

On se remit en route.

Rénine s’approcha du brigadier et déclina son nom.

— Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau de La Roncière,
et, comme il est trop tôt pour me présenter chez elle, je vous de‐
manderai la permission de faire avec vous le détour du Manoir.
Mlle Ermelin est en relations avec Mme de Gorne, et je serais
heureux de la tranquilliser, car j’espère bien qu’il n’y a rien eu au
Manoir, n’est-ce pas ?

— S’il y a eu quelque chose, répondit le brigadier, nous lirons
ça comme sur une carte, rapport à la neige.

C’était un homme jeune, sympathique, qui paraissait intel‐
ligent et débrouillard. Dès le début, il avait relevé avec beaucoup
de clairvoyance des traces de pas que Mathias avait laissées, la
veille au soir, en retournant chez lui, traces qui se mêlèrent bien‐
tôt aux empreintes formées dans les deux sens par le domestique
et par la fille de ferme. Ils arrivèrent ainsi devant les murs d’un
domaine dont le serrurier ouvrit aisément la porte.

Désormais, une seule piste s’offrait sur la neige immaculée,
celle de Mathias, et il fut facile de noter que le fils avait dû large‐
ment participer aux libations du père, la ligne des pas présentant



des courbes brusques qui la faisaient dévier jusqu’aux arbres de
l’avenue.

Deux cents mètres plus loin se dressaient les bâtiments lézar‐
dés et délabrés du Manoir-au-Puits. La porte principale en était
ouverte.

— Entrons, dit le brigadier.

Et, dès le seuil franchi, il murmura :

— Oh ! oh  ! Le vieux de Gorne a eu tort de ne pas venir. On
s’est battu ici.

La grande salle était en désordre. Deux chaises cassées, la
table renversée, des éclats de porcelaine et de verre attestaient la
violence de la lutte. La grande horloge qui gisait à terre marquait
onze heures et demie.

Sous la conduite de la fille de ferme, on monta vivement au
premier étage. Ni Mathias ni sa femme n’étaient là. Mais la porte
de leur chambre avait été défoncée avec un marteau que l’on
trouva sous le lit.

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle communiquait
par un couloir avec la cuisine, située en arrière, et qui avait une
sortie directe sur un petit enclos pris dans le verger. Au bout de
cet enclos, un puits près duquel il fallait nécessairement passer.

Or, du seuil de la cuisine jusqu’au puits, la neige, qui n’était
pas bien épaisse, avait été balayée de façon irrégulière, comme si
l’on avait traîné un corps. Et autour du puits, des traces de piéti‐
nements s’enchevêtraient, montrant que la lutte avait dû recom‐



mencer à cet endroit. Le brigadier retrouva les empreintes de
Mathias, et d’autres, des nouvelles, plus élégantes et plus fines.

Elles s’en allaient, celles-là, droit dans le verger, toutes seules.
Et trente mètres plus loin, près d’elles, on ramassa un browning,
qu’un des paysans reconnut pour être semblable à celui que,
l’avant-veille, Jérôme Vignal avait sorti dans l’auberge.

Le brigadier examina le chargeur : trois des sept balles avaient
été tirées.

Ainsi le drame se reconstituait peu à peu dans ses grandes
lignes, et le brigadier, qui avait ordonné que l’on se tînt à l’écart
et que tout l’emplacement des vestiges fût respecté, revint vers le
puits, se pencha, posa quelques questions à la fille de ferme, et
murmura, tout en se rapprochant de Rénine :

— Cela me paraît assez clair.

Rénine lui prit le bras.

—  Parlons sans détours, brigadier. Je connais suffisamment
l’affaire, étant comme je vous l’ai dit, en relations avec Mlle Er‐
melin, laquelle est une amie de Jérôme Vignal et connaît aussi
Mme de Gorne. Est-ce que vous supposez ?…

— Je ne veux rien supposer. Je constate simplement que quel‐
qu’un est venu hier soir…

—  Par où  ? Les seules traces d’une personne venant vers le
Manoir sont celles de M. de Gorne.

—  C’est que l’autre personne, celle dont les empreintes ré‐
vèlent des bottines plus élégantes, est arrivée avant la tombée de
la neige, c’est-à-dire avant neuf heures.



— Elle se serait donc cachée dans un coin de la salle, d’où elle
aurait guetté le retour de M. de Gorne, lequel est venu après la
neige ?

— Précisément. Dès l’entrée de Mathias, l’individu a sauté sur
lui. Il y a eu combat. Mathias s’est sauvé par la cuisine. L’individu
l’a poursuivi jusqu’auprès du puits et a tiré trois coups de
revolver.

— Et le cadavre ?

— Dans le puits.

Rénine protesta.

— Oh ! oh ! comme vous y allez !

— Dame, monsieur, la neige est là, qui nous raconte l’histoire ;
et la neige nous dit très nettement : après la lutte, après les trois
coups de feu, un seul homme s’est éloigné et a quitté la ferme, un
seul, et les traces de ses pas ne sont pas celles de Mathias de
Gorne. Alors où se trouve Mathias de Gorne ?

— Mais ce puits… on pourra faire des recherches ?

— Non, c’est un puits sans fond accessible. Il est connu dans la
région, c’est par lui que l’on désigne ce manoir.

— Ainsi vous croyez vraiment ?…

— Je le répète. Après la tombée de neige, une seule arrivée  :
Mathias. Un départ : l’étranger.

—  Et Mme de Gorne  ? Tuée aussi, et précipitée comme son
mari ?



— Non, enlevée.

— Enlevée ?

— Rappelez-vous la porte de sa chambre, démolie à coups de
marteau…

—  Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez vous-même qu’il
n’y a eu qu’un départ, celui de l’étranger.

—  Penchez-vous. Examinez les pas de cet homme. Regardez
comme ils sont enfoncés dans la neige, enfoncés au point qu’ils
percent jusqu’au sol. Ce sont les pas d’un homme chargé d’un
lourd fardeau. L’étranger portait Mme de Gorne sur son épaule.

— Il y a donc une sortie dans cette direction ?

— Oui, une petite porte dont la clef ne quittait pas Mathias de
Gorne. Il lui aura pris cette clef.

— C’est une sortie vers la campagne ?

— Oui, un chemin qui rejoint à douze cents mètres la route dé‐
partementale… Et savez-vous où ?

— Non.

— Au coin même du château.

— Le château de Jérôme Vignal !

Rénine fit entre ses dents :

— Bigre  ! ça devient grave. Si la piste continue jusqu’au châ‐
teau, nous sommes fixés.



La piste continuait jusqu’au château  ; ils purent s’en rendre
compte après l’avoir suivie à travers des champs onduleux où la
neige s’était amoncelée par endroits. Les abords de la grande
grille avaient été balayés, mais ils constatèrent qu’une autre
piste, formée, celle-ci, par les deux roues, d’une voiture, s’en al‐
lait dans un sens opposé au village.

Le brigadier sonna. Le concierge qui avait déblayé également
l’allée principale, arriva, un balai à la main. Interrogé, cet homme
répondit que Jérôme Vignal était parti ce matin avant que per‐
sonne ne fût levé, et après avoir attelé lui-même sa voiture.

— En ce cas, dit Rénine, lorsqu’ils se furent éloignés, il n’y a
qu’à suivre les traces de roues.

— Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le chemin de fer.

— À la station de Pompignat, d’où je viens ? Mais alors ils au‐
raient passé le village…

—  Justement, ils ont choisi l’autre direction, parce qu’elle
conduit au chef-lieu où s’arrêtent les rapides. C’est là où réside le
Parquet. Je vais téléphoner, et comme aucun train ne quitte le
chef-lieu avant onze heures, on n’aura qu’à surveiller la station.

— Je crois que vous êtes dans la bonne voie, brigadier, dit Ré‐
nine, et je vous félicite de la façon dont vous avez mené votre
enquête.

Ils se séparèrent.

Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense Daniel au ha‐
meau de La Roncière, mais, tout bien réfléchi, il préféra ne pas la
voir avant que les choses ne prissent une tournure plus favorable,



et, regagnant l’auberge du village, il lui fit porter ces quelques
lignes :

« Très chère amie,

« J’ai cru comprendre en lisant votre lettre que, toujours émue
par les choses du cœur, vous désiriez protéger les amours de Jé‐
rôme et de Natalie. Or, tout permet de supposer que ce monsieur
et cette dame, sans demander conseil à leur protectrice, se sont
sauvés après avoir jeté Mathias de Gorne au fond d’un puits.

«  Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. Cette affaire est
diablement obscure, et près de vous je n’aurais pas la liberté d’es‐
prit nécessaire pour y réfléchir… »

Il était dix heures et demie. Rénine alla se promener dans la
campagne, les mains au dos, et sans regarder le beau spectacle
des plaines blanches. Il rentra déjeuner, toujours pensif, indiffé‐
rent au bavardage des clients de l’auberge, qui, tout autour de lui,
commentaient les événements.

Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était endormi depuis
un temps assez long, lorsque des coups, à la porte, le réveillèrent.
Il ouvrit.

— Vous !… vous…, murmura-t-il.

Hortense et lui se contemplèrent quelques secondes, silen‐
cieusement, les mains dans les mains, comme si rien, aucune
pensée étrangère et aucune parole ne pouvait se mêler à la joie de
leur rencontre. À la fin il prononça :

— Ai-je eu raison de venir ?

— Oui, dit-elle avec douceur… Oui… Je vous attendais…



— Peut-être eût-il été préférable que vous me fissiez venir plus
tôt au lieu d’attendre… Les événements n’ont pas attendu, eux, et
je ne sais trop ce qui va advenir de Jérôme Vignal et de Natalie de
Gorne.

— Comment ! vous n’êtes pas au courant ? dit-elle vivement.

— Au courant de quoi ?

— On les a arrêtés. Ils prenaient le rapide.

Rénine objecta.

—  Arrêtés… non. On n’arrête pas ainsi. Il faut les interroger
d’abord.

—  C’est ce qu’on fait à l’heure actuelle. La justice
perquisitionne.

— Où ?

— Au château. Et comme ils sont innocents… Car ils sont in‐
nocents, n’est-ce pas  ? vous n’admettez pas plus que moi qu’ils
soient coupables ?

Il répondit :

— Je n’admets rien et ne veux rien admettre, chère amie. Ce‐
pendant, je dois vous dire que tout est contre eux… Sauf un fait,
c’est que tout est trop contre eux. Il n’est pas normal que tant de
preuves soient accumulées, ni que celui qui tue raconte son his‐
toire avec une pareille candeur. En dehors de cela, rien que té‐
nèbres et contradictions.

— Alors ?



— Alors, je suis très embarrassé.

— Mais vous avez un plan ?

—  Aucun jusqu’ici. Ah  ! si je pouvais le voir, lui, Jérôme Vi‐
gnal… la voir, elle Natalie de Gorne, et les entendre, et connaître
ce qu’ils disent pour leur défense ! Mais vous comprenez bien que
l’on ne me permettra ni de les questionner, ni d’assister à leur in‐
terrogatoire. Du reste, ce doit être fini.

—  Fini au château, dit-elle, mais cela va se continuer au
Manoir.

— On les emmène au Manoir ? fit-il vivement.

— Oui… du moins d’après ce que dit l’un des deux chauffeurs
qui ont amené les automobiles du Parquet.

— Oh  ! en ce cas, s’écria Rénine, tout s’arrange. Le Manoir  !
Mais nous y serons aux premières loges. Nous verrons et nous
entendrons tout, comme il me suffit l’un mot, d’une intonation,
d’un clignement d’œil, pour découvrir le petit indice qui me
manque, nous pouvons avoir quelque espoir. Venez, chère amie.

Il la conduisit par la route directe qu’il avait suivie le matin et
qui aboutissait à la porte que le serrurier avait ouverte. Les gen‐
darmes laissés en faction au Manoir avaient pratiqué un passage
dans la neige, le long de la ligne des empreintes et autour de la
maison. Le hasard permit à Hortense et à Rénine d’approcher
sans être vus et de pénétrer par une fenêtre latérale dans un cou‐
loir où s’accrochait un escalier de service. Quelques marches plus
haut se trouvait une petite pièce qui ne prenait jour, par une
sorte d’œil-de-bœuf, que sur une grande salle du rez-de-chaus‐
sée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait remarqué cet œil-de-



bœuf, que recouvrait à l’intérieur un morceau d’étoffe. Il écarta
l’étoffe et découpa l’un des carreaux.

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix s’élevait de
l’autre côté de la maison, aux abords du puits, sans doute. Le
bruit devint plus distinct. Plusieurs personnes envahirent la mai‐
son. Quelques-unes montèrent au premier étage, tandis que le
brigadier arrivait avec un jeune homme dont ils ne virent que la
haute silhouette.

— Jérôme Vignal ! fit Hortense.

—  Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme de Gorne, là-
haut, dans sa chambre.

Un quart d’heure passa. Puis les personnes du premier étage
redescendirent et entrèrent. C’étaient le substitut du procureur,
son greffier, un commissaire de police et deux agents.

Mme de Gorne fut introduite et le substitut pria Jérôme Vi‐
gnal d’avancer.

Le visage de Jérôme était bien celui de l’homme énergique
qu’Hortense avait dépeint dans sa lettre. Il ne montrait aucune
inquiétude, mais bien plutôt de la décision et une volonté ferme.
Natalie, petite et toute menue d’apparence, les yeux pleins de
fièvre, donnait cependant une même impression de calme et de
sécurité.

Le substitut, qui examinait les meubles en désordre et les
traces du combat, la fit asseoir, et dit à Jérôme :

—  Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de questions, vou‐
lant avant tout, au cours de l’enquête sommaire que j’ai menée en



votre présence et que reprendra le juge d’instruction, vous mon‐
trer les raisons très graves pour lesquelles je vous ai prié d’inter‐
rompre votre voyage et de revenir ainsi que Mme de Gorne. Vous
êtes maintenant à même de réfuter les charges vraiment trou‐
blantes qui pèsent sur vous. Je vous demande donc de me dire
l’exacte vérité.

—  Monsieur le Substitut, répondit Jérôme, les charges qui
m’accablent ne m’émeuvent guère. La vérité que vous réclamez
sera plus forte que tous les mensonges accumulés contre moi par
le hasard.

— Nous sommes ici pour la mettre en lumière, monsieur.

— La voici.

Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix claire et
franche :

—  J’aime profondément Mme de Gorne. Dès la première
heure où je l’ai rencontrée, j’ai conçu pour elle un amour qui n’a
pas de limites, mais qui, si grand qu’il soit, et si violent, a tou‐
jours été dominé par l’unique souci de son honneur. Je l’aime,
mais je la respecte encore plus. Elle a dû vous le dire, et je vous le
redis : Mme de Gorne et moi, nous nous sommes adressé la pa‐
role, cette nuit, pour la première fois.

Il continua, d’une voix plus sourde :

— Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus malheureuse. Au
vu et au su de tout le monde, sa vie est un supplice de chaque mi‐
nute. Son mari la persécutait avec une haine féroce et une jalou‐
sie exaspérée. Interrogez les domestiques. Ils vous diront le cal‐
vaire de Natalie de Gorne, les coups qu’elle recevait, et les ou‐



trages qu’elle devait supporter. C’est à ce calvaire que j’ai voulu
mettre un terme en usant du droit de secours que possède le pre‐
mier venu quand il y a excès de malheur et d’injustice. Trois fois,
j’ai averti le vieux de Gorne, le priant d’intervenir, mais j’ai trou‐
vé en lui, à l’endroit de sa belle-fille, une haine presque égale, la
haine que beaucoup d’êtres éprouvent pour ce qui est beau et
noble. C’est alors que j’ai résolu d’agir directement, et que j’ai
tenté hier soir, auprès de Mathias de Gorne, une démarche… un
peu insolite, mais qui pouvait, qui devait réussir, étant donné le
personnage. Je vous jure, monsieur le Substitut, que je n’avais
point d’autre intention que de causer avec Mathias de Gorne.
Connaissant certains détails de sa vie qui me permettaient de pe‐
ser sur lui d’une manière efficace, je voulais profiter de cet avan‐
tage pour atteindre mon but. Si les choses ont tourné autrement,
je n’en suis pas entièrement responsable. Je vins donc un peu
avant 9 heures. Les domestiques, je le savais, étaient absents. Il
m’ouvrit lui-même. Il était seul.

— Monsieur, interrompit le substitut, vous affirmez là, comme
Mme de Gorne du reste l’a fait tout à l’heure, une chose qui est
manifestement contraire à la vérité. Mathias de Gorne n’est ren‐
tré hier, qu’à 11 heures du soir. De cela deux preuves précises : le
témoignage de son père, et la marque de ses pas sur la neige, qui
tomba de 9 h 15 à 11 heures.

— Monsieur le Substitut, déclara Jérôme Vignal, sans remar‐
quer le mauvais effet produit par son obstination, je raconte les
choses telles qu’elles furent et non pas telles qu’on peut les inter‐
préter. Je reprends. Cette horloge marquait neuf heures moins
dix exactement, quand j’entrai dans cette salle. Croyant à une at‐



taque, M. de Gorne avait décroché son fusil. Je mis mon revolver
sur la table, hors de ma portée, et je m’assis.

« – J’ai à vous parler, monsieur, lui dis-je. Veuillez m’écouter.

« Il ne bougea pas et n’articula pas une seule syllabe. Je parlai
donc. Et, tout de suite, crûment, sans aucune de ces explications
préalables qui auraient pu atténuer la brutalité de ma proposi‐
tion, je prononçai les quelques phrases que j’avais préparées :

« – Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait une enquête mi‐
nutieuse sur votre situation financière. Toutes vos terres sont hy‐
pothéquées. Vous avez signé des traites dont l’échéance approche
et auxquelles il est matériellement impossible que vous fassiez
honneur. Du côté de votre père, rien à espérer, lui-même étant
fort mal en point. Donc vous êtes perdu. Je viens vous sauver.

«  Il m’observa, puis, toujours taciturne, s’assit, ce qui signi‐
fiait, n’est-ce pas, que ma démarche ne lui déplaisait pas trop.
Alors, je tirai de ma poche une liasse de billets de banque que je
déposai en face de lui, et je poursuivis :

«  –  Voilà soixante mille francs, monsieur. Je vous achète le
Manoir-au-Puits et les terres qui en dépendent, hypothèques à
ma charge. C’est exactement le double de ce que ça vaut.

« Je vis ses yeux briller.

« Il murmura :

« – Les conditions ?

« – Une seule, votre départ pour l’Amérique.



«  Monsieur le Substitut, nous avons discuté pendant deux
heures. Non pas que mon offre l’indignât, je ne l’aurais pas ris‐
quée si je n’avais connu mon adversaire, mais il voulait davan‐
tage, et il discuta âprement, tout en évitant de prononcer le nom
de Mme de Gorne, à qui moi-même, je n’avais pas fait une seule
allusion. Nous avions l’air de deux individus qui, à propos d’un li‐
tige quelconque, cherchent une transaction, un terrain où ils
puissent s’entendre, alors qu’il s’agissait de la destinée même et
du bonheur d’une femme. Enfin, de guerre lasse, j’acceptai un
compromis, et nous arrivâmes à un accord que je voulus aussitôt
rendre définitif. Deux lettres furent échangées entre nous, l’une
par laquelle il me cédait le Manoir-au-Puits contre la somme ver‐
sée  ; l’autre, qu’il empocha aussitôt, et par laquelle je devais lui
envoyer en Amérique une somme égale le jour où le divorce se‐
rait prononcé.

« L’affaire était donc conclue. Je suis sûr qu’à ce moment il ac‐
ceptait de bonne foi. Il me considérait moins comme un ennemi
et comme un rival que comme un monsieur qui vous rend ser‐
vice. Il alla même, afin que je puisse rentrer chez moi directe‐
ment, jusqu’à me donner la clef qui ouvre la petite porte de la
campagne. Par malheur, tandis que je prenais ma casquette et
mon manteau, j’eus le tort de laisser sur la table la lettre de vente
signée par lui. En une seconde, Mathias de Gorne vit le parti qu’il
pourrait tirer de mon oubli. Garder sa propriété, garder sa
femme… et garder l’argent. Prestement il escamota la feuille,
m’assena sur la tête un coup de crosse, jeta son fusil et m’étrei‐
gnit à la gorge de ses deux mains. Mauvais calcul… Plus fort que
lui, après une lutte assez vive qui dura peu, je le maîtrisai et l’at‐
tachai avec une corde qui traînait dans un coin.



« Monsieur le Substitut, si la décision de mon adversaire avait
été brusque, la mienne ne fut pas moins rapide. Puisque, somme
toute, il avait accepté le marché, je l’obligerais à tenir ses engage‐
ments, du moins dans la mesure où j’y étais intéressé. En
quelques bonds, je montai jusqu’au premier étage.

«  Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fût là et qu’elle
n’eût entendu le bruit de nos discussions. Éclairé par une lampe
de poche, je visitai trois chambres. La quatrième était fermée à
clef. Je frappai. Aucune réponse. Mais je me trouvais à l’un de ces
moments où nul obstacle ne vous arrête. Dans l’une des
chambres, j’avais aperçu un marteau. Je le ramassai et démolis la
porte.

« Natalie de Gorne était là, en effet, couchée à terre, évanouie.
Je la pris dans mes bras, redescendis et passai par la cuisine. De‐
hors, en voyant la neige, je songeai bien que mes traces seraient
faciles à suivre, mais qu’importait  ? Avais-je à dépister Mathias
de Gorne ? Nullement. Maître des 60 000 francs, maître du pa‐
pier où je m’engageais à lui verser une somme égale le jour du di‐
vorce, maître de son domaine, il s’en irait, me laissant Natalie de
Gorne. Rien n’était changé entre nous, sauf une chose  : au lieu
d’attendre son bon plaisir, j’avais saisi tout de suite le gage pré‐
cieux que je convoitais. Ce n’était donc pas un retour offensif de
Mathias de Gorne que je redoutais, mais bien plutôt les re‐
proches et l’indignation de Natalie de Gorne. Que dirait-elle une
fois captive ?

« Les raisons pour lesquelles je n’eus point de reproche, mon‐
sieur le Substitut, Mme de Gorne, je crois, a eu la franchise de
vous les dire. L’amour appelle l’amour. Chez moi, cette nuit, bri‐
sée par l’émotion, elle m’a fait l’aveu de ses sentiments. Elle m’ai‐



mait comme je l’aimais. Nos destinées se confondaient. Elle et
moi, nous partîmes ce matin à 5 heures, sans prévoir un instant
que la justice pouvait nous demander des comptes. »

Le récit de Jérôme Vignal était fini. Il l’avait débité tout d’un
trait, comme un récit appris par cœur et auquel rien ne peut être
changé.

Il y eut un instant de répit.

Dans le réduit où ils se cachaient, Hortense et Rénine
n’avaient pas perdu une seule des paroles prononcées. La jeune
femme murmura :

— Tout cela est fort possible, et, en tout cas, très logique.

— Restent les objections, fit Rénine. Écoutez-les. Elles sont re‐
doutables. Il y en a une surtout…

Celle-ci, le substitut du procureur la formula dès l’abord :

— Et M. de Gorne, dans tout cela ?…

— Mathias de Gorne ? demanda Jérôme.

— Oui, vous m’avez raconté, avec un grand accent de sincérité,
une suite de faits que je suis tout disposé à admettre. Malheureu‐
sement, vous oubliez un point d’une importance capitale : qu’est
devenu Mathias de Gorne ? Vous l’avez attaché dans cette pièce.
Or, ce matin, il n’y était pas, dans cette pièce.

—  Naturellement, monsieur le Substitut, Mathias de Gorne,
acceptant en fin de compte le marché, s’en est allé.

— Par où ?



— Sans doute par le chemin qui conduit chez son père.

—  Où sont les empreintes de ses pas  ? Cette nappe de neige
qui nous entoure est un témoin impartial. Après votre duel avec
lui, on vous voit, sur la neige, vous éloigner. Pourquoi ne le voit-
on pas, lui ? Il est venu, et il n’est pas reparti : où se trouve-t-il ?
Aucune trace. Ou plutôt…

Le substitut baissa la voix :

— Ou plutôt, si, quelques traces sur le chemin du puits, et au‐
tour du puits… quelques traces qui prouvent que la lutte suprême
a eu lieu là… Et après, rien, plus rien…

Jérôme haussa les épaules.

—  Vous m’avez déjà parlé de cela, monsieur le Substitut, et,
cela, c’est une accusation de meurtre contre moi. Je n’y répondrai
point.

— Me répondrez-vous sur le fait qu’on a ramassé votre revol‐
ver à vingt mètres du puits ?

— Pas davantage.

— Et sur l’étrange coïncidence de ces trois coups de feu enten‐
dus dans la nuit, et de ces trois balles qui manquent à votre
revolver ?

— Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu, comme vous le
croyez, de lutte suprême auprès du puits, puisque j’ai laissé M. de
Gorne attaché dans cette pièce et que j’ai laissé également mon
revolver. Et, d’autre part, si l’on a entendu des coups de feu, ils
ne furent pas tirés par moi.



— Coïncidences fortuites, alors ?

— C’est à la justice de les expliquer. Mon unique devoir est de
dire la vérité, et vous n’avez pas le droit de m’en demander
davantage.

— Si cette vérité est contraire aux faits observés ?

— C’est que les faits ont tort, monsieur le Substitut.

— Soit. Mais jusqu’au jour où la justice pourra les mettre d’ac‐
cord avec vos assertions, vous comprendrez l’obligation où je suis
de vous garder à la disposition du Parquet.

— Et Mme de Gorne ? demanda Jérôme anxieusement.

Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec le commis‐
saire, puis avec un des agents auquel il donna l’ordre de faire
avancer une des deux automobiles. Ensuite, il se tourna vers
Natalie.

— Madame, vous avez entendu la déposition de M. Vignal. Elle
concorde absolument avec la vôtre. En particulier, M. Vignal af‐
firme que vous étiez évanouie quand il vous a emportée. Mais cet
évanouissement a-t-il persisté durant le trajet ?

On eût dit que le sang-froid de Jérôme avait encore affermi
l’assurance de la jeune femme. Elle répliqua :

— Je ne me suis réveillée qu’au château, monsieur.

— C’est bien extraordinaire. Vous n’avez pas entendu les trois
détonations que presque tout le village a entendues ?

— Je ne les ai pas entendues.



— Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est passé près du puits ?

— Il ne s’est rien passé, puisque Jérôme Vignal l’affirme.

— Alors, qu’est devenu votre mari ?

— Je l’ignore.

— Voyons, madame, vous devriez pourtant aider la justice et
nous faire part tout au moins de vos suppositions. Croyez-vous
qu’il y ait eu accident, et que M. de Gorne, qui avait vu son père
et qui avait bu plus que de coutume, ait pu perdre l’équilibre et
tomber dans le puits ?

— Quand mon mari est rentré de chez son père, il n’était nul‐
lement en état d’ivresse.

—  Son père l’a déclaré cependant. Son père et lui avaient bu
deux ou trois bouteilles de vin.

— Son père se trompe.

—  Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit le substitut
avec irritation. Or les traces de pas sont toutes sinueuses.

— Mon mari est rentré à huit heures et demie, avant la chute
de la neige.

Le substitut frappa du poing.

—  Mais enfin, madame, vous parlez contre l’évidence
même !… Cette nappe de neige est impartiale !… Que vous soyez
en contradiction avec ce qui ne peut pas être contrôlé, je
l’admets ! Mais cela, des pas dans la neige… dans la neige…

Il se contint.



L’automobile arrivait devant les fenêtres. Prenant une déci‐
sion brusque, il dit à Natalie :

— Vous voudrez bien vous tenir à la disposition de la justice,
madame, et attendre dans ce manoir…

Et il fit signe au brigadier d’emmener Jérôme Vignal dans
l’automobile.

La partie était perdue pour les deux amants. À peine réunis, ils
devaient se séparer et se débattre, loin l’un de l’autre, contre les
accusations les plus troublantes.

Jérôme avança d’un pas vers Natalie. Ils échangèrent un long
regard douloureux. Puis il s’inclina devant elle et se dirigea vers
la sortie, à la suite du brigadier de gendarmerie.

—  Halte  ! cria une voix… Demi-tour, brigadier  ! Jérôme Vi‐
gnal, pas un mouvement !

Interloqué, le substitut leva la tête, ainsi que les autres per‐
sonnages. La voix venait du haut de la salle. L’œil-de-bœuf s’était
ouvert, et Rénine, penché par là, gesticulait :

— Je désire que l’on m’entende !… J’ai plusieurs remarques à
faire… une surtout à propos de la sinuosité des traces… Tout est
là… Mathias n’avait pas bu… Mathias n’avait pas bu…

Il s’était retourné et avait passé les deux jambes par l’ouver‐
ture, tout en disant à Hortense, qui, stupéfaite, essayait de le
retenir :

—  Ne bougez pas, chère amie… Il n’y a aucune raison pour
qu’on vienne vous déranger.



Et, lâchant les mains, il se laissa tomber dans la salle.

Le substitut semblait ahuri :

— Mais enfin, monsieur, d’où venez-vous ? Qui êtes-vous ?

Rénine brossa ses vêtements maculés de poussière et
répondit :

— Excusez-moi, monsieur le Substitut, j’aurais dû prendre le
chemin de tout le monde. Mais j’étais pressé. En outre, si j’étais
entré par la porte au lieu de tomber du plafond, mes paroles au‐
raient produit moins d’effet.

Le substitut s’approcha, furieux.

— Qui êtes-vous ?

— Le prince Rénine. J’ai suivi l’enquête du brigadier, ce matin.
N’est-ce pas, brigadier ? Depuis, je cherche, je me renseigne. Et
c’est ainsi que, désireux d’assister à l’interrogatoire, je me suis ré‐
fugié dans une petite pièce isolée…

— Vous étiez là ! Vous avez eu l’audace !…

— Il faut avoir toutes les audaces, quand il s’agit de la vérité. Si
je n’avais pas été là, je n’aurais pas recueilli précisément la petite
indication qui me manquait. Je n’aurais pas su que Mathias de
Gorne n’était pas ivre le moins du monde. Or, voilà le mot de
l’énigme. Quand on sait cela, on connaît la vérité.

Le substitut se trouvait dans une situation assez ridicule.
N’ayant point pris les précautions nécessaires pour que le secret
de son enquête fût observé, il lui était difficile d’agir contre cet
intrus. Il bougonna :



— Finissons-en. Que demandez-vous ?

— Quelques minutes d’attention.

— Et pourquoi ?

— Pour établir l’innocence de M. Vignal et de Mme de Gorne.

Il avait cet air calme, cette sorte de nonchalance qui lui était
particulière aux minutes d’action, et lorsque le dénouement du
drame ne dépendait plus que de lui. Hortense frissonna, pleine
d’une foi immédiate.

« Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je l’avais prié de
protéger cette femme et il la sauve de la prison, du désespoir. »

Jérôme et Natalie devaient éprouver cette même impression
d’espoir soudain, car ils s’étaient avancés l’un vers l’autre,
comme si cet inconnu, descendu du ciel, leur avait donné le droit
de joindre leurs mains.

Le substitut haussa les épaules.

— Cette innocence, l’instruction aura tous les moyens de l’éta‐
blir elle-même, quand le moment sera venu. Vous serez
convoqué.

— Il serait préférable de l’établir tout de suite. Un retard pour‐
rait avoir des conséquences fâcheuses.

— C’est que je suis pressé…

— Deux à trois minutes suffiront.

— Deux à trois minutes pour expliquer une pareille affaire !

— Pas davantage.



— Vous la connaissez donc si bien ?

— Maintenant, oui. Depuis ce matin, j’ai beaucoup réfléchi.

Le substitut comprit que ce monsieur était de ceux qui ne vous
lâchent pas et qu’il n’y avait qu’à se résigner. D’un ton un peu go‐
guenard, il lui dit :

— Vos réflexions vous permettent-elles de nous fixer l’endroit
où se trouve M. Mathias de Gorne actuellement ?

Rénine tira sa montre et répliqua :

— À Paris, monsieur le Substitut.

— À Paris ? Donc vivant ?

— Donc vivant, et, de plus, en excellente santé.

— Je m’en réjouis. Mais alors, que signifient les pas autour du
puits, et la présence de ce revolver, et ces trois coups de feu ?

— Mise en scène, tout simplement.

— Ah ! ah ! Mise en scène imaginée par qui ?

— Par Mathias de Gorne lui-même.

— Bizarre. Et dans quel but ?

— Dans le but de se faire passer pour mort et de combiner les
choses de telle façon que, fatalement, M. Vignal soit accusé de
cette mort, de cet assassinat.

— L’hypothèse est ingénieuse, approuva le substitut, toujours
ironique. Qu’en pensez-vous, monsieur Vignal ?



Jérôme répondit :

— C’est une hypothèse que j’avais entrevue moi-même, mon‐
sieur le Substitut. Il est très admissible qu’après notre lutte et
après mon départ, Mathias de Gorne ait formé un nouveau plan
où, cette fois, la haine trouvait son compte. Il aimait et détestait
sa femme. Il m’exécrait. Il se sera vengé.

— Vengeance qui lui coûterait cher, puisque, selon vos asser‐
tions, Mathias de Gorne devait recevoir de vous une nouvelle
somme de 60 000 francs.

—  Cette somme, monsieur le Substitut, il la récupérait d’un
autre côté. L’examen de la situation financière de la famille de
Gorne m’avait, en effet, révélé que le père et le fils avaient
contracté une assurance sur la vie au profit l’un de l’autre. Le fils
mort, ou passant pour mort, le père touchait cette assurance et
dédommageait son fils.

— De sorte, dit le substitut en souriant, que, dans toute cette
mise en scène, M. de Gorne père serait complice de son fils.

Ce fut Rénine qui riposta :

—  Précisément, monsieur le Substitut. Le père et le fils sont
d’accord.

— On retrouvera donc le fils chez le père ?

— On l’y aurait retrouvé cette nuit.

— Qu’est-il devenu ?

— Il a pris le train à Pompignat.

— Suppositions que tout cela !



— Certitude.

— Certitude morale, mais pas la moindre preuve, avouez-le…

Le substitut n’attendit pas la réponse à la question posée. Ju‐
geant qu’il avait témoigné d’une bonne volonté excessive et que la
patience a des bornes, il mit fin à la déposition.

— Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant son chapeau.
Et surtout… surtout, rien dans vos paroles qui puisse contredire,
si peu que ce soit, les affirmations de cet implacable témoin, la
neige. Pour aller chez son père, il a fallu que Mathias de Gorne
sortît d’ici. Par où ?

— Mon Dieu, M. Vignal vous l’a dit, par le chemin qui va d’ici
chez son père.

— Pas de traces sur la neige.

— Si.

— Mais celles-là le montrent venant ici, et non pas s’en allant
d’ici.

— C’est la même chose.

— Comment cela ?

—  Certes. Il n’y a pas qu’une façon de marcher. On n’avance
pas toujours en marchant devant soi.

— De quelle autre manière peut-on avancer ?

— En reculant, monsieur le Substitut.

Ces quelques mots, prononcés simplement, mais d’un ton net
qui détachait les syllabes les unes des autres, provoquèrent un



grand silence. Du premier coup, chacun en comprenait la signifi‐
cation profonde, et, l’adaptant à la réalité, apercevait dans un
éclair cette vérité impénétrable qui semblait soudain la chose la
plus naturelle du monde.

Rénine insista, et, marchant à reculons vers la fenêtre, il
disait :

— Si je veux m’approcher de cette fenêtre, je puis évidemment
marcher droit sur elle, mais je puis aussi bien lui tourner le dos et
marcher en arrière. Dans les deux cas, le but est atteint.

Et tout de suite, il reprit avec force :

—  Je résume. À huit heures et demie, avant la tombée de la
nuit, M. de Gorne venait de chez son père. Donc aucune trace
puisque la neige n’avait pas encore tombé. À neuf heures moins
dix, M. Vignal se présente, sans laisser non plus la moindre trace
de son arrivée. Explication entre les deux hommes. Conclusion
du marché. Ils se battent. Mathias de Gorne est vaincu. Trois
heures se sont passées ainsi. Et c’est alors, M. Vignal ayant enlevé
Mme de Gorne et s’étant enfui, que Mathias de Gorne, ulcéré, fu‐
rieux, mais entrevoyant tout à coup la plus terrible des ven‐
geances, conçoit l’idée ingénieuse d’exploiter contre son ennemi
cette neige dont on invoque maintenant le témoignage et qui a
couvert le sol pendant un intervalle de trois heures. Il organise
donc son propre assassinat, ou plutôt l’apparence de son assassi‐
nat et de sa chute au fond du puits, et il s’éloigne à reculons, pas
à pas, inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son
départ. Je m’explique clairement, n’est-ce pas, monsieur le Sub‐
stitut ? inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son
départ.



Le substitut avait cessé de ricaner. Cet importun, cet original,
lui paraissait subitement un personnage digne d’attention et de
qui il ne convenait point de se moquer.

Il lui demanda :

— Et comment serait-il parti de chez son père ?

— En voiture, tout simplement.

— Qui le conduisait ?

— Son père.

— Comment le savez-vous ?

—  Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu la voiture et
nous avons parlé au père alors que celui-ci se rendait, comme de
coutume, au marché. Le fils était couché sous la bâche. Il a pris le
train à Pompignat. Il est à Paris.

Les explications de Rénine, selon sa promesse, avaient à peine
duré cinq minutes. Il ne les avait appuyées que sur la logique et la
vraisemblance. Et cependant il ne restait plus rien du mystère
angoissant où l’on se débattait. Les ténèbres étaient dissipées.
Toute la vérité apparaissait. Mme de Gorne pleurait de joie. Jé‐
rôme Vignal remerciait avec effusion le bon génie, qui, d’un coup
de baguette, changeait le cours des événements.

—  Regardons ensemble ces traces, voulez-vous, monsieur le
Substitut ? reprit Rénine. Le tort que nous avons eu, ce matin, le
brigadier et moi, c’est de ne nous occuper que des empreintes
laissées par le soi-disant assassin et de négliger celles de Mathias
de Gorne. Pourquoi eussent-elles attiré notre attention ? Or, jus‐
tement, le nœud de toute l’affaire est là.



Ils sortirent dans le verger et s’approchèrent de la piste. Il ne
fut pas besoin d’un long examen pour constater que beaucoup de
ces empreintes étaient gauches, hésitantes, trop enfoncées du ta‐
lon ou de la pointe, différentes les unes des autres par l’ouverture
des pieds.

—  Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eût fallu à Mathias de
Gorne un véritable apprentissage pour conformer sa marche ar‐
rière à sa marche avant, et son père et lui ont dû le sentir, tout au
moins en ce qui concerne les zigzags que l’on peut voir, puisque
le père de Gorne a eu soin d’avertir le brigadier que son fils avait
bu un coup de trop.

Et Rénine ajouta :

— C’est même la révélation de ce mensonge qui m’a éclairé su‐
bitement. Lorsque Mme de Gorne a certifié que son mari n’était
pas ivre, j’ai pensé aux empreintes et j’ai deviné.

Le substitut prit franchement son parti de l’aventure et se mit
à rire.

— Il n’y a plus qu’à mettre des agents aux trousses du pseudo-
mort.

—  En vertu de quoi, monsieur le Substitut  ? fit Rénine. Ma‐
thias de Gorne n’a commis aucun délit. Piétiner les alentours
d’un puits, placer plus loin un revolver qui ne lui appartient pas,
tirer trois coups de feu, s’en aller chez son père à reculons, il n’y a
rien de répréhensible. Que pourrait-on lui réclamer ? Les 60 000
francs  ? Je suppose que ce n’est pas l’intention de M. Vignal et
qu’il ne déposera aucune plainte ?

— Certes non, déclara Jérôme.



— Alors, quoi, l’assurance au profit du survivant ? Mais il n’y
aurait délit que si le père en réclamait le paiement. Et cela m’é‐
tonnerait fort. Tenez, d’ailleurs, le voici, le bonhomme. Nous al‐
lons être fixés sans plus tarder.

Le vieux de Gorne arrivait en effet en gesticulant. Sa figure bo‐
nasse se plissait pour exprimer le chagrin et la colère :

— Mon fils ? Paraît qu’il l’a tué… Mon pauvre Mathias mort !
Ah ! ce bandit de Vignal !

Et il montrait le poing à Jérôme.

Le substitut lui dit brusquement :

— Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous avez l’inten‐
tion de faire valoir vos droits sur une certaine assurance ?

— Dame, fit le vieux, malgré lui…

— C’est que votre fils n’est pas mort. On dit même que, com‐
plice de ses petites manigances, vous l’avez fourré sous votre
bâche et conduit à la gare.

Le bonhomme cracha par terre, étendit la main comme s’il al‐
lait prononcer un serment solennel, demeura un instant immo‐
bile, et puis, soudain, se ravisant, faisant volte-face avec un cy‐
nisme ingénu, le visage détendu, l’attitude conciliante, il éclata de
rire :

—  Gredin de Mathias  ! alors il voulait se faire passer pour
mort ? Quel sacripant ! Et il comptait sur moi peut-être pour tou‐
cher l’assurance et la lui envoyer ? Comme si j’étais capable d’une
pareille saloperie !… Tu ne me connais pas, mon petit…



Et, sans demander son reste, secoué d’une hilarité de bon vi‐
vant que divertit une histoire amusante, il s’éloigna, en ayant
soin cependant de poser ses grosses bottes à clous sur chacune
des empreintes accusatrices laissées par son fils.

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir afin de délivrer
Hortense, la jeune femme avait disparu.

Il se présenta chez la cousine Ermelin. Hortense lui fit ré‐
pondre qu’elle s’excusait, mais que, un peu lasse, elle prenait un
repos nécessaire.

« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me fuit. Donc, elle
m’aime. Le dénouement approche. »

q

Chapitre 8 « Au dieu Mercure »

À Madame Daniel, à La Roncière,

par Bassicourt, le 30 novembre.

« Amie très chère,

« Deux semaines encore sans lettre de vous. Je n’espère plus
en recevoir avant cette date fâcheuse du 5 décembre à laquelle
nous avons fixé le terme de notre association et j’ai hâte d’y arri‐
ver, puisque vous serez alors affranchie d’un contrat qui paraît ne
plus avoir votre agrément. Pour moi, les sept batailles que nous
avons livrées ensemble, et gagnées, furent un temps de joie infi‐
nie et d’exaltation. Je vivais près de vous. Je sentais tout le bien



que vous faisait cette existence plus active et plus émouvante.
Mon bonheur était tel que je n’osais pas vous en parler et vous
laisser voir de mes sentiments secrets autre chose que mon désir
de vous plaire et mon dévouement passionné. Aujourd’hui, chère
amie, vous ne voulez plus de votre compagnon d’armes. Que
votre volonté soit faite !

« Mais si je m’incline devant cet arrêt, me permettrez-vous de
vous rappeler en quoi j’ai toujours pensé que consisterait notre
dernière aventure, et quel but se proposerait notre effort su‐
prême ? Me permettez-vous de répéter vos paroles, dont pas une,
depuis, ne s’est effacée de ma mémoire ?

«  “J’exige, avez-vous dit, que vous me rendiez une agrafe de
corsage ancienne, composée d’une cornaline sertie dans une
monture de filigrane. Je la tenais de ma mère, et personne
n’ignorait qu’elle lui avait porté bonheur et qu’elle me portait
bonheur. Depuis qu’elle a disparu du coffret où elle était enfer‐
mée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon
génie.”

« Et, comme je vous interrogeais sur l’époque où cette agrafe
avait disparu, vous avez répliqué en riant :

« “Il y a six ou sept ans, ou huit… je ne sais trop… je ne sais
pas comment… je ne sais rien…”

«  C’était plutôt, n’est-ce pas, un défi que vous me jetiez, et
vous me posiez cette condition afin qu’il me fût impossible d’y sa‐
tisfaire. Cependant, j’ai promis et je voudrais tenir ma promesse.
Ce que j’ai tenté pour vous montrer la vie sous un jour plus favo‐
rable me semblerait inutile, s’il manquait à votre sécurité ce talis‐
man auquel vous attachez du prix. Ne rions pas de ces petites su‐



perstitions. Elles sont bien souvent le principe de nos actes les
meilleurs.

« Chère amie, si vous m’aviez aidé, une fois de plus c’était la
victoire. Seul et pressé par l’approche de la date, j’ai échoué, non
toutefois sans mettre les choses en un tel état que l’entreprise, si
vous voulez la poursuivre, de votre côté, a les plus grandes
chances de réussir.

« Et vous la poursuivrez, n’est-ce pas ? Nous avons pris vis-à-
vis de nous-mêmes un engagement auquel nous devons faire
honneur. Dans un temps déterminé, il faut que nous inscrivions
au livre de notre existence huit belles histoires, où nous aurons
mis de l’énergie, de la logique, de la persévérance, quelque subti‐
lité, et parfois un peu d’héroïsme. Voici la huitième. À vous d’agir
pour qu’elle prenne sa place le 5 décembre avant que sonne la
huitième heure du soir au cadran de l’horloge.

« Et ce jour-là, vous agirez de la façon que je vais vous dire.

« Tout d’abord – et surtout, mon amie, ne taxez pas mes ins‐
tructions de fantaisistes, chacune d’elles est une condition indis‐
pensable du succès – tout d’abord, vous couperez dans le jardin
de votre cousine, où j’ai vu qu’il y en avait, trois brins de jonc
bien minces, que vous tresserez ensemble, et que vous lierez aux
deux bouts de manière à former une cravache rustique, comme
un fouet d’enfant.

« À Paris, vous achèterez un collier de boules de jais, taillées à
facettes, et vous le raccourcirez de telle sorte qu’il se compose de
soixante-quinze boules, à peu près égales.



«  Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une robe de laine
bleue. Comme chapeau, une toque ornée de feuillage roux. Au
cou, un boa de plumes de coq. Pas de gants. Pas de bagues.

«  L’après-midi, vous vous ferez conduire, par la rive gauche,
jusqu’à l’église Saint-Étienne-du-Mont. À quatre heures, exacte‐
ment, il y aura, devant le bénitier de cette église, une vieille
femme vêtue de noir, en train d’égrener un chapelet d’argent.
Elle vous offrira de l’eau bénite. Vous lui donnerez votre collier,
dont elle comptera les boules et qu’elle vous rendra. En suite de
quoi, vous marcherez derrière elle, vous traverserez un bras de la
Seine, et elle vous conduira dans une rue déserte de l’île Saint-
Louis, devant une maison où vous entrerez seule.

«  Au rez-de-chaussée de cette maison, vous trouverez un
homme encore jeune, de teint très mat, à qui vous direz, après
avoir enlevé votre manteau :

« “Je viens chercher mon agrafe de corsage.”

« Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son effroi. Restez
calme en sa présence. S’il vous interroge, s’il veut savoir pour
quelle raison vous vous adressez à lui, ce qui vous pousse à faire
cette demande, ne donnez aucune explication. Toutes vos ré‐
ponses doivent se résumer dans ces courtes formules : “Je viens
chercher ce qui m’appartient. Je ne vous connais pas, j’ignore
votre nom, mais il m’est impossible de ne pas faire cette dé‐
marche auprès de vous. Il faut que je rentre en possession de
mon agrafe de corsage. Il le faut.”

« Je crois sincèrement que, si vous avez la fermeté nécessaire
pour ne pas vous départir de cette attitude, quelle que soit la co‐
médie que cet homme puisse jouer, je crois sincèrement à votre



entière réussite. Mais la lutte doit être brève, et l’issue dépend
uniquement de votre confiance en vous-même et de votre certi‐
tude du succès. C’est une sorte de match où vous devez abattre
l’adversaire au premier round. Impassible, vous l’emporterez.
Hésitante, inquiète, vous ne pouvez rien contre lui. Il vous
échappe, reprend le dessus après un premier moment de dé‐
tresse, et la partie est perdue en l’espace de quelques minutes.
Pas de moyen terme : la victoire immédiate ou la défaite.

« Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je m’en excuse, ac‐
cepter de nouveau ma collaboration. Je vous l’offre d’avance,
mon amie, sans condition aucune, et en spécifiant bien que tout
ce que j’ai pu faire pour vous, et tout ce que je ferai, ne me donne
d’autre droit que de vous remercier et de me dévouer encore da‐
vantage à celle qui est toute ma joie et toute ma vie. »

Cette lettre, Hortense, après l’avoir lue, la jeta au fond d’un ti‐
roir, en disant avec résolution :

— Je n’irai pas.

D’abord, si elle avait attaché jadis quelque importance à ce bi‐
jou, qui lui semblait avoir la valeur d’un porte-bonheur, elle ne
s’y intéressait guère aujourd’hui que la période des épreuves pa‐
raissait terminée. Ensuite, elle ne pouvait oublier ce chiffre de
huit qui était le numéro d’ordre de l’aventure nouvelle. S’y lancer,
c’était reprendre la chaîne interrompue, se rapprocher de Rénine
et lui donner un gage qu’avec son adresse insinuante il saurait
bien exploiter.

L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les mêmes disposi‐
tions. La veille au matin également. Mais tout à coup, sans même
qu’elle eût à lutter contre des tergiversations préalables, elle cou‐



rut au jardin, coupa trois brins de jonc qu’elle tressa comme elle
en avait l’habitude, au temps de son enfance, et à midi elle se fai‐
sait conduire au train. Une ardente curiosité la soulevait. Elle ne
pouvait résister à tout ce que l’aventure offerte par Rénine pro‐
mettait de sensations amusantes et neuves. C’était vraiment trop
tentant. Le collier de jais, la toque au feuillage d’automne, la
vieille femme au chapelet d’argent… comment résister à ces ap‐
pels du mystère, et comment repousser cette occasion de mon‐
trer à Rénine ce dont elle était capable ?

« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est à Paris qu’il me
convoque. Or, la huitième heure n’est dangereuse pour moi qu’à
cent lieues de Paris, au fond du vieux château abandonné de Ha‐
lingre. La seule horloge qui puisse sonner l’heure menaçante, elle
est là-bas, enfermée, captive ! »

Le soir, elle débarquait à Paris. Le matin du 5 décembre, elle
achetait un collier de jais qu’elle réduisait à soixante-quinze
boules ; elle se parait d’une robe bleue et d’une toque en feuillage
roux, et, à quatre heures précises, elle entrait dans l’église de
Saint-Étienne-du-Mont.

Son cœur battait violemment. Cette fois elle était seule, et
comme elle sentait maintenant la force de cet appui auquel, par
crainte irréfléchie plutôt que par raison, elle avait renoncé ! Elle
cherchait autour d’elle, espérant presque le voir. Mais il n’y avait
personne… personne qu’une vieille dame en noir, debout près du
bénitier.

Hortense marcha vers elle. La vieille dame, qui pressait entre
ses doigts un chapelet aux grains d’argent, lui offrit de l’eau bé‐



nite, puis se mit à compter une par une les boules du collier
qu’Hortense lui tendit.

Elle murmura :

— Soixante-quinze. C’est bien. Venez.

Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur des réverbères,
franchit le pont des Tournelles, s’engagea dans l’île Saint-Louis,
et suivit une rue déserte qui la conduisit à un carrefour où elle
s’arrêta devant une ancienne maison à balcons de fer forgé.

— Entrez, dit-elle.

Et la vieille dame s’en alla.

Hortense vit alors un magasin de belle apparence qui occupait
presque tout le rez-de-chaussée, et dont les vitres étincelantes de
lumière électrique laissaient apercevoir un amoncellement désor‐
donné d’objets et de meubles anciens. Elle demeura là quelques
secondes, regardant d’un œil distrait. L’enseigne portait ces mots
« Au dieu Mercure » et le nom du marchand : « Pancardi ». Plus
haut, sur une avancée qui bordait la base du premier étage, une
petite niche abritait un Mercure en terre cuite posé sur une
jambe, des ailes aux pieds, le caducée à la main, et qui, remarqua
Hortense, un peu trop penché en avant, entraîné par sa course,
aurait dû logiquement perdre l’équilibre et piquer une tête dans
la rue.

« Allons », dit-elle, à demi-voix.

Elle saisit la poignée et entra.

Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que fit la porte, per‐
sonne ne vint à sa rencontre. Le magasin semblait vide. Mais,



tout au bout, il y avait une arrière-boutique, et une autre à la
suite, toutes deux remplies de bibelots et de meubles dont beau‐
coup devaient avoir une grande valeur. Hortense suivit un pas‐
sage étroit qui serpentait entre deux parois d’armoires, de
consoles et de commodes, monta deux marches et se trouva dans
la dernière pièce.

Un homme était assis devant un secrétaire et compulsait des
registres. Sans tourner la tête, il dit :

— Je suis à vous… Madame peut visiter…

Cette pièce-là ne contenait que des objets d’un genre spécial
qui la rendaient pareille à quelque laboratoire d’alchimiste du
Moyen Âge, chouettes empaillées, squelettes, crânes, alambics de
cuivre, astrolabes, et partout, suspendues aux murs, des amu‐
lettes de toutes provenances où dominaient des mains d’ivoire et
des mains de corail, avec les deux doigts dressés qui conjurent les
mauvais sorts.

—  Est-ce que vous désirez particulièrement quelque chose,
madame ? dit enfin le sieur Pancardi qui ferma son bureau et se
leva.

« C’est bien lui », pensa Hortense.

Il avait, en effet, un teint extraordinairement mat. Une bar‐
biche grisonnante à deux pointes allongeait son visage, que sur‐
montait un front chauve et terne, en bas duquel luisaient, à fleur
de peau, deux petits yeux inquiets et fuyants.

Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette ni son manteau,
répondit :



— Je cherche une agrafe de corsage.

—  Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la boutique
intermédiaire.

Après un coup d’œil sur la vitrine, elle prononça :

— Non… non… il n’y a pas ce que je veux. Ce que je veux, ce
n’est pas telle ou telle agrafe, mais une agrafe qui a disparu autre‐
fois d’une boîte à bijoux et que je viens chercher ici.

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement de ses traits. Ses
yeux devenaient hagards.

—  Ici  ? Je ne pense pas que vous ayez aucune chance…
Comment est-elle ?…

— En cornaline, sertie dans du filigrane d’or… et de l’époque
1830…

— Je ne comprends pas… balbutia-t-il… Pourquoi me deman‐
dez-vous cela ?…

Elle ôta sa voilette et retira son manteau.

Il recula, comme devant un spectacle qui l’eût épouvanté et
murmura :

— La robe bleue… la toque… Ah ! est-ce possible ? le collier de
jais !…

Ce fut peut-être la vue de la cravache aux trois baguettes de
jonc qui lui donna la plus violente commotion. Il tendit le doigt
vers elle, se mit à vaciller sur lui-même, et, à la fin, battant l’air
de ses bras comme un nageur qui se noie, il tomba sur une
chaise, évanoui.



Hortense ne bougea pas. «  Quelle que soit la comédie qu’il
puisse jouer, avait écrit Rénine, ayez le courage de rester impas‐
sible.  » Bien qu’il ne jouât peut-être pas la comédie, cependant
elle se contraignit au calme et à l’indifférence.

Cela dura une ou deux minutes, après quoi le sieur Pancardi
sortit de sa torpeur, essuya la sueur qui lui baignait le front, et,
cherchant à se maîtriser, reprit d’une voix tremblante :

— Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ?

— Parce que cette agrafe est en votre possession.

—  Qui vous l’a dit  ? fit-il sans protester contre l’accusation.
Comment savez-vous ?

—  Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a rien dit. Je
suis venue avec la certitude de trouver mon agrafe ici, et avec la
volonté implacable de l’emporter.

— Mais vous me connaissez ? vous savez mon nom ?

—  Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom avant de le
voir sur votre magasin. Pour moi, vous êtes simplement celui qui
me rendra ce qui m’appartient.

Il était très agité. Il allait et venait dans un petit espace laissé
par un cercle de meubles empilés, sur lesquels il frappait stupide‐
ment au risque d’en démolir l’équilibre.

Hortense sentit qu’elle le dominait, et, profitant de son désar‐
roi, elle lui ordonna brusquement, avec un ton de menace :

— Où se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. Je l’exige.



Pancardi eut un moment de désespoir. Il joignit les mains et
marmotta des mots de supplication. Puis, vaincu, soudain rési‐
gné, il articula :

— Vous l’exigez ?…

— Je le veux, cela doit être…

— Oui, oui… cela doit être… j’y consens.

— Parlez ! commanda-t-elle, plus durement encore.

— Parler, non, mais écrire… Je vais écrire mon secret… et tout
sera fini pour moi.

Il retourna devant son bureau et traça fiévreusement quelques
lignes sur une feuille qu’il cacheta.

— Tenez, dit-il, voici mon secret… C’était toute ma vie…

Et en même temps, il porta vivement contre sa tempe un re‐
volver qu’il avait saisi sous un monceau de papiers et il tira.

D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. La balle troua
la glace d’une psyché. Mais Pancardi s’affaissa et se mit à gémir
comme s’il eût été blessé.

Hortense fit un grand effort sur elle-même pour ne pas perdre
son sang-froid.

« Rénine m’a prévenue, songeait-elle. C’est un comédien. Il a
gardé l’enveloppe. Il a gardé son revolver. Je ne serai pas sa
dupe. »

Cependant elle se rendait compte que, si elle restait calme en
apparence, cette tentative de suicide et cette détonation l’avaient



complètement désemparée. Toutes ses forces étaient désunies
comme un faisceau dont on a coupé les liens, et elle avait l’im‐
pression pénible que l’homme, qui se traînait à ses pieds, en réa‐
lité reprenait peu à peu l’avantage sur elle.

Elle s’assit, épuisée. Ainsi que Rénine l’avait prédit, le duel
n’avait pas duré plus de quelques minutes, mais c’était elle qui
avait succombé, par la faute de ses nerfs de femme, et à l’instant
même où elle pouvait croire à son triomphe.

Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans prendre la
peine de chercher une transition, il cessa ses jérémiades, se rele‐
va d’un bond, esquissa devant Hortense une manière d’entrechat
qui montra toute sa souplesse, et s’écria d’un ton goguenard :

—  Pour la petite conversation que nous allons avoir, je crois
gênant d’être à la merci du premier client qui passe, n’est-ce
pas ?

Il courut jusqu’à la porte d’entrée et, l’ayant ouverte, il abattit
le tablier de fer qui clôturait la boutique. Puis, toujours sautillant,
il rejoignit Hortense.

— Ouf ! j’ai bien cru que j’y étais. Un effort de plus, madame,
et vous gagniez la partie. Mais aussi, je suis un naïf, moi. Il m’a
semblé vous voir arriver du fond du passé, comme un émissaire
de la Providence, pour me réclamer des comptes, et bêtement
j’allais restituer… Ah ! mademoiselle Hortense – laissez-moi vous
appeler ainsi, c’est sous ce nom que je vous connaissais – made‐
moiselle Hortense, vous manquez d’estomac, comme on dit.

Il s’assit auprès d’elle et, la figure méchante, brutalement, il
lui lança :



— Maintenant, il s’agit d’être sincère. Qu’est-ce qui a machiné
cette histoire ? Pas vous, hein ? Ce n’est pas votre genre. Alors,
qui  ? Dans ma vie, j’ai toujours été honnête, scrupuleusement
honnête… sauf une fois… cette agrafe. Et tandis que je croyais
l’affaire finie, enterrée, voilà que ça remonte à la surface.
Comment ? Je veux savoir.

Hortense n’essayait même plus de combattre. Il pesait sur elle
de toute sa force d’homme, de toute sa rancune, de toute sa peur,
de toute la menace qu’il exprimait par ses gestes furieux et par sa
physionomie à la fois ridicule et mauvaise.

—  Parlez  ! Je veux savoir. Si j’ai un ennemi secret, que je
puisse me défendre ! Quel est cet ennemi ? Qui vous a poussée ?
Qui vous a fait agir ? Est-ce un rival que ma chance exaspère et
qui veut à son tour profiter de l’agrafe ? Mais parlez donc, nom
d’un chien… ou je vous jure Dieu…

Elle s’imagina qu’il faisait un mouvement pour reprendre son
revolver et recula en tendant les bras avec l’espoir de s’échapper.

Ils se débattirent ainsi l’un contre l’autre, et Hortense qui
avait de plus en plus peur, non pas tant de l’attaque probable que
de la figure convulsée de son agresseur, commençait à crier,
lorsque le sieur Pancardi resta subitement immobile, les bras en
avant, les doigts écartés et les yeux dirigés par-dessus la tête
d’Hortense.

— Qu’est-ce qui est là ? Comment êtes-vous entré ? fit-il d’une
voix étranglée.

Hortense n’eut même pas besoin de se retourner pour être
sûre que Rénine venait à son secours, et que c’était l’apparition



inexplicable de cet intrus qui effarait ainsi l’antiquaire. De fait,
une silhouette mince glissa hors d’un amas de fauteuils et de ca‐
napés, et Rénine avança d’un pas tranquille.

— Qui êtes-vous ? répéta Pancardi. D’où venez-vous ?

— De là-haut, dit-il, très aimable et en montrant le plafond.

— De là-haut ?

— Oui, du premier étage. Je suis locataire, depuis trois mois,
de l’étage ci-dessus. Tout à l’heure, j’ai entendu du bruit. On ap‐
pelait au secours. Alors je suis venu.

— Mais comment êtes-vous entré ici ?

— Par l’escalier.

— Quel escalier ?

— L’escalier de fer qui est au fond de la boutique. Votre prédé‐
cesseur était aussi locataire de mon étage, et communiquait di‐
rectement par cet escalier intérieur. Vous avez fait condamner la
porte. Je l’ai ouverte.

— Mais de quel droit, monsieur ? C’est une effraction.

— L’effraction est permise quand il s’agit de secourir un de ses
semblables.

— Encore une fois, qui êtes-vous ?

—  Le prince Rénine… un ami de madame, fit Rénine en se
penchant sur Hortense et en lui baisant la main.

Pancardi parut suffoqué et marmotta :



—  Ah  ! je comprends… C’est vous l’instigateur du complot…
vous qui avez envoyé madame…

— Moi-même, monsieur Pancardi, moi-même.

— Et quelles sont vos intentions ?

— Très pures, mes intentions. Pas de violence. Simplement un
petit entretien après lequel vous me remettrez ce que je viens
chercher à mon tour.

— Quoi ?

— L’agrafe de corsage.

— Cela, jamais, fit l’antiquaire avec force.

— Ne dites pas non. C’est couru d’avance.

—  Il n’y a pas de force au monde, monsieur, qui puisse me
contraindre à un pareil acte.

—  Voulez-vous que nous convoquions votre femme  ? Mme
Pancardi se rendra peut-être mieux compte que vous de la
situation.

L’idée de n’être plus seul en présence de cet adversaire impré‐
vu parut plaire à Pancardi. Il y avait tout près de lui un timbre. Il
appuya trois fois sur la sonnerie.

— Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chère amie, M. Pancar‐
di est tout à fait aimable. Plus rien du diable déchaîné qui vous
terrorisait tout à l’heure. Non… il suffit que M. Pancardi soit en
face d’un homme pour retrouver ses qualités de courtoisie et
d’obligeance. Un vrai mouton  ! Ce qui ne veut pas dire que les



choses vont aller toutes seules. Loin de là ! Rien d’entêté comme
un mouton…

Tout au bout du magasin, entre le bureau de l’antiquaire et
l’escalier tournant, une tapisserie fut soulevée, livrant passage à
une femme qui tenait le battant d’une porte. Elle avait peut-être
une trentaine d’années. Vêtue fort simplement, elle semblait,
avec son tablier, plutôt une cuisinière qu’une patronne. Mais le
visage était sympathique et la tournure avenante.

Hortense, qui avait suivi Rénine, fut très étonnée de recon‐
naître en elle une femme de chambre qu’elle avait eue à son ser‐
vice, étant jeune fille :

—  Comment  ! C’est vous, Lucienne  ? Vous êtes Mme
Pancardi ?

La nouvelle venue la regarda, la reconnut aussi et parut em‐
barrassée. Rénine lui dit :

—  Votre mari et moi, nous avons besoin de vous, madame
Pancardi, pour terminer une affaire assez compliquée… une af‐
faire où vous avez joué un rôle important…

Elle avança, sans un mot, visiblement inquiète, et elle dit à son
mari, qui ne la quittait pas des yeux :

—  Qu’est-ce qu’il y a  ? Que me veut-on  ? Quelle est cette
affaire ?

À voix basse, Pancardi articula ces quelques mots :

— L’agrafe… l’agrafe de corsage…



Il n’en fallut pas davantage pour que Mme Pancardi entrevît la
situation dans toute sa gravité. Aussi n’essaya-t-elle pas de faire
bonne contenance ou d’opposer d’inutiles protestations. Elle s’af‐
faissa sur une chaise, en soupirant :

—  Ah  ! voilà… je m’explique… Mlle Hortense a retrouvé la
piste… Ah ! nous sommes perdus !…

Il y eut un moment de répit. À peine la lutte avait-elle com‐
mencé entre les adversaires que le mari et la femme prenaient
l’attitude de vaincus qui n’espèrent plus qu’en la clémence du
vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se mit à pleurer. Pen‐
ché sur elle, Rénine prononça :

— Mettons les choses au point, voulez-vous, madame ? Nous y
verrons plus clair et je suis sûr que notre entrevue trouvera sa so‐
lution toute naturelle. Voici. Il y a neuf ans, alors que vous ser‐
viez en province chez Mlle Hortense, vous avez connu le sieur
Pancardi, lequel bientôt devint votre amant. Vous étiez corses
tous les deux, c’est-à-dire d’un pays où les superstitions sont vio‐
lentes, où la question de chance et de malchance, la jettatura, le
mauvais sort, influent profondément sur la vie de chacun. Or, il
était avéré que l’agrafe de corsage de votre patronne avait tou‐
jours porté chance à ceux qui la possédaient. C’est la raison pour
laquelle, dans un moment de défaillance, stimulée par le sieur
Pancardi, vous avez dérobé ce bijou. Six mois après, vous quittiez
votre place et vous deveniez Mme Pancardi. Voilà, résumée en
quelques phrases, toute votre aventure, n’est ce pas  ? toute
l’aventure de deux personnages qui seraient restés honnêtes gens
s’ils avaient pu résister à cette tentation passagère.



«  Inutile de vous dire à quel point vous avez réussi tous les
deux, et comment, maîtres du talisman, croyant à sa vertu et
confiants en vous-mêmes, vous vous êtes poussés au premier
rang de marchands de bric-à-brac. Aujourd’hui, riches, proprié‐
taires du magasin « Au dieu Mercure », vous attribuez le succès
de vos entreprises à cette agrafe de corsage. La perdre, pour vous,
ce serait la ruine et la misère. Toute votre vie est concentrée en
elle. C’est le fétiche. C’est le petit dieu domestique qui protège et
qui conseille. Il est là, quelque part, caché sous le fouillis, et per‐
sonne évidemment n’aurait rien soupçonné (car je le répète, sauf
cette erreur, vous êtes de braves gens), si le hasard ne m’avait
conduit à m’occuper de vos affaires. »

Rénine fit une pause et reprit :

— Il y a deux mois de cela. Deux mois d’investigations minu‐
tieuses, qui m’étaient faciles puisque, ayant retrouvé votre piste,
j’avais loué l’entresol et que je pouvais utiliser cet escalier… mais
tout de même, deux mois perdus jusqu’à un certain point,
puisque je n’ai pas encore réussi. Et Dieu sait si je l’ai bouleversé
votre magasin ! Pas un meuble qui n’ait été visité. Pas une lame
de parquet qui n’ait été interrogée. Résultat nul. Si, pourtant,
quelque chose, une découverte accessoire. Dans un casier secret
de votre bureau, Pancardi, j’ai déniché un petit registre où vous
avez conté vos remords, vos inquiétudes, votre peur du châti‐
ment, votre crainte de la colère divine.

«  Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu’on écrit de tels
aveux ? Et surtout est-ce qu’on les laisse traîner ? Quoi qu’il en
soit, je les ai lus, et j’y ai relevé cette phrase, dont l’importance ne
m’a pas échappé, et qui m’a servi à préparer mon plan d’attaque :



«  “Qu’elle vienne à moi celle que j’ai dépossédée, qu’elle
vienne à moi telle que je la voyais dans son jardin, tandis que Lu‐
cienne prenait le bijou. Qu’elle m’apparaisse, vêtue de la robe
bleue, coiffée de la toque de feuillage roux, avec le collier de jais
et la cravache aux trois baguettes de jonc tressées qu’elle portait
ce jour-là  ! Qu’elle m’apparaisse ainsi et qu’elle me dise  : ‘Je
viens vous réclamer ce qui m’appartient.’ Alors je comprendrai
que c’est Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois obéir
aux ordres de la Providence.”

« Voilà ce qui est écrit dans votre registre, Pancardi, et ce qui
explique la démarche de celle que vous appelez Mlle Hortense.
Celle-ci, suivant mes instructions, et conformément à la petite
mise en scène que vous avez vous-même imaginée, est venue vers
vous, du fond du passé – c’est votre propre expression. Un peu
plus de sang-froid et vous savez qu’elle eût gagné la partie. Mal‐
heureusement, vous jouez la comédie à merveille, votre tentative
de suicide l’a désorientée, et vous avez compris qu’il n’y avait
point là un ordre de la Providence, mais simplement une offen‐
sive de votre ancienne victime. Je n’avais donc plus qu’à interve‐
nir. Me voici, et maintenant, concluons :

« Pancardi, l’agrafe ?

— Non, fit l’antiquaire, à qui l’idée de restituer l’agrafe rendait
toute son énergie.

— Et vous, madame Pancardi ?

— Je ne sais pas où elle est, affirma la femme.

— Bien. Alors, passons aux actes. Madame Pancardi, vous avez
un fils âgé de sept ans, que vous aimez de tout votre cœur. Au‐



jourd’hui jeudi, comme chaque jeudi d’ailleurs, ce fils doit reve‐
nir tout seul de chez sa tante. Deux de mes amis sont postés sur
son chemin, et, sauf contre-ordre, l’enlèveront au passage.

Tout de suite, Mme Pancardi s’affola.

— Mon fils ! oh ! je vous en prie… non, pas cela… je vous jure
que je ne sais rien. Mon mari n’a jamais voulu se confier à moi.

Rénine continua :

—  Deuxième point  : dès ce soir, une plainte sera déposée au
Parquet. Comme preuve, les aveux du registre. Conséquences  :
action judiciaire, perquisition, etc.

Pancardi se taisait. On avait l’impression que toutes ces me‐
naces ne l’atteignaient pas et que, protégé par son fétiche, il se
croyait invulnérable. Mais sa femme se jeta aux pieds de Rénine
en bégayant :

—  Non… non… je vous en supplie, ce serait la prison, je ne
veux pas… Et puis, mon fils… oh ! je vous en supplie…

Hortense, apitoyée, prit Rénine à part.

— La pauvre femme ! j’intercède pour elle.

—  Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il n’arrivera rien à son
fils.

— Mais vos amis sont postés ?…

— Pure invention.

— Cette plainte au Parquet ?

— Simple menace.



— Que cherchez-vous donc ?…

—  À les effarer, à les faire sortir d’eux-mêmes, dans l’espoir
qu’un mot leur échappera, un mot qui me renseignera. Nous
avons essayé tous les moyens. Celui-là seul nous reste, et c’est un
moyen qui me réussit presque toujours, rappelez-vous nos
aventures.

— Mais si le mot que vous attendez n’est pas prononcé ?

— Il faut qu’il le soit, dit Rénine d’une voix sourde. Il faut en
finir. L’heure approche.

Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, et elle rougit
en pensant que l’heure à laquelle il faisait allusion, c’était la hui‐
tième, et qu’il n’avait d’autre but que d’en finir avant que cette
huitième heure ne sonnât.

— Voilà donc, d’une part, ce que vous risquez, dit-il au couple
Pancardi. La disparition de votre enfant, et la prison… La prison
certaine puisqu’il y a le registre des aveux. Et maintenant, d’autre
part, voici mon offre. Contre la restitution immédiate, instanta‐
née de l’agrafe, vingt mille francs. Elle ne vaut pas trois louis.

Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait.

Rénine reprit, en espaçant ses propositions :

— Je double… Je triple… Fichtre, vous êtes exigeant, Pancar‐
di… Alors quoi, il faut mettre le chiffre rond ? Soit. Cent mille.

Il allongea la main comme s’il n’y avait point de doute qu’on
ne lui donnât le bijou.



Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la première et elle le fit avec
une rage soudaine contre son mari :

— Mais avoue donc !… Parle !… où l’as-tu cachée ? Enfin, quoi,
tu ne vas pas t’obstiner  ? Sinon, c’est la ruine… la misère… Et
puis, notre fils !… Voyons, parle…

Hortense murmura :

— Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune valeur.

— Rien à craindre, dit Rénine, il n’acceptera pas… Mais regar‐
dez-le… Dans quel état d’agitation il se trouve  ! Exactement ce
que je voulais… Ah  ! cela, voyez-vous, c’est passionnant… Faire
sortir les gens d’eux-mêmes !… Leur enlever tout contrôle sur ce
qu’ils pensent et sur ce qu’ils disent !… Et, dans ce désordre, dans
la tempête qui les secoue, apercevoir la petite étincelle qui jaillira
quelque part  !… Regardez-le  ! Regardez-le  ! Cent mille francs
pour un caillou sans valeur… sinon la prison… Il y a de quoi vous
tourner la tête !

De fait, l’homme était livide, ses lèvres tremblaient et lais‐
saient couler un peu de salive. On devinait le bouillonnement et
le tumulte de tout son être, secoué par des sentiments contradic‐
toires, par des peurs et des convoitises qui se heurtaient. Il éclata
soudain, et vraiment il était facile de se rendre compte que ses
paroles jaillissaient au hasard, et sans qu’il eût aucunement
conscience de ce qu’il disait :

— Cent mille ! Deux cent mille ! Cinq cent mille ! Un million !
Je m’en moque ! Des millions ? à quoi ça sert, des millions ? On
les perd. Ça disparaît… Ça s’envole… Il n’y a qu’une chose qui
compte, le sort qui est pour vous ou contre vous. Et le sort est



pour moi depuis neuf ans. Jamais il ne m’a trahi, et vous vou‐
driez que je le trahisse ? Pourquoi ? Par peur ? La prison ? Mon
fils  ?… Des bêtises  !… Rien de mauvais ne m’arrivera tant que
j’obligerai le sort à travailler pour moi. C’est mon serviteur, mon
ami… Il est attaché à l’agrafe. Comment  ? Est-ce que je sais,
moi ? C’est la cornaline, sans doute… Il y a des pierres miracu‐
leuses qui contiennent le bonheur, comme d’autres contiennent
du feu, ou du soufre, ou de l’or…

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux moindres mots
et aux moindres intonations. L’antiquaire riait maintenant d’un
rire nerveux, tout en reprenant l’aplomb de l’homme qui se sent
sûr de lui, et il marchait devant Rénine, avec des gestes saccadés,
où l’on sentait une résolution croissante.

— Des millions ? Mais je n’en voudrais pas, cher monsieur. Le
petit morceau de pierre que je possède vaut beaucoup plus que
cela. Et la preuve, c’est tout le mal que vous vous donnez pour me
l’enlever. Ah  ! ah  ! des mois de recherches, vous l’avouez vous-
même. Des mois où vous avez tout bouleversé, tandis que moi,
qui ne soupçonnais rien, je ne me défendais même pas  ! Pour‐
quoi me défendre ? La petite chose se défendait toute seule… Elle
ne veut pas être découverte et elle ne le sera pas… Elle se trouve
bien ici. Elle préside à de bonnes et loyales affaires qui la satis‐
font… La chance de Pancardi  ? Mais c’est connu dans tout le
quartier, chez tous les antiquaires. Je le crie sur les toits : « J’ai la
chance.  » J’ai même eu le toupet de prendre comme patron le
dieu de la chance… Mercure ! Lui aussi me protège. Tenez, j’en ai
mis partout dans ma boutique, des Mercures ! Regardez là-haut,
sur cette planche, toute une série de statuettes, comme celle de
l’enseigne, des épreuves signées d’un grand sculpteur, qui s’est



ruiné et qui me les a vendues. En voulez-vous une, cher
monsieur  ? ça vous portera bonheur aussi. Choisissez  ! Un ca‐
deau de Pancardi pour vous dédommager de votre échec  ! Ça
vous va ?

Il dressa un escabeau contre la muraille, en dessous de la
planche, saisit une statuette qu’il descendit et qu’il coucha dans
les bras de Rénine. Et, riant de plus belle, d’autant plus surexcité
que l’ennemi semblait lâcher pied et reculer devant son attaque
fougueuse, il s’exclama :

— Bravo  ! il accepte  ! Et s’il accepte, c’est que tout le monde
est d’accord ! Madame Pancardi, ne vous faites pas de bile. Votre
fils va revenir, et il n’y aura pas de prison ! Au revoir, mademoi‐
selle Hortense… Au revoir, monsieur. Quand vous voudrez me
dire un petit bonjour, trois coups au plafond. Au revoir… empor‐
tez votre cadeau… et que Mercure vous favorise ! Au revoir, mon
cher prince… Au revoir, mademoiselle Hortense…

Il les poussait vers l’escalier de fer, les prenait tour à tour par
le bras et les dirigeait jusqu’à la porte basse qui se dissimulait au
haut de cet escalier.

Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que Rénine ne protesta
pas. Il n’eut pas un mouvement de résistance. Il se laissa
conduire, comme un enfant que l’on punit et que l’on met à la
porte.

Entre l’instant où il avait fait son offre à Pancardi et l’instant
où Pancardi, triomphant, le jetait à la porte avec une statuette
dans les bras, il ne s’était pas écoulé cinq minutes.



La salle à manger et le salon de l’entresol que Rénine avait
loués donnaient sur la rue. Dans la salle à manger, deux couverts
étaient mis.

—  Excusez ces préparatifs, dit Rénine à Hortense, en lui ou‐
vrant le salon. J’ai pensé que, en tout état de cause, les événe‐
ments me permettraient de vous recevoir en cette fin de journée,
et que nous pourrions dîner ensemble. Ne me refusez pas cette
faveur, qui sera la dernière de notre dernière aventure.

Hortense ne refusa pas ; la façon dont se terminait la bataille,
qui était si contraire à tout ce qu’elle avait vu jusqu’ici, la décon‐
certait. Pourquoi, d’ailleurs, eût-elle refusé puisque les condi‐
tions du pacte n’étaient pas remplies ?

Rénine se retira pour donner des ordres à son domestique,
puis, deux minutes plus tard, vint rechercher Hortense et la
conduisit dans la salle. Il était, à ce moment, un peu plus de sept
heures.

Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se dressait la sta‐
tuette de Mercure, cadeau du sieur Pancardi.

— Que le dieu de la chance préside à notre repas ! dit Rénine.

Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il avait à se trouver
en face d’elle.

— Ah ! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la mauvaise volon‐
té ! Madame me condamnait sa porte… Madame n’écrivait plus…
Vraiment, chère amie, vous avez été cruelle, et j’en souffrais pro‐
fondément. Aussi ai-je dû employer les grands moyens et vous
attirer par l’appât des plus fabuleuses entreprises. Avouez que
ma lettre était joliment habile  ! Les trois baguettes… la robe



bleue… Comment résister à tout cela ! Par surcroît, j’ai ajouté de
mon cru quelques énigmes de plus, les soixante-quinze boules du
collier, la vieille au chapelet d’argent… bref, de quoi rendre la
tentation irrésistible. Ne m’en veuillez pas. Je voulais vous voir,
et que ce fût aujourd’hui. Vous êtes venue. Merci.

Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la piste du bijou
volé.

— Vous espériez bien, n’est-ce pas, en m’imposant cette condi‐
tion, qu’il ne me serait pas possible de la remplir ? Erreur, chère
amie. L’épreuve, du moins, au début, était facile, puisqu’elle s’ap‐
puyait sur une donnée certaine : le caractère du talisman qui s’at‐
tachait à l’agrafe. Il suffisait de rechercher si, dans votre en‐
tourage, parmi vos domestiques, il y avait eu quelqu’un sur qui ce
caractère ait pu exercer une attraction quelconque. Or, tout de
suite, sur la liste des personnes que je parvins à établir, je notai le
nom de Mlle Lucienne, originaire de Corse. Ce fut mon point de
départ. Après cela, tout s’enchaînait.

Hortense le considérait avec surprise. Comment se faisait-il
qu’il acceptât sa défaite d’un air si nonchalant et qu’il parlât
même en triomphateur, alors que, dans la réalité, il avait été net‐
tement vaincu par l’antiquaire, et quelque peu tourné en
ridicule ?

Elle ne put s’empêcher de le lui faire sentir, et le ton qu’elle y
mit revêtait un certain désappointement, une certaine
humiliation.

— Tout s’enchaînait, soit. Mais la chaîne est rompue, puisque,
en fin de compte, si vous connaissez le voleur, vous n’avez pas
réussi à mettre la main sur l’objet volé.



Le reproche était manifeste. Rénine ne l’avait pas accoutumée
à l’insuccès. Et plus encore, elle s’irritait de constater avec quelle
insouciance il se résignait à un échec qui, somme toute, entraî‐
nait la ruine des espérances qu’il avait pu concevoir.

Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes de champagne,
et il en vidait une lentement, les yeux attachés sur la statuette du
dieu Mercure. Il la fit pivoter sur son piédestal, comme un voya‐
geur qui se réjouit.

— Quelle admirable chose qu’une ligne harmonieuse ! La cou‐
leur m’exalte moins que la ligne, la proportion, la symétrie, et
tout ce qu’il y a de merveilleux dans la forme. Ainsi, chère amie,
la couleur de vos yeux bleus, la couleur de vos cheveux fauves, je
les aime. Mais ce qui m’émeut, c’est l’ovale de votre visage, c’est
la courbe de votre nuque et de vos épaules. Regardez cette sta‐
tuette. Pancardi a raison  : c’est l’œuvre d’un grand artiste. Les
jambes sont à la fois fines et solidement musclées, toute la sil‐
houette donne l’impression de l’élan et de la rapidité. C’est très
bien. Une seule faute, cependant, très légère, et que vous n’avez
peut-être pas remarquée.

—  Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée dès que j’ai vu
l’enseigne, dehors. Vous voulez parler, n’est-ce pas, de cette es‐
pèce de déséquilibre ? Le dieu est trop penché sur la jambe qui le
porte. On croirait qu’il va tomber en avant.

— Tous mes compliments, dit Rénine. La faute est impercep‐
tible, et il faut un œil exercé pour s’en apercevoir. Mais, en effet,
logiquement, le poids du corps devrait l’emporter, et logique‐
ment, selon les lois de la matière, le petit dieu devrait piquer une
tête.



Après un silence, il reprit :

—  J’ai remarqué ce défaut depuis le premier jour. Comment
n’en ai-je pas, alors, tiré de conclusions  ? J’ai été choqué parce
qu’on avait péché contre une loi esthétique, alors que j’aurais dû
l’être parce qu’on avait manqué à une loi physique. Comme si
l’art et la nature ne se confondaient pas ! Et comme si les lois de
la pesanteur pouvaient être dérangées, sans qu’il y ait là une rai‐
son primordiale…

—  Que voulez-vous dire  ? demanda Hortense, intriguée par
ces considérations qui semblaient si étrangères à leurs pensées
secrètes. Que voulez-vous dire ?

—  Oh  ! rien, fit-il. Je m’étonne seulement de n’avoir point
compris plus tôt pourquoi ce Mercure ne piquait pas une tête,
comme ce serait son devoir.

— Et le motif ?

— Le motif ? J’imagine que Pancardi, en tripotant la statuette
pour la faire servir à ses desseins, en aura dérangé l’équilibre,
mais que cet équilibre s’est retrouvé grâce à quelque chose qui re‐
tient le petit dieu en arrière, et qui compense son attitude vrai‐
ment trop risquée.

— Quelque chose ?

— Oui. En l’occurrence, la statuette aurait pu être scellée. Mais
elle ne l’était pas, et je le savais, ayant remarqué que Pancardi, du
haut d’une échelle, la soulevait et la nettoyait tous les deux ou
trois jours. Reste donc, une seule hypothèse : le contrepoids.



Hortense tressaillit. Un peu de lumière l’éclairait à son tour.
Elle murmura :

— Un contrepoids  !… Est-ce que vous supposeriez que ce se‐
rait… dans le piédestal ?…

— Pourquoi pas ?

— Est-ce possible ? Mais, dans ce cas, comment Pancardi vous
aurait donné cette statuette ?…

— Il ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine. Celle-ci, c’est
moi qui l’ai prise.

— Mais où ? Quand ?

— Tout à l’heure, quand vous étiez au salon. J’ai enjambé cette
fenêtre, laquelle est située au-dessus de l’enseigne, et à côté de la
niche du petit dieu. Et j’ai fait l’échange. C’est-à-dire que j’ai pris
la statue qui était dehors et qui avait de l’intérêt pour moi, et que
j’ai mis celle que m’avait donnée Pancardi et qui n’avait aucun
intérêt.

— Mais celle-là n’était pas penchée en avant ?

— Non, pas plus que celles qui sont sur la planche de son ma‐
gasin. Mais Pancardi n’est pas un artiste. Un défaut d’aplomb ne
le frappe pas, il n’y verra que du feu, et il continuera à se croire
favorisé par la chance, ce qui revient à dire que la chance conti‐
nuera à le favoriser. En attendant, voici la statuette, celle de l’en‐
seigne. Dois-je en démolir le piédestal et en sortir votre agrafe de
la gaine de plomb soudée à l’arrière de ce piédestal, et qui assure
l’équilibre du dieu Mercure ?



— Non !… non !… inutile…, répondit vivement Hortense à voix
basse.

L’intuition, la subtilité de Rénine, l’adresse avec laquelle il
avait mené toute cette affaire, pour elle, tout cela restait dans
l’ombre à cette minute précise. Mais elle songeait soudain que la
huitième aventure était achevée, que les épreuves avaient tourné
à son avantage, et que l’extrême délai fixé pour la dernière de ces
épreuves n’était pas encore atteint.

Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer :

— Huit heures moins le quart, dit-il.

Un lourd silence s’établit entre eux, dont l’un et l’autre subis‐
saient la gêne, au point qu’ils hésitaient à faire le moindre mou‐
vement. Pour le rompre, Rénine plaisanta :

—  Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de me
renseigner ! Je savais bien, du reste, qu’en l’exaspérant je finirais
par recueillir dans ses phrases la petite indication qui me man‐
quait. C’est exactement comme si l’on mettait un briquet dans les
mains de quelqu’un et qu’on lui intimât l’ordre de s’en servir. À la
fin, une étincelle se produit. L’étincelle chez moi, ce qui l’a pro‐
duite, c’est le rapprochement inconscient, mais inévitable, qu’il a
fait entre l’agrafe de cornaline, principe de chance, et Mercure,
dieu de la chance. Cela suffisait. Je compris que cette association
d’idées provenait de ce que, dans la réalité, il avait associé les
deux chances en les incorporant l’une à l’autre, c’est-à-dire, pour
être clair, en dissimulant le bijou dans le bloc même de la sta‐
tuette. Et instantanément je me souvins du Mercure placé à l’ex‐
térieur et du défaut d’équilibre…



Rénine s’interrompit brusquement ; il lui semblait que toutes
ses paroles tombaient dans le vide. La jeune femme avait appuyé
sa main contre son front, et voilant ainsi ses yeux, elle demeurait
immobile, très lointaine.

En vérité, elle n’écoutait point. Le dénouement de cette aven‐
ture particulière et la façon dont Rénine s’était comporté en cette
occasion ne l’intéressaient plus. Ce à quoi elle songeait, c’était à
l’ensemble des aventures qu’elle avait vécues depuis trois mois, et
à la conduite prodigieuse de l’homme qui lui avait offert son dé‐
vouement. Elle apercevait, comme sur un tableau magique, les
actes fabuleux accomplis par lui, tout le bien qu’il avait fait, les
existences sauvées, les douleurs apaisées, les crimes punis,
l’ordre rétabli partout où s’était exercée sa volonté de maître.
Rien ne lui était impossible. Ce qu’il entreprenait, il l’exécutait.
Chacun des buts vers lesquels il marchait, d’avance était atteint.
Et tout cela sans effort excessif, avec le calme de celui qui connaît
sa puissance, et qui sait que rien ne lui résistera.

Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et comment se dé‐
fendre  ? S’il exigeait qu’elle se soumît, ne saurait-il pas l’y
contraindre, et cette aventure suprême serait-elle pour lui plus
difficile que les autres ? En admettant qu’elle se sauvât, y avait-il
dans l’immense univers une retraite où elle fût à l’abri de sa
poursuite ? Dès le premier instant de leur première rencontre, le
dénouement était certain, puisque Rénine avait décrété qu’il en
serait ainsi.

Cependant, elle cherchait encore des armes, une protection, et
elle se disait que, s’il avait rempli les huit conditions, et s’il lui
avait rendu l’agrafe de cornaline avant que la huitième heure ne
fût sonnée, toutefois elle était protégée par ce fait que la huitième



heure devait sonner à l’horloge du château de Halingre, et non
pas ailleurs. Le pacte était formel. Rénine avait dit, ce jour-là, en
regardant les lèvres qu’il convoitait  : «  Le vieux balancier de
cuivre reprendra son mouvement, et lorsque, à la date fixée, il
frappera de nouveau huit coups, alors… »

Elle releva la tête. Lui non plus ne bougeait pas, grave, paisible
dans son attente.

Elle fut sur le point de lui dire, et même elle prépara ses
phrases :

« Vous savez… notre accord veut que ce soit l’horloge de Ha‐
lingre. Toutes les conditions sont remplies. Mais pas celle-ci.
Alors je suis libre, n’est-ce pas ? J’ai le droit de ne pas tenir une
promesse, que je n’avais pas faite d’ailleurs, mais qui tombe, en
tout cas, d’elle-même… Et je suis libre… affranchie de tout
scrupule ?… »

Elle n’eut pas le temps de parler. À cette seconde exacte, der‐
rière elle, un déclenchement se produisit, pareil à celui d’une
horloge qui va sonner.

Un premier coup de timbre retentit, puis un second, puis un
troisième.

Hortense eut un gémissement. Elle avait reconnu le timbre
même de la vieille horloge de Halingre, qui trois mois aupara‐
vant, en rompant d’une façon surnaturelle le silence du château
abandonné, les avait jetés l’un et l’autre sur le chemin des
aventures.

Elle compta. L’horloge sonna les huit coups.



—  Ah  ! murmura-t-elle, toute défaillante, et se cachant la fi‐
gure entre les mains… l’horloge… l’horloge qui est ici… celle de
là-bas… je reconnais sa voix…

Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que Rénine avait les
yeux sur elle, et ce regard lui enlevait toutes ses forces. Elle aurait
pu d’ailleurs les recouvrer qu’elle n’en eût pas été plus vaillante,
et qu’elle n’eût point cherché à lui opposer la moindre résistance,
pour cette raison qu’elle ne voulait pas résister. Toutes les aven‐
tures étaient finies, mais il en restait une à courir, dont l’attente
effaçait le souvenir de toutes les autres. C’était l’aventure
d’amour, la plus délicieuse, la plus troublante, la plus adorable
des aventures. Elle acceptait l’ordre du destin, heureuse de tout
ce qui pourrait advenir, puisqu’elle aimait. Elle sourit, malgré
elle, en pensant que la joie revenait dans sa vie à l’instant même
où son bien-aimé lui apportait l’agrafe de cornaline.

Une seconde fois, le timbre de l’horloge retentit.

Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques secondes encore
elle se débattit. Mais elle était, ainsi qu’un oiseau fasciné, inca‐
pable d’un geste de révolte, et, comme le huitième coup sonnait,
elle s’abandonna contre lui, en tendant ses lèvres…

q
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