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UN dimanche, un dimanche anglais, le terrible _Sunday__ silen-
cieux et morne, le dimanche du vide et de ’ennui, un dimanche
de juin, sous la chaleur torride, la lourde chaleur des étés de
Londres, un dimanche de 1793, a 'heure ot les jours caniculaires
du faubourg Saint-Antoine avaient pour réponse les jours ora-
geux du Strand, les bouillonnements de Pall Mall, les nuits
pleines de coléres de la Chambre des Communes, — un triste et
beau dimanche d’exil, — et, dans les rues de la ville immense, de-
puis le matin, sous le ciel gris bleu, d’'un bleu de lin, le marquis de
Beauchamp d’Antignac promenait sa désolation, a travers les
rues, se demandant si, par une ironie des heures, le temps n’était
pas plus long et plus pesant, un dimanche, dans ’atmosphere
lourde de la vieille Angleterre.

Oh! ces dimanches, qui revenaient si vite au bout de semaines
qui passaient si lentement, comme il en avait déja supporté, trai-
né du matin au soir, dans les rues vides, le petit marquis exilé qui
regrettait ce Paris a peine entrevu, Paris, Versailles, tout ce qu’il
avait apercu et gotité d’exquis au sortir de sa province, tout ce
qu’il avait quitté brusquement pour fuir les Jacobins et parce
quaussi bien, lui disait-on, ’honneur était a Coblentz ou a
Londres!

Emigré! Il s’était, un matin, réveillé en une petite chambre de
Crown Court, dans Pall Mall, sous les toits d’'une maison an-
glaise, et il avait regardé autour de lui. C’était, ce jour-la, un ma-
tin de printemps, et un soleil pale, si pale, trouait péniblement le



brouillard gris qui trainait sur les toits carrés, aux tuiles sombres,
se déchiquetait aux cheminées dont les fumées se mélaient a
cette brume... Il avait, deux jours auparavant, traversé la Manche
dans une méchante barque de pécheur, partie de Boulogne, la
nuit; débarqué a Folkestone, il y était demeuré quelques heures,
regardant, au loin, 'horizon, y cherchant en vain cette terre de
France disparue et qu’il ne reverrait jamais, peut-étre.

Jamais! Allons donc! Le temps de faire un petit voyage, de
contempler un peu du vert acide des paysages anglais, du noir fu-
meux des villes sombres, et il retournerait bien vite au pays. On
s’y battait, la-bas, sur cette terre soulevée comme par un frémis-
sement de volcan, on s’y égorgeait, oui, mais c’était la France!
Celit été, sans doute, périlleux; mais c’elit été bien doux d’y
rester!

Et le petit marquis soupirait.

— Bah! une semaine est bient6t passée! Dans huit jours, je
pourrai me rembarquer, et, cette fois, pour Calais, pour Paris,
pour la France!

En attendant, c’était la liberté, le salut, la sécurité que le mar-
quis de Beauchamp, émigré, apercevait, pour la premiere fois, du
haut de sa fenétre a guillotine (le nom l’avait fait sourire), sous
I'aspect d’'une mer de briques dans le brouillard du matin.

Et, maintenant, c¢’était dans ce Londres immense qu’il lui fal-
lait vivre. Pour combien de temps? Bah! encore une fois, un exil
n’est pas éternel et ce n’est pas a vingt-cinq ans que le mot _ja-
mais_ peut étre prononcé. Il fallait attendre. Les révolutions
passent. Les bateaux qui emmeénent les pauvres étres déracinés
les raménent aussi, et le jour viendrait ou le marquis de Beau-



champ d’Antignac dirait a quelque batelier anglais, sur la jetée de
Douvres:

— Allons en France!

Huit jours! Il s’était donné, en maniere de plaisanterie, huit
jours pour se mettre a I'abri et laisser passer la bourrasque qui
emportait les Girondins et les envoyait, la-bas, a ’échafaud. Huit
jours! Mais le temps passait, passait, et le pauvre gentilhomme
périgourdin, le coeur gonflé, la bourse plate, errait, ame en dé-
tresse, dans les rues tristes, ou restait 1a-haut, au-dessus des che-
minées, a relire un petit volume du chevalier de Parny, qui, trem-
pé d’eau de mer pendant la traversée, imprégné d’odeur saline,
sentait encore ’Angleterre. Ah! comme il regrettait, le petit mar-
quis, d’avoir quitté Paris, avec tous ses périls, pour cet immense
Londres avec tous ses ennuis! Il y aurait peut-étre eu le cou cou-
pé, eh! oui, peut-étre. Et apres? C’était une fin galante. Mais user
ses jours, ses longs jours, dans la mélancolie noire des prome-
nades solitaires, des heurts quotidiens contre des étrangers qui,
pour étre des hoétes, n’en étaient pas moins des ennemis, quelle
misere!

Car il avait des préjugés, le marquis de Beauchamp d’Anti-
gnac, et quand il apercevait, le long de la Tamise, quelque
gaillard qui sortait, titubant, d’'une taverne soutenu par un ser-
gent recruteur galonné et flambant neuf, il se disait que cette re-
crue allait, avant peu, 'habit rouge au dos, charger certaines gens
qui, pour étre des patriotes, n’en étaient pas moins des Francais!
Et cela ne lui plaisait qu’a demi, au petit marquis de Beauchamp,
assez irrité d’entendre son nom, son nom de gentilhomme du Pé-
rigord, ainsi prononcé par ses amis d’Angleterre: _Bioutchemp!__



Ah! ses amis! Il n’en avait pas! Il ne connaissait personne, per-
sonne dans ce grand Londres. Trop pauvre pour aller dans les sa-
lons, ou a Richmond, ou se réunissaient les élégantes; trop déli-
cat pour errer, user ses journées dans les tavernes, ménager des
malheureux derniers écus qu’il avait pu arracher au naufrage, il
vivait solitaire pour ne point sembler prendre, aupres des princes
qu’il efit pu fréquenter, des allures de parasite et pour allonger, a
force de misérables économies, la petite somme qui lui assurait
encore quelques mois d’existence étroite.

Mais quand il n’aurait plus rien, que ferait-il, le petit marquis?
Irait-il grossir les rangs de I'armée de Condé, se battre avec des
compatriotes? Se ferait-il cuisinier, brodeur ou professeur de
francais? Irait-il demander la fin de tout a 'eau saumatre de la
Tamise?

— Qui vivra verra! se disait-il.

Et il vivait ainsi, au jour le jour, si c’était vivre. Il vivait en se
disant de semaine en semaine, de huit jours en huit jours:

— Qui sait? La semaine qui vient je serai peut-étre a Paris, je
reverrai peut-étre Versailles!

Pour occuper ses matinées, chaque jour, il éprouvait une cer-
taine curiosité presque nerveuse et comme agressive a aller, de-
vant le palais de Saint-James, tout pres de son logis, voir les gre-
nadiers en habits rouges échanger, le matin, leurs drapeaux et
jouer sous les fenétres du vieux palais des airs de bataille et des
marches de guerre. C’était chaque matin, devant le palais aux
murailles noires, sechement découpées comme des cartonnages,
avec des arétes blanches qui donnaient, méme en ces jours d’été,
aux créneaux gothiques une apparence neigeuse, le méme céré-



monial quasi religieux, la méme marche solennelle: — le salut
aux couleurs réglé comme par un rituel; — et les grenadiers aux
tricornes plantés sur l'oreille défilaient, fifres et tambours cha-
marrés de blanc en téte, d'un pas rythmé, lent et sévere, qui éton-
nait M. de Beauchamp, lui rappelait les gardes-francaises, si pim-
pants, alertes, charmants, mais qui avaient tourné au peuple, les
faquins!

Et quand il apercevait, sur ces drapeaux, des noms malson-
nants pour un Francais, de victoires anglaises: _Blenheim_,
_Ramillies_, _ Malplaquet_, brodés de jaune, une sourde irrita-
tion lui venait, une sorte de désir insolent d’accompagner l'aigre
chanson des fifres de quelque refrain narquois:

Monsieur Malbrough est mort, Est mort et enterré...

Et il s’éloignait alors, révant des beaux matins de Fontenoy,
puis se heurtant, devant quelque magasin d’images, a des gra-
vures aux couleurs crues, a des imageries sanguinolentes, ot les
Francais étaient représentés coupant des tétes de femmes, pro-
menant sur une pique la téte poudrée du roi ou hissant quelque
prétre, un moine ou un fermier général, a la potence d’'une lan-
terne. Images aux enluminures hurlantes, qui soulevaient des
grognements et de gros rires insultants parmi tous ces Anglais se
pressant 13, se poussant pour mieux voir.

Chose bizarre, ces caricatures contre les bonnets rouges qui,
vengeresses, amusaient le marquis, ces injures aux Jacobins,
I'agacaient aussi. Il entendait des mots comme: _French tigers_,
et cela lui déplaisait que ses contemporains, méme sans-culottes,
fussent ainsi comparés a des fauves. Alors, il se disait:



— Baste! oublions la politique. Les Anglaises sont délicieuses
quand elles sont jolies. Regardons les femmes!

Il les regardait, il les lorgnait méme, le pauvre émigré, et il les
trouvait adorables avec leurs cheveux sans poudre, blonds ou
noirs, leurs belles lévres aux carnations de cerises miires, leurs
cous flexibles, ce beau sang clair, ces yeux qui révaient, et, peu a
peu, il sentait que ces beautés décoratives et superbes ne valaient
pas, pour lui, le piquant, le pimpant, le retroussis d’une grisette
de Paris.

— Elles me rappellent leurs repas, les plats couverts de chairs
roses, mais qui manquent de sel... absolument.

Le mordant d’'une danseuse de I'Opéra lui plaisait plus que la
grace exquise d'une lady a la promenade. Et, pourtant, qu’elles
étaient belles, les grandes dames des équipages de Pall Mall, dont
les meres avaient posé pour sir Joshua Reynolds et lui avaient
laissé quelques meches de leurs cheveux!

Ainsi vivait le gentilhomme exilé, loin de ses vignes du Péri-
gord et de son pied-a-terre de Paris, espérant, de semaine en se-
maine, le retour, le bienheureux retour.

Et, reportant ses espoirs hebdomadaires, le petit marquis
voyait se dérouler le chapelet des jours. Mais, ce dimanche de
juin, torride, avec son implacable soleil, plus que jamais il était
triste, le marquis de Beauchamp, marchant le long des maisons
closes avec son ombre devant lui. Mince, élégant, 'habit marron
bien brossé, le chapeau hardiment planté, les souliers a boucles
aussi corrects que ceux que le prince de Galles mettait alors a la
mode, la cheville fine, le poignet léger, les cheveux sans poudre,
mais bien peignés, du talon a la cocarde net et propre, ayant pas-



sé des heures a chasser les grains de charbon, le marquis passait
1a, dans le quartier noir de Drury Lane, comme il efit fait figure
dans le chateau d’Antignac, pres de Saint-Alvere, ou dans une ga-
lerie de Trianon. Il n’y avait pas a s’y tromper: ¢’était un Francais,
et, en dépit de I'usure de ses vétements, un Francais petit-maitre
qui promenait la sa solitude. Et les chiens anglais ne s’y trom-
paient guere, les bulldogs flairant 1’étranger et hurlant a ses
mollets.

— Peut-étre, se disait le petit marquis, les animaux, moins po-
litiques que les hommes d’Etat, traduisent-ils les vrais senti-
ments de nos chers hétes!... Il n'y a pas a dire, ils subodorent le
_French dog_!

Il s’avancait dans les ruelles étroites, regardant, au fond de
_lanes_ humides comme des puits, des babys superbes et des
filles accroupies dans la pénombre. Il frolait des débits de whisky
d’Ecosse ot, derriére des rideaux rouges, des bruits de voix et de
verres lui venaient, a travers I’étouffement des portes fermées. Il
regardait les lanternes énormes, les enseignes fantastiques, che-
vaux blancs, couronnes d’or, pipes gigantesques, ancres fa-
rouches, et épelait, au coin des rues, des noms étranges, difficiles
a prononcer s’il avait été forcé de demander son chemin.

Et, plus il allait, plus il se sentait seul, désespérément seul,
dans ce silence, et une amertume lui venait. Il se rappelait qu’il
avait tenté, l'autre jour, d’acheter, dans le Strand, une tortue que
vendait un boy déguenillé. Une tortue pour avoir, dans sa triste
chambre de Crown Court, un étre vivant, une créature quel-
conque, quelque chose qui remuerait. Oui, mais qui souffrirait!
Et il était plus humain de laisser la pauvre béte mal finir dans
une _turtle soup_ que de la condamner, elle qui n’avait pas



d’opinion politique, ignorait M. Pitt et M. de Robespierre, a la
prison, a l'exil.

Un moment, le marquis avait eu l'illusion d’une autre compa-
gnie que celle d’une tortue, en sa solitude. Quoiqu’il etit I'horreur
de ce qu’il appelait les «<amours ancillaires», et qu’il regardat un
peu comme des goujats ceux des gentilshommes du Périgord
qu’il avait autrefois vus tout préts a se reposer de Lindamire avec
Margoton, les jolies _maids_ en robes claires avec leurs bonnets
fripons et leurs bras nus, le cou bien dégagé, lui paraissaient plus
appétissantes et plus femmes que les belles figures de cire des la-
dies qui lui rappelaient le cabinet de Curtius. Il elit méme volon-
tiers oublié son rang avec une petite rieuse fillette, sa voisine,
qu’il avait prise d’abord pour une Anglaise, avec son nom d’An-
nie, et qui était une Suissesse, Anna, parlant tant bien que mal le
francais quand elle saluait d'un «Bonjour, monsieur!», dans l'es-
calier du noir logis de Crown Court, ce jeune homme a l'air triste,
d’une tristesse plus navrante que les autres, puisqu’elle tombait,
comme un étonnement, comme quelque chose d’inconnu, d’irra-
tionnel, sur un étre jeune, charmant, fait pour sourire, vivre, al-
ler, venir, agir, aimer...

Mais, elle, cette petite Suissesse, pouvait-on I'aimer? Il elt
semblé a M. de Beauchamp qu’il faisait une chute dans une riva-
lité avec les palefreniers. D’ailleurs, Annie, avide de redevenir
Anna, était prise du mal du pays. Elle étouffait, loin de I'eau
bleue des lacs, dans le brouillard de Londres. Un beau jour, elle
dit, dans un joli rire éclairant sa figure fraiche:

— Clest fini. Je n’y tiens plus. Je repars chez nous!

Elle le pouvait, la Suissesse!



Et ce fut alors, dans son exil, un nouvel exil pour le marquis de
Beauchamp d’Antignac.

Maintenant, personne ne parlait plus francais autour de lui,
dans la maison de Crown Court. Personne. Anna, ce n’était rien,
Anna, un prétexte a causeries; mais c’était un écho de la langue
maternelle, une sorte de traduction vivante de I'anglais. Et, voila,
tout disparaissait. Envolé, le petit oiselet jaseur! Annie! Annie!
Le marquis se demandait s’il n’avait pas été un sot de ne point se
déclarer et il se moquait de lui-méme:

— Comme si Chloris sans falbalas n’était pas la méme que Toi-
non! Et, si j’avais parlé, — qui sait? — elle ne serait point partie!

Il soupirait alors. Il regrettait. L’amour, 'amourette, Iillusion,
ce qu’on voudra. Un réve!

Ainsi songeait le petit marquis de Beauchamp d’Antignac en
sa promenade par les rues de Londres, en ce lugubre et étouffant
dimanche de juin de 'an III, — I’an III, comme _ils_ disaient la-
bas!

II

Le petit marquis, en sa lente promenade, avait été, cependant,
quoiqu’il errat, trainant ses pas sans aucun but, comme instincti-
vement attiré, poussé par une marche machinale vers le théatre
de Drury Lane, ou, calculant avec soin ses ressources, supputant
ce que lui cofitait sa maigre nourriture et son pauvre gite, il se
glissait, parfois, heureux d’échapper a la réalité par le réve, aux
derniéres places du parterre, — ce parterre qui, par une ironie a



la fois comique et irritante, s’appelait _pit_, comme le terrible
adversaire du pays. Et, 1a, M. de Beauchamp d’Antignac écoutait
les comédies de Sheridan et les drames de Shakespeare; mais il
n’entendait guere ni ceux-ci ni celles-1a, et se contentait de lor-
gner les jolies filles. Oui, Drury Lane, c’était le charme exquis des
actrices anglaises, les profils d’anges, les voix faites de caresses,
les joues en fleurs, les levres roses, humides, les jolies bouches
aux dents blanches; c’était la belle Sarah Siddons, c¢’était Ophélie,
Jessica, Portia, les évocations shakespeariennes; mais quoi! ce
n’était pas le rire clair de Moliere, la finesse de Marivaux, la pi-
rouette de Molé sur son talon rouge, la riposte allegrement fran-
caise, pas plus que le solide et patriotique _roast beef_, le vieux
_roast beef_ anglais n’était la cuisine du pays, le civet de lievre
périgourdin, que M. de Beauchamp arrosait de piquette rose,
quand le champagne semblait I’énerver, et qui lui paraissait déli-
cieuse sous le ciel de Saint-Alvere et de Bergerac.

Pourtant, encore une fois, Drury Lane, le théatre, c’était la
halte dans le songe, I'illusion, I'oubli. Et le petit marquis, sous la
colonnade, interrogeait I’affiche du lendemain, épelant le titre de
la piece: _The School for Scandal_, — la Médisance, souveraine
en tous pays, — lorsqu’en détournant la téte et en regardant du
coté de la rue, il apercut, toute seule dans ce coin de Londres,
comme il y était seul lui-méme, une jeune fille, jolie a croquer,
coiffée d’'un bonnet blanc coquet, qui se tenait accotée contre le
mur de brique dun logis fermé et tenait entre les mains un pa-
nier de fleurs, — un petit éventaire plutot, — qu’elle etit présenté
aux passants, s’il y avait eu la des passants dans cet étouffant
_Sunday__ désert.

Le petit marquis prit son lorgnon et regarda la jolie fille.



Une bouquetiere, mais élégante, proprette et correcte, — et,
tout a coup, corrigeant par un sourire son petit air triste, puisque
quelquun tournait les yeux vers elle. Les fleurs étaient jolies
comme la fleuriste, de ces fleurs qui s’ouvrent au soleil de
Londres, jaunes et rouges, mais d’un éclat passager, ou la rosée,
sur les pétales, est encore une goutte de brouillard. Et, au-dessus
des roses rouges ou des roses pales, le visage de la bouquetiere
était plus frais, plus fin, d'un ton plus doux, d'une couleur plus
vivante que toutes ces fleurs entassées. M. de Beauchamp pensait
involontairement a de galantes images du chevalier de Parny ou
de M. de Pezay. C'était, précisément, comme un bouton de rose
qui se flit épanoui en une chair de femme: — une téte juvénile, un
nez fin, des lévres toutes roses, et, sous des cheveux blonds rele-
vés, tirés et lissés sur les tempes, deux yeux d’enfant, des yeux
faits pour le pétillement de la jeunesse et de la joie, mais qui, tout
au fond de ce bleu de printemps, avaient une mélancolie vague,
un regret, une songerie douloureuse, peut-étre, passant la
comme une nuée sur un ciel de mai.

— Voila, vertubleu, se dit Beauchamp, une petite Anglaise qui
est jolie comme une fillette de Greuze.

Et, traversant la rue, s’avancant et tendant la main vers une
rose, il s’apprétait a demander, en anglais: «_How much?_
(Combien?)», a la jolie fille, lorsque la bouquetiere, offrant son
éventaire, dit, faisant rapidement une révérence:

— Fleurissez-vous, monsieur!

O stupéfaction! La fleuriste était une Francaise! Le marquis
retrouvait 1a, devant ce théatre fermé, en cette rue déserte, une
compatriote perdue comme lui dans ce vaste Londres!



— Ah! bah! dit-il, nous sommes pays!
— Parfaitement, fit le petit Greuze.
— Mais a quoi avez-vous deviné que je suis Francais?

— Et comment, vous, n’avez-vous pas deviné que je suis
Francaise?

Elle avait raison, la jolie bouquetiéere. A quelque chose d’alerte
et de piquant, le petit marquis efit pu voir que la vendeuse de
fleurs n’était pas une de ces belles Anglaises apercues dans les al-
lées d’Hyde Park. Il prit la rose pale et, cette fois, dit:

— Combien?

— Oh! ce que vous voudrez, monsieur! Un penny, un sol. Rien
du tout, s’il vous plait. Entre compatriotes, on ne fait pas
d’affaires!

Elle souriait, essayant d’étre gaie.
— Soit, fit le marquis; mais il faut vivre.

Il prit un shilling dans sa bourse et le mit dans la petite main
de la bouquetiére.

— Oh! dit-elle, c’est beaucoup! Cest beaucoup trop! Vous
payez comme un lord.

— Clest tout juste I'indemnité que m’accorderait le gouverne-
ment anglais si j’en faisais la demande. Mais, Dieu merci, il me
reste de quoi subsister encore et il me répugne de devoir quelque
chose a des gens qui canonnent nos compatriotes... Des Jacobins,
sans doute, de la canaille, mais de la canaille francaise! Et puis,
vous savez..., dans une semaine...



— Dans une semaine?
— Oui, dans huit jours, nous serons a Paris!
— Dans huit jours?

— Les nouvelles sont bonnes... On a acheté, et plus cher qu’un
shilling, des gens importants du gouvernement de la République,
et les bank-notes vont nous ouvrir, plus stirement que les obu-
siers, le chemin de la France. C’est a Paris, ma chere enfant, que
vous pourrez vendre vos roses..., dans huit jours!

Il répéta, insistant, scandant les syllabes:
— Dans huit jours!

La petite eut une moue charmante. Et, hochant la téte, elle dit,
la voix changgée:

— Oh! a Paris, je ne vendrais pas de roses!

Elle tenait toujours le shilling comme si elle n’efit osé le glisser
dans son tablier. Et, de ses yeux bleus, elle regardait le petit mar-
quis bien en face. Il était méme un peu troublé par ce franc re-
gard, trés doux, caressant, gentiment narquois, et d’'une ten-
dresse au fond mélancolique.

— Vous n’étes pas bouquetiere, a Paris?

— Non, dit-elle. Je suis...

Elle s’arréta, comme si elle hésitait a révéler un secret.
— Vous étes?

— J’étais..., fit-elle.



Et, apres tout, pourquoi dire a cet inconnu ce qui était fort in-

utile a révéler? Mais lui, gracieux, gentiment, se rapprochant
d’elle et respirant la pale rose:

— Vous étiez...?

Il quétait la réponse comme une aumone. Et puis, entre com-
patriotes, pourquoi se cacher et ne point parler, ne point causer,
la, franchement, dans cette rue étrangére comme dans un salon
parisien:

— J’étais comédienne!

— Ah! bah! fit le marquis. Comédienne? Et voila pourquoi,
sans doute, vous venez vous établir tout pres de Drury Lane?

— L’odeur des coulisses, la vue des affiches!

Et la fleuriste, montrant ses dents blanches, riait, cette fois, de
bon ceeur.

— Comédienne! répétait le petit marquis, en regardant, avec
plus d’attention encore, la vendeuse de fleurs.

Elle avait, en effet, dans le port, dans la facon a la fois élégante
et hardie dont elle portait ’éventaire, une grace et un gentil
aplomb qui ne rappelaient en rien la faubourienne. Le bonnet
blanc planté sur les cheveux, les petits pieds bien chaussés de
souliers fins, la jupe aux plis soignés, tout, en la jolie bouquetiére,
rappelait plutét 'actrice échappée des mains de la costumiere
que la marchande des rues vendant des fleurettes aux passants.

— Comédienne!



Et, dans cette rue londonienne, en téte-a-téte avec la jolie
Francaise, le marquis de Beauchamp avait, tout a coup, la sensa-
tion d’échanger quelques propos aimables, dans un coin de cou-
lisses, avec une actrice préte a entrer en scene.

— En vérité, dit-il, vous étes au théatre?

— J’y étais... Mais quoi! lorsque j’ai vu mes camarades arrétés,
j’ai eu peur!

— Vos camarades?
— Sans doute.
— Quels camarades a-t-on arrétés?

— Comment, vous ne savez pas? Mais ceux de la Comédie-
Francaise!

Le marquis de Beauchamp d’Antignac était stupéfait. Eh!
quoi! cette petite fleuriste rencontrée 13, et a qui il venait de don-
ner une piece blanche pour soulager quelque détresse vaguement
devinée sous la coquetterie et la propreté du costume, — c’était
une comédienne de la Comédie-Francaise? Une actrice! Il avait
toujours aimé — de loin, malheureusement — les actrices. Elles
lui semblaient des porteuses de réve. Au dela des quinquets de la
rampe, elles passaient devant ses yeux comme des prétresses de
cet idéal que tout homme porte en soi-méme. Petit gentilhomme
périgourdin, il efit, naguere, donné une année de sa vie pour étre
recu au foyer de la Comédie, voir de pres une de ces créatures de
charme, d’esprit, de beauté... Et, par ce dimanche de juin, dans le
désert du grand Londres «ensundifié», — il se trouvait face a face
avec une de ces adorées qui lui souriait, le regardait, lui parlait...



Ces choses n’arrivent que dans les romans ou les comédies. M.
Marmontel en et fait un conte.

— Vraiment, mademoiselle, vous étes actrice et vous apparte-
nez a la Comédie-Francaise?

— J’ai cet honneur, dit la bouquetiere.
Elle ajouta bien vite:

— Oh! je ne suis pas M”{lle} Contat!... Mais, toute petite pen-
sionnaire que je suis, j’ai eu 'honneur de doubler M*{lle} Char-
lotte Lachassaigne, dans _Le Mariage de Figaro_, un soir qu’elle
ne pouvait jouer Fanchette. Oui, M"{lle} Lachassaigne, qui passe
pour étre fille du prince de Lamballe, vous savez! J’ai joué Fan-
chette au pied levé!

— Il est tres joli, votre pied! dit le petit marquis.

Mais, sans paraitre faire attention au compliment, la jolie fille
continua, heureuse, sans doute, de parler de son théatre, de son
cher théatre, de ces coulisses dont I'odeur reste aux narines et la
passion au ceceur, quand on les a quittées, quand elles vous ont
quitté.

— Et comme j’avais été applaudie au défilé du quatre, vous sa-
vez, sur l'air des _Folies d’Espagne_, le soir que je remplacais
M~"{lle} Charlotte, malade, et que M. Caron de Beaumarchais,
me donnant une tape sur la joue, m’avait dit: «Petite Fanchette,
je te ferai un role», voila: j’ai pris ce nom de Fanchette, je I'ai gar-
dé au théatre, je I'ai gardé a la ville, et la Fanchette de M. Caron
de Beaumarchais est devenue Fanchette la bouquetiére, pour
vous servir, monsieur, si vous avez a fleurir votre boutonniére ou
le corsage de quelque jolie dame!



Une actrice de la Comédie-Francaise! Le marquis ne pouvait
se lasser d’examiner, d’étudier cette gentille personne, qui le re-
gardait aussi, hardiment, de ses beaux yeux bleus. Et, avec cette
facilité qu’on a a se confier trés vite aux compatriotes en pays
étranger, la jeune fille racontait, en affectant une gaieté qu’elle
n’avait pas sans doute, comment elle avait révé de devenir une
grande comédienne, petite ouvriere qu’elle était, quittant le logis
de la rue Beautreillis pour figurer dans les pieces de théatre,
grondée par ses parents, mais, malgré eux, montant sur les
planches, heureuse de voir de pres les admirables artistes qu’elle
voulait imiter: M. Préville, M. Dugazon, M"{lle} Olivier, — si jo-
lie avec ses cheveux blonds, M {lle} Olivier, qui créait Chérubin,
et qui mourait en plein triomphe, attristant ce Paris qu’elle avait
charmé.

— Et, apres avoir été figurante, j'allais devenir..., j’étais deve-
nue actrice! M. Monvel ne m’appelait jamais que Fanchette, pe-
tite Fanchette, comme M. de Beaumarchais. Et patatras! la bour-
rasque arrive, je prends peur et je me sauve pour venir tenir ici
un autre emploi et jouer les fleuristes! Ah! que je regrette d’avoir
quitté Paris! On m’y aurait peut-étre coupé le cou, — car, je puis
bien vous le dire, je suis royaliste; mais, au moins, je n’aurais pas
respiré le brouillard de Londres, qui me fait mal et me donne
I’'envie de reprendre un bateau pour Boulogne ou Calais!

— Ma chere enfant, vous avez les mémes regrets que moi, et il
me semble que vous exprimez mes propres pensées; mais, je vous
l'ai dit, fit le marquis, rassurez-vous. Vous ne le respirerez pas
longtemps, ce diable de brouillard, qui me prend a la gorge,
comme vous. L’argent, je vous l'ai dit, vous entendez, 'argent, un



roi qu'on ne détrone pas, aura raison de ces Jacobins. Et, dans
huit jours...

— Dans huit jours?

— Et, dans huit jours, vous rejouerez peut-étre Fanchette a la
Comédie, et, au lieu de vendre des bouquets, ma belle petite,
vous en recevrez sur la scéne, et c’est moi, le marquis de Beau-
champ d’Antignac, qui vous jetterai la premiere rose!

— Que Dieu vous entende, monsieur le marquis! En attendant,
fleurissez-vous, monsieur... Fleurissez-vous, mesdames!

111

Ils s’étaient séparés en riant, en riant de ce mélancolique rire
qu’ont les illusionnés qui ne croient qu’a demi a leur réve. Mais,
en se séparant, ils s’étaient bien promis de se retrouver dans cet
immense Londres. Fanchette habitait, dans Soho, un _lodging__
ou une comtesse authentique s’était établie cuisiniere et se faisait
une spécialité de cette sauce fameuse que le maréchal de Riche-
lieu en personne avait inventée a Mahon, et qui s’appelait la
_mayonnaise_. On vit comme on peut. Et Soho, ce n’était pas
loin de Crown Court, le noir passage, et de Saint-James, le palais
du roi. Quand il s’ennuierait trop, le petit marquis pourrait aller,
en toute cérémonie, comme il I'eit fait a Versailles, ou, s’il I'avait
pu, au foyer de la Comédie, rendre visite a M”{lle} Fanchette.

Elle lui avait dit son nom: Lise Pomard; mais, a ce nom plé-
béien, il préférait cet alerte pseudonyme, Fanchette, qui lui rap-
pelait le défilé des Espagnoles dans _ Le Mariage de Figaro_, et,



coquette, marquant le pas sur la musique, évoquait pour lui le
décor, la marche, les costumes des figurantes, gais et colorés
dans la lumiere; et il lui semblait qu’il avait vu, dans ce défilé
meéme, a Paris, la petite Lise et qu’il 'avait trouvée jolie.

Elle ou une autre, d’ailleurs, c’était Fanchette. La bouquetiere
avait pris possession de sa pensée. Avec ses vingt-cing ans et son
besoin d’aimer quelqu’un, le marquis s’était attaché a cette déli-
cieuse compatriote, et I'image d’Annie, Anna, la petite Suissesse,
s’était évaporée comme une fumée. Puis, il éprouvait un senti-
ment tres particulier depuis cette rencontre devant Drury Lane: il
ne se sentait plus isolé. Il avait un but, revoir la jolie bouquetiere,
retrouver devant le théatre, a I’heure de I'entrée du public, la pe-
tite actrice francaise qui jouait si gentiment son réle de vendeuse
de fleurs. Ah! le beau dimanche que ce _Sunday_ ou il avait ren-
contré Fanchette! Tous ses désespoirs, ses ennuis noirs, ce besoin
de solitude ameére qui lui faisait, par fierté, fuir les émigrés et les
émigrettes de la tapageuse colonie de Richmond, toutes ses pen-
sées de détresse avaient fui. Et il se voyait déja dans quelque loge
de la Comédie, applaudissant la rentrée de «M"{lle} Lise Po-
mard» dans la piece de ce dréle de Beaumarchais:

— Dans huit jours, peut-étre! Oui, pourquoi pas dans huit
jours?

Et Fanchette, la petite Fanchette, c’était déja Paris. Elle réali-
sait pour lui 'image méme de la patrie et le charme de la femme;
elle lui rappelait les lointaines Parisiennes et les petits pieds, les
pieds malicieux de la comédienne lui trottaient par la téte sur
l'air des _Folies d’Espagne_, mis en chanson par Collé.



Il avait plaisir a retrouver la jolie fille qui souriait bien, un peu
coquette (on est femme), a ses marivaudages, mais, en bonne et
honnéte personne, tendait, de bonne amitié, la main a un compa-
triote comme elle perdu en pays étranger.

Ils avaient fait ce pacte de se revoir sans quun mot d’amour
flit prononcé, un amour qui ne pouvait étre qu'une amourette, ce
que ne voulait pas la petite Lise, souriante, mais sérieuse.

— Nous sommes deux exilés, lui avait-elle dit, et, comme tels,
amis et bons amis des la premiere rencontre. Mais n’allons pas
plus loin, monsieur le marquis. Fanchette est une honnéte fille.

— Et je suis un galant homme, Fanchette.

— Un galant homme qui ne s’avisera pas de faire le galant?
— Je vous le promets.

— Est-ce dit et bien dit?

— Foi de gentilhomme! A moins, petite Lise, que vous ne me
releviez, un jour, de ma promesse.

Le marquis de Beauchamp avait accepté ce traité de franche
camaraderie qui lui donnait une compagne et lui permettait de
parler un peu de la France, de Paris, de Trianon, du théatre, cet
autre Temple de 'Amour. La jeune fille lui plaisait par sa bonne
grace et sa gaieté, cette simplicité et cette franchise de
sentiments... Et si différente des belles dames de la-bas!

Et il y eut, depuis ce jour, en ce monde qu’est le vaste Londres,
deux étres perdus dans la foule qui se réunirent, se retrouverent,
vécurent de la méme vie d’espérance, avec ces mots si souvent
répétés:



— Dans huit jours! A Paris, dans huit jours!

Ils n’étaient pas les seuls a vivre de chimeres. Tout émigré qui
louait alors un logis pour plus d’'un mois était regardé comme un
traitre. Combien de réfugiés ne défaisaient méme point leurs
malles! A quoi bon? On allait rentrer.

Le petit marquis, cependant, n’était pas sans inquiétude,
voyant fondre, peu a peu, la somme d’argent assez forte qu’il
avait emportée de France, mais qui menacait de se réduire a zéro.
Les huit jours, de semaine en semaine, avaient déja duré long-
temps. Presque chaque soir, M. de Beauchamp allait au ministere
de lintérieur interroger I'employé principal de I’ «Office des
Etrangers». I y avait foule devant le bureau spécial installé pour
les réfugiés. Ces Francais, jetés hors de la patrie, interrogeaient
avec anxiété, et, arrivant avec des battements de cceur, pleins
d’espoir, ressortaient la téte un peu basse.

Eh! quoi, ces diables de Jacobins avaient encore battu I'enne-
mi, envahi la Savoie — un Montesquiou en téte, je vous demande
un peu!... — et pris la Hollande! Ils veulent donc tout dévorer, ces
ogres sauvages?

— Allons!... Nous ne reprendrons pas encore le bateau...

— Attendez huit jours, répondait tout haut, de sa voix claire, le
marquis de Beauchamp d’Antignac. Patience! Qui sait si nous se-
rons encore ici la semaine qui vient?

C’était son refrain, et les mémes mots lui revenaient aux
levres, méme lorsqu’il retrouvait Fanchette, la bonne camarade
des journées lentes.



Il se revoyait avec elle aussi jeune que lorsqu’il révait de ro-
mans et d’aventures en lisant _Gonzalve de Cordoue_, du cheva-
lier de Florian, sous les chataigniers du Périgord. Ils allaient —
pareil, lui, a un petit clerc en liberté conduisant aux Prés-Saint-
Gervais quelque grisette — a Hampton Court ou sur la Tamise,
aux jours de féte, et, ces jours-la, la bouquetiere se donnait
congé, laissait I’éventaire au logis et cueillait des paquerettes et
des crocus pour elle-méme. Elle «se fleurissait», la fleuriste! Et
cela lui rappelait les lilas de Romainville!

— Vous ne connaissez pas Romainville, monsieur le marquis?
— Non, ma chére enfant. Mais nous irons... Nous irons dans...
Elle I'interrompait alors en riant.

— Ne répétez pas ce que vous avez I'habitude de dire. Cela
porte malheur. Et combien de huit jours déja font vos huit jours?

— Il serait facile d’en établir le calcul, miss Fanchette. A quoi
bon? Ce ne sont pas les huit jours passés, ce sont les huit jours a
venir qui comptent!

Cependant, I'été finissait, ’hiver venait, le triste hiver bru-
meux de Londres, enveloppé dans une atmosphére roussatre.
Fanchette souffrait a aller par les rues offrir aux passants ses
tristes fleurs gelées. Et le marquis, réduit a ses derniers shillings,
voyait avec effroi se dresser I'’heure spectrale ou il lui faudrait,
comme les autres émigrés pauvres, accepter le shilling d’'indem-
nité du gouvernement anglais.

A cette perspective, il se sentait sourdement irrité et comme
insulté. Il se rappelait les drapeaux des gardes a Saint-James et
les caricatures de Rowlandson aux étalages des libraires. Il se di-



sait qu’a cette heure méme, les habits rouges se heurtaient aux
habits bleus et que le sang francais coulait sous les balles an-
glaises. Accepter de ces gens-la un subside, il faudrait, palsam-
bleu! en étre réduit a la derniére extrémité pour s’y résigner.
Mais comment vivre lorsque le dernier écu rapporté de France
serait épuisé? La logeuse de Crown Court, grosse personne rouge
comme une tomate et forte comme un tonneau d’ale, mistress
Sniddle, ferait bien crédit quelque temps a son locataire. Ce
n’était pas une mauvaise femme; mais elle répétait volontiers que
feu Sniddle I'avait laissée veuve avec six enfants a nourrir et que
le prix de ses loyers servait a acheter des bas aux petits.

Le marquis voyait ainsi approcher I’heure ou il faudrait trou-
ver des ressources pour vivre.

— Si vos huit jours durent encore longtemps, monsieur le
marquis, vous en serez réduit a vous faire cuisinier comme tant
d’autres, lui disait Fanchette en riant.

— Non, ma chére enfant, mais j’ai trouvé un métier digne de
moi. Et, en attendant, ne m’appelez plus «Monsieur le marquis»,
je vous prie. Il me semble que ce titre, qui vaut cher la-bas, mais
qui m’est bien inutile ici, sonne mal sur vos lévres.

— Et comment voulez-vous que je vous appelle?

— Je ne sais pas... Monsieur Hector... On m’a donné ce nom
homérique... Je le garde.

— Monsieur Hector? Eh bien! monsieur Hector, quel métier
avez-vous trouvé?

— L’autre jour, ma chére enfant, a 'Astley Circus, pres de
Westminster Bridge, ou jétais entré pour voir une pantomime



sur _Tippoo-Sahib_, vous savez, leur ennemi, — il leur donne du
fil a retordre dans I'Inde, — une pantomime qui fait fureur, j’ai lié
connaissance avec le vicomte de Mornac... Le vicomte, bon cava-
lier, figure un officier frangais parmi les acteurs du mimodrame...
Eh! je monte a cheval mieux que lui et jai appris a lire dans le
traité de Pluvinel... Quand je n’aurai plus le sol, je cavalcaderai
au cirque Astley. Voila!

— Et, moi, je chanterai, au café-concert, des chansons
francaises!

— _La Vendéenne! La Marseillaise des Emigrés!_
— Ou les couplets de _La Folle Journée_ :
Or, messieurs, la comédie... ...Tout finit par des chansons!

Ils riaient; mais la petite Lise ne voyait pas sans tristesse,
quand elle interrogeait son miroir, ses pauvres joues devenir
maigres, et le petit marquis notait avec inquiétude la fréquence
des acces de toux qui amenaient un peu de rougeur aux pom-
mettes de la jolie fille. Il se demandait si le printemps de France,
ce printemps qu’avril ramenait, n’enléverait point la paleur du vi-
sage de cette enfant.

— Patience!... Patience!...

On assurait que, bient6t, une expédition francaise, conduite
par des jeunes gens intrépides et ou les vieux officiers de la ma-
rine francaise avaient noblement accepté de s’enrdler en simples
soldats, une entreprise hardie, bien conduite, décisive, allait
avoir raison de Messieurs les Jacobins. Unis aux gars de la Ven-
dée, les volontaires embarqués a Plymouth marcheraient sur Pa-
ris. Ce serait vite fait. Un combat. Quelques étapes.



— Et vous reprendriez peut-étre avant peu votre role de Fan-
chette, ma petite Lise!

— Ne plaisantez pas, monsieur le marquis!

— «Monsieur le marquis!» Encore!... Fanchette, si vous re-
commencez, je vous appelle citoyenne!

Mais, un matin, en allant au «Bureau des Etrangers», le petit
marquis apprit une triste nouvelle. Il ne s’agissait plus d’espérer
qu’'on entrerait a Paris promptement. Un nom douloureux reve-
nait dans les propos de la foule accourue aux renseignements, un
nom qu’on répétait tout bas: Quiberon! La défaite! Le désastre!...
Et, dans un grand deuil soudain, unis au nom du vainqueur, ce
Lazare Hoche, on entendait des mots tragiques: «Auray... Les
vaincus fusillés... La gréve rouge...» Et Sombreuil, I'élégant Som-
breuil, tombé, avec tant d’autres!

Au Parlement, le gouvernement annoncait que, du moins, sur
la greve, le sang anglais n’avait point coulé; mais le petit marquis
de Beauchamp d’Antignac frissonnait a la réplique superbe de
Sheridan:

— Oui, mais ’honneur anglais a coulé par tous les pores!

— Ma pauvre Fanchette, dit-il, ce soir-1a, a la comédienne, ce
n'est pas encore cette fois-ci que vous reprendrez _La Folle
Journée_...

— Encore huit jours, huit autres jours, monsieur le marquis!
— Hector, s’il vous plait, mademoiselle!

Il se demandait si son devoir n’efit pas été de suivre d’Hervilly,
Puisaye, et de charger avec eux les soldats de la République. Un



scrupule l'avait retenu. Tres vaillant, le petit marquis était prét a
toute bravoure. Mais il lui répugnait de combattre coude a coude
avec I'étranger et, dans la petite chapelle des émigrés de King
Street, a la messe dite en mémoire des vaincus de la prairie d’Au-
ray, le marquis de Beauchamp d’Antignac pria pour ceux qui,
morts pour leur foi et leur roi, auraient pu mourir pour la patrie.

Il se rappelait alors la journée brumeuse du dernier vendredi
saint, ou, dans les ténebres de la sombre église, il avait écouté le
sermon dun jeune prétre rappelant aux Francais la passion de
Jésus mort pour ses fréres. Le marquis avait éprouvé 1a une émo-
tion pareille a celle qui lui étreignait le cceur, aux jours de Noé€l,
dans la petite église de Saint-Alvere.

Et tous ces Francais chassés de France, comme blottis dans un
asile de paix, grelottant un peu sous la votite froide, écoutaient la
voix de ce maigre prédicateur qui, d'un geste large, étendait sa
main osseuse sur tous ces fronts, ces tétes pensives, ces exilés
dont les malheurs comptaient peu, comparés aux crachats, aux
insultes, aux blessures, a I’agonie du Martyrisé. Les auditeurs, a
peine entrevus dans la pénombre de la chapelle, ressemblaient a
des ombres, et le petit marquis avait eu la une sensation singu-
liere: il lui semblait qu’il assistait a une messe de fantémes. Ou,
encore, a une réunion de chrétiens traqués et menacés dans les
caveaux des Catacombes.

Mais quand, au sortir du sermon, Fanchette, trempant sa
main d’enfant dans le bénitier, lui avait tendu ses doigts mouillés
d’eau bénite, le marquis s’était senti rappelé a une réalité plus
souriante, et, cette main de bouquetiere, il avait eu I'envie de s’in-
cliner vers elle et de la baiser, comme il efit fait des doigts d'une
marquise.



Et il se rappelait souvent le pale jeune prétre qu’il n’avait plus
revu et qui était peut-étre allé mourir au pays breton, comme
tant d’autres.

Cependant, les ressources de M. de Beauchamp touchaient dé-
cidément a leur fin et les victoires républicaines ne permettaient
guere d’espérer que 'exil finit bient6t comme les derniers écus de
I'exilé. Les illusions s’envolaient, pareilles aux volées de per-
dreaux poursuivies autrefois dans les _ratoubles_ .

Eh bien! il était écrit qu’il imiterait M. de Mornac, et Hector
de Beauchamp se présenta bravement au directeur d’Astley Cir-
cus, en lui demandant s’il n’était pas besoin 1a d’'un bon écuyer
capable de montrer aux jockeys anglais comment on comprenait
I’équitation en France.

Le manager recut le petit marquis avec un sourire un peu iro-
nique. Ce n’était pas a des Anglais qu’on pouvait apprendre a ma-
nier un cheval et ce dont le Cirque Astley avait besoin pour le mo-
ment, ¢’était d'un clown.

— Vous dites? fit Hector de Beauchamp.

— D’un clown. John Paterson nous a quittés. Un clown nou-
veau, un clown francais serait une curiosité certaine. Eh! parbleu,
vous étes élégant, vous paraissez leste. Avec un peu de farine au
visage et le costume du Gilles de Watteau, vous auriez grand suc-
ces, cher monsieur, je vous jure!

Le petit marquis se demandait si le manager en veine d’hu-
mour se moquait de lui.

En vérité, proposer au marquis de Beauchamp d’Antignac de
se barbouiller de blanc le visage et de grimacer en souquenille de



Pierrot sous les yeux du peuple de Londres? Ce manager poussait
un peu loin la plaisanterie britannique.

— Monsieur, fit le gentilhomme, d’un joli ton sec, je puis mon-
ter un cheval en public et je pourrais méme comme mon compa-
triote, le vicomte de Mornac, figurer parmi les acteurs de votre
pantomime équestre, quoique, je vous l'avoue, je serais volon-
tiers du parti de Tippoo-Sahib... Oui, ne vous fachez pas... Mais
faire ici le métier d’'un Janot sur les tréteaux des théatres de la
foire, j’aimerais autant me jeter a votre Tamise, qui ne sent pas
toujours bon, comme vous savez!

Le manager avait écouté froidement. Puis, il haussa les
épaules.

— «Il n’est pas de sot métier», dit un proverbe de votre pays.
Et le métier de clown est un métier comme un autre. M. Sheridan
prétendait méme qu’il est plus acceptable que celui de la plupart
des «honorables», ses collegues au Parlement. Mais M. Sheridan
a pour principe d’étre toujours de 'opposition. Il y a des clowns
plus populaires que des ministres, et Son Altesse le prince de
Galles vous dira...

— Son Altesse dira ce qu’elle voudra, interrompit le marquis.
Je veux bien devenir écuyer, par aventure; je ne veux pas me
faire clown, M. Sheridan dépensat-il, pour me convaincre, toute
son éloquence et tout son talent.

Il allait (pirouettant sur ses talons, qui n’étaient plus des ta-
lons rouges) se retirer en saluant galamment, avec un grain d’im-
pertinence, le manager, lorsque celui-ci, étudiant la silhouette du
marquis, fit un geste et dit:



— Attendez.
Et, trés vivement:

— Consentiriez-vous, monsieur, a chevaucher en costume de
mousquetaire? Oui, de mousquetaire du temps de Charles
I~{er}?

— J’ai porté des déguisements en des bals parés et travestis,
répondit le marquis. Il n’est rien la qui me paraisse
insupportable.

— Eh bien! laissez-moi mettre sur l’affiche les débuts du cava-
lier... Quel est votre petit nom?

— Hector...

— Du _Cavalier Hector_ dans les exercices enseignés, jadis,
au roi Louis XIII ou Louis XIV, comme vous voudrez, et je vous
donnerai le meilleur cheval de mon écurie... _Abdullah_..., un
arabe... trés doux... Vous en ferez ce que vous voudrez!

— Je n’ai pas besoin que la béte soit douce. La douceur, cher
Monsieur, je ne I'aime que chez les femmes.

Et sans doute, en parlant ainsi, le petit marquis songeait-il a la
jolie Fanchette.

| Y

Fanchette ne fut qu’a demi étonnée lorsque le marquis lui annon-
ca qu’il allait débuter dans un cirque. L’émigration faisait tant de
miracles! N’y avait-il pas une baronne authentique qui servait



des bavaroises dans un _ coffee-house_ du Strand? L’important
était de fuir la miseére et le spleen. Et puis, pour M. de Beau-
champ, cette mascarade était une occupation. Ils étaient si longs
et si lourds, les huit jours incessamment renouvelés, reportés
d’'une date a une autre! Le petit marquis monta a cheval dans
I’écurie d’Astley Circus comme il elit mis le pied a I'étrier pour
partir en guerre. Il se rappelait que son grand-pere, le marquis
Pierre-Arnaud de Beauchamp d’Antignac, avait ainsi, bien en
selle, chargé a Fontenoy dans les rangs de la Maison Rouge. Sous
le déguisement du mousquetaire d’autrefois, le marquis Hector
éprouvait le petit frisson du cavalier a qui I'on disait:

— Assujettissez vos chapeaux, messieurs les maitres; nous al-
lons avoir ’honneur de charger!

On l'applaudit lorsqu’il fit son entrée dans I'arene, trés joli-
ment costumé en cavalier du temps de Louis XIII, la plume au
feutre et I’épée au coté. Il portait un pourpoint de velours bleu et
le petit manteau brodé flottait galamment sur ses épaules. Fan-
chette, qui le suivait des yeux, assise au premier rang des specta-
trices, le trouvait d’aspect fort galant et avait bien envie de lui je-
ter un de ses bouquets invendus. Le succes du _ Cavalier Hector__
fut, ce soir-1a, incomparable. Les écuyers d’Astley Circus vinrent
féliciter leur nouveau confrere lorsqu’il sauta a bas de son cheval,
et le petit marquis se rappelait qu’il y avait eu un temps ou ses
aieux couraient le tournoi sous le regard des dames. Il ne lui
semblait pas qu’il fit un baladin exhibant ses talents, mais un
chevalier montrant noblement sa maitrise. Cependant, lorsquun
certain colosse, le negre Mac Lee, un boxeur, lui tendit sa large
patte en lui disant: «Bravo, camarade!», le marquis hésita pen-
dant une seconde a mettre sa main dans la paume blanche du



géant noir. Il le trouvait familier. Camarade! Boxer n’était pas,
comme caracoler, un exercice noble, le boxeur fit-il a cheval.
Mais quoi! A la guerre comme a la guerre!

Allait-il se targuer de sa supériorité équestre?

— Camarade, soit, dit-il a Mac Lee, qui avait remarqué, cepen-
dant, ’hésitation et grognait tout bas contre les impertinents
scrupules du petit Francais.

— Et maintenant, voila, j’ai un métier! dit gaiement le marquis
a la petite Lise, en la reconduisant, par les rues sombres, jusqu’a
son logis de Soho.

Il elit bien voulu ne point se séparer d’elle, et, apres avoir che-
vauché comme un écuyer, il murmurait comme un poete les ver-
selets du marquis de Pezay:

Non, ce n’est point la fraicheur d’un ruisseau Qui de 'amour
peut apaiser la flamme; Quand, une fois, ce dieu briile notre ame,
Il peut lui seul éteindre son flambeau...

— Ah! Fanchette, disait-il, tout en marchant, si vous lisiez
_Z&lis au Bain_, vous verriez que le berger Hylas méritait bien
qu’on ne le fit point languir!

Mais la jeune fille 'arrétait bien vite et, riant un peu:

— Monsieur le marquis, est-ce votre succes de cavalier qui
vous monte a la téte? Oh! le théatre!... le théatre! Il nous grise
tous et toutes! Mais vous savez bien ce qui est convenu entre
nous. Pacte sacré! Ne me parlez jamais que d’amitié, de bonne
amitié!



Et, comme elle toussait, Hector de Beauchamp répondait en
ramenant sur les épaules de la jolie fille la mante qui avait glissé:

— OQui, je suis un sot, vous avez raison... Et, en effet, cela
donne une certaine ivresse, les bravos... Je l’ai senti tout a
I’heure, est-ce drole! Ah! quand vous rentrerez a la Comédie-
Francaise, comme on applaudira Fanchette!

— Hélas! nous en sommes loin!

Ce n’était pas son succes de gentil cavalier qui grisait, comme
disait Fanchette, le petit marquis, mais c’était la grace pimpante
de cette camarade de tous les jours qu’il s’habituait a rencontrer,
qu’il voyait, maintenant, quotidiennement, car, depuis que
I’écuyer Hector cavalcadait a Astley Circus, elle avait laissé la
Drury Lane et c’était a la porte du cirque qu’elle vendait ses fleu-
rettes. Elle offrait en souriant ses jacinthes et gazouillait, avec un
gentil accent francais, un engageant:

— _ Pretty flowers, ladies?_

Et le Francais et la Francaise se retrouvaient tout naturelle-
ment a la fin de la représentation, traversant ensemble la Tamise
et remontant: elle vers Soho, lui a son _lodging de Crown
Court. Et comme il lui paraissait triste alors, ce logis, et comme la
solitude lui paraissait dure! Il gravissait le petit escalier en allu-
mant un rat de cave, et, lorsqu’il poussait la porte de sa chambre,
il se rappelait, en soupirant, les journées lentes ou il révait
d’acheter une tortue, un chat ou un chien pour avoir la une com-
pagnie. Ah! si elle voulait, la jolie Fanchette!

Mais non, point de sottes pensées, marquis! Fidélité au pacte.
Une amitié en exil, une aimable idylle fraternelle dans le



brouillard de Londres, c’était déja une bonne fortune. L’ennui
était plus opaque et plus noir avant la rencontre de Drury Lane.

— Tu n’es plus seul, maintenant, songeait-il.
Il ne fallait pas trop demander.

Tout de méme, si Fanchette était 1a, preés de lui, remplissant
de sa gaieté la pauvre chambre aux murailles nues, la vie serait
autrement supportable. Cétait, cette chambre obscure, une
étroite cage sans oiseau.

— Et si je 'épousais? se disait parfois, en s’endormant, le petit
marquis, revoyant, dans le demi-sommeil, la jolie nuque et les
cheveux blonds de Fanchette, et les petites mains applaudissant
le cavalier Hector et le galop éperdu d’_Abdullah_.

Apres tout, dans les Contes Moraux, les rois épousent bien des
bergeres. Le petit marquis était seul au monde. Pas un oncle du
Périgord ne se leverait pour lui reprocher sa mésalliance.

— D’ailleurs, beauté vaut noblesse, vraiment!

Alors, et tout a coup, il se demandait s’il ne subissait pas un
peu le pouvoir des maximes nouvelles. Comment, encore un pas
et la noblesse allait lui sembler un préjugé?

— Palsambleu, prends garde, marquis! Tu tournes au démo-
crate! Et a quoi bon, grand Dieu! puisque, avant peu, tu retraver-
seras le détroit et tu rentreras en France!

C’était sur cette pensée qu’il s’endormait, murmurant ironi-
quement, tristement, avec un sentiment de scepticisme que lui
donnait le demi-sommeil, mais qui, au réveil, s’enfuirait bien
vite:



— Huit jours! Ah! bien oui, huit jours! Ils dureront longtemps,
tes huit jours!

Il arriva que le destin, qui a ses malices, fournit au petit mar-
quis l'occasion de n’étre plus seul dans la chambrette de Crown
Court. Le beau mousquetaire, en franchissant une haie aux ap-
plaudissements des spectateurs du cirque, eut la malchance qui
guette parfois le meilleur cavalier. Le cheval fit un écart, 'arabe
_Abdullah__ s’abattit et le petit marquis fut projeté contre la bar-
riere, une cote enfoncée et le bras droit cassé. On le releva en pi-
teux état; mais, pale et souffrant horriblement, il eut encore la
force de sourire et, ramassant une rose que quelque spectatrice
lui avait jetée, il la porta a ses levres, et salua, comme s’il elit en-
voyé ce baiser galant a toute ’assemblée. Puis, souriant toujours,
il rentra dans la coulisse, le front haut, sa petite taille élégam-
ment redressée et refusant I'appui des écuyers qui, pour le soute-
nir, lui offraient leur bras.

— Nai-je point gaté, dit-il seulement, mon bel habit de
mousquetaire?

— Ah! répliqua le boxeur negre, vous en verriez bien d’autres,
cavalier Hector, si vous faisiez un match avec Mac Lee!

La douleur de son bras cassé ennuyait un peu le «cavalier
Hector». Puis, il souffrait aussi du coté de la hanche. On fit avan-
cer une voiture de louage. Le marquis s’installa de son mieux sur
les coussins, et en route pour Crown Court! Chaque cahot sur le
pavé donnait au blessé une secousse violente.

— Du diable, pensait-il, me voila mis a pied, et pour combien
de temps?



Mistress Sniddle poussa les hauts cris en voyant chez elle arri-
ver un malade. Le marquis avait grand’peine a monter son esca-
lier et il s’arrétait, parfois, de marche en marche.

— Mistress Sniddle, disait-il, en essayant de rire, vous allez,
maintenant, étre mon infirmiére!

Mais, comme il arrivait enfin péniblement pres de son lit, mis-
tress Sniddle arrangeant, en effet, les couvertures, quelquun
frappa vivement a la porte, et, comme il répondait: «Entrez!», M.
de Beauchamp poussa un cri de surprise joyeuse en apercevant le
joli visage de Fanchette, mais pali, effrayé, et I'apparition de la
comédienne lui fit 'effet d'un baume immédiat. Derriere la jeune
fille, un grand gentleman, tout de noir vétu, maigre et sinistre,
apparaissait, a peine éclairé par la chandelle qu’avait allumée
mistress Sniddle.

— Le docteur, dit Fanchette, le docteur Ploomfield...

— J’étais de service a I’Astley Circus, dit le docteur, mais vous
étes parti si vite que je n’ai pu vous venir en aide, monsieur... Ma-
demoiselle a tenu 4 m’amener ici... Permettez-moi de vous
examiner...

— Je me retire, dit mistress Sniddle, pudique.

Elle emmena Fanchette sur I'escalier, et les deux femmes res-
téerent dans 'ombre, la petite Francaise, tres inquiete, nerveuse,
et mistress Sniddle beaucoup plus calme, pendant que le docteur
examinait le blessé. La fracture du bras était tres nette; visible-
ment, une cote avait souffert; il n’y avait rien de grave du coté de
la hanche, mais il fallait un appareil, et en maniere d’éclisses le



médecin prit les premiers morceaux de bois venus et ficela de son
mieux le bras malade.

— Je ne vous fais pas mal? demandait-il froidement, de temps
a autre.

Et le petit marquis, toujours poli, répondait:
— Au contraire!

Il reviendrait le lendemain, dés le matin, le docteur Ploom-
field. En attendant, il fallait tacher de prendre du repos et, s’il
était possible, de dormir. Fanchette se proposait pour passer la
nuit au chevet du blessé, et le petit marquis, le bras déja pris par
l’appareil improvisé, la remerciait par un sourire; mais mistress
Sniddle ne trouvait pas convenable qu'une jeune fille ft, sous
son toit, enfermée avec un jeune homme, et ce mot: _convena-
ble_, revenait comme un refrain sur les lévres de la logeuse.

— Bah! fit le marquis. Je suis rompu. La fatigue me sera un
somnifere!

Il envoya, de la main gauche, un salut a Fanchette, un salut
qui ressemblait fort a 'esquisse d'un baiser, et, remerciant le
docteur et mistress Sniddle, il s’endormit, quand il fut seul, en re-
vant qu’il faisait son entrée dans la cour d’honneur de Versailles,
sur un cheval arabe piaffant et se cabrant sur le pavé du roi.

Mais, le lendemain, il souffrait assez vivement, et le docteur,
apres la pose d’un appareil définitif, lui ordonna de se tenir tran-
quille et de garder la chambre jusqu’a ce que les douleurs thora-
ciques eussent disparu.

— Alors, vous m’emprisonnez, docteur?



— Je vous prescris le repos...

— Mais cette chambre est pire que la Bastille... Et comment
saurai-je, maintenant, les nouvelles de France?

— Mistress Sniddle vous apportera les gazettes.

— Et Fanchette, pensa le marquis, me dira ce qu’on affiche a I’
«Office des Etrangers».

Cette pensée, 'idée que Fanchette viendrait lui tenir compa-
gnie, consolait le petit marquis ainsi condamné a une immobilité
relative.

Elle venait fidelement, en effet, la bouquetiere, ouvrant gaie-
ment la porte et montrant, sur le seuil, son fin visage de Pari-
sienne et ses fleurs. Le bonjour de la jolie fille était, pour le mar-
quis, une surprise toujours nouvelle. Voila qu’il bénissait, main-
tenant, sa mésaventure, puisqu’elle lui valait les visites de cette
enfant. La prison lui devenait chere. Il se disait, en riant, que la
doctrine de ce diable de Voltaire a du bon. Le docteur Pangloss,
cet enragé optimiste, n’est pas un imbécile.

— J’espére bien, ajoutait-il gaiement, que le docteur Ploom-
field ne me laissera pas sortir de sitot.

Elle s’asseyait pres du lit de M. de Beauchamp et lui apportait,
en effet, les nouvelles de France...

— Bonaparte a encore battu les Autrichiens...
— Encore! Ou cela?

— En Italie, toujours. Il marche droit sur Vienne...



— _Boney!_ Ce petit _Boney_, comme ils I'appellent; c’est
donc le diable, ce petit _Boney_?

— Cela me parait étre le démon de la bataille, monsieur le
marquis...

— Ah! pas de marquis! pas de marquis!... répétait M. de Beau-
champ d’Antignac.

Quelquefois, il lui demandait de lui faire la lecture. Il aimait la
voix de cette enfant. Une voix argentine et fraiche qui, souvent,
avait I'accent ému, lent et grave, des cloches qui sonnent 'angé-
lus du soir.

Elle avait pris un livre sur un des rayons de bois blanc de la
chambrette.

— _La Guerre des Dieux_, voulez-vous que je vous lise cela,
monsieur le marquis?

— Non, non! Oh! non! pas cela! Pas cela!

— Pourquoi?... demandait Fanchette, en fixant sur le blessé
ses jolis yeux bleus candides.

— Parce que..., parce que ce satané Parny est aussi un petit dé-
mon en son genre, comme Boney... Demandez donc, ma petite
Fanchette, a quelque libraire de Soho, une traduction de _Tom
Jones_ ...

— Ou _Clarisse Harlowe_... Je ne connais pas _Clarisse
Harlowe_...

— _Clarisse Harlowe_, si vous voulez... Nous dirons du mal de
ce coquin de Lovelace!



Il fermait les yeux, pendant qu’elle lisait, et il lui semblait qu’il
était loin de Londres, a Paris, au théatre, et quune délicieuse in-
terprete d’'une comédie sentimentale lui contait une histoire
d’amour, triste, triste, mais consolante, puisqu’elle faisait oublier,
pour ces malheurs imaginaires, les malheurs de ces personnages
réveés.

— On ne se résignerait pas a I’histoire, murmurait le marquis,
siI'on n’avait pas le roman pour s’en consoler!

— Et savez-vous, Fanchette, disait-il encore, que, s’ils ne vous
nomment pas sociétaire a votre rentrée, ils seront de triples sots?
Je me chargerai d’obtenir 'ordre de début et la nomination d'un
des prochains Gentilshommes de la Chambre!

— Oh! que nous en sommes loin! faisait-elle en riant.
— Qui sait? répétait le petit marquis.

Et ce furent, dans la pauvre chambre du triste passage, des
heures de halte délicieuses, que celles de cette convalescence du
marquis, contraint a laisser ainsi passer les journées dans une in-
action charmée. La bouquetiére le quittait pour aller vendre ses
fleurs et lorsque, a la porte du Cirque, elle avait vidé son éven-
taire, elle arrivait, trottinant en hate, essoufflée et, s’asseyant, elle
lisait, Hector de Beauchamp regardant, a la lueur de la chandelle,
ce front intelligent et pur, pali, mais que la lueur rendait tout
rose. Il se rappelait les veillées du Périgord, les fermiers égrenant
les _panouilles_ de blé d’Espagne, les grains dorés de mais dans
la grande cuisine du chateau. Les flambeaux de résine coloraient
de méme le front des paysannes de la-bas. Et sa bonne nourrice,
elle aussi, s’asseyait de méme a son chevet, pour I'endormir, en
lui chantant des chansons.



Tiro, tiro, marinier tiro, Tiro lo cordo, marinier!

Il se sentait redevenir enfant. Il lui semblait vivre quelque
songe. Ah! la bonne idée qu’avait eue _Abdullah__ d’avoir un ca-
price et de se montrer rétif! Le cavalier désarconné devait a cet
arabe les meilleures heures, peut-étre, de sa vie, les plus conso-
lantes, certainement.

Un souci, pourtant, une inquiétude mordait au cceur le petit
marquis. Il trouvait que la petite Lise maigrissait, son teint pre-
nant une couleur de fine porcelaine. Parfois, au milieu d’'un cha-
pitre, une petite toux seéche arrétait la lecture. Fanchette, alors,
devenait rouge et le marquis lui demandait:

— Etes-vous fatiguée? Si vous arrétiez?
Mais, avec son gentil sourire:

— Non! oh! non, je veux voir comment meurt la pauvre Cla-
risse! Et nous aurons a lire le nouveau roman de M”*{me} de
Genlis: _Sillery_...

— Ah! oui, _M"{me} de La Valliére_, dont 'annonce est inter-
dite en France a cause du portrait de Louis XIV...

— Ou encore _Le Voyage du Jeune Anacharsis_ ...

— Oh! jespere bien étre valide avant que nous n’en soyons
lal...

Et cette idée méme n’allait pas sans mélancolie: il songeait
alors qu’il n’y aurait plus de lectures, plus de roman de Richard-
son, plus de prétexte a cet autre petit roman dont ’humble cadre
était cette étroite chambre d’exil, son petit univers devenu tout a
coup un délicieux asile, grace a cette enfant qui apparaissait 1a,



disparaissait et emplissait de poésie un taudis dans un noir pas-
sage londonien.

Quand il fut guéri, le docteur lui permit de reprendre son exis-
tence accoutumeée; alors, au lieu d’étre satisfait, il fut triste.

— Vous n’allez plus venir a Crown Court, mademoiselle
Fanchette!

— Et pourquoi?

— Parce que je ne suis plus intéressant! La peste soit de la san-
té! Je m’étais si bien habitué a votre présence!

— Et je ne détestais pas de venir me prouver a moi-méme que
j'ai encore quelque ressouvenir de la bonne diction!...

— Oh! M*{lle} Contat ne lirait pas mieux _ Clarisse Harlowe_,
ma bonne, ma chére Fanchette!

Elle aussi avait, comme le marquis, pris I’habitude de ces téte-
a-téte et de ces causeries. Elle avait pour son malade la pitié
tendre qu’éprouvent presque toujours pour leurs blessés les infir-
miéres. La femme est faite pour soigner et pour consoler. Puis,
cette chose précieuse, ’habitude, I'attachait a ce pauvre isolé qui,
s’il voulait faire quelques pas, s’appuyait sur elle, prenait son
bras, le serrait doucement et, en humant le grand air dans les al-
lées d’'Hyde Park, disait:

— Tout de méme, il est quelquefois bon de vivre!

Elle voyait, avec une sorte de tristesse, approcher le jour ou
elle serait aussi souvent seule que naguere, dans son logis de
Soho. Et comme, redevenu «grand garcon», disait-il, il la recon-
duisait chez elle, il éprouvait un petit serrement de cceur lorsqu’il



fallait la quitter, au seuil de la petite maison de brique enfumée.
Eh! vertubleu! le docteur Ploomfield aurait bien pu prolonger la
convalescence et ne donner que plus tard, beaucoup plus tard,
son _exeat !

— Comme c’est béte de se quitter ainsi, ne trouvez-vous pas,
Fanchette? dit-il, un soir, au moment ou la bouquetiéere allait
frapper a la porte de son logis.

— Il le faut bien, monsieur le marquis!

— C’était si bon..., c’était si doux... J’ai envie d’éperonner _Ab-
dullah__ pour que ce petit sarrasin me lance encore contre la bar-
riere! On ne sait pas, non, on ne saura jamais tout ce qu’il y a de
charme dans une maladie.

— Cela dépend de qui 'on a a son chevet, monsieur le mar-
quis! fit la petite malicieuse. Si M”~{me} Sniddle vous avait lu
Richardson...

— Pouah! je crois que jaurais autant aimé Monsieur Marat!

Ils riaient; mais, tout a coup, le petit marquis devint sérieux. Il
prit, d’'un geste a la fois tendre et rapide, la main de la jeune fille,
et, regardant Fanchette dans les yeux, tout droit, franchement, il
dit lentement, d'une voix trés basse, comme s’il redevenait
timide:

— Fanchette, ne vous étes-vous pas apercue d’une chose?
— Laquelle? dit Fanchette, dont la voix tremblait aussi.
Elle devinait bien, et, devinant, elle avait peur.

— C’est que je vous aime, Fanchette!



— Oh! fit-elle, nous avions dit que nous ne parlerions jamais
de cela. Jamais. Amis d’exil, et c’est tout.

— Non, non, non, ce n’est pas tout, Fanchette! A quoi bon se
mentir a soi-méme et se taire? A quoi bon désunir ceux que le
sort unit? Fanchette, mon amie, ma chére petite lectrice amie,
voulez-vous étre ma femme?

Elle le regarda avec ses beaux yeux agrandis, éperdus.
— Votre femme? Moi?

— Ma femme, oui, ma femme! Vous me dites: «Monsieur le
marquis!» Je vous appellerai marquise. C’est la marquise de
Beauchamp d’Antignac qui rentrera a la Comédie quand le mar-
quis rentrera en France! Que voulez-vous, ma pauvre chere petite
Fanchette, je ne peux pas me passer de vous! Les romans de
M"{me} de Genlis me paraissent assommants quand vous ne les
lisez pas... Ils le sont probablement... C’est elle, la comtesse, qui
les écrit, mais c’est vous qui les faites... Fanchette, 0 sensible et
tendre Fanchette, ce n’est pas le hasard qui nous fit nous rencon-
trer, un dimanche de soleil, devant Drury Lane, c’est le dieu
d’amour, cet amour que chantent dans leur théatre leur vieux
Shakespeare et Monsieur Sheridan, et que j'ai rencontré, moi,
dans la rue!

Elle était étourdie; elle se demandait si le petit marquis ne se
jouait point d’elle, si cette déclaration, qui lui tombait 1a sur la
téte comme une montgolfiere sur des spectateurs, n’était pas une
épreuve. Elle regardait Hector de Beauchamp, qui souriait, es-
sayant de donner a ses paroles un accent élégamment léger, mais
qui était visiblement ému et qui était trés pale, tandis qu’elle de-
venait toute rouge.



— Monsieur le marquis, est-ce une épreuve? Vous moquez-
vous de moi? Je suis une pauvre fille...

— Vous avez été ma consolation et ma joie dans cet exil, qui,
d’ailleurs, ne va pas durer...

— Une petite comédienne, songez donc, une bouquetiere...

— Une comédienne qui deviendra grande. Une bouquetiére a
qui on jettera des bouquets!

Elle avait peur de défaillir, tant elle était joyeuse. Comme il
l’aimait! Comme elle était aimée! Pour la premiere fois de sa vie,
la petite Lise se sentait tres fiere.

— Eh bien? demanda le marquis.
— Eh bien! que votre volonté soit faite! Moi aussi, moi aussi...

Elle prit un temps et, délicieusement, en riant, mais avec une
larme dans les yeux:

— _I'love you!__ dit-elle.

Et, comme il laissait tomber ses levres sur la petite main ten-
due de Fanchette, puis comme il déposait doucement sur ce front
de jeune fille un baiser de fiancé, des sons lointains de musique,
un air de marche militaire, leur vinrent, joués par des soldats
d’Ecosse, et, les cris de la foule se mélant aux accents pénétrants
du pibrock, ils virent déboucher, parmi les hourras et sous une
poussée de gens agitant leurs coiffures, des Ecossais Gris partant
pour Plymouth et dont les baionnettes jetaient des éclairs rouges
sous le soleil couchant.

M. de Beauchamp d’Antignac hocha la téte et dit:



— Ceux-la aussi sont des fiancés! Les fiancés de la mort!

\Y

Le petit marquis était heureux. Son existence, maintenant, était
fixée. Il se figurait la joie des bonnes gens de Saint-Alvére, lors-
qu’il leur présenterait — bient6t — une aussi jolie marquise. Il
entendait déja, sous les chataigniers, les _chobréttaires_ jouant
des airs de féte, comme les pibrocks écossais leurs airs de guerre
des _highlands_; il se voyait rentrant en son castel ensommeillé
depuis son départ comme le chateau de la Belle au Bois Dormant.
Et, alors, quelles joies! Tonneaux défoncés. Agneaux rotis en
plein air. Une _ frairie_! Mais, le lendemain méme de cette soirée
délicieuse, ou le double aveu était sorti de leurs levres, le petit
marquis devait éprouver une colere. Les jours se suivent et point
ne se ressemblent. Comme il sortait de Crown Court pour aller
présenter ses souhaits, — eh! oui, faire sa cour a Fanchette, — il
entendit les crieurs de journaux annoncer des nouvelles d’Italie
et, malgré la neige qui tombait, fouettant les visages, les passants
s’arrétaient, faisaient cercle autour des débitants de feuilles
toutes fraiches sorties de la presse a bras et donnaient leur penny
en hate. De quoi s’agissait-il donc?

Le marquis entendit un de ces acheteurs de gazettes dire a sa

femme:
— Il parait que Boney a encore gagné une bataille!

Encore! M. de Beauchamp en fut agacé. Il jeta bien vite les
yeux sur le papier et, en effet, il apprit 1a qu’aprés Arcole, Bona-



parte, ce damné Buonaparte, avait encore bousculé les Autri-
chiens a Rivoli.

— Ah ¢a! mais cet Alvinzi, murmura le marquis, c’est donc un
imbécile, cet Alvinzi qui se fait brosser comme un Soubise?

Et, sous les flocons de neige, il lisait, curieux et enfiévré, les
détails de la bataille. Le gazetier contait que le général Bonaparte
avait, le soir de Rivoli, dit, en montrant un tas de drapeaux a un
autre soldat jacobin, un nommé Lasalle, tombant de fatigue apres
une journée de charges a fond de train: «Couche-toi dessus, La-
salle, tu I’as bien mérité!»

Alors, froissant le journal et haussant les épaules, le petit mar-
quis avait dit, tout haut, exhalant sa mauvaise humeur sans
contrainte:

— Mais c’est un plagiaire, ce M. de Buonaparte.

— Un plagiaire! Un simple plagiaire! avait-il plaisir a répéter a
Fanchette en entrant, poudré a blanc par la neige, dans ’'apparte-
ment de la jeune fille.

Il tenait a la main la gazette froissée.
— Eh! qu’y a-t-il? demanda la bouquetiére.

— Encore une algarade de ce monsieur qui commande en Ita-
lie! Il a une audace..., une audace! Lisez plutot.

— Eh bien! quoi? fit-elle apres avoir lu.

— Eh bien! cheére enfant. Il copie notre histoire, tout bonne-
ment. On a di trouver superbe, parbleu, son mot a son ami Le-
salle..., Lasalle..., Masalle..., je ne sais pas... «Couche-toi dessus!»



Et ils se tutoient, ces généraux!... Ce sont des chefs de bande! Ma
chére enfant, nous en avons connu, je pense, de ces soirs-1a, et
feu mon aieul, qui était cordon bleu, m’a bien souvent conté que,
le soir de la bataille de Villaviciosa, apres avoir, peu de temps au-
paravant, fait prisonniers cinq mille Anglais, dont Stanhope, sans
parler des Autrichiens, M. le duc de Vendome dit a Sa Majesté
Philippe V d’Espagne, petit-fils de Louis XIV, qui se sentait fati-
gué..., comme ce monsieur...: «Votre Majesté va pouvoir dormir
sur le plus beau lit que jamais souverain ait trouvé.» Et, sous un
arbre, le duc ordonna qu’on étendit les drapeaux, étendards et
guidons pris a I'ennemi. Voila ce que se permet de copier le ba-
tailleur de Rivoli! ... «_Couche-toi-dessus! » Il aura beau faire, il
ne peut pas encore, comme M. le maréchal de Luxembourg, étre
appelé, que je pense, ainsi que parlait monseigneur le prince de
Conti, le «Tapissier de Notre-Dame».

Fanchette écoutait le marquis et remarquait fort bien que la
colere de M. de Beauchamp s’atténuait, tombait, a mesure qu’il
parlait. Il reprenait la gazette que ses doigts avaient pétrie. Il reli-
sait les nouvelles. Il épelait a nouveau ces noms, tout a I’heure in-
connus: _Lasalle_, _Rivoli_, et peu a peu, comme s’il etit éprou-
vé le vague regret de n’avoir pas vu ces chevauchées, entendu ces
canonnades, senti la poudre:

— Tout de méme, Boney, le petit Corse, il les méne tambour
battant, ces grenadiers d’Autriche! Au printemps prochain, il
n’en aura fait qu'une bouchée!

Le printemps! Il était encore loin, le printemps! A travers la
vitre des fenétres, la neige de novembre laissait a peine aperce-
voir les toits voisins, et, auprés du maigre feu de houille qu’elle



entretenait avec peine, Fanchette approchait une chaise de paille
pour que le marquis vint se chauffer.

— Vous avez les pieds mouillés, monsieur le marquis!
— Et vous avez les mains glacées, ma petite Fanchette!

— Je n’ai pas froid, cependant, et cette nuit méme, cette nuit,
il me semblait que j’avais la fievre...

Doucement, avec son joli sourire éclairant son visage d’enfant,
elle ajouta bien vite, pour rassurer le marquis:

— Cest la joie!

Mais elle en avait trop dit. Ce mot: _fievre_, inquiétait sou-
dain le pauvre Hector de Beauchamp, qui interrogeait bien vite,
anxieusement, le visage de la charmante fille.

— Allons, regardez-moi, Fanchette. Voyons cette mine.

Il souriait encore, ce visage, il souriait toujours, et, pourtant,
au fond des yeux clairs, une sorte d’involontaire mélancolie révé-
lait une souffrance.

— La fievre! Vous n’avez pas été malade, Fanchette?

— Non, je vous dis. Heureuse. Et avez-vous remarqué? Le cha-
grin vous abat quelquefois et le bonheur vous empéche de dor-
mir. On se dit: «Je voudrais étre a demain pour avoir la certitude
que je n’ai pas révé!»

— Vous n’avez pas révé, Fanchette. Ou, plutot, vois-tu, nous
faisons un réve, un beau réve... Blottis 1a, sous ce toit, ou la neige
tombe, je ne connais point d’étres plus heureux... Bonaparte, la-



bas, et son Lasalle..., ce sont des pauvres, vois-tu, comparés a
nous, de pauvres pauvres, avec leurs trophées, leurs drapeaux!

Elle se mit a rire en frappant l'une contre 'autre ses petites
mains, a I'idée que le vainqueur de I'Italie était un pauvre diable
comparé a elle; mais, tout a coup, ce rire clair fut coupé brusque-
ment par un acces de toux, et ce gentil visage de fillette de Greuze
s’empourpra comme sous un étouffement.

— Ce n’est rien! Ce n’est rien! répétait, entre deux quintes, sa
douce voix brisée.

Et ce n’était plus contre Boney, Lasalle et leurs victoires, que
s’emportait, que s’irritait intérieurement le petit marquis; c’était
contre cette neige collée aux fenétres, pénétrant les os, prenant a
la gorge cette chere aimée dont le regard semblait s’excuser de lui
causer un chagrin, une angoisse.

Il s’était levé, lui apportait un verre d’eau.
— Voulez-vous de la tisane, Fanchette?

— Merci. C’est fini. Oh! je vous dis, ce n’était rien. Et si c’était
quelque chose, eh bien? quoi!... ce ne serait rien encore!

Elle disait cela délibérément, avec la cranerie joyeuse d’un vo-
lontaire allant au feu, a la francaise.

— Etes-vous folle, Fanchette!

— Non, je dis ce que je pense. Et, tenez, voulez-vous que je
vous l'avoue, tout bas, bien bas? J’ai toujours envié M~ {lle} Oli-
vier..., vous savez..., la jolie M”{lle} Olivier, qui avait créé Chéru-
bin, chanté _La Romance a Madame_, conquis, charmé, affolé
Paris et qui est morte... pfttl... disparue..., toute jeune, toute



blonde..., adorée!... Et si bonne, si bonne, M~ {lle} Olivier! Elle
était si gentille, qu'on ne pouvait pas s’imaginer qu’elle piit ja-
mais devenir vieille..., avoir des rides. C’est si laid, les rides! Moi
non plus, je ne voudrais pas avoir de rides. Vous me trouvez
peut-étre coquette? dit-elle encore.

Puis, comme si le sourire de la blonde sociétaire disparue I'etit
reportée vers le théatre, son théatre, vers Paris, elle se mit a évo-
quer les beaux soirs de France, le défilé du _Mariage_ sur lair
des _Folies d’Espagne_, o, de son petit pied se relevant et re-
tombant comme une touche de piano, elle battait la mesure en
marchant, et cette soirée ou elle avait remplacé, doublé M*{lle}
Lachassaigne:

— J’étais si contente! Et si jolie! oui, cher marquis, je deviens
coquette, décidément!... Ah! mon costume! Mon joli costume!
Celui qu’a décrit M. Caron de Beaumarchais!... Un petit habit, un
juste brun avec des ganses et des boutons d’argent, la jupe de
couleur; rouge; sur la téte, une toque noire a plumes... J’aurais
préféré un grand chapeau de paille, comme les jolies dames que
peint M"*{me} Vigée-Lebrun... Mais les auteurs, vous savez, les
auteurs, ce qUu’ils veulent il faut le faire!

Le petit marquis ’écoutait avec une émotion soudaine, une in-
quiétude qui devenait peu a peu de la terreur. Fanchette parlait,
parlait, maintenant, avec une volubilité vraiment étrange. Elle
avait dans le regard un éclat inattendu. Il lui prit les mains: elles
étaient briilantes. Un léger frisson la fit pourtant se plaindre du
froid, et la petite toux, qui souvent avait inquiété Hector de Beau-
champ, revint, secouant douloureusement ce gentil corps fréle.



— Il faut vous soigner, Fanchette!... Il ne faut pas étre malade,
ma femme!

Ce nom la rendait toute joyeuse, amusée, en quelque sorte,
comme si ce fiit un jeu que ce mariage projeté.

— On changera le titre de la piece de Beaumarchais, disait-elle
en riant. Ce sera, a la reprise, _Le Mariage de Fanchette !...
Quand on pense, disait-elle encore, qu'on n’a pas joué _La Folle
Journée_ depuis 1790... Ni en 1791, ni en 1792, ni en 1793... Ils
avaient peut-étre peur que M. Marie-Joseph de Chénier trouvat
M. de Beaumarchais réactionnaire...

Ce besoin presque maladif de parler du théatre rendait plus
vives les craintes du marquis. Il y avait, maintenant, chez Fan-
chette, comme une obsession. Son étre semblait se dédoubler.
Obstinément, sa pensée allait vers Paris, se tendait vers la Comé-
die. Elle dit tout a coup, un soir, en regardant le marquis dans les
yeux:

— Si nous partions?

— Partir? Vous dites?

— Oui, si nous partions?
— Et pour aller ou?

— En France. A Paris. Oui, c’est une idée. Je ne dors pas la
nuit. Et, dans mon insomnie, c’est a Paris que je pense, aux ca-
marades, aux coulisses... Je m’ennuie ici, je m’ennuie. Je vais
tomber malade dans ce Londres...

Les flocons de neige s’amassaient aux vitres, encadrant de
bourrelets glacés les arétes des fenétres. Une bise froide entrait



par-dessous la porte et Fanchette approchait ses mains du feu de
houille, dont les languettes bleuatres sautillaient parmi le char-
bon rouge. Elle regardait s’écrouler tristement les morceaux
consumeés. Et ce feu ne la réchauffait pas. Il faisait si froid, il fai-
sait si laid autour d’elle! Et il devait faire si bon a Paris!

— Il n’y fait pas bon pour les émigrés, répondait le petit mar-
quis avec une moue qui voulait sourire.

— Bah! quand on risquerait un peu sa téte! Paris vaut bien une
imprudence!

Hector avait tout d’abord pris ce désir pour une fantaisie, un
caprice de femme; mais il se précisait, il s’affirmait, ce désir, et le
docteur Ploomfield, qu’il avait amené aupres de Fanchette, pro-
noncait des mots assez effrayants: consomption, nostalgie, toux
nerveuse... On pouvait trouver diverses causes au malaise dont
souffrait cette enfant: regret du pays, ennui, mal de 'exil et aussi,
aussi — le docteur baissait la voix, méme pour parler a l'oreille du
marquis — un peu de phtisie.

Eh! parbleu! cette toux, la maudite petite toux! Hector avait
bien deviné. L’idée que cet étre exquis dont il voulait pour tou-
jours faire sa compagne pouvait lui étre enlevé tout a coup le pi-
quait au cceur comme une pointe d’épée.

Fanchette avait quasi brusquement pris en haine cette petite
chambre, qu’elle trouvait presque joyeuse autrefois, la parant des
fleurs de son éventaire. Maintenant, en montrant au marquis une
jacinthe qui poussait dans un vase de verre ses racines écheve-
lées, pareilles a des tentacules de méduses, elle disait:



— Voyez comme elle a de peine a fleurir! Et s’il fleurit, cet oi-
gnon de Hollande, la fleur jaune d’or mourra de froid. Il faut
partir!

Elle ajouta, un jour, en souriant d’un petit sourire railleur et
triste:

— D’ailleurs, cher marquis, n’avez-vous pas dit souvent que,
dans huit jours...

— Oui, oui, dans huit jours, dans huit jours!...
Et, brusquement, le marquis s’écria:

— Eh bien! soit! Oui!... Dans huit jours! Malgré vents et ma-
rées, batailles de M. Bonaparte et lois et décrets des proscrip-
teurs, nous partirons dans huit jours! Vous le voulez? Dans huit
jours, nous serons en France!

— A Paris! dit Fanchette, avec la ferveur d'un mahométan pro-
noncant le nom de La Mecque.

— Ala Comédie!
— Au Foyer!

— En route, Fanchette, fit le petit marquis. Puisqu’il ne faut
que Paris pour vous guérir, on vous guérira! Et, si 'on me met la
main au collet, eh bien! nous verrons. Je me défendrai!

Il s’occupa de trouver la somme voulue pour payer quelque
maitre batelier qui consentit a traverser la Manche, a passer de
Douvres a Calais, a débarquer la nuit sur quelque point abor-
dable de la cote francaise. Jusqu'a ces derniers jours, le pauvre
marquis de Beauchamp avait conservé pieusement deux ou trois



bijoux dont, autrefois, se parait sa mere, qu’avait portés sa
grand’'mere, vieilles reliques de famille dont il avait juré de ne ja-
mais se dessaisir. Il les porta a un revendeur juif qui tenait bou-
tique du coté de Middle Temple Lane, et il se disait que c’était la
comme le cadeau de noces donné par les aieules a la future mar-
quise de Beauchamp d’Antignac.

Dans huit jours, oui, dans huit jours, il prendrait la mer avec
la pauvre fille.

— Il lui faudrait l'air du pays, avait affirmé le docteur
Ploomfield.

Elle respirerait bientot 'air du pays. Elle remettrait, quelque
soir, son petit habit, sa jupe rouge et sa toque noire et, pour lui,
s’il était conduit, un matin, comme d’autres, dans la plaine de
Grenelle, devant un peloton d’exécution, il saluerait aussi inso-
lemment que possible, crierait tres haut «Vive Sa Majesté Louis
XVII!», et tacherait de tomber avec grace.

Aux préparatifs de départ, Fanchette apportait une hate mala-
dive. Elle éprouvait cette sensation morbide qu’elle n’aurait pas
le temps de fuir Londres, que cette douleur ressentie, cette bri-
lure dans la poitrine, cette toux qui la prenait a la gorge et qu’elle
étouffait pour ne pas attrister le marquis, allaient la coucher dans
ce petit lit de fer, sous ce toit couvert de neige. Elle avait peur. Sa
chambre lui faisait I’effet d’'une prison. Une cellule, un coin d’h6-
pital. Il lui semblait qu'une fois la-bas, elle serait guérie. Et ces
mots: «la-bas», prenaient sur ses lévres des accents trés doux.

— IlIs ne sont pas si bétes d’avoir inventé ou retrouvé ce nom:
_patriotes_, les malandrins de «la-bas», murmurait le marquis.
On l'aime, en effet, la patrie!



On aime aussi l'asile ou 'on a vécu, et lorsque, sa valise a la
main, le petit marquis prit congé de Londres, il eut, a son grand
étonnement, un étrange battement de cceur. Il dit adieu a la mi-
sérable chambre de Crown Court comme si les murailles eussent
gardé de ses souffrances et de ses joies. C’était 1a que Fanchette
lavait soigné, veillé, 1a qu’elle s’asseyait lorsque, de sa jolie voix,
elle lui lisait _Clarisse Harlowe_! Il n’était pas jusqu’a mistress
Sniddle qui lui inspirat des pensées attendries. La logeuse lui ré-
pétait que si, par hasard, — il faut tout prévoir! — M. le marquis
se trouvait obligé de revenir en Angleterre, il retrouverait tou-
jours sa chambre, cet appartement meublé si «convenable».

— Ah! mistress Sniddle, répondait le marquis, je suis, comme
tous les exilés, reconnaissant a ’Angleterre de sa loyale hospitali-
té, — j’ai été libre en un pays libre; — mais j'espere bien jamais,
_never_, vous entendez, ne remettre les pieds a Londres. Et,
dans huit jours, je serai a Paris... Que dis-je! mistress Sniddle,
avant huit jours!

— Dieu le veuille, monsieur le marquis!

VI

Fanchette aussi éprouvait une émotion toute naturelle en quit-
tant le logis ou elle avec vécu. Mais le brouillard de Londres, dé-
cidément, 1’étouffait.

Elle se mourait, comme la jacinthe de Hollande dans son vase
de verre. La santé, la vie, 'appétit méme, de vivre, elle allait re-
trouver tout cela en France. Et, dans la voiture qui 'emportait, la



cahotait vers Douvres, elle faisait des réves. Elle souriait a Hector
de Beauchamp, entre deux acces de toux, et elle lui répétait:

— Si vous saviez, si vous saviez comme je suis heureuse!

Le temps était froid. On avancait lentement dans la neige,
cette neige qui se collait aux fenétres de Soho et qui faisait, main-
tenant, de la verte campagne anglaise une vaste plaine blanche,
une nappe glacée. Au fond de la voiture, Fanchette se blottissait
comme un passereau frileux, et le marquis ressentait une volupté
de protecteur et d’amoureux a la fois a serrer contre sa poitrine, a
couvrir de son manteau cette créature douloureuse et délicieuse
qui lui disait:

— Chaque tour de roue nous rapproche de la mer! Et, apres la
mer, Paris! Paris!

Elle n’avait plus quune idée, — I'idée fixe des malades, — se
retrouver ou elle était née, revoir les rues de son enfance, Ro-
mainville aussi, les lilas de Romainville, et le théatre, le théatre
ou elle avait eu sa grande joie d'un soir. Et la route lui paraissait
longue. N’arriverait-on jamais a Douvres? Les pauvres chevaux,
fouaillés par le cocher, faisaient de leur mieux, tout fumants dans
le brouillard roussatre. L'un d’eux s’abattit sur la neige dure et un
des brancards de I’équipage se rompit, une des roues étant en-
dommagée aussi. On était loin de tout village, dans une plaine ou
sifflait la bise. Il fallut attendre assez longtemps l'arrivée dun
charron. Et Fanchette avait froid, se désolait, répétait:

— Nous n’arriverons jamais! Jamais!

Enfin, la roue réparée et le brancard remis en état, le cocher,
maugréant contre le verglas, reprit sa route et 'on atteignit



Douvres.

Les deux exilés eurent une minute de grande joie en aperce-
vant le vieux chateau, la-haut dressé, menacant, et qui, pour eux,
représentait le port. Ils allaient donc s’embarquer, la mer était 13,
et, derriere cette brume opaque apercue dans les échancrures des
dunes, la patrie.

Mais le sort paraissait s’acharner contre eux. Lorsque, apres
avoir gagné I'endroit ou les attendait le maitre du bateau, ils arri-
verent sur la greéve, leurs bagages déja posés a terre, le marin,
leur montrant la mer toute blanche de moutons, — aussi blanche,
avec cette écume, que la plaine couverte de neige, — dit:

— Partir est impossible.

Impossible! C’était un mot qui sonnait mal aux oreilles du pe-
tit marquis.

— On peut tout ce qu’on veut, dit-il.

— Oui, mais je ne veux pas exposer mon bateau a étre brisé ou
envoyé sur les cotes de Norvege. La mer grossit. Le vent est mau-
vais. Mieux vaut pour vous attendre a Douvres que de fournir de
la pature aux poissons de la Manche.

— Alors, vraiment, nous ne partons pas?

— Nous partirons apres la tempéte passée. Voyez ces vagues.
Hautes comme des tours d’églises!

Fanchette était désolée. Il fallut chercher asile dans une petite
auberge ou I'hote fit un peu la grimace en recevant des Francais.
Mais ce n’était quun logis de passage. Le vent allait bient6t se
calmer. On repartirait, sans doute, le lendemain. Dans la nuit, la



malade fut prise d’une fievre ardente, des crachements de sang
terrifierent M. de Beauchamp et, le matin venu, Fanchette, trop
faible pour se lever, demanda elle-méme a rester au lit, puisqu’on
ne pouvait pas s’embarquer tout de suite.

— Cela me reposera et je serai vaillante pour la traversée...,
demain.

Mais, le soir, la fievre redoublait, la toux déchirait plus cruel-
lement les poumons de la pauvre fille portant a sa poitrine ses
petites mains palies. Et le marquis demandait un médecin en
hate, car il avait peur, maintenant, peur de la voir arrétée la,
condamnée a rester en chemin.

L’hote maugréa d’abord, disant que 'auberge de _L’Ancre et
du Canon__ n’était pas un hopital; puis, il s’amenda, eut pitié et
envoya lui-méme son garcon chez son propre docteur. Et celui-ci,
gros bonhomme roulant comme un muid, accourut en soufflant,
ausculta la malade et ordonna des moxas dans le dos...

— Clest une petite congestion pulmonaire... Il faut garder la
chambre et se garer du froid.

— Alors, dit Fanchette, inquiete, nous ne partirons pas
demain?

— Quelle folie! Vous ne pourrez sortir avant huit jours!
— Vous dites, docteur? fit le petit marquis.
— Huit jours! Dans huit jours!

Il se demandait, le marquis, si ce gros homme se moquait de
lui et connaissait la pensée, le refrain, le réve reporté de semaine
en semaine: dans huit jours!



«Dans huit jours!» C’était sa phrase éternelle, sa consolation
et son espoir. Et ces trois mots, si souvent répétés depuis tant de
mois, ce médecin inconnu les redisait encore et, cette fois, le
«_Dans huit jours_» — les huit jours du petit marquis — deve-
nait, non plus une espérance, mais une sentence.

Soit. Il fallait s’incliner. Dans huit jours. Dans huit jours, la
mer démontée serait redevenue calme. Dans huit jours, le patron
de la barque n’aurait plus peur du vent mauvais. Dans huit jours,
Fanchette aurait repris ses couleurs et serait guérie.

— Eh bien! docteur, résignons-nous. Dans huit jours. Dans
huit jours. Et mille fois merci.

Mais ils allaient étre tragiques, les douloureux huit jours qui
allaient suivre. La congestion avait terrassé la pauvre enfant et,
apres avoir prononcé le mot «petite» en parlant de la maladie, le
docteur, faisant la moue, grommelait des paroles mécontentes a
I’adresse de quelque complication qui survenait, dangereuse. Il
regardait, avec une expression d’anxiété paternelle, Fanchette,

qui lui souriait, lui disant:
— Je n’ai plus que sept jours, puis six jours a attendre...
Puis: cinq jours!
Et, lorsqu’il sortait de la chambre, il n’avait pas l'air satisfait.

— Va-t-elle donc mourir ici, la petite Francaise? lui demandait
I’hételier.

Il hochait la téte et ne répondait pas.

Et Hector de Beauchamp voyait bien, devinait que le brave
homme était inquiet. Sans étre médecin, le marquis s’apercevait



trop stirement de I’état de la malade. La toux augmentait, deve-
nait plus fréquente. Des étouffements empourpraient le visage
amaigri, et la pauvre fille se dressait sur son lit, essayant de re-
pousser quelque monstre qui I’étreignait. La nuit, elle avait le dé-
lire. Elle chantait des chansons entendues autrefois. Elle répétait,
en essayant de rire, les propos de la Fanchette du théatre au
comte Almaviva:

«Oh! Monseigneur... Toutes les fois que vous venez m’embras-
ser, vous savez bien que vous dites toujours: _Si tu veux m’aimer,
petite Fanchette, je te donnerai ce que tu voudras_...»

Son gentil visage se penchait et le hochement de téte, com-
mencé dans la coquetterie, s’achevait, lassé, dans la douleur.

Le marquis I’écoutait, tremblant, lui prenant les mains, — ces
petites mains qui briilaient, — et il lui disait, comme si les paroles
de la comédie se fussent adressées a lui-méme:

— Oui, tout ce que tu voudras, tout, Fanchette!

Et le regard perdu, doucement, avec le respect de la pauvre
petite débutante pour le grand artiste, elle répondait:

— Merci, monsieur Molé. Vous étes bon pour moi!

Alors, le marquis sentait ses yeux se remplir de larmes. Il
étouffait, lui aussi, mais d’émotion contenue, lorsque la fréle voix
douce s’élevait, ironiquement joyeuse, et que, délirante, Fan-
chette, la pauvre Fanchette, répétait, en imitant M. Préville:

...Tout finit par des chansons!

Sur les lévres séches de la malade, elle revenait constamment,
aux heures de délire, comme une obsession constante, la ritour-



nelle du Vaudeville, et, pour Hector, cet air narquois devenait
poignant et navrant, une sorte de cantique funebre. Il se détour-
nait violemment pour que Fanchette ne vit point ses larmes. Mais
pouvait-elle voir? Voyait-elle autre chose que les lointaines
images de ses songes? Elle était perdue. Le marquis avait la ter-
reur qu’on lui dit:

— Elle ne sera plus la bientot.

Il était certain de l'atroce sentence, et, pourtant, il n’osait in-
terroger le docteur. Il avait peur de la réponse. Huit jours! Avant
les huit jours, si Fanchette I'avait quitté, quitté pour toujours? S’il
se trouvait seul dans le monde, cet amour brisé, ce pauvre
amour, idylle de son exil, emplissant toute sa vie?

Il se sentait trembler, puis il se redressait, espérant, voulant
espérer contre tout espoir. Allons donc! Fanchette était jeune! On
ne meurt pas ainsi, a vingt ans! Mais il se rappelait la jolie Oli-
vier, M”{lle} Olivier dont Fanchette avait envié la destinée. Et il
frissonnait en se répétant que Chérubin avait évité 'age des rides.

Il passait a veiller Fanchette les nuits entiéres dans un fau-
teuil. Elle le suppliait de prendre du repos.

— Mais, je me repose! Si j’étais a 'armée des princes, je dor-
mirais moins encore! D’ailleurs, je dors, Fanchette, oui, je dors...
et je réve méme de Paris!

— Ah! Paris! disait-elle, mais d’un ton triste comme si elle efit
renoncé a la terre promise.
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Une nuit (la derniere avant la semaine prescrite, les huit jours
annoncés), le marquis s’était assoupi, Fanchette ayant laissé tom-
ber, elle aussi, sa jolie téte amaigrie sur l'oreiller, lorsqu’il fut ré-
veillé par un bruit violent de voix partant de la salle basse de I'au-
berge, ou des marins chantaient, dansaient, fétaient bruyamment
il ne savait quel événement joyeux, — et, en écoutant, voila qu'’il
distinguait des mots qui lui faisaient bondir le coeur, des injures
aux marins francais qu’on avait coulés en mer et a des frégates
francaises chassées comme des mouettes peureuses...

Le chceur montait, brutal, ardent, farouche, accompagné de
chocs de pots de biére et de trépignements de talons sur le sol.
Les murs de 'auberge de _L’Ancre et du Canon__ en tremblaient.
C’étaient des matelots qui célébraient une victoire anglaise.

— Hurrah! Hurrah! Hurrah!

Le marquis avait envie de leur crier de se taire et, furieux, il al-
lait le faire en descendant pour dire qu’il y avait, la-haut, une ma-
lade endormie, lorsque Fanchette se réveilla tout a coup et, peu-
reuse, écoutant ce bruit qui montait, qui grondait, dit a Hector:

— Qu’est-ce que c’est? Est-ce qu’'on vient nous arréter? Qu’est-
ce qu’on nous veut? Pourquoi ce tapage?

— Ce n’est rien, Fanchette. Rien... Des matelots qui s’amusent.

— Oui, mais il me fait mal, ce bruit... Oh! J’ai trés mal... Je
voudrais...

— Jevais leur dire...

Elle le retint vivement. Ses mains donnaient au marquis la
sensation d’un fer rouge...



— Non, ne me quittez pas... J’aurais trop peur... Qu’est-ce que
c’est donc que cette femme, cette grande femme qui est la et qui
me fait des signes?

— Une femme? Il n’y a personne ici que moi, Fanchette...

— Si, si... Il y a cette femme... la... (Elle étendait son bras
blanc, si maigre, vers un point invisible.) Oh! je la reconnais..., je
la devine... Elle veut m’emmener... Oui, j’y vais, j’y vais!

Mais, se rejetant vers Hector, s’accrochant a lui, le suppliant
de la défendre:

— Eh bien! non, je ne veux pas!... Je veux rester... Gardez-moi,
monsieur le marquis, protégez-moi!...

Et, tout a coup:

— Ah! bien! voila. Elle est partie. Vous l'avez chassée. Merci.
Nous allons prendre le bateau..., cette fois, n’est-ce pas? nous
irons a Paris, vraiment... Vraiment? Tiens, ils s’en vont, les
matelots.

En bas, ils avaient, en effet, cessé de danser leur trépidant
_hornpipe__ et ils s’en allaient vers la gréve en chantant leurs
chansons patriotiques ou Nelson était acclamé...

Le silence se faisait dans 'auberge vide. Et un apaisement sou-
dain succédait alors chez Fanchette a la nervosité anxieuse. Elle
se sentait lasse, étrangement lasse.

Elle dit au marquis:

— La nuit est encore longue. Dormez, je vais dormir!



Et, sur l'oreiller, de sa jolie voix musicale, comme dans un
soupir elle dit en fermant les yeux:

— _Good night, dear!__

Le marquis la regardait sommeiller. Il était heureux de la voir
ainsi calme. Tres maigre, bien pale. Mais reposée. Si elle pouvait
reposer ainsi un jour encore? Si le docteur permettait, enfin,
qu’on reprit le voyage interrompu? Qui sait?

En attendant, elle dormait. On entendait a peine sa respira-
tion d’enfant. Il pouvait, lui aussi, s’endormir, rassuré. Demain,
peut-étre, le sommeil de la nuit aurait-il apporté un adoucisse-
ment, donné des forces... Demain!

Le lendemain, Hector de Beauchamp se frotta les yeux, ayant
dormi plus qu’il n’et voulu et le jour gris filtrant a travers les
vantaux de la fenétre. Il regarda Fanchette. Elle dormait tou-
jours. Il ouvrit les volets. La lumiere entoura dune teinte livide le
visage de la dormeuse. Hector s’approcha d’elle doucement. Elle
avait, dans son sommeil, un délicieux sourire. Sa téte s’appuyait
sur ses mains d’enfant. Le profil était doux, calme, heureux. Le
marquis se pencha sur loreille de la jolie fille, la petite oreille
rose jadis, et maintenant transparente, — et il dit, dans un
murmure:

— Fanchette!

Elle ne répondit pas. Il répéta le nom aimé. Elle ne faisait pas
un mouvement, ’endormie. Elle reposait et, marchant sur la
pointe des pieds, le petit marquis allait s’éloigner pour la laisser a
son sommeil lorsquune horrible pensée lui vint: — si elle n’allait
pas se réveiller? Si le _good night__ était celui de la grande nuit,



un adieu, 'adieu? Il revint au lit bien vite. Il posa doucement sa
main sur la joue de la dormeuse. La chair était froide et les levres
ne laissaient passer aucun souffle. Il prit les petites mains de la
pauvre enfant. Elles lui semblérent déja raidies. Il recula, pous-
sant un cri de colere a la fois et de terreur. Il appela:

— Au secours! A moi! Fanchette est morte!

Et, pendant qu'’il s’écroulait devant le lit funebre, prostré, en-
foncant sa téte dans les draps, ses lévres sur les mains glacées, un
coup de canon retentissait au loin, auquel répondaient les batte-
ries de Douvres. C’était le bateau des matelots qui prenait la mer
pour aller combattre la France.

VII

Alors, le marquis de Beauchamp d’Antignac n’eut plus quune
pensée: donner a cette enfant une tombe dans la terre d’exil. Elle
dormirait 1a sous le _green_ ou reposaient des générations dis-
parues. Elle ne reverrait pas son Paris, la petite Fanchette, elle ne
reverrait pas son théatre. Et, lui, s’embarquerait-il seul et conti-
nuerait-il le voyage entrepris pour elle? Dans le cimetiére de
Douvres, les fossoyeurs creuserent la fosse ou I'on descendit la
Francaise. Le ciel d’hiver s’était éclairci comme pour sourire a la
petite morte. Le jaune brouillard s’était dissipé et il y eut un
rayon pale sur la biere glissant le long des cordes. Un vieux prétre
catholique breton, réfugié a Douvres, ayant appris quune compa-
triote était morte, était venu réciter la priere des morts.



— Je sais bien que c’est une comédienne, dit-il au marquis;
mais elle a droit au _De profundis_!

Le petit marquis remercia le vieillard. Il ne quitta 'auberge,
ou il retrouvait la place et comme 'ombre de Fanchette, que
lorsque le tailleur de pierres a qui il avait commandé une inscrip-
tion pour la tombe lui efit livré '’humble monument. Oh! une
simple pierre avec un nom: _Fanchette_, — et le titre dont elle
elit été fiere, la bouquetiére de Drury Lane:

FANCHETTE _de la Comédie-Francaise_ .

Il avait, d’abord, voulu mettre le nom de l'orpheline: Lise. A
quoi bon? Elle avait été Fanchette, un soir, la Fanchette de Beau-

marchais. Elle serait Fanchette pour I’éternité, s’il y a une éterni-
té pour les tombes.

Et quand il eut dit, épelé, redit ce nom gravé sur la pierre
grise, il reprit tristement le chemin de Londres, il refit, comme il
elit suivi le chemin d’un calvaire, la route parcourue avec la jolie
fille blottie contre lui; il rentra morne, accablé et comme vieilli
dans le gouffre énorme de la cité toute en liesse. C’était le soir, et,
par une ironie amere, le soir de la veille de Christmas, du Christ-
mas joyeux, bruyant, turbulent, kermesse géante, qui emplissait
Londres de lumieres crues, de mangeaille et de marée sous les
touffes de houx faisant aux poissons volumineux, aux homards,
aux crabes, aux biftecks saignants, des auréoles de verdure. L’exi-
1é regardait, comme hébété, les étres et les choses. Les passants
chantaient, la foule se poussait autour des débitants de viande ou
de coquillages. Il y avait partout une intensité, une fureur de
vivre. Dans tout ce peuple aussi, une ardeur belliqueuse dans sa



joie de frairie annuelle. Un vent de victoire dans cette bourrasque
de plaisir.

Le petit marquis frappa a la porte du logis de Crown Court,
toujours aussi noir, aussi solitaire, aussi lugubre, et mistress
Sniddle lui apprit comme une bonne nouvelle que sa misérable
chambre était encore libre. Et, en effet, c’était une consolation
pour le marquis de retrouver l'asile ou Fanchette I’avait soigné,
lui avait lu, 1a, Richardson. C’était hier. Et c’était si loin, déja si
loin!

— Pauvre miss Fanchette, dit la logeuse. Alors, elle s’est envo-
lée, la petite fauvette?

Le nom sourit a Hector de Beauchamp. C’était bien cela. Un
étre ailé et chantant. Il dit:

— Oui, envolée. Je la retrouverai ici, par le souvenir!

Les chansons de Noél, les bruits des cohues de Christmas lui
arrivaient comme une lointaine rumeur confuse, et 'abandon du
destin lui était plus cruel dans cette joie brutale de toute une ville
en liesse. Ah! dans la chapelle du chateau, a Saint-Alvere, I'arbre
chargé de pommes et de grappes conservées des raisinieres,
l’arbre illuminé de bougies que le chapelain bénissait, autrefois,
autrefois...
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Il devait en revoir bien souvent, le petit marquis, des Christ-
mas anglais et se rappeler ainsi, tous les ans, les Noéls évanouis
de son cher Périgord. Les années, en effet, succédaient aux an-
nées et les huit jours du petit marquis devenaient des huit ans,
des dix ans, plus encore... Le siécle avait fini, le dix-huitiéme



siecle des philosophes et des paniers, des tétes poudrés et des
tétes coupées, le siecle de la liberté pour les uns, de I'exil pour lui.
Le siecle nouveau avait apporté des idées et des mceurs nou-
velles, roulé des événements et des hommes. Il était né au bruit
du canon, il continuait avec des mitraillades. Le marquis de
Beauchamp reprenait instinctivement, mécaniquement, avec une
sorte d’obstination machinale, ses promenades interrogatives du
coté de I’ «Office des Etrangers».

— Que se passait-il? Qu’y avait-il de nouveau en France? En
Europe? Allait-on pouvoir, enfin, faire ses malles et rentrer?

Non. La barriére était toujours dressée.

11 fallait des démarches pour se faire rayer de la liste des émi-
grés. Et, disait-on, une fois en France, on demeurait encore sur-
veillé par les yeux de la police. Surveillé! Le mot retentissait a
l'oreille du marquis comme une injure! Quoi! ne se pouvoir pro-
mener sur les boulevards sans quun mouchard de M. Fouché
vous marchat sur les talons! Continuer a étre suspect comme au
temps méme de la Terreur! Voir dans M. de Bonaparte un rem-
placant de M. de Robespierre! Ah! non, vertubleu, non, mille fois
non! Mieux valait encore la misérable chambre de Crown Court
et le brouillard jaune de ce diable de Londres!

Et puis, maintenant, Hector de Beauchamp avait, dans cette
Angleterre, un coin sacré ou il allait parfois comme en pélerinage
et on efit dit qu’a Douvres il y efit, pour sa pensée et son corps,
des racines. C’était, dans le _green_, la petite pierre sous laquelle
reposait Fanchette, et il quittait volontiers son logis pour aller
porter, déposer la-bas un bouquet de fleurs, de fleurs pareilles a
celles que la comédienne étalait autrefois sur son éventaire.



Le temps marchait, et les années d’attente et de misére conti-
nuaient pour le petit marquis, pouffant de rire lui-méme a cette
idée que tout, comédie, tragédie, éloignement, tristesse, finirait
«dans huit jours»!

— Ah! mes huit jours, comme ils s’allongent, mes huit jours!

Il n’etit tenu qu’a lui de revenir apres la paix d’Amiens et
lorsque Bonaparte permettait aux émigrés de rentrer. Mais, puis-
quon ne lui rendait pas ses biens, de quel droit rendait-on au
marquis sa patrie? Il était plaisant, en vérité, ce Premier Consul,
il jouait au souverain et ne disait-on pas qu’il venait d’adopter
une livrée verte? Une livrée verte! La couleur de celle des gens de
M. le comte d’Artois! Le marquis efit sifflé au passage 1’équipage
consulaire, — d’autant plus (les gazettes anglaises rapportaient le
mot) que Bonaparte avait dit: «Ils sont ridicules les animaux qui
me contestant le droit de choisir mes couleurs! Est-ce que je ne
vaux pas le comte d’Artois? Ah! ma foi, ils en verront bien
d’autres!»

— «Ils en verront bien d’autres!» Eh bien! non, je ne veux rien
voir de cette mascarade, répétait le petit marquis. J’attendrai!

Il avait éprouvé une émotion profonde lorsqu'un soir, un
pauvre diable de paysan s’était présenté a lui, lui rapportant du
lointain Périgord le prix de fermages accumulés et lui disant:

— C’est Montpezat, votre métayer, qui, sachant que je passais
en Angleterre, — je suis garcon d’écurie chez lord Holland, — m’a
confié cet argent, qui est a vous, monsieur le marquis!

L’argent arrivait bien, M. de Beauchamp étant a bout de res-
sources. Ce bon Montpezat! Le modele des serviteurs! Il y a de



braves gens, en ce monde. Ah! toute sa vie durant, Montpezat
jouirait de la ferme qu’il exploitait, il serait chez lui, a Ratevoul!
Mais comment le Périgourdin avait-il pu découvrir la retraite de
lexilé?

— Au «Bureau des Etrangers», monsieur le marquis. Nous sa-
vions, la-bas, au pays, que vous étiez a Londres, et alors... Ah!
monsieur le marquis, quand vous rentrerez a Saint-Alvere, on en
tirera des pétards, on en allumera des feux de joie sous les
chataigniers!

— Plus tard, mon ami. Cela viendra. Mais plus tard. Ca ne
peut pas durer, n’est-ce pas, ce Consulat?... Un Consulat! Des
consuls! O parodie de I'histoire romaine!

Et le Consulat ne durait pas; mais il était remplacé par I'Em-
pire, et, maintenant, c¢’était 'empereur qui gagnait des batailles et
qui faisait pousser aux Anglais des cris de colére. Les caricatures
continuaient a parodier Boney et son grand chapeau, ses grandes
bottes et son grand sabre, sorte d’'ogre empanaché et montrant
les dents. Les passants continuaient a en rire; mais M. de Beau-
champ ne pouvait s’empécher de répondre, lorsqu’on lui parlait
de «petites victoires sans conséquence» des Francais:

— Tout de méme, quelque peu importantes qu’elles soient, M.
Pitt en a eu un coup de sang!

On haussait les épaules autour de lui, lorsqu’il disait encore:
— Il me semble que ce drdle vient d’entrer a Vienne!

— QOui. Par surprise...



— Mais qu’est-ce que cette nouvelle bataille que les crieurs
annoncent?

— Rien du tout. Un petit engagement. Quelques patrouilles re-
poussées prés d’'un étang. Une escarmouche. Ils appellent ¢a
Austerlitz!

Le petit marquis avait pris le parti de se laisser vivre au gré
des événements. Et, dans cette inaction, calculant penny par pen-
ny ce dont il pouvait disposer grace a ce que lui avait envoyé le
fermier Montpezat, faisant aussi, pour épargner ses maigres res-
sources, des copies pour des maisons de commerce, les années
qui bouleversaient ’Europe passaient, passaient, condamnant
I'exilé a une sorte de torpeur fataliste. L’heure arriverait bien ou
I'on pourrait rentrer en France téte haute, puisque tout arrive...

Mais que c’était long et que les heures étaient lourdes! Ah! si
ce Jacobin couronné n’avait pas fait fusiller le duc d’Enghien, M.
de Beauchamp efit peut-étre consenti a signer la paix avec lui et a
passer par Paris pour se rendre en Périgord! Mais Paris était trop
pres de Vincennes, et 'idée de voir le petit Corse aux Tuileries
semblait ironique au petit marquis. Alors, ne pardonnant pas, ne
capitulant point, il restait fidele a son entétement. Il ne rentrerait
que dans huit jours.

Et les noms de «petits engagements» continuaient a emplir les
gazettes anglaises. Iéna, Eylau, Friedland, Essling, Wagram...
Puis, d’autres encore, des noms espagnols, puis des noms
russes... Le récit d’'une grande et terrible aventure... Borodino,
Moscou... Des bulletins constatant que 'armée, en ce moment
méme, a demi ensevelie sous la neige, était victorieuse et que «ja-
mais la santé de Sa Majesté n’avait été meilleure»; puis, d’autres



noms encore, tracés en lettres rouges sur la carte du monde: Lut-
zen, Bautzen, Leipzig... Des batailles en France... La Champagne
piétinée... Paris tombé, I'empereur, oui, _Boney_, réfugié, can-
tonné dans I'ile d’Elbe... Et, cette fois, le roi rentrant a Paris! Le
roi! A Paris, le roi de France...

Le petit marquis, a cette nouvelle, avait résolu de rentrer bien
vite, et, ayant refait ses malles tant de fois faites, défaites, re-
faites, il s’apprétait, une fois encore, a reprendre, en s’arrétant a
Douvres, le bateau de Calais apres avoir donné un dernier adieu a
Fanchette. Mais c’était cette tombe, tout justement, qui le rete-
nait, comme s’il allait laisser son coeur en Angleterre. Il avait
vieilli, n’étant pas vieux, pourtant; mais il n’était plus le galant
petit marquis promenant dans Piccadilly son élégance gentiment
impertinente. Vingt ans d’exil — plus de vingt ans! — lui avaient
apporté des rides. Alerte toujours, mince toujours, marchant tou-
jours la téte haute, on ne lui elit point donné la quarantaine, et il
Pavait dépassée. Tout de méme, au coin des yeux, on et déja
trouvé le semblant de la mélancolique patte d’oie. Mais I’entéte-
ment de I'exilé avait pour complément la fidélité de 'amoureux.
Les années ne lui avaient point fait oublier Fanchette, et de jour
en jour, maintenant méme, maintenant que la route était libre, il
attendait, il temporisait avant de quitter le pays ou il allait laisser
cette humble petite tombe. Apres lui, qui arracherait les herbes
toutes prétes a effacer les mots: «_Fanchette, de la Comédie-
Francaise_ »?

— Mes huit jours ont duré tant d’années! Ils peuvent bien du-
rer quelques jours encore!

Ils durerent cent jours, cette fois, les Cent-Jours du retour de
l'ile d’Elbe, et M. de Beauchamp fut réveillé, un matin de prin-



temps, par mistress Sniddle, qui lui dit, effarée:

— Monsieur le marquis, monsieur le marquis, grande, ef-
frayante nouvelle! Boney!...

— Eh bien! Boney?

— Boney s’est échappé de son ile! Boney est rentré aux
Tuileries!

— Aux Tuileries, mistress Sniddle?

— Aux Tuileries. Et c’est la guerre, dit-on partout, la guerre
qui va recommencer.

— Ce diable de Bonaparte a du _pluck_, répondit le marquis.
Il regarda ses malles bouclées.

— Attendons, fit-il encore. Mais, cette fois, par exemple, c’est
bien l'affaire de huit jours!

Londres bouillonnait. Le marquis s’alla promener par les rues.
Les visages des passants étaient bléemes d’anxiété ou rouges de
colere. On parlait d’écraser, cette fois, le Boney, et le duc était 13,
le glorieux duc des campagnes d’Espagne. D’autres ne pouvaient
s’empécher d’admirer. L’histoire avait I'air, vraiment, d'un roman
d’aventures. Des régiments défilaient, musique en téte, que la
foule saluait, couvrait de ses hurrahs.

— Allons, dit le marquis, cela sent encore la poudre.

Et, lorsqu’il vit partir pour la Belgique les bataillons qu’allait
commander le Duc de fer, il ne put s’empécher de songer a ces
pauvres braves gens du pays de France qui avaient, une fois en-
core, pris leur fusil et suivi leur empereur.



Mistress Sniddle lui avait dit un mot qui l'avait fait a la fois
sourire et frémir:

— Monsieur le marquis, on assure que ce ne sera pas long.
Une campagne de huit jours!

Dans huit jours! Mais la campagne débutait par un coup de
tonnerre. Un nom nouveau était imprimé par les gazettes: _Li-
gny_. A Ligny, les Prussiens avaient été bousculés; le vieux Blii-
cher, foulé aux pieds des chevaux, avait failli étre sabré, fait pri-
sonnier... Eh! eh! Boney avait au jeu de la mort retrouvé la
chance!... Mais, tout a coup, explosion de joie dans I'immense
Londres. Victoire! La nouvelle arrivait de la défaite francaise.
Waterloo! Wellington! A Mont-Saint-Jean, la vieille garde écra-
sée. L’empereur en fuite. Les Alliés marchant sur Paris une fois
encore. Et ¢’était un délire dans la cité, dans les parcs, a bord des
bateaux de la Tamise. Vive le duc! Hurrah pour Wellington!
Gloire a la vieille Angleterre! Alors, le petit marquis rentrait seul
dans son triste logis de Crown Court, et, tandis que mistress
Sniddle allumait, pour illuminer le logis, des chandelles de ré-
sine, Hector de Beauchamp d’Antignac fermait sa porte, révait
dans 'ombre et se sentait invinciblement une envie de pleurer.

Pourquoi?

Pourtant, — et, cette fois, pour toujours, — Waterloo lui rou-
vrait les portes de la France!

La Cour de Gand reprenait le chemin de Paris. Le petit mar-
quis pouvait reprendre la route de Saint-Alvere. Il se sentait pris,
d’ailleurs (était-ce I'age qui venait?), par une sorte de nostalgie
qu’il n’avait pas éprouvée, méme aux premieres heures de l'exil.
Les vignes, les _ratoubles_, les champs de blé d’Espagne, le petit



_riou_ courant au bas de la terrasse sur les cailloux blancs, tous
ces paysages de son enfance, il avait, a présent, hate de les revoir.
Il laisserait au cimetiére de Douvres le réve enchanté de sa jeu-
nesse pour retrouver au pays la tombe de ses vieux. Et puis, il
était pressé aussi de revoir sur les Tuileries, et au-dessus des ba-
taillons en marche, flotter le drapeau blanc fleurdelisé sous le-
quel avaient combattu ses ancétres.

Il partirait donc. Oh! certes, pour tout de bon, il partirait! Il
irait, une derniere fois, porter des fleurs a la pauvre Fanchette.
Et, cette fois, les huit jours de proscription seraient enfin finis.
Huit jours!

— Mistress Sniddle, je prends congé de votre Angleterre. Elle
me fut pitoyable. Je lui dis adieu. Et je vous dis adieu aussi,
bonne mistress Sniddle. Ma valise est bouclée. Dans deux jours,
je me mets en route!

— Bon vent, bonne mer, monsieur le marquis!

Et, la veille de son départ, un beau soleil d’automne donnant
un air d’été aux rues de Londres, le marquis de Beauchamp vou-
lut revoir, une derniére fois, les coins de la grande ville ou il avait
si souvent promené, bercé sa mélancolie. Il entrait dans West-
minster, pénétrait dans le Cloitre, allait encore a ce «Bureau des
Etrangers» ou, cette fois, on lui donnait des nouvelles du roi
Louis XVIII, que saluaient, la-bas, la plupart des maréchaux de
I'Empire. Il éprouvait comme une volupté ameére a se revoir dans
les ruelles ou il avait si souvent, lamentable et seul, trainé les ta-
lons. Tel qu’autrefois, le petit marquis redressait sa taille et pas-
sait le front haut parmi ces étrangers. Mais, maintenant, ce
n’était plus l'espoir de la fin d’exil qui combattait sa tristesse,



c’était la certitude d’échapper a 1’étouffante atmosphere de
Londres, aux pensées déprimantes, et les huit jours, les fameux
et décevants huit jours qui avaient duré vingt et un ans, — pres
de vingt-deux ans, — ces ironiques huit jours s’appelaient
_demain_!

Demain! En route pour la France! Demain, la fin d'un mauvais
réve! Demain, le mot qui résume tous les espoirs a la fois et
toutes les revanches! Demain!...

Et, jusqu’au soir ayant erré, battu le pavé, regardé les bou-
tiques, longé la Tamise, le soir tombant et les lanternes des ta-
vernes s’allumant, ca et 1a, comme de gros yeux rouges, comme il
passait dans le Strand pour regagner le chemin de Saint-James et
le logis de Crown Court, le petit marquis fut arrété par une pan-
carte affichée a la porte d’'un débit de _wines and spirits_, ou 'on
donnait a boire entre deux chansons et deux gigues. Un nom I’at-
tira: _Boney_, et un titre: _Boney on board the Bellérophon_.
Bonaparte a bord du navire ou il avait cru trouver asile.

Le marquis de Beauchamp, toujours curieux, voulut voir.
Comment parlaiton de I'Usurpateur, la dedans? Il descendit, par
un étroit escalier de pierre, dans un caveau empli de fumée et
garni de tables autour desquelles buvaient et mangeaient des
spectateurs aux faces brutales de matelots ou de rédeurs. Il y
avait aussi des filles aux bras nus, belles, rieuses, dépoitraillées.
La taverne sentait l'ale et le tabac. Le petit marquis elit préféré
I’ambre et il se disait que sa curiosité le menait la en un étrange
cabaret. Sans méme lui demander ce qu’il voulait, un garcon a
mine de boucher lui apporta de la biere et un _roast beef__ et, mis
en appétit malgré 'odeur, le marquis réclama du pain, ce qui
provoqua chez le _steward_ un étonnement profond.



— Vraiment, songeait le marquis, pour mon dernier repas, je
n’ai point choisi le lieu le plus élégant!

Mais chose curieuse, la biere était exquise et le _roast beef
excellent.

— On a de ces surprises, pensait encore Hector de Beau-
champ. Il faut parfois gofiter a la cuisine du peuple!

Et, dans cette atmosphere épaisse, parmi ces matelots et ces
belles filles, il mangeait de bon appétit apreés avoir touché du
bout des lévres a la nourriture, et il se divertissait aux clowneries
des danseurs qui se succédaient sur I'estrade, applaudis, accla-
més par les hurrahs du public, les pots d’ale frappés sur les tables
ajoutant leur fracas aux bravos gutturaux; — il s’amusait de ce ta-
page et de cette beuverie de taverne, le petit marquis, lorsque, a
son grand étonnement, il vit tout a coup apparaitre sur ces
planches un chanteur, un acteur portant le costume dont les cari-
catures féroces de Rowlandson revétaient, d’ordinaire, Bona-
parte, les grosses bottes éperonnées, la redingote grise et le large
chapeau déja légendaire, et, a cette apparition, un hurrah formi-
dable, accompagné de rires insultants, s’éleva, éclata comme une
explosion et, souligné par des rires, souffleté par des sifflets, un
nom, un nom unique retentit, ironiquement, férocement
prononcé:

— _Boney! Oh! Boney!__

Et une voix de stentor, que I’_old Irish whisky_ rendait étran-
gement rauque, ajouta:

— Pendez-le aux vergues, Boney! Toute la salle applaudit. Les
belles filles riaient. Le marquis de Beauchamp se sentait mal a



laise. S’il partait? S’il laissait 1a ces matelots et ces dréles? Mais il
voulut voir jusqu’'ou I'espéce de mime apercu la pousserait la ca-
ricature, et il entendit, il écouta une chanson que chantait, en
l’accompagnant d’'une gigue, le danseur comique dressé sur ces
tréteaux.

Les couplets disaient les mésaventures de Boney, trahi par la
victoire comme par Joséphine, et, au refrain, le danseur, repre-
nant sa gigue, répétait sur un air sautillant, en un mélange de
mauvais anglais et d’accent francais parodié:

C’est moi Boney, le pauvre Boney, Le Boney qui a perdu son
empire de carton Et son épée de bois! Ou me cacher? Le duc me
poursuit, Le duc va me couper les oreilles, Au fond, Au fond, Du
_Bellérophon_!

Et, a chaque refrain, c’était, dans la taverne, un enthousiasme
formidable, un tonnerre de bravos, des cris, des hurrahs, des in-
jures. Hector de Beauchamp sentait son cceur battre a ces in-
sultes, qui, en frappant un vaincu, atteignaient un homme qui,
apres tout, avait représenté la France. Il allait se lever décidé-
ment et remonter le petit escalier qu’il avait descendu; mais il
s’arréta en voyant surgir, a coté de ce pitre qui incarnait Napo-
léon, deux superbes grenadiers anglais prenant Boney par les
oreilles et dansant avec lui une gigue effrénée, coupée de bour-
rades et de supplications, et, entre les habits rouges, ’homme en
redingote grise se faisait petit, suppliant, pleurant et lache.

Le petit marquis se rappelait avoir vu, a la féte de Saint-Al-
vere, des montreurs de marionnettes jouer _La Tentation de
Saint Antoine_, de M. Sedaine, avec le solitaire tourmenté par les
diables:



Messieurs les démons, Laissez-moi donc! «Non, tu chanteras,
Tu danseras, et tu riras!»

C’était la méme scene, transportée dans un _public house_ de
Londres. C’était Bonaparte bafoué et forcé, lui aussi, de «danser
en rond» comme le pantin de la baraque foraine. Et, tout a coup,
le petit marquis entendit les grenadiers rouges chanter a leur
tour: _Le fouet au Francais! Le chat a plusieurs queues au petit
Francais!_ Et les clowns, déguisés en soldats, allaient arracher a
Boney ses vétements, et le fouetter publiquement devant ces bu-
veurs de stout et ces filles; — mais le petit marquis se leva brus-
quement, se dressa devant sa table, étendit la main vers les ac-
teurs de pacotille et dit, 1a voix nette comme un coup de clairon:

— Assez!

Instinctivement, les danseurs, étonnés, interrompirent leur
gigue. Tous les consommateurs d’ale et de boeuf se retournerent
vers le spectateur qui interrompait ainsi la représentation. Des
Voix interrogerent:

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a?
Le petit marquis, fierement, répéta:
— Assez!

Puis, promenant autour de lui un regard circulaire, il pronon-
ca, en excellent anglais:

— On n’insulte pas un homme a terre! Ce que chante ce drole
est indigne de vous, Anglais!

Il y eut un moment de stupeur dans la salle enfumée. Les yeux
étonnés s’entre-regardaient. Mais, a I'accent du marquis, a son



attitude, a son geste, on comprit bien vite, et il y eut une ruée
soudaine vers ce petit homme seul qui, hardiment, brava cette
foule.

— C’est un Francais! C’est un partisan de Boney! A la porte, le
Francais! Dehors, le _French dog_, le chien de Francais!

Le petit marquis, ’émigré, 'adversaire de M. de Bonaparte,
éprouvait un singulier sentiment de colére belliqueuse. Ce n’était
plus Boney qu’on venait d’insulter, qu'on osait publiquement
fouetter dans ce bouge, c’était la France méme. Il se sentait, de-
vant ces étrangers ivres de joie brutale, Francais, trés Francais,
uniquement Francais. Pour lui, dans ce Waterloo qu’on exaltait,
c’était Fontenoy qu’on bafouait, et, devant ce tas de gens hurlant
contre lui, enfongant son chapeau sur sa téte, il se rappelait les
mots d’ordre de 'ancétre: «Assujettissez vos chapeaux, messieurs
les maitres; nous allons avoir ’honneur de charger!»

Il était debout au milieu d’'un cercle de forcenés. Tout le mena-
cait, jusqu’aux comédiens sur l'estrade, jusqu’au danseur chargé
de la parodie de Bonaparte, et qui criait: «Assommez-le!»

Parmi ces adversaires soudain déchainés, le petit marquis vit,
tout a coup, un géant a face noire qu’il n’avait pas apercu dans la
taverne. Il reconnut le negre du Cirque Astley, le terrible boxeur
Mac Lee. Le negre répétait:

— Oh! je le connais, celui-la! C’est le petit Francais qui a voulu
faire le malin et qui ne sait méme pas se tenir a cheval!

— A mort, le Francais! hurla la foule.

Le petit marquis se mit en garde de boxe et répondit a Mac
Lee:



— Il était dit que nous ferions un match! Allons!

Et, les cris I'assourdissant, il entendait les hommes et les
femmes varier leurs menaces:

— Frappez! Allez! En avant, Mac Lee!
— Fouettez-le! Fouettez-le donc! La fessée, comme a Boney!
Le petit Francais faisait téte a 'orage.

Il s’était accoté contre une colonne de fer soutenant la votte
du caveau et son attitude résolue en imposa un moment a ces ad-
versaires I’entourant la comme chiens a la curée autour d’'un cerf.
Le negre Mac Lee s’avancant sur lui, ses dents blanches décou-
vertes par un rictus féroce, Hector de Beauchamp d’Antignac
n’attendit pas que le premier coup lui ft porté et il lanca brave-
ment son poing dans la face noire. Un juron sortit des levres sai-
gnantes du negre, et, pendant que des femmes s’accrochaient aux
tibias du petit marquis pour le faire tomber, le terrible poing de
Mac Lee s’abattit sur le crane du Francais, et le marquis, étourdi,
assommé, sentit qu’autour de lui, étres et murailles, faces hur-
lantes et tables chargées de verres, tout tournait a la fois.

Il eut la force de jeter, dans un dernier cri:
— Vivent les Francais, canailles!

Et, glissant le long de la colonne, il s’affaissa sur le sol, ou le
sang qui coulait de ses narines se mélait au pale-ale renversé.
Alors ce fut, autour de ce pauvre corps étendu, une poussée bru-
tale, féroce. Tous ces étres surexcités, s’animant les uns les
autres, s’acharnaient sur le Francais évanoui.



— Il a insulté le Duc!... Il nous a appelés canailles!... A la Ta-
mise!... A Tyburn!...

Et le chanteur, sur I'estrade, reprenant ses couplets injurieux,
dansait, dansait avec une rage de Mohican autour d’un vaincu, le
_hornpipe__ enragé que les marins de Nelson avaient trépigné le
matin de Trafalgar.

Les coups pleuvaient sur le marquis. Tous les poings avaient
frappé. Le petit marquis gisait, immobile, et un lourd matelot le-
vait sur son visage son gros soulier aux clous énormes. Il allait
écraser sous son talon cette face ensanglantée. Mac Lee I'arréta:

— Non, dit le negre, il est _knock out_.

Et le boxeur protégea contre cette foule I'adversaire qu’il avait
abattu. Le corps du marquis ett été, sans lui, déchiré, mis en
bouillie. Le négre dit alors:

— Il faut nous débarrasser de ¢a!
— A la Tamise! répéterent des voix rauques.

Mais Mac Lee savait ou logeait I’écuyer improvisé d’Astley Cir-
cus. Il éprouvait, maintenant, un sentiment de pitié pour ce
pauvre étre sans mouvement, mort, peut-étre.

— On va le reconduire a Crown Court. Il a son compte.

— Apres tout, quoi! dit rudement un matelot, il a fait son de-
voir de Frangais!

— Il aimait son général, le général Boney!

— L’empereur, dit le marin.



Et ces mémes étres, qui eussent, quelques minutes aupara-
vant, déchiqueté le corps étendu, se sentaient, peu a peu, émus
devant ce demi-cadavre.

— Il n’avait pas peur, le petit!
— Il t'a envoyé un joli coup de poing, Mac Lee!
— Bah! une chiquenaude, fit le négre, riant toujours.

Ce fut lui qui emporta jusqu’a la rue, monta par le petit esca-
lier Hector de Beauchamp, encore évanoui. On héla un carrosse
de louage et Mac Lee donna I'adresse du petit marquis. Il accom-
pagna méme le blessé jusqu'au logis de mistress Sniddle. En
route, le blessé ouvrit les yeux, regarda, étonné, ce visage noir,
ces gros yeux d’'un blanc de marbre fixés sur lui, et il ne comprit
rien, tout d’abord, aux paroles de Mac Lee:

— Le match est fini! On se donne la main!

Puis, comme s’il elit reconstitué les angoisses successives d'un
cauchemar, il revoyait la scene farouche au fond du caveau: le
danseur, les hotes du _public house_, les matelots, les filles, le
cercle affreux des faces hurlantes... Il avait envie de crier encore a
toutes ces brutes: «Vive le roi!» et: «Vive la France!» Il s’éva-
nouit une fois encore en arrivant a la pauvre maison de Crown
Court, et mistress Sniddle leva les yeux au ciel en voyant son hote
en cet état.

— Mais il est perdu! dit-elle.

— Oh! fit le boxeur. Nous en voyons bien d’autres. Et I'on s’en
remet.



La logeuse, forte et résolue, déshabilla et coucha le petit mar-
quis comme elle et fait d'un enfant. Il reprit ses sens. Elle alla
lui chercher un peu de bonne vieille eau-de-vie que le blessé ava-
la avec une légere grimace. Puis, en hate, elle pria une voisine
d’aller avertir, ramener le docteur Ploomfield.

Hector de Beauchamp était bien faible, lorsque le médecin
vint a son chevet. Il eut, pourtant, la force de sourire et dit:

— Allons, il était écrit que nous devions nous revoir.

Le brave docteur fut effrayé de I’état ou il trouvait le marquis.
Son pauvre corps maigre n’était qu'une plaie. Le blessé souffrait
de partout.

— Une rude courbature, docteur!

Puis, se souvenant tout a coup que demain, — oui, demain, —
il devait partir pour la France, son regard cherchant dans un coin
de la chambre la valise close, il ajouta:

— Demain, c’est impossible, n’est-ce pas?
— Ce serait imprudent, monsieur le marquis.

— Mais (et le sourire devenait a la fois inquiet et ironique sur
ce fin visage pali) dans huit jours?

— Dans huit jours? fit le docteur Ploomfield, qui semblait
mentalement calculer avant de répondre.

— Oui, dans huit jours! Mes fameux huit jours!
— Peut-étre, dit le docteur.

— Seulement _ peut-étre_?



— J’espeére, corrigea doucement le médecin.

Mais, en quittant le chevet du marquis, il glissa tout bas a
l'oreille de mistress Sniddle:

— Je crains bien qu’on n’ait frappé trop fort. Il faudra voir ce
qui peut se produire du c6té du cerveau. Il faut attendre.

Le docteur Ploomfield n’attendit pas longtemps. Dans la nuit
qui suivit, le blessé eut le délire. Il appelait. Il se débattait contre
des adversaires imaginaires. Il mélait, en des phrases décousues,
le nom de Boney a celui de Fanchette. Mistress Sniddle, qui le
veillait, ’entendait dire, d’'une voix irritée et seche:

— Eh bien! quoi, Boney?... C’est un soldat francais, Boney... I
aura illustré le regne de Sa Majesté Louis XVIII, Boney... Fan-
chette lui portera des fleurs, de jolies rieurs... Des jacinthes... Des
roses... Allez-vous-en! Allez-vous-en! Je n’ai pas peur de vous!
Waterloo!... Qu’est-ce que c’est que ¢ca, Waterloo?... Je ne connais
pas... A Paris!... Dans huit jours, a Paris!

Et la pensée unique, I'idée obsédante, les mémes mots, dans le
délire comme dans la vie, revenaient sur ces lévres briilées de
fievre.

— Huit jours!... Dans huit jours!...

Au matin, lorsqu’il revint voir son malade, le docteur diagnos-
tiqua un transport au cerveau. Il ordonna des applications séda-
tives, des lotions aux tempes. La fiévre tomba un peu vers midi.

Le marquis posa alors cette question, sa question éternelle:

— Dans huit jours, pourrai-je enfin partir?



— Oui, cher marquis!

Et le docteur songeait: «Avant huit jours ne sera-t-il point
parti?»

Le soir, le pouls se mit a battre plus fort. Les mains du petit
marquis brilaient. Il désignait toujours a mistress Sniddle des
étres imaginaires qui, disait-il, emplissaient la chambre.

— Ce neégre... La... Oui, ce negre, qu'est-ce qu’il me veut, ce
negre?

— Si c’est Mac Lee que vous croyez voir, répondait la logeuse,
Mac Lee est venu savoir de vos nouvelles, et I'on s’inquiete de
vous, a Astley Circus...

Mais le marquis n’écoutait pas, n’entendait pas. Les visions de
la fievre cérébrale peuplaient pour lui le triste logis.

— En avant! Frappez, cognez les premiers, messieurs les An-
glais! Comme a Fontenoy... Fontenoy... Fanchette...

Et, d’'une voix déja lointaine, doucement, soupirant l'air des
_Folies d’Espagne_, il parlait a la petite morte, il lui disait qu’'on
allait, oui, qu’on allait bientot reprendre cette _Folle Journée_
que l'on n’avait pas jouée depuis si longtemps, depuis trop
longtemps...

— Et, tu sais, petite Fanchette, M. Caron de Beaumarchais te
fera un role... Il a promis, M. de Beaumarchais... Et tu as beau
dire, quand les auteurs promettent...

Mistress Sniddle écoutait sans comprendre, sans essayer de
comprendre. Elle ne savait qu'une chose, c’est que le marquis
était en danger et que le docteur ne répondait pas de sa vie.



A la fin du second jour, I’état du blessé empira. La fievre prit
une forme aigué. Le marquis se dressait sur son lit et parlait de
partir, de partir tout de suite.

— Le bateau attend... Fanchette m’attend.

Debout, ses fines jambes maigres nues, sa téte enveloppée de
linges comme d’un turban, étendant sa main nerveusement agi-
tée, il ressemblait sur son lit a une sorte de fakir hindou préchant
une guerre sainte ou faisant une priere.

— En avant! En avant!... Quiberon!... _La Marseillaise des
Emigrés_... Bah! je ne me serais point battu contre des Francais!
Je le dirai au roi, dans huit jours! Dans huit jours!

La nuit qui suivit fut cruelle. La forte mistress Sniddle eut
grand’peine a maintenir dans le lit le marquis délirant. Le jour
vint qui abattit la fiévre, le jour, une aurore grise, dans le
brouillard de Londres. Le petit marquis étouffait.

— Ouvrez la fenétre, dit-il.

Il voulut aspirer l'air du dehors, un air épais qui le prit a la
gorge et qui lui fit mal.

— J’étouffe. Je respirerai mieux en France!
Le docteur vint a I’heure accoutumée.

— Est-ce que je vais bien, docteur? Je me sens mieux, dit le
marquis.

— Avant peu, vous irez tout a fait bien.

— Dans combien de jours? Mes huit jours?



— Avant cela.

— Tant mieux, docteur. Croiriez-vous que je viens, moi, oui,
moi, d’avoir peur de mourir? Mourir pour avoir défendu Boney...,
Napoléon Bonaparte, moi, Hector de Beauchamp d’Antignac,
avouez que c’efit été trop béte!

— Ce n’est pas Boney, dit le docteur, c’est votre pays que vous
défendiez. C’est tres correct!

Le marquis fut jusqu’au soir souriant et calme. Puis, la nuit re-
vint avec sa fievre et, a I’heure des mourants, une derniére vision
d’autrefois, le Périgord, les chataigniers, et Versailles et Trianon,
et les grands marronniers de Figaro, et les fleurettes de Fan-
chette, et les lourdes, lentes, tristes journées d’exil, et les longues
courses et stations au «Bureau des Etrangers», et les espoirs et
les déceptions, et les huit jours, les éternels huit jours reportés de
semaines en semaines, de mois en mois, d’années en années, le
retour différé, le retour attendu comme la manne de vie, — et voi-
la que 'heure avait sonné: le départ était fixé... Il partirait, il al-
lait partir, il partait...

Le petit marquis expira, dans la nuit, en murmurant un mot
trés doux: _France! La France!

On trouva dans son portefeuille tout juste de quoi le faire en-
terrer; mais le docteur Ploomfield estima que M. de Beauchamp
elit été peut-étre heureux a l'idée qu’il reposerait aupres de la
bouquetiere Fanchette, comédienne de la Comédie-Francaise, et
c’est pourquoi il y eut deux pierres voisines portant des noms
francais dans le _green__ anglais, le cimetiere de Douvres.

CARLOS ET CORNELIUS



CARLOS ET CORNELIUS

Quel mathématicien calculera ce que la haine entre les hu-
mains a colité a ’humanité? La haine au coeur de '’homme est
comme la gréle sur la moisson; elle couche I’espérance a terre et
met a sa place la ruine, la misere et la mort.

IL Y AVAIT féte a Rotterdam dans ce fantastique _ Zand-Straat_
qui n’a son équivalent qu’au _Rideck__ d’Anvers ou dans les caba-
rets de la Cité de Londres.

Les bateaux de la Compagnie des Indes avaient débarqué, ce
soir-1a, deux bataillons de fantassins hollandais revenant de Java
ou, de tout ceeur, ils s’étaient battus en bons soldats. Une révolte
a étouffer, des insurgés javanais, ou, comme ils se nomment (et le
nom a une sombre éloquence), des _Chasseurs de tétes_ a cha-
tier: les combats livrés avaient été rudes; mais, envoyés un an au-
paravant, en juillet 1846, pour soutenir les soldats et les _coo-
lies_ de 'armée des Indes, les braves gens qui revenaient en
étaient sortis a leur honneur.

Revoir son pays, quelle joie! Durant le trajet du Moerdyck a
Rotterdam, les deux bateaux pavoisés avaient été salués par les
acclamations des paysans accourus sur les rives de la Meuse, et
les soldats avaient répondu par des hourras aux saluts joyeux de
leurs compatriotes.

A Dordrecht, cependant, comme on faisait escale, il s’était
passé un fait grave. Les deux navires, le _Ruyter_ et le



_ Guillaume-III_, s’étant trouvés a portée de la voix I'un de
lautre, les soldats rapatriés par chacun de ces navires s’étaient
groupés sur le pont et, avec des gestes violents, avaient, malgré
leurs officiers, échangé entre eux des menaces, d'un bateau a
lautre. On avait méme jugé prudent, en voyant leur colere mu-
tuelle, de ne point débarquer a Dordrecht, ou cependant les habi-
tants, bourgmestre en téte, avaient préparé une collation, un buf-
fet chargé de poulets aux cerises et de biére et du vin du Rhin,
pour les vainqueurs des _ Chasseurs de tétes_.

Les deux bataillons revenaient des Indes furieux et jaloux. Il
s’était passé ce fait, a Java, que la colonne du capitaine Adriaan-
Carlos Flink ayant été envoyée a la poursuite des rebelles réfugiés
autour de la vallée de Guepo-Upas, le capitaine, bouillant et in-
trépide soldat, s’était imprudemment jeté sur la trace des révoltés
et avait, assez tristement, perdu la beaucoup de ses fantassins.
Voici pourquoi. Cette vallée de Guepo-Upas est un lieu sinistre,
I'enfer de Java. De forme ovale, profonde de quarante ou qua-
rante-cinq pieds, une atmosphére putride rampe a hauteur
d’homme dans ce fond lugubre et mortel. Rien sur le sol desséché
que des cailloux, la lepre hideuse d’'une herbe jaunatre, et, ca et
1a, entassés, sinistres, des ossements, des cadavres: squelettes de
_Chasseurs de tétes_ réfugiés la dans 'espoir d’échapper aux
balles des Hollandais et frappés de la peste éternelle du Guepo-
Upas, corps putréfiés d’animaux, carcasses décharnées et rongées
de tigres, de cerfs ou d’ours: — un champ de mort, un charnier,
quelque chose de redoutable, de farouche, de sombre, de meur-
trier, sans merci.

Les _Chasseurs de tétes_, ces hardis révoltés javanais, moitié
bandits, moitié patriotes, avaient audacieusement et habilement



mis entre eux et la colonne du capitaine Adriaan-Carlos Flink le
tragique vallon du Guepo-Upas. S’y engager, c’était mourir. Le
capitaine Flink disait souvent, en faisant sonner haut son prénom
de Carlos, qu’il avait du sang andalou dans les veines et que le
flegmatique courage de ses Hollandais avait besoin d’aiguillon. Il
lanca donc ses troupes a travers la vallée, voulant, comme d’un
seul bond, débusquer les rebelles établis au dela. Tourner le Gue-
po-Upas etit, sans nul doute, été prudent. Mais Carlos Flink met-
tait son point d’honneur a se montrer téméraire.

Il entra, le premier, dans la vallée sombre. Son courage méme
le sauva. Au bout de quelques pas, il sentit sa téte s’alourdir, un
cercle de fer étreindre, a les briser, son front et ses tempes, et il
tomba, comme foudroyé, sur les cailloux, criant encore: «En
avant!» Ses hommes le prirent aussitot et le rapportérent en hate
au point de départ de la colonne, a 'entrée du Guepo-Upas. Le
chirurgien le frictionna, lui fit respirer des sels violents, boire un
peu de genievre — l'eau-de-vie de Hollande — et le capitaine
Adriaan-Carlos Flink revint a lui.

Il demanda alors si les _Chasseurs de tétes_ étaient débus-
qués et mis en fuite.

— Non, mon capitaine, lui répondit un sergent, et nous
n’avons méme pas pu les atteindre!

Carlos Flink fronca le sourcil.

— Est-ce que mes soldats n’auraient plus de coeur? fit-il. Est-
ce que le lieutenant Meppel n’a pas rempli son devoir? J’avais
dit: «En avant!» Il me remplacait. Il devait marcher. Ou est-il?

— Il est mort, mon capitaine, répondit le sergent.



— Mort?
— Et quarante-deux hommes avec lui ont succombé.

— En vérité! Les _Chasseurs de tétes tirent donc bien
aujourd’hui?

— Ce ne sont point les _Chasseurs de tétes_, capitaine, fit le
chirurgien apres le sergent, c’est le Guepo-Upas qui nous tue.
Voyez!

Du doigt, il désignait les survivants de la compagnie, assis sur
le sol, accablés, livides, portant a leur front serré leurs mains bri-
lantes de fievre, la plupart saisis de frissons, secoués par un mal
terrible, la peste, l'étouffement lugubre que produisent les
miasmes du vallon semé de squelettes, cimetiére qui se venge,
cette terre de mort et qui tue.

Une demi-heure de chemin dans le Guepo-Upas avait suffi
pour décimer plus stirement la compagnie du capitaine Flink que
ne l'eussent fait en deux heures les coups de feu des _ Chasseurs
de tétes_. Apres avoir essayé vainement de déployer ses soldats
en tirailleurs, le lieutenant Meppel avait fait sonner la retraite.
On avait aussi rapidement que possible regagné I'entrée de la val-
lée, mais un homme tombait a chaque pas.

On se tralnait; on fuyait en titubant air méphitique; on ram-
pait vers le grand air salubre, on tendait les lévres desséchées
vers 'atmosphere pure, vers le salut, vers la vie!

Mais tous n’y pouvaient pas atteindre, et les uniformes bleus
et les larges pantalons blancs des soldats étendus pour toujours
faisaient, au loin, des taches noires et blanches a coté des osse-
ments des tigres lavés par les torrents des pluies.



Adriaan-Carlos Flink eut envie de se briser le crane en voyant
ses soldats repoussés et couchés a terre par cet ennemi insaisis-
sable: I'air. Comment lutter contre un adversaire qui pénétre en
vous par les narines, qui s’infiltre dans votre sang par les pores?
L’expédition était manquée. Carlos ramena a Batavia les débris
décimés de sa colonne, et, durant cette seconde partie de la route,
bien des hommes, accablés, agonisant en chemin, succombeérent
encore.

A Batavia, I'accueil du gouverneur général fut sévere. Le major
général Engelvaard, venu d’Amsterdam pour inspecter I'armée
des Indes orientales, fit observer au capitaine Flink qu’il n’était
point permis de risquer la vie des soldats d’'une aussi téméraire
facon et dans une entreprise inutilement périlleuse.

— Votre excuse, ajouta le major général, c’est que vous avez
fait de votre mieux pour mourir!

La _ Gazette de Java_ recut I'ordre formel de ne pas dire un
mot de cet échec.

Il y avait, le soir, au palais du gouverneur, un diner qui ne fut
point contremandé, pour ne pas donner l'alarme a Batavia, et
tous les officiers de la garnison y étaient conviés. Carlos Flink se
fit excuser; mais comme, apres le repas, les convives, servis par
des Malais aux robes de soie rouge et aux ceintures lamées d’or,
prenaient le café sous les bananiers aux larges feuilles et les
_flamboyants__ étincelants de fleurs écarlates, on se mit a parler
du triste résultat de 'expédition de Guepo-Upas. Evidemment, le
capitaine Flink avait manqué de prudence. Mais qui pouvait le
blamer de son indomptable héroisme? L’armée des Pays-Bas
n’avait peut-étre pas un meilleur officier que lui. Adriaan-Carlos



était savant, doué d’un esprit profond, et le besoin d’action et de
mouvement n’étouffait point chez lui la pensée. Son seul tort
avait été, encore une fois, de tenter 'impossible.

L'impossible! Ce mot, désolant dans toutes les langues, ame-
na, lorsqu’on le prononca, un petit sourire d’incrédulité parfaite
sur les levres de Cornélius van Elven, capitaine d’infanterie de la
méme promotion que Flink, et qui se trouvait, par aventure, pla-
cé tout justement a table en face du major général Engelvaard.
Cornélius était un homme froid, solide et un peu lourd, qui ne
parlait, ne s’animait et ne souriait jamais qu’a bon escient. Le
major général apercut ce sourire, et comme il connaissait le tem-
pérament discret et grave de l'officier, il voulut savoir ce que pen-
sait le capitaine Cornélius.

— A ce mot: _impossible_, vous avez souri, capitaine! lui dit-
il. Croyez-vous donc qu’on puisse sérieusement déloger les re-
belles en traversant la vallée de Guepo-Upas?

— Mon général, fit Cornélius, je vous répondrais sur-le-champ
si le capitaine Carlos Flink n’était pas mon ami intime. Mais nous
avons grandi ensemble, ensemble nous avons passé nos examens
et conquis nos grades. Moi, prudent comme un vrai Néerlandais,
lui, bouillant comme un Aragonais, nous nous sommes toujours
aimés, et ce qui est arrivé d’heureux a I'un a toujours été un bon-
heur pour l'autre. Lorsque j’ai vu rentrer hier sa compagnie aux
rangs éclaircis, la méme douleur qui lui arrachait des larmes de
colére m’a étreint le cceur. Nous ne sommes pas seulement des
camarades et des amis, nous sommes, Carlos et moi, des fréres
d’armes. Ne me demandez pas pourquoi j’ai souri, si j’ai souri, ce
que jignore. Pour moi, le capitaine Adriaan-Carlos Flink est le
plus remarquable comme le plus brave officier de I'armée hollan-



daise, et si vous me le permettez, mon général, je porterai un
_toast_ aux héros du Guepo-Upas, aux soldats de 1'expédition,
au lieutenant Meppel et au capitaine Flink!

L’heure des _toasts__ était passée, mais la proposition de Cor-
nélius van Elven n’en fut pas moins couverte de hourras et de
bravos. Au moment ou le capitaine se retirait, le major général
s’avanca vers lui, le prit familierement par le bras et, I’entrainant
un peu dans 'ombre, vers des caféiers:

— Capitaine, lui dit-il, vous n’étes pas homme a laisser échap-
per un sourire, si quelque pensée bien nette ne traverse point
votre esprit. Vous étes en toutes choses pondéré et réfléchi. Puis,
avec une ténacité superbe, ce que vous avez congu dans le silence
du cabinet, vous I'’exécutez hardiment sur le champ de bataille.
Vous voyez que je connais votre tempérament de soldat. Eh bien!
votre imperceptible sourire de tout a 'heure signifiait clairement
pour moi qu’il n’est pas, en dépit de tout, impossible de traverser
la vallée du Guepo-Upas. Or, si la chose n’est pas impossible, ca-
pitaine, il ne faut point que I'armée des Indes reste sur 1’échec
d’aujourd’hui. Il faut que les rebelles soient battus des demain, et
celui qui doit les battre, c’est vous!

— Moi?
— Vous, capitaine.

— Mon général, fit Cornélius, je vous ai dit que le capitaine
Flink était le plus brave de nous tous. Ou il a échoué, comment
voulez-vous que je réussisse?

— C’est votre affaire, capitaine. Mais il faut que les soldats qui
viennent de mourir soient promptement vengés.



— Le capitaine Flink les vengerait aussi bien que moi... les
vengera mieux que moi, mon général!

— Capitaine, reprit fermement le major général, vous ne me
comprenez pas; il ne s’agit point de vous faire réussir ou votre
ami a échoué. Il s’agit d’'un intérét général, celui de la patrie, qui
passe avant tout intérét particulier. Il faut que, lorsque la Hol-
lande apprendra que ses fils sont morts, elle apprenne en méme
temps que leur trépas a eu pour lendemain une victoire. J’en-
tends donc que, des I'aube, vous vous mettiez en marche vers le
Guepo-Upas avec votre compagnie. C’est un ordre, capitaine,
comprenez-moi bien, un ordre formel.

— Et si je raméne mes soldats comme Carlos Flink a ramené
les siens?

— A la garde de Dieu, capitaine! La mort est belle quand c’est
la mort pour le pays. Mais je suis certain que vous réussirez.

— Qui vous le dit, mon général?
— Votre sourire!

Le major général avait dans le capitaine van Elven une
confiance absolue. La froideur méme de Cornélius était rassu-
rante. S’il efit été certain d’échouer, le capitaine efit brisé son
épée plutdt que d’exécuter un ordre inutilement meurtrier. Ou
encore il et marché seul, droit a la mort, en essayant tout pour
épargner la vie de ses hommes. Engelvaard avait bien deviné: le
sourire furtif de van Elven signifiait en effet qu’on pouvait traver-
ser le Guepo-Upas. Ce sourire de mathématicien qui entrevoit la
solution d'un probléme, de I'artiste qui achéve par la pensée son
tableau, du poete qui entend a son oreille tinter la rime d’or, Cor-



nélius I'avait laissé monter a ses lévres sans songer que le major
général y pourrait voir la critique silencieuse de la témérité de
Carlos Flink et la conviction d’une revanche.

C’était pourtant cela que signifiait ce sourire.

Cornélius obéit. Le lendemain, il partait avec ses soldats pour
la vallée de mort. Des chiens attachés avec des cordes suivaient
en rechignant la colonne, tirés par des soldats comme des boeufs
qui sortiraient de I'abattoir. Devant la vallée, on s’arréta. Corné-
lius van Elven était tres pale, mais il souriait encore. Il donna
l'ordre de détacher les chiens et de les faire entrer dans la vallée.
Il s’agissait de savoir combien de temps les animaux resteraient
vivants dans 'atmosphére délétere. Les chiens partirent en jap-
pant. Alors Cornélius monta sur un tertre, regarda au loin la val-
lée pleine de cadavres et tira sa montre. Au bout de sept minutes,
trois chiens étaient abattus, tombés sur le coté et comme fou-
droyés. Le dernier vécut dix minutes. L’air méphitique du Guepo-
Upas allait vite en besogne.

Cornélius demeura un moment la téte penchée comme faisant
un calcul mental. Il savait la profondeur et I’étendue de la vallée,
il comptait le nombre de pas qu’il faudrait faire pour atteindre les
_Chasseurs de tétes_ dont on entendait vaguement les chants de
guerre dans la montagne. Tout a coup, il se tourna vers son lieu-
tenant, et d’'un ton bref il laissa tomber cet ordre étrange:

— Lieutenant Rudolph, les cigares!

Le lieutenant fit aussitot ouvrir une caisse, et comme on leur
elit distribué des cartouches, on distribua des cigares aux soldats.
Deux cigares par homme. Les fantassins paraissaient étonnés,
mais le capitaine Cornélius avait calculé que la combustion du ta-



bac permettrait a ses hommes de respirer, au moins pendant
quelques minutes, un autre air que I'atmosphére mortelle du
Guepo-Upas.

Les fusils étaient chargés, les baionnettes au canon.

— En avant! cria Cornélius qui, le cigare aux lévres, entra dans
la vallée comme y était entré Carlos Flink, c’est-a-dire le premier.

L’expédient, trés simple et tres vulgaire, du cigare, sauva
pourtant la compagnie tout entiere, et pas un soldat ne succomba
avant de rencontrer 'ennemi. Ceux qui s’arréterent furent ceux-
la seuls qui voulaient donner un salut d’adieu a leurs camarades
tombés la veille. Les cigares n’étaient pas méme a demi consu-
més lorsque la compagnie aborda de front les _Chasseurs de té-
tes_ surpris, et grimpa allegrement, pour les débusquer, le long
des flancs desséchés des montagnes ou les rebelles se croyaient
invincibles. Les cailloux roulaient sous les pieds des assaillants,
les balles des révoltés couchaient ¢a et la quelque soldat sur la
pente roide; mais la colonne de Cornélius van Elven montait tou-
jours, le cigare aux dents, suivant hardiment le capitaine qui, téte
baissée, I’épée a la main, courait, avant tous, a I'ennemi.

Le succes était complet. Ceux des _ Chasseurs de tétes_ qui ne
furent pas tués se rendirent. Les _arroyos_ de Batavia furent
illuminés, le soir, et les lanternes de Venise se balancérent au
bout des larges feuilles des palmiers. Le gouverneur réservait au
capitaine Cornélius une sorte de rentrée triomphale. Cette fois, le
banquet offert a la colonne victorieuse fut joyeux et plein de rires.
Les salades de bambou, les plats de riz et de _kari_, pimentés au
poivre rouge, disparurent, attaqués par de braves gens aux larges
estomacs qui, apres avoir vaillamment bravé la mort, n’étaient



point fachés de saluer la vie, et le major général fit amplement
distribuer aux soldats, en attendant les grades et les croix, de ces
longs cigares que fument, la-bas, les Hollandais en les allumant
avec du bois de santal.

La compagnie décimée du capitaine Carlos Flink avait regu
aussi sa distribution de cigares, mais — chose qui produisit a Ba-
tavia un déplorable effet — elle les refusa. Quelques hommes
seuls accepterent, puis, quand ils voulurent fumer, leurs cama-
rades leur arracherent les cigares et les foulérent aux pieds. Il se
passait ce phénomene, assez rare dans les armées, que les vain-
cus étaient jaloux de leurs vengeurs. Adriaan-Carlos Flink, leur
chef, n’avait point paru au banquet, comme si la victoire de Cor-
nélius van Elven efit été pour lui une seconde défaite.

Le soir méme, au sortir du repas, Cornélius se rendait tout
droit chez Flink et lui expliquait comment et en vertu de quel
ordre pressant il s’était chargé de poursuivre les _Chasseurs de
tétes_. Il lui rappela que, loin de vouloir passer pour un rival, il
avait porté hautement la santé de son ami Adriaan-Carlos. Il es-
saya de faire entendre a Flink que, s’il y a des revers personnels,
il n’y a jamais que des triomphes en commun, et que le sacrifice
héroique de la veille avait préparé, en imposant la prudence et la
ruse, le succés méme du lendemain.

Carlos Flink répondit simplement, d’'un ton légeérement iro-
nique, qu’il avait été habitué a combattre avec du salpétre et non
avec du tabac.

— Toutes les armes sont bonnes, répliqua Cornélius en sou-
riant tres doucement et comme s’il n’eiit pas compris I'intention
de son ami.



— Je ne suis pas de cet avis, fit Carlos, et il y a de certaines in-
ventions adroites que n’auront jamais les insensés, les fous qui
cherchent a toute heure 'occasion de bien mourir!

Cornélius souriait toujours.

— En vérité, Carlos, tu sais pourtant bien que nul d’entre nous
ne craint la mort. Je pense que tout homme est brave, comme di-
sait Wellington, le duc de fer. Mais la guerre chevaleresque n’est
plus et la guerre scientifique commence!

— Je le sais bien. On s’apercoit tous les jours que les héros
d’Homeére sont finis!

— Voyons, dit Cornélius, pardonne-moi mes cigares qui ne
valent pas, j’en conviens, ton intrépidité, et prends la main que je
te tends. Tes soldats sont courroucés contre les miens. Les
pauvres diables ne comprennent pas qu’ayant fait leur devoir
comme nous, ils aient été moins heureux que nous. Apaisons
cette méchante humeur, et demain promenons-nous dans Bata-
via, bras dessus, bras dessous, comme hier et comme toujours.

— Jamais, dit Adriaan-Carlos.
— Jamais? Et pourquoi? Que t’ai-je fait?

— Tu m’as causé la plus grande douleur de ma vie, tu m’as fait
sentir combien une nature froide et calculatrice est supérieure,
au point de vue du succes, a une ame bouillante et ardente... Et
puis... et puis... ma foi, pourquoi ne pas te le dire? Je sais... et
voila ma blessure... je sais... que tu as demandé la main de Mar-
garet Holtius, et que cette main t’a été accordée.

— Eh bien?... dit Cornélius en devenant alors l1égerement pale.



Margaret Holtius était la fille d'un négociant hollandais et
d’'une femme de Java, une adorable fille d’'une séduction irrésis-
tible, les yeux grands et noirs, d'une douceur veloutée, que tra-
versaient parfois des éclairs fauves, le type le plus complet et le
plus charmant de la beauté métisse, énergique comme une
Arabe, caressante comme une enfant.

Cornélius s’était épris d’elle pour l'avoir vue étendue dans sa
voiture, passant, a 'ombre des grands arbres, comme la vision
méme de la grace, tandis que les musiques militaires jouaient les
airs nationaux dans la plaine de Waterloo, la grande promenade
de Batavia. La séduction électrique, douce et fiere de Margaret,
avec ses toilettes de cachemire bleu de ciel, blanc ou rose clair,
I'espéce d’attrait fauve et exquis de ces yeux aux larges prunelles,
de ces cheveux d’'un noir puissant, avaient captivé jusqu’a 'ame
Cornélius, dont 'apparente froideur cachait une volonté absolue
et des résolutions hardies. Il entendait parfois célébrer, par les
chanteurs malais qui passaient sous ses fenétres, les capiteuses
séductions des beautés javanaises, et il ne pouvait s’empécher de
songer a Margaret lorsque le chanteur s’écriait, multipliant les
images dans cette éternelle chanson d’amour qui est chez tous les
peuples le cantique des cantiques:

Ses levres sont de la couleur d’'une écorce, D’une écorce
fraiche et rouge; Ses sourcils sont comme deux feuilles d’arbre,
Ses yeux sont étincelants, son nez est rose, Sa peau éblouit, ses
bras sont comme un arc, Ses boucles d’oreilles portent des rubis.
Mais les bijoux les plus précieux Ce sont ses ongles qui res-
semblent a des perles, Et ses prunelles qui brillent comme des
diamants!...



— Margaret! Margaret! Margaret! murmurait alors Cornélius
en fermant les yeux.

Et tous les soupirs du chanteur lui semblaient, pareils a une
brise parfumée, monter comme un encens vers la belle fille.

Apres l'avoir aimée de loin, il s’était fait présenter chez le pére
de Margaret, et maitre Holtius, le négociant, avait cordialement
accueilli le capitaine van Elven. Cornélius était jeune, un peu
gros, mais doux et bon, et, en dépit de ses cheveux dun blond
jaune que le travail avait déja rendus rares, Margaret se laissa al-
ler a une sympathie profonde pour ce soldat qui lui avait dit un
jour si simplement et si tendrement: «Je vous aime!»

Cornélius avait d’ailleurs tenu secrete, méme pour Carlos, son
ami, cette affection dont il ne pouvait parler sans compromettre
un peu Margaret Holtius. Il venait enfin d’étre agréé officielle-
ment par le pére, et il allait épouser la jeune fille lorsque 'ordre
d’écraser définitivement les _Chasseurs de tétes_ lui était arrivé.
Avant de partir, il avait écrit a sa fiancée ces simples lignes: _Si je
meurs, ce sera en songeant a vous. Pour me porter bonheur, pen-
sez amoi!__

En entendant Adriaan-Carlos prononcer le nom de Margaret,
Cornélius éprouva une émotion douloureuse que les paroles iro-
niques du capitaine Flink n’avaient pu jusque-la lui causer.

— Carlos, dit-il gravement, nous sommes nés tous deux dans
le méme village, et les maisons de nos parents morts se tou-
chaient comme jusqu’ici se sont touchés nos coudes. Nous avons
marché cote a cote dans la vie et la main dans la main. Il y a des
fréres qui se sont moins aimés que nous. Carlos, je te demande
pardon de ne t’avoir pas dit que j’aimais Margaret. Mais, je ve-



nais justement te prier de vouloir bien étre mon témoin le plus
cher a I’heure de cette union.

— Ton témoin? dit Carlos Flink avec une expression bizarre.
Ton témoin?... C’est impossible.

— Pourquoi? Parce que j’ai eu la mauvaise fortune de marcher
sur tes traces glorieuses dans le Guepo-Upas?

— Non, fit Carlos, ce n’est point pour cela! Margaret Holtius,
ta fiancée, j'allais la demander a son pere, et I’épouser efit été ma
joie. Comprends-tu?

Cornélius van Elven était devenu presque livide. Il sentait bien
maintenant que c’était la sans nul doute — la seulement peut-étre
— la véritable cause de la colere et de la souffrance de Carlos. 11
n’essaya point de rien adoucir. La plaie était vive, et toute parole
elit semblé une cruauté de plus.

Il tendit une fois encore la main au capitaine Flink et lui dit

simplement:

— Demeurons toujours ce que nous avons été I'un pour l'autre,
des freres, et si je t’ai involontairement causé une douleur, Car-
los, pardonne-moi, veux-tu?

Sa main était largement ouverte et comme suppliante. Celle
du capitaine Flink demeurait immobile et crispée. Cornélius se
mordit les lévres.

— Carlos!... Carlos! dit-il par deux fois, la voix étranglée.

Carlos ne répondait pas.



— Carlos! dit encore le capitaine Cornélius, je vais partir... je
pars!

Carlos s’était détourné et demeurait impassible.
— Adieu, Carlos! s’écria enfin Cornélius van Elven.
Etil s’élanca hors du logis d’Adriaan-Carlos Flink.

Pendant qu’il se retournait encore dans la rue pour voir si son
ami n’allait point se montrer a sa fenétre et le rappeler, Carlos se
jetait en pleurant de rage sur son lit de nattes, et il avait envie de
crier: _Cornélius! Cornélius!_ Mais un double sentiment de ja-
lousie meurtrie, d’orgueil et d’amour blessés a la fois, le retenait,
arrétait ce cri dans sa gorge.

Cornélius van Elven était déja loin maintenant.

II

Ainsi, de ces deux amis réunis jusque-la par d’intimes liens, une
double rencontre, — la gloire d'un combat et I'ceillade fauve d'une
métisse, — venait de faire deux rivaux. Ils ne se parlerent plus
durant leur séjour a Batavia, ou n’échangerent que de bréves pa-
roles dictées par la nécessité du service. Ce qui les séparait était
d’autant plus redoutable que c’était un sentiment plus vague de
jalousie. Il semblait a Adriaan-Carlos que Cornélius venait de lui
voler sa gloire, de lui arracher son amour, et Cornélius van Elven
commencait a trouver que le capitaine Flink nourrissait
d’étranges et noires idées. Ces deux hommes, liés naguere par



laffection la plus dévouée et dont toutes les pensées avaient été
communes, paraissaient déja ne plus se comprendre.

Il semble que la haine entoure d'une sorte de buée sinistre
toutes les actions humaines et les défigure comme ces jaunes et
épais brouillards qui changent les hommes en spectres.

On eiit dit, au surplus, que les soldats commandés par chacun
des deux officiers prissent un sauvage plaisir a irriter chaque jour
davantage ces blessures. Les rixes étaient fréquentes entre les
deux compagnies, et les vaincus de Guepo-Upas ne pardonnaient
point le succes aux vainqueurs. «Ce qui nous a manqué, disaient-
ils ironiquement, ce n’est pas le courage, c’est le tabac!» Lorsqu’il
fut question, en juin 1847, de ramener en Europe les régiments
de 'armée continentale envoyés ’année précédente pour renfor-
cer leffectif de 'armée des Indes, des précautions furent prises
pour éviter tout conflit. Le _Ruyter  emporta la compagnie du
capitaine Flink et le _Guillaume-III_ celle du capitaine van
Elven.

Sur le _Guillaume-III_, le capitaine Cornélius emmenait avec
lui Margaret Holtius devenue sa femme, Margaret souriante au
bras de Cornélius, avec ses beaux grands yeux pleins d’admira-
tion fixés sur cet homme dont le sang-froid, la bonté, le calme vi-
ril, la puissance faite de douceur lui plaisaient. Margaret s’était
tenue sur le pont du navire, sa téte pale, au teint mat légerement
doré, appuyée contre la poitrine de son mari, tandis que le ba-
teau, filant avec le _Ruyter_, s’avancait vers cette ville inconnue
pour la jeune femme et ou Cornélius avait été élevé:
_Rotterdam_!



Le soleil se couchait comme incendié avec de grandes raies
d’un rouge d’or, tandis que le rivage apparaissait déja sombre, a
la nuit tombante, sous un ciel gris. Les bateaux rencontrés, avec
leurs falots allumés, d’'un éclat verdatre, ressemblaient, sur 1’eau
du fleuve immense, a des lampyres entrevus dans ’herbe. Au
loin, dans la brume, des étincelles scintillaient, une ville dessinait
sa silhouette noire. En approchant, on distinguait a peine, dans
une forét de mats d’un brun rouge, des especes de jonques a lise-
rés verts, et devant cet étonnant tableau a 'aspect féerique, ces
maisons brunes ou s’allumaient des lumieres, cette tour d’église
dominant au loin les méts des navires, la lune qui se levait sur un
fond bleuatre découpait sur le ciel la silhouette bizarre d'un mou-
lin. Margaret Holtius pouvait encore se croire loin de la vieille
Europe, dans quelque coin curieux de Java ou de Bornéo, du Ja-
pon ou de I'Inde. Cette ville, ce clocher, ces mats, c’était Rotter-
dam cependant!...

On avait, ce soir-1a, pris soin de faire débarquer les passagers
du _Ruyter_ et ceux de _Guillaume-III_ a une heure de dis-
tance. La compagnie du capitaine Flink avait été casernée fort
loin de celle du capitaine van Elven, et les soldats d’Adriaan-Car-
los devaient méme partir le lendemain pour La Haye; mais
I'ordre du départ ne vint pas, et les troupes resterent a Rotterdam
vingt-quatre heures de plus. Ces vingt-quatre heures allaient dé-
cider de la destinée de Cornélius et du capitaine Flink.

Les soldats et marins revenant de Java avaient soif de biere
hollandaise et faim de gros baisers posés sur des joues fraiches. Il
y a comme un acces de folie brutale dans la joie farouche du ma-
telot qu'on descend a terre et du soldat qu’on rapatrie. Vive le
coin de terre ou I'on est né! Au diable les piments de Batavia, les



épices, le riz et le _kari_! Qu’on oublie les Javanaises a la peau
seche, maigres et jaunes! Tout le _Zand-Straat_ était en féte,
bruyant et flambant, le lendemain du débarquement des ba-
taillons des Indes. Au fond des _musicos__ sinistres, illuminés de
rouge derriere les rideaux blancs ou pourpre, — autour des
comptoirs d’étain et devant la double rangée de bancs ou se te-
naient assises de futures danseuses en camisoles blanches, les
bras nus, gras et blancs, les joues luisantes et carminées comme
des pommes mires, la peau gonflée de houblon, des rondes de
kermesses de Rubens se formaient. On dansait au son des crins-
crins; on hurlait a pleine voix, on buvait a plein gosier, on enten-
dait, au fond du _Zand_, des cris de joie féroce et bruyante sortir
de ces tabagies étranges qui arboraient ces noms bizarres sur
leurs enseignes peintes: _A 1’Eléphant blanc de Siam, aux Rois
Mages, au Cheval blanc dans un panier_.

Les soldats de Flink et de van Elven s’étaient comme engouf-
frés dans ce _Zand_, avides de danses brutales, de rasades im-
menses, de poussées formidables. C’était le déchainement hardi
de la brutalité, les lendemains débordants et bestiaux de I'hé-
roisme. De folles chansons, entonnées au fond des rues, partaient
avec des fusées de rires gras, males et niais. Un vent de liesse in-
sensée passait sur ce fond, illuminé comme une forge, de vieille
ville hollandaise. Les marins trinquaient aux prochains départs,
buvaient aux prochains retours. Les soldats contaient gaiement
leurs campagnes. Ceux du capitaine Flink s’étaient rendus au
_musico__ de 1’_Eléphant blanc_. Ceux de Cornélius Elven dan-
saient dans un flot de poussiere, sur le parquet poudreux des
_Rois Mages_ .



Tout a coup, le bruit se répandit dans le _Zand_ que les sol-
dats du capitaine Flink — par plaisanterie et pour se venger des
fantassins de Cornélius — allaient entrer aux _ Rois Mages_ et
prétendaient forcer leurs rivaux a fumer des cigares de paille, par
allusion aux cigares du Guepo-Upas.

Les soldats de la compagnie de van Elven se mirent a rire. Fu-
mer des cigares de paille! Subir la volonté des vaincus du Guepo-
Upas! En vérité, c’était comique, et on allait donc un peu s’amu-
ser a se dégourdir les poings!

Il se trouvait, d’ailleurs, qu'une partie de la compagnie ayant
été retenue a la caserne, les soldats de Cornélius étaient moins
nombreux dans le _Zand-Straat_ que leurs adversaires décimés
a Java.

— Peu importe! dit I'un d’eux. Que les _Flinkois__ y viennent!
on leur montrera ce que vaut la compagnie de fusiliers du capi-
taine Cornélius!

La biere aidant et la chaleur, les cerveaux s’échauffaient dans
ces antres fumeux pleins de rires. On parlait maintenant d’aller
rotir les vainqueurs des _Chasseurs de tétes_ dans le _musico_
des _Rois Mages_. Déja des pierres avaient été lancées contre les
vitres du cabaret, brisant le verre et déchirant les rideaux. Les
soldats du capitaine Cornélius se barricadaient en chantant dans
la grande salle basse et, renversant les bancs de bois et le comp-
toir d’étain, se tenaient derriere, attendant, en riant, — des pieds
de tables et des escabeaux ou des couteaux a la main, — 'assaut
des grenadiers du capitaine Flink.

L’ivresse, l'ivresse brutale et lourde s’en mélait. On voyait
briller dans ces yeux striés de rouge des éclairs fauves. Au dehors,



les soldats de Flink accouraient déja, poussant des cris, sifflant,
hurlant, répétant sur tous les tons une stupide chanson dont le
refrain improvisé était:

Ils mangeront des cigares de paille!

Dans le _Zand-Straat_, tout grouillant de monde, une foule
énorme, des hommes, des femmes, des enfants accourus entou-
raient les soldats du capitaine Flink groupés devant les _Rois
Mages__ et défiant leurs rivaux de sortir. Des clameurs rauques
montaient de ce tas de gens en délire. Des cailloux, des sous de
cuivre, des souliers volaient de leurs mains et brisaient, de mi-
nute en minute, un carreau de plus. On entendait jaillir des in-
sultes, de grossieres injures de rustres, des défis qui sentaient le
vin, le geniévre et la biere.

— Sortez donc! Mais venez donc dans la rue! Ils se blottissent
comme des lapins! Hola! oh! les fumeurs de cigares, on a donc
peur de s’enrhumer au grand air? Eh! fusiliers manques, voici
des cigares de paille!

Et le refrain reprenait, entonné par des voix rauques, répété
par la foule, refrain stupide, irritant et insultant:

Ils mangeront des cigares de paille!

— Et vous mangerez des bottelées de foin! répondit enfin un
sergent de la compagnie de Cornélius en se montrant brusque-
ment a une des fenétres des _ Rois Mages_ .

On et dit que les soldats groupés autour du _musico_ n’at-
tendaient que cette apparition pour se ruer sur le cabaret, enfon-
cer la porte et se heurter aux bancs de bois amoncelés.



— A T’assaut! En avant! cria une voix.

Et, par une poussée terrible, la foule des _Flinkois_ entra,
broyant la porte et les vitrages, dans le _musico__ ou les soldats
de Cornélius attendaient comme une garnison assiégée.

— Assommez! assommez! cria la méme voix qui semblait puer
I’alcool. Il en restera toujours assez, des fumeurs de cigares! En
avant et vive le capitaine Adriaan-Carlos Flink!

— Vive le capitaine Cornélius van Elven! répondirent les sol-
dats tapis derriére le comptoir d’étain renversé.

Il y avait comme une fureur multiple dans ces deux saluts de-
venus des cris de haine. C’était I'aiguillon soudain qui excitait les
uns contre les autres ces hommes portant le méme uniforme,
parlant la méme langue, et dont quelques-uns, comme Adriaan-
Carlos et Cornélius, étaient nés peut-étre dans le méme village.
Bras nus, la tunique jetée a terre, farouches, ces soldats s’atta-
quaient entre eux, s’étreignaient, se frappaient de leurs poings
fermés ou de leurs couteaux ouverts, se colletaient dans de sau-
vages corps a corps, préts a mordre ou a se déchirer le visage avec
leurs ongles. On entendait des cris étouffés, des plaintes chargées
de rage, des bruits sourds qui étaient des sons de baton tombant
sur des cranes ou des poings osseux frappant des poitrines, par
une détente de muscles herculéenne. Et cette lutte pleine d’épou-
vante se passait dans la nuit, les lumieres du _musico_ ayant été
éteintes; on entrevoyait vaguement, dans une pénombre pleine
de blasphemes et de menaces, des silhouettes qui grouillaient, si-
nistres, comme des ombres de damnés!

La nouvelle se répandit bient6t en ville que les soldats de I'ar-
mée des Indes s’égorgeaient entre eux dans le _Zand-Straat_.



Cornélius, averti, quitta sa femme, boucla son ceinturon et ac-
courut au moment méme ou Carlos Flink arrivait, furieux, sur le
lieu de la mélée.

— Nos hommes se battent, dit brusquement Adriaan-Carlos.
Si les deux compagnies ont quelque démeélé a vider, ce devrait
étre pourtant ’ceuvre des officiers et non celle des soldats!

— Quand vous voudrez, répondit Cornélius. En attendant, il
faut que ce désordre cesse.

Il avait amené un clairon et quelques hommes de sa compa-
gnie; il fit un signe, et le son clair et vibrant du cuivre retentit
dans le _Zand-Straat_ comme un cri de coq au milieu d'un
orage. La foule se dispersa soudain devant les _Rois Mages_ en
apercevant, au bout de la rue, les éclairs des baionnettes des
soldats.

— Nos officiers! dirent les fusiliers en s’arrétant tout a coup
avec un respect instinctif.

La compagnie d’Adriaan-Carlos avait d’ailleurs échoué devant
la barricade des _Rois Mages_. Plus d'un combattant se retirait,
rasant la muraille, assommé a demi, les yeux bleuis, la joue dé-
chirée, le sang sur le visage. Les autres, dans le _musico_, ali-
gnaient leurs blessés le long de la muraille, comme en bataille, et
leur versaient du rhum pour les soutenir.

— Ainsi, s’écria Cornélius en s’avancant, voila le spectacle que
donnent, en retrouvant leurs foyers, les soldats de la Hollande? Il
vaut bien la peine d’avoir été, la-bas, des héros, pour se conduire
ici comme des bandits. — Oui, des bandits! répéta Cornélius, éle-
vant la voix pour étouffer tous les murmures. Il n'y aura ni ré-



compenses ni croix pour personne. Les soldats de I'armée des
Indes se sont déshonorés!

— Oui, répondit Adriaan-Carlos, et c’est bien pourquoi ceux
qui les commandent doivent faire oublier un tel scandale!

Du geste, il touchait la poignée de son épée.

Cornélius van Elven haussa les épaules, et Carlos I'entendit
qui murmurait tout bas:

— Il est fou!

Cette rixe farouche, au fond d’une ruelle louche, courrouca
fort le major général, ministre de la guerre. Le lendemain, la
compagnie du capitaine van Elven était sévérement consignée, et
celle du capitaine Flink dirigée en toute hate sur La Haye. Quant
aux officiers, mandés a La Haye I'un et I'autre, ils donnérent tour
a tour des explications sur les causes d'un pareil scandale. Il y
avait eu mort ’hommes. Deux soldats venaient de succomber a
I’hopital de Rotterdam, I'un d’une blessure au ventre, 'autre d'un
coup de talon a la tempe.

Ce fut surtout sur le capitaine Flink que le ministre faisait re-
tomber la responsabilité de ce triste drame. Adriaan-Carlos sem-
blait avoir entretenu chez ses soldats un sentiment de dépit et de
colere. On l'avait entendu plus d’une fois parler tout haut, avec
ironie et devant ses troupes, des vainqueurs du Guepo-Upas. Le
major général donna a entendre que le capitaine Adriaan-Carlos
Flink serait cassé de son grade.

Carlos était pauvre. Sa seule fortune, c’était cette épée qu'on
menacait de lui enlever. Cornélius, au contraire, fils d'un arma-



teur, marié en outre a cette jolie Margaret Holtius qui avait ap-
porté une fortune, pouvait se passer de sa solde et de son grade.

— Monsieur le ministre, dit-il au général, il serait souveraine-
ment injuste d’accuser le capitaine Flink, lorsque le seul auteur
de cette facheuse affaire, ¢’est moi.

— Vous, capitaine?

— Je n’ai pas eu le triomphe modeste, monsieur le ministre,
j’ai peut-étre trop humilié le 1égitime orgueil de braves gens qui
avaient bien combattu avant nous. Durant la traversée, mes
hommes ont défié les soldats du capitaine Flink sur la terre
ferme; ceux-ci ont répondu a ce défi. De la le combat du _Zand-
Straat_.

— Oui-da! fit le major général un peu incrédule.

— Monsieur le ministre, interrompit brusquement Carlos
Flink, qui depuis un moment se mordillait la moustache, n’écou-
tez pas le capitaine van Elven. C’est si bien moi et mes hommes
qui trouvons, avec raison, que le capitaine nous a pris notre
gloire, que je suis disposé a croiser mon épée contre la sienne
quand il voudra!

— Capitaine, dit séverement le major général, une provoca-
tion? devant moi?

— Je vous demande pardon, mon général, répondit Carlos,
mais, sur I’honneur, il y a un officier de trop dans ’'armée hollan-
daise, moi ou lui!

— Eh bien! capitaine, répliqua froidement Cornélius van El-
ven, restez seul désormais: ce n’est pas moi qui vous ravirai vos



victoires! Monsieur le ministre, je vous prie de vouloir bien rece-
voir ma démission!

— Votre démission, capitaine?

— Ma démission, monsieur le ministre. J’ai fait mon devoir. Je
vais tacher de faire mon bonheur. Je vous demande seulement de
ne pas donner suite a une enquéte qui pourrait étre contraire au
brave capitaine Flink.

Chose sinistre que la haine, méme chez les meilleurs! Carlos
allait faire un mouvement, non pour remercier Cornélius, mais
pour repousser cette générosité qui lui paraissait humiliante. Ce
mot _bonheur_ était entré comme une lame de couteau dans le
cceur d’Adriaan. Il avait revu soudain la créole Margaret avec ses
grands yeux de gazelle et ses souples mouvements de tigresse ca-
ressante, et il lui avait semblé que, par un égoisme insultant, Cor-
nélius le condamnait, lui, le capitaine pauvre, a la vie de hasard
de lofficier de fortune, tandis qu’il se réservait la grasse vie de
ces riches Hollandais qui interpretent ainsi le commandement:
_Travaille six jours et repose-toi le septiéme_, en disant: «Fais
travailler les gens de Java pendant sept jours et repose-toi toute
la semaine!»

— Monsieur le ministre, dit Carlos Flink, je ne souffrirai pas...
Le ministre I'interrompit brusquement.

— Vous n’avez pas d’opinion a émettre, capitaine, dit-il; ren-
dez-vous a la téte de votre compagnie!

Carlos partit, et le ministre essaya de faire revenir sur sa déci-
sion le capitaine Cornélius. Mais, chez ces natures d’une énergie



froide, toute résolution est inébranlable. La démission du capi-
taine van Elven ne fut point reprise.

Cornélius avait, d’ailleurs, déja entrevu pour sa vie un autre
but que la gloire des armes et un autre réve plus vaste et plus
beau.

— Les hommes comme vous sont assez rares pour qu’ils
n’aient point le droit de se soustraire au service de la patrie, lui
répéta par deux fois le ministre.

L’éternel sourire plein de pensées de Cornélius releva ses
levres, et il répondit alors au major général:

— Monsieur le ministre, n’ayez crainte. Si je quitte I’armée,
c’est pour étre plus utile encore a la Hollande.

— Et comment cela? demanda le ministre.
Cornélius souriait encore.

— Oh! fit-il, c’est mon secret! Et permettez-moi de ne point le
révéler aujourd’hui. Les plus beaux réves passent pour des folies
lorsqu’ils ne se réalisent pas.

111

Grace a I'espece de sacrifice de Cornélius van Elven, le capitaine
Carlos Flink ne quitta point 'armée et conserva son grade. Il fal-
lait, devant I'opinion publique, une victime expiatoire pour I’af-
faire du _Zand-Straat_. Cette victime, ce fut Cornélius. Le capi-
taine Flink continua a servir la Hollande, et Cornélius, accro-



chant a la muraille son épée de capitaine, se contenta, comme il
lavait dit au ministre, d’étre heureux, tout en poursuivant avec
acharnement un but que bien d’autres eussent traité de chimere.

Il y avait dix ans déja que I'aventure du _Zand-Straat_ était
oubliée et 'ancien capitaine des fusiliers du Guepo-Upas conti-
nuait a caresser le réve quil avait, en amoureux jaloux dun
songe, voulu cacher au major général.

Lorsque Cornélius van Elven, enfermé dans son artistique
maison de Rotterdam, laissait échapper le secret de ses préoccu-
pations constantes, de ses espoirs et de ses réves, il n’y avait ce-
pendant point, dans tout le royaume des Pays-Bas, un homme
plus éloquent que lui. Il n’était déja plus le soldat d’autrefois,
I’homme des prouesses froidement résolues. Son nom n’était pas
oublié des soldats hollandais de la garnison de Batavia, mais
peut-étre ses fantassins n’eussent-ils point reconnu leur ancien
officier. Maintenant, Cornélius vivait loin du monde, penché sur
d’'immenses cartes géographiques, entre des mappemondes volu-
mineuses, la plume ou le compas a la main, poursuivant on ne
savait quel probleme, alignant avec un acharnement passionné
des chiffres apres des chiffres.

Quoique jeune encore — il avait tout au plus atteint la quaran-
taine — Cornélius ressemblait déja a un vieillard. Ses cheveux
étaient rares sur son crane a demi dénudé, dont le front élargi et
admirablement dessiné, vaste et beau, luisait comme de I'ivoire
jauni. Ses tempes grisonnaient, et sa barbe, qu’il portait entiere,
semée de fils d’argent, lui donnait, lorsqu’il était assis a sa table
de travail, une calotte de velours sur la téte, 'aspect de quelque
songeur de Rembrandt. Cet homme était beau d’ailleurs, blond,
I'ceil bleu rempli d’'une flamme virile, et lorsqu’il laissait tomber



son regard, du haut des fenétres de sa demeure, sur la Meuse aux
eaux vertes qui coulait, rapide, devant son logis, on devinait que
ce n’était pas sur les bateaux en marche ou a l'ancre qu’il fixait
ses prunelles, mais plutét sur quelque chose d’invisible aux
autres yeux, de lointain et d’immense, qu’il entrevoyait, lui,
comme le voyant apercoit le fantéme.

Il y avait tout un monde de visions dans I'ceil clair de Corné-
lius van Elven. L’ancien capitaine des bataillons de Batavia pour-
suivait la solution de quelque probleme étrange. Il vivait retiré,
avec sa chere Margaret, une vieille cuisiniére et deux domes-
tiques, dans sa demeure du quai des _Boompjies_ (les petits
arbres), logis coquet, d'une propreté étincelante, aux acajous
brillants, aux miroirs sans mouchetures, aux boutons de porte
polis comme du cristal jaune.

Il avait fait un véritable musée de curiosités artistiques ou
scientifiques, tapissant les murailles de _lavis_ géographiques
exécutés par lui-méme, suspendant a coté des faiences de Delft,
aux chinoiseries bleues et gaies, des armes de Java, des kriss ma-
lais, des sabres japonais a la poignée nattée d’argent, ou de
grands plats de cuivre repoussé, ornés de I’énorme grappe de rai-
sin de Chanaan, qui est comme la marque distinctive des cuivres
hollandais.

Entouré de ces objets d’art et gardant toujours a portée de sa
main ses instruments de travail, regles, boussoles et compas,
Cornélius van Elven était heureux. La poésie, chez lui, était
d’ailleurs fort joliment représentée par des fleurs toujours
fraiches, des tulipes aux larges pétales striés de rouge et de jaune,
hautes sur leur tige verte, et par cette femme jeune, adorable, qui



passait, dans cette calme maison hollandaise, comme un rayon
de soleil électrique et réchauffant.

La beauté de madame van Elven était célebre a Rotterdam, et
la jolie créole, qui faisait jadis tourner toutes les tétes lorsqu’elle
apparaissait sous les grands arbres de la rue centrale de Batavia,
elit encore brillé au premier rang si, malgré sa fortune — et pour
plaire a son mari — elle elle ne se fiit volontairement confinée
dans sa maison des Boompjies. Cornélius vivait donc heureux. Il
avait trouvé le bonheur dans le calme et dans le réve. Il aimait a
s’enfermer seul dans son cabinet de travail, et parfois il laissait
Margaret s’y glisser et venir déposer un baiser sur son front
penché.

— Tu travailles trop, Cornélius! disait la jeune femme avec une
expression de bonté profonde.

Il relevait la téte, souriait de son beau sourire grave et
répondait:

— On ne travaille jamais assez. La vie est si courte!

Alors, quand Margaret lui demandait vers quel but il marchait
avec tant d’acharnement depuis des années, Cornélius van Elven
semblait se transfigurer; ses traits placides et lourds prenaient
soudain une expression vraiment inspirée, et 'ancien combattant
des _Chasseurs de tétes_ se mettait a parler, avec une éloquence
chaude et une foi vibrante, des mystéres que la nature cachait en-
core a 'homme et que '’homme devait un jour pénétrer. Il disait
les contrées inconnues, les terres ignorées, les déserts immenses.
Il montrait a Margaret éblouie tout ce que cet étre fragile et nu,
I’homme, jeté sans défense sur I’écorce terrestre, avait déja trou-
vé et ce qui lui restait encore a découvrir. Puis, comme un amou-



reux qui efit tiré de sa poitrine I'image de la femme aimée,
comme un prétre qui tout a coup eiit découvert 'autel adoré, Cor-
nélius, enfiévré, ardent, ses yeux bleus jetant des éclairs, le geste
élargi, la voix ardente, révélait a Margaret le secret de ses
recherches.

— Tu as grandi, lui disait-il, sous le soleil d’Asie. Tu as connu
les grands ciels d’'un bleu implacable sur lesquels se découpent
les palais blancs que I'ceil ne peut fixer. Tu as cherché, enfant,
sous les lianes des _banians_ immenses, un peu d’'ombre contre
la chaleur; tu as vu des hommes a la peau de bronze que les
rayons du jour semblaient réduire a I’état de squelette. Tu as bai-
gné tes petits pieds de reine dans les flots bleus de la mer de
Java. Tu as vu des pays aux arbres verts comme des émeraudes,
aux lacs couleur de turquoise, aux fleurs jaunes comme de ’'or ou
rouges comme du sang ou des rubis. Eh bien! il y a, la-bas, du
coté du pole, apres la région des frimas et des neiges, derriere les
hautes montagnes de glace, au dela des brumes pleines de mys-
téres et des glaciers ou grelottent, dans leurs peaux de bétes, les
Esquimaux du Groenland; il y a, loin des _icebergs_ formidables,
une mer immense et bleue, plus bleue que celle du Bengale, au-
dessus de laquelle volent, innombrables et pareils a des flocons
de neige, des multitudes d’oiseaux inconnus! C’est la Mer libre, la
grande mer, la mer profonde, la mer plus vaste que I'Océan, puis-
qu’on n’en connait point les limites, et qui s’étend, avec ses bor-
dures de glaces, jusque dans des régions ou jamais voix humaine
n’a été entendue! Cette mer, la mer libre du pdle, sir John Frank-
lin I'a entrevue peut-étre, Mac-Clintock est certain qu’elle existe,
Mac-Clure en a parlé! Moi, je la cherche, et je veux, je veux, en-
tends-tu? je veux m’enivrer de sa féerie, je veux respirer le vent



qui souffle au-dessus de ses vagues, je veux, de mes lévres avides,
je veux boire de son eau glacée!

Et, continuant a décrire cette mer inconnue que son ceil de
voyant apercevait clairement 1a, devant lui, — comme une vision
vers laquelle il pouvait étendre la main, — Cornélius van Elven
entrainait réellement Margaret sur ce grand chemin du réve. La
fille de I'armateur de Batavia se laissait emporter par ces songes
superbes. Elle aussi, plongeant ses grands yeux noirs dans les
yeux bleus et pleins de fievre de son mari, elle entrevoyait cette
grande mer mystérieuse du pole, déroulant au loin ses flots et
commencant peut-étre un monde. Pleine d’admiration, de res-
pect et de passion pour Cornélius, elle trouvait que celui-la qui
pensait a reculer ainsi les limites assignées a 'homme était un de
ces étres d’élection sur le front desquels s’est posée la langue de
feu du génie. Elle lui disait: _Parle! Parle!_ lorsque, comparant
son premier état a celui qu’il voulait suivre, Cornélius répétait
que le soldat conquérant qui tue n’est rien a c6té du marin qui
donne sa vie pour découvrir des univers. Et lorsque, apres lui
avoir tant de fois décrit, comme s’il 'etit réellement visitée jadis,
cette brumeuse contrée du Nord ot le vieil Odin, le dieu Scandi-
nave, semble éternellement assis, dans ses glaciers brillants et
beaux comme un Walhalla, sur son trone de neige, lorsqu’il lui
disait:

— Je veux aller 13, je veux attacher le nom de van Elven a la
découverte de la Mer libre...

Margaret répondait, heureuse et fiére:

— Ce que tu feras sera bien fait, Cornélius, et si tu as besoin de
ma fortune tout entiere, prends-la, prends, mon bien-aimé! Tu



sais bien qu’elle est a toi!

Ce n’était pas de quelques milliers de florins que parlait ma-
dame van Elven. Maitre Holtius, mort depuis quelques années,
avait laissé a sa fille une royale fortune, bank-notes et tonnes
d’or. De cette fortune, Margaret en avait donné une partie aux
pauvres en souvenir du négociant. Le reste avait été confié a la
Banque des Pays-Bas. Cornélius van Elven pouvait donc a son gré
fréter un navire, dépenser ce qu’il voudrait pour I’expédition pro-
jetée. Margaret avait en lui la foi la plus profonde, une foi abso-
lue, celle de I'enfant qui incarne tout amour dans son pere.

— Merci, répondait alors Cornélius lorsque Margaret lui par-
lait ainsi. Quand jaurai décidément trouvé le chemin qu’il faut
suivre, le passage a travers les falaises sinistres, je partirai, ma
bien-aimée, en te bénissant.

Cornélius van Elven n’avait d’autre amour que sa Margaret et
d’autre réve que son ceuvre. Point d’enfants. On etit dit que la vie
le condamnait au but unique qu’il entrevoyait comme dans la
fievre.

Depuis bien longtemps, Cornélius n’avait pas entendu parler
de Carlos Flink. Le capitaine était reparti pour Bornéo ou pour
Sumatra. Il y avait séjourné pendant plusieurs années, faisant
son devoir, risquant sa vie, puis il en était revenu avec une mala-
die de foie assez prononcée, et il s’était marié a Overschie, dans
ce petit village tranquille ou il espérait oublier ses fatigues et ses
déceptions. Adriaan-Carlos, malgré ses facultés hors de pair, son
courage a toute épreuve, son coup d’ceil admirable, cette intrépi-
dité d’ame et de corps qui l'avait taillé dans le roc des héros,
n’était, en effet, arrivé a rien, et se trouvait, a quarante ans pas-



sés, aussi pauvre que devant, malade et lassé de tant de luttes. A
quoi lui avait servi de verser tant de fois son sang, inutilement et
obscurément, dans ces rencontres ignorées avec des rebelles, sur
la cote ou dans les montagnes? Il revenait au pays avec le méme
grade que jadis, et se répétant tout bas que 'aventure du _Zand-
Straat_ et la démission de van Elven avaient peut-étre été les
seuls obstacles a son avancement. La mauvaise note encourue
subsistait, et les ministres succédant aux ministres n’oubliaient
point I'équipée du terrible combat au fond dune rue de
Rotterdam.

Aussi bien, Adriaan-Carlos se sentait-il devenir subitement
tres pale lorsque le nom de Cornélius était prononcé devant lui.
Peut-étre elit-il oublié ce passé douloureux, cette rivalité désas-
treuse, si le mariage lui elit donné la joie qu’il était en droit d’at-
tendre. Mais le capitaine Flink avait tout justement épousé la
seule femme qui ne pit lui convenir. C’était une bonne, douce et
naive Hollandaise, blonde, blanche et grasse, riant volontiers
tout d’abord, mais rendue timide et presque triste par les soubre-
sauts et les coléres de son mari, et qui, dans le petit logis d’Over-
schie, passait maintenant silencieuse et peureuse, ne s’occupant
que d’arriver a ’heure militaire pour les repas et faire flamber les
cuivres polis de la maison.

Adriaan-Carlos, fumant sa pipe a sa fenétre, regardait, du ma-
tin au soir, le calme paysage des environs d’Overschie, les grands
prés d’un vert tendre sous un ciel gris pale, argenté et lumineux,
avec des nuages en flocons de neige, au loin des toits rouges, un
moulin presque toujours immobile, des vaches tachées de noir
paissant ’herbe piquée de fleurettes, I'eau des canaux étincelant



au soleil, une fraicheur, une santé, une paix profonde, un cadre
tout fait pour un heureux.

— Paysage de ruminants! disait alors le capitaine Flink avec
humeur. L’homme n’est pas seulement sur terre pour digérer!
Ah! que je m’ennuie!

Tout I'ennuyait: sa femme, qui était charmante, avec son
calme et clair visage; son chien, qui était fidele; sa servante, qui
était dévouée. Il avait d’abord cru trouver, avec le repos, le
contentement dans ce coin de terre. Il n’y rencontrait que le
vaste, écceurant et profond ennui.

— Je suis fait pour l'action, disait-il, criait-il tout haut, et les
vitres du petit logis en tremblaient. Ma vie n’a plus de but main-
tenant. Je suis las de m’assommer ici. Qu’est-ce que je pourrais
bien faire?

Une gazette de Rotterdam vint lui annoncer un matin que l'ex-
capitaine van Elven, «le héros du Guepo-Upas», comme on appe-
lait toujours Cornélius, préparait, disait-on, une expédition toute
personnelle au pdéle nord. Cornélius van Elven, apres avoir tout
d’abord conseillé & ses compatriotes de faire communiquer la
mer du Nord avec Amsterdam, — ceuvre superbe, qui devait étre
exécutée plus tard, — avait cherché ensuite une autre entreprise
digne de lui et s’était résolu, parait-il, a découvrir, délimiter et
sonder la Mer libre du pdle. «Etait-il besoin, ajoutait la gazette,
de faire ressortir tout ce qu’avait d’admirable, de vraiment grand
et de vraiment patriotique un semblable projet? Quelle recon-
naissance devait garder un jour la Hollande a ’'homme qui, apres
l’avoir si bien servie autrefois, voulait aujourd’hui la parer d’'une
nouvelle gloire!»



Carlos Flink froissa tout aussitot le journal avec rage et le jeta
a terre, pendant que sa femme Dica lui versait doucement son
café.

— Trop chaud! il est trop chaud!... s’écria le capitaine apres
Pavoir gofité. Ce Cornélius!... Il y a donc des destinées comme la
sienne! Toujours fortuné! Avait-il vraiment mérité plus que moi
d’avoir de la renommée, de la fortune, et une femme?... Ah!
quelle femme!...

La pauvre Dica entendait tout cela.

— Une vraie femme! continuait Carlos; énergique, ardente, et
qui serait capable, en cas de malheur, de partager toutes les dou-
leurs avec lui! Toutes!

— Est-ce que je ne partage pas les tiennes, mon ami? murmu-
ra doucement Dica en tendant le sucrier a son mari.

— Ce n’est pas la méme chose..., fit Carlos. Satané sucre! il ne
sucre pas! Ou diable as-tu pris ce sucre?... Non, mille fois non, ce
n’est pas la méme chose!... A un caractére enragé comme le mien,
il fallait une femme comme Margaret.

— Alors, dit madame Flink en s’efforcant de retenir ses
larmes, puisque tu crois que c’était elle qui pouvait te rendre heu-
reux, pourquoi ne ’as-tu pas épousée?

Ces paroles, les seules que Dica eiit encore prononcées avec
une nuance de reproche, firent sur Adriaan-Carlos l'effet d'un
obus. Il bondit, regarda sa femme dont les yeux de faience bleue
se mouillaient de pleurs et dont le visage, rose et frais d’ordi-
naire, était tout pale.



Puis il haussa les épaules et dit:

— Pourquoi? pourquoi?... Eh! parbleu! parce qu’il était 1a,
_lui_! Parce que dans la part de chance faite a deux hommes
grandissant c6te a cote _il__ a tout pris, lui, gloire et bonheur! Et
je I’ai aimé! et je I'ai appelé mon frere! Ah! ce Cornélius! Je vou-
drais... oui, je voudrais lui prouver que je le vaux bien, dussé-je
pour cela risquer cette misérable carcasse dont les balles et les
couteaux des _ Chasseurs de tétes_ n’ont jamais voulu!

— Alors, tu le hais bien? demanda Dica.
— Oh! jusqu’aux moelles!

— C’est dommage, fit doucement la Hollandaise avec une ex-
pression de mélancolie que Carlos Flink ne comprit pas. Vois-tu,
Adriaan, je ne dis rien, j’ai 'air de ne rien comprendre, mais je ne
suis pas une sotte! Il n’y a rien de plus sinistre que la haine. Je ne
connais M. van Elven que de réputation, mais je sais qu’il est aus-
si calme que tu es emporté, aussi froid que tu es bouillant, aussi
disposé au réve que tu es prét a I'action. Unis entre vous, que de
services vous auriez pu vous rendre I'un a l'autre, et aussi aux
autres! Avec l'affection, on fait des miracles. Avec la haine, on fait
des folies. Je ne sais pas ou j’ai lu cela, mais le mot m’a frappé, et
je I'ai retenu, mon ami: «La haine est une force perdue!»

Dans ce que venait de dire, avec cette intelligence profonde
que donne la tendresse, madame Flink, Adriaan-Carlos ne vit
qu’une chose: I'éloge de Cornélius. 1l s’irrita davantage, se facha
tout a fait et, tandis qu’il prenait son café en grommelant, Dica
monta a sa chambre et se mit a pleurer toute seule. Quand elle
redescendit, essuyant ses yeux rouges, elle retrouva le capitaine
Flink a la méme place, mais penché sur la gazette et songeant. Il



entendit du bruit, releva la téte, et Dica fut toute surprise en
voyant son visage: ce visage rayonnait.

— Qu’as-tu donc? lui dit-elle. Adriaan, Adriaan, réponds-
moi!... Qu’as-tu donc?

— Rien! fit Adriaan-Carlos. Mais j’ai peut-étre trouvé le moyen
de prouver a ’heureux Cornélius van Elven que le capitaine Flink
est aussi bon patriote que lui!

AV

Le docteur Kane et le docteur Hayes n’avaient pas encore,
lorsque Cornélius concut son projet, exécuté leurs voyages au
Groenland. Découvrir la Mer libre du pdle, planter sur ses rives
de glace le drapeau tricolore de Néerlande, était donc une entre-
prise vraiment patriotique et belle, et van Elven, du fond de sa
maison des Boompjies, avait nourri un de ces réves que portent
seuls en eux les grands chercheurs d’inconnu. Ce n’était pas une
ambition vulgaire qui le poussait a cette audacieuse aventure: si
son nom devait y grandir, le nom de son pays en devait recevoir
un lustre nouveau. La Hollande, reine des mers autrefois, allait
prouver qu’elle avait encore des fils préts a tenter le sort et a
conquérir I'univers.

A Rotterdam, a Amsterdam et a La Haye, on parlait déja avec
admiration du «projet de Cornélius». Quelques-uns souriaient
bien un peu, mais chez ce peuple de matelots laborieux, hardis,
qui se sont construit eux-mémes une patrie en la disputant et
I'arrachant a la mer, toute expédition de ce genre, fiit-elle insen-



sée en apparence, devait rencontrer des approbateurs. Les dames
de La Haye, comme si elles eussent voulu revendiquer pour leur
sexe une part de gloire, ne tarissaient pas d’éloges sur cette petite
créole, la métisse, ou, comme on dit, la _lipplape_ Margaret, qui
sacrifiait hardiment sa fortune a la gloire de son époux.

Et Margaret était bien heureuse et bien fiere, non point de ces
éloges, mais de l'intime satisfaction de sa conscience, fiere de se
sentir associée a cette ceuvre immense. Elle efit été plus heureuse
encore si Cornélius efit consenti a la laisser prendre sa part des
dangers qu’il allait courir. Elle essaya bien de faire entendre a son
mari qu’elle aurait le courage et la force de 'accompagner par-
tout, mais van Elven ne voulut pas '’entrainer dans ce qu’il regar-
dait comme une périlleuse folie.

— Toi, — une femme, — au Groenland!... C’est impossible.

Margaret se résigna donc et passa son temps des lors a sur-
veiller la confection des vétements et des fourrures que devait
emporter Cornélius. Un certain nombre de braves gens, anciens
matelots, un lieutenant de vaisseau de la marine royale, Gaspard
Hynkx, et un chirurgien, Justus van Doole, s’étaient offerts,
avides d’inconnu et de gloire, pour accompagner Cornélius van
Elven. Le navire, spécialement aménagé pour I'expédition, était a
I’ancre a Rotterdam, et les curieux affluaient sur le quai, lisant au
flanc du batiment ce joyeux nom de bon augure: I’_Espérance_ .
Il y a comme une poésie vivante et tangible dans tout navire au
port et qui demain partira pour des terres lointaines. Il semble
que cette masse de bois, de cuivre, de cordages et de fonte soit
réellement un étre animé qui va livrer un duel terrible a I'infini.
Mais lorsque le bateau qui partira est promis a quelque aventure
gigantesque, comme ’était I'_Espérance_, on s’arréte devant lui,



le coeur plein d’angoisses, et on le saluerait volontiers comme un
étre vivant qui va mourir.

L’_Espérance_ embarquait déja ses provisions pour l'hiver-
nage, ses instruments de travail, des tentes, des couvertures, et
on disait a Rotterdam que la date de son départ était maintenant
fixée, lorsque le bruit se répandit en Hollande qu’une autre expé-
dition, une expédition rivale, conduite par des Anglais, allait
quitter Liverpool avant méme que I’_Espérance__ eit levé I'ancre.

L’expédition anglaise n’attendait plus, parait-il, que l'arrivée
d’un officier hollandais qui devait jouer un réle prépondérant
dans le voyage. Cet officier, dont on ne disait pas encore le nom,
s’était présenté a la Société de géographie de Londres, cartes en
mains, démontrant la possibilité de traverser le passage du pole
nord et, apres une série de conférences éloquentes, il avait entrai-
né bon nombre de souscripteurs.

Lady Franklin, avide de retrouver les traces de son mari, s’as-
sociait largement a l’entreprise, et toute cette affaire avait été
conduite en Angleterre avec une telle habileté et une telle discré-
tion, qu’on n’apprenait, en Hollande, I’existence de cette expédi-
tion en quelque sorte ennemie qu’a I’heure ou il n’était plus pos-
sible de la devancer.

Un matin, le courrier venant d’Angleterre apporta a Cornélius
van Elven cette lettre datée de Liverpool:

«14 avril 18s5...

«Il'y a dix ans, vous m’avez arraché la gloire d’écraser les re-
belles de Java au dela du Guepo-Upas. Depuis dix ans, j’ai vécu
sur ce souvenir qui a fait de nous, amis autrefois, deux adver-



saires. Aujourd’hui le sort, inclément pour moi, me permet de
vous disputer une victoire nouvelle. Moi aussi, j’ai révé de passer
triomphant a travers les mers arctiques. Moi aussi, j’ai pali sur
les cartes, interrogé, le compas a la main, ces grands horizons in-
connus. Moi aussi, je crois avoir trouvé et j’ai pu réussir a intéres-
ser bien des gens a mon ceuvre. Le public et 'or hollandais vous
étaient tout acquis. J’ai appelé a moi ’Angleterre. C’est sur un
navire anglais que je pars, et nous ferons telle diligence que j’es-
pére bien avoir 'honneur de planter le premier, a coté du dra-
peau de la vieille Angleterre, les couleurs de mon pays, les trois
couleurs de Néerlande, sur la rive de la Mer libre.

«Demain notre navire léve l'ancre. Le _Saint-James_ aura
pris 'avance sur I’_Espérance_. Quand vous arriverez au Groen-
land, vous trouverez la trace de notre passage sur les glaciers. La
place sera prise, la Mer libre découverte. Ce sera, si vous le per-
mettez, la revanche du Guepo-Upas, capitaine van Elven!

«Adriaan-Carlos Flink.»

Apres avoir lu cette lettre, Cornélius faillit avoir un coup de
sang. Il ne ressentait pas seulement de la colére contre ’ancien
compagnon de ses premiers combats devenu son rival, son plus
cruel ennemi, il éprouvait une sorte d’accablement farouche de-
vant cet obstacle imprévu qui se dressait entre son but et lui.
Cette expédition tant révée, ce beau projet plein d’audace, ce
n’était plus maintenant son ceuvre unique!... Un autre avait
concu, un autre exécutait, a cette heure méme, un pareil
voyage!... Adriaan! L’Adriaan des années de jeunesse! Cet
Adriaan-Carlos qu’il avait tant de fois pressé contre sa poitrine!
La jalousie, les déceptions, la vie en avaient fait cet homme qui



jurait de lui ravir son triomphe et qui écrivait si amerement:
«Votre défaite sera ma revanche.»

Jusque-la, Cornélius n’avait point hai Carlos. Il hochait douce-
ment la téte lorsqu’on prononcait ce nom, et quand il parlait de
son ancien ami, sa parole n’avait que de la pitié, et souvent de
l’attendrissement. Mais deés lors, tout fut dit. La méme haine vio-
lente qui faisait battre le cceur ardent de Carlos emplit I'Ame plus
ferme de Cornélius. Tant d’insolence gonfla la poitrine de van El-
ven, et Margaret I’entendit crier en montrant le poing a quel-
qu'un d’invisible:

— Misérable!
— A qui parles-tu? De qui parles-tu? demanda Margaret.

— De qui? De Carlos. Un traitre. Un homme qui veut me voler
le fruit de tant d’années de recherches, de veilles et d’efforts,
comme un larron me volerait ma bourse! Ainsi, jaurai fait de
mes nuits des heures de labeur acharné, mon front sera devenu
tout a fait chauve, mes yeux se seront creusés; a quarante-quatre
ans, jaurai l'air d’un vieillard, tout cela pour que maitre Carlos
me dérobe mon ceuvre et me soufflette de la lettre que voici! Il
elit été a terre et pres de moi, je lui eusse répondu par un cartel.
Je le croyais fou, je ne le savais pas méchant. Fou! Apres tout, il
I'est de croire que ce que j’ai mis tant d’années a concevoir et a
découvrir, il a pu le deviner, lui, si rapidement. Il ne s’agit pas
d’intuition, ici, il s’agit de trouver mathématiquement.

Puis, s’interrompant tout a coup:

— Mais voila, ajoutait Cornélius. Il a, ce Carlos, une intelli-
gence profonde et vive... Du génie! Presque du génie! Si ce que



j’ai laborieusement cherché il 'avait trouvé, lui? Il est savant, tres
savant. Si ce passage du pole il le découvrait avant moi?... Eh
bien! il faut partir, partir en hate! Il faut arriver avant le _Saint-
James_! Il faut que le premier talon humain qui se pose la-bas,
sur cette neige, sur ce sol glacé, ce soit le mien!

Et, avec une sorte de fiévre, lui si calme d’ordinaire, si maitre
de lui, il hatait les préparatifs de départ, il poussait ses compa-
gnons a lever 'ancre sur 'heure.

Les beaux yeux de Margaret étaient rouges maintenant. Elle
pleurait, mais sans se plaindre. Elle avait rencontré, un soir, sur
le quai des Boompjies, une femme blonde, a I'air triste et bon, qui
regardait mélancoliquement le navire I’_Espérance_ .

— Est-ce que vous avez un parent, votre mari ou votre frere,
qui s’embarque sur I’_Espérance_ ? lui avait-elle dit.

Et la jeune femme avait répondu:

— Non! Si je regarde ce navire, c’est qu’il est cause que mon
mari est loin, bien loin, qu’il ne reviendra jamais peut-étre!

— Je ne comprends pas, dit Margaret.

— Hélas! madame, reprit la jeune femme, c’est parce que le
capitaine Cornélius s’en va au pdle nord, que Carlos Flink y va
aussi!

— Carlos Flink! s’écria Margaret.
— Je suis sa femme. Le connaissez-vous?

— Je suis la femme de Cornélius van Elven!



Margaret et Dica se regarderent un moment, avec une expres-
sion étrange, comme si chacune d’elles efit mesuré ce qu’il y avait
chez 'autre de haine contre celui qu’elle aimait; puis, dans la mé-
lancolie profonde et douce du regard, dans les yeux bleus de
Dica, dans les yeux noirs de Margaret, il y avait tant de douleur,
de tristesse, d’effroi, de faiblesse et de bonté condamnées a la tor-
ture, qu’instinctivement leurs mains se tendirent l'une vers
l'autre et que les deux femmes de ces hommes qui se haissaient
s’embrasserent, comme si ce baiser de paix etit di porter bon-
heur a ceux qui partaient.

Le lendemain, a ’heure ou I'’_Espérance_ levait ’ancre, his-
sant fierement, devant les autres bateaux pavoises, le drapeau
aux trois couleurs hollandaises, il y avait dans la foule deux
femmes qui se tenaient serrées I'une contre 'autre et qui priaient.

— Mon Dieu! disait I'une, ramenez Cornélius sain et sauf!

— Rendez-moi Adriaan-Carlos! disait I'autre.

Et toutes deux, a travers leurs larmes:

— Faites que leur haine mutuelle ne leur porte point malheur!

Le canon tonna, I”_Espérance__ sortit de Rotterdam aux accla-
mations de la foule, et tant qu’on put 'apercevoir a ’horizon, sur
les eaux vertes de la Meuse, Dica demeura debout a c6té de Mar-
garet, agenouillée.

Le soir, a travers sa fenétre entr’ouverte, Margaret entendit,
comme un vague écho, les couplets d’'une vieille chanson qui lui
fit peur.



C’était un jeune marin ou un mousse, qui passait le long des
Boompjies, une voix d’enfant, et qui chantait:

Hé! ho! matelot, matelot! Ou vas-tu sur la mer lointaine? — Je
vais chercher mon capitaine Perdu la-bas au fond de I'eau!

Margaret sentit un frisson lui passer sur le corps; la voix,
s’éloignant, continuait:

— Hé! ho! matelot, matelot! Tu sais bien que la mer lointaine
Ne rend mousse ni capitaine. Reste aupres des tiens, matelot.

Margaret eut encore la force de fermer sa fenétre; puis elle
tomba, les yeux gros de larmes qui ne pouvaient couler et a demi
évanouie, dans le grand fauteuil ou d’habitude s’asseyait Corné-
lius van Elven lorsqu’il révait a la grande mer, la mer féerique, la
mer libre et bleue du pole.

\Y

Le voyage de I”_Espérance_ commenca bien. Cornélius van Elven
ne doutait pas du succes. Il éprouva la sensation de 'amoureux
qui apercoit enfin, pres de lui, la femme aimée, lorsqu’il se trouva
dans cette mer polaire qui engloutit parfois plus de trente vais-
seaux dans un seul été. Ce paysage terrible et beau, cette mer
d’un vert tendre comme une émeraude opalisée, et, au-dessus, le
bleu pali du ciel; ces courants de glace qu’emporte, en les brisant,
le flot qui roule ces masses glacées, les _icebergs_, immenses, re-
doutables, détachés de la rive gelée comme les blocs gigantesques
d’une avalanche; ces colossales masses contournées ou déchique-
tées, tantot lourdes comme des constructions cyclopéennes, tan-



tot découpées comme des clochetons gothiques; ces iles flot-
tantes et menacantes qui, d'un choc, eussent broyé I’_Espéran-
ce_, tenaient Cornélius fasciné, debout sur le pont et plongeant
son regard au dela de ces immenses montagnes dont les stalac-
tiques et les stalagmites géantes étincelaient, irisées comme du
cristal.

— Par dela ces glaciers, se disait-il, est la Mer libre, la mer
sans rivages, que le flot du Gulf-Stream échauffe éternellement!
Allons! courage, Cornélius! Tu vas toucher du doigt ton réve!

Un vieux baleinier, pris a bord du navire, hochait la téte ce-
pendant lorsqu’il entendait Cornélius parler ainsi, tout haut,
comme un illuminé.

Il y avait tant d’obstacles encore a franchir; les _ice-fields_ a
éviter, ces immenses plaines de glaces de dix lieues de large par-
fois et qui, charriées par la mer, font voler en poussiére le navire
qu’elles heurtent, et les _packs__ ou trains de glace d’eau douce et
d’eau salée, aussi effroyables que la débacle d’un univers gelé, et
qui passent emportés comme un monde tout entier, crevassés,
hérissés, informes, sinistres, oscillants, avec des ours farouches
au sommet de leurs crétes blanches.

Qu’il était loin maintenant, Cornélius van Elven, des _ar-
royos_ de java, ou le soleil dardait ses rayons implacables et ou
les Hollandais blonds, aux riches uniformes, et les brunes créoles
aux écharpes écarlates cherchaient voluptueusement 1'ombre
douce sous les panaches des cocotiers et les arbres aux fleurs
flamboyantes!

Il songeait parfois aussi a son calme foyer de Rotterdam, a sa
compagne aimée, a ses livres d’habitude, a ce coin de feu ou il



avait passé tant de chéres soirées, tisonnant, révant, entrevoyant
des mondes inconnus dans ces biiches de bois qui briilaient!...
Comme il elit voulu embrasser Margaret! Mais il chassait bien
vite ces pensées troublantes. Il avait besoin de tout son courage.
Plus tard... plus tard il songerait a elle, lorsqu’il reviendrait au
pays avec une gloire nouvelle et un nom immortel.

Pourvu que Carlos Flink n’arrivat point le premier a la mer de
glace! Carlos devait étre, lui aussi, dans ces parages de la mer de
Melville. Un jour, un mirage étrange fit apercevoir au fond du
ciel, a 'équipage de I’_Espérance_, I'image renversée d’'un navire
qui, les mats en bas, paraissait errer d’'une facon fantastique au
fond de l'infini. Ce ne pouvait étre I’_Espérance_, qui se reflétait
ainsi dans le ciel. Le navire-fantdme était, en effet, d’'une taille
différente. Cornélius prit son télescope, demeura longtemps I'ceil
attaché sur ce spectre de navire et poussa enfin un cri de coleére.
Au mat de ce bateau, apparu dans l'air et ainsi apercu par un
phénomeéne de réflexion tres simplement explicable par suite de
ces _icebergs_, glaciers cristallins changés en miroir, le pavillon
britannique flottait: le drapeau de la marine anglaise!

— Misere de moi! s’écria van Elven. C’est, j'en jurerais, le
_Saint-James_! C’est Adriaan-Carlos qui est la! Et ce navire est
peut-étre, qui sait! de dix lieues en avance sur nous! Adriaan!
Adriaan! Ah! misérable Adriaan!...

Une agitation soudaine de lair fit disparaitre brusquement ce
fantome de navire qui pouvait, qui devait marcher en effet a huit
ou dix lieues de 1a, et Cornélius sentit croitre contre Carlos Flink
sa haine grondante.



L’_Espérance_ était d’ailleurs arrivée, apres maintes luttes
contre les banquises, aux limites extrémes de la navigation. Il fal-
lait hiverner, passer de longs mois sinistres sur la glace. Pendant
combien de jours, pareils a des nuits sombres, resterait-on 13,
sans soleil?

Cornélius van Elven avait apporté de Hollande deux pigeons
courriers; il en prit un, lui attacha au cou une lettre écrite a Mar-
garet et le lacha dans l'air déja opaque apres I’avoir pressé contre
ses lévres.

«Tout va bien, disait la lettre. Nous hivernons. Au printemps,
nous reprendrons la route. A la féte de No€l, non de I'an pro-
chain, mais de ’année qui suivra, je te raconterai, Margaret, les
merveilles de la Mer libre du pdle. Le temps est long, mais la pa-
tience est grande quand on croit et quand on aime. Je t’aime et
j’aime mon pays. Vive la Hollande!

«Cornélius.»

Il suivit des yeux le pigeon qui s’envolait sur le ciel gris et qui
ne fut bient6t plus qu'un point imperceptible dans I'espace.

Alors, par des froids effroyables, sous I'implacable ciel bas,
sombre et brun comme du bronze, sur cette glace emprisonnant
le navire, dans leurs huttes faites de neige durcie, a la lueur de
quelque corde trempée dans la graisse fétide, les compagnons de
Cornélius restérent 1a, condamnés a la nuit sans fin, avant-cour-
riere de la mort. Souvent le froid devenait mortel. La tempéra-
ture descendait jusqu’a 60 degrés centigrades au-dessous de
glace. La vapeur d’eau se gelait en l'air et retombait en flocons de
neige. Un matelot ayant voulu boire, la peau de ses lévres, arra-
chée, demeura collée a la tasse; la peau humaine touchant direc-



tement un objet quelconque était aussitot briilée comme par un
fer rougi. Le scorbut emporta, pendant cette longue obscurité de
cent quarante-deux jours, le lieutenant Gaspard Hynkx et trois
matelots qu'on ensevelit dans la neige.

Cornélius van Elven donna a ceux qui partaient le dernier
adieu et dit aux autres:

— Du courage!

Sa fermeté ne se démentait pas. Il restait calme, admirable et
certain du succes.

Pourtant, dans ses heures de sommeil, deux images bien diffé-
rentes le hantaient: celles de son bonheur lointain et celle de son
rival, en route comme lui pour la Mer libre.

Le printemps vint. Quelques hommes désignés par le sort
étant laissés a bord de I’_Espérance_, on se lanca vers le nord sur
des traineaux. Couverts de fourrures, les pieds dans des ra-
quettes, sur le visage un masque de fil de fer pour protéger leurs
prunelles contre 1’éclat sinistre de la neige qui brile la vue
comme un foyer incandescent, des traineaux portant le biscuit, le
thé, la farine et les instruments de physique, les compagnons de
Cornélius s’avancerent lentement a travers les aspérités fa-
rouches, sans plus apercevoir une créature humaine vivante, plus
un Esquimau, a travers ce désert de glace. A peine pouvait-on
franchir un mille par jour. On ne rencontrait plus de banquises.
Un seul ours fut entrevu, fuyant, étonné, et les coups de feu qui le
saluerent retentirent, mystérieusement répercutés par des échos
étranges, comme le seul bruit qu’elit entendu cette farouche soli-
tude depuis que le monde était monde.



Cornélius, énergique, plein de foi superbe, avancait toujours,
répétant en montrant le nord:

— La-bas est la Mer libre!

On n’était plus, disait-il, qu’a deux cents milles du pole. Deux
cents milles, c’est-a-dire deux cents jours de marche! Deux cents!

— Pourquoi aller plus loin? demanda, accablé, le chirurgien
Justus van Doole.

— Pour aller au but, répondit Cornélius. Rebrousser chemin,
ce serait lache!

Et, tout bas, il ajoutait:
— Adriaan irait jusqu’au bout, lui!

Le scorbut continuait cependant a frapper. Des hommes
avaient eu les bras gelés. Il avait fallu amputer le baleinier Peter-
sen des deux pieds. On transportait le malheureux sur les trai-
neaux. En chemin, Petersen souriait et priait. Quelques jours
apres, le pauvre diable mourut.

— Notre nombre diminue, fit stoiquement Cornélius, mais
notre but se rapproche!

Et 'on continua la route.

Plus loin que le cap Colombia, sur la glace, '’équipage de
I'_Espérance_ trouva des débris de verre, un manche de couteau,
des traces de passage de quelques hommes.

Cornélius se sentit comme mordu au ceceur.



— Adriaan! Adriaan-Carlos! s’écria-t-il, pendant que son ima-
gination lui montrait le capitaine Flink, son rival, poussant un cri
de triomphe et arrivant le premier a la Mer libre.

— En route!... dit-il aussitot avec une résolution farouche.

Un peu plus loin, ce ne furent plus des débris, ce fut un ca-
davre qu’on trouva, celui d'un officier de la marine anglaise, mort
isolé, mort de faim peut-étre, et mort la main droite sur son fusil
chargé, la main gauche sur sa Bible ouverte, cette Bible qu’il lisait
sans doute a 'heure de I'agonie: I'arme de mort pour défendre sa
vie, le livre pour nourrir son ame.

— Plus de doute, songea Cornélius, le _Saint-James__ est de ce
coOté, Carlos Flink a deviné la bonne route!

On creusa un trou dans la neige et 'on y déposa l'officier mort.
Cornélius prit la Bible et dit, apres avoir lu sur la garde le nom de
cet homme:

— Celui de nous qui reviendra au pays rapportera ce livre a
lady Susannah France... le nom est écrit 1a!

Puis, résolument, a travers la glace, les compagnons de van El-
ven, attirés la-bas par le réve, continuerent lentement leur
chemin.

Ils allaient, sous ce ciel blafard, crépusculaire, mordus par le
froid, la peau bleuie, leur respiration devenant de la neige, fouet-
tés par la tempéte, déchirés par les glacons, la barbe collée aux
vétements, les cils raidis changés en aiguilles gelées, les narines
bouchées par le froid, la gorge serrée par I'angine, pris de ver-
tiges, égarés, perdus, fantomes humains dont les ombres trébu-
chantes se détachaient vaguement sur cet horizon éternellement



blanc, pareil a un linceul immense, a un drap mortuaire et sans

fin.

VI

Ils marchaient sous un ciel lugubre, pale et étincelant comme une
coupole d’argent, apercevant maintenant, parfois, des vols de
mouettes, d’_eiders-ducks__ et de _dove-kies_, les pigeons de la
mer.

— Savez-vous ou ils vont, disait alors Cornélius, plein de fievre
et de joie, en montrant ces oiseaux. Ils vont au dela des glaces
chercher l'air plus doux, les eaux chauffées par le _Gulf-Stream_,
la mer immense! Ils vont, comme nous, vers la Mer libre! Allons,
compagnons, en avant!

Mais, a mesure que les jours passaient, les forces de ces intré-
pides s’usaient lentement, et Cornélius sentait le découragement
s’infiltrer, comme un poison, dans les ames. Le sourd appel de la
patrie lointaine disait tout bas: _Reviens!_ au coeur de chacun
d’eux. Ils parlaient de s’arréter, de camper, de laisser Cornélius
s’aventurer seul jusqu’au dela du point ou ils étaient parvenus et
de 'attendre 13, blottis dans la neige.

— Vous le voulez? leur dit alors Cornélius. Je sens, je sais
pourtant que nous ne devons pas étre a plus de trois ou quatre
journées de marche de cette mer qui est mon réve. Les mouettes
sont plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous redoutez de me
suivre et votre courage est a bout? Eh bien! soit, j’irai seul! ou je
n’irai qu’avec ceux qui ont encore la foi: qui m’aime me suive!



Un seul homme se détacha du groupe des survivants de I’_Es-
pérance_. C’était Justus van Doole, le chirurgien.

Il prit avec lui des biscuits, du thé, du whisky gelé, deux chiens
aux longs poils blancs, et il partit.

Il était convenu que 'équipage attendrait Cornélius et Justus
pendant un mois. Apres quoi, les hommes seraient libres de re-
prendre, a travers le désert de glaces, le chemin du pays.

— Dieu vous garde! crierent au capitaine van Elven les mate-
lots de I’_Espérance_.

Cornélius répondit fermement:
— A bientot!

On le vit s’enfoncer avec Justus dans les profondeurs glacées,
et ces deux hommes, silencieux et résolus, marcheérent tout un
jour encore a la recherche de 'Océan sans limites.

La Mer, la libre Mer, ne semblait point se rapprocher, quoi
que Cornélius en et dit. Justus et lui ne rencontraient que le
vide. Ils avaient déja marché trois jours.

ATaurore du quatriéme jour, Cornélius dit:

— J’ai le pressentiment que nous serons aujourd’hui arrivés
au but.

Et il pressait dans sa main gantée le drapeau tricolore roulé,
dont il se servait comme d’un _ice-stock_.

Tout a coup il poussa un cri, un cri d’effroi. Justus venait de
mettre le pied sur une flaque d’eau a peine recouverte de glace et,
sans bruit, comme un caillou s’enfoncerait dans un étang



glauque, ’homme avait disparu tout d’'un coup, apres avoir vai-
nement essayé de se soutenir sur I'eau.

La flaque d’eau était moitié lac et moitié gouffre.

— Pauvre Justus! dit, devant ce trou sans fond qui venait d’en-
gloutir un homme, van Elven, le coeur serré. Justus van Doole, ta
mort, sans autre témoin que moi, ta mort sans gloire, vaut mieux
que la vie de bien d’autres!

Alors il se sentit désespérément seul; seul avec les chiens qui
hurlaient parfois en le suivant, seul avec le drapeau de Hollande
entre les mains, un couteau a coté et son réve dans I’ame! Non, ce
n’était pas étre seul.

— Adieu, Justus van Doole! cria Cornélius dans la solitude.

Puis, d’'un pas ferme et fier, il reprit sa route et continua son
chemin.

Cet homme, perdu dans 'immensité farouche, c’était 'Huma-
nité méme, 'Humanité en marche vers le songe, I'immensité,
I'inconnu!

Le soir, Cornélius van Elven coucha dans une grotte de glace,
ses chiens a coté de lui, et le lendemain, debout, il se remit a
I'ceuvre. Des deux chiens, un seul restait, secouant ses poils gelés.
L’autre s’était enfui, rebroussant chemin.

Cornélius marchait, fantome allant vers un fantome, lorsque,
apres deux heures de fatigues, le sol gelé devint plus hérissé, plus
difficile et plus raboteux. C’était maintenant un amoncellement
de blocs de glaces, quelque chose d’effroyable et de grandiose. A
peine, au milieu de ce chaos, un chemin possible. Au fond, la



brume, — la brume épaisse et jaunatre, — un enfer noir. Corné-
lius van Elven avancait toujours.

Il sentit bient6t que, sous ses pieds, la glace craquait,
faiblissait.

Le chien esquimau qui 'avait suivi se mit a trembler, comme
avaient autrefois tremblé les chiens de Java a I'entrée du Guepo-
Upas, et, pris de terreur, il s’enfuit en hurlant, comme s’était en-
fui son compagnon.

Cornélius van Elven avanca encore.

Encore quelques pas, et brusquement, comme si un voile im-
mense se fiit déchiré devant lui, comme si une main invisible et
tiré le rideau de brume sombre qu’il avait tout a I’heure devant
les yeux, une mer, une immense mer apparut aux pieds de cet
homme planté sur la falaise de glace, et, — spectacle que jamais
n’avait vu un ceil humain! — Cornélius apercut la, immense et
bleue, déroulant ses flots purs sous un ciel d’azur, la Mer libre, la
mer sans rivages, la mer vierge et sans limites qui marquait sans
nul doute le commencement d’'un monde.

— Hourra! cria-t-il alors de sa voix la plus éclatante et la plus
male. Hourra! hourra! hourra!

Son cri montait, joyeux, éperdu, altier et triomphant, dans
l'air limpide. Son ceil se baignait dans I’espace sans bornes. C’é-
tait I'infini, c’était le réve! Des oiseaux inconnus, blancs et noirs,
les ailes étendues, énormes, passaient, jetant leurs notes claires,
et rasaient, en tournoyant, le flot bleu; des hirondelles, des
mouettes, semblables a des flocons neigeux, voltigeaient heu-
reuses; — et ¢’était au-dessus de I'immensité bleue une multitude



d’étres, un bruissement d’ailes, une neige animée, vivante et
chancelante. Des phoques se jouaient dans les flots, regardaient
étonnés et fuyaient. Des dos étranges de poissons ignorés se
montraient ¢a et la, a fleur d’eau, et plongeaient brusquement
sous les yeux de Cornélius.

— Oh! le songe grandiose! Oh! le spectacle écrasant! Le ciel
profond, la mer immense, le flux joyeux! Quelle tentation! se je-
ter dans cette mer, plonger dans ces flots tiedes! Et la-bas, plus
loin, aller plus loin et découvrir quelque terre vierge!

— J’ai vaincu! j’ai trouvé! songeait Cornélius. Ces bordures de
glace ou jappuie mes pieds, ce sont les limites d'un monde, et
cette mer fluide et sans limites, c’est le commencement d’un
univers!

«Margaret, Margaret, ajouta-t-il, je puis maintenant revenir a
toi, Margaret!»

Il s’était agenouillé. Il se releva, et dépliant alors le drapeau
hollandais, dont la lumiere du pole fit étinceler fierement les
trois couleurs:

— Mon pays, dit-il, a toi, mon pays, cette Mer libre a laquelle
donne ton nom le plus dévoué de tes fils! — Elle s’appellera la
Mer Batave! Vive la Hollande!

— Vive la Hollande! répéta tout a coup, derriére Cornélius,
une voix ardente, et le capitaine crut un moment que c’était
I’écho qui venait de lui renvoyer son cri de triomphe. Mais, en se
retournant, il devint horriblement pale et sentit tout son sang lui

refluer au cceur.



La, devant lui, debout, ironique et hardi, un baton ferré a la
main, se tenait un homme que Cornélius reconnut malgré son
enveloppe de peaux de bétes, et dont il jeta le nom avec rage:

— Carlos Flink!

— Oui, Carlos Flink! dit cette apparition vivante, Carlos qui est
arrivé avant toi devant la Mer libre et qui lui a déja donné son
nom!

Cornélius van Elven éprouva brusquement une rage de fou. Il
lui semblait que sa téte se perdait. Il voulait tout d’abord se jeter
d’'un bond sur Adriaan-Carlos et l’étrangler de ses mains
robustes.

Ainsi le rival, acharné, était la! Carlos avait déja posé les pieds
sur cette neige!... Il avait baptisé peut-étre de son nom la Mer Ba-
tave! Etait-ce possible?

— Jeréve! je réve! se disait Cornélius.

Alors, avec une joie incisive, chacune de ses paroles entrant au
ceeur de van Elven comme une lame de fer rouge, Adriaan-Carlos
fit a son ami d’autrefois le récit de ses propres efforts, de ses jour-
nées de marche a travers les banquises, du voyage du _Saint-Ja-
mes_ dans la région du cap Sabine; il lui montra les marins a
bout de forces, le bateau menacé par les glaces qu’il fallait re-
pousser comme un assaut, et lui, lui, Carlos Flink, continuant in-
trépidement sa route, poussé par une double passion: 'ambition
d’attacher enfin son nom a quelque grande chose, et la soif de se
venger de Cornélius van Elven, le héros de Java.

Et Cornélius repassait, au récit de Carlos, par toutes les
épreuves terribles qu’il avait supportées lui-méme depuis son dé-



part. Il souffrait une fois encore ses lugubres souffrances, et le ta-
bleau de tous ces maux doublait sa haine, car de tout cela il
n’avait donc triomphé que pour se voir arracher sa découverte et
voler sa victoire?

— Allons, Cornélius van Elven, dit Carlos Flink avec un rire
strident, tu peux retourner a Rotterdam, maintenant. L’équipage
du _Saint-James_, qui m’attend, est campé a deux milles d’ici, et
je l'aurai rejoint demain. Et demain je pourrai dire a ces matelots
qui m’ont suivi: «La Mer libre existe, et c’est moi, Carlos Flink,
qui l'ai découverte!»

— Toi? fit van Elven, toi?... Tu mens! Ce réve de toute ma vie,
tu me I’as volé! Tu as marché sur ma trace lachement!... Celui qui
a concgu le projet de venir ici, c’est moi! Celui qui retournera en
Hollande en disant: «J’ai trouvé!» c’est moi!

Et tandis que le drapeau hollandais flottait doucement,
comme caressé par la brise de la grande mer, Cornélius van El-
ven, d'un mouvement farouche, tira de sa gaine de cuir le coute-
las qui pendait a son c6té, a demi dissimulé sous les poils des
fourrures.

Adriaan-Carlos se mit encore a rire.

— Tu vois cette mer? dit-il, eh bien! je veux avoir son secret,
moi, et je 'aurai! Oui, nous faisant des barques du bois de nos
traineaux, nous irons demander a la Mer libre quel continent elle
baigne! J’irai plus loin que toi, Cornélius, je te le jure, plus loin,
plus loin qu’aucune créature humaine n’aura jamais osé aller!

— Regarde bien cette falaise de glace, répondit froidement
Cornélius, c’est 1a que tu t’arréteras. Tu n’iras pas plus loin, en-



tends-tu, Adriaan-Carlos?

Seuls au bout du monde, devant I'immensité sublime, ils ne
songeaient pas a oublier, ils ne pensaient qu’a se hair.

Cornélius brandit son coutelas et se jeta, sinistre dans ses
peaux de bétes, vers Adriaan qui s’était armé.

Carlos Flink ajusta son ennemi du canon dun pistolet et dit
résolument:

— Prends garde! De nous deux, je te I'ai dit, un seul doit reve-
nir la-bas. Un seul doit rapporter au pays le secret de cette dé-
couverte. Cornélius van Elven, tu es mort!

Son doigt pressa la gachette du pistolet, et les mouettes éper-
dues s’envolérent en criant, effarées, terrifiées et venant d’ap-
prendre que partout ou ’homme passe il apporte le danger et la
mort.

Cornélius, blessé, avait trébuché d’abord, et Carlos avait atten-
du, comme si son rival efit di tomber sur le coup. Mais, intré-
pide, et d'un mouvement surhumain, van Elven continuait
d’avancer, et la large lame de son coutelas jetait des éclairs
bleuatres sous la lumiere intense du pole.

Carlos avait maintenant, lui aussi, tiré son couteau.

— Non, ce n’est pas moi qui vais mourir, lui dit Cornélius, c’est
toi!

Les deux hommes, I'un immobile, I’'autre marchant devant lui,
se heurtérent brusquement, et, dans un corps a corps sinistre, les
armes qu’ils tenaient se croiserent comme deux dagues sans que
ni I'un ni lautre atteignit la poitrine de son adversaire. Ils se col-



letaient, haletants, dans une lutte féroce, et chacun d’eux de la
pointe de son arme cherchait le coeur de 'autre. Face a face, leurs
haleines se mélant, les yeux dans les yeux, crispés, hurlant, ces
deux étres, plus pareils a des fauves qu'a des hommes, s’insul-
taient du regard et de la voix, tandis que leurs mains avides se
déchiraient a vouloir fouiller du coutelas le corps de 'ennemi.

Carlos voyait d’ailleurs, et avec une joie sauvage, des taches
rouges monter au cou de Cornélius; du sang perlait déja, coulant
le long des manches, sur les poils blancs des peaux dont van El-
ven était couvert.

Ah! Cornélius était livide, Cornélius était blessé, Cornélius al-
lait mourir!...

— Tu ne reverras plus Rotterdam! lui cria Carlos, riant tou-
jours de son rire cruel et fou.

Cornélius redoubla d’énergie sauvage, étreignit puissamment
de son bras gauche Carlos, qui ouvrit alors la bouche comme si la
respiration lui échappait, et du bras droit leva le coutelas au-des-
sus du front du capitaine Flink.

Carlos était armé encore, mais le terrible bras de Cornélius
I’étreignait a I'étouffer. Il elit pu frapper par derriere; il n’en avait
plus la force.

Il se sentait perdu. Hagard, il voyait ce coutelas, ce coutelas
levé, étincelant, éclatant, et qui allait tout a I'heure s’enfoncer
dans sa chair.

11 fit un effort prodigieux, terrible, et sa face s’abattit sur le vi-
sage de Cornélius, mordant la joue de ses dents de fer.



La douleur arracha a van Elven un cri aigué et d'un bond il es-
saya de reculer, mais du moins en tenant toujours Carlos Flink
étouffant. Son pied glissa sur la glace qui craquait, et alors la
meéme chute, une chute atroce, mortelle au ras de ce gouffre, la
chute de ce colletage de deux fureurs, de cette fraternité de la
haine, entraina ces deux étres saignants et hideux. Carlos et Cor-
nélius se déchirérent encore au bord de la falaise glacée, se tor-
dant comme deux tigres sur la nappe blanche; puis tout a coup la
glace s’affaissant sous leur poids, un plus fort craquement se fit
entendre, un bloc, pareil a du cristal, se détacha de la créte qui
brillait, et dans 'immensité, sous le ciel bleu, les deux corps enla-
cés de Cornélius et de Carlos tombérent, avec un dernier blas-
pheme, dans les flots de la Mer libre qui se fermeérent sur eux
avec le bruit profond et sourd de I'eau qui fait un linceul aux
cadavres.

Au bord sans fin de la grande mer, dans la solitude gelée, il n’y
avait plus rien maintenant que le silence, rien que I'immensité
déserte, rien que le mystere et que I'inconnu.

Les oiseaux montaient dans l'air pur avec leurs envergures
immenses.

Et qui elt dit que deux hommes étaient venus la, tout a
I’heure, jetant sur cet horizon conquis le coup d’ceil orgueilleux
du triomphe?

Un peu de glace brisée, des traces de pas bientot effacées, et

puis rien!

Encore, toujours, éternellement, la mer tiéde continuait a
battre ses bords dentelés avec un grand murmure et a dérouler



ses flots bleus... La mer, la Mer libre et sans nom, la mer inviolée
comme depuis I’éternité!

VII

Quelques années apres, lorsque le docteur Kane découvrit a son
tour la Mer libre du pole, il trouva, encore plantée sur la falaise,
la hampe d’un drapeau dont le vent avait emporté les couleurs.

C’était le drapeau enfoncé la par Cornélius van Elven, dont les
matelots de 1”_Espérance_ n’avaient plus eu de Nouvelles —
jamais.

L’_Espérance_ et le _Saint-James_ étaient ensemble revenus
a Valentia, en Islande, puis I'un a Rotterdam et I'autre a Liver-
pool, aprés avoir attendu, celui-ci Carlos Flink, celui-la van
Elven.

— Carlos et Cornélius se seront perdus en méme temps, disait-
on, et perdus sans méme savoir qu’ils étaient si rapprochés I'un
de lautre.

Nul ne pouvait soupconner en effet que la haine de ces deux
hommes les avait fait s’entr’égorger ainsi et se perdre, quand ils
touchaient I'un et 'autre a leur réve.

Margaret et Dica, les deux veuves de Cornélius et de Carlos,
ont fait élever en commun un monument pres du cimetiere de
Rotterdam. On y lit ces mots dictés par le coeur a celles qui ai-
maient tant ceux qui se hairent:

__A deux fréres ennemis___réconciliés dans la mort!



Margaret et Dica y vont pleurer toujours, et leurs mains dé-
posent pieusement, aupres du monument de pierre, des bouquets
de fleurs, des violettes du pole.

— Nous les aimions cependant assez pour qu’ils eussent dii ne
pas se hair! songent-elles.

Puis doucement:

— Quelle gloire les attendait pourtant — et le bonheur aussi —
s’ils avaient su... s’ils avaient pu oublier! Ah! maudite, maudite
soit la haine!

Parfois Dica demande a Margaret:

— Et s’ils n’étaient pas morts cependant?... S’ils revenaient!
Oui, s’ils revenaient... un jour?

— J’y pense bien souvent, répond Margaret.
Et ses yeux brillent aussitot d’'une intense joie.

Mais, comme un funébre écho, le triste refrain de la chanson
du mousse lui revient:

Hé! ho! matelot, matelot! Tu sais bien que la mer lointaine Ne
rend mousse ni capitaine. Reste aupres des tiens, matelot!

Elle pleure alors et se remet a prier.

TIMPRIMERIE NELSON, EDIMBOURG, ECOSSE PRIN-
TED IN GREAT BRITAIN

Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’'impression ont été
corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l'utili-



sation de la majorité a été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’im-
pression se produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflétent les moments ou le
livre a été écrit et ou publié.

[Fin de _Les Huit Jours du Petit Marquis & Carlos et Corné-
lius_, par Jules Arsene Arnaud Claretie.]
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