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I

UN dimanche, un dimanche anglais, le terrible _Sunday_ silen‐
cieux et morne, le dimanche du vide et de l’ennui, un dimanche
de juin, sous la chaleur torride, la lourde chaleur des étés de
Londres, un dimanche de 1793, à l’heure où les jours caniculaires
du faubourg Saint-Antoine avaient pour réponse les jours ora‐
geux du Strand, les bouillonnements de Pall Mall, les nuits
pleines de colères de la Chambre des Communes, — un triste et
beau dimanche d’exil, — et, dans les rues de la ville immense, de‐
puis le matin, sous le ciel gris bleu, d’un bleu de lin, le marquis de
Beauchamp d’Antignac promenait sa désolation, à travers les
rues, se demandant si, par une ironie des heures, le temps n’était
pas plus long et plus pesant, un dimanche, dans l’atmosphère
lourde de la vieille Angleterre.

Oh! ces dimanches, qui revenaient si vite au bout de semaines
qui passaient si lentement, comme il en avait déjà supporté, traî‐
né du matin au soir, dans les rues vides, le petit marquis exilé qui
regrettait ce Paris à peine entrevu, Paris, Versailles, tout ce qu’il
avait aperçu et goûté d’exquis au sortir de sa province, tout ce
qu’il avait quitté brusquement pour fuir les Jacobins et parce
qu’aussi bien, lui disait-on, l’honneur était à Coblentz ou à
Londres!

Émigré! Il s’était, un matin, réveillé en une petite chambre de
Crown Court, dans Pall Mall, sous les toits d’une maison an‐
glaise, et il avait regardé autour de lui. C’était, ce jour-là, un ma‐
tin de printemps, et un soleil pâle, si pâle, trouait péniblement le



brouillard gris qui traînait sur les toits carrés, aux tuiles sombres,
se déchiquetait aux cheminées dont les fumées se mêlaient à
cette brume... Il avait, deux jours auparavant, traversé la Manche
dans une méchante barque de pêcheur, partie de Boulogne, la
nuit; débarqué à Folkestone, il y était demeuré quelques heures,
regardant, au loin, l’horizon, y cherchant en vain cette terre de
France disparue et qu’il ne reverrait jamais, peut-être.

Jamais! Allons donc! Le temps de faire un petit voyage, de
contempler un peu du vert acide des paysages anglais, du noir fu‐
meux des villes sombres, et il retournerait bien vite au pays. On
s’y battait, là-bas, sur cette terre soulevée comme par un frémis‐
sement de volcan, on s’y égorgeait, oui, mais c’était la France!
C’eût été, sans doute, périlleux; mais c’eût été bien doux d’y
rester!

Et le petit marquis soupirait.

— Bah! une semaine est bientôt passée! Dans huit jours, je
pourrai me rembarquer, et, cette fois, pour Calais, pour Paris,
pour la France!

En attendant, c’était la liberté, le salut, la sécurité que le mar‐
quis de Beauchamp, émigré, apercevait, pour la première fois, du
haut de sa fenêtre à guillotine (le nom l’avait fait sourire), sous
l’aspect d’une mer de briques dans le brouillard du matin.

Et, maintenant, c’était dans ce Londres immense qu’il lui fal‐
lait vivre. Pour combien de temps? Bah! encore une fois, un exil
n’est pas éternel et ce n’est pas à vingt-cinq ans que le mot _ja‐
mais_ peut être prononcé. Il fallait attendre. Les révolutions
passent. Les bateaux qui emmènent les pauvres êtres déracinés
les ramènent aussi, et le jour viendrait où le marquis de Beau‐



champ d’Antignac dirait à quelque batelier anglais, sur la jetée de
Douvres:

— Allons en France!

Huit jours! Il s’était donné, en manière de plaisanterie, huit
jours pour se mettre à l’abri et laisser passer la bourrasque qui
emportait les Girondins et les envoyait, là-bas, à l’échafaud. Huit
jours! Mais le temps passait, passait, et le pauvre gentilhomme
périgourdin, le cœur gonflé, la bourse plate, errait, âme en dé‐
tresse, dans les rues tristes, ou restait là-haut, au-dessus des che‐
minées, à relire un petit volume du chevalier de Parny, qui, trem‐
pé d’eau de mer pendant la traversée, imprégné d’odeur saline,
sentait encore l’Angleterre. Ah! comme il regrettait, le petit mar‐
quis, d’avoir quitté Paris, avec tous ses périls, pour cet immense
Londres avec tous ses ennuis! Il y aurait peut-être eu le cou cou‐
pé, eh! oui, peut-être. Et après? C’était une fin galante. Mais user
ses jours, ses longs jours, dans la mélancolie noire des prome‐
nades solitaires, des heurts quotidiens contre des étrangers qui,
pour être des hôtes, n’en étaient pas moins des ennemis, quelle
misère!

Car il avait des préjugés, le marquis de Beauchamp d’Anti‐
gnac, et quand il apercevait, le long de la Tamise, quelque
gaillard qui sortait, titubant, d’une taverne soutenu par un ser‐
gent recruteur galonné et flambant neuf, il se disait que cette re‐
crue allait, avant peu, l’habit rouge au dos, charger certaines gens
qui, pour être des patriotes, n’en étaient pas moins des Français!
Et cela ne lui plaisait qu’à demi, au petit marquis de Beauchamp,
assez irrité d’entendre son nom, son nom de gentilhomme du Pé‐
rigord, ainsi prononcé par ses amis d’Angleterre: _Bioutchemp!_



Ah! ses amis! Il n’en avait pas! Il ne connaissait personne, per‐
sonne dans ce grand Londres. Trop pauvre pour aller dans les sa‐
lons, ou à Richmond, où se réunissaient les élégantes; trop déli‐
cat pour errer, user ses journées dans les tavernes, ménager des
malheureux derniers écus qu’il avait pu arracher au naufrage, il
vivait solitaire pour ne point sembler prendre, auprès des princes
qu’il eût pu fréquenter, des allures de parasite et pour allonger, à
force de misérables économies, la petite somme qui lui assurait
encore quelques mois d’existence étroite.

Mais quand il n’aurait plus rien, que ferait-il, le petit marquis?
Irait-il grossir les rangs de l’armée de Condé, se battre avec des
compatriotes? Se ferait-il cuisinier, brodeur ou professeur de
français? Irait-il demander la fin de tout à l’eau saumâtre de la
Tamise?

— Qui vivra verra! se disait-il.

Et il vivait ainsi, au jour le jour, si c’était vivre. Il vivait en se
disant de semaine en semaine, de huit jours en huit jours:

— Qui sait? La semaine qui vient je serai peut-être à Paris, je
reverrai peut-être Versailles!

Pour occuper ses matinées, chaque jour, il éprouvait une cer‐
taine curiosité presque nerveuse et comme agressive à aller, de‐
vant le palais de Saint-James, tout près de son logis, voir les gre‐
nadiers en habits rouges échanger, le matin, leurs drapeaux et
jouer sous les fenêtres du vieux palais des airs de bataille et des
marches de guerre. C’était chaque matin, devant le palais aux
murailles noires, sèchement découpées comme des cartonnages,
avec des arêtes blanches qui donnaient, même en ces jours d’été,
aux créneaux gothiques une apparence neigeuse, le même céré‐



monial quasi religieux, la même marche solennelle: — le salut
aux couleurs réglé comme par un rituel; — et les grenadiers aux
tricornes plantés sur l’oreille défilaient, fifres et tambours cha‐
marrés de blanc en tête, d’un pas rythmé, lent et sévère, qui éton‐
nait M. de Beauchamp, lui rappelait les gardes-françaises, si pim‐
pants, alertes, charmants, mais qui avaient tourné au peuple, les
faquins!

Et quand il apercevait, sur ces drapeaux, des noms malson‐
nants pour un Français, de victoires anglaises: _Blenheim_,
_Ramillies_, _Malplaquet_, brodés de jaune, une sourde irrita‐
tion lui venait, une sorte de désir insolent d’accompagner l’aigre
chanson des fifres de quelque refrain narquois:

Monsieur Malbrough est mort, Est mort et enterré...

Et il s’éloignait alors, rêvant des beaux matins de Fontenoy,
puis se heurtant, devant quelque magasin d’images, à des gra‐
vures aux couleurs crues, à des imageries sanguinolentes, où les
Français étaient représentés coupant des têtes de femmes, pro‐
menant sur une pique la tête poudrée du roi ou hissant quelque
prêtre, un moine ou un fermier général, à la potence d’une lan‐
terne. Images aux enluminures hurlantes, qui soulevaient des
grognements et de gros rires insultants parmi tous ces Anglais se
pressant là, se poussant pour mieux voir.

Chose bizarre, ces caricatures contre les bonnets rouges qui,
vengeresses, amusaient le marquis, ces injures aux Jacobins,
l’agaçaient aussi. Il entendait des mots comme: _French tigers_,
et cela lui déplaisait que ses contemporains, même sans-culottes,
fussent ainsi comparés à des fauves. Alors, il se disait:



— Baste! oublions la politique. Les Anglaises sont délicieuses
quand elles sont jolies. Regardons les femmes!

Il les regardait, il les lorgnait même, le pauvre émigré, et il les
trouvait adorables avec leurs cheveux sans poudre, blonds ou
noirs, leurs belles lèvres aux carnations de cerises mûres, leurs
cous flexibles, ce beau sang clair, ces yeux qui rêvaient, et, peu à
peu, il sentait que ces beautés décoratives et superbes ne valaient
pas, pour lui, le piquant, le pimpant, le retroussis d’une grisette
de Paris.

— Elles me rappellent leurs repas, les plats couverts de chairs
roses, mais qui manquent de sel... absolument.

Le mordant d’une danseuse de l’Opéra lui plaisait plus que la
grâce exquise d’une lady à la promenade. Et, pourtant, qu’elles
étaient belles, les grandes dames des équipages de Pall Mall, dont
les mères avaient posé pour sir Joshua Reynolds et lui avaient
laissé quelques mèches de leurs cheveux!

Ainsi vivait le gentilhomme exilé, loin de ses vignes du Péri‐
gord et de son pied-à-terre de Paris, espérant, de semaine en se‐
maine, le retour, le bienheureux retour.

Et, reportant ses espoirs hebdomadaires, le petit marquis
voyait se dérouler le chapelet des jours. Mais, ce dimanche de
juin, torride, avec son implacable soleil, plus que jamais il était
triste, le marquis de Beauchamp, marchant le long des maisons
closes avec son ombre devant lui. Mince, élégant, l’habit marron
bien brossé, le chapeau hardiment planté, les souliers à boucles
aussi corrects que ceux que le prince de Galles mettait alors à la
mode, la cheville fine, le poignet léger, les cheveux sans poudre,
mais bien peignés, du talon à la cocarde net et propre, ayant pas‐



sé des heures à chasser les grains de charbon, le marquis passait
là, dans le quartier noir de Drury Lane, comme il eût fait figure
dans le château d’Antignac, près de Saint-Alvère, ou dans une ga‐
lerie de Trianon. Il n’y avait pas à s’y tromper: c’était un Français,
et, en dépit de l’usure de ses vêtements, un Français petit-maître
qui promenait là sa solitude. Et les chiens anglais ne s’y trom‐
paient guère, les bulldogs flairant l’étranger et hurlant à ses
mollets.

— Peut-être, se disait le petit marquis, les animaux, moins po‐
litiques que les hommes d’État, traduisent-ils les vrais senti‐
ments de nos chers hôtes!... Il n’y a pas à dire, ils subodorent le
_French dog_!

Il s’avançait dans les ruelles étroites, regardant, au fond de
_lanes_ humides comme des puits, des babys superbes et des
filles accroupies dans la pénombre. Il frôlait des débits de whisky
d’Écosse où, derrière des rideaux rouges, des bruits de voix et de
verres lui venaient, à travers l’étouffement des portes fermées. Il
regardait les lanternes énormes, les enseignes fantastiques, che‐
vaux blancs, couronnes d’or, pipes gigantesques, ancres fa‐
rouches, et épelait, au coin des rues, des noms étranges, difficiles
à prononcer s’il avait été forcé de demander son chemin.

Et, plus il allait, plus il se sentait seul, désespérément seul,
dans ce silence, et une amertume lui venait. Il se rappelait qu’il
avait tenté, l’autre jour, d’acheter, dans le Strand, une tortue que
vendait un boy déguenillé. Une tortue pour avoir, dans sa triste
chambre de Crown Court, un être vivant, une créature quel‐
conque, quelque chose qui remuerait. Oui, mais qui souffrirait!
Et il était plus humain de laisser la pauvre bête mal finir dans
une _turtle soup_ que de la condamner, elle qui n’avait pas



d’opinion politique, ignorait M. Pitt et M. de Robespierre, à la
prison, à l’exil.

Un moment, le marquis avait eu l’illusion d’une autre compa‐
gnie que celle d’une tortue, en sa solitude. Quoiqu’il eût l’horreur
de ce qu’il appelait les «amours ancillaires», et qu’il regardât un
peu comme des goujats ceux des gentilshommes du Périgord
qu’il avait autrefois vus tout prêts à se reposer de Lindamire avec
Margoton, les jolies _maids_ en robes claires avec leurs bonnets
fripons et leurs bras nus, le cou bien dégagé, lui paraissaient plus
appétissantes et plus femmes que les belles figures de cire des la‐
dies qui lui rappelaient le cabinet de Curtius. Il eût même volon‐
tiers oublié son rang avec une petite rieuse fillette, sa voisine,
qu’il avait prise d’abord pour une Anglaise, avec son nom d’An‐
nie, et qui était une Suissesse, Anna, parlant tant bien que mal le
français quand elle saluait d’un «Bonjour, monsieur!», dans l’es‐
calier du noir logis de Crown Court, ce jeune homme à l’air triste,
d’une tristesse plus navrante que les autres, puisqu’elle tombait,
comme un étonnement, comme quelque chose d’inconnu, d’irra‐
tionnel, sur un être jeune, charmant, fait pour sourire, vivre, al‐
ler, venir, agir, aimer...

Mais, elle, cette petite Suissesse, pouvait-on l’aimer? Il eût
semblé à M. de Beauchamp qu’il faisait une chute dans une riva‐
lité avec les palefreniers. D’ailleurs, Annie, avide de redevenir
Anna, était prise du mal du pays. Elle étouffait, loin de l’eau
bleue des lacs, dans le brouillard de Londres. Un beau jour, elle
dit, dans un joli rire éclairant sa figure fraîche:

— C’est fini. Je n’y tiens plus. Je repars chez nous!

Elle le pouvait, la Suissesse!



Et ce fut alors, dans son exil, un nouvel exil pour le marquis de
Beauchamp d’Antignac.

Maintenant, personne ne parlait plus français autour de lui,
dans la maison de Crown Court. Personne. Anna, ce n’était rien,
Anna, un prétexte à causeries; mais c’était un écho de la langue
maternelle, une sorte de traduction vivante de l’anglais. Et, voilà,
tout disparaissait. Envolé, le petit oiselet jaseur! Annie! Annie!
Le marquis se demandait s’il n’avait pas été un sot de ne point se
déclarer et il se moquait de lui-même:

— Comme si Chloris sans falbalas n’était pas la même que Toi‐
non! Et, si j’avais parlé, — qui sait? — elle ne serait point partie!

Il soupirait alors. Il regrettait. L’amour, l’amourette, l’illusion,
ce qu’on voudra. Un rêve!

Ainsi songeait le petit marquis de Beauchamp d’Antignac en
sa promenade par les rues de Londres, en ce lugubre et étouffant
dimanche de juin de l’an III, — l’an III, comme _ils_ disaient là-
bas!

II

Le petit marquis, en sa lente promenade, avait été, cependant,
quoiqu’il errât, traînant ses pas sans aucun but, comme instincti‐
vement attiré, poussé par une marche machinale vers le théâtre
de Drury Lane, où, calculant avec soin ses ressources, supputant
ce que lui coûtait sa maigre nourriture et son pauvre gîte, il se
glissait, parfois, heureux d’échapper à la réalité par le rêve, aux
dernières places du parterre, — ce parterre qui, par une ironie à



la fois comique et irritante, s’appelait _pit_, comme le terrible
adversaire du pays. Et, là, M. de Beauchamp d’Antignac écoutait
les comédies de Sheridan et les drames de Shakespeare; mais il
n’entendait guère ni ceux-ci ni celles-là, et se contentait de lor‐
gner les jolies filles. Oui, Drury Lane, c’était le charme exquis des
actrices anglaises, les profils d’anges, les voix faites de caresses,
les joues en fleurs, les lèvres roses, humides, les jolies bouches
aux dents blanches; c’était la belle Sarah Siddons, c’était Ophélie,
Jessica, Portia, les évocations shakespeariennes; mais quoi! ce
n’était pas le rire clair de Molière, la finesse de Marivaux, la pi‐
rouette de Molé sur son talon rouge, la riposte allègrement fran‐
çaise, pas plus que le solide et patriotique _roast beef_, le vieux
_roast beef_ anglais n’était la cuisine du pays, le civet de lièvre
périgourdin, que M. de Beauchamp arrosait de piquette rose,
quand le champagne semblait l’énerver, et qui lui paraissait déli‐
cieuse sous le ciel de Saint-Alvère et de Bergerac.

Pourtant, encore une fois, Drury Lane, le théâtre, c’était la
halte dans le songe, l’illusion, l’oubli. Et le petit marquis, sous la
colonnade, interrogeait l’affiche du lendemain, épelant le titre de
la pièce: _The School for Scandal_, — la Médisance, souveraine
en tous pays, — lorsqu’en détournant la tête et en regardant du
côté de la rue, il aperçut, toute seule dans ce coin de Londres,
comme il y était seul lui-même, une jeune fille, jolie à croquer,
coiffée d’un bonnet blanc coquet, qui se tenait accotée contre le
mur de brique d’un logis fermé et tenait entre les mains un pa‐
nier de fleurs, — un petit éventaire plutôt, — qu’elle eût présenté
aux passants, s’il y avait eu là des passants dans cet étouffant
_Sunday_ désert.

Le petit marquis prit son lorgnon et regarda la jolie fille.



Une bouquetière, mais élégante, proprette et correcte, — et,
tout à coup, corrigeant par un sourire son petit air triste, puisque
quelqu’un tournait les yeux vers elle. Les fleurs étaient jolies
comme la fleuriste, de ces fleurs qui s’ouvrent au soleil de
Londres, jaunes et rouges, mais d’un éclat passager, où la rosée,
sur les pétales, est encore une goutte de brouillard. Et, au-dessus
des roses rouges ou des roses pâles, le visage de la bouquetière
était plus frais, plus fin, d’un ton plus doux, d’une couleur plus
vivante que toutes ces fleurs entassées. M. de Beauchamp pensait
involontairement à de galantes images du chevalier de Parny ou
de M. de Pezay. C’était, précisément, comme un bouton de rose
qui se fût épanoui en une chair de femme: — une tête juvénile, un
nez fin, des lèvres toutes roses, et, sous des cheveux blonds rele‐
vés, tirés et lissés sur les tempes, deux yeux d’enfant, des yeux
faits pour le pétillement de la jeunesse et de la joie, mais qui, tout
au fond de ce bleu de printemps, avaient une mélancolie vague,
un regret, une songerie douloureuse, peut-être, passant là
comme une nuée sur un ciel de mai.

— Voilà, vertubleu, se dit Beauchamp, une petite Anglaise qui
est jolie comme une fillette de Greuze.

Et, traversant la rue, s’avançant et tendant la main vers une
rose, il s’apprêtait à demander, en anglais: «_How much?_
(Combien?)», à la jolie fille, lorsque la bouquetière, offrant son
éventaire, dit, faisant rapidement une révérence:

— Fleurissez-vous, monsieur!

O stupéfaction! La fleuriste était une Française! Le marquis
retrouvait là, devant ce théâtre fermé, en cette rue déserte, une
compatriote perdue comme lui dans ce vaste Londres!



— Ah! bah! dit-il, nous sommes pays!

— Parfaitement, fit le petit Greuze.

— Mais à quoi avez-vous deviné que je suis Français?

— Et comment, vous, n’avez-vous pas deviné que je suis
Française?

Elle avait raison, la jolie bouquetière. A quelque chose d’alerte
et de piquant, le petit marquis eût pu voir que la vendeuse de
fleurs n’était pas une de ces belles Anglaises aperçues dans les al‐
lées d’Hyde Park. Il prit la rose pâle et, cette fois, dit:

— Combien?

— Oh! ce que vous voudrez, monsieur! Un penny, un sol. Rien
du tout, s’il vous plaît. Entre compatriotes, on ne fait pas
d’affaires!

Elle souriait, essayant d’être gaie.

— Soit, fit le marquis; mais il faut vivre.

Il prit un shilling dans sa bourse et le mit dans la petite main
de la bouquetière.

— Oh! dit-elle, c’est beaucoup! C’est beaucoup trop! Vous
payez comme un lord.

— C’est tout juste l’indemnité que m’accorderait le gouverne‐
ment anglais si j’en faisais la demande. Mais, Dieu merci, il me
reste de quoi subsister encore et il me répugne de devoir quelque
chose à des gens qui canonnent nos compatriotes... Des Jacobins,
sans doute, de la canaille, mais de la canaille française! Et puis,
vous savez..., dans une semaine...



— Dans une semaine?

— Oui, dans huit jours, nous serons à Paris!

— Dans huit jours?

— Les nouvelles sont bonnes... On a acheté, et plus cher qu’un
shilling, des gens importants du gouvernement de la République,
et les bank-notes vont nous ouvrir, plus sûrement que les obu‐
siers, le chemin de la France. C’est à Paris, ma chère enfant, que
vous pourrez vendre vos roses..., dans huit jours!

Il répéta, insistant, scandant les syllabes:

— Dans huit jours!

La petite eut une moue charmante. Et, hochant la tête, elle dit,
la voix changée:

— Oh! à Paris, je ne vendrais pas de roses!

Elle tenait toujours le shilling comme si elle n’eût osé le glisser
dans son tablier. Et, de ses yeux bleus, elle regardait le petit mar‐
quis bien en face. Il était même un peu troublé par ce franc re‐
gard, très doux, caressant, gentiment narquois, et d’une ten‐
dresse au fond mélancolique.

— Vous n’êtes pas bouquetière, à Paris?

— Non, dit-elle. Je suis...

Elle s’arrêta, comme si elle hésitait à révéler un secret.

— Vous êtes?

— J’étais..., fit-elle.



Et, après tout, pourquoi dire à cet inconnu ce qui était fort in‐
utile à révéler? Mais lui, gracieux, gentiment, se rapprochant
d’elle et respirant la pâle rose:

— Vous étiez...?

Il quêtait la réponse comme une aumône. Et puis, entre com‐
patriotes, pourquoi se cacher et ne point parler, ne point causer,
là, franchement, dans cette rue étrangère comme dans un salon
parisien:

— J’étais comédienne!

— Ah! bah! fit le marquis. Comédienne? Et voilà pourquoi,
sans doute, vous venez vous établir tout près de Drury Lane?

— L’odeur des coulisses, la vue des affiches!

Et la fleuriste, montrant ses dents blanches, riait, cette fois, de
bon cœur.

— Comédienne! répétait le petit marquis, en regardant, avec
plus d’attention encore, la vendeuse de fleurs.

Elle avait, en effet, dans le port, dans la façon à la fois élégante
et hardie dont elle portait l’éventaire, une grâce et un gentil
aplomb qui ne rappelaient en rien la faubourienne. Le bonnet
blanc planté sur les cheveux, les petits pieds bien chaussés de
souliers fins, la jupe aux plis soignés, tout, en la jolie bouquetière,
rappelait plutôt l’actrice échappée des mains de la costumière
que la marchande des rues vendant des fleurettes aux passants.

— Comédienne!



Et, dans cette rue londonienne, en tête-à-tête avec la jolie
Française, le marquis de Beauchamp avait, tout à coup, la sensa‐
tion d’échanger quelques propos aimables, dans un coin de cou‐
lisses, avec une actrice prête à entrer en scène.

— En vérité, dit-il, vous êtes au théâtre?

— J’y étais... Mais quoi! lorsque j’ai vu mes camarades arrêtés,
j’ai eu peur!

— Vos camarades?

— Sans doute.

— Quels camarades a-t-on arrêtés?

— Comment, vous ne savez pas? Mais ceux de la Comédie-
Française!

Le marquis de Beauchamp d’Antignac était stupéfait. Eh!
quoi! cette petite fleuriste rencontrée là, et à qui il venait de don‐
ner une pièce blanche pour soulager quelque détresse vaguement
devinée sous la coquetterie et la propreté du costume, — c’était
une comédienne de la Comédie-Française? Une actrice! Il avait
toujours aimé — de loin, malheureusement — les actrices. Elles
lui semblaient des porteuses de rêve. Au delà des quinquets de la
rampe, elles passaient devant ses yeux comme des prêtresses de
cet idéal que tout homme porte en soi-même. Petit gentilhomme
périgourdin, il eût, naguère, donné une année de sa vie pour être
reçu au foyer de la Comédie, voir de près une de ces créatures de
charme, d’esprit, de beauté... Et, par ce dimanche de juin, dans le
désert du grand Londres «ensundifié», — il se trouvait face à face
avec une de ces adorées qui lui souriait, le regardait, lui parlait...



Ces choses n’arrivent que dans les romans ou les comédies. M.
Marmontel en eût fait un conte.

— Vraiment, mademoiselle, vous êtes actrice et vous apparte‐
nez à la Comédie-Française?

— J’ai cet honneur, dit la bouquetière.

Elle ajouta bien vite:

— Oh! je ne suis pas M^{lle} Contat!... Mais, toute petite pen‐
sionnaire que je suis, j’ai eu l’honneur de doubler M^{lle} Char‐
lotte Lachassaigne, dans _Le Mariage de Figaro_, un soir qu’elle
ne pouvait jouer Fanchette. Oui, M^{lle} Lachassaigne, qui passe
pour être fille du prince de Lamballe, vous savez! J’ai joué Fan‐
chette au pied levé!

— Il est très joli, votre pied! dit le petit marquis.

Mais, sans paraître faire attention au compliment, la jolie fille
continua, heureuse, sans doute, de parler de son théâtre, de son
cher théâtre, de ces coulisses dont l’odeur reste aux narines et la
passion au cœur, quand on les a quittées, quand elles vous ont
quitté.

— Et comme j’avais été applaudie au défilé du quatre, vous sa‐
vez, sur l’air des _Folies d’Espagne_, le soir que je remplaçais
M^{lle} Charlotte, malade, et que M. Caron de Beaumarchais,
me donnant une tape sur la joue, m’avait dit: «Petite Fanchette,
je te ferai un rôle», voilà: j’ai pris ce nom de Fanchette, je l’ai gar‐
dé au théâtre, je l’ai gardé à la ville, et la Fanchette de M. Caron
de Beaumarchais est devenue Fanchette la bouquetière, pour
vous servir, monsieur, si vous avez à fleurir votre boutonnière ou
le corsage de quelque jolie dame!



Une actrice de la Comédie-Française! Le marquis ne pouvait
se lasser d’examiner, d’étudier cette gentille personne, qui le re‐
gardait aussi, hardiment, de ses beaux yeux bleus. Et, avec cette
facilité qu’on a à se confier très vite aux compatriotes en pays
étranger, la jeune fille racontait, en affectant une gaieté qu’elle
n’avait pas sans doute, comment elle avait rêvé de devenir une
grande comédienne, petite ouvrière qu’elle était, quittant le logis
de la rue Beautreillis pour figurer dans les pièces de théâtre,
grondée par ses parents, mais, malgré eux, montant sur les
planches, heureuse de voir de près les admirables artistes qu’elle
voulait imiter: M. Préville, M. Dugazon, M^{lle} Olivier, — si jo‐
lie avec ses cheveux blonds, M^{lle} Olivier, qui créait Chérubin,
et qui mourait en plein triomphe, attristant ce Paris qu’elle avait
charmé.

— Et, après avoir été figurante, j’allais devenir..., j’étais deve‐
nue actrice! M. Monvel ne m’appelait jamais que Fanchette, pe‐
tite Fanchette, comme M. de Beaumarchais. Et patatras! la bour‐
rasque arrive, je prends peur et je me sauve pour venir tenir ici
un autre emploi et jouer les fleuristes! Ah! que je regrette d’avoir
quitté Paris! On m’y aurait peut-être coupé le cou, — car, je puis
bien vous le dire, je suis royaliste; mais, au moins, je n’aurais pas
respiré le brouillard de Londres, qui me fait mal et me donne
l’envie de reprendre un bateau pour Boulogne ou Calais!

— Ma chère enfant, vous avez les mêmes regrets que moi, et il
me semble que vous exprimez mes propres pensées; mais, je vous
l’ai dit, fit le marquis, rassurez-vous. Vous ne le respirerez pas
longtemps, ce diable de brouillard, qui me prend à la gorge,
comme vous. L’argent, je vous l’ai dit, vous entendez, l’argent, un



roi qu’on ne détrône pas, aura raison de ces Jacobins. Et, dans
huit jours...

— Dans huit jours?

— Et, dans huit jours, vous rejouerez peut-être Fanchette à la
Comédie, et, au lieu de vendre des bouquets, ma belle petite,
vous en recevrez sur la scène, et c’est moi, le marquis de Beau‐
champ d’Antignac, qui vous jetterai la première rose!

— Que Dieu vous entende, monsieur le marquis! En attendant,
fleurissez-vous, monsieur... Fleurissez-vous, mesdames!

III

Ils s’étaient séparés en riant, en riant de ce mélancolique rire
qu’ont les illusionnés qui ne croient qu’à demi à leur rêve. Mais,
en se séparant, ils s’étaient bien promis de se retrouver dans cet
immense Londres. Fanchette habitait, dans Soho, un _lodging_
où une comtesse authentique s’était établie cuisinière et se faisait
une spécialité de cette sauce fameuse que le maréchal de Riche‐
lieu en personne avait inventée à Mahon, et qui s’appelait la
_mayonnaise_. On vit comme on peut. Et Soho, ce n’était pas
loin de Crown Court, le noir passage, et de Saint-James, le palais
du roi. Quand il s’ennuierait trop, le petit marquis pourrait aller,
en toute cérémonie, comme il l’eût fait à Versailles, ou, s’il l’avait
pu, au foyer de la Comédie, rendre visite à M^{lle} Fanchette.

Elle lui avait dit son nom: Lise Pomard; mais, à ce nom plé‐
béien, il préférait cet alerte pseudonyme, Fanchette, qui lui rap‐
pelait le défilé des Espagnoles dans _Le Mariage de Figaro_, et,



coquette, marquant le pas sur la musique, évoquait pour lui le
décor, la marche, les costumes des figurantes, gais et colorés
dans la lumière; et il lui semblait qu’il avait vu, dans ce défilé
même, à Paris, la petite Lise et qu’il l’avait trouvée jolie.

Elle ou une autre, d’ailleurs, c’était Fanchette. La bouquetière
avait pris possession de sa pensée. Avec ses vingt-cinq ans et son
besoin d’aimer quelqu’un, le marquis s’était attaché à cette déli‐
cieuse compatriote, et l’image d’Annie, Anna, la petite Suissesse,
s’était évaporée comme une fumée. Puis, il éprouvait un senti‐
ment très particulier depuis cette rencontre devant Drury Lane: il
ne se sentait plus isolé. Il avait un but, revoir la jolie bouquetière,
retrouver devant le théâtre, à l’heure de l’entrée du public, la pe‐
tite actrice française qui jouait si gentiment son rôle de vendeuse
de fleurs. Ah! le beau dimanche que ce _Sunday_ où il avait ren‐
contré Fanchette! Tous ses désespoirs, ses ennuis noirs, ce besoin
de solitude amère qui lui faisait, par fierté, fuir les émigrés et les
émigrettes de la tapageuse colonie de Richmond, toutes ses pen‐
sées de détresse avaient fui. Et il se voyait déjà dans quelque loge
de la Comédie, applaudissant la rentrée de «M^{lle} Lise Po‐
mard» dans la pièce de ce drôle de Beaumarchais:

— Dans huit jours, peut-être! Oui, pourquoi pas dans huit
jours?

Et Fanchette, la petite Fanchette, c’était déjà Paris. Elle réali‐
sait pour lui l’image même de la patrie et le charme de la femme;
elle lui rappelait les lointaines Parisiennes et les petits pieds, les
pieds malicieux de la comédienne lui trottaient par la tête sur
l’air des _Folies d’Espagne_, mis en chanson par Collé.



Il avait plaisir à retrouver la jolie fille qui souriait bien, un peu
coquette (on est femme), à ses marivaudages, mais, en bonne et
honnête personne, tendait, de bonne amitié, la main à un compa‐
triote comme elle perdu en pays étranger.

Ils avaient fait ce pacte de se revoir sans qu’un mot d’amour
fût prononcé, un amour qui ne pouvait être qu’une amourette, ce
que ne voulait pas la petite Lise, souriante, mais sérieuse.

— Nous sommes deux exilés, lui avait-elle dit, et, comme tels,
amis et bons amis dès la première rencontre. Mais n’allons pas
plus loin, monsieur le marquis. Fanchette est une honnête fille.

— Et je suis un galant homme, Fanchette.

— Un galant homme qui ne s’avisera pas de faire le galant?

— Je vous le promets.

— Est-ce dit et bien dit?

— Foi de gentilhomme! A moins, petite Lise, que vous ne me
releviez, un jour, de ma promesse.

Le marquis de Beauchamp avait accepté ce traité de franche
camaraderie qui lui donnait une compagne et lui permettait de
parler un peu de la France, de Paris, de Trianon, du théâtre, cet
autre Temple de l’Amour. La jeune fille lui plaisait par sa bonne
grâce et sa gaieté, cette simplicité et cette franchise de
sentiments... Et si différente des belles dames de là-bas!

Et il y eut, depuis ce jour, en ce monde qu’est le vaste Londres,
deux êtres perdus dans la foule qui se réunirent, se retrouvèrent,
vécurent de la même vie d’espérance, avec ces mots si souvent
répétés:



— Dans huit jours! A Paris, dans huit jours!

Ils n’étaient pas les seuls à vivre de chimères. Tout émigré qui
louait alors un logis pour plus d’un mois était regardé comme un
traître. Combien de réfugiés ne défaisaient même point leurs
malles! A quoi bon? On allait rentrer.

Le petit marquis, cependant, n’était pas sans inquiétude,
voyant fondre, peu à peu, la somme d’argent assez forte qu’il
avait emportée de France, mais qui menaçait de se réduire à zéro.
Les huit jours, de semaine en semaine, avaient déjà duré long‐
temps. Presque chaque soir, M. de Beauchamp allait au ministère
de l’intérieur interroger l’employé principal de l’ «Office des
Étrangers». Il y avait foule devant le bureau spécial installé pour
les réfugiés. Ces Français, jetés hors de la patrie, interrogeaient
avec anxiété, et, arrivant avec des battements de cœur, pleins
d’espoir, ressortaient la tête un peu basse.

Eh! quoi, ces diables de Jacobins avaient encore battu l’enne‐
mi, envahi la Savoie — un Montesquiou en tête, je vous demande
un peu!... — et pris la Hollande! Ils veulent donc tout dévorer, ces
ogres sauvages?

— Allons!... Nous ne reprendrons pas encore le bateau...

— Attendez huit jours, répondait tout haut, de sa voix claire, le
marquis de Beauchamp d’Antignac. Patience! Qui sait si nous se‐
rons encore ici la semaine qui vient?

C’était son refrain, et les mêmes mots lui revenaient aux
lèvres, même lorsqu’il retrouvait Fanchette, la bonne camarade
des journées lentes.



Il se revoyait avec elle aussi jeune que lorsqu’il rêvait de ro‐
mans et d’aventures en lisant _Gonzalve de Cordoue_, du cheva‐
lier de Florian, sous les châtaigniers du Périgord. Ils allaient —
pareil, lui, à un petit clerc en liberté conduisant aux Prés-Saint-
Gervais quelque grisette — à Hampton Court ou sur la Tamise,
aux jours de fête, et, ces jours-là, la bouquetière se donnait
congé, laissait l’éventaire au logis et cueillait des pâquerettes et
des crocus pour elle-même. Elle «se fleurissait», la fleuriste! Et
cela lui rappelait les lilas de Romainville!

— Vous ne connaissez pas Romainville, monsieur le marquis?

— Non, ma chère enfant. Mais nous irons... Nous irons dans...

Elle l’interrompait alors en riant.

— Ne répétez pas ce que vous avez l’habitude de dire. Cela
porte malheur. Et combien de huit jours déjà font vos huit jours?

— Il serait facile d’en établir le calcul, miss Fanchette. A quoi
bon? Ce ne sont pas les huit jours passés, ce sont les huit jours à
venir qui comptent!

Cependant, l’été finissait, l’hiver venait, le triste hiver bru‐
meux de Londres, enveloppé dans une atmosphère roussâtre.
Fanchette souffrait à aller par les rues offrir aux passants ses
tristes fleurs gelées. Et le marquis, réduit à ses derniers shillings,
voyait avec effroi se dresser l’heure spectrale où il lui faudrait,
comme les autres émigrés pauvres, accepter le shilling d’indem‐
nité du gouvernement anglais.

A cette perspective, il se sentait sourdement irrité et comme
insulté. Il se rappelait les drapeaux des gardes à Saint-James et
les caricatures de Rowlandson aux étalages des libraires. Il se di‐



sait qu’à cette heure même, les habits rouges se heurtaient aux
habits bleus et que le sang français coulait sous les balles an‐
glaises. Accepter de ces gens-là un subside, il faudrait, palsam‐
bleu! en être réduit à la dernière extrémité pour s’y résigner.
Mais comment vivre lorsque le dernier écu rapporté de France
serait épuisé? La logeuse de Crown Court, grosse personne rouge
comme une tomate et forte comme un tonneau d’ale, mistress
Sniddle, ferait bien crédit quelque temps à son locataire. Ce
n’était pas une mauvaise femme; mais elle répétait volontiers que
feu Sniddle l’avait laissée veuve avec six enfants à nourrir et que
le prix de ses loyers servait à acheter des bas aux petits.

Le marquis voyait ainsi approcher l’heure où il faudrait trou‐
ver des ressources pour vivre.

— Si vos huit jours durent encore longtemps, monsieur le
marquis, vous en serez réduit à vous faire cuisinier comme tant
d’autres, lui disait Fanchette en riant.

— Non, ma chère enfant, mais j’ai trouvé un métier digne de
moi. Et, en attendant, ne m’appelez plus «Monsieur le marquis»,
je vous prie. Il me semble que ce titre, qui vaut cher là-bas, mais
qui m’est bien inutile ici, sonne mal sur vos lèvres.

— Et comment voulez-vous que je vous appelle?

— Je ne sais pas... Monsieur Hector... On m’a donné ce nom
homérique... Je le garde.

— Monsieur Hector? Eh bien! monsieur Hector, quel métier
avez-vous trouvé?

— L’autre jour, ma chère enfant, à l’Astley Circus, près de
Westminster Bridge, où j’étais entré pour voir une pantomime



sur _Tippoo-Sahib_, vous savez, leur ennemi, — il leur donne du
fil à retordre dans l’Inde, — une pantomime qui fait fureur, j’ai lié
connaissance avec le vicomte de Mornac... Le vicomte, bon cava‐
lier, figure un officier français parmi les acteurs du mimodrame...
Eh! je monte à cheval mieux que lui et j’ai appris à lire dans le
traité de Pluvinel... Quand je n’aurai plus le sol, je cavalcaderai
au cirque Astley. Voilà!

— Et, moi, je chanterai, au café-concert, des chansons
françaises!

— _La Vendéenne! La Marseillaise des Émigrés!_

— Ou les couplets de _La Folle Journée_:

Or, messieurs, la comédie... ...Tout finit par des chansons!

Ils riaient; mais la petite Lise ne voyait pas sans tristesse,
quand elle interrogeait son miroir, ses pauvres joues devenir
maigres, et le petit marquis notait avec inquiétude la fréquence
des accès de toux qui amenaient un peu de rougeur aux pom‐
mettes de la jolie fille. Il se demandait si le printemps de France,
ce printemps qu’avril ramenait, n’enlèverait point la pâleur du vi‐
sage de cette enfant.

— Patience!... Patience!...

On assurait que, bientôt, une expédition française, conduite
par des jeunes gens intrépides et où les vieux officiers de la ma‐
rine française avaient noblement accepté de s’enrôler en simples
soldats, une entreprise hardie, bien conduite, décisive, allait
avoir raison de Messieurs les Jacobins. Unis aux gars de la Ven‐
dée, les volontaires embarqués à Plymouth marcheraient sur Pa‐
ris. Ce serait vite fait. Un combat. Quelques étapes.



— Et vous reprendriez peut-être avant peu votre rôle de Fan‐
chette, ma petite Lise!

— Ne plaisantez pas, monsieur le marquis!

— «Monsieur le marquis!» Encore!... Fanchette, si vous re‐
commencez, je vous appelle citoyenne!

Mais, un matin, en allant au «Bureau des Étrangers», le petit
marquis apprit une triste nouvelle. Il ne s’agissait plus d’espérer
qu’on entrerait à Paris promptement. Un nom douloureux reve‐
nait dans les propos de la foule accourue aux renseignements, un
nom qu’on répétait tout bas: Quiberon! La défaite! Le désastre!...
Et, dans un grand deuil soudain, unis au nom du vainqueur, ce
Lazare Hoche, on entendait des mots tragiques: «Auray... Les
vaincus fusillés... La grève rouge...» Et Sombreuil, l’élégant Som‐
breuil, tombé, avec tant d’autres!

Au Parlement, le gouvernement annonçait que, du moins, sur
la grève, le sang anglais n’avait point coulé; mais le petit marquis
de Beauchamp d’Antignac frissonnait à la réplique superbe de
Sheridan:

— Oui, mais l’honneur anglais a coulé par tous les pores!

— Ma pauvre Fanchette, dit-il, ce soir-là, à la comédienne, ce
n’est pas encore cette fois-ci que vous reprendrez _La Folle
Journée_...

— Encore huit jours, huit autres jours, monsieur le marquis!

— Hector, s’il vous plaît, mademoiselle!

Il se demandait si son devoir n’eût pas été de suivre d’Hervilly,
Puisaye, et de charger avec eux les soldats de la République. Un



scrupule l’avait retenu. Très vaillant, le petit marquis était prêt à
toute bravoure. Mais il lui répugnait de combattre coude à coude
avec l’étranger et, dans la petite chapelle des émigrés de King
Street, à la messe dite en mémoire des vaincus de la prairie d’Au‐
ray, le marquis de Beauchamp d’Antignac pria pour ceux qui,
morts pour leur foi et leur roi, auraient pu mourir pour la patrie.

Il se rappelait alors la journée brumeuse du dernier vendredi
saint, où, dans les ténèbres de la sombre église, il avait écouté le
sermon d’un jeune prêtre rappelant aux Français la passion de
Jésus mort pour ses frères. Le marquis avait éprouvé là une émo‐
tion pareille à celle qui lui étreignait le cœur, aux jours de Noël,
dans la petite église de Saint-Alvère.

Et tous ces Français chassés de France, comme blottis dans un
asile de paix, grelottant un peu sous la voûte froide, écoutaient la
voix de ce maigre prédicateur qui, d’un geste large, étendait sa
main osseuse sur tous ces fronts, ces têtes pensives, ces exilés
dont les malheurs comptaient peu, comparés aux crachats, aux
insultes, aux blessures, à l’agonie du Martyrisé. Les auditeurs, à
peine entrevus dans la pénombre de la chapelle, ressemblaient à
des ombres, et le petit marquis avait eu là une sensation singu‐
lière: il lui semblait qu’il assistait à une messe de fantômes. Ou,
encore, à une réunion de chrétiens traqués et menacés dans les
caveaux des Catacombes.

Mais quand, au sortir du sermon, Fanchette, trempant sa
main d’enfant dans le bénitier, lui avait tendu ses doigts mouillés
d’eau bénite, le marquis s’était senti rappelé à une réalité plus
souriante, et, cette main de bouquetière, il avait eu l’envie de s’in‐
cliner vers elle et de la baiser, comme il eût fait des doigts d’une
marquise.



Et il se rappelait souvent le pâle jeune prêtre qu’il n’avait plus
revu et qui était peut-être allé mourir au pays breton, comme
tant d’autres.

Cependant, les ressources de M. de Beauchamp touchaient dé‐
cidément à leur fin et les victoires républicaines ne permettaient
guère d’espérer que l’exil finît bientôt comme les derniers écus de
l’exilé. Les illusions s’envolaient, pareilles aux volées de per‐
dreaux poursuivies autrefois dans les _ratoubles_.

Eh bien! il était écrit qu’il imiterait M. de Mornac, et Hector
de Beauchamp se présenta bravement au directeur d’Astley Cir‐
cus, en lui demandant s’il n’était pas besoin là d’un bon écuyer
capable de montrer aux jockeys anglais comment on comprenait
l’équitation en France.

Le manager reçut le petit marquis avec un sourire un peu iro‐
nique. Ce n’était pas à des Anglais qu’on pouvait apprendre à ma‐
nier un cheval et ce dont le Cirque Astley avait besoin pour le mo‐
ment, c’était d’un clown.

— Vous dites? fit Hector de Beauchamp.

— D’un clown. John Paterson nous a quittés. Un clown nou‐
veau, un clown français serait une curiosité certaine. Eh! parbleu,
vous êtes élégant, vous paraissez leste. Avec un peu de farine au
visage et le costume du Gilles de Watteau, vous auriez grand suc‐
cès, cher monsieur, je vous jure!

Le petit marquis se demandait si le manager en veine d’hu‐
mour se moquait de lui.

En vérité, proposer au marquis de Beauchamp d’Antignac de
se barbouiller de blanc le visage et de grimacer en souquenille de



Pierrot sous les yeux du peuple de Londres? Ce manager poussait
un peu loin la plaisanterie britannique.

— Monsieur, fit le gentilhomme, d’un joli ton sec, je puis mon‐
ter un cheval en public et je pourrais même comme mon compa‐
triote, le vicomte de Mornac, figurer parmi les acteurs de votre
pantomime équestre, quoique, je vous l’avoue, je serais volon‐
tiers du parti de Tippoo-Sahib... Oui, ne vous fâchez pas... Mais
faire ici le métier d’un Janot sur les tréteaux des théâtres de la
foire, j’aimerais autant me jeter à votre Tamise, qui ne sent pas
toujours bon, comme vous savez!

Le manager avait écouté froidement. Puis, il haussa les
épaules.

— «Il n’est pas de sot métier», dit un proverbe de votre pays.
Et le métier de clown est un métier comme un autre. M. Sheridan
prétendait même qu’il est plus acceptable que celui de la plupart
des «honorables», ses collègues au Parlement. Mais M. Sheridan
a pour principe d’être toujours de l’opposition. Il y a des clowns
plus populaires que des ministres, et Son Altesse le prince de
Galles vous dira...

— Son Altesse dira ce qu’elle voudra, interrompit le marquis.
Je veux bien devenir écuyer, par aventure; je ne veux pas me
faire clown, M. Sheridan dépensât-il, pour me convaincre, toute
son éloquence et tout son talent.

Il allait (pirouettant sur ses talons, qui n’étaient plus des ta‐
lons rouges) se retirer en saluant galamment, avec un grain d’im‐
pertinence, le manager, lorsque celui-ci, étudiant la silhouette du
marquis, fit un geste et dit:



— Attendez.

Et, très vivement:

— Consentiriez-vous, monsieur, à chevaucher en costume de
mousquetaire? Oui, de mousquetaire du temps de Charles
I^{er}?

— J’ai porté des déguisements en des bals parés et travestis,
répondit le marquis. Il n’est rien là qui me paraisse
insupportable.

— Eh bien! laissez-moi mettre sur l’affiche les débuts du cava‐
lier... Quel est votre petit nom?

— Hector...

— Du _Cavalier Hector_ dans les exercices enseignés, jadis,
au roi Louis XIII ou Louis XIV, comme vous voudrez, et je vous
donnerai le meilleur cheval de mon écurie... _Abdullah_..., un
arabe... très doux... Vous en ferez ce que vous voudrez!

— Je n’ai pas besoin que la bête soit douce. La douceur, cher
Monsieur, je ne l’aime que chez les femmes.

Et sans doute, en parlant ainsi, le petit marquis songeait-il à la
jolie Fanchette.

IV

Fanchette ne fut qu’à demi étonnée lorsque le marquis lui annon‐
ça qu’il allait débuter dans un cirque. L’émigration faisait tant de
miracles! N’y avait-il pas une baronne authentique qui servait



des bavaroises dans un _coffee-house_ du Strand? L’important
était de fuir la misère et le spleen. Et puis, pour M. de Beau‐
champ, cette mascarade était une occupation. Ils étaient si longs
et si lourds, les huit jours incessamment renouvelés, reportés
d’une date à une autre! Le petit marquis monta à cheval dans
l’écurie d’Astley Circus comme il eût mis le pied à l’étrier pour
partir en guerre. Il se rappelait que son grand-père, le marquis
Pierre-Arnaud de Beauchamp d’Antignac, avait ainsi, bien en
selle, chargé à Fontenoy dans les rangs de la Maison Rouge. Sous
le déguisement du mousquetaire d’autrefois, le marquis Hector
éprouvait le petit frisson du cavalier à qui l’on disait:

— Assujettissez vos chapeaux, messieurs les maîtres; nous al‐
lons avoir l’honneur de charger!

On l’applaudit lorsqu’il fit son entrée dans l’arène, très joli‐
ment costumé en cavalier du temps de Louis XIII, la plume au
feutre et l’épée au côté. Il portait un pourpoint de velours bleu et
le petit manteau brodé flottait galamment sur ses épaules. Fan‐
chette, qui le suivait des yeux, assise au premier rang des specta‐
trices, le trouvait d’aspect fort galant et avait bien envie de lui je‐
ter un de ses bouquets invendus. Le succès du _Cavalier Hector_
fut, ce soir-là, incomparable. Les écuyers d’Astley Circus vinrent
féliciter leur nouveau confrère lorsqu’il sauta à bas de son cheval,
et le petit marquis se rappelait qu’il y avait eu un temps où ses
aïeux couraient le tournoi sous le regard des dames. Il ne lui
semblait pas qu’il fût un baladin exhibant ses talents, mais un
chevalier montrant noblement sa maîtrise. Cependant, lorsqu’un
certain colosse, le nègre Mac Lee, un boxeur, lui tendit sa large
patte en lui disant: «Bravo, camarade!», le marquis hésita pen‐
dant une seconde à mettre sa main dans la paume blanche du



géant noir. Il le trouvait familier. Camarade! Boxer n’était pas,
comme caracoler, un exercice noble, le boxeur fût-il à cheval.
Mais quoi! A la guerre comme à la guerre!

Allait-il se targuer de sa supériorité équestre?

— Camarade, soit, dit-il à Mac Lee, qui avait remarqué, cepen‐
dant, l’hésitation et grognait tout bas contre les impertinents
scrupules du petit Français.

— Et maintenant, voilà, j’ai un métier! dit gaiement le marquis
à la petite Lise, en la reconduisant, par les rues sombres, jusqu’à
son logis de Soho.

Il eût bien voulu ne point se séparer d’elle, et, après avoir che‐
vauché comme un écuyer, il murmurait comme un poète les ver‐
selets du marquis de Pezay:

Non, ce n’est point la fraîcheur d’un ruisseau Qui de l’amour
peut apaiser la flamme; Quand, une fois, ce dieu brûle notre âme,
Il peut lui seul éteindre son flambeau...

— Ah! Fanchette, disait-il, tout en marchant, si vous lisiez
_Zélis au Bain_, vous verriez que le berger Hylas méritait bien
qu’on ne le fît point languir!

Mais la jeune fille l’arrêtait bien vite et, riant un peu:

— Monsieur le marquis, est-ce votre succès de cavalier qui
vous monte à la tête? Oh! le théâtre!... le théâtre! Il nous grise
tous et toutes! Mais vous savez bien ce qui est convenu entre
nous. Pacte sacré! Ne me parlez jamais que d’amitié, de bonne
amitié!



Et, comme elle toussait, Hector de Beauchamp répondait en
ramenant sur les épaules de la jolie fille la mante qui avait glissé:

— Oui, je suis un sot, vous avez raison... Et, en effet, cela
donne une certaine ivresse, les bravos... Je l’ai senti tout à
l’heure, est-ce drôle! Ah! quand vous rentrerez à la Comédie-
Française, comme on applaudira Fanchette!

— Hélas! nous en sommes loin!

Ce n’était pas son succès de gentil cavalier qui grisait, comme
disait Fanchette, le petit marquis, mais c’était la grâce pimpante
de cette camarade de tous les jours qu’il s’habituait à rencontrer,
qu’il voyait, maintenant, quotidiennement, car, depuis que
l’écuyer Hector cavalcadait à Astley Circus, elle avait laissé là
Drury Lane et c’était à la porte du cirque qu’elle vendait ses fleu‐
rettes. Elle offrait en souriant ses jacinthes et gazouillait, avec un
gentil accent français, un engageant:

— _Pretty flowers, ladies?_

Et le Français et la Française se retrouvaient tout naturelle‐
ment à la fin de la représentation, traversant ensemble la Tamise
et remontant: elle vers Soho, lui à son _lodging_ de Crown
Court. Et comme il lui paraissait triste alors, ce logis, et comme la
solitude lui paraissait dure! Il gravissait le petit escalier en allu‐
mant un rat de cave, et, lorsqu’il poussait la porte de sa chambre,
il se rappelait, en soupirant, les journées lentes où il rêvait
d’acheter une tortue, un chat ou un chien pour avoir là une com‐
pagnie. Ah! si elle voulait, la jolie Fanchette!

Mais non, point de sottes pensées, marquis! Fidélité au pacte.
Une amitié en exil, une aimable idylle fraternelle dans le



brouillard de Londres, c’était déjà une bonne fortune. L’ennui
était plus opaque et plus noir avant la rencontre de Drury Lane.

— Tu n’es plus seul, maintenant, songeait-il.

Il ne fallait pas trop demander.

Tout de même, si Fanchette était là, près de lui, remplissant
de sa gaieté la pauvre chambre aux murailles nues, la vie serait
autrement supportable. C’était, cette chambre obscure, une
étroite cage sans oiseau.

— Et si je l’épousais? se disait parfois, en s’endormant, le petit
marquis, revoyant, dans le demi-sommeil, la jolie nuque et les
cheveux blonds de Fanchette, et les petites mains applaudissant
le cavalier Hector et le galop éperdu d’_Abdullah_.

Après tout, dans les Contes Moraux, les rois épousent bien des
bergères. Le petit marquis était seul au monde. Pas un oncle du
Périgord ne se lèverait pour lui reprocher sa mésalliance.

— D’ailleurs, beauté vaut noblesse, vraiment!

Alors, et tout à coup, il se demandait s’il ne subissait pas un
peu le pouvoir des maximes nouvelles. Comment, encore un pas
et la noblesse allait lui sembler un préjugé?

— Palsambleu, prends garde, marquis! Tu tournes au démo‐
crate! Et à quoi bon, grand Dieu! puisque, avant peu, tu retraver‐
seras le détroit et tu rentreras en France!

C’était sur cette pensée qu’il s’endormait, murmurant ironi‐
quement, tristement, avec un sentiment de scepticisme que lui
donnait le demi-sommeil, mais qui, au réveil, s’enfuirait bien
vite:



— Huit jours! Ah! bien oui, huit jours! Ils dureront longtemps,
tes huit jours!

Il arriva que le destin, qui a ses malices, fournit au petit mar‐
quis l’occasion de n’être plus seul dans la chambrette de Crown
Court. Le beau mousquetaire, en franchissant une haie aux ap‐
plaudissements des spectateurs du cirque, eut la malchance qui
guette parfois le meilleur cavalier. Le cheval fit un écart, l’arabe
_Abdullah_ s’abattit et le petit marquis fut projeté contre la bar‐
rière, une côte enfoncée et le bras droit cassé. On le releva en pi‐
teux état; mais, pâle et souffrant horriblement, il eut encore la
force de sourire et, ramassant une rose que quelque spectatrice
lui avait jetée, il la porta à ses lèvres, et salua, comme s’il eût en‐
voyé ce baiser galant à toute l’assemblée. Puis, souriant toujours,
il rentra dans la coulisse, le front haut, sa petite taille élégam‐
ment redressée et refusant l’appui des écuyers qui, pour le soute‐
nir, lui offraient leur bras.

— N’ai-je point gâté, dit-il seulement, mon bel habit de
mousquetaire?

— Ah! répliqua le boxeur nègre, vous en verriez bien d’autres,
cavalier Hector, si vous faisiez un match avec Mac Lee!

La douleur de son bras cassé ennuyait un peu le «cavalier
Hector». Puis, il souffrait aussi du côté de la hanche. On fit avan‐
cer une voiture de louage. Le marquis s’installa de son mieux sur
les coussins, et en route pour Crown Court! Chaque cahot sur le
pavé donnait au blessé une secousse violente.

— Du diable, pensait-il, me voilà mis à pied, et pour combien
de temps?



Mistress Sniddle poussa les hauts cris en voyant chez elle arri‐
ver un malade. Le marquis avait grand’peine à monter son esca‐
lier et il s’arrêtait, parfois, de marche en marche.

— Mistress Sniddle, disait-il, en essayant de rire, vous allez,
maintenant, être mon infirmière!

Mais, comme il arrivait enfin péniblement près de son lit, mis‐
tress Sniddle arrangeant, en effet, les couvertures, quelqu’un
frappa vivement à la porte, et, comme il répondait: «Entrez!», M.
de Beauchamp poussa un cri de surprise joyeuse en apercevant le
joli visage de Fanchette, mais pâli, effrayé, et l’apparition de la
comédienne lui fit l’effet d’un baume immédiat. Derrière la jeune
fille, un grand gentleman, tout de noir vêtu, maigre et sinistre,
apparaissait, à peine éclairé par la chandelle qu’avait allumée
mistress Sniddle.

— Le docteur, dit Fanchette, le docteur Ploomfield...

— J’étais de service à l’Astley Circus, dit le docteur, mais vous
êtes parti si vite que je n’ai pu vous venir en aide, monsieur... Ma‐
demoiselle a tenu à m’amener ici... Permettez-moi de vous
examiner...

— Je me retire, dit mistress Sniddle, pudique.

Elle emmena Fanchette sur l’escalier, et les deux femmes res‐
tèrent dans l’ombre, la petite Française, très inquiète, nerveuse,
et mistress Sniddle beaucoup plus calme, pendant que le docteur
examinait le blessé. La fracture du bras était très nette; visible‐
ment, une côte avait souffert; il n’y avait rien de grave du côté de
la hanche, mais il fallait un appareil, et en manière d’éclisses le



médecin prit les premiers morceaux de bois venus et ficela de son
mieux le bras malade.

— Je ne vous fais pas mal? demandait-il froidement, de temps
à autre.

Et le petit marquis, toujours poli, répondait:

— Au contraire!

Il reviendrait le lendemain, dès le matin, le docteur Ploom‐
field. En attendant, il fallait tâcher de prendre du repos et, s’il
était possible, de dormir. Fanchette se proposait pour passer la
nuit au chevet du blessé, et le petit marquis, le bras déjà pris par
l’appareil improvisé, la remerciait par un sourire; mais mistress
Sniddle ne trouvait pas convenable qu’une jeune fille fût, sous
son toit, enfermée avec un jeune homme, et ce mot: _convena‐
ble_, revenait comme un refrain sur les lèvres de la logeuse.

— Bah! fit le marquis. Je suis rompu. La fatigue me sera un
somnifère!

Il envoya, de la main gauche, un salut à Fanchette, un salut
qui ressemblait fort à l’esquisse d’un baiser, et, remerciant le
docteur et mistress Sniddle, il s’endormit, quand il fut seul, en rê‐
vant qu’il faisait son entrée dans la cour d’honneur de Versailles,
sur un cheval arabe piaffant et se cabrant sur le pavé du roi.

Mais, le lendemain, il souffrait assez vivement, et le docteur,
après la pose d’un appareil définitif, lui ordonna de se tenir tran‐
quille et de garder la chambre jusqu’à ce que les douleurs thora‐
ciques eussent disparu.

— Alors, vous m’emprisonnez, docteur?



— Je vous prescris le repos...

— Mais cette chambre est pire que la Bastille... Et comment
saurai-je, maintenant, les nouvelles de France?

— Mistress Sniddle vous apportera les gazettes.

— Et Fanchette, pensa le marquis, me dira ce qu’on affiche à l’
«Office des Étrangers».

Cette pensée, l’idée que Fanchette viendrait lui tenir compa‐
gnie, consolait le petit marquis ainsi condamné à une immobilité
relative.

Elle venait fidèlement, en effet, la bouquetière, ouvrant gaie‐
ment la porte et montrant, sur le seuil, son fin visage de Pari‐
sienne et ses fleurs. Le bonjour de la jolie fille était, pour le mar‐
quis, une surprise toujours nouvelle. Voilà qu’il bénissait, main‐
tenant, sa mésaventure, puisqu’elle lui valait les visites de cette
enfant. La prison lui devenait chère. Il se disait, en riant, que la
doctrine de ce diable de Voltaire a du bon. Le docteur Pangloss,
cet enragé optimiste, n’est pas un imbécile.

— J’espère bien, ajoutait-il gaiement, que le docteur Ploom‐
field ne me laissera pas sortir de sitôt.

Elle s’asseyait près du lit de M. de Beauchamp et lui apportait,
en effet, les nouvelles de France...

— Bonaparte a encore battu les Autrichiens...

— Encore! Où cela?

— En Italie, toujours. Il marche droit sur Vienne...



— _Boney!_ Ce petit _Boney_, comme ils l’appellent; c’est
donc le diable, ce petit _Boney_?

— Cela me paraît être le démon de la bataille, monsieur le
marquis...

— Ah! pas de marquis! pas de marquis!... répétait M. de Beau‐
champ d’Antignac.

Quelquefois, il lui demandait de lui faire la lecture. Il aimait la
voix de cette enfant. Une voix argentine et fraîche qui, souvent,
avait l’accent ému, lent et grave, des cloches qui sonnent l’angé‐
lus du soir.

Elle avait pris un livre sur un des rayons de bois blanc de la
chambrette.

— _La Guerre des Dieux_, voulez-vous que je vous lise cela,
monsieur le marquis?

— Non, non! Oh! non! pas cela! Pas cela!

— Pourquoi?... demandait Fanchette, en fixant sur le blessé
ses jolis yeux bleus candides.

— Parce que..., parce que ce satané Parny est aussi un petit dé‐
mon en son genre, comme Boney... Demandez donc, ma petite
Fanchette, à quelque libraire de Soho, une traduction de _Tom
Jones_...

— Ou _Clarisse Harlowe_... Je ne connais pas _Clarisse
Harlowe_...

— _Clarisse Harlowe_, si vous voulez... Nous dirons du mal de
ce coquin de Lovelace!



Il fermait les yeux, pendant qu’elle lisait, et il lui semblait qu’il
était loin de Londres, à Paris, au théâtre, et qu’une délicieuse in‐
terprète d’une comédie sentimentale lui contait une histoire
d’amour, triste, triste, mais consolante, puisqu’elle faisait oublier,
pour ces malheurs imaginaires, les malheurs de ces personnages
rêvés.

— On ne se résignerait pas à l’histoire, murmurait le marquis,
si l’on n’avait pas le roman pour s’en consoler!

— Et savez-vous, Fanchette, disait-il encore, que, s’ils ne vous
nomment pas sociétaire à votre rentrée, ils seront de triples sots?
Je me chargerai d’obtenir l’ordre de début et la nomination d’un
des prochains Gentilshommes de la Chambre!

— Oh! que nous en sommes loin! faisait-elle en riant.

— Qui sait? répétait le petit marquis.

Et ce furent, dans la pauvre chambre du triste passage, des
heures de halte délicieuses, que celles de cette convalescence du
marquis, contraint à laisser ainsi passer les journées dans une in‐
action charmée. La bouquetière le quittait pour aller vendre ses
fleurs et lorsque, à la porte du Cirque, elle avait vidé son éven‐
taire, elle arrivait, trottinant en hâte, essoufflée et, s’asseyant, elle
lisait, Hector de Beauchamp regardant, à la lueur de la chandelle,
ce front intelligent et pur, pâli, mais que la lueur rendait tout
rose. Il se rappelait les veillées du Périgord, les fermiers égrenant
les _panouilles_ de blé d’Espagne, les grains dorés de maïs dans
la grande cuisine du château. Les flambeaux de résine coloraient
de même le front des paysannes de là-bas. Et sa bonne nourrice,
elle aussi, s’asseyait de même à son chevet, pour l’endormir, en
lui chantant des chansons.



Tiro, tiro, marinier tiro, Tiro lo cordo, marinier!

Il se sentait redevenir enfant. Il lui semblait vivre quelque
songe. Ah! la bonne idée qu’avait eue _Abdullah_ d’avoir un ca‐
price et de se montrer rétif! Le cavalier désarçonné devait à cet
arabe les meilleures heures, peut-être, de sa vie, les plus conso‐
lantes, certainement.

Un souci, pourtant, une inquiétude mordait au cœur le petit
marquis. Il trouvait que la petite Lise maigrissait, son teint pre‐
nant une couleur de fine porcelaine. Parfois, au milieu d’un cha‐
pitre, une petite toux sèche arrêtait la lecture. Fanchette, alors,
devenait rouge et le marquis lui demandait:

— Êtes-vous fatiguée? Si vous arrêtiez?

Mais, avec son gentil sourire:

— Non! oh! non, je veux voir comment meurt la pauvre Cla‐
risse! Et nous aurons à lire le nouveau roman de M^{me} de
Genlis: _Sillery_...

— Ah! oui, _M^{me} de La Vallière_, dont l’annonce est inter‐
dite en France à cause du portrait de Louis XIV...

— Ou encore _Le Voyage du Jeune Anacharsis_...

— Oh! j’espère bien être valide avant que nous n’en soyons
là!...

Et cette idée même n’allait pas sans mélancolie: il songeait
alors qu’il n’y aurait plus de lectures, plus de roman de Richard‐
son, plus de prétexte à cet autre petit roman dont l’humble cadre
était cette étroite chambre d’exil, son petit univers devenu tout à
coup un délicieux asile, grâce à cette enfant qui apparaissait là,



disparaissait et emplissait de poésie un taudis dans un noir pas‐
sage londonien.

Quand il fut guéri, le docteur lui permit de reprendre son exis‐
tence accoutumée; alors, au lieu d’être satisfait, il fut triste.

— Vous n’allez plus venir à Crown Court, mademoiselle
Fanchette!

— Et pourquoi?

— Parce que je ne suis plus intéressant! La peste soit de la san‐
té! Je m’étais si bien habitué à votre présence!

— Et je ne détestais pas de venir me prouver à moi-même que
j’ai encore quelque ressouvenir de la bonne diction!...

— Oh! M^{lle} Contat ne lirait pas mieux _Clarisse Harlowe_,
ma bonne, ma chère Fanchette!

Elle aussi avait, comme le marquis, pris l’habitude de ces tête-
à-tête et de ces causeries. Elle avait pour son malade la pitié
tendre qu’éprouvent presque toujours pour leurs blessés les infir‐
mières. La femme est faite pour soigner et pour consoler. Puis,
cette chose précieuse, l’habitude, l’attachait à ce pauvre isolé qui,
s’il voulait faire quelques pas, s’appuyait sur elle, prenait son
bras, le serrait doucement et, en humant le grand air dans les al‐
lées d’Hyde Park, disait:

— Tout de même, il est quelquefois bon de vivre!

Elle voyait, avec une sorte de tristesse, approcher le jour où
elle serait aussi souvent seule que naguère, dans son logis de
Soho. Et comme, redevenu «grand garçon», disait-il, il la recon‐
duisait chez elle, il éprouvait un petit serrement de cœur lorsqu’il



fallait la quitter, au seuil de la petite maison de brique enfumée.
Eh! vertubleu! le docteur Ploomfield aurait bien pu prolonger la
convalescence et ne donner que plus tard, beaucoup plus tard,
son _exeat_!

— Comme c’est bête de se quitter ainsi, ne trouvez-vous pas,
Fanchette? dit-il, un soir, au moment où la bouquetière allait
frapper à la porte de son logis.

— Il le faut bien, monsieur le marquis!

— C’était si bon..., c’était si doux... J’ai envie d’éperonner _Ab‐
dullah_ pour que ce petit sarrasin me lance encore contre la bar‐
rière! On ne sait pas, non, on ne saura jamais tout ce qu’il y a de
charme dans une maladie.

— Cela dépend de qui l’on a à son chevet, monsieur le mar‐
quis! fit la petite malicieuse. Si M^{me} Sniddle vous avait lu
Richardson...

— Pouah! je crois que j’aurais autant aimé Monsieur Marat!

Ils riaient; mais, tout à coup, le petit marquis devint sérieux. Il
prit, d’un geste à la fois tendre et rapide, la main de la jeune fille,
et, regardant Fanchette dans les yeux, tout droit, franchement, il
dit lentement, d’une voix très basse, comme s’il redevenait
timide:

— Fanchette, ne vous êtes-vous pas aperçue d’une chose?

— Laquelle? dit Fanchette, dont la voix tremblait aussi.

Elle devinait bien, et, devinant, elle avait peur.

— C’est que je vous aime, Fanchette!



— Oh! fit-elle, nous avions dit que nous ne parlerions jamais
de cela. Jamais. Amis d’exil, et c’est tout.

— Non, non, non, ce n’est pas tout, Fanchette! A quoi bon se
mentir à soi-même et se taire? A quoi bon désunir ceux que le
sort unit? Fanchette, mon amie, ma chère petite lectrice amie,
voulez-vous être ma femme?

Elle le regarda avec ses beaux yeux agrandis, éperdus.

— Votre femme? Moi?

— Ma femme, oui, ma femme! Vous me dites: «Monsieur le
marquis!» Je vous appellerai marquise. C’est la marquise de
Beauchamp d’Antignac qui rentrera à la Comédie quand le mar‐
quis rentrera en France! Que voulez-vous, ma pauvre chère petite
Fanchette, je ne peux pas me passer de vous! Les romans de
M^{me} de Genlis me paraissent assommants quand vous ne les
lisez pas... Ils le sont probablement... C’est elle, la comtesse, qui
les écrit, mais c’est vous qui les faites... Fanchette, ô sensible et
tendre Fanchette, ce n’est pas le hasard qui nous fit nous rencon‐
trer, un dimanche de soleil, devant Drury Lane, c’est le dieu
d’amour, cet amour que chantent dans leur théâtre leur vieux
Shakespeare et Monsieur Sheridan, et que j’ai rencontré, moi,
dans la rue!

Elle était étourdie; elle se demandait si le petit marquis ne se
jouait point d’elle, si cette déclaration, qui lui tombait là sur la
tête comme une montgolfière sur des spectateurs, n’était pas une
épreuve. Elle regardait Hector de Beauchamp, qui souriait, es‐
sayant de donner à ses paroles un accent élégamment léger, mais
qui était visiblement ému et qui était très pâle, tandis qu’elle de‐
venait toute rouge.



— Monsieur le marquis, est-ce une épreuve? Vous moquez-
vous de moi? Je suis une pauvre fille...

— Vous avez été ma consolation et ma joie dans cet exil, qui,
d’ailleurs, ne va pas durer...

— Une petite comédienne, songez donc, une bouquetière...

— Une comédienne qui deviendra grande. Une bouquetière à
qui on jettera des bouquets!

Elle avait peur de défaillir, tant elle était joyeuse. Comme il
l’aimait! Comme elle était aimée! Pour la première fois de sa vie,
la petite Lise se sentait très fière.

— Eh bien? demanda le marquis.

— Eh bien! que votre volonté soit faite! Moi aussi, moi aussi...

Elle prit un temps et, délicieusement, en riant, mais avec une
larme dans les yeux:

— _I love you!_ dit-elle.

Et, comme il laissait tomber ses lèvres sur la petite main ten‐
due de Fanchette, puis comme il déposait doucement sur ce front
de jeune fille un baiser de fiancé, des sons lointains de musique,
un air de marche militaire, leur vinrent, joués par des soldats
d’Écosse, et, les cris de la foule se mêlant aux accents pénétrants
du pibrock, ils virent déboucher, parmi les hourras et sous une
poussée de gens agitant leurs coiffures, des Écossais Gris partant
pour Plymouth et dont les baïonnettes jetaient des éclairs rouges
sous le soleil couchant.

M. de Beauchamp d’Antignac hocha la tête et dit:



— Ceux-là aussi sont des fiancés! Les fiancés de la mort!

V

Le petit marquis était heureux. Son existence, maintenant, était
fixée. Il se figurait la joie des bonnes gens de Saint-Alvère, lors‐
qu’il leur présenterait — bientôt — une aussi jolie marquise. Il
entendait déjà, sous les châtaigniers, les _chobréttaires_ jouant
des airs de fête, comme les pibrocks écossais leurs airs de guerre
des _highlands_; il se voyait rentrant en son castel ensommeillé
depuis son départ comme le château de la Belle au Bois Dormant.
Et, alors, quelles joies! Tonneaux défoncés. Agneaux rôtis en
plein air. Une _frairie_! Mais, le lendemain même de cette soirée
délicieuse, où le double aveu était sorti de leurs lèvres, le petit
marquis devait éprouver une colère. Les jours se suivent et point
ne se ressemblent. Comme il sortait de Crown Court pour aller
présenter ses souhaits, — eh! oui, faire sa cour à Fanchette, — il
entendit les crieurs de journaux annoncer des nouvelles d’Italie
et, malgré la neige qui tombait, fouettant les visages, les passants
s’arrêtaient, faisaient cercle autour des débitants de feuilles
toutes fraîches sorties de la presse à bras et donnaient leur penny
en hâte. De quoi s’agissait-il donc?

Le marquis entendit un de ces acheteurs de gazettes dire à sa
femme:

— Il paraît que Boney a encore gagné une bataille!

Encore! M. de Beauchamp en fut agacé. Il jeta bien vite les
yeux sur le papier et, en effet, il apprit là qu’après Arcole, Bona‐



parte, ce damné Buonaparte, avait encore bousculé les Autri‐
chiens à Rivoli.

— Ah çà! mais cet Alvinzi, murmura le marquis, c’est donc un
imbécile, cet Alvinzi qui se fait brosser comme un Soubise?

Et, sous les flocons de neige, il lisait, curieux et enfiévré, les
détails de la bataille. Le gazetier contait que le général Bonaparte
avait, le soir de Rivoli, dit, en montrant un tas de drapeaux à un
autre soldat jacobin, un nommé Lasalle, tombant de fatigue après
une journée de charges à fond de train: «Couche-toi dessus, La‐
salle, tu l’as bien mérité!»

Alors, froissant le journal et haussant les épaules, le petit mar‐
quis avait dit, tout haut, exhalant sa mauvaise humeur sans
contrainte:

— Mais c’est un plagiaire, ce M. de Buonaparte.

— Un plagiaire! Un simple plagiaire! avait-il plaisir à répéter à
Fanchette en entrant, poudré à blanc par la neige, dans l’apparte‐
ment de la jeune fille.

Il tenait à la main la gazette froissée.

— Eh! qu’y a-t-il? demanda la bouquetière.

— Encore une algarade de ce monsieur qui commande en Ita‐
lie! Il a une audace..., une audace! Lisez plutôt.

— Eh bien! quoi? fit-elle après avoir lu.

— Eh bien! chère enfant. Il copie notre histoire, tout bonne‐
ment. On a dû trouver superbe, parbleu, son mot à son ami Le‐
salle..., Lasalle..., Masalle..., je ne sais pas... «Couche-toi dessus!»



Et ils se tutoient, ces généraux!... Ce sont des chefs de bande! Ma
chère enfant, nous en avons connu, je pense, de ces soirs-là, et
feu mon aïeul, qui était cordon bleu, m’a bien souvent conté que,
le soir de la bataille de Villaviciosa, après avoir, peu de temps au‐
paravant, fait prisonniers cinq mille Anglais, dont Stanhope, sans
parler des Autrichiens, M. le duc de Vendôme dit à Sa Majesté
Philippe V d’Espagne, petit-fils de Louis XIV, qui se sentait fati‐
gué..., comme ce monsieur...: «Votre Majesté va pouvoir dormir
sur le plus beau lit que jamais souverain ait trouvé.» Et, sous un
arbre, le duc ordonna qu’on étendît les drapeaux, étendards et
guidons pris à l’ennemi. Voilà ce que se permet de copier le ba‐
tailleur de Rivoli! ... «_Couche-toi-dessus!_» Il aura beau faire, il
ne peut pas encore, comme M. le maréchal de Luxembourg, être
appelé, que je pense, ainsi que parlait monseigneur le prince de
Conti, le «Tapissier de Notre-Dame».

Fanchette écoutait le marquis et remarquait fort bien que la
colère de M. de Beauchamp s’atténuait, tombait, à mesure qu’il
parlait. Il reprenait la gazette que ses doigts avaient pétrie. Il reli‐
sait les nouvelles. Il épelait à nouveau ces noms, tout à l’heure in‐
connus: _Lasalle_, _Rivoli_, et peu à peu, comme s’il eût éprou‐
vé le vague regret de n’avoir pas vu ces chevauchées, entendu ces
canonnades, senti la poudre:

— Tout de même, Boney, le petit Corse, il les mène tambour
battant, ces grenadiers d’Autriche! Au printemps prochain, il
n’en aura fait qu’une bouchée!

Le printemps! Il était encore loin, le printemps! A travers la
vitre des fenêtres, la neige de novembre laissait à peine aperce‐
voir les toits voisins, et, auprès du maigre feu de houille qu’elle



entretenait avec peine, Fanchette approchait une chaise de paille
pour que le marquis vînt se chauffer.

— Vous avez les pieds mouillés, monsieur le marquis!

— Et vous avez les mains glacées, ma petite Fanchette!

— Je n’ai pas froid, cependant, et cette nuit même, cette nuit,
il me semblait que j’avais la fièvre...

Doucement, avec son joli sourire éclairant son visage d’enfant,
elle ajouta bien vite, pour rassurer le marquis:

— C’est la joie!

Mais elle en avait trop dit. Ce mot: _fièvre_, inquiétait sou‐
dain le pauvre Hector de Beauchamp, qui interrogeait bien vite,
anxieusement, le visage de la charmante fille.

— Allons, regardez-moi, Fanchette. Voyons cette mine.

Il souriait encore, ce visage, il souriait toujours, et, pourtant,
au fond des yeux clairs, une sorte d’involontaire mélancolie révé‐
lait une souffrance.

— La fièvre! Vous n’avez pas été malade, Fanchette?

— Non, je vous dis. Heureuse. Et avez-vous remarqué? Le cha‐
grin vous abat quelquefois et le bonheur vous empêche de dor‐
mir. On se dit: «Je voudrais être à demain pour avoir la certitude
que je n’ai pas rêvé!»

— Vous n’avez pas rêvé, Fanchette. Ou, plutôt, vois-tu, nous
faisons un rêve, un beau rêve... Blottis là, sous ce toit, où la neige
tombe, je ne connais point d’êtres plus heureux... Bonaparte, là-



bas, et son Lasalle..., ce sont des pauvres, vois-tu, comparés à
nous, de pauvres pauvres, avec leurs trophées, leurs drapeaux!

Elle se mit à rire en frappant l’une contre l’autre ses petites
mains, à l’idée que le vainqueur de l’Italie était un pauvre diable
comparé à elle; mais, tout à coup, ce rire clair fut coupé brusque‐
ment par un accès de toux, et ce gentil visage de fillette de Greuze
s’empourpra comme sous un étouffement.

— Ce n’est rien! Ce n’est rien! répétait, entre deux quintes, sa
douce voix brisée.

Et ce n’était plus contre Boney, Lasalle et leurs victoires, que
s’emportait, que s’irritait intérieurement le petit marquis; c’était
contre cette neige collée aux fenêtres, pénétrant les os, prenant à
la gorge cette chère aimée dont le regard semblait s’excuser de lui
causer un chagrin, une angoisse.

Il s’était levé, lui apportait un verre d’eau.

— Voulez-vous de la tisane, Fanchette?

— Merci. C’est fini. Oh! je vous dis, ce n’était rien. Et si c’était
quelque chose, eh bien? quoi!... ce ne serait rien encore!

Elle disait cela délibérément, avec la crânerie joyeuse d’un vo‐
lontaire allant au feu, à la française.

— Êtes-vous folle, Fanchette!

— Non, je dis ce que je pense. Et, tenez, voulez-vous que je
vous l’avoue, tout bas, bien bas? J’ai toujours envié M^{lle} Oli‐
vier..., vous savez..., la jolie M^{lle} Olivier, qui avait créé Chéru‐
bin, chanté _La Romance à Madame_, conquis, charmé, affolé
Paris et qui est morte... pftt!... disparue..., toute jeune, toute



blonde..., adorée!... Et si bonne, si bonne, M^{lle} Olivier! Elle
était si gentille, qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’elle pût ja‐
mais devenir vieille..., avoir des rides. C’est si laid, les rides! Moi
non plus, je ne voudrais pas avoir de rides. Vous me trouvez
peut-être coquette? dit-elle encore.

Puis, comme si le sourire de la blonde sociétaire disparue l’eût
reportée vers le théâtre, son théâtre, vers Paris, elle se mit à évo‐
quer les beaux soirs de France, le défilé du _Mariage_ sur l’air
des _Folies d’Espagne_, où, de son petit pied se relevant et re‐
tombant comme une touche de piano, elle battait la mesure en
marchant, et cette soirée où elle avait remplacé, doublé M^{lle}
Lachassaigne:

— J’étais si contente! Et si jolie! oui, cher marquis, je deviens
coquette, décidément!... Ah! mon costume! Mon joli costume!
Celui qu’a décrit M. Caron de Beaumarchais!... Un petit habit, un
juste brun avec des ganses et des boutons d’argent, la jupe de
couleur; rouge; sur la tête, une toque noire à plumes... J’aurais
préféré un grand chapeau de paille, comme les jolies dames que
peint M^{me} Vigée-Lebrun... Mais les auteurs, vous savez, les
auteurs, ce qu’ils veulent il faut le faire!

Le petit marquis l’écoutait avec une émotion soudaine, une in‐
quiétude qui devenait peu à peu de la terreur. Fanchette parlait,
parlait, maintenant, avec une volubilité vraiment étrange. Elle
avait dans le regard un éclat inattendu. Il lui prit les mains: elles
étaient brûlantes. Un léger frisson la fit pourtant se plaindre du
froid, et la petite toux, qui souvent avait inquiété Hector de Beau‐
champ, revint, secouant douloureusement ce gentil corps frêle.



— Il faut vous soigner, Fanchette!... Il ne faut pas être malade,
ma femme!

Ce nom la rendait toute joyeuse, amusée, en quelque sorte,
comme si ce fût un jeu que ce mariage projeté.

— On changera le titre de la pièce de Beaumarchais, disait-elle
en riant. Ce sera, à la reprise, _Le Mariage de Fanchette_!...
Quand on pense, disait-elle encore, qu’on n’a pas joué _La Folle
Journée_ depuis 1790... Ni en 1791, ni en 1792, ni en 1793... Ils
avaient peut-être peur que M. Marie-Joseph de Chénier trouvât
M. de Beaumarchais réactionnaire...

Ce besoin presque maladif de parler du théâtre rendait plus
vives les craintes du marquis. Il y avait, maintenant, chez Fan‐
chette, comme une obsession. Son être semblait se dédoubler.
Obstinément, sa pensée allait vers Paris, se tendait vers la Comé‐
die. Elle dit tout à coup, un soir, en regardant le marquis dans les
yeux:

— Si nous partions?

— Partir? Vous dites?

— Oui, si nous partions?

— Et pour aller où?

— En France. A Paris. Oui, c’est une idée. Je ne dors pas la
nuit. Et, dans mon insomnie, c’est à Paris que je pense, aux ca‐
marades, aux coulisses... Je m’ennuie ici, je m’ennuie. Je vais
tomber malade dans ce Londres...

Les flocons de neige s’amassaient aux vitres, encadrant de
bourrelets glacés les arêtes des fenêtres. Une bise froide entrait



par-dessous la porte et Fanchette approchait ses mains du feu de
houille, dont les languettes bleuâtres sautillaient parmi le char‐
bon rouge. Elle regardait s’écrouler tristement les morceaux
consumés. Et ce feu ne la réchauffait pas. Il faisait si froid, il fai‐
sait si laid autour d’elle! Et il devait faire si bon à Paris!

— Il n’y fait pas bon pour les émigrés, répondait le petit mar‐
quis avec une moue qui voulait sourire.

— Bah! quand on risquerait un peu sa tête! Paris vaut bien une
imprudence!

Hector avait tout d’abord pris ce désir pour une fantaisie, un
caprice de femme; mais il se précisait, il s’affirmait, ce désir, et le
docteur Ploomfield, qu’il avait amené auprès de Fanchette, pro‐
nonçait des mots assez effrayants: consomption, nostalgie, toux
nerveuse... On pouvait trouver diverses causes au malaise dont
souffrait cette enfant: regret du pays, ennui, mal de l’exil et aussi,
aussi — le docteur baissait la voix, même pour parler à l’oreille du
marquis — un peu de phtisie.

Eh! parbleu! cette toux, la maudite petite toux! Hector avait
bien deviné. L’idée que cet être exquis dont il voulait pour tou‐
jours faire sa compagne pouvait lui être enlevé tout à coup le pi‐
quait au cœur comme une pointe d’épée.

Fanchette avait quasi brusquement pris en haine cette petite
chambre, qu’elle trouvait presque joyeuse autrefois, la parant des
fleurs de son éventaire. Maintenant, en montrant au marquis une
jacinthe qui poussait dans un vase de verre ses racines écheve‐
lées, pareilles à des tentacules de méduses, elle disait:



— Voyez comme elle a de peine à fleurir! Et s’il fleurit, cet oi‐
gnon de Hollande, la fleur jaune d’or mourra de froid. Il faut
partir!

Elle ajouta, un jour, en souriant d’un petit sourire railleur et
triste:

— D’ailleurs, cher marquis, n’avez-vous pas dit souvent que,
dans huit jours...

— Oui, oui, dans huit jours, dans huit jours!...

Et, brusquement, le marquis s’écria:

— Eh bien! soit! Oui!... Dans huit jours! Malgré vents et ma‐
rées, batailles de M. Bonaparte et lois et décrets des proscrip‐
teurs, nous partirons dans huit jours! Vous le voulez? Dans huit
jours, nous serons en France!

— A Paris! dit Fanchette, avec la ferveur d’un mahométan pro‐
nonçant le nom de La Mecque.

— A la Comédie!

— Au Foyer!

— En route, Fanchette, fit le petit marquis. Puisqu’il ne faut
que Paris pour vous guérir, on vous guérira! Et, si l’on me met la
main au collet, eh bien! nous verrons. Je me défendrai!

Il s’occupa de trouver la somme voulue pour payer quelque
maître batelier qui consentît à traverser la Manche, à passer de
Douvres à Calais, à débarquer la nuit sur quelque point abor‐
dable de la côte française. Jusqu’à ces derniers jours, le pauvre
marquis de Beauchamp avait conservé pieusement deux ou trois



bijoux dont, autrefois, se parait sa mère, qu’avait portés sa
grand’mère, vieilles reliques de famille dont il avait juré de ne ja‐
mais se dessaisir. Il les porta à un revendeur juif qui tenait bou‐
tique du côté de Middle Temple Lane, et il se disait que c’était là
comme le cadeau de noces donné par les aïeules à la future mar‐
quise de Beauchamp d’Antignac.

Dans huit jours, oui, dans huit jours, il prendrait la mer avec
la pauvre fille.

— Il lui faudrait l’air du pays, avait affirmé le docteur
Ploomfield.

Elle respirerait bientôt l’air du pays. Elle remettrait, quelque
soir, son petit habit, sa jupe rouge et sa toque noire et, pour lui,
s’il était conduit, un matin, comme d’autres, dans la plaine de
Grenelle, devant un peloton d’exécution, il saluerait aussi inso‐
lemment que possible, crierait très haut «Vive Sa Majesté Louis
XVII!», et tâcherait de tomber avec grâce.

Aux préparatifs de départ, Fanchette apportait une hâte mala‐
dive. Elle éprouvait cette sensation morbide qu’elle n’aurait pas
le temps de fuir Londres, que cette douleur ressentie, cette brû‐
lure dans la poitrine, cette toux qui la prenait à la gorge et qu’elle
étouffait pour ne pas attrister le marquis, allaient la coucher dans
ce petit lit de fer, sous ce toit couvert de neige. Elle avait peur. Sa
chambre lui faisait l’effet d’une prison. Une cellule, un coin d’hô‐
pital. Il lui semblait qu’une fois là-bas, elle serait guérie. Et ces
mots: «là-bas», prenaient sur ses lèvres des accents très doux.

— Ils ne sont pas si bêtes d’avoir inventé ou retrouvé ce nom:
_patriotes_, les malandrins de «là-bas», murmurait le marquis.
On l’aime, en effet, la patrie!



On aime aussi l’asile où l’on a vécu, et lorsque, sa valise à la
main, le petit marquis prit congé de Londres, il eut, à son grand
étonnement, un étrange battement de cœur. Il dit adieu à la mi‐
sérable chambre de Crown Court comme si les murailles eussent
gardé de ses souffrances et de ses joies. C’était là que Fanchette
l’avait soigné, veillé, là qu’elle s’asseyait lorsque, de sa jolie voix,
elle lui lisait _Clarisse Harlowe_! Il n’était pas jusqu’à mistress
Sniddle qui lui inspirât des pensées attendries. La logeuse lui ré‐
pétait que si, par hasard, — il faut tout prévoir! — M. le marquis
se trouvait obligé de revenir en Angleterre, il retrouverait tou‐
jours sa chambre, cet appartement meublé si «convenable».

— Ah! mistress Sniddle, répondait le marquis, je suis, comme
tous les exilés, reconnaissant à l’Angleterre de sa loyale hospitali‐
té, — j’ai été libre en un pays libre; — mais j’espère bien jamais,
_never_, vous entendez, ne remettre les pieds à Londres. Et,
dans huit jours, je serai à Paris... Que dis-je! mistress Sniddle,
avant huit jours!

— Dieu le veuille, monsieur le marquis!

VI

Fanchette aussi éprouvait une émotion toute naturelle en quit‐
tant le logis où elle avec vécu. Mais le brouillard de Londres, dé‐
cidément, l’étouffait.

Elle se mourait, comme la jacinthe de Hollande dans son vase
de verre. La santé, la vie, l’appétit même, de vivre, elle allait re‐
trouver tout cela en France. Et, dans la voiture qui l’emportait, la



cahotait vers Douvres, elle faisait des rêves. Elle souriait à Hector
de Beauchamp, entre deux accès de toux, et elle lui répétait:

— Si vous saviez, si vous saviez comme je suis heureuse!

Le temps était froid. On avançait lentement dans la neige,
cette neige qui se collait aux fenêtres de Soho et qui faisait, main‐
tenant, de la verte campagne anglaise une vaste plaine blanche,
une nappe glacée. Au fond de la voiture, Fanchette se blottissait
comme un passereau frileux, et le marquis ressentait une volupté
de protecteur et d’amoureux à la fois à serrer contre sa poitrine, à
couvrir de son manteau cette créature douloureuse et délicieuse
qui lui disait:

— Chaque tour de roue nous rapproche de la mer! Et, après la
mer, Paris! Paris!

Elle n’avait plus qu’une idée, — l’idée fixe des malades, — se
retrouver où elle était née, revoir les rues de son enfance, Ro‐
mainville aussi, les lilas de Romainville, et le théâtre, le théâtre
où elle avait eu sa grande joie d’un soir. Et la route lui paraissait
longue. N’arriverait-on jamais à Douvres? Les pauvres chevaux,
fouaillés par le cocher, faisaient de leur mieux, tout fumants dans
le brouillard roussâtre. L’un d’eux s’abattit sur la neige dure et un
des brancards de l’équipage se rompit, une des roues étant en‐
dommagée aussi. On était loin de tout village, dans une plaine où
sifflait la bise. Il fallut attendre assez longtemps l’arrivée d’un
charron. Et Fanchette avait froid, se désolait, répétait:

— Nous n’arriverons jamais! Jamais!

Enfin, la roue réparée et le brancard remis en état, le cocher,
maugréant contre le verglas, reprit sa route et l’on atteignit



Douvres.

Les deux exilés eurent une minute de grande joie en aperce‐
vant le vieux château, là-haut dressé, menaçant, et qui, pour eux,
représentait le port. Ils allaient donc s’embarquer, la mer était là,
et, derrière cette brume opaque aperçue dans les échancrures des
dunes, la patrie.

Mais le sort paraissait s’acharner contre eux. Lorsque, après
avoir gagné l’endroit où les attendait le maître du bateau, ils arri‐
vèrent sur la grève, leurs bagages déjà posés à terre, le marin,
leur montrant la mer toute blanche de moutons, — aussi blanche,
avec cette écume, que la plaine couverte de neige, — dit:

— Partir est impossible.

Impossible! C’était un mot qui sonnait mal aux oreilles du pe‐
tit marquis.

— On peut tout ce qu’on veut, dit-il.

— Oui, mais je ne veux pas exposer mon bateau à être brisé ou
envoyé sur les côtes de Norvège. La mer grossit. Le vent est mau‐
vais. Mieux vaut pour vous attendre à Douvres que de fournir de
la pâture aux poissons de la Manche.

— Alors, vraiment, nous ne partons pas?

— Nous partirons après la tempête passée. Voyez ces vagues.
Hautes comme des tours d’églises!

Fanchette était désolée. Il fallut chercher asile dans une petite
auberge où l’hôte fit un peu la grimace en recevant des Français.
Mais ce n’était qu’un logis de passage. Le vent allait bientôt se
calmer. On repartirait, sans doute, le lendemain. Dans la nuit, la



malade fut prise d’une fièvre ardente, des crachements de sang
terrifièrent M. de Beauchamp et, le matin venu, Fanchette, trop
faible pour se lever, demanda elle-même à rester au lit, puisqu’on
ne pouvait pas s’embarquer tout de suite.

— Cela me reposera et je serai vaillante pour la traversée...,
demain.

Mais, le soir, la fièvre redoublait, la toux déchirait plus cruel‐
lement les poumons de la pauvre fille portant à sa poitrine ses
petites mains pâlies. Et le marquis demandait un médecin en
hâte, car il avait peur, maintenant, peur de la voir arrêtée là,
condamnée à rester en chemin.

L’hôte maugréa d’abord, disant que l’auberge de _L’Ancre et
du Canon_ n’était pas un hôpital; puis, il s’amenda, eut pitié et
envoya lui-même son garçon chez son propre docteur. Et celui-ci,
gros bonhomme roulant comme un muid, accourut en soufflant,
ausculta la malade et ordonna des moxas dans le dos...

— C’est une petite congestion pulmonaire... Il faut garder la
chambre et se garer du froid.

— Alors, dit Fanchette, inquiète, nous ne partirons pas
demain?

— Quelle folie! Vous ne pourrez sortir avant huit jours!

— Vous dites, docteur? fit le petit marquis.

— Huit jours! Dans huit jours!

Il se demandait, le marquis, si ce gros homme se moquait de
lui et connaissait la pensée, le refrain, le rêve reporté de semaine
en semaine: dans huit jours!



«Dans huit jours!» C’était sa phrase éternelle, sa consolation
et son espoir. Et ces trois mots, si souvent répétés depuis tant de
mois, ce médecin inconnu les redisait encore et, cette fois, le
«_Dans huit jours_» — les huit jours du petit marquis — deve‐
nait, non plus une espérance, mais une sentence.

Soit. Il fallait s’incliner. Dans huit jours. Dans huit jours, la
mer démontée serait redevenue calme. Dans huit jours, le patron
de la barque n’aurait plus peur du vent mauvais. Dans huit jours,
Fanchette aurait repris ses couleurs et serait guérie.

— Eh bien! docteur, résignons-nous. Dans huit jours. Dans
huit jours. Et mille fois merci.

Mais ils allaient être tragiques, les douloureux huit jours qui
allaient suivre. La congestion avait terrassé la pauvre enfant et,
après avoir prononcé le mot «petite» en parlant de la maladie, le
docteur, faisant la moue, grommelait des paroles mécontentes à
l’adresse de quelque complication qui survenait, dangereuse. Il
regardait, avec une expression d’anxiété paternelle, Fanchette,
qui lui souriait, lui disant:

— Je n’ai plus que sept jours, puis six jours à attendre...

Puis: cinq jours!

Et, lorsqu’il sortait de la chambre, il n’avait pas l’air satisfait.

— Va-t-elle donc mourir ici, la petite Française? lui demandait
l’hôtelier.

Il hochait la tête et ne répondait pas.

Et Hector de Beauchamp voyait bien, devinait que le brave
homme était inquiet. Sans être médecin, le marquis s’apercevait



trop sûrement de l’état de la malade. La toux augmentait, deve‐
nait plus fréquente. Des étouffements empourpraient le visage
amaigri, et la pauvre fille se dressait sur son lit, essayant de re‐
pousser quelque monstre qui l’étreignait. La nuit, elle avait le dé‐
lire. Elle chantait des chansons entendues autrefois. Elle répétait,
en essayant de rire, les propos de la Fanchette du théâtre au
comte Almaviva:

«Oh! Monseigneur... Toutes les fois que vous venez m’embras‐
ser, vous savez bien que vous dites toujours: _Si tu veux m’aimer,
petite Fanchette, je te donnerai ce que tu voudras_...»

Son gentil visage se penchait et le hochement de tête, com‐
mencé dans la coquetterie, s’achevait, lassé, dans la douleur.

Le marquis l’écoutait, tremblant, lui prenant les mains, — ces
petites mains qui brûlaient, — et il lui disait, comme si les paroles
de la comédie se fussent adressées à lui-même:

— Oui, tout ce que tu voudras, tout, Fanchette!

Et le regard perdu, doucement, avec le respect de la pauvre
petite débutante pour le grand artiste, elle répondait:

— Merci, monsieur Molé. Vous êtes bon pour moi!

Alors, le marquis sentait ses yeux se remplir de larmes. Il
étouffait, lui aussi, mais d’émotion contenue, lorsque la frêle voix
douce s’élevait, ironiquement joyeuse, et que, délirante, Fan‐
chette, la pauvre Fanchette, répétait, en imitant M. Préville:

...Tout finit par des chansons!

Sur les lèvres sèches de la malade, elle revenait constamment,
aux heures de délire, comme une obsession constante, la ritour‐



nelle du Vaudeville, et, pour Hector, cet air narquois devenait
poignant et navrant, une sorte de cantique funèbre. Il se détour‐
nait violemment pour que Fanchette ne vît point ses larmes. Mais
pouvait-elle voir? Voyait-elle autre chose que les lointaines
images de ses songes? Elle était perdue. Le marquis avait la ter‐
reur qu’on lui dît:

— Elle ne sera plus là bientôt.

Il était certain de l’atroce sentence, et, pourtant, il n’osait in‐
terroger le docteur. Il avait peur de la réponse. Huit jours! Avant
les huit jours, si Fanchette l’avait quitté, quitté pour toujours? S’il
se trouvait seul dans le monde, cet amour brisé, ce pauvre
amour, idylle de son exil, emplissant toute sa vie?

Il se sentait trembler, puis il se redressait, espérant, voulant
espérer contre tout espoir. Allons donc! Fanchette était jeune! On
ne meurt pas ainsi, à vingt ans! Mais il se rappelait la jolie Oli‐
vier, M^{lle} Olivier dont Fanchette avait envié la destinée. Et il
frissonnait en se répétant que Chérubin avait évité l’âge des rides.

Il passait à veiller Fanchette les nuits entières dans un fau‐
teuil. Elle le suppliait de prendre du repos.

— Mais, je me repose! Si j’étais à l’armée des princes, je dor‐
mirais moins encore! D’ailleurs, je dors, Fanchette, oui, je dors...
et je rêve même de Paris!

— Ah! Paris! disait-elle, mais d’un ton triste comme si elle eût
renoncé à la terre promise.

* * * * *



Une nuit (la dernière avant la semaine prescrite, les huit jours
annoncés), le marquis s’était assoupi, Fanchette ayant laissé tom‐
ber, elle aussi, sa jolie tête amaigrie sur l’oreiller, lorsqu’il fut ré‐
veillé par un bruit violent de voix partant de la salle basse de l’au‐
berge, où des marins chantaient, dansaient, fêtaient bruyamment
il ne savait quel événement joyeux, — et, en écoutant, voilà qu’il
distinguait des mots qui lui faisaient bondir le cœur, des injures
aux marins français qu’on avait coulés en mer et à des frégates
françaises chassées comme des mouettes peureuses...

Le chœur montait, brutal, ardent, farouche, accompagné de
chocs de pots de bière et de trépignements de talons sur le sol.
Les murs de l’auberge de _L’Ancre et du Canon_ en tremblaient.
C’étaient des matelots qui célébraient une victoire anglaise.

— Hurrah! Hurrah! Hurrah!

Le marquis avait envie de leur crier de se taire et, furieux, il al‐
lait le faire en descendant pour dire qu’il y avait, là-haut, une ma‐
lade endormie, lorsque Fanchette se réveilla tout à coup et, peu‐
reuse, écoutant ce bruit qui montait, qui grondait, dit à Hector:

— Qu’est-ce que c’est? Est-ce qu’on vient nous arrêter? Qu’est-
ce qu’on nous veut? Pourquoi ce tapage?

— Ce n’est rien, Fanchette. Rien... Des matelots qui s’amusent.

— Oui, mais il me fait mal, ce bruit... Oh! J’ai très mal... Je
voudrais...

— Je vais leur dire...

Elle le retint vivement. Ses mains donnaient au marquis la
sensation d’un fer rouge...



— Non, ne me quittez pas... J’aurais trop peur... Qu’est-ce que
c’est donc que cette femme, cette grande femme qui est là et qui
me fait des signes?

— Une femme? Il n’y a personne ici que moi, Fanchette...

— Si, si... Il y a cette femme... là... (Elle étendait son bras
blanc, si maigre, vers un point invisible.) Oh! je la reconnais..., je
la devine... Elle veut m’emmener... Oui, j’y vais, j’y vais!

Mais, se rejetant vers Hector, s’accrochant à lui, le suppliant
de la défendre:

— Eh bien! non, je ne veux pas!... Je veux rester... Gardez-moi,
monsieur le marquis, protégez-moi!...

Et, tout à coup:

— Ah! bien! voilà. Elle est partie. Vous l’avez chassée. Merci.
Nous allons prendre le bateau..., cette fois, n’est-ce pas? nous
irons à Paris, vraiment... Vraiment? Tiens, ils s’en vont, les
matelots.

En bas, ils avaient, en effet, cessé de danser leur trépidant
_hornpipe_ et ils s’en allaient vers la grève en chantant leurs
chansons patriotiques où Nelson était acclamé...

Le silence se faisait dans l’auberge vide. Et un apaisement sou‐
dain succédait alors chez Fanchette à la nervosité anxieuse. Elle
se sentait lasse, étrangement lasse.

Elle dit au marquis:

— La nuit est encore longue. Dormez, je vais dormir!



Et, sur l’oreiller, de sa jolie voix musicale, comme dans un
soupir elle dit en fermant les yeux:

— _Good night, dear!_

Le marquis la regardait sommeiller. Il était heureux de la voir
ainsi calme. Très maigre, bien pâle. Mais reposée. Si elle pouvait
reposer ainsi un jour encore? Si le docteur permettait, enfin,
qu’on reprît le voyage interrompu? Qui sait?

En attendant, elle dormait. On entendait à peine sa respira‐
tion d’enfant. Il pouvait, lui aussi, s’endormir, rassuré. Demain,
peut-être, le sommeil de la nuit aurait-il apporté un adoucisse‐
ment, donné des forces... Demain!

Le lendemain, Hector de Beauchamp se frotta les yeux, ayant
dormi plus qu’il n’eût voulu et le jour gris filtrant à travers les
vantaux de la fenêtre. Il regarda Fanchette. Elle dormait tou‐
jours. Il ouvrit les volets. La lumière entoura d’une teinte livide le
visage de la dormeuse. Hector s’approcha d’elle doucement. Elle
avait, dans son sommeil, un délicieux sourire. Sa tête s’appuyait
sur ses mains d’enfant. Le profil était doux, calme, heureux. Le
marquis se pencha sur l’oreille de la jolie fille, la petite oreille
rose jadis, et maintenant transparente, — et il dit, dans un
murmure:

— Fanchette!

Elle ne répondit pas. Il répéta le nom aimé. Elle ne faisait pas
un mouvement, l’endormie. Elle reposait et, marchant sur la
pointe des pieds, le petit marquis allait s’éloigner pour la laisser à
son sommeil lorsqu’une horrible pensée lui vint: — si elle n’allait
pas se réveiller? Si le _good night_ était celui de la grande nuit,



un adieu, l’adieu? Il revint au lit bien vite. Il posa doucement sa
main sur la joue de la dormeuse. La chair était froide et les lèvres
ne laissaient passer aucun souffle. Il prit les petites mains de la
pauvre enfant. Elles lui semblèrent déjà raidies. Il recula, pous‐
sant un cri de colère à la fois et de terreur. Il appela:

— Au secours! A moi! Fanchette est morte!

Et, pendant qu’il s’écroulait devant le lit funèbre, prostré, en‐
fonçant sa tête dans les draps, ses lèvres sur les mains glacées, un
coup de canon retentissait au loin, auquel répondaient les batte‐
ries de Douvres. C’était le bateau des matelots qui prenait la mer
pour aller combattre la France.

VII

Alors, le marquis de Beauchamp d’Antignac n’eut plus qu’une
pensée: donner à cette enfant une tombe dans la terre d’exil. Elle
dormirait là sous le _green_ où reposaient des générations dis‐
parues. Elle ne reverrait pas son Paris, la petite Fanchette, elle ne
reverrait pas son théâtre. Et, lui, s’embarquerait-il seul et conti‐
nuerait-il le voyage entrepris pour elle? Dans le cimetière de
Douvres, les fossoyeurs creusèrent la fosse où l’on descendit la
Française. Le ciel d’hiver s’était éclairci comme pour sourire à la
petite morte. Le jaune brouillard s’était dissipé et il y eut un
rayon pâle sur la bière glissant le long des cordes. Un vieux prêtre
catholique breton, réfugié à Douvres, ayant appris qu’une compa‐
triote était morte, était venu réciter la prière des morts.



— Je sais bien que c’est une comédienne, dit-il au marquis;
mais elle a droit au _De profundis_!

Le petit marquis remercia le vieillard. Il ne quitta l’auberge,
où il retrouvait la place et comme l’ombre de Fanchette, que
lorsque le tailleur de pierres à qui il avait commandé une inscrip‐
tion pour la tombe lui eût livré l’humble monument. Oh! une
simple pierre avec un nom: _Fanchette_, — et le titre dont elle
eût été fière, la bouquetière de Drury Lane:

FANCHETTE _de la Comédie-Française_.

Il avait, d’abord, voulu mettre le nom de l’orpheline: Lise. A
quoi bon? Elle avait été Fanchette, un soir, la Fanchette de Beau‐
marchais. Elle serait Fanchette pour l’éternité, s’il y a une éterni‐
té pour les tombes.

Et quand il eut dit, épelé, redit ce nom gravé sur la pierre
grise, il reprit tristement le chemin de Londres, il refit, comme il
eût suivi le chemin d’un calvaire, la route parcourue avec la jolie
fille blottie contre lui; il rentra morne, accablé et comme vieilli
dans le gouffre énorme de la cité toute en liesse. C’était le soir, et,
par une ironie amère, le soir de la veille de Christmas, du Christ‐
mas joyeux, bruyant, turbulent, kermesse géante, qui emplissait
Londres de lumières crues, de mangeaille et de marée sous les
touffes de houx faisant aux poissons volumineux, aux homards,
aux crabes, aux biftecks saignants, des auréoles de verdure. L’exi‐
lé regardait, comme hébété, les êtres et les choses. Les passants
chantaient, la foule se poussait autour des débitants de viande ou
de coquillages. Il y avait partout une intensité, une fureur de
vivre. Dans tout ce peuple aussi, une ardeur belliqueuse dans sa



joie de frairie annuelle. Un vent de victoire dans cette bourrasque
de plaisir.

Le petit marquis frappa à la porte du logis de Crown Court,
toujours aussi noir, aussi solitaire, aussi lugubre, et mistress
Sniddle lui apprit comme une bonne nouvelle que sa misérable
chambre était encore libre. Et, en effet, c’était une consolation
pour le marquis de retrouver l’asile où Fanchette l’avait soigné,
lui avait lu, là, Richardson. C’était hier. Et c’était si loin, déjà si
loin!

— Pauvre miss Fanchette, dit la logeuse. Alors, elle s’est envo‐
lée, la petite fauvette?

Le nom sourit à Hector de Beauchamp. C’était bien cela. Un
être ailé et chantant. Il dit:

— Oui, envolée. Je la retrouverai ici, par le souvenir!

Les chansons de Noël, les bruits des cohues de Christmas lui
arrivaient comme une lointaine rumeur confuse, et l’abandon du
destin lui était plus cruel dans cette joie brutale de toute une ville
en liesse. Ah! dans la chapelle du château, à Saint-Alvère, l’arbre
chargé de pommes et de grappes conservées des raisinières,
l’arbre illuminé de bougies que le chapelain bénissait, autrefois,
autrefois...

* * * * *

Il devait en revoir bien souvent, le petit marquis, des Christ‐
mas anglais et se rappeler ainsi, tous les ans, les Noëls évanouis
de son cher Périgord. Les années, en effet, succédaient aux an‐
nées et les huit jours du petit marquis devenaient des huit ans,
des dix ans, plus encore... Le siècle avait fini, le dix-huitième



siècle des philosophes et des paniers, des têtes poudrés et des
têtes coupées, le siècle de la liberté pour les uns, de l’exil pour lui.
Le siècle nouveau avait apporté des idées et des mœurs nou‐
velles, roulé des événements et des hommes. Il était né au bruit
du canon, il continuait avec des mitraillades. Le marquis de
Beauchamp reprenait instinctivement, mécaniquement, avec une
sorte d’obstination machinale, ses promenades interrogatives du
côté de l’ «Office des Étrangers».

— Que se passait-il? Qu’y avait-il de nouveau en France? En
Europe? Allait-on pouvoir, enfin, faire ses malles et rentrer?

Non. La barrière était toujours dressée.

Il fallait des démarches pour se faire rayer de la liste des émi‐
grés. Et, disait-on, une fois en France, on demeurait encore sur‐
veillé par les yeux de la police. Surveillé! Le mot retentissait à
l’oreille du marquis comme une injure! Quoi! ne se pouvoir pro‐
mener sur les boulevards sans qu’un mouchard de M. Fouché
vous marchât sur les talons! Continuer à être suspect comme au
temps même de la Terreur! Voir dans M. de Bonaparte un rem‐
plaçant de M. de Robespierre! Ah! non, vertubleu, non, mille fois
non! Mieux valait encore la misérable chambre de Crown Court
et le brouillard jaune de ce diable de Londres!

Et puis, maintenant, Hector de Beauchamp avait, dans cette
Angleterre, un coin sacré où il allait parfois comme en pèlerinage
et on eût dit qu’à Douvres il y eût, pour sa pensée et son corps,
des racines. C’était, dans le _green_, la petite pierre sous laquelle
reposait Fanchette, et il quittait volontiers son logis pour aller
porter, déposer là-bas un bouquet de fleurs, de fleurs pareilles à
celles que la comédienne étalait autrefois sur son éventaire.



Le temps marchait, et les années d’attente et de misère conti‐
nuaient pour le petit marquis, pouffant de rire lui-même à cette
idée que tout, comédie, tragédie, éloignement, tristesse, finirait
«dans huit jours»!

— Ah! mes huit jours, comme ils s’allongent, mes huit jours!

Il n’eût tenu qu’à lui de revenir après la paix d’Amiens et
lorsque Bonaparte permettait aux émigrés de rentrer. Mais, puis‐
qu’on ne lui rendait pas ses biens, de quel droit rendait-on au
marquis sa patrie? Il était plaisant, en vérité, ce Premier Consul,
il jouait au souverain et ne disait-on pas qu’il venait d’adopter
une livrée verte? Une livrée verte! La couleur de celle des gens de
M. le comte d’Artois! Le marquis eût sifflé au passage l’équipage
consulaire, — d’autant plus (les gazettes anglaises rapportaient le
mot) que Bonaparte avait dit: «Ils sont ridicules les animaux qui
me contestant le droit de choisir mes couleurs! Est-ce que je ne
vaux pas le comte d’Artois? Ah! ma foi, ils en verront bien
d’autres!»

— «Ils en verront bien d’autres!» Eh bien! non, je ne veux rien
voir de cette mascarade, répétait le petit marquis. J’attendrai!

Il avait éprouvé une émotion profonde lorsqu’un soir, un
pauvre diable de paysan s’était présenté à lui, lui rapportant du
lointain Périgord le prix de fermages accumulés et lui disant:

— C’est Montpezat, votre métayer, qui, sachant que je passais
en Angleterre, — je suis garçon d’écurie chez lord Holland, — m’a
confié cet argent, qui est à vous, monsieur le marquis!

L’argent arrivait bien, M. de Beauchamp étant à bout de res‐
sources. Ce bon Montpezat! Le modèle des serviteurs! Il y a de



braves gens, en ce monde. Ah! toute sa vie durant, Montpezat
jouirait de la ferme qu’il exploitait, il serait chez lui, à Ratevoul!
Mais comment le Périgourdin avait-il pu découvrir la retraite de
l’exilé?

— Au «Bureau des Étrangers», monsieur le marquis. Nous sa‐
vions, là-bas, au pays, que vous étiez à Londres, et alors... Ah!
monsieur le marquis, quand vous rentrerez à Saint-Alvère, on en
tirera des pétards, on en allumera des feux de joie sous les
châtaigniers!

— Plus tard, mon ami. Cela viendra. Mais plus tard. Ça ne
peut pas durer, n’est-ce pas, ce Consulat?... Un Consulat! Des
consuls! O parodie de l’histoire romaine!

Et le Consulat ne durait pas; mais il était remplacé par l’Em‐
pire, et, maintenant, c’était l’empereur qui gagnait des batailles et
qui faisait pousser aux Anglais des cris de colère. Les caricatures
continuaient à parodier Boney et son grand chapeau, ses grandes
bottes et son grand sabre, sorte d’ogre empanaché et montrant
les dents. Les passants continuaient à en rire; mais M. de Beau‐
champ ne pouvait s’empêcher de répondre, lorsqu’on lui parlait
de «petites victoires sans conséquence» des Français:

— Tout de même, quelque peu importantes qu’elles soient, M.
Pitt en a eu un coup de sang!

On haussait les épaules autour de lui, lorsqu’il disait encore:

— Il me semble que ce drôle vient d’entrer à Vienne!

— Oui. Par surprise...



— Mais qu’est-ce que cette nouvelle bataille que les crieurs
annoncent?

— Rien du tout. Un petit engagement. Quelques patrouilles re‐
poussées près d’un étang. Une escarmouche. Ils appellent ça
Austerlitz!

Le petit marquis avait pris le parti de se laisser vivre au gré
des événements. Et, dans cette inaction, calculant penny par pen‐
ny ce dont il pouvait disposer grâce à ce que lui avait envoyé le
fermier Montpezat, faisant aussi, pour épargner ses maigres res‐
sources, des copies pour des maisons de commerce, les années
qui bouleversaient l’Europe passaient, passaient, condamnant
l’exilé à une sorte de torpeur fataliste. L’heure arriverait bien où
l’on pourrait rentrer en France tête haute, puisque tout arrive...

Mais que c’était long et que les heures étaient lourdes! Ah! si
ce Jacobin couronné n’avait pas fait fusiller le duc d’Enghien, M.
de Beauchamp eût peut-être consenti à signer la paix avec lui et à
passer par Paris pour se rendre en Périgord! Mais Paris était trop
près de Vincennes, et l’idée de voir le petit Corse aux Tuileries
semblait ironique au petit marquis. Alors, ne pardonnant pas, ne
capitulant point, il restait fidèle à son entêtement. Il ne rentrerait
que dans huit jours.

Et les noms de «petits engagements» continuaient à emplir les
gazettes anglaises. Iéna, Eylau, Friedland, Essling, Wagram...
Puis, d’autres encore, des noms espagnols, puis des noms
russes... Le récit d’une grande et terrible aventure... Borodino,
Moscou... Des bulletins constatant que l’armée, en ce moment
même, à demi ensevelie sous la neige, était victorieuse et que «ja‐
mais la santé de Sa Majesté n’avait été meilleure»; puis, d’autres



noms encore, tracés en lettres rouges sur la carte du monde: Lut‐
zen, Bautzen, Leipzig... Des batailles en France... La Champagne
piétinée... Paris tombé, l’empereur, oui, _Boney_, réfugié, can‐
tonné dans l’île d’Elbe... Et, cette fois, le roi rentrant à Paris! Le
roi! A Paris, le roi de France...

Le petit marquis, à cette nouvelle, avait résolu de rentrer bien
vite, et, ayant refait ses malles tant de fois faites, défaites, re‐
faites, il s’apprêtait, une fois encore, à reprendre, en s’arrêtant à
Douvres, le bateau de Calais après avoir donné un dernier adieu à
Fanchette. Mais c’était cette tombe, tout justement, qui le rete‐
nait, comme s’il allait laisser son cœur en Angleterre. Il avait
vieilli, n’étant pas vieux, pourtant; mais il n’était plus le galant
petit marquis promenant dans Piccadilly son élégance gentiment
impertinente. Vingt ans d’exil — plus de vingt ans! — lui avaient
apporté des rides. Alerte toujours, mince toujours, marchant tou‐
jours la tête haute, on ne lui eût point donné la quarantaine, et il
l’avait dépassée. Tout de même, au coin des yeux, on eût déjà
trouvé le semblant de la mélancolique patte d’oie. Mais l’entête‐
ment de l’exilé avait pour complément la fidélité de l’amoureux.
Les années ne lui avaient point fait oublier Fanchette, et de jour
en jour, maintenant même, maintenant que la route était libre, il
attendait, il temporisait avant de quitter le pays où il allait laisser
cette humble petite tombe. Après lui, qui arracherait les herbes
toutes prêtes à effacer les mots: «_Fanchette, de la Comédie-
Française_»?

— Mes huit jours ont duré tant d’années! Ils peuvent bien du‐
rer quelques jours encore!

Ils durèrent cent jours, cette fois, les Cent-Jours du retour de
l’île d’Elbe, et M. de Beauchamp fut réveillé, un matin de prin‐



temps, par mistress Sniddle, qui lui dit, effarée:

— Monsieur le marquis, monsieur le marquis, grande, ef‐
frayante nouvelle! Boney!...

— Eh bien! Boney?

— Boney s’est échappé de son île! Boney est rentré aux
Tuileries!

— Aux Tuileries, mistress Sniddle?

— Aux Tuileries. Et c’est la guerre, dit-on partout, la guerre
qui va recommencer.

— Ce diable de Bonaparte a du _pluck_, répondit le marquis.

Il regarda ses malles bouclées.

— Attendons, fit-il encore. Mais, cette fois, par exemple, c’est
bien l’affaire de huit jours!

Londres bouillonnait. Le marquis s’alla promener par les rues.
Les visages des passants étaient blêmes d’anxiété ou rouges de
colère. On parlait d’écraser, cette fois, le Boney, et le duc était là,
le glorieux duc des campagnes d’Espagne. D’autres ne pouvaient
s’empêcher d’admirer. L’histoire avait l’air, vraiment, d’un roman
d’aventures. Des régiments défilaient, musique en tête, que la
foule saluait, couvrait de ses hurrahs.

— Allons, dit le marquis, cela sent encore la poudre.

Et, lorsqu’il vit partir pour la Belgique les bataillons qu’allait
commander le Duc de fer, il ne put s’empêcher de songer à ces
pauvres braves gens du pays de France qui avaient, une fois en‐
core, pris leur fusil et suivi leur empereur.



Mistress Sniddle lui avait dit un mot qui l’avait fait à la fois
sourire et frémir:

— Monsieur le marquis, on assure que ce ne sera pas long.
Une campagne de huit jours!

Dans huit jours! Mais la campagne débutait par un coup de
tonnerre. Un nom nouveau était imprimé par les gazettes: _Li‐
gny_. A Ligny, les Prussiens avaient été bousculés; le vieux Blü‐
cher, foulé aux pieds des chevaux, avait failli être sabré, fait pri‐
sonnier... Eh! eh! Boney avait au jeu de la mort retrouvé la
chance!... Mais, tout à coup, explosion de joie dans l’immense
Londres. Victoire! La nouvelle arrivait de la défaite française.
Waterloo! Wellington! A Mont-Saint-Jean, la vieille garde écra‐
sée. L’empereur en fuite. Les Alliés marchant sur Paris une fois
encore. Et c’était un délire dans la cité, dans les parcs, à bord des
bateaux de la Tamise. Vive le duc! Hurrah pour Wellington!
Gloire à la vieille Angleterre! Alors, le petit marquis rentrait seul
dans son triste logis de Crown Court, et, tandis que mistress
Sniddle allumait, pour illuminer le logis, des chandelles de ré‐
sine, Hector de Beauchamp d’Antignac fermait sa porte, rêvait
dans l’ombre et se sentait invinciblement une envie de pleurer.

Pourquoi?

Pourtant, — et, cette fois, pour toujours, — Waterloo lui rou‐
vrait les portes de la France!

La Cour de Gand reprenait le chemin de Paris. Le petit mar‐
quis pouvait reprendre la route de Saint-Alvère. Il se sentait pris,
d’ailleurs (était-ce l’âge qui venait?), par une sorte de nostalgie
qu’il n’avait pas éprouvée, même aux premières heures de l’exil.
Les vignes, les _ratoubles_, les champs de blé d’Espagne, le petit



_riou_ courant au bas de la terrasse sur les cailloux blancs, tous
ces paysages de son enfance, il avait, à présent, hâte de les revoir.
Il laisserait au cimetière de Douvres le rêve enchanté de sa jeu‐
nesse pour retrouver au pays la tombe de ses vieux. Et puis, il
était pressé aussi de revoir sur les Tuileries, et au-dessus des ba‐
taillons en marche, flotter le drapeau blanc fleurdelisé sous le‐
quel avaient combattu ses ancêtres.

Il partirait donc. Oh! certes, pour tout de bon, il partirait! Il
irait, une dernière fois, porter des fleurs à la pauvre Fanchette.
Et, cette fois, les huit jours de proscription seraient enfin finis.
Huit jours!

— Mistress Sniddle, je prends congé de votre Angleterre. Elle
me fut pitoyable. Je lui dis adieu. Et je vous dis adieu aussi,
bonne mistress Sniddle. Ma valise est bouclée. Dans deux jours,
je me mets en route!

— Bon vent, bonne mer, monsieur le marquis!

Et, la veille de son départ, un beau soleil d’automne donnant
un air d’été aux rues de Londres, le marquis de Beauchamp vou‐
lut revoir, une dernière fois, les coins de la grande ville où il avait
si souvent promené, bercé sa mélancolie. Il entrait dans West‐
minster, pénétrait dans le Cloître, allait encore à ce «Bureau des
Étrangers» où, cette fois, on lui donnait des nouvelles du roi
Louis XVIII, que saluaient, là-bas, la plupart des maréchaux de
l’Empire. Il éprouvait comme une volupté amère à se revoir dans
les ruelles où il avait si souvent, lamentable et seul, traîné les ta‐
lons. Tel qu’autrefois, le petit marquis redressait sa taille et pas‐
sait le front haut parmi ces étrangers. Mais, maintenant, ce
n’était plus l’espoir de la fin d’exil qui combattait sa tristesse,



c’était la certitude d’échapper à l’étouffante atmosphère de
Londres, aux pensées déprimantes, et les huit jours, les fameux
et décevants huit jours qui avaient duré vingt et un ans, — près
de vingt-deux ans, — ces ironiques huit jours s’appelaient
_demain_!

Demain! En route pour la France! Demain, la fin d’un mauvais
rêve! Demain, le mot qui résume tous les espoirs à la fois et
toutes les revanches! Demain!...

Et, jusqu’au soir ayant erré, battu le pavé, regardé les bou‐
tiques, longé la Tamise, le soir tombant et les lanternes des ta‐
vernes s’allumant, çà et là, comme de gros yeux rouges, comme il
passait dans le Strand pour regagner le chemin de Saint-James et
le logis de Crown Court, le petit marquis fut arrêté par une pan‐
carte affichée à la porte d’un débit de _wines and spirits_, où l’on
donnait à boire entre deux chansons et deux gigues. Un nom l’at‐
tira: _Boney_, et un titre: _Boney on board the Bellérophon_.
Bonaparte à bord du navire où il avait cru trouver asile.

Le marquis de Beauchamp, toujours curieux, voulut voir.
Comment parlaiton de l’Usurpateur, là dedans? Il descendit, par
un étroit escalier de pierre, dans un caveau empli de fumée et
garni de tables autour desquelles buvaient et mangeaient des
spectateurs aux faces brutales de matelots ou de rôdeurs. Il y
avait aussi des filles aux bras nus, belles, rieuses, dépoitraillées.
La taverne sentait l’ale et le tabac. Le petit marquis eût préféré
l’ambre et il se disait que sa curiosité le menait là en un étrange
cabaret. Sans même lui demander ce qu’il voulait, un garçon à
mine de boucher lui apporta de la bière et un _roast beef_ et, mis
en appétit malgré l’odeur, le marquis réclama du pain, ce qui
provoqua chez le _steward_ un étonnement profond.



— Vraiment, songeait le marquis, pour mon dernier repas, je
n’ai point choisi le lieu le plus élégant!

Mais chose curieuse, la bière était exquise et le _roast beef_
excellent.

— On a de ces surprises, pensait encore Hector de Beau‐
champ. Il faut parfois goûter à la cuisine du peuple!

Et, dans cette atmosphère épaisse, parmi ces matelots et ces
belles filles, il mangeait de bon appétit après avoir touché du
bout des lèvres à la nourriture, et il se divertissait aux clowneries
des danseurs qui se succédaient sur l’estrade, applaudis, accla‐
més par les hurrahs du public, les pots d’ale frappés sur les tables
ajoutant leur fracas aux bravos gutturaux; — il s’amusait de ce ta‐
page et de cette beuverie de taverne, le petit marquis, lorsque, à
son grand étonnement, il vit tout à coup apparaître sur ces
planches un chanteur, un acteur portant le costume dont les cari‐
catures féroces de Rowlandson revêtaient, d’ordinaire, Bona‐
parte, les grosses bottes éperonnées, la redingote grise et le large
chapeau déjà légendaire, et, à cette apparition, un hurrah formi‐
dable, accompagné de rires insultants, s’éleva, éclata comme une
explosion et, souligné par des rires, souffleté par des sifflets, un
nom, un nom unique retentit, ironiquement, férocement
prononcé:

— _Boney! Oh! Boney!_

Et une voix de stentor, que l’_old Irish whisky_ rendait étran‐
gement rauque, ajouta:

— Pendez-le aux vergues, Boney! Toute la salle applaudit. Les
belles filles riaient. Le marquis de Beauchamp se sentait mal à



l’aise. S’il partait? S’il laissait là ces matelots et ces drôles? Mais il
voulut voir jusqu’où l’espèce de mime aperçu là pousserait la ca‐
ricature, et il entendit, il écouta une chanson que chantait, en
l’accompagnant d’une gigue, le danseur comique dressé sur ces
tréteaux.

Les couplets disaient les mésaventures de Boney, trahi par la
victoire comme par Joséphine, et, au refrain, le danseur, repre‐
nant sa gigue, répétait sur un air sautillant, en un mélange de
mauvais anglais et d’accent français parodié:

C’est moi Boney, le pauvre Boney, Le Boney qui a perdu son
empire de carton Et son épée de bois! Où me cacher? Le duc me
poursuit, Le duc va me couper les oreilles, Au fond, Au fond, Du
_Bellérophon_!

Et, à chaque refrain, c’était, dans la taverne, un enthousiasme
formidable, un tonnerre de bravos, des cris, des hurrahs, des in‐
jures. Hector de Beauchamp sentait son cœur battre à ces in‐
sultes, qui, en frappant un vaincu, atteignaient un homme qui,
après tout, avait représenté la France. Il allait se lever décidé‐
ment et remonter le petit escalier qu’il avait descendu; mais il
s’arrêta en voyant surgir, à côté de ce pitre qui incarnait Napo‐
léon, deux superbes grenadiers anglais prenant Boney par les
oreilles et dansant avec lui une gigue effrénée, coupée de bour‐
rades et de supplications, et, entre les habits rouges, l’homme en
redingote grise se faisait petit, suppliant, pleurant et lâche.

Le petit marquis se rappelait avoir vu, à la fête de Saint-Al‐
vère, des montreurs de marionnettes jouer _La Tentation de
Saint Antoine_, de M. Sedaine, avec le solitaire tourmenté par les
diables:



Messieurs les démons, Laissez-moi donc! «Non, tu chanteras,
Tu danseras, et tu riras!»

C’était la même scène, transportée dans un _public house_ de
Londres. C’était Bonaparte bafoué et forcé, lui aussi, de «danser
en rond» comme le pantin de la baraque foraine. Et, tout à coup,
le petit marquis entendit les grenadiers rouges chanter à leur
tour: _Le fouet au Français! Le chat à plusieurs queues au petit
Français!_ Et les clowns, déguisés en soldats, allaient arracher à
Boney ses vêtements, et le fouetter publiquement devant ces bu‐
veurs de stout et ces filles; — mais le petit marquis se leva brus‐
quement, se dressa devant sa table, étendit la main vers les ac‐
teurs de pacotille et dit, la voix nette comme un coup de clairon:

— Assez!

Instinctivement, les danseurs, étonnés, interrompirent leur
gigue. Tous les consommateurs d’ale et de bœuf se retournèrent
vers le spectateur qui interrompait ainsi la représentation. Des
voix interrogèrent:

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a?

Le petit marquis, fièrement, répéta:

— Assez!

Puis, promenant autour de lui un regard circulaire, il pronon‐
ça, en excellent anglais:

— On n’insulte pas un homme à terre! Ce que chante ce drôle
est indigne de vous, Anglais!

Il y eut un moment de stupeur dans la salle enfumée. Les yeux
étonnés s’entre-regardaient. Mais, à l’accent du marquis, à son



attitude, à son geste, on comprit bien vite, et il y eut une ruée
soudaine vers ce petit homme seul qui, hardiment, brava cette
foule.

— C’est un Français! C’est un partisan de Boney! A la porte, le
Français! Dehors, le _French dog_, le chien de Français!

Le petit marquis, l’émigré, l’adversaire de M. de Bonaparte,
éprouvait un singulier sentiment de colère belliqueuse. Ce n’était
plus Boney qu’on venait d’insulter, qu’on osait publiquement
fouetter dans ce bouge, c’était la France même. Il se sentait, de‐
vant ces étrangers ivres de joie brutale, Français, très Français,
uniquement Français. Pour lui, dans ce Waterloo qu’on exaltait,
c’était Fontenoy qu’on bafouait, et, devant ce tas de gens hurlant
contre lui, enfonçant son chapeau sur sa tête, il se rappelait les
mots d’ordre de l’ancêtre: «Assujettissez vos chapeaux, messieurs
les maîtres; nous allons avoir l’honneur de charger!»

Il était debout au milieu d’un cercle de forcenés. Tout le mena‐
çait, jusqu’aux comédiens sur l’estrade, jusqu’au danseur chargé
de la parodie de Bonaparte, et qui criait: «Assommez-le!»

Parmi ces adversaires soudain déchaînés, le petit marquis vit,
tout à coup, un géant à face noire qu’il n’avait pas aperçu dans la
taverne. Il reconnut le nègre du Cirque Astley, le terrible boxeur
Mac Lee. Le nègre répétait:

— Oh! je le connais, celui-là! C’est le petit Français qui a voulu
faire le malin et qui ne sait même pas se tenir à cheval!

— A mort, le Français! hurla la foule.

Le petit marquis se mit en garde de boxe et répondit à Mac
Lee:



— Il était dit que nous ferions un match! Allons!

Et, les cris l’assourdissant, il entendait les hommes et les
femmes varier leurs menaces:

— Frappez! Allez! En avant, Mac Lee!

— Fouettez-le! Fouettez-le donc! La fessée, comme à Boney!

Le petit Français faisait tête à l’orage.

Il s’était accoté contre une colonne de fer soutenant la voûte
du caveau et son attitude résolue en imposa un moment à ces ad‐
versaires l’entourant là comme chiens à la curée autour d’un cerf.
Le nègre Mac Lee s’avançant sur lui, ses dents blanches décou‐
vertes par un rictus féroce, Hector de Beauchamp d’Antignac
n’attendit pas que le premier coup lui fût porté et il lança brave‐
ment son poing dans la face noire. Un juron sortit des lèvres sai‐
gnantes du nègre, et, pendant que des femmes s’accrochaient aux
tibias du petit marquis pour le faire tomber, le terrible poing de
Mac Lee s’abattit sur le crâne du Français, et le marquis, étourdi,
assommé, sentit qu’autour de lui, êtres et murailles, faces hur‐
lantes et tables chargées de verres, tout tournait à la fois.

Il eut la force de jeter, dans un dernier cri:

— Vivent les Français, canailles!

Et, glissant le long de la colonne, il s’affaissa sur le sol, où le
sang qui coulait de ses narines se mêlait au pale-ale renversé.
Alors ce fut, autour de ce pauvre corps étendu, une poussée bru‐
tale, féroce. Tous ces êtres surexcités, s’animant les uns les
autres, s’acharnaient sur le Français évanoui.



— Il a insulté le Duc!... Il nous a appelés canailles!... A la Ta‐
mise!... A Tyburn!...

Et le chanteur, sur l’estrade, reprenant ses couplets injurieux,
dansait, dansait avec une rage de Mohican autour d’un vaincu, le
_hornpipe_ enragé que les marins de Nelson avaient trépigné le
matin de Trafalgar.

Les coups pleuvaient sur le marquis. Tous les poings avaient
frappé. Le petit marquis gisait, immobile, et un lourd matelot le‐
vait sur son visage son gros soulier aux clous énormes. Il allait
écraser sous son talon cette face ensanglantée. Mac Lee l’arrêta:

— Non, dit le nègre, il est _knock out_.

Et le boxeur protégea contre cette foule l’adversaire qu’il avait
abattu. Le corps du marquis eût été, sans lui, déchiré, mis en
bouillie. Le nègre dit alors:

— Il faut nous débarrasser de ça!

— A la Tamise! répétèrent des voix rauques.

Mais Mac Lee savait où logeait l’écuyer improvisé d’Astley Cir‐
cus. Il éprouvait, maintenant, un sentiment de pitié pour ce
pauvre être sans mouvement, mort, peut-être.

— On va le reconduire à Crown Court. Il a son compte.

— Après tout, quoi! dit rudement un matelot, il a fait son de‐
voir de Français!

— Il aimait son général, le général Boney!

— L’empereur, dit le marin.



Et ces mêmes êtres, qui eussent, quelques minutes aupara‐
vant, déchiqueté le corps étendu, se sentaient, peu à peu, émus
devant ce demi-cadavre.

— Il n’avait pas peur, le petit!

— Il t’a envoyé un joli coup de poing, Mac Lee!

— Bah! une chiquenaude, fit le nègre, riant toujours.

Ce fut lui qui emporta jusqu’à la rue, monta par le petit esca‐
lier Hector de Beauchamp, encore évanoui. On héla un carrosse
de louage et Mac Lee donna l’adresse du petit marquis. Il accom‐
pagna même le blessé jusqu’au logis de mistress Sniddle. En
route, le blessé ouvrit les yeux, regarda, étonné, ce visage noir,
ces gros yeux d’un blanc de marbre fixés sur lui, et il ne comprit
rien, tout d’abord, aux paroles de Mac Lee:

— Le match est fini! On se donne la main!

Puis, comme s’il eût reconstitué les angoisses successives d’un
cauchemar, il revoyait la scène farouche au fond du caveau: le
danseur, les hôtes du _public house_, les matelots, les filles, le
cercle affreux des faces hurlantes... Il avait envie de crier encore à
toutes ces brutes: «Vive le roi!» et: «Vive la France!» Il s’éva‐
nouit une fois encore en arrivant à la pauvre maison de Crown
Court, et mistress Sniddle leva les yeux au ciel en voyant son hôte
en cet état.

— Mais il est perdu! dit-elle.

— Oh! fit le boxeur. Nous en voyons bien d’autres. Et l’on s’en
remet.



La logeuse, forte et résolue, déshabilla et coucha le petit mar‐
quis comme elle eût fait d’un enfant. Il reprit ses sens. Elle alla
lui chercher un peu de bonne vieille eau-de-vie que le blessé ava‐
la avec une légère grimace. Puis, en hâte, elle pria une voisine
d’aller avertir, ramener le docteur Ploomfield.

Hector de Beauchamp était bien faible, lorsque le médecin
vint à son chevet. Il eut, pourtant, la force de sourire et dit:

— Allons, il était écrit que nous devions nous revoir.

Le brave docteur fut effrayé de l’état où il trouvait le marquis.
Son pauvre corps maigre n’était qu’une plaie. Le blessé souffrait
de partout.

— Une rude courbature, docteur!

Puis, se souvenant tout à coup que demain, — oui, demain, —
il devait partir pour la France, son regard cherchant dans un coin
de la chambre la valise close, il ajouta:

— Demain, c’est impossible, n’est-ce pas?

— Ce serait imprudent, monsieur le marquis.

— Mais (et le sourire devenait à la fois inquiet et ironique sur
ce fin visage pâli) dans huit jours?

— Dans huit jours? fit le docteur Ploomfield, qui semblait
mentalement calculer avant de répondre.

— Oui, dans huit jours! Mes fameux huit jours!

— Peut-être, dit le docteur.

— Seulement _peut-être_?



— J’espère, corrigea doucement le médecin.

Mais, en quittant le chevet du marquis, il glissa tout bas à
l’oreille de mistress Sniddle:

— Je crains bien qu’on n’ait frappé trop fort. Il faudra voir ce
qui peut se produire du côté du cerveau. Il faut attendre.

Le docteur Ploomfield n’attendit pas longtemps. Dans la nuit
qui suivit, le blessé eut le délire. Il appelait. Il se débattait contre
des adversaires imaginaires. Il mêlait, en des phrases décousues,
le nom de Boney à celui de Fanchette. Mistress Sniddle, qui le
veillait, l’entendait dire, d’une voix irritée et sèche:

— Eh bien! quoi, Boney?... C’est un soldat français, Boney... Il
aura illustré le règne de Sa Majesté Louis XVIII, Boney... Fan‐
chette lui portera des fleurs, de jolies rieurs... Des jacinthes... Des
roses... Allez-vous-en! Allez-vous-en! Je n’ai pas peur de vous!
Waterloo!... Qu’est-ce que c’est que ça, Waterloo?... Je ne connais
pas... A Paris!... Dans huit jours, à Paris!

Et la pensée unique, l’idée obsédante, les mêmes mots, dans le
délire comme dans la vie, revenaient sur ces lèvres brûlées de
fièvre.

— Huit jours!... Dans huit jours!...

Au matin, lorsqu’il revint voir son malade, le docteur diagnos‐
tiqua un transport au cerveau. Il ordonna des applications séda‐
tives, des lotions aux tempes. La fièvre tomba un peu vers midi.

Le marquis posa alors cette question, sa question éternelle:

— Dans huit jours, pourrai-je enfin partir?



— Oui, cher marquis!

Et le docteur songeait: «Avant huit jours ne sera-t-il point
parti?»

Le soir, le pouls se mit à battre plus fort. Les mains du petit
marquis brûlaient. Il désignait toujours à mistress Sniddle des
êtres imaginaires qui, disait-il, emplissaient la chambre.

— Ce nègre... Là... Oui, ce nègre, qu’est-ce qu’il me veut, ce
nègre?

— Si c’est Mac Lee que vous croyez voir, répondait la logeuse,
Mac Lee est venu savoir de vos nouvelles, et l’on s’inquiète de
vous, à Astley Circus...

Mais le marquis n’écoutait pas, n’entendait pas. Les visions de
la fièvre cérébrale peuplaient pour lui le triste logis.

— En avant! Frappez, cognez les premiers, messieurs les An‐
glais! Comme à Fontenoy... Fontenoy... Fanchette...

Et, d’une voix déjà lointaine, doucement, soupirant l’air des
_Folies d’Espagne_, il parlait à la petite morte, il lui disait qu’on
allait, oui, qu’on allait bientôt reprendre cette _Folle Journée_
que l’on n’avait pas jouée depuis si longtemps, depuis trop
longtemps...

— Et, tu sais, petite Fanchette, M. Caron de Beaumarchais te
fera un rôle... Il a promis, M. de Beaumarchais... Et tu as beau
dire, quand les auteurs promettent...

Mistress Sniddle écoutait sans comprendre, sans essayer de
comprendre. Elle ne savait qu’une chose, c’est que le marquis
était en danger et que le docteur ne répondait pas de sa vie.



A la fin du second jour, l’état du blessé empira. La fièvre prit
une forme aiguë. Le marquis se dressait sur son lit et parlait de
partir, de partir tout de suite.

— Le bateau attend... Fanchette m’attend.

Debout, ses fines jambes maigres nues, sa tête enveloppée de
linges comme d’un turban, étendant sa main nerveusement agi‐
tée, il ressemblait sur son lit à une sorte de fakir hindou prêchant
une guerre sainte ou faisant une prière.

— En avant! En avant!... Quiberon!... _La Marseillaise des
Émigrés_... Bah! je ne me serais point battu contre des Français!
Je le dirai au roi, dans huit jours! Dans huit jours!

La nuit qui suivit fut cruelle. La forte mistress Sniddle eut
grand’peine à maintenir dans le lit le marquis délirant. Le jour
vint qui abattit la fièvre, le jour, une aurore grise, dans le
brouillard de Londres. Le petit marquis étouffait.

— Ouvrez la fenêtre, dit-il.

Il voulut aspirer l’air du dehors, un air épais qui le prit à la
gorge et qui lui fit mal.

— J’étouffe. Je respirerai mieux en France!

Le docteur vint à l’heure accoutumée.

— Est-ce que je vais bien, docteur? Je me sens mieux, dit le
marquis.

— Avant peu, vous irez tout à fait bien.

— Dans combien de jours? Mes huit jours?



— Avant cela.

— Tant mieux, docteur. Croiriez-vous que je viens, moi, oui,
moi, d’avoir peur de mourir? Mourir pour avoir défendu Boney...,
Napoléon Bonaparte, moi, Hector de Beauchamp d’Antignac,
avouez que c’eût été trop bête!

— Ce n’est pas Boney, dit le docteur, c’est votre pays que vous
défendiez. C’est très correct!

Le marquis fut jusqu’au soir souriant et calme. Puis, la nuit re‐
vint avec sa fièvre et, à l’heure des mourants, une dernière vision
d’autrefois, le Périgord, les châtaigniers, et Versailles et Trianon,
et les grands marronniers de Figaro, et les fleurettes de Fan‐
chette, et les lourdes, lentes, tristes journées d’exil, et les longues
courses et stations au «Bureau des Étrangers», et les espoirs et
les déceptions, et les huit jours, les éternels huit jours reportés de
semaines en semaines, de mois en mois, d’années en années, le
retour différé, le retour attendu comme la manne de vie, — et voi‐
là que l’heure avait sonné: le départ était fixé... Il partirait, il al‐
lait partir, il partait...

Le petit marquis expira, dans la nuit, en murmurant un mot
très doux: _France!_ La France!

On trouva dans son portefeuille tout juste de quoi le faire en‐
terrer; mais le docteur Ploomfield estima que M. de Beauchamp
eût été peut-être heureux à l’idée qu’il reposerait auprès de la
bouquetière Fanchette, comédienne de la Comédie-Française, et
c’est pourquoi il y eut deux pierres voisines portant des noms
français dans le _green_ anglais, le cimetière de Douvres.

CARLOS ET CORNÉLIUS



CARLOS ET CORNÉLIUS

Quel mathématicien calculera ce que la haine entre les hu‐
mains a coûté à l’humanité? La haine au cœur de l’homme est
comme la grêle sur la moisson; elle couche l’espérance à terre et
met à sa place la ruine, la misère et la mort.

I

IL Y AVAIT fête à Rotterdam dans ce fantastique _Zand-Straat_
qui n’a son équivalent qu’au _Rideck_ d’Anvers ou dans les caba‐
rets de la Cité de Londres.

Les bateaux de la Compagnie des Indes avaient débarqué, ce
soir-là, deux bataillons de fantassins hollandais revenant de Java
où, de tout cœur, ils s’étaient battus en bons soldats. Une révolte
à étouffer, des insurgés javanais, ou, comme ils se nomment (et le
nom a une sombre éloquence), des _Chasseurs de têtes_ à châ‐
tier: les combats livrés avaient été rudes; mais, envoyés un an au‐
paravant, en juillet 1846, pour soutenir les soldats et les _coo‐
lies_ de l’armée des Indes, les braves gens qui revenaient en
étaient sortis à leur honneur.

Revoir son pays, quelle joie! Durant le trajet du Moerdyck à
Rotterdam, les deux bateaux pavoisés avaient été salués par les
acclamations des paysans accourus sur les rives de la Meuse, et
les soldats avaient répondu par des hourras aux saluts joyeux de
leurs compatriotes.

A Dordrecht, cependant, comme on faisait escale, il s’était
passé un fait grave. Les deux navires, le _Ruyter_ et le



_Guillaume-III_, s’étant trouvés à portée de la voix l’un de
l’autre, les soldats rapatriés par chacun de ces navires s’étaient
groupés sur le pont et, avec des gestes violents, avaient, malgré
leurs officiers, échangé entre eux des menaces, d’un bateau à
l’autre. On avait même jugé prudent, en voyant leur colère mu‐
tuelle, de ne point débarquer à Dordrecht, où cependant les habi‐
tants, bourgmestre en tête, avaient préparé une collation, un buf‐
fet chargé de poulets aux cerises et de bière et du vin du Rhin,
pour les vainqueurs des _Chasseurs de têtes_.

Les deux bataillons revenaient des Indes furieux et jaloux. Il
s’était passé ce fait, à Java, que la colonne du capitaine Adriaan-
Carlos Flink ayant été envoyée à la poursuite des rebelles réfugiés
autour de la vallée de Guepo-Upas, le capitaine, bouillant et in‐
trépide soldat, s’était imprudemment jeté sur la trace des révoltés
et avait, assez tristement, perdu là beaucoup de ses fantassins.
Voici pourquoi. Cette vallée de Guepo-Upas est un lieu sinistre,
l’enfer de Java. De forme ovale, profonde de quarante ou qua‐
rante-cinq pieds, une atmosphère putride rampe à hauteur
d’homme dans ce fond lugubre et mortel. Rien sur le sol desséché
que des cailloux, la lèpre hideuse d’une herbe jaunâtre, et, çà et
là, entassés, sinistres, des ossements, des cadavres: squelettes de
_Chasseurs de têtes_ réfugiés là dans l’espoir d’échapper aux
balles des Hollandais et frappés de la peste éternelle du Guepo-
Upas, corps putréfiés d’animaux, carcasses décharnées et rongées
de tigres, de cerfs ou d’ours: — un champ de mort, un charnier,
quelque chose de redoutable, de farouche, de sombre, de meur‐
trier, sans merci.

Les _Chasseurs de têtes_, ces hardis révoltés javanais, moitié
bandits, moitié patriotes, avaient audacieusement et habilement



mis entre eux et la colonne du capitaine Adriaan-Carlos Flink le
tragique vallon du Guepo-Upas. S’y engager, c’était mourir. Le
capitaine Flink disait souvent, en faisant sonner haut son prénom
de Carlos, qu’il avait du sang andalou dans les veines et que le
flegmatique courage de ses Hollandais avait besoin d’aiguillon. Il
lança donc ses troupes à travers la vallée, voulant, comme d’un
seul bond, débusquer les rebelles établis au delà. Tourner le Gue‐
po-Upas eût, sans nul doute, été prudent. Mais Carlos Flink met‐
tait son point d’honneur à se montrer téméraire.

Il entra, le premier, dans la vallée sombre. Son courage même
le sauva. Au bout de quelques pas, il sentit sa tête s’alourdir, un
cercle de fer étreindre, à les briser, son front et ses tempes, et il
tomba, comme foudroyé, sur les cailloux, criant encore: «En
avant!» Ses hommes le prirent aussitôt et le rapportèrent en hâte
au point de départ de la colonne, à l’entrée du Guepo-Upas. Le
chirurgien le frictionna, lui fit respirer des sels violents, boire un
peu de genièvre — l’eau-de-vie de Hollande — et le capitaine
Adriaan-Carlos Flink revint à lui.

Il demanda alors si les _Chasseurs de têtes_ étaient débus‐
qués et mis en fuite.

— Non, mon capitaine, lui répondit un sergent, et nous
n’avons même pas pu les atteindre!

Carlos Flink fronça le sourcil.

— Est-ce que mes soldats n’auraient plus de cœur? fit-il. Est-
ce que le lieutenant Meppel n’a pas rempli son devoir? J’avais
dit: «En avant!» Il me remplaçait. Il devait marcher. Où est-il?

— Il est mort, mon capitaine, répondit le sergent.



— Mort?

— Et quarante-deux hommes avec lui ont succombé.

— En vérité! Les _Chasseurs de têtes_ tirent donc bien
aujourd’hui?

— Ce ne sont point les _Chasseurs de têtes_, capitaine, fit le
chirurgien après le sergent, c’est le Guepo-Upas qui nous tue.
Voyez!

Du doigt, il désignait les survivants de la compagnie, assis sur
le sol, accablés, livides, portant à leur front serré leurs mains brû‐
lantes de fièvre, la plupart saisis de frissons, secoués par un mal
terrible, la peste, l’étouffement lugubre que produisent les
miasmes du vallon semé de squelettes, cimetière qui se venge,
cette terre de mort et qui tue.

Une demi-heure de chemin dans le Guepo-Upas avait suffi
pour décimer plus sûrement la compagnie du capitaine Flink que
ne l’eussent fait en deux heures les coups de feu des _Chasseurs
de têtes_. Après avoir essayé vainement de déployer ses soldats
en tirailleurs, le lieutenant Meppel avait fait sonner la retraite.
On avait aussi rapidement que possible regagné l’entrée de la val‐
lée, mais un homme tombait à chaque pas.

On se traînait; on fuyait en titubant l’air méphitique; on ram‐
pait vers le grand air salubre, on tendait les lèvres desséchées
vers l’atmosphère pure, vers le salut, vers la vie!

Mais tous n’y pouvaient pas atteindre, et les uniformes bleus
et les larges pantalons blancs des soldats étendus pour toujours
faisaient, au loin, des taches noires et blanches à côté des osse‐
ments des tigres lavés par les torrents des pluies.



Adriaan-Carlos Flink eut envie de se briser le crâne en voyant
ses soldats repoussés et couchés à terre par cet ennemi insaisis‐
sable: l’air. Comment lutter contre un adversaire qui pénètre en
vous par les narines, qui s’infiltre dans votre sang par les pores?
L’expédition était manquée. Carlos ramena à Batavia les débris
décimés de sa colonne, et, durant cette seconde partie de la route,
bien des hommes, accablés, agonisant en chemin, succombèrent
encore.

A Batavia, l’accueil du gouverneur général fut sévère. Le major
général Engelvaard, venu d’Amsterdam pour inspecter l’armée
des Indes orientales, fit observer au capitaine Flink qu’il n’était
point permis de risquer la vie des soldats d’une aussi téméraire
façon et dans une entreprise inutilement périlleuse.

— Votre excuse, ajouta le major général, c’est que vous avez
fait de votre mieux pour mourir!

La _Gazette de Java_ reçut l’ordre formel de ne pas dire un
mot de cet échec.

Il y avait, le soir, au palais du gouverneur, un dîner qui ne fut
point contremandé, pour ne pas donner l’alarme à Batavia, et
tous les officiers de la garnison y étaient conviés. Carlos Flink se
fit excuser; mais comme, après le repas, les convives, servis par
des Malais aux robes de soie rouge et aux ceintures lamées d’or,
prenaient le café sous les bananiers aux larges feuilles et les
_flamboyants_ étincelants de fleurs écarlates, on se mit à parler
du triste résultat de l’expédition de Guepo-Upas. Évidemment, le
capitaine Flink avait manqué de prudence. Mais qui pouvait le
blâmer de son indomptable héroïsme? L’armée des Pays-Bas
n’avait peut-être pas un meilleur officier que lui. Adriaan-Carlos



était savant, doué d’un esprit profond, et le besoin d’action et de
mouvement n’étouffait point chez lui la pensée. Son seul tort
avait été, encore une fois, de tenter l’impossible.

L’impossible! Ce mot, désolant dans toutes les langues, ame‐
na, lorsqu’on le prononça, un petit sourire d’incrédulité parfaite
sur les lèvres de Cornélius van Elven, capitaine d’infanterie de la
même promotion que Flink, et qui se trouvait, par aventure, pla‐
cé tout justement à table en face du major général Engelvaard.
Cornélius était un homme froid, solide et un peu lourd, qui ne
parlait, ne s’animait et ne souriait jamais qu’à bon escient. Le
major général aperçut ce sourire, et comme il connaissait le tem‐
pérament discret et grave de l’officier, il voulut savoir ce que pen‐
sait le capitaine Cornélius.

— A ce mot: _impossible_, vous avez souri, capitaine! lui dit-
il. Croyez-vous donc qu’on puisse sérieusement déloger les re‐
belles en traversant la vallée de Guepo-Upas?

— Mon général, fit Cornélius, je vous répondrais sur-le-champ
si le capitaine Carlos Flink n’était pas mon ami intime. Mais nous
avons grandi ensemble, ensemble nous avons passé nos examens
et conquis nos grades. Moi, prudent comme un vrai Néerlandais,
lui, bouillant comme un Aragonais, nous nous sommes toujours
aimés, et ce qui est arrivé d’heureux à l’un a toujours été un bon‐
heur pour l’autre. Lorsque j’ai vu rentrer hier sa compagnie aux
rangs éclaircis, la même douleur qui lui arrachait des larmes de
colère m’a étreint le cœur. Nous ne sommes pas seulement des
camarades et des amis, nous sommes, Carlos et moi, des frères
d’armes. Ne me demandez pas pourquoi j’ai souri, si j’ai souri, ce
que j’ignore. Pour moi, le capitaine Adriaan-Carlos Flink est le
plus remarquable comme le plus brave officier de l’armée hollan‐



daise, et si vous me le permettez, mon général, je porterai un
_toast_ aux héros du Guepo-Upas, aux soldats de l’expédition,
au lieutenant Meppel et au capitaine Flink!

L’heure des _toasts_ était passée, mais la proposition de Cor‐
nélius van Elven n’en fut pas moins couverte de hourras et de
bravos. Au moment où le capitaine se retirait, le major général
s’avança vers lui, le prit familièrement par le bras et, l’entraînant
un peu dans l’ombre, vers des caféiers:

— Capitaine, lui dit-il, vous n’êtes pas homme à laisser échap‐
per un sourire, si quelque pensée bien nette ne traverse point
votre esprit. Vous êtes en toutes choses pondéré et réfléchi. Puis,
avec une ténacité superbe, ce que vous avez conçu dans le silence
du cabinet, vous l’exécutez hardiment sur le champ de bataille.
Vous voyez que je connais votre tempérament de soldat. Eh bien!
votre imperceptible sourire de tout à l’heure signifiait clairement
pour moi qu’il n’est pas, en dépit de tout, impossible de traverser
la vallée du Guepo-Upas. Or, si la chose n’est pas impossible, ca‐
pitaine, il ne faut point que l’armée des Indes reste sur l’échec
d’aujourd’hui. Il faut que les rebelles soient battus dès demain, et
celui qui doit les battre, c’est vous!

— Moi?

— Vous, capitaine.

— Mon général, fit Cornélius, je vous ai dit que le capitaine
Flink était le plus brave de nous tous. Où il a échoué, comment
voulez-vous que je réussisse?

— C’est votre affaire, capitaine. Mais il faut que les soldats qui
viennent de mourir soient promptement vengés.



— Le capitaine Flink les vengerait aussi bien que moi... les
vengera mieux que moi, mon général!

— Capitaine, reprit fermement le major général, vous ne me
comprenez pas; il ne s’agit point de vous faire réussir où votre
ami a échoué. Il s’agit d’un intérêt général, celui de la patrie, qui
passe avant tout intérêt particulier. Il faut que, lorsque la Hol‐
lande apprendra que ses fils sont morts, elle apprenne en même
temps que leur trépas a eu pour lendemain une victoire. J’en‐
tends donc que, dès l’aube, vous vous mettiez en marche vers le
Guepo-Upas avec votre compagnie. C’est un ordre, capitaine,
comprenez-moi bien, un ordre formel.

— Et si je ramène mes soldats comme Carlos Flink a ramené
les siens?

— A la garde de Dieu, capitaine! La mort est belle quand c’est
la mort pour le pays. Mais je suis certain que vous réussirez.

— Qui vous le dit, mon général?

— Votre sourire!

Le major général avait dans le capitaine van Elven une
confiance absolue. La froideur même de Cornélius était rassu‐
rante. S’il eût été certain d’échouer, le capitaine eût brisé son
épée plutôt que d’exécuter un ordre inutilement meurtrier. Ou
encore il eût marché seul, droit à la mort, en essayant tout pour
épargner la vie de ses hommes. Engelvaard avait bien deviné: le
sourire furtif de van Elven signifiait en effet qu’on pouvait traver‐
ser le Guepo-Upas. Ce sourire de mathématicien qui entrevoit la
solution d’un problème, de l’artiste qui achève par la pensée son
tableau, du poète qui entend à son oreille tinter la rime d’or, Cor‐



nélius l’avait laissé monter à ses lèvres sans songer que le major
général y pourrait voir la critique silencieuse de la témérité de
Carlos Flink et la conviction d’une revanche.

C’était pourtant cela que signifiait ce sourire.

Cornélius obéit. Le lendemain, il partait avec ses soldats pour
la vallée de mort. Des chiens attachés avec des cordes suivaient
en rechignant la colonne, tirés par des soldats comme des bœufs
qui sortiraient de l’abattoir. Devant la vallée, on s’arrêta. Corné‐
lius van Elven était très pâle, mais il souriait encore. Il donna
l’ordre de détacher les chiens et de les faire entrer dans la vallée.
Il s’agissait de savoir combien de temps les animaux resteraient
vivants dans l’atmosphère délétère. Les chiens partirent en jap‐
pant. Alors Cornélius monta sur un tertre, regarda au loin la val‐
lée pleine de cadavres et tira sa montre. Au bout de sept minutes,
trois chiens étaient abattus, tombés sur le côté et comme fou‐
droyés. Le dernier vécut dix minutes. L’air méphitique du Guepo-
Upas allait vite en besogne.

Cornélius demeura un moment la tête penchée comme faisant
un calcul mental. Il savait la profondeur et l’étendue de la vallée,
il comptait le nombre de pas qu’il faudrait faire pour atteindre les
_Chasseurs de têtes_ dont on entendait vaguement les chants de
guerre dans la montagne. Tout à coup, il se tourna vers son lieu‐
tenant, et d’un ton bref il laissa tomber cet ordre étrange:

— Lieutenant Rudolph, les cigares!

Le lieutenant fit aussitôt ouvrir une caisse, et comme on leur
eût distribué des cartouches, on distribua des cigares aux soldats.
Deux cigares par homme. Les fantassins paraissaient étonnés,
mais le capitaine Cornélius avait calculé que la combustion du ta‐



bac permettrait à ses hommes de respirer, au moins pendant
quelques minutes, un autre air que l’atmosphère mortelle du
Guepo-Upas.

Les fusils étaient chargés, les baïonnettes au canon.

— En avant! cria Cornélius qui, le cigare aux lèvres, entra dans
la vallée comme y était entré Carlos Flink, c’est-à-dire le premier.

L’expédient, très simple et très vulgaire, du cigare, sauva
pourtant la compagnie tout entière, et pas un soldat ne succomba
avant de rencontrer l’ennemi. Ceux qui s’arrêtèrent furent ceux-
là seuls qui voulaient donner un salut d’adieu à leurs camarades
tombés la veille. Les cigares n’étaient pas même à demi consu‐
més lorsque la compagnie aborda de front les _Chasseurs de tê‐
tes_ surpris, et grimpa allègrement, pour les débusquer, le long
des flancs desséchés des montagnes où les rebelles se croyaient
invincibles. Les cailloux roulaient sous les pieds des assaillants,
les balles des révoltés couchaient çà et là quelque soldat sur la
pente roide; mais la colonne de Cornélius van Elven montait tou‐
jours, le cigare aux dents, suivant hardiment le capitaine qui, tête
baissée, l’épée à la main, courait, avant tous, à l’ennemi.

Le succès était complet. Ceux des _Chasseurs de têtes_ qui ne
furent pas tués se rendirent. Les _arroyos_ de Batavia furent
illuminés, le soir, et les lanternes de Venise se balancèrent au
bout des larges feuilles des palmiers. Le gouverneur réservait au
capitaine Cornélius une sorte de rentrée triomphale. Cette fois, le
banquet offert à la colonne victorieuse fut joyeux et plein de rires.
Les salades de bambou, les plats de riz et de _kari_, pimentés au
poivre rouge, disparurent, attaqués par de braves gens aux larges
estomacs qui, après avoir vaillamment bravé la mort, n’étaient



point fâchés de saluer la vie, et le major général fit amplement
distribuer aux soldats, en attendant les grades et les croix, de ces
longs cigares que fument, là-bas, les Hollandais en les allumant
avec du bois de santal.

La compagnie décimée du capitaine Carlos Flink avait reçu
aussi sa distribution de cigares, mais — chose qui produisit à Ba‐
tavia un déplorable effet — elle les refusa. Quelques hommes
seuls acceptèrent, puis, quand ils voulurent fumer, leurs cama‐
rades leur arrachèrent les cigares et les foulèrent aux pieds. Il se
passait ce phénomène, assez rare dans les armées, que les vain‐
cus étaient jaloux de leurs vengeurs. Adriaan-Carlos Flink, leur
chef, n’avait point paru au banquet, comme si la victoire de Cor‐
nélius van Elven eût été pour lui une seconde défaite.

Le soir même, au sortir du repas, Cornélius se rendait tout
droit chez Flink et lui expliquait comment et en vertu de quel
ordre pressant il s’était chargé de poursuivre les _Chasseurs de
têtes_. Il lui rappela que, loin de vouloir passer pour un rival, il
avait porté hautement la santé de son ami Adriaan-Carlos. Il es‐
saya de faire entendre à Flink que, s’il y a des revers personnels,
il n’y a jamais que des triomphes en commun, et que le sacrifice
héroïque de la veille avait préparé, en imposant la prudence et la
ruse, le succès même du lendemain.

Carlos Flink répondit simplement, d’un ton légèrement iro‐
nique, qu’il avait été habitué à combattre avec du salpêtre et non
avec du tabac.

— Toutes les armes sont bonnes, répliqua Cornélius en sou‐
riant très doucement et comme s’il n’eût pas compris l’intention
de son ami.



— Je ne suis pas de cet avis, fit Carlos, et il y a de certaines in‐
ventions adroites que n’auront jamais les insensés, les fous qui
cherchent à toute heure l’occasion de bien mourir!

Cornélius souriait toujours.

— En vérité, Carlos, tu sais pourtant bien que nul d’entre nous
ne craint la mort. Je pense que tout homme est brave, comme di‐
sait Wellington, le duc de fer. Mais la guerre chevaleresque n’est
plus et la guerre scientifique commence!

— Je le sais bien. On s’aperçoit tous les jours que les héros
d’Homère sont finis!

— Voyons, dit Cornélius, pardonne-moi mes cigares qui ne
valent pas, j’en conviens, ton intrépidité, et prends la main que je
te tends. Tes soldats sont courroucés contre les miens. Les
pauvres diables ne comprennent pas qu’ayant fait leur devoir
comme nous, ils aient été moins heureux que nous. Apaisons
cette méchante humeur, et demain promenons-nous dans Bata‐
via, bras dessus, bras dessous, comme hier et comme toujours.

— Jamais, dit Adriaan-Carlos.

— Jamais? Et pourquoi? Que t’ai-je fait?

— Tu m’as causé la plus grande douleur de ma vie, tu m’as fait
sentir combien une nature froide et calculatrice est supérieure,
au point de vue du succès, à une âme bouillante et ardente... Et
puis... et puis... ma foi, pourquoi ne pas te le dire? Je sais... et
voilà ma blessure... je sais... que tu as demandé la main de Mar‐
garet Holtius, et que cette main t’a été accordée.

— Eh bien?... dit Cornélius en devenant alors légèrement pâle.



Margaret Holtius était la fille d’un négociant hollandais et
d’une femme de Java, une adorable fille d’une séduction irrésis‐
tible, les yeux grands et noirs, d’une douceur veloutée, que tra‐
versaient parfois des éclairs fauves, le type le plus complet et le
plus charmant de la beauté métisse, énergique comme une
Arabe, caressante comme une enfant.

Cornélius s’était épris d’elle pour l’avoir vue étendue dans sa
voiture, passant, à l’ombre des grands arbres, comme la vision
même de la grâce, tandis que les musiques militaires jouaient les
airs nationaux dans la plaine de Waterloo, la grande promenade
de Batavia. La séduction électrique, douce et fière de Margaret,
avec ses toilettes de cachemire bleu de ciel, blanc ou rose clair,
l’espèce d’attrait fauve et exquis de ces yeux aux larges prunelles,
de ces cheveux d’un noir puissant, avaient captivé jusqu’à l’âme
Cornélius, dont l’apparente froideur cachait une volonté absolue
et des résolutions hardies. Il entendait parfois célébrer, par les
chanteurs malais qui passaient sous ses fenêtres, les capiteuses
séductions des beautés javanaises, et il ne pouvait s’empêcher de
songer à Margaret lorsque le chanteur s’écriait, multipliant les
images dans cette éternelle chanson d’amour qui est chez tous les
peuples le cantique des cantiques:

Ses lèvres sont de la couleur d’une écorce, D’une écorce
fraîche et rouge; Ses sourcils sont comme deux feuilles d’arbre,
Ses yeux sont étincelants, son nez est rose, Sa peau éblouit, ses
bras sont comme un arc, Ses boucles d’oreilles portent des rubis.
Mais les bijoux les plus précieux Ce sont ses ongles qui res‐
semblent à des perles, Et ses prunelles qui brillent comme des
diamants!...



— Margaret! Margaret! Margaret! murmurait alors Cornélius
en fermant les yeux.

Et tous les soupirs du chanteur lui semblaient, pareils à une
brise parfumée, monter comme un encens vers la belle fille.

Après l’avoir aimée de loin, il s’était fait présenter chez le père
de Margaret, et maître Holtius, le négociant, avait cordialement
accueilli le capitaine van Elven. Cornélius était jeune, un peu
gros, mais doux et bon, et, en dépit de ses cheveux d’un blond
jaune que le travail avait déjà rendus rares, Margaret se laissa al‐
ler à une sympathie profonde pour ce soldat qui lui avait dit un
jour si simplement et si tendrement: «Je vous aime!»

Cornélius avait d’ailleurs tenu secrète, même pour Carlos, son
ami, cette affection dont il ne pouvait parler sans compromettre
un peu Margaret Holtius. Il venait enfin d’être agréé officielle‐
ment par le père, et il allait épouser la jeune fille lorsque l’ordre
d’écraser définitivement les _Chasseurs de têtes_ lui était arrivé.
Avant de partir, il avait écrit à sa fiancée ces simples lignes: _Si je
meurs, ce sera en songeant à vous. Pour me porter bonheur, pen‐
sez à moi!_

En entendant Adriaan-Carlos prononcer le nom de Margaret,
Cornélius éprouva une émotion douloureuse que les paroles iro‐
niques du capitaine Flink n’avaient pu jusque-là lui causer.

— Carlos, dit-il gravement, nous sommes nés tous deux dans
le même village, et les maisons de nos parents morts se tou‐
chaient comme jusqu’ici se sont touchés nos coudes. Nous avons
marché côte à côte dans la vie et la main dans la main. Il y a des
frères qui se sont moins aimés que nous. Carlos, je te demande
pardon de ne t’avoir pas dit que j’aimais Margaret. Mais, je ve‐



nais justement te prier de vouloir bien être mon témoin le plus
cher à l’heure de cette union.

— Ton témoin? dit Carlos Flink avec une expression bizarre.
Ton témoin?... C’est impossible.

— Pourquoi? Parce que j’ai eu la mauvaise fortune de marcher
sur tes traces glorieuses dans le Guepo-Upas?

— Non, fit Carlos, ce n’est point pour cela! Margaret Holtius,
ta fiancée, j’allais la demander à son père, et l’épouser eût été ma
joie. Comprends-tu?

Cornélius van Elven était devenu presque livide. Il sentait bien
maintenant que c’était là sans nul doute — là seulement peut-être
— la véritable cause de la colère et de la souffrance de Carlos. Il
n’essaya point de rien adoucir. La plaie était vive, et toute parole
eût semblé une cruauté de plus.

Il tendit une fois encore la main au capitaine Flink et lui dit
simplement:

— Demeurons toujours ce que nous avons été l’un pour l’autre,
des frères, et si je t’ai involontairement causé une douleur, Car‐
los, pardonne-moi, veux-tu?

Sa main était largement ouverte et comme suppliante. Celle
du capitaine Flink demeurait immobile et crispée. Cornélius se
mordit les lèvres.

— Carlos!... Carlos! dit-il par deux fois, la voix étranglée.

Carlos ne répondait pas.



— Carlos! dit encore le capitaine Cornélius, je vais partir... je
pars!

Carlos s’était détourné et demeurait impassible.

— Adieu, Carlos! s’écria enfin Cornélius van Elven.

Et il s’élança hors du logis d’Adriaan-Carlos Flink.

Pendant qu’il se retournait encore dans la rue pour voir si son
ami n’allait point se montrer à sa fenêtre et le rappeler, Carlos se
jetait en pleurant de rage sur son lit de nattes, et il avait envie de
crier: _Cornélius! Cornélius!_ Mais un double sentiment de ja‐
lousie meurtrie, d’orgueil et d’amour blessés à la fois, le retenait,
arrêtait ce cri dans sa gorge.

Cornélius van Elven était déjà loin maintenant.

II

Ainsi, de ces deux amis réunis jusque-là par d’intimes liens, une
double rencontre, — la gloire d’un combat et l’œillade fauve d’une
métisse, — venait de faire deux rivaux. Ils ne se parlèrent plus
durant leur séjour à Batavia, ou n’échangèrent que de brèves pa‐
roles dictées par la nécessité du service. Ce qui les séparait était
d’autant plus redoutable que c’était un sentiment plus vague de
jalousie. Il semblait à Adriaan-Carlos que Cornélius venait de lui
voler sa gloire, de lui arracher son amour, et Cornélius van Elven
commençait à trouver que le capitaine Flink nourrissait
d’étranges et noires idées. Ces deux hommes, liés naguère par



l’affection la plus dévouée et dont toutes les pensées avaient été
communes, paraissaient déjà ne plus se comprendre.

Il semble que la haine entoure d’une sorte de buée sinistre
toutes les actions humaines et les défigure comme ces jaunes et
épais brouillards qui changent les hommes en spectres.

On eût dit, au surplus, que les soldats commandés par chacun
des deux officiers prissent un sauvage plaisir à irriter chaque jour
davantage ces blessures. Les rixes étaient fréquentes entre les
deux compagnies, et les vaincus de Guepo-Upas ne pardonnaient
point le succès aux vainqueurs. «Ce qui nous a manqué, disaient-
ils ironiquement, ce n’est pas le courage, c’est le tabac!» Lorsqu’il
fut question, en juin 1847, de ramener en Europe les régiments
de l’armée continentale envoyés l’année précédente pour renfor‐
cer l’effectif de l’armée des Indes, des précautions furent prises
pour éviter tout conflit. Le _Ruyter_ emporta la compagnie du
capitaine Flink et le _Guillaume-III_ celle du capitaine van
Elven.

Sur le _Guillaume-III_, le capitaine Cornélius emmenait avec
lui Margaret Holtius devenue sa femme, Margaret souriante au
bras de Cornélius, avec ses beaux grands yeux pleins d’admira‐
tion fixés sur cet homme dont le sang-froid, la bonté, le calme vi‐
ril, la puissance faite de douceur lui plaisaient. Margaret s’était
tenue sur le pont du navire, sa tête pâle, au teint mat légèrement
doré, appuyée contre la poitrine de son mari, tandis que le ba‐
teau, filant avec le _Ruyter_, s’avançait vers cette ville inconnue
pour la jeune femme et où Cornélius avait été élevé:
_Rotterdam_!



Le soleil se couchait comme incendié avec de grandes raies
d’un rouge d’or, tandis que le rivage apparaissait déjà sombre, à
la nuit tombante, sous un ciel gris. Les bateaux rencontrés, avec
leurs falots allumés, d’un éclat verdâtre, ressemblaient, sur l’eau
du fleuve immense, à des lampyres entrevus dans l’herbe. Au
loin, dans la brume, des étincelles scintillaient, une ville dessinait
sa silhouette noire. En approchant, on distinguait à peine, dans
une forêt de mâts d’un brun rouge, des espèces de jonques à lise‐
rés verts, et devant cet étonnant tableau à l’aspect féerique, ces
maisons brunes où s’allumaient des lumières, cette tour d’église
dominant au loin les mâts des navires, la lune qui se levait sur un
fond bleuâtre découpait sur le ciel la silhouette bizarre d’un mou‐
lin. Margaret Holtius pouvait encore se croire loin de la vieille
Europe, dans quelque coin curieux de Java ou de Bornéo, du Ja‐
pon ou de l’Inde. Cette ville, ce clocher, ces mâts, c’était Rotter‐
dam cependant!...

On avait, ce soir-là, pris soin de faire débarquer les passagers
du _Ruyter_ et ceux de _Guillaume-III_ à une heure de dis‐
tance. La compagnie du capitaine Flink avait été casernée fort
loin de celle du capitaine van Elven, et les soldats d’Adriaan-Car‐
los devaient même partir le lendemain pour La Haye; mais
l’ordre du départ ne vint pas, et les troupes restèrent à Rotterdam
vingt-quatre heures de plus. Ces vingt-quatre heures allaient dé‐
cider de la destinée de Cornélius et du capitaine Flink.

Les soldats et marins revenant de Java avaient soif de bière
hollandaise et faim de gros baisers posés sur des joues fraîches. Il
y a comme un accès de folie brutale dans la joie farouche du ma‐
telot qu’on descend à terre et du soldat qu’on rapatrie. Vive le
coin de terre où l’on est né! Au diable les piments de Batavia, les



épices, le riz et le _kari_! Qu’on oublie les Javanaises à la peau
sèche, maigres et jaunes! Tout le _Zand-Straat_ était en fête,
bruyant et flambant, le lendemain du débarquement des ba‐
taillons des Indes. Au fond des _musicos_ sinistres, illuminés de
rouge derrière les rideaux blancs ou pourpre, — autour des
comptoirs d’étain et devant la double rangée de bancs où se te‐
naient assises de futures danseuses en camisoles blanches, les
bras nus, gras et blancs, les joues luisantes et carminées comme
des pommes mûres, la peau gonflée de houblon, des rondes de
kermesses de Rubens se formaient. On dansait au son des crins-
crins; on hurlait à pleine voix, on buvait à plein gosier, on enten‐
dait, au fond du _Zand_, des cris de joie féroce et bruyante sortir
de ces tabagies étranges qui arboraient ces noms bizarres sur
leurs enseignes peintes: _A l’Éléphant blanc de Siam, aux Rois
Mages, au Cheval blanc dans un panier_.

Les soldats de Flink et de van Elven s’étaient comme engouf‐
frés dans ce _Zand_, avides de danses brutales, de rasades im‐
menses, de poussées formidables. C’était le déchaînement hardi
de la brutalité, les lendemains débordants et bestiaux de l’hé‐
roïsme. De folles chansons, entonnées au fond des rues, partaient
avec des fusées de rires gras, mâles et niais. Un vent de liesse in‐
sensée passait sur ce fond, illuminé comme une forge, de vieille
ville hollandaise. Les marins trinquaient aux prochains départs,
buvaient aux prochains retours. Les soldats contaient gaiement
leurs campagnes. Ceux du capitaine Flink s’étaient rendus au
_musico_ de l’_Éléphant blanc_. Ceux de Cornélius Elven dan‐
saient dans un flot de poussière, sur le parquet poudreux des
_Rois Mages_.



Tout à coup, le bruit se répandit dans le _Zand_ que les sol‐
dats du capitaine Flink — par plaisanterie et pour se venger des
fantassins de Cornélius — allaient entrer aux _Rois Mages_ et
prétendaient forcer leurs rivaux à fumer des cigares de paille, par
allusion aux cigares du Guepo-Upas.

Les soldats de la compagnie de van Elven se mirent à rire. Fu‐
mer des cigares de paille! Subir la volonté des vaincus du Guepo-
Upas! En vérité, c’était comique, et on allait donc un peu s’amu‐
ser à se dégourdir les poings!

Il se trouvait, d’ailleurs, qu’une partie de la compagnie ayant
été retenue à la caserne, les soldats de Cornélius étaient moins
nombreux dans le _Zand-Straat_ que leurs adversaires décimés
à Java.

— Peu importe! dit l’un d’eux. Que les _Flinkois_ y viennent!
on leur montrera ce que vaut la compagnie de fusiliers du capi‐
taine Cornélius!

La bière aidant et la chaleur, les cerveaux s’échauffaient dans
ces antres fumeux pleins de rires. On parlait maintenant d’aller
rôtir les vainqueurs des _Chasseurs de têtes_ dans le _musico_
des _Rois Mages_. Déjà des pierres avaient été lancées contre les
vitres du cabaret, brisant le verre et déchirant les rideaux. Les
soldats du capitaine Cornélius se barricadaient en chantant dans
la grande salle basse et, renversant les bancs de bois et le comp‐
toir d’étain, se tenaient derrière, attendant, en riant, — des pieds
de tables et des escabeaux ou des couteaux à la main, — l’assaut
des grenadiers du capitaine Flink.

L’ivresse, l’ivresse brutale et lourde s’en mêlait. On voyait
briller dans ces yeux striés de rouge des éclairs fauves. Au dehors,



les soldats de Flink accouraient déjà, poussant des cris, sifflant,
hurlant, répétant sur tous les tons une stupide chanson dont le
refrain improvisé était:

Ils mangeront des cigares de paille!

Dans le _Zand-Straat_, tout grouillant de monde, une foule
énorme, des hommes, des femmes, des enfants accourus entou‐
raient les soldats du capitaine Flink groupés devant les _Rois
Mages_ et défiant leurs rivaux de sortir. Des clameurs rauques
montaient de ce tas de gens en délire. Des cailloux, des sous de
cuivre, des souliers volaient de leurs mains et brisaient, de mi‐
nute en minute, un carreau de plus. On entendait jaillir des in‐
sultes, de grossières injures de rustres, des défis qui sentaient le
vin, le genièvre et la bière.

— Sortez donc! Mais venez donc dans la rue! Ils se blottissent
comme des lapins! Holà! oh! les fumeurs de cigares, on a donc
peur de s’enrhumer au grand air? Eh! fusiliers manques, voici
des cigares de paille!

Et le refrain reprenait, entonné par des voix rauques, répété
par la foule, refrain stupide, irritant et insultant:

Ils mangeront des cigares de paille!

— Et vous mangerez des bottelées de foin! répondit enfin un
sergent de la compagnie de Cornélius en se montrant brusque‐
ment à une des fenêtres des _Rois Mages_.

On eût dit que les soldats groupés autour du _musico_ n’at‐
tendaient que cette apparition pour se ruer sur le cabaret, enfon‐
cer la porte et se heurter aux bancs de bois amoncelés.



— A l’assaut! En avant! cria une voix.

Et, par une poussée terrible, la foule des _Flinkois_ entra,
broyant la porte et les vitrages, dans le _musico_ où les soldats
de Cornélius attendaient comme une garnison assiégée.

— Assommez! assommez! cria la même voix qui semblait puer
l’alcool. Il en restera toujours assez, des fumeurs de cigares! En
avant et vive le capitaine Adriaan-Carlos Flink!

— Vive le capitaine Cornélius van Elven! répondirent les sol‐
dats tapis derrière le comptoir d’étain renversé.

Il y avait comme une fureur multiple dans ces deux saluts de‐
venus des cris de haine. C’était l’aiguillon soudain qui excitait les
uns contre les autres ces hommes portant le même uniforme,
parlant la même langue, et dont quelques-uns, comme Adriaan-
Carlos et Cornélius, étaient nés peut-être dans le même village.
Bras nus, la tunique jetée à terre, farouches, ces soldats s’atta‐
quaient entre eux, s’étreignaient, se frappaient de leurs poings
fermés ou de leurs couteaux ouverts, se colletaient dans de sau‐
vages corps à corps, prêts à mordre ou à se déchirer le visage avec
leurs ongles. On entendait des cris étouffés, des plaintes chargées
de rage, des bruits sourds qui étaient des sons de bâton tombant
sur des crânes ou des poings osseux frappant des poitrines, par
une détente de muscles herculéenne. Et cette lutte pleine d’épou‐
vante se passait dans la nuit, les lumières du _musico_ ayant été
éteintes; on entrevoyait vaguement, dans une pénombre pleine
de blasphèmes et de menaces, des silhouettes qui grouillaient, si‐
nistres, comme des ombres de damnés!

La nouvelle se répandit bientôt en ville que les soldats de l’ar‐
mée des Indes s’égorgeaient entre eux dans le _Zand-Straat_.



Cornélius, averti, quitta sa femme, boucla son ceinturon et ac‐
courut au moment même où Carlos Flink arrivait, furieux, sur le
lieu de la mêlée.

— Nos hommes se battent, dit brusquement Adriaan-Carlos.
Si les deux compagnies ont quelque démêlé à vider, ce devrait
être pourtant l’œuvre des officiers et non celle des soldats!

— Quand vous voudrez, répondit Cornélius. En attendant, il
faut que ce désordre cesse.

Il avait amené un clairon et quelques hommes de sa compa‐
gnie; il fit un signe, et le son clair et vibrant du cuivre retentit
dans le _Zand-Straat_ comme un cri de coq au milieu d’un
orage. La foule se dispersa soudain devant les _Rois Mages_ en
apercevant, au bout de la rue, les éclairs des baïonnettes des
soldats.

— Nos officiers! dirent les fusiliers en s’arrêtant tout à coup
avec un respect instinctif.

La compagnie d’Adriaan-Carlos avait d’ailleurs échoué devant
la barricade des _Rois Mages_. Plus d’un combattant se retirait,
rasant la muraille, assommé à demi, les yeux bleuis, la joue dé‐
chirée, le sang sur le visage. Les autres, dans le _musico_, ali‐
gnaient leurs blessés le long de la muraille, comme en bataille, et
leur versaient du rhum pour les soutenir.

— Ainsi, s’écria Cornélius en s’avançant, voilà le spectacle que
donnent, en retrouvant leurs foyers, les soldats de la Hollande? Il
vaut bien la peine d’avoir été, là-bas, des héros, pour se conduire
ici comme des bandits. — Oui, des bandits! répéta Cornélius, éle‐
vant la voix pour étouffer tous les murmures. Il n’y aura ni ré‐



compenses ni croix pour personne. Les soldats de l’armée des
Indes se sont déshonorés!

— Oui, répondit Adriaan-Carlos, et c’est bien pourquoi ceux
qui les commandent doivent faire oublier un tel scandale!

Du geste, il touchait la poignée de son épée.

Cornélius van Elven haussa les épaules, et Carlos l’entendit
qui murmurait tout bas:

— Il est fou!

Cette rixe farouche, au fond d’une ruelle louche, courrouça
fort le major général, ministre de la guerre. Le lendemain, la
compagnie du capitaine van Elven était sévèrement consignée, et
celle du capitaine Flink dirigée en toute hâte sur La Haye. Quant
aux officiers, mandés à La Haye l’un et l’autre, ils donnèrent tour
à tour des explications sur les causes d’un pareil scandale. Il y
avait eu mort d’hommes. Deux soldats venaient de succomber à
l’hôpital de Rotterdam, l’un d’une blessure au ventre, l’autre d’un
coup de talon à la tempe.

Ce fut surtout sur le capitaine Flink que le ministre faisait re‐
tomber la responsabilité de ce triste drame. Adriaan-Carlos sem‐
blait avoir entretenu chez ses soldats un sentiment de dépit et de
colère. On l’avait entendu plus d’une fois parler tout haut, avec
ironie et devant ses troupes, des vainqueurs du Guepo-Upas. Le
major général donna à entendre que le capitaine Adriaan-Carlos
Flink serait cassé de son grade.

Carlos était pauvre. Sa seule fortune, c’était cette épée qu’on
menaçait de lui enlever. Cornélius, au contraire, fils d’un arma‐



teur, marié en outre à cette jolie Margaret Holtius qui avait ap‐
porté une fortune, pouvait se passer de sa solde et de son grade.

— Monsieur le ministre, dit-il au général, il serait souveraine‐
ment injuste d’accuser le capitaine Flink, lorsque le seul auteur
de cette fâcheuse affaire, c’est moi.

— Vous, capitaine?

— Je n’ai pas eu le triomphe modeste, monsieur le ministre,
j’ai peut-être trop humilié le légitime orgueil de braves gens qui
avaient bien combattu avant nous. Durant la traversée, mes
hommes ont défié les soldats du capitaine Flink sur la terre
ferme; ceux-ci ont répondu à ce défi. De là le combat du _Zand-
Straat_.

— Oui-da! fit le major général un peu incrédule.

— Monsieur le ministre, interrompit brusquement Carlos
Flink, qui depuis un moment se mordillait la moustache, n’écou‐
tez pas le capitaine van Elven. C’est si bien moi et mes hommes
qui trouvons, avec raison, que le capitaine nous a pris notre
gloire, que je suis disposé à croiser mon épée contre la sienne
quand il voudra!

— Capitaine, dit sévèrement le major général, une provoca‐
tion? devant moi?

— Je vous demande pardon, mon général, répondit Carlos,
mais, sur l’honneur, il y a un officier de trop dans l’armée hollan‐
daise, moi ou lui!

— Eh bien! capitaine, répliqua froidement Cornélius van El‐
ven, restez seul désormais: ce n’est pas moi qui vous ravirai vos



victoires! Monsieur le ministre, je vous prie de vouloir bien rece‐
voir ma démission!

— Votre démission, capitaine?

— Ma démission, monsieur le ministre. J’ai fait mon devoir. Je
vais tâcher de faire mon bonheur. Je vous demande seulement de
ne pas donner suite à une enquête qui pourrait être contraire au
brave capitaine Flink.

Chose sinistre que la haine, même chez les meilleurs! Carlos
allait faire un mouvement, non pour remercier Cornélius, mais
pour repousser cette générosité qui lui paraissait humiliante. Ce
mot _bonheur_ était entré comme une lame de couteau dans le
cœur d’Adriaan. Il avait revu soudain la créole Margaret avec ses
grands yeux de gazelle et ses souples mouvements de tigresse ca‐
ressante, et il lui avait semblé que, par un égoïsme insultant, Cor‐
nélius le condamnait, lui, le capitaine pauvre, à la vie de hasard
de l’officier de fortune, tandis qu’il se réservait la grasse vie de
ces riches Hollandais qui interprètent ainsi le commandement:
_Travaille six jours et repose-toi le septième_, en disant: «Fais
travailler les gens de Java pendant sept jours et repose-toi toute
la semaine!»

— Monsieur le ministre, dit Carlos Flink, je ne souffrirai pas...

Le ministre l’interrompit brusquement.

— Vous n’avez pas d’opinion à émettre, capitaine, dit-il; ren‐
dez-vous à la tête de votre compagnie!

Carlos partit, et le ministre essaya de faire revenir sur sa déci‐
sion le capitaine Cornélius. Mais, chez ces natures d’une énergie



froide, toute résolution est inébranlable. La démission du capi‐
taine van Elven ne fut point reprise.

Cornélius avait, d’ailleurs, déjà entrevu pour sa vie un autre
but que la gloire des armes et un autre rêve plus vaste et plus
beau.

— Les hommes comme vous sont assez rares pour qu’ils
n’aient point le droit de se soustraire au service de la patrie, lui
répéta par deux fois le ministre.

L’éternel sourire plein de pensées de Cornélius releva ses
lèvres, et il répondit alors au major général:

— Monsieur le ministre, n’ayez crainte. Si je quitte l’armée,
c’est pour être plus utile encore à la Hollande.

— Et comment cela? demanda le ministre.

Cornélius souriait encore.

— Oh! fit-il, c’est mon secret! Et permettez-moi de ne point le
révéler aujourd’hui. Les plus beaux rêves passent pour des folies
lorsqu’ils ne se réalisent pas.

III

Grâce à l’espèce de sacrifice de Cornélius van Elven, le capitaine
Carlos Flink ne quitta point l’armée et conserva son grade. Il fal‐
lait, devant l’opinion publique, une victime expiatoire pour l’af‐
faire du _Zand-Straat_. Cette victime, ce fut Cornélius. Le capi‐
taine Flink continua à servir la Hollande, et Cornélius, accro‐



chant à la muraille son épée de capitaine, se contenta, comme il
l’avait dit au ministre, d’être heureux, tout en poursuivant avec
acharnement un but que bien d’autres eussent traité de chimère.

Il y avait dix ans déjà que l’aventure du _Zand-Straat_ était
oubliée et l’ancien capitaine des fusiliers du Guepo-Upas conti‐
nuait à caresser le rêve qu’il avait, en amoureux jaloux d’un
songe, voulu cacher au major général.

Lorsque Cornélius van Elven, enfermé dans son artistique
maison de Rotterdam, laissait échapper le secret de ses préoccu‐
pations constantes, de ses espoirs et de ses rêves, il n’y avait ce‐
pendant point, dans tout le royaume des Pays-Bas, un homme
plus éloquent que lui. Il n’était déjà plus le soldat d’autrefois,
l’homme des prouesses froidement résolues. Son nom n’était pas
oublié des soldats hollandais de la garnison de Batavia, mais
peut-être ses fantassins n’eussent-ils point reconnu leur ancien
officier. Maintenant, Cornélius vivait loin du monde, penché sur
d’immenses cartes géographiques, entre des mappemondes volu‐
mineuses, la plume ou le compas à la main, poursuivant on ne
savait quel problème, alignant avec un acharnement passionné
des chiffres après des chiffres.

Quoique jeune encore — il avait tout au plus atteint la quaran‐
taine — Cornélius ressemblait déjà à un vieillard. Ses cheveux
étaient rares sur son crâne à demi dénudé, dont le front élargi et
admirablement dessiné, vaste et beau, luisait comme de l’ivoire
jauni. Ses tempes grisonnaient, et sa barbe, qu’il portait entière,
semée de fils d’argent, lui donnait, lorsqu’il était assis à sa table
de travail, une calotte de velours sur la tête, l’aspect de quelque
songeur de Rembrandt. Cet homme était beau d’ailleurs, blond,
l’œil bleu rempli d’une flamme virile, et lorsqu’il laissait tomber



son regard, du haut des fenêtres de sa demeure, sur la Meuse aux
eaux vertes qui coulait, rapide, devant son logis, on devinait que
ce n’était pas sur les bateaux en marche ou à l’ancre qu’il fixait
ses prunelles, mais plutôt sur quelque chose d’invisible aux
autres yeux, de lointain et d’immense, qu’il entrevoyait, lui,
comme le voyant aperçoit le fantôme.

Il y avait tout un monde de visions dans l’œil clair de Corné‐
lius van Elven. L’ancien capitaine des bataillons de Batavia pour‐
suivait la solution de quelque problème étrange. Il vivait retiré,
avec sa chère Margaret, une vieille cuisinière et deux domes‐
tiques, dans sa demeure du quai des _Boompjies_ (les petits
arbres), logis coquet, d’une propreté étincelante, aux acajous
brillants, aux miroirs sans mouchetures, aux boutons de porte
polis comme du cristal jaune.

Il avait fait un véritable musée de curiosités artistiques ou
scientifiques, tapissant les murailles de _lavis_ géographiques
exécutés par lui-même, suspendant à côté des faïences de Delft,
aux chinoiseries bleues et gaies, des armes de Java, des kriss ma‐
lais, des sabres japonais à la poignée nattée d’argent, ou de
grands plats de cuivre repoussé, ornés de l’énorme grappe de rai‐
sin de Chanaan, qui est comme la marque distinctive des cuivres
hollandais.

Entouré de ces objets d’art et gardant toujours à portée de sa
main ses instruments de travail, règles, boussoles et compas,
Cornélius van Elven était heureux. La poésie, chez lui, était
d’ailleurs fort joliment représentée par des fleurs toujours
fraîches, des tulipes aux larges pétales striés de rouge et de jaune,
hautes sur leur tige verte, et par cette femme jeune, adorable, qui



passait, dans cette calme maison hollandaise, comme un rayon
de soleil électrique et réchauffant.

La beauté de madame van Elven était célèbre à Rotterdam, et
la jolie créole, qui faisait jadis tourner toutes les têtes lorsqu’elle
apparaissait sous les grands arbres de la rue centrale de Batavia,
eût encore brillé au premier rang si, malgré sa fortune — et pour
plaire à son mari — elle elle ne se fût volontairement confinée
dans sa maison des Boompjies. Cornélius vivait donc heureux. Il
avait trouvé le bonheur dans le calme et dans le rêve. Il aimait à
s’enfermer seul dans son cabinet de travail, et parfois il laissait
Margaret s’y glisser et venir déposer un baiser sur son front
penché.

— Tu travailles trop, Cornélius! disait la jeune femme avec une
expression de bonté profonde.

Il relevait la tête, souriait de son beau sourire grave et
répondait:

— On ne travaille jamais assez. La vie est si courte!

Alors, quand Margaret lui demandait vers quel but il marchait
avec tant d’acharnement depuis des années, Cornélius van Elven
semblait se transfigurer; ses traits placides et lourds prenaient
soudain une expression vraiment inspirée, et l’ancien combattant
des _Chasseurs de têtes_ se mettait à parler, avec une éloquence
chaude et une foi vibrante, des mystères que la nature cachait en‐
core à l’homme et que l’homme devait un jour pénétrer. Il disait
les contrées inconnues, les terres ignorées, les déserts immenses.
Il montrait à Margaret éblouie tout ce que cet être fragile et nu,
l’homme, jeté sans défense sur l’écorce terrestre, avait déjà trou‐
vé et ce qui lui restait encore à découvrir. Puis, comme un amou‐



reux qui eût tiré de sa poitrine l’image de la femme aimée,
comme un prêtre qui tout à coup eût découvert l’autel adoré, Cor‐
nélius, enfiévré, ardent, ses yeux bleus jetant des éclairs, le geste
élargi, la voix ardente, révélait à Margaret le secret de ses
recherches.

— Tu as grandi, lui disait-il, sous le soleil d’Asie. Tu as connu
les grands ciels d’un bleu implacable sur lesquels se découpent
les palais blancs que l’œil ne peut fixer. Tu as cherché, enfant,
sous les lianes des _banians_ immenses, un peu d’ombre contre
la chaleur; tu as vu des hommes à la peau de bronze que les
rayons du jour semblaient réduire à l’état de squelette. Tu as bai‐
gné tes petits pieds de reine dans les flots bleus de la mer de
Java. Tu as vu des pays aux arbres verts comme des émeraudes,
aux lacs couleur de turquoise, aux fleurs jaunes comme de l’or ou
rouges comme du sang ou des rubis. Eh bien! il y a, là-bas, du
côté du pôle, après la région des frimas et des neiges, derrière les
hautes montagnes de glace, au delà des brumes pleines de mys‐
tères et des glaciers où grelottent, dans leurs peaux de bêtes, les
Esquimaux du Groenland; il y a, loin des _icebergs_ formidables,
une mer immense et bleue, plus bleue que celle du Bengale, au-
dessus de laquelle volent, innombrables et pareils à des flocons
de neige, des multitudes d’oiseaux inconnus! C’est la Mer libre, la
grande mer, la mer profonde, la mer plus vaste que l’Océan, puis‐
qu’on n’en connaît point les limites, et qui s’étend, avec ses bor‐
dures de glaces, jusque dans des régions où jamais voix humaine
n’a été entendue! Cette mer, la mer libre du pôle, sir John Frank‐
lin l’a entrevue peut-être, Mac-Clintock est certain qu’elle existe,
Mac-Clure en a parlé! Moi, je la cherche, et je veux, je veux, en‐
tends-tu? je veux m’enivrer de sa féerie, je veux respirer le vent



qui souffle au-dessus de ses vagues, je veux, de mes lèvres avides,
je veux boire de son eau glacée!

Et, continuant à décrire cette mer inconnue que son œil de
voyant apercevait clairement là, devant lui, — comme une vision
vers laquelle il pouvait étendre la main, — Cornélius van Elven
entraînait réellement Margaret sur ce grand chemin du rêve. La
fille de l’armateur de Batavia se laissait emporter par ces songes
superbes. Elle aussi, plongeant ses grands yeux noirs dans les
yeux bleus et pleins de fièvre de son mari, elle entrevoyait cette
grande mer mystérieuse du pôle, déroulant au loin ses flots et
commençant peut-être un monde. Pleine d’admiration, de res‐
pect et de passion pour Cornélius, elle trouvait que celui-là qui
pensait à reculer ainsi les limites assignées à l’homme était un de
ces êtres d’élection sur le front desquels s’est posée la langue de
feu du génie. Elle lui disait: _Parle! Parle!_ lorsque, comparant
son premier état à celui qu’il voulait suivre, Cornélius répétait
que le soldat conquérant qui tue n’est rien à côté du marin qui
donne sa vie pour découvrir des univers. Et lorsque, après lui
avoir tant de fois décrit, comme s’il l’eût réellement visitée jadis,
cette brumeuse contrée du Nord où le vieil Odin, le dieu Scandi‐
nave, semble éternellement assis, dans ses glaciers brillants et
beaux comme un Walhalla, sur son trône de neige, lorsqu’il lui
disait:

— Je veux aller là, je veux attacher le nom de van Elven à la
découverte de la Mer libre...

Margaret répondait, heureuse et fière:

— Ce que tu feras sera bien fait, Cornélius, et si tu as besoin de
ma fortune tout entière, prends-la, prends, mon bien-aimé! Tu



sais bien qu’elle est à toi!

Ce n’était pas de quelques milliers de florins que parlait ma‐
dame van Elven. Maître Holtius, mort depuis quelques années,
avait laissé à sa fille une royale fortune, bank-notes et tonnes
d’or. De cette fortune, Margaret en avait donné une partie aux
pauvres en souvenir du négociant. Le reste avait été confié à la
Banque des Pays-Bas. Cornélius van Elven pouvait donc à son gré
fréter un navire, dépenser ce qu’il voudrait pour l’expédition pro‐
jetée. Margaret avait en lui la foi la plus profonde, une foi abso‐
lue, celle de l’enfant qui incarne tout amour dans son père.

— Merci, répondait alors Cornélius lorsque Margaret lui par‐
lait ainsi. Quand j’aurai décidément trouvé le chemin qu’il faut
suivre, le passage à travers les falaises sinistres, je partirai, ma
bien-aimée, en te bénissant.

Cornélius van Elven n’avait d’autre amour que sa Margaret et
d’autre rêve que son œuvre. Point d’enfants. On eût dit que la vie
le condamnait au but unique qu’il entrevoyait comme dans la
fièvre.

Depuis bien longtemps, Cornélius n’avait pas entendu parler
de Carlos Flink. Le capitaine était reparti pour Bornéo ou pour
Sumatra. Il y avait séjourné pendant plusieurs années, faisant
son devoir, risquant sa vie, puis il en était revenu avec une mala‐
die de foie assez prononcée, et il s’était marié à Overschie, dans
ce petit village tranquille où il espérait oublier ses fatigues et ses
déceptions. Adriaan-Carlos, malgré ses facultés hors de pair, son
courage à toute épreuve, son coup d’œil admirable, cette intrépi‐
dité d’âme et de corps qui l’avait taillé dans le roc des héros,
n’était, en effet, arrivé à rien, et se trouvait, à quarante ans pas‐



sés, aussi pauvre que devant, malade et lassé de tant de luttes. A
quoi lui avait servi de verser tant de fois son sang, inutilement et
obscurément, dans ces rencontres ignorées avec des rebelles, sur
la côte ou dans les montagnes? Il revenait au pays avec le même
grade que jadis, et se répétant tout bas que l’aventure du _Zand-
Straat_ et la démission de van Elven avaient peut-être été les
seuls obstacles à son avancement. La mauvaise note encourue
subsistait, et les ministres succédant aux ministres n’oubliaient
point l’équipée du terrible combat au fond d’une rue de
Rotterdam.

Aussi bien, Adriaan-Carlos se sentait-il devenir subitement
très pâle lorsque le nom de Cornélius était prononcé devant lui.
Peut-être eût-il oublié ce passé douloureux, cette rivalité désas‐
treuse, si le mariage lui eût donné la joie qu’il était en droit d’at‐
tendre. Mais le capitaine Flink avait tout justement épousé la
seule femme qui ne pût lui convenir. C’était une bonne, douce et
naïve Hollandaise, blonde, blanche et grasse, riant volontiers
tout d’abord, mais rendue timide et presque triste par les soubre‐
sauts et les colères de son mari, et qui, dans le petit logis d’Over‐
schie, passait maintenant silencieuse et peureuse, ne s’occupant
que d’arriver à l’heure militaire pour les repas et faire flamber les
cuivres polis de la maison.

Adriaan-Carlos, fumant sa pipe à sa fenêtre, regardait, du ma‐
tin au soir, le calme paysage des environs d’Overschie, les grands
prés d’un vert tendre sous un ciel gris pâle, argenté et lumineux,
avec des nuages en flocons de neige, au loin des toits rouges, un
moulin presque toujours immobile, des vaches tachées de noir
paissant l’herbe piquée de fleurettes, l’eau des canaux étincelant



au soleil, une fraîcheur, une santé, une paix profonde, un cadre
tout fait pour un heureux.

— Paysage de ruminants! disait alors le capitaine Flink avec
humeur. L’homme n’est pas seulement sur terre pour digérer!
Ah! que je m’ennuie!

Tout l’ennuyait: sa femme, qui était charmante, avec son
calme et clair visage; son chien, qui était fidèle; sa servante, qui
était dévouée. Il avait d’abord cru trouver, avec le repos, le
contentement dans ce coin de terre. Il n’y rencontrait que le
vaste, écœurant et profond ennui.

— Je suis fait pour l’action, disait-il, criait-il tout haut, et les
vitres du petit logis en tremblaient. Ma vie n’a plus de but main‐
tenant. Je suis las de m’assommer ici. Qu’est-ce que je pourrais
bien faire?

Une gazette de Rotterdam vint lui annoncer un matin que l’ex-
capitaine van Elven, «le héros du Guepo-Upas», comme on appe‐
lait toujours Cornélius, préparait, disait-on, une expédition toute
personnelle au pôle nord. Cornélius van Elven, après avoir tout
d’abord conseillé à ses compatriotes de faire communiquer la
mer du Nord avec Amsterdam, — œuvre superbe, qui devait être
exécutée plus tard, — avait cherché ensuite une autre entreprise
digne de lui et s’était résolu, paraît-il, à découvrir, délimiter et
sonder la Mer libre du pôle. «Était-il besoin, ajoutait la gazette,
de faire ressortir tout ce qu’avait d’admirable, de vraiment grand
et de vraiment patriotique un semblable projet? Quelle recon‐
naissance devait garder un jour la Hollande à l’homme qui, après
l’avoir si bien servie autrefois, voulait aujourd’hui la parer d’une
nouvelle gloire!»



Carlos Flink froissa tout aussitôt le journal avec rage et le jeta
à terre, pendant que sa femme Dica lui versait doucement son
café.

— Trop chaud! il est trop chaud!... s’écria le capitaine après
l’avoir goûté. Ce Cornélius!... Il y a donc des destinées comme la
sienne! Toujours fortuné! Avait-il vraiment mérité plus que moi
d’avoir de la renommée, de la fortune, et une femme?... Ah!
quelle femme!...

La pauvre Dica entendait tout cela.

— Une vraie femme! continuait Carlos; énergique, ardente, et
qui serait capable, en cas de malheur, de partager toutes les dou‐
leurs avec lui! Toutes!

— Est-ce que je ne partage pas les tiennes, mon ami? murmu‐
ra doucement Dica en tendant le sucrier à son mari.

— Ce n’est pas la même chose..., fit Carlos. Satané sucre! il ne
sucre pas! Où diable as-tu pris ce sucre?... Non, mille fois non, ce
n’est pas la même chose!... A un caractère enragé comme le mien,
il fallait une femme comme Margaret.

— Alors, dit madame Flink en s’efforçant de retenir ses
larmes, puisque tu crois que c’était elle qui pouvait te rendre heu‐
reux, pourquoi ne l’as-tu pas épousée?

Ces paroles, les seules que Dica eût encore prononcées avec
une nuance de reproche, firent sur Adriaan-Carlos l’effet d’un
obus. Il bondit, regarda sa femme dont les yeux de faïence bleue
se mouillaient de pleurs et dont le visage, rose et frais d’ordi‐
naire, était tout pâle.



Puis il haussa les épaules et dit:

— Pourquoi? pourquoi?... Eh! parbleu! parce qu’il était là,
_lui_! Parce que dans la part de chance faite à deux hommes
grandissant côte à côte _il_ a tout pris, lui, gloire et bonheur! Et
je l’ai aimé! et je l’ai appelé mon frère! Ah! ce Cornélius! Je vou‐
drais... oui, je voudrais lui prouver que je le vaux bien, dussé-je
pour cela risquer cette misérable carcasse dont les balles et les
couteaux des _Chasseurs de têtes_ n’ont jamais voulu!

— Alors, tu le hais bien? demanda Dica.

— Oh! jusqu’aux moelles!

— C’est dommage, fit doucement la Hollandaise avec une ex‐
pression de mélancolie que Carlos Flink ne comprit pas. Vois-tu,
Adriaan, je ne dis rien, j’ai l’air de ne rien comprendre, mais je ne
suis pas une sotte! Il n’y a rien de plus sinistre que la haine. Je ne
connais M. van Elven que de réputation, mais je sais qu’il est aus‐
si calme que tu es emporté, aussi froid que tu es bouillant, aussi
disposé au rêve que tu es prêt à l’action. Unis entre vous, que de
services vous auriez pu vous rendre l’un à l’autre, et aussi aux
autres! Avec l’affection, on fait des miracles. Avec la haine, on fait
des folies. Je ne sais pas où j’ai lu cela, mais le mot m’a frappé, et
je l’ai retenu, mon ami: «La haine est une force perdue!»

Dans ce que venait de dire, avec cette intelligence profonde
que donne la tendresse, madame Flink, Adriaan-Carlos ne vit
qu’une chose: l’éloge de Cornélius. Il s’irrita davantage, se fâcha
tout à fait et, tandis qu’il prenait son café en grommelant, Dica
monta à sa chambre et se mit à pleurer toute seule. Quand elle
redescendit, essuyant ses yeux rouges, elle retrouva le capitaine
Flink à la même place, mais penché sur la gazette et songeant. Il



entendit du bruit, releva la tête, et Dica fut toute surprise en
voyant son visage: ce visage rayonnait.

— Qu’as-tu donc? lui dit-elle. Adriaan, Adriaan, réponds-
moi!... Qu’as-tu donc?

— Rien! fit Adriaan-Carlos. Mais j’ai peut-être trouvé le moyen
de prouver à l’heureux Cornélius van Elven que le capitaine Flink
est aussi bon patriote que lui!

IV

Le docteur Kane et le docteur Hayes n’avaient pas encore,
lorsque Cornélius conçut son projet, exécuté leurs voyages au
Groenland. Découvrir la Mer libre du pôle, planter sur ses rives
de glace le drapeau tricolore de Néerlande, était donc une entre‐
prise vraiment patriotique et belle, et van Elven, du fond de sa
maison des Boompjies, avait nourri un de ces rêves que portent
seuls en eux les grands chercheurs d’inconnu. Ce n’était pas une
ambition vulgaire qui le poussait à cette audacieuse aventure: si
son nom devait y grandir, le nom de son pays en devait recevoir
un lustre nouveau. La Hollande, reine des mers autrefois, allait
prouver qu’elle avait encore des fils prêts à tenter le sort et à
conquérir l’univers.

A Rotterdam, à Amsterdam et à La Haye, on parlait déjà avec
admiration du «projet de Cornélius». Quelques-uns souriaient
bien un peu, mais chez ce peuple de matelots laborieux, hardis,
qui se sont construit eux-mêmes une patrie en la disputant et
l’arrachant à la mer, toute expédition de ce genre, fût-elle insen‐



sée en apparence, devait rencontrer des approbateurs. Les dames
de La Haye, comme si elles eussent voulu revendiquer pour leur
sexe une part de gloire, ne tarissaient pas d’éloges sur cette petite
créole, la métisse, ou, comme on dit, la _lipplape_ Margaret, qui
sacrifiait hardiment sa fortune à la gloire de son époux.

Et Margaret était bien heureuse et bien fière, non point de ces
éloges, mais de l’intime satisfaction de sa conscience, fière de se
sentir associée à cette œuvre immense. Elle eût été plus heureuse
encore si Cornélius eût consenti à la laisser prendre sa part des
dangers qu’il allait courir. Elle essaya bien de faire entendre à son
mari qu’elle aurait le courage et la force de l’accompagner par‐
tout, mais van Elven ne voulut pas l’entraîner dans ce qu’il regar‐
dait comme une périlleuse folie.

— Toi, — une femme, — au Groenland!... C’est impossible.

Margaret se résigna donc et passa son temps dès lors à sur‐
veiller la confection des vêtements et des fourrures que devait
emporter Cornélius. Un certain nombre de braves gens, anciens
matelots, un lieutenant de vaisseau de la marine royale, Gaspard
Hynkx, et un chirurgien, Justus van Doole, s’étaient offerts,
avides d’inconnu et de gloire, pour accompagner Cornélius van
Elven. Le navire, spécialement aménagé pour l’expédition, était à
l’ancre à Rotterdam, et les curieux affluaient sur le quai, lisant au
flanc du bâtiment ce joyeux nom de bon augure: l’_Espérance_.
Il y a comme une poésie vivante et tangible dans tout navire au
port et qui demain partira pour des terres lointaines. Il semble
que cette masse de bois, de cuivre, de cordages et de fonte soit
réellement un être animé qui va livrer un duel terrible à l’infini.
Mais lorsque le bateau qui partira est promis à quelque aventure
gigantesque, comme l’était l’_Espérance_, on s’arrête devant lui,



le cœur plein d’angoisses, et on le saluerait volontiers comme un
être vivant qui va mourir.

L’_Espérance_ embarquait déjà ses provisions pour l’hiver‐
nage, ses instruments de travail, des tentes, des couvertures, et
on disait à Rotterdam que la date de son départ était maintenant
fixée, lorsque le bruit se répandit en Hollande qu’une autre expé‐
dition, une expédition rivale, conduite par des Anglais, allait
quitter Liverpool avant même que l’_Espérance_ eût levé l’ancre.

L’expédition anglaise n’attendait plus, paraît-il, que l’arrivée
d’un officier hollandais qui devait jouer un rôle prépondérant
dans le voyage. Cet officier, dont on ne disait pas encore le nom,
s’était présenté à la Société de géographie de Londres, cartes en
mains, démontrant la possibilité de traverser le passage du pôle
nord et, après une série de conférences éloquentes, il avait entraî‐
né bon nombre de souscripteurs.

Lady Franklin, avide de retrouver les traces de son mari, s’as‐
sociait largement à l’entreprise, et toute cette affaire avait été
conduite en Angleterre avec une telle habileté et une telle discré‐
tion, qu’on n’apprenait, en Hollande, l’existence de cette expédi‐
tion en quelque sorte ennemie qu’à l’heure où il n’était plus pos‐
sible de la devancer.

Un matin, le courrier venant d’Angleterre apporta à Cornélius
van Elven cette lettre datée de Liverpool:

«14 avril 185...

«Il y a dix ans, vous m’avez arraché la gloire d’écraser les re‐
belles de Java au delà du Guepo-Upas. Depuis dix ans, j’ai vécu
sur ce souvenir qui a fait de nous, amis autrefois, deux adver‐



saires. Aujourd’hui le sort, inclément pour moi, me permet de
vous disputer une victoire nouvelle. Moi aussi, j’ai rêvé de passer
triomphant à travers les mers arctiques. Moi aussi, j’ai pâli sur
les cartes, interrogé, le compas à la main, ces grands horizons in‐
connus. Moi aussi, je crois avoir trouvé et j’ai pu réussir à intéres‐
ser bien des gens à mon œuvre. Le public et l’or hollandais vous
étaient tout acquis. J’ai appelé à moi l’Angleterre. C’est sur un
navire anglais que je pars, et nous ferons telle diligence que j’es‐
père bien avoir l’honneur de planter le premier, à côté du dra‐
peau de la vieille Angleterre, les couleurs de mon pays, les trois
couleurs de Néerlande, sur la rive de la Mer libre.

«Demain notre navire lève l’ancre. Le _Saint-James_ aura
pris l’avance sur l’_Espérance_. Quand vous arriverez au Groen‐
land, vous trouverez la trace de notre passage sur les glaciers. La
place sera prise, la Mer libre découverte. Ce sera, si vous le per‐
mettez, la revanche du Guepo-Upas, capitaine van Elven!

«Adriaan-Carlos Flink.»

Après avoir lu cette lettre, Cornélius faillit avoir un coup de
sang. Il ne ressentait pas seulement de la colère contre l’ancien
compagnon de ses premiers combats devenu son rival, son plus
cruel ennemi, il éprouvait une sorte d’accablement farouche de‐
vant cet obstacle imprévu qui se dressait entre son but et lui.
Cette expédition tant rêvée, ce beau projet plein d’audace, ce
n’était plus maintenant son œuvre unique!... Un autre avait
conçu, un autre exécutait, à cette heure même, un pareil
voyage!... Adriaan! L’Adriaan des années de jeunesse! Cet
Adriaan-Carlos qu’il avait tant de fois pressé contre sa poitrine!
La jalousie, les déceptions, la vie en avaient fait cet homme qui



jurait de lui ravir son triomphe et qui écrivait si amèrement:
«Votre défaite sera ma revanche.»

Jusque-là, Cornélius n’avait point haï Carlos. Il hochait douce‐
ment la tête lorsqu’on prononçait ce nom, et quand il parlait de
son ancien ami, sa parole n’avait que de la pitié, et souvent de
l’attendrissement. Mais dès lors, tout fut dit. La même haine vio‐
lente qui faisait battre le cœur ardent de Carlos emplit l’âme plus
ferme de Cornélius. Tant d’insolence gonfla la poitrine de van El‐
ven, et Margaret l’entendit crier en montrant le poing à quel‐
qu’un d’invisible:

— Misérable!

— A qui parles-tu? De qui parles-tu? demanda Margaret.

— De qui? De Carlos. Un traître. Un homme qui veut me voler
le fruit de tant d’années de recherches, de veilles et d’efforts,
comme un larron me volerait ma bourse! Ainsi, j’aurai fait de
mes nuits des heures de labeur acharné, mon front sera devenu
tout à fait chauve, mes yeux se seront creusés; à quarante-quatre
ans, j’aurai l’air d’un vieillard, tout cela pour que maître Carlos
me dérobe mon œuvre et me soufflette de la lettre que voici! Il
eût été à terre et près de moi, je lui eusse répondu par un cartel.
Je le croyais fou, je ne le savais pas méchant. Fou! Après tout, il
l’est de croire que ce que j’ai mis tant d’années à concevoir et à
découvrir, il a pu le deviner, lui, si rapidement. Il ne s’agit pas
d’intuition, ici, il s’agit de trouver mathématiquement.

Puis, s’interrompant tout à coup:

— Mais voilà, ajoutait Cornélius. Il a, ce Carlos, une intelli‐
gence profonde et vive... Du génie! Presque du génie! Si ce que



j’ai laborieusement cherché il l’avait trouvé, lui? Il est savant, très
savant. Si ce passage du pôle il le découvrait avant moi?... Eh
bien! il faut partir, partir en hâte! Il faut arriver avant le _Saint-
James_! Il faut que le premier talon humain qui se pose là-bas,
sur cette neige, sur ce sol glacé, ce soit le mien!

Et, avec une sorte de fièvre, lui si calme d’ordinaire, si maître
de lui, il hâtait les préparatifs de départ, il poussait ses compa‐
gnons à lever l’ancre sur l’heure.

Les beaux yeux de Margaret étaient rouges maintenant. Elle
pleurait, mais sans se plaindre. Elle avait rencontré, un soir, sur
le quai des Boompjies, une femme blonde, à l’air triste et bon, qui
regardait mélancoliquement le navire l’_Espérance_.

— Est-ce que vous avez un parent, votre mari ou votre frère,
qui s’embarque sur l’_Espérance_? lui avait-elle dit.

Et la jeune femme avait répondu:

— Non! Si je regarde ce navire, c’est qu’il est cause que mon
mari est loin, bien loin, qu’il ne reviendra jamais peut-être!

— Je ne comprends pas, dit Margaret.

— Hélas! madame, reprit la jeune femme, c’est parce que le
capitaine Cornélius s’en va au pôle nord, que Carlos Flink y va
aussi!

— Carlos Flink! s’écria Margaret.

— Je suis sa femme. Le connaissez-vous?

— Je suis la femme de Cornélius van Elven!



Margaret et Dica se regardèrent un moment, avec une expres‐
sion étrange, comme si chacune d’elles eût mesuré ce qu’il y avait
chez l’autre de haine contre celui qu’elle aimait; puis, dans la mé‐
lancolie profonde et douce du regard, dans les yeux bleus de
Dica, dans les yeux noirs de Margaret, il y avait tant de douleur,
de tristesse, d’effroi, de faiblesse et de bonté condamnées à la tor‐
ture, qu’instinctivement leurs mains se tendirent l’une vers
l’autre et que les deux femmes de ces hommes qui se haïssaient
s’embrassèrent, comme si ce baiser de paix eût dû porter bon‐
heur à ceux qui partaient.

Le lendemain, à l’heure où l’_Espérance_ levait l’ancre, his‐
sant fièrement, devant les autres bateaux pavoises, le drapeau
aux trois couleurs hollandaises, il y avait dans la foule deux
femmes qui se tenaient serrées l’une contre l’autre et qui priaient.

— Mon Dieu! disait l’une, ramenez Cornélius sain et sauf!

— Rendez-moi Adriaan-Carlos! disait l’autre.

Et toutes deux, à travers leurs larmes:

— Faites que leur haine mutuelle ne leur porte point malheur!

Le canon tonna, l’_Espérance_ sortit de Rotterdam aux accla‐
mations de la foule, et tant qu’on put l’apercevoir à l’horizon, sur
les eaux vertes de la Meuse, Dica demeura debout à côté de Mar‐
garet, agenouillée.

Le soir, à travers sa fenêtre entr’ouverte, Margaret entendit,
comme un vague écho, les couplets d’une vieille chanson qui lui
fit peur.



C’était un jeune marin ou un mousse, qui passait le long des
Boompjies, une voix d’enfant, et qui chantait:

Hé! ho! matelot, matelot! Où vas-tu sur la mer lointaine? — Je
vais chercher mon capitaine Perdu là-bas au fond de l’eau!

Margaret sentit un frisson lui passer sur le corps; la voix,
s’éloignant, continuait:

— Hé! ho! matelot, matelot! Tu sais bien que la mer lointaine
Ne rend mousse ni capitaine. Reste auprès des tiens, matelot.

Margaret eut encore la force de fermer sa fenêtre; puis elle
tomba, les yeux gros de larmes qui ne pouvaient couler et à demi
évanouie, dans le grand fauteuil où d’habitude s’asseyait Corné‐
lius van Elven lorsqu’il rêvait à la grande mer, la mer féerique, la
mer libre et bleue du pôle.

V

Le voyage de l’_Espérance_ commença bien. Cornélius van Elven
ne doutait pas du succès. Il éprouva la sensation de l’amoureux
qui aperçoit enfin, près de lui, la femme aimée, lorsqu’il se trouva
dans cette mer polaire qui engloutit parfois plus de trente vais‐
seaux dans un seul été. Ce paysage terrible et beau, cette mer
d’un vert tendre comme une émeraude opalisée, et, au-dessus, le
bleu pâli du ciel; ces courants de glace qu’emporte, en les brisant,
le flot qui roule ces masses glacées, les _icebergs_, immenses, re‐
doutables, détachés de la rive gelée comme les blocs gigantesques
d’une avalanche; ces colossales masses contournées ou déchique‐
tées, tantôt lourdes comme des constructions cyclopéennes, tan‐



tôt découpées comme des clochetons gothiques; ces îles flot‐
tantes et menaçantes qui, d’un choc, eussent broyé l’_Espéran‐
ce_, tenaient Cornélius fasciné, debout sur le pont et plongeant
son regard au delà de ces immenses montagnes dont les stalac‐
tiques et les stalagmites géantes étincelaient, irisées comme du
cristal.

— Par delà ces glaciers, se disait-il, est la Mer libre, la mer
sans rivages, que le flot du Gulf-Stream échauffe éternellement!
Allons! courage, Cornélius! Tu vas toucher du doigt ton rêve!

Un vieux baleinier, pris à bord du navire, hochait la tête ce‐
pendant lorsqu’il entendait Cornélius parler ainsi, tout haut,
comme un illuminé.

Il y avait tant d’obstacles encore à franchir; les _ice-fields_ à
éviter, ces immenses plaines de glaces de dix lieues de large par‐
fois et qui, charriées par la mer, font voler en poussière le navire
qu’elles heurtent, et les _packs_ ou trains de glace d’eau douce et
d’eau salée, aussi effroyables que la débâcle d’un univers gelé, et
qui passent emportés comme un monde tout entier, crevassés,
hérissés, informes, sinistres, oscillants, avec des ours farouches
au sommet de leurs crêtes blanches.

Qu’il était loin maintenant, Cornélius van Elven, des _ar‐
royos_ de java, où le soleil dardait ses rayons implacables et où
les Hollandais blonds, aux riches uniformes, et les brunes créoles
aux écharpes écarlates cherchaient voluptueusement l’ombre
douce sous les panaches des cocotiers et les arbres aux fleurs
flamboyantes!

Il songeait parfois aussi à son calme foyer de Rotterdam, à sa
compagne aimée, à ses livres d’habitude, à ce coin de feu où il



avait passé tant de chères soirées, tisonnant, rêvant, entrevoyant
des mondes inconnus dans ces bûches de bois qui brûlaient!...
Comme il eût voulu embrasser Margaret! Mais il chassait bien
vite ces pensées troublantes. Il avait besoin de tout son courage.
Plus tard... plus tard il songerait à elle, lorsqu’il reviendrait au
pays avec une gloire nouvelle et un nom immortel.

Pourvu que Carlos Flink n’arrivât point le premier à la mer de
glace! Carlos devait être, lui aussi, dans ces parages de la mer de
Melville. Un jour, un mirage étrange fit apercevoir au fond du
ciel, à l’équipage de l’_Espérance_, l’image renversée d’un navire
qui, les mâts en bas, paraissait errer d’une façon fantastique au
fond de l’infini. Ce ne pouvait être l’_Espérance_, qui se reflétait
ainsi dans le ciel. Le navire-fantôme était, en effet, d’une taille
différente. Cornélius prit son télescope, demeura longtemps l’œil
attaché sur ce spectre de navire et poussa enfin un cri de colère.
Au mât de ce bateau, apparu dans l’air et ainsi aperçu par un
phénomène de réflexion très simplement explicable par suite de
ces _icebergs_, glaciers cristallins changés en miroir, le pavillon
britannique flottait: le drapeau de la marine anglaise!

— Misère de moi! s’écria van Elven. C’est, j’en jurerais, le
_Saint-James_! C’est Adriaan-Carlos qui est là! Et ce navire est
peut-être, qui sait! de dix lieues en avance sur nous! Adriaan!
Adriaan! Ah! misérable Adriaan!...

Une agitation soudaine de l’air fit disparaître brusquement ce
fantôme de navire qui pouvait, qui devait marcher en effet à huit
ou dix lieues de là, et Cornélius sentit croître contre Carlos Flink
sa haine grondante.



L’_Espérance_ était d’ailleurs arrivée, après maintes luttes
contre les banquises, aux limites extrêmes de la navigation. Il fal‐
lait hiverner, passer de longs mois sinistres sur la glace. Pendant
combien de jours, pareils à des nuits sombres, resterait-on là,
sans soleil?

Cornélius van Elven avait apporté de Hollande deux pigeons
courriers; il en prit un, lui attacha au cou une lettre écrite à Mar‐
garet et le lâcha dans l’air déjà opaque après l’avoir pressé contre
ses lèvres.

«Tout va bien, disait la lettre. Nous hivernons. Au printemps,
nous reprendrons la route. A la fête de Noël, non de l’an pro‐
chain, mais de l’année qui suivra, je te raconterai, Margaret, les
merveilles de la Mer libre du pôle. Le temps est long, mais la pa‐
tience est grande quand on croit et quand on aime. Je t’aime et
j’aime mon pays. Vive la Hollande!

«Cornélius.»

Il suivit des yeux le pigeon qui s’envolait sur le ciel gris et qui
ne fut bientôt plus qu’un point imperceptible dans l’espace.

Alors, par des froids effroyables, sous l’implacable ciel bas,
sombre et brun comme du bronze, sur cette glace emprisonnant
le navire, dans leurs huttes faites de neige durcie, à la lueur de
quelque corde trempée dans la graisse fétide, les compagnons de
Cornélius restèrent là, condamnés à la nuit sans fin, avant-cour‐
rière de la mort. Souvent le froid devenait mortel. La tempéra‐
ture descendait jusqu’à 60 degrés centigrades au-dessous de
glace. La vapeur d’eau se gelait en l’air et retombait en flocons de
neige. Un matelot ayant voulu boire, la peau de ses lèvres, arra‐
chée, demeura collée à la tasse; la peau humaine touchant direc‐



tement un objet quelconque était aussitôt brûlée comme par un
fer rougi. Le scorbut emporta, pendant cette longue obscurité de
cent quarante-deux jours, le lieutenant Gaspard Hynkx et trois
matelots qu’on ensevelit dans la neige.

Cornélius van Elven donna à ceux qui partaient le dernier
adieu et dit aux autres:

— Du courage!

Sa fermeté ne se démentait pas. Il restait calme, admirable et
certain du succès.

Pourtant, dans ses heures de sommeil, deux images bien diffé‐
rentes le hantaient: celles de son bonheur lointain et celle de son
rival, en route comme lui pour la Mer libre.

Le printemps vint. Quelques hommes désignés par le sort
étant laissés à bord de l’_Espérance_, on se lança vers le nord sur
des traîneaux. Couverts de fourrures, les pieds dans des ra‐
quettes, sur le visage un masque de fil de fer pour protéger leurs
prunelles contre l’éclat sinistre de la neige qui brûle la vue
comme un foyer incandescent, des traîneaux portant le biscuit, le
thé, la farine et les instruments de physique, les compagnons de
Cornélius s’avancèrent lentement à travers les aspérités fa‐
rouches, sans plus apercevoir une créature humaine vivante, plus
un Esquimau, à travers ce désert de glace. A peine pouvait-on
franchir un mille par jour. On ne rencontrait plus de banquises.
Un seul ours fut entrevu, fuyant, étonné, et les coups de feu qui le
saluèrent retentirent, mystérieusement répercutés par des échos
étranges, comme le seul bruit qu’eût entendu cette farouche soli‐
tude depuis que le monde était monde.



Cornélius, énergique, plein de foi superbe, avançait toujours,
répétant en montrant le nord:

— Là-bas est la Mer libre!

On n’était plus, disait-il, qu’à deux cents milles du pôle. Deux
cents milles, c’est-à-dire deux cents jours de marche! Deux cents!

— Pourquoi aller plus loin? demanda, accablé, le chirurgien
Justus van Doole.

— Pour aller au but, répondit Cornélius. Rebrousser chemin,
ce serait lâche!

Et, tout bas, il ajoutait:

— Adriaan irait jusqu’au bout, lui!

Le scorbut continuait cependant à frapper. Des hommes
avaient eu les bras gelés. Il avait fallu amputer le baleinier Peter‐
sen des deux pieds. On transportait le malheureux sur les traî‐
neaux. En chemin, Petersen souriait et priait. Quelques jours
après, le pauvre diable mourut.

— Notre nombre diminue, fit stoïquement Cornélius, mais
notre but se rapproche!

Et l’on continua la route.

Plus loin que le cap Colombia, sur la glace, l’équipage de
l’_Espérance_ trouva des débris de verre, un manche de couteau,
des traces de passage de quelques hommes.

Cornélius se sentit comme mordu au cœur.



— Adriaan! Adriaan-Carlos! s’écria-t-il, pendant que son ima‐
gination lui montrait le capitaine Flink, son rival, poussant un cri
de triomphe et arrivant le premier à la Mer libre.

— En route!... dit-il aussitôt avec une résolution farouche.

Un peu plus loin, ce ne furent plus des débris, ce fut un ca‐
davre qu’on trouva, celui d’un officier de la marine anglaise, mort
isolé, mort de faim peut-être, et mort la main droite sur son fusil
chargé, la main gauche sur sa Bible ouverte, cette Bible qu’il lisait
sans doute à l’heure de l’agonie: l’arme de mort pour défendre sa
vie, le livre pour nourrir son âme.

— Plus de doute, songea Cornélius, le _Saint-James_ est de ce
côté, Carlos Flink a deviné la bonne route!

On creusa un trou dans la neige et l’on y déposa l’officier mort.
Cornélius prit la Bible et dit, après avoir lu sur la garde le nom de
cet homme:

— Celui de nous qui reviendra au pays rapportera ce livre à
lady Susannah France... le nom est écrit là!

Puis, résolument, à travers la glace, les compagnons de van El‐
ven, attirés là-bas par le rêve, continuèrent lentement leur
chemin.

Ils allaient, sous ce ciel blafard, crépusculaire, mordus par le
froid, la peau bleuie, leur respiration devenant de la neige, fouet‐
tés par la tempête, déchirés par les glaçons, la barbe collée aux
vêtements, les cils raidis changés en aiguilles gelées, les narines
bouchées par le froid, la gorge serrée par l’angine, pris de ver‐
tiges, égarés, perdus, fantômes humains dont les ombres trébu‐
chantes se détachaient vaguement sur cet horizon éternellement



blanc, pareil à un linceul immense, à un drap mortuaire et sans
fin.

VI

Ils marchaient sous un ciel lugubre, pâle et étincelant comme une
coupole d’argent, apercevant maintenant, parfois, des vols de
mouettes, d’_eiders-ducks_ et de _dove-kies_, les pigeons de la
mer.

— Savez-vous où ils vont, disait alors Cornélius, plein de fièvre
et de joie, en montrant ces oiseaux. Ils vont au delà des glaces
chercher l’air plus doux, les eaux chauffées par le _Gulf-Stream_,
la mer immense! Ils vont, comme nous, vers la Mer libre! Allons,
compagnons, en avant!

Mais, à mesure que les jours passaient, les forces de ces intré‐
pides s’usaient lentement, et Cornélius sentait le découragement
s’infiltrer, comme un poison, dans les âmes. Le sourd appel de la
patrie lointaine disait tout bas: _Reviens!_ au cœur de chacun
d’eux. Ils parlaient de s’arrêter, de camper, de laisser Cornélius
s’aventurer seul jusqu’au delà du point où ils étaient parvenus et
de l’attendre là, blottis dans la neige.

— Vous le voulez? leur dit alors Cornélius. Je sens, je sais
pourtant que nous ne devons pas être à plus de trois ou quatre
journées de marche de cette mer qui est mon rêve. Les mouettes
sont plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous redoutez de me
suivre et votre courage est à bout? Eh bien! soit, j’irai seul! ou je
n’irai qu’avec ceux qui ont encore la foi: qui m’aime me suive!



Un seul homme se détacha du groupe des survivants de l’_Es‐
pérance_. C’était Justus van Doole, le chirurgien.

Il prit avec lui des biscuits, du thé, du whisky gelé, deux chiens
aux longs poils blancs, et il partit.

Il était convenu que l’équipage attendrait Cornélius et Justus
pendant un mois. Après quoi, les hommes seraient libres de re‐
prendre, à travers le désert de glaces, le chemin du pays.

— Dieu vous garde! crièrent au capitaine van Elven les mate‐
lots de l’_Espérance_.

Cornélius répondit fermement:

— A bientôt!

On le vit s’enfoncer avec Justus dans les profondeurs glacées,
et ces deux hommes, silencieux et résolus, marchèrent tout un
jour encore à la recherche de l’Océan sans limites.

La Mer, la libre Mer, ne semblait point se rapprocher, quoi
que Cornélius en eût dit. Justus et lui ne rencontraient que le
vide. Ils avaient déjà marché trois jours.

A l’aurore du quatrième jour, Cornélius dit:

— J’ai le pressentiment que nous serons aujourd’hui arrivés
au but.

Et il pressait dans sa main gantée le drapeau tricolore roulé,
dont il se servait comme d’un _ice-stock_.

Tout à coup il poussa un cri, un cri d’effroi. Justus venait de
mettre le pied sur une flaque d’eau à peine recouverte de glace et,
sans bruit, comme un caillou s’enfoncerait dans un étang



glauque, l’homme avait disparu tout d’un coup, après avoir vai‐
nement essayé de se soutenir sur l’eau.

La flaque d’eau était moitié lac et moitié gouffre.

— Pauvre Justus! dit, devant ce trou sans fond qui venait d’en‐
gloutir un homme, van Elven, le cœur serré. Justus van Doole, ta
mort, sans autre témoin que moi, ta mort sans gloire, vaut mieux
que la vie de bien d’autres!

Alors il se sentit désespérément seul; seul avec les chiens qui
hurlaient parfois en le suivant, seul avec le drapeau de Hollande
entre les mains, un couteau à côté et son rêve dans l’âme! Non, ce
n’était pas être seul.

— Adieu, Justus van Doole! cria Cornélius dans la solitude.

Puis, d’un pas ferme et fier, il reprit sa route et continua son
chemin.

Cet homme, perdu dans l’immensité farouche, c’était l’Huma‐
nité même, l’Humanité en marche vers le songe, l’immensité,
l’inconnu!

Le soir, Cornélius van Elven coucha dans une grotte de glace,
ses chiens à côté de lui, et le lendemain, debout, il se remit à
l’œuvre. Des deux chiens, un seul restait, secouant ses poils gelés.
L’autre s’était enfui, rebroussant chemin.

Cornélius marchait, fantôme allant vers un fantôme, lorsque,
après deux heures de fatigues, le sol gelé devint plus hérissé, plus
difficile et plus raboteux. C’était maintenant un amoncellement
de blocs de glaces, quelque chose d’effroyable et de grandiose. A
peine, au milieu de ce chaos, un chemin possible. Au fond, la



brume, — la brume épaisse et jaunâtre, — un enfer noir. Corné‐
lius van Elven avançait toujours.

Il sentit bientôt que, sous ses pieds, la glace craquait,
faiblissait.

Le chien esquimau qui l’avait suivi se mit à trembler, comme
avaient autrefois tremblé les chiens de Java à l’entrée du Guepo-
Upas, et, pris de terreur, il s’enfuit en hurlant, comme s’était en‐
fui son compagnon.

Cornélius van Elven avança encore.

Encore quelques pas, et brusquement, comme si un voile im‐
mense se fût déchiré devant lui, comme si une main invisible eût
tiré le rideau de brume sombre qu’il avait tout à l’heure devant
les yeux, une mer, une immense mer apparut aux pieds de cet
homme planté sur la falaise de glace, et, — spectacle que jamais
n’avait vu un œil humain! — Cornélius aperçut là, immense et
bleue, déroulant ses flots purs sous un ciel d’azur, la Mer libre, la
mer sans rivages, la mer vierge et sans limites qui marquait sans
nul doute le commencement d’un monde.

— Hourra! cria-t-il alors de sa voix la plus éclatante et la plus
mâle. Hourra! hourra! hourra!

Son cri montait, joyeux, éperdu, altier et triomphant, dans
l’air limpide. Son œil se baignait dans l’espace sans bornes. C’é‐
tait l’infini, c’était le rêve! Des oiseaux inconnus, blancs et noirs,
les ailes étendues, énormes, passaient, jetant leurs notes claires,
et rasaient, en tournoyant, le flot bleu; des hirondelles, des
mouettes, semblables à des flocons neigeux, voltigeaient heu‐
reuses; — et c’était au-dessus de l’immensité bleue une multitude



d’êtres, un bruissement d’ailes, une neige animée, vivante et
chancelante. Des phoques se jouaient dans les flots, regardaient
étonnés et fuyaient. Des dos étranges de poissons ignorés se
montraient çà et là, à fleur d’eau, et plongeaient brusquement
sous les yeux de Cornélius.

— Oh! le songe grandiose! Oh! le spectacle écrasant! Le ciel
profond, la mer immense, le flux joyeux! Quelle tentation! se je‐
ter dans cette mer, plonger dans ces flots tièdes! Et là-bas, plus
loin, aller plus loin et découvrir quelque terre vierge!

— J’ai vaincu! j’ai trouvé! songeait Cornélius. Ces bordures de
glace où j’appuie mes pieds, ce sont les limites d’un monde, et
cette mer fluide et sans limites, c’est le commencement d’un
univers!

«Margaret, Margaret, ajouta-t-il, je puis maintenant revenir à
toi, Margaret!»

Il s’était agenouillé. Il se releva, et dépliant alors le drapeau
hollandais, dont la lumière du pôle fit étinceler fièrement les
trois couleurs:

— Mon pays, dit-il, à toi, mon pays, cette Mer libre à laquelle
donne ton nom le plus dévoué de tes fils! — Elle s’appellera la
Mer Batave! Vive la Hollande!

— Vive la Hollande! répéta tout à coup, derrière Cornélius,
une voix ardente, et le capitaine crut un moment que c’était
l’écho qui venait de lui renvoyer son cri de triomphe. Mais, en se
retournant, il devint horriblement pâle et sentit tout son sang lui
refluer au cœur.



Là, devant lui, debout, ironique et hardi, un bâton ferré à la
main, se tenait un homme que Cornélius reconnut malgré son
enveloppe de peaux de bêtes, et dont il jeta le nom avec rage:

— Carlos Flink!

— Oui, Carlos Flink! dit cette apparition vivante, Carlos qui est
arrivé avant toi devant la Mer libre et qui lui a déjà donné son
nom!

Cornélius van Elven éprouva brusquement une rage de fou. Il
lui semblait que sa tête se perdait. Il voulait tout d’abord se jeter
d’un bond sur Adriaan-Carlos et l’étrangler de ses mains
robustes.

Ainsi le rival, acharné, était là! Carlos avait déjà posé les pieds
sur cette neige!... Il avait baptisé peut-être de son nom la Mer Ba‐
tave! Était-ce possible?

— Je rêve! je rêve! se disait Cornélius.

Alors, avec une joie incisive, chacune de ses paroles entrant au
cœur de van Elven comme une lame de fer rouge, Adriaan-Carlos
fit à son ami d’autrefois le récit de ses propres efforts, de ses jour‐
nées de marche à travers les banquises, du voyage du _Saint-Ja‐
mes_ dans la région du cap Sabine; il lui montra les marins à
bout de forces, le bateau menacé par les glaces qu’il fallait re‐
pousser comme un assaut, et lui, lui, Carlos Flink, continuant in‐
trépidement sa route, poussé par une double passion: l’ambition
d’attacher enfin son nom à quelque grande chose, et la soif de se
venger de Cornélius van Elven, le héros de Java.

Et Cornélius repassait, au récit de Carlos, par toutes les
épreuves terribles qu’il avait supportées lui-même depuis son dé‐



part. Il souffrait une fois encore ses lugubres souffrances, et le ta‐
bleau de tous ces maux doublait sa haine, car de tout cela il
n’avait donc triomphé que pour se voir arracher sa découverte et
voler sa victoire?

— Allons, Cornélius van Elven, dit Carlos Flink avec un rire
strident, tu peux retourner à Rotterdam, maintenant. L’équipage
du _Saint-James_, qui m’attend, est campé à deux milles d’ici, et
je l’aurai rejoint demain. Et demain je pourrai dire à ces matelots
qui m’ont suivi: «La Mer libre existe, et c’est moi, Carlos Flink,
qui l’ai découverte!»

— Toi? fit van Elven, toi?... Tu mens! Ce rêve de toute ma vie,
tu me l’as volé! Tu as marché sur ma trace lâchement!... Celui qui
a conçu le projet de venir ici, c’est moi! Celui qui retournera en
Hollande en disant: «J’ai trouvé!» c’est moi!

Et tandis que le drapeau hollandais flottait doucement,
comme caressé par la brise de la grande mer, Cornélius van El‐
ven, d’un mouvement farouche, tira de sa gaine de cuir le coute‐
las qui pendait à son côté, à demi dissimulé sous les poils des
fourrures.

Adriaan-Carlos se mit encore à rire.

— Tu vois cette mer? dit-il, eh bien! je veux avoir son secret,
moi, et je l’aurai! Oui, nous faisant des barques du bois de nos
traîneaux, nous irons demander à la Mer libre quel continent elle
baigne! J’irai plus loin que toi, Cornélius, je te le jure, plus loin,
plus loin qu’aucune créature humaine n’aura jamais osé aller!

— Regarde bien cette falaise de glace, répondit froidement
Cornélius, c’est là que tu t’arrêteras. Tu n’iras pas plus loin, en‐



tends-tu, Adriaan-Carlos?

Seuls au bout du monde, devant l’immensité sublime, ils ne
songeaient pas à oublier, ils ne pensaient qu’à se haïr.

Cornélius brandit son coutelas et se jeta, sinistre dans ses
peaux de bêtes, vers Adriaan qui s’était armé.

Carlos Flink ajusta son ennemi du canon d’un pistolet et dit
résolument:

— Prends garde! De nous deux, je te l’ai dit, un seul doit reve‐
nir là-bas. Un seul doit rapporter au pays le secret de cette dé‐
couverte. Cornélius van Elven, tu es mort!

Son doigt pressa la gâchette du pistolet, et les mouettes éper‐
dues s’envolèrent en criant, effarées, terrifiées et venant d’ap‐
prendre que partout où l’homme passe il apporte le danger et la
mort.

Cornélius, blessé, avait trébuché d’abord, et Carlos avait atten‐
du, comme si son rival eût dû tomber sur le coup. Mais, intré‐
pide, et d’un mouvement surhumain, van Elven continuait
d’avancer, et la large lame de son coutelas jetait des éclairs
bleuâtres sous la lumière intense du pôle.

Carlos avait maintenant, lui aussi, tiré son couteau.

— Non, ce n’est pas moi qui vais mourir, lui dit Cornélius, c’est
toi!

Les deux hommes, l’un immobile, l’autre marchant devant lui,
se heurtèrent brusquement, et, dans un corps à corps sinistre, les
armes qu’ils tenaient se croisèrent comme deux dagues sans que
ni l’un ni l’autre atteignît la poitrine de son adversaire. Ils se col‐



letaient, haletants, dans une lutte féroce, et chacun d’eux de la
pointe de son arme cherchait le cœur de l’autre. Face à face, leurs
haleines se mêlant, les yeux dans les yeux, crispés, hurlant, ces
deux êtres, plus pareils à des fauves qu’à des hommes, s’insul‐
taient du regard et de la voix, tandis que leurs mains avides se
déchiraient à vouloir fouiller du coutelas le corps de l’ennemi.

Carlos voyait d’ailleurs, et avec une joie sauvage, des taches
rouges monter au cou de Cornélius; du sang perlait déjà, coulant
le long des manches, sur les poils blancs des peaux dont van El‐
ven était couvert.

Ah! Cornélius était livide, Cornélius était blessé, Cornélius al‐
lait mourir!...

— Tu ne reverras plus Rotterdam! lui cria Carlos, riant tou‐
jours de son rire cruel et fou.

Cornélius redoubla d’énergie sauvage, étreignit puissamment
de son bras gauche Carlos, qui ouvrit alors la bouche comme si la
respiration lui échappait, et du bras droit leva le coutelas au-des‐
sus du front du capitaine Flink.

Carlos était armé encore, mais le terrible bras de Cornélius
l’étreignait à l’étouffer. Il eût pu frapper par derrière; il n’en avait
plus la force.

Il se sentait perdu. Hagard, il voyait ce coutelas, ce coutelas
levé, étincelant, éclatant, et qui allait tout à l’heure s’enfoncer
dans sa chair.

Il fit un effort prodigieux, terrible, et sa face s’abattit sur le vi‐
sage de Cornélius, mordant la joue de ses dents de fer.



La douleur arracha à van Elven un cri aiguë et d’un bond il es‐
saya de reculer, mais du moins en tenant toujours Carlos Flink
étouffant. Son pied glissa sur la glace qui craquait, et alors la
même chute, une chute atroce, mortelle au ras de ce gouffre, la
chute de ce colletage de deux fureurs, de cette fraternité de la
haine, entraîna ces deux êtres saignants et hideux. Carlos et Cor‐
nélius se déchirèrent encore au bord de la falaise glacée, se tor‐
dant comme deux tigres sur la nappe blanche; puis tout à coup la
glace s’affaissant sous leur poids, un plus fort craquement se fit
entendre, un bloc, pareil à du cristal, se détacha de la crête qui
brillait, et dans l’immensité, sous le ciel bleu, les deux corps enla‐
cés de Cornélius et de Carlos tombèrent, avec un dernier blas‐
phème, dans les flots de la Mer libre qui se fermèrent sur eux
avec le bruit profond et sourd de l’eau qui fait un linceul aux
cadavres.

Au bord sans fin de la grande mer, dans la solitude gelée, il n’y
avait plus rien maintenant que le silence, rien que l’immensité
déserte, rien que le mystère et que l’inconnu.

Les oiseaux montaient dans l’air pur avec leurs envergures
immenses.

Et qui eût dit que deux hommes étaient venus là, tout à
l’heure, jetant sur cet horizon conquis le coup d’œil orgueilleux
du triomphe?

Un peu de glace brisée, des traces de pas bientôt effacées, et
puis rien!

Encore, toujours, éternellement, la mer tiède continuait à
battre ses bords dentelés avec un grand murmure et à dérouler



ses flots bleus... La mer, la Mer libre et sans nom, la mer inviolée
comme depuis l’éternité!

VII

Quelques années après, lorsque le docteur Kane découvrit à son
tour la Mer libre du pôle, il trouva, encore plantée sur la falaise,
la hampe d’un drapeau dont le vent avait emporté les couleurs.

C’était le drapeau enfoncé là par Cornélius van Elven, dont les
matelots de l’_Espérance_ n’avaient plus eu de Nouvelles —
jamais.

L’_Espérance_ et le _Saint-James_ étaient ensemble revenus
à Valentia, en Islande, puis l’un à Rotterdam et l’autre à Liver‐
pool, après avoir attendu, celui-ci Carlos Flink, celui-là van
Elven.

— Carlos et Cornélius se seront perdus en même temps, disait-
on, et perdus sans même savoir qu’ils étaient si rapprochés l’un
de l’autre.

Nul ne pouvait soupçonner en effet que la haine de ces deux
hommes les avait fait s’entr’égorger ainsi et se perdre, quand ils
touchaient l’un et l’autre à leur rêve.

Margaret et Dica, les deux veuves de Cornélius et de Carlos,
ont fait élever en commun un monument près du cimetière de
Rotterdam. On y lit ces mots dictés par le cœur à celles qui ai‐
maient tant ceux qui se haïrent:

_A deux frères ennemis_ _réconciliés dans la mort!_



Margaret et Dica y vont pleurer toujours, et leurs mains dé‐
posent pieusement, auprès du monument de pierre, des bouquets
de fleurs, des violettes du pôle.

— Nous les aimions cependant assez pour qu’ils eussent dû ne
pas se haïr! songent-elles.

Puis doucement:

— Quelle gloire les attendait pourtant — et le bonheur aussi —
s’ils avaient su... s’ils avaient pu oublier! Ah! maudite, maudite
soit la haine!

Parfois Dica demande à Margaret:

— Et s’ils n’étaient pas morts cependant?... S’ils revenaient!
Oui, s’ils revenaient... un jour?

— J’y pense bien souvent, répond Margaret.

Et ses yeux brillent aussitôt d’une intense joie.

Mais, comme un funèbre écho, le triste refrain de la chanson
du mousse lui revient:

Hé! ho! matelot, matelot! Tu sais bien que la mer lointaine Ne
rend mousse ni capitaine. Reste auprès des tiens, matelot!

Elle pleure alors et se remet à prier.

‾IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE‾ PRIN‐
TED IN GREAT BRITAIN

Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été
corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l’utili‐



sation de la majorité a été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’im‐
pression se produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où le
livre a été écrit et ou publié.

[Fin de _Les Huit Jours du Petit Marquis & Carlos et Corné‐
lius_, par Jules Arsène Arnaud Claretie.]
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