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A CHERI MONTIGN Y
C’est à toi, mon cher enfant, que je veux dédier cette comédie. Elle te revient de droit. Madame Aubray, c’est la foi , le dévouement et le sacrifice. C’est ce que fut ta mère.-
Je t’embrasse.
A. Dumas fils.
BARANTIN, VA LM OR EAU
V ALMORRAU, gaiement.
Jo ne me trompe pas, comme on dit dans les comédies, c’est Lien à M. Barantin que j’ai l’Iionneur do parler.
BARANTIN.
A lui-mème, mauvais sujet.
Vous arrivez ?
Et vous ?
VALMOREAli.
BARANTIN.
VALMOnBAU.
Moi, je suis ici depuis trois jours.
BARANTIN.
Moi, depuis quinze.
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VAI. MO R K AL
Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois?
B A H A NT 1 N
J' lia bile sur la hauteur, à coté d'Étennemare, en pleine campagne, auprès d’un petit bois ra\ issant, cl je ne suis presque pas sorti depuis mon arrivée. Je travaille beaucoup.
VAL MOREAU
Vous venez aux bains de mer pour travailler?
Non, mais je travaille partout où je vais.
VALMOREAU.
Il faut bien se reposer, cependant.
Si je fc me repose maintenant, qu’est-cc que je ferai quand je serai mort ? •
VALMOREAU.
Toujours des livres sérieux concernant l’industrie, le travail, le progrès, l’économie politique?
BARAXTIN.
Toujours.
VALMOREAU.
Je vois ça de temps en temps sur les murs. De grandes affiches bleues; chez Didier, quai des Augustins, un gros volume, sept francs. C'est raide. Et vous êtes seul ici?
BARAXTIN.
Je suis avec des amis et avec ma fille.
VALU OR EAU
Vous avez une fille ?
BARAXTIN.
De quinze ans.
VALMOREAU.
Tiens, tiens, tiens ! je vous croyais garçon.
ACTE PREMIER
B A B A NT I N
Je suis père, ne vous déplaise.
VALUOREAU.
Vous êtes père ! j'en suis fort aise! Madame Barantin est avec vous ?
BARANTIN.
Madame Barantin est morte depuis plusieurs années déjà. Ma fille est ici avec une excellenic amie qui a bien voulu se charger de l'élever, et qui l’élève bien.
VALMOREAU, d’un oir indiffèrent.
Ahl
BARANTIN.
Pourquoi ce : ah !
VALUOREAU.
Je dis : ah! tout bonnement.
BARANTIN.
Et vous, coureur de coulisses, de clubs, do courses, lion, dandy T
VALUOREAU.
Cocodès; c’est commo ça que les gens qui s’ennuient appellent maintenant les gens qui s’amusent.
BARANTIN.
Eh bien, cocodès, qu’est-cc que vous êtes devenu, depuis la mort de votre tante ?
VALUOREAU.
Je suis devenu plus riche.
Voilà tout T
BARANTIN.
VALUOREAU.
Malheureusement, c’était ma dernière parente.
Ainsi vous êtes seul au monde ?
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VALMOREAV.
Tout soûl.
BARANTlN. .
Et vous ne faites rien ?
VA LMORKA V.
Rien.
• BAR AN Tl N.
Votre père travaillait cependant.
VALUOREAU.
Justement, pour que je ne travaille pas; sans ça, à quoi servirait l'héritage ?
BARANTlN.
C'est juste. El aucune idée do mariage î
VALMOREAV.
Aucune! aucune! aucune! j'en suis même bien loin. Tel que vous me voyez, je suis amoureux,
D'une personne qui est ici ?
VALMOREAV.
D'une personne qui est ici.
BARANTlN.
Soyez tranquille, je n’aurai pas l’air de vous voir quand je vous rencontrerai avec elle.
VALHOREAU.
Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble, je ne la connais que de vue. Tiens! je vais même complet sur vous maintenant pour me renseigner.
BARANTlN.
Sur moi !
VALMOREAV.
Ou sur vos amis; mais ce sont des gens sérieux, vos amis?
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BARANTIN.
Je leur ai confié ma fille.
VALMOREAU.
Ils no doivent pas connaître cela. On appelle les gens sérieux, n’est-co pas, les gens qui ne comprennent rien à l'amour ?
Tandis que vous...
VALMOREAU.
Tandis que, moi, je suis toujours amoureux; c’est mon unique occupation.
BARANTIN.
Et depuis quand avez vous embrassé cotte carrière?
VAL1I0REAI'.
Depuis que j'ai l'âge de raison.
BARANTIN.
Il n’y a pas longtemps alors ?
VALMOREAU.
J’ai commencé à dix-huit ans et j’en ai vingt-huit.
BARANTIN.
Ut ça vous amuse encore ?
VALMOREAC.
Plus que jamais. Franchement, connaissez- vous une plus noble occupation que l’amour et plus digno de la grande destinée de l'homme? Qu'y a-t-il de mieux à faire de vingt à trente ans, et de trente ans à cinquante, et...?
BA RANTIN.
Et de cinquante à cent, et ainsi de suite.
VAL MOREAU
Je me soucie de l’ambition et de la gloire comme de ce que pense le Grand Turc quand il est tout seul; mais une belle personne, jeune, souriante, blonde...
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Blonde f
VAL MORE AO
C'est indispensable; dans cette musique do l'amour, une b’onde vaut deux noires. Une belle personne dont on ne soupçonnait pas l'existence, la veille, qu'on rencontre tout à coup, qu’on aime instantanément, parce que vous savez ou vous ne savez pas que l'amour est instantané; les gens qui croient qu'il vient peu à peu, comme la goutte ou la calvitie, sont dans une erreur profonde. On voit, on aime. Eli bien, rencontrer cette femme, lui dire qu’on l'adore, la convaincre, la voir sourire, et entendre enfin ces mots : « Trouvez-vous tel jour, à telle heure, h tel endroit; » ce jour, qui est ordinairement le soir même, la voir venir, cachée au fond d'une voiture, avec deux voiles sur le visage et se dire : « Là est uno sensation nouvelle; » ce n’est donc pas intéressant ? ça ne vaut donc pas mieux que la guerre, la politique ou le whist avec un mort ?
D A R A XTl N.
Et vous appelez ça l'amour ?
-VALUOREAl).
Le vrai, le seul, l'unique amour; celui qui ne laisse ni regret ni remords.
BARAST1S.
Et après î
VA L\1 OR E AU
Après! on recommence avec une autre. Du nouveau, du nouveau, et toujours du nouveau.
BA R ASTIS.
Et quand on est vieux, malade, tout seul ?
VALMOREAU.
On geint et on se repent. Moi je suis sûr que je me repentirai, c'est si commode!
Et enfin ?
BA RASTIS.
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Et enfin, on meurt après uno vie gaie, au lieu de mourir après une vie triste comme font ceux qui donnent à ce monde plus d’importance qu'il n’en a.
BA R ANTIN
Et quand on est mort ?
val non BA u.
C'est pour longtemps, dit la chanson.
Il A H AN TIN.
En attendant, vous voilà amoureux pour la cinq cent vingtième fois, à une fois par semaine depuis dix ans.
VAL MORE A U
Oh ! il y a des mortes saisons, et puis il y a des nonvaleurs.
BARANTIN.
El vous avez le doux espoir que la personne dont il s'agit est de celles à qui on peut dire au bout de huit jours...
VAL1IOIIEA U.
J'ai ce doux espoir.
BARANTIN. •
Et il vous vient ?
VAL MOREAU
De certaines indications auxquelles un Parisien se trompe rarement.
BARANTIN.
Et qui sont?
VA LM OR EAU
Cela vous intéresse, homme sérieux ?
BARANTIN.
Vous verrez pourquoi, plus tard.
VALMOREAC.
Eh bien, voici mon histoire avec miss Capulet.
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BARANTIN.
Miss Capulet! ost-ce qu’elle descend do la bien-aimée de Roméo ?
VALHOHBAU.
Par le balcon peut-être. . Non, je l’appelle ainsi, ne connaissant pas son nom véritable, à cause d'un petit capulet bleu qu’elle porte presque toujours, et qui fait d’elle la plus gentille petite personne qu’on puisse imaginer. D'abord, elle a la ligne.
BAH ASTIS.
Vous dites?
VALMOREAU.
Je dis : elle a la ligne. Vous no savez pas ce que c'est quo la ligne? Vous n’avez donc jamais aimé, à votre âge?
BARANTIN.
Quel âge me donnez-vous?
VALMORE AU
Soixante ans.
BARANTIN.
J'en ai quarante-neuf. Un homme de quarante-neuf ans qui en paraît soixante a plus aimé que vous n’aim erez jamais, jeune homme; seulement, il n'a aimé qu’une fois.
VALUOREAU.
Juste punition d’une fausse théorie.
Qu'est-ce que c’est que la ligne?
VALMORE A U
Quand, même sans être peintre, en voyant passer une femme, il vous semble que d'un seul coup de crayon vous pourriez tracer sa silhouette, depuis le pompon de son chapeau jusqu’à la queue do sa robe, cette femme a la ligne. Qu'elle marche, qu’elle s’arrête, quelle rie, quelle pleuro, qu’elle mange, quelle dorme, elle est toujours, sans y tâcher, dans les exigences du dessin. Surgit-il un coup de vent violent comme. nous en avons
ACTE PREMIER
ici sur la plage, tandis que les autres femmes se sauvent, s’assoient, se serrent les unes contre les autres, mettent leurs mains tout autour d'elles avec des mouvements ridicules et dans des‘ attitudes grotesques, — elle — continue son chemin sans faire un pas plus vite. qu'un autre. Le vent furieux l'enveloppe, l’enlace, fait flotter sa jupe en avant, en arrière, à droite, à gauche, elle va toujours, elle se connaît, elle n’a rien à craindre. Ce qui est choc pour les autres est caresse pour elle, ce qui était plat devient rond, ce qui était douteux devient évident; on est certain que les pieds sont petits et que les jambes sont pures, voilà tout ; ce sont des femmes dont on peut devenir amoureux fou à cent pas de distance, d'un bout à l'autre d’une rue, sans avoir vu leur visage. Terribles créatures pour le commun des hommes, car elles savent leur puissance, et, si vous laissez tomber votre cœur sur leur chemin, elles marchent tranquillement dessus, pour ne pas déranger la ligne.
BARANTIN.
Alors, celte fois, vous êtes en danger?
VALMORE AU
Presque. Si elle résiste, j’en ai pour quinze jours.
BARAXTIX.
Une non-valeur! et depuis quand êtes-vous amoureux ?
VALIIOREAU.
Amoureux sérieusement?
BARAXT1N.
Oui.
VALIIOREAU.
Depuis avant-hier, dix heures trois quarts.
barantin.
Du matin?
VA LUORE A U.
Du matin, et voici comment la chose est arrivée. 11 faut vous dire que les chemins de fer entrent pour beaucoup dans mes combinaisons. Quand le printemps est venu, je prends mon sac
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de nuit ou ma malle, selon la distance à parcourir, et je me rends à la gare à l’heure du train express, tantôt à la gare de l’Ouest, tantôt à celle du Nord, tantôt à celle de l'Est...
BARAXTIX.
Tantôt à celle du Midi?
VALMOREAU.
Non, je garde le Midi pour l’hiver.
BARAXTIX.
C'est juste, pardon.
VALMOREAU.
Je ne sais jamais en sortant do chez moi où je serai le soir, cela dépend d'une voyageuse que je ne connais pas. Au milieu do toutes ces femmes qui s’envolent vers une autre patrie, j’en avise une; les jeunes fdles exceptées bien entendu, elles sont sacrées, celles-là.
BARAXTIX.
Il faut les épouser.
VALMOREAU.
Comme vous dites. Si mon inconnue est seule, c’est rare, mais cela n'en vaut que mieux; si elle a un mari, j’étudie le mari. La destinée d'une femme est dans les traits de son mari. Si le mari me va, je la regarde, tranchons le mot, je lui fais l'œil, vieux moyen, éternellement bon pour commencer. Elle voit bien vite l'émotion qu'elle me cause , et où va la belle je vais. Dés que je puis lui parler, je lui apprends que sa seule vue m'a détourné de ma route, que ma famille ne va pas savoir ce que je suis devenu, que ma vie... C'est hôte comme un tour de cartes, mais ça réussit dix-neuf fois sur vingt, et ça me fournit d’avance un prétexte pour m'en aller après.
BARAXTIX,
C’est ingénieux, très-ingénieux.
VALMOREAU.
Or, l'autre jour, à la gare de l'Ouest, j’aperçois une dame toute seule, avec une femme de chambre et un enfant.
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Oli ! un enfant!
VA LM OU K A U, continuant.
J'adore les enfants en ces circonstances : ça jase, ça fait les commissions, ça va se coucher de bonne heure. Les femmes disent que ça garantit; les maris croient que ça surveille, c'est excellent.
BARAXTIN.
C’est excellent, les enfants!
VALUOREAU.
Je vois mon incdnnue qui prend ses billets au guichet du Havre, je prends ma première pour le Havre, vingt-cinq francs.
B A RA NT IX
C'est raide.
VALUOREAU.
Oui ! tout cela est assez cher comme mise de fonds.
BARAXTIN.
Sans compter les faux frais.
VALMOREAU.
Elle monte dans le compartiment des dames, je monte dans le compartiment à côté, me voilà bien tranquille. J'arrive au Havre...
BARAXTIN.
Nous allons rentrer dans nos petits débours.
V AL tU 0 R EAU.
Personnel elle était descendue à je ne sais quelle station, comprenez-vous? Alors, me voilà faisant tout le littoral.
BARAXTIN.
Autre non-valeur.
VALMOREAU.
Autre non-valeur. Enfin j'arrive ici, et avant-hier à dix heures trois quarts, je vois mon inconnue qui sort de cette sallo où nous sommes, où elle vient tous les jours jouer du piano, pas très-bien, pendant que les autres baigneurs déjeunent.
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D A n A S T IM.
El où on êtes- vous?
VALU O RE AV
Je ne puis pas (lire que je suis très-avancé, elle n’a même pas eu l’air do me voir. L'aborder devant tout le monde, c’est difficile et un peu trop commis voyageur. Je me suis adressé à l’enfant pendant qu,’il jouait avec d'autres bambins, et je lui ai demande comment on l’appelle. If m’a répondu : o Le prince Bleu. — Et votre maman? — La princesse Blanche. — Et le mari de votre maman? — Le prince Noir. »
L'enfant s’est moqué de vous.
VALUOREAV.
Galamment ; ce sont des réponses faites d’avance à des questions prévues. Alors, j’ai interrogé la femme de chambre.
B A R AN" T IN
C'est tout neuf, ça.
VALU ORE AU
La femme de chambre m’a dit : lch verslche nicht. Sprechen Sie deulsch ?
BAR A NT IN
Traduction : a Je ne comprends pas. Parlez-vous allemand ? »
VA LMORE AU.
Je lui ai répondu : Ya.
BARANTIN.
Voilà la conversation engagée.
VALMOREAU. •
Attendez; elle s'est levée et elle m’a dit : n Vous êtes bienheureux, monsieur de parler allemand; moi, je n'en comprends pas une syllabe; » et elle m’a planté là.
BARANTIN.
Et do deuxl Restait le propriétaire de la maison qu’elle habite.
VALMOREAU.
C’est Roussel, le baigneur. Elle est déjà descendue chez lui
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l’année dernière; elle le paye d'avance, il ne lui demnndo pas autre chose. On l'appelle ici la dame do chez Roussel. Elle ne reçoit pas de lettres et elle ne parle à personne. Mystère ! mystère!
B A R A N T IN
C’est là toute votre histoire?
VALMOREAU.
Jusqu'à présent.
B A R A NT I N
Vous n’avez plus rien à me conter ?
VA LM OHE AV
Non.
BARANTIN.
Avez-vous cent francs sur vous?
VALMOREAU.
Cent francs, oui.
BARANTIN.
Donnez-Ies-moi.
VALMOREAU, lui donnant le* cent francs.
Tenez.
BARANTIN.
Cela ne vous gène pas?
VALMOREAU.
Non... Mais vous n'avez pas besoin de cent francs.
BARANTIN.
Aussi n'ost-ce pas pour moi que je vous les demande ; voici ce que c'est. Nous fondons en ce moment des écoles pour les ènfanls pauvres, orphelins ou abandonnés, et nous avons besoin de souscripteurs. Où les trouverons-nous, si ce n’est parmi les gaillards comme vous, qui s'amusent tant et à qui l’argent vient tout seul, pendant qu’ils suivent les femmes dans les gares? Elle est charmante, votre histoire! Ce n’est pas pour en dire du mal, mais elle vaut bien cent francs, surtout pour des pauvres diables qui n’en auront jamais do pareilles à conter.
VALMOREAU.
On souscrit une fois pour toutes?
U A R AMIN
Oui, rassurez-vous.
VA LMO R EAU.
Alors, ce n'est p3s assez, mon maître; inscrivez-moi pour cinq cents francs.
• tlAKTIS.
Pardieu! voilà qui est bien parlé. Décidément, il est rare qu'un homme d'esprit ne soit pas un homme de cœur. Et dire que, si les hommes dépensaient pour faire du bien aux autres le quart de ce qu’ils dépensent pour se faire du mal à eux-mêmes, la misère disparaîtrait du monde!
VALMOREAU.
Où demeurez-vous ici, pour que je vous porte le reste de ma souscription?
BARANT1N, voynm entrer niaJnme Aubroy.
Vous remettiez ce resle à madame.
SCÈNE II
Les Mêmes, MADAME AUBIIAY.
BARANTIN.
Chère amie, je vous présente un de nos nouveaux souscripteurs, M. Valmoreau, un souscripteur de cinq cents francs.
MADAME ACBRAY.
Voilà qui est migniftquc, monsieur. |Eiie im nn<i la main.)
VALMOREAU.
Madame, c’est moi qui maintenant suis votre débiteur.
BARANTIN.
J'oubliais de vous prévenir qu'il va vous faire la cour.
MADAME ACBRAY.
Je ne demande pas mieux; il y a si longtemps qu’on ne me la fait plus.
BA B A NI IN
Mais je dois le prévenir aussi des dangers qu'il va courir. Mon cher garçon, vous avez devant les yeuA madame Aubray.
VA LU O RE Al', s'inclinant.
Ah!
Ça ne vous apprend pas grand’chose. Madame Aubray est une honnête femme dans la plus grande et la plus noble acception du mot.
VALMOREAU.
Ah! madame, laissez-moi vous regarder, vous contempler, vous admirer. J’adore les honnêtes femmes, parce que...
MADA1IE A U B n A Y.
Il y a une raison?
VALMOREAU.
Il v en a même deux. I.a première, c'est qu'on doit les adorer, et la seconde, c’est qu'on peut dire tout ce qu'on veut devant elles, elles rougissent bien moins que les autres.
MADAME AUBRAY
C’est qu'elles ne comprennent peut-être pas tout ce qu’on dit.
BARANTIN.
II va douze ans, je sortais d’une grande épreuve; je ne rêvais que vengeance, meurtre, suicide. J’ai rencontré madame; elle m’a appris la patience, le courage, le travail quand même. De ma fille, qui n'avait plus de mère et que son père détestait par moments, elle. a fait sa fille à elle. Si je suis bon à quelque chose, si je suis utile à quelqu'un, si je ris encore de temps en temps, si j'ai pu plaisanter tout à I hcure avec vous, c’est à elle que je le dois. Ce n’est pas une femme, c’est un ange.
MADAME AUBRAY
Voyez comme Barantin résume simplement les choses!... Quelle définition claire! l'n angel Ce n’est qu’un mot et ça dit tout.
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BARANTIN.
Oui. un ange... dont vous avez les qualités et les défauts.
VALMOREAU.
Quels sont les défauts des anges?
B A R AN T
De ne pas être assez de ce monde; madame Aubray croit trop au bien.
VA LMO REAII.
C'est abominable.
MADAME AUBRAT.
Vous déjeunez avec nous, monsieur ; je veux vous expliquer ce que vos cinq cents francs vont devenir.
valmoreau.
Je suis à vos ordres, madame.
Du reste, il est dans un bon moment pour laisser exploiter sa bienfaisance, il est amoureux.
MADAME AUBRAT.
Bravo!
BARANTIN.
Et il compte sur vous pour avoir des renseignements.
MADAME AUBRAT.
Sur moi ?
VALMOREAU.
Ob! madame.
MADAME AUBRAT.
Est-ce que je connais la personne?
BAR A NT IN
Elle habite Saint-Valéry. Il faut vous dire que ce garçon, qui est un charmant garçon du reste, est un des plus mauvais sujets qui existent. Il aime toutes les femmes.
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MADAME ALIBRAY
Tant mieux! il faut aimer n'importe qui, n’imporlo quoi, n’importe comment, pourvu qu’on aime.
VALMOBEAU.
Parfait! Alors, madame, connaissez-vous une petite dameblonde, qui a un enfant, une femme de chambre et un capulet bleu?
MADAME Al H 1AA V.
Et qui vient jouer du piano ici tous les jours?
BA RANTIN.
Pas très-bien.
MADAME' A IB R A
Entre dix et onze heures?
Justement.
VALMOBEAU.
MADAME AUBRAY
Je vais la connaître probablement aujourd'hui; j’ai à la remercier d’une gracieuseté qu’elle vient de me faire. Elle jouait hier un air tout à fait original, mon fils désirait avoir cet air, j’ai prié le directeur du Casino de demandera cette dame où je pourrais me le procurer; elle lui a répondu qu’il n’était pas gravé, et elle vient de m’en faire remettre le manuscrit à l’instant. Je vais causer avec elle qaand elle va venir, je me renseignerai, et, si vous l’aimez...
VALMOBEAU.
J’en suis fou.
BARANT1N.
Depuis hier, onze heures moins le quart.
MADAME AUBRAY
L'heure n’y fait rien; n’est-co pas, monsieur?
VALMOBEAU.
Rien du tout.
îoogle
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MADAME A U BR AT
Eh bien, puisque vous l'aimez, si elle est veuve, je vous présenterai à elle, et, si elle veut se remarier, vous l’épouserez.
VALMOREAU.
Oh I c'est beaucoup, tout ça.
MADAME A U D R A T
Je ne puis pourtant pas faire moins, [a cnmiiic et à Lucienne qui entrent.) D’OÙ venCZ-VOUS?
SCÈNE III
Les Mêmes, CAMILLE, LUCIENNE.
CAMILLE, embrassant madame Aubray d'un cMè pendant que Lucienne embrasse Barnntin.
Nous venons de nous baigner.
LUCIENNE, à son père.
J’ai été jusqu'au radeau.
B A R A N T I N , présentant Lucienne b Valmoreau.
Mademoiselle ma fille.
LUCIENNE, saluent.
Monsieur ! — Bon I j’ai oublié mon bouvreuil dans ma cabine.
CAMILLE
Tu le feras mourir, ton oiseau, à le promener toujours avec toi.
- LUCIENNE
Il faut bien qu'il prenne l'air de la mer, ce pauvre mignon. Il est très-bien dans sa petite cage, (eiic ion.]
BAR AMIN
Voilà comme nous sommes ici, personne ne luirait son âge.
CA MILLE
C'est que les âmes toujours pures font les visages toujours jeunes; c'est que la vertu triomphe même du temps. J'aime à entendre ce que vous venez de dire, monsieur, et je l’entends souvent; je suis si fier de celle mère-là! On nous prend partout pour le frère et la sœur, et, si ça continue, dansajuelques années on nous prendra pour le père et la fille. J'ai déjà l'air plus vieux que toi. (n lui baise les main*. ! Tu vas bientôt me devoir le respect.
îi LES IDÉES DE MADAME AU BR A V.
MADAME Al‘ Il R A V.
Mais je te respecte. N'es-tu pas le chef de la famille?
CAMILLE
Et elle a si grand'peur d’ètre accusée do coquetterie, qu’elle fait tout ce qu'elle peut pour paraître vieille, cette vilaine maman. Comme elle se coiffe I Est-ce qu’une fem me se coiffe ainsi, môme quand ses cheveux senti elle? (n i.i éboariir» im cbercm.l Quelle différence tout de suite! Quand on nous rencontre bras dessus bras dessous dans la rue, on dit : n Oh! le joli petit ménage! » — Oh! l'adorable maman! (11 ie«*r »>«..)
VALMOREAU.
En voilà une famille 1
B A R A NT I .N
Vous n’v êtes pas encore, vous en verrez bien d’autres.
VALMOREAU, i TaraDlin.
La voici.
Qui?
Miss Capulet.
BARANTIN.
VALMOREAU.
SCÈNE V
Les Mêmes, JEANNINE, GASTON.
JEANNINE, & la porte, te penchant vers son Qls et l'embrassant.
Tu aimes mieux aller jouer sur le galet avec Marguerite ?
GASTON
Oui, maman.
JEANNINE, lui donnant te$ joujoux.
Eh bien, va. Attends que je t'arrange un peu, et prends garde de tomber. Ne cours pas. Marguerite, ne le quittez pas
àUrlOUt. (Elle se retourne, et, voyant du monde, elle se dispose à s’éloigner.)
ACTE PREMIER
UADiUI! AUBRAY.
Ne vous éloignez pas h cause de nous, madame. C'est l'heure où d'ordinaire cette salle est déserte et où vous pouvez étudier à votre aise : nous allons nous rotirer; mais jo vous attendais pour vous remercier de ce manuscrit que vous m'avez si gracieusement fait remettre. J'en prendrai copie, si vous le permettez.
JEANNINE
Certainement, madame.
MADAME A U B H A Y
Et j’irai vous le reporter.
Ne prenez pa3 cette peine, madame. Quand vous n’en aurez plus besoin, remeltez-le tout simplement au directeur du Casino, qui me le rendra à la première occasion. Du reste, madame, si ces airs vous plaisent, j'en ai plusieurs, complètement inconnus en France, que je vous prêterai avec le plus grand plaisir.
U A O A Al E AUBRAT.
Ce sont des airs espagnols ?
JEANNINE
O sont des airs basques.
VALMOREAU.
En connaissez-vous l'auteur, madame ?
JEANNINE
Non, monsieur.
VALMOREAU.
Ce n’est pas le prince Noir ?
JEANNINE
" Non, monsieur, le prince Noir n’aime pas la musique.
MADAME AUBRAY
Qu’est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion ?
JEANNINE
C'est une plaisanterie de mon petit garçon, à qui l'on de-
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mande quelquefois, sans raison, comment nous nous appelons, lui, son père et moi, et qui nous a baptisés, moi la princesse Blanche, lui le prince Bleu, et son père le prince Noir.
VA I, Il O RE A U.
11 a de l’esprit pour son âge.
JEANNINE
On l’aide un peu.
MADAME A U OH AV
Il a cinq ans ?
JEANNINE
A peine.
MADAME ALBRAV.
Vous n’avez que cet enfant?
JEANNINE
Oui, madame.
. MADAME AUBRAV.
Vous l’avez eu bien jeune ?
JEANNINE
A dix-sept ans. (Camille «•aoign».)
MADAME AUBRAV.
Comment vos parents vous ont-ils mariée si lot ?
JEANNINE
Nous n'avions pas de fortune.
MADAME AUBRAV.
Vous avez fait ce qu’on appelle un beau mariage ?
JEANNINE
Oui, madame, justement.
MADAME AUBRAV.
Le petit commence-t-il il travailler?
JEANNINE
Il lit un peu. ,
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MADAME A U B R A Y
C’est son pore qui fera son éducation ?
JEANNINE
il n’a plus son pore.
MADAME Al'BRAY.
Vous êtes veuve ?
JEANNINE
Oui, madame.
BAR A NT IN, sortant avec Valmoreati.
Elle a la ligne.
MADAME A l B R A Y.
Veuve ! Pas depuis longtemps?
Depuis deux ans.
MADAME AUBR.tr.
Comme moi.
JEANNINE
Comme vous, madame?
MADAME AUBRAY
Je veux dire comme je l'ai été moi-inème. Je suis restée veuve à l'âge que vous avez, dans les mêmes conditions que vous, avec un Gis. Cette similitude dans nos situations vous expliquerait ma sympathie et ma curiosité, si cette sympathie et cette curiosité n'avaient pour excuse l'intérêt que les enfants doivent toujours inspirer à touto femme qui est mère. La maternité est une mission si difficile, surtout quand le père n’est plus lâ, que nous nous devons appui et conseil les unes aux autres. Avezvous de la famille au moins?
JEANNINE
Non, madame, mes parents sont morts.
MADAME A L’ B R A Y
Et du côté de votre mari ?
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Personne.
MADAME AUBRA .
Toute seule, alors ?
JEANNINE
Toute seule.
MADAME AUBRAY
C’est triste.
JEANNINE
Mon enfant m'occupe beaucoup.
MADAME AUBRAY
Vous ne songez pas à vous remarier?
JEANNINE
Non, madame.
MADAME AUBRAY
Vous vous consacrerez entièrement à votre fils j
JEANNINE
C'est mon intention.
MADAME AUBRAY
Voilà qui est bien.
JEANNINE
Vous no vous êtes pas remariée non plus, vous, madame?
Non; mais, moi, j’ai à co sujet des idées un peu absolues et que je n’impose à personne. A mon sens, il n’y a pas do place dans la vie d’une femme pour deux- amours. Ce qu'une femme qui se respecte a dit à un homme qu’elle aimait, dans l'intimité do son cœur, elle ne doit plus jamais le dire à un autre. Si l'homme qu’elle aimait et qu’elle avait juré d'aimer toujours, meurt, elle doit tenir son serment encore en universalisant cet amour qui a perdu son objet palpable, en le partageant à tous ceux qui souffrent et qui ont besoin d'ètre aimés; ceux-là ne manquent pas et les morts n’en sont pas jaloux.
ACTE PREMIER
JEANNINE
Remplacer l’amour par la charité î
MADAME A U B R A Y
Oui.
JEANNINE
Être une sainte autrement dit, ce n'est facile qu’à vous, madame, que tout le monde admire, aime et vénère.
MADAME AUBRAY
Qui vous a parlé de moi ainsi ?
JEANNINE
Tout le monde. Aussi, je suis très-heureuse et très-Bèrc de l’intérêt que vous voulez bien prendre à moi.
Et que vous méritez, j'en suis convaincue. Acceptez-le donc, comme je vous l'offre. D’abord, je serais votre mère, puisque j'ai un fils de deux ans plus âgé que vous; ensuite la situation où vous vous trouvez et qui est identique à celle où je me trouvais il y a vingt ans; enfin l’expérience que m’a donnée l’éducation do mon fils, faite par moi seule, tout cela me met en droit, mo fait un devoir de vous questionner et de vous conseiller, puisque le hasard nous rapproche. Oh 1 je sais quels dangers, quelles luttes, quelles défaillances, quelles suppositions attendent une jeune femme, restée seule au milieu de notre société moderne. Aussi mo suis-je promis de faire, en toutes circonstances, bénéficier notre pauvre sexe de ce que la vie m'a appris, do ce que m'a révélé le meilleur et le plus juste des hommes, qui avait mille fois plus que moi l’amour du bien et l'intelligence pour l'accomplir.
JEANNINE
Sa mort a dû être pour vous, madame, une bien grande douleur.
MADAME AUBRAY
Très- grande; mais le malheur, en doublant les devoirs,
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double les forces. El puis nous nous élions souvent entretenus de la mort comme du fait le plus probable, le plus certain de la vie. Il m'avait fortifiée d'avance contre ce fait qu’il pressentait devoir être prochain, et il m'avait là-dessus, comme sur toutes choses, fait partager ses idées. Il y a, dans les légendes et les contes de fées, des personnages, invisibles pour tout le monde, visibles pour une seule personne qui possède un certain talisman. Rien de surnaturel dans ces légendes, ou plutôt dans ces symboles. Ce talisman, c'est l’amour, sur lequel la mort elle-même n'a pas de prise. Oui, matériellement, mon époux a disparu de ce monde; je ne puis plus voir son visage, je nè puis plus toucher sa main, mais son àme a passé dans tout ce qui m'entoure, dans tout ce que j'aime, dans tout ce qui est bien. Il assiste à toutes mes actions, il commande à toutes mes pensées. C’est lui qui vous parle en ce moment, il est assis à côté de moi, je le vois, je l'entends, je le sens, et, si jamais mon esprit venait à douter de cette présence incessante, je n’aurais besoin pour y croire que de regarder son üls, sa vivante image.
JEANNINE
Oh ! madame , vous no sauriez croire comme c'est doux et facile de causer avec vous! (Aptf» on petit tomp».) Alors, monsieur votre fils ressemble à son père î
MADAME A U B B A Y
C'est lui-mème.
JEANNINE
Vous devez bien vous aimer tous les deux ?
MADAME AUBBAY.
Il croit aveuglément en moi, je crois aveuglément en lui, nous n'avons pas de secrets l'un pour l'autre.
JEANNINE
Les jeunes gens ne sont-ils pas forcés d'avoir certains secrets |>our leur mère?
MADAME A U B B A Y
C’est selon comment ils ont été élevés. C’est de l’amour que
ACTE PREMIER
voua voulez parler; il entend sérieusement l'amour. Il ne donnera son cœur qu'une fois et ne le reprendra plus.
JEANNINE
Vous êtes une mère bien heureuse.
MADAME AUBRAY
Oui, mais toutes les mères pourraient être aussi heureuses que moi. C’est bien simple: vous verrez. Vous me plaisez beaucoup, je vous ai observée souvent sur la plage sans que vous pussiez soupçonner que je vous regardais; vous contempliez la mer pendant des heures, suivant une mémo pensée que le Ilot berçait pour ainsi dire sous vos yeux; puis vous embrassiez tout <i coup .voire enfant, et vous vous mettiez il courir avec lui, comme si vous étiez un enfant vous-méme. ou comme si vous vouliez vous étourdir, oublier un chagrin.
JEANNINE
C'est vrai.
MADAME AUBRAY
Êtes- vous encore pour longtemps aux bains de mer?
JEANNINE
Tant qu’il fera beau.
MADAME AUBRAY
Nous nous reverrons, alors. — Qu’est-ce que vous faites ce soir ?
JEANNINE
Rien, madame.
MADAME AUBRAY
Le temps est superbe, venez passer la soirée avec nous, au pavillon d'Êtennemare, là, sur la hauteur. J'aurai quelques personnes, on fera de la musiquo, vous ne vous ennuierez pas trop.
JEANNINE
Chez vous, madame? Mais je craindrais....
MADAME AUBRAY
Quoi ?
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JEANNINE
De laisser mon petit garçon aux soins d'une femme de chambre.
MADAME ADORAT.
Amônez-le, il jouera avec Lucienne ; elle a quinze ans, mais elle joue volontiers à la poupée.
JEANNINE
Il s'endort de très-bonne heure...
MADAME A U B R A T
tfous le laisserons s'endormir, et quelqu’un de ces messieurs vous le rapportera tout endormi.
Merci, madame.
MADAME ADORAT,
Merci, oui ?
JEANNINE
Merci, oui.
MADAME Al' BR AT, voyant entrer Gaston, qui court & u mère.
Voici notre petit invité.
SCÈNE VI
Les Mêmes, GASTON.
MADAME AUBRAY
N’est-ce pas, monsieur, que \ous voulez bien venir passer la soirée chez moi, avec votre maman?
JEANNINE
Dis : a Oui, madame, *
GASTON
Oui, madame.
JEANNINE
Embrasse madame. (Gaston embrasse madame Àubray sans cesser de regarder sa mère, & laquelle il revient tout de- suite.)
MADAME AUBRAV.
A huit heures.
SCÈNE VIII
Les M£mes, CAMILLE.
CAMILLE
Pardon, madame, je viens chercher la musique que vous avez bien voulu prêter à ma mère et qu'elle a oubliée ici.
J EANNINE, retrouvant la musique sur le piano.
La voici, monsieur.
CAMILLE
Ma mère m’a dit que vous nous feriee l’honneur de venir passer la soirée avec nous.
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JEANNINE
En effet.
CAMILLE
Voire maison est un peu éloignée de la nôtre, les jours commencent à diminuer, voulez-vous me permeltre de venir vous chercher, madamo?
J EANN1NE.
Merci, monsieur, je ne suis pas peureuse de si bonne heure.
CAMILLE
Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant ; car je suis -i content, que j'ai besoin d'embrasser quelqu’un.
Et pourquoi êtes-vous si content, monsieur?
CAMILLE, tenant Canton dans ses bras.
Parce que je vions d'apprendre une bonne nouvelle do la bouche de ma mère, qui ne saurait mentir, et à qui on ne ment pas; parce que, depuis un an, j’avais un secret que je ne pouvais dire à personne, et que, grâce à cette nouvelle, je vais pouvoir le dire.
JEANNINE
Prenez garde, monsieur, il ne faut pas trop se hâter de dire ses secrets.
CAMILLE
C’est selon à qui. (n J .-pose reniant à terre.) A ce soir, madame.
J EANMNE.
Ace soir, monsieur. (Cemiiie son.)
ACTE PREMIER
un secret depuis un an. — Si elle l'avait entendu ! — On le connaît, votre secret, monsieur Camille. — Il est revenu. Moi aussi! Qu’ost-ce que je veux ? Tout cela est absurde, mais c'est charmant, et cola ne fait de mal à personne. — Ah! que cette femme m’a émue! A ce soir!... Non, madame, jo n’irai pas chez vous.
AI) ! (Elle sacoup la téta et joue un air frai.!
CASTON.
Veux-tu que nous dansions, maman ?
SCÈNE X
Les Mêmes, TELLIER.
TELLIEIt, adossé extérieurement A la fenêtre ouverte fl cachant son visage derrière le journal qu'il fuit semblant de lire.
Jeannine.
JEANNINE, se letant.
Vous ici !
TELLIEB.
No bougez pas. Il ne faut pas qu'on me voie vous parler, je suis connu de madame Aubrav et de son fils. Attendez-moi de huit à neuf heures.
JEANNINE
C'est bien, je vous attendrai, (tetiier s'cioigoe.)
CASTON, qni se rapproche de sa mère.
Maman, qu'est-ce que c'est que ce monsieur?
J E A N N 1 N E, avec tristesse.
C’est le prince Noir, mon enfant.
Chez madame Aubrny, à la campagne. — Saloi), portes vitrées au fond, table, fauteuils.
CAMILLE, LUCIENNE
Je le cherchais.
LUCIENNE
CAMILLE
Que st-ce que lu me veux?
LUCIENNE
Tu es de mauvaise humeur.
CAMILLE
Avec loi, es-tu folle? Seulement, je pensais à mon travail.
LUCIENNE
Je voulais le montrer mon bouvreuil.
CAMILLE
Qu’est-co qu’il lui arrivo ?
LUCIENNE
Il ne va pas bien... Vois comme il ferme les yeux, et puis il tremble.
Dame! tu le portes partout avec loi et lu le secoues tant que
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tu peux. Il faudrait d'abord lo laisser tranquille. Et puis qu’estce que tu lui donnes à manger?
LUCIENNE
Du jaune d’œuf battu avec du lai).
CAMILLE
Ce n’est pas ça du tout.
LUCIENNE
Quoi, alors?
CAMILLE
Donne-lui du cœur de bœuf et, dans quelque temps, du chènevis et des baies d’aubier.
LUCIENNE
Il ne mourra pas, tu es sùr?
CAMILLE
Il vivra parfaitement. Il chantera, il silTlera, il parlera. C’est le plus amusant do tous les oiseaux; seulement, il est de celte année et il faut des précautions.
» LUCIENNE
Aura-t-il des petits?
Certainement.
Quand ça?
L’année prochaine.
CAMILLE
LUCIENNE
CAMILLE
LUCIENNE
Ce pauvre chéri, comme il me regarde!
CAMILLE
Il to connaît déjà?
LUCI ENN E
Certainement, il me connaît.
CA M I LLE
lit il t’aime?-
:to
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LUCIENNE
Il m'aimera parce que je l'aimerai bien.
CAMI LLE.
Comment l'aimeras-tu ?
LUCIENNE
Cumme on aime. Il n'v a pas deux manières d'aimer.
Tu n'aimes pourtant pas ton bouvreuil comme tu aimes ton père, ma mère ou moi.
LUCIENNE
Je ne l'aime pas autant, voilà tout.
Pourquoi!
L UC! K N N E
Parce que je pourrais avoir beaucoup d'autres oiseaux comme lui , et que je ne peux avoir qu'un père comme le mien, une tutrice comme ta mère et un mari comme toi, puisque tu dois être mon mari. Cependant, il me semble que le sentiment que j'èprouvo pour vous quatre est de la même nature. Seulement, j'ai besoin de vous et il a besoin de moi, et je l'aime un peu comme vous m’aimez. Tu vois quo c’est toujours la mémo chose.
CAMILLE
Mais, s'il fallait le tuer pour nous sauver la vie, à ton père, à maman ou à moi, qu’est-ce que lu ferais?
LUCIENNE
Ça ne peut pas arriver.
CAMILLE
Supposons!... s'il le fallait?
LUCIENNE
Ce serait alTrcux, pauvre petite bêle! Je l’embrasserais bien, je lui demanderais pardon, je pleurerais beaucoup, et puis je le
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tuerais tout doucement, tout doucement. Il saurait bien après que ce n’clail pas pour lui faire du mal.
CAll I L LE.
Après, il ne le saurait pas, puisqu’il serait mort et qu'il ne resterait rien do lui.
LUC1ENN E
Et son âme?
CAMILLE
les oiseaux n’en ont pas, tu le sais bien.
LUCIEN NE
Ils ne chanteraient pas s’ils n’avaient pas d’ùine.
CAMILLE
Tu es un bijou, va soigner ton oiseau.
LUCIENNE
Où est donc maman?
CAMILLE
Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui devait venir hier au soir et qui n’est pas venue. Elle craint quelle no soit indisposée.
LUCIKXNR, courant à son pire q û entre.
Monsieur mon petit père, j’ai l’honneur de vous dire que je VOUS adore. (Elle l'embraMe et sort. )
BAR AN TI N, CAMILLE
UAR ANT IX.
Toujours la môme.
CAMILLE
Toujours. Elle a six ans.
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Tant mieux.
BABA NTIN.
Peut-être.
CASI I LLK.
Tu aimerais mieux qu’elle en eût trente.
Trente, non. mais vingt.
Autrement dit, tu commences il trouver le temps un peu long, ou il no plus voir en Lucienne la femme que tu dois épouser un jour. Tu sais que, malgré nos projets, tu restes toujours inailrc de ton cœur comme de ta pensée et que tu t'appartiens toujours. Co n’est pas moi qui conseillerai jamais nn mariage qui no sera pas absolument l’union de deux sympathies bien déterminées. Mieux vaut rester garçon et mourir dans un coin, entre sa bonne et son portier, que d'avoir traîné toute sa vie la chaîne de l'incompatibilité des caractères. C’est ta mère qui a élevé Lucienne et qui l'a élovée dans l’idée d'en faire ta femme. Tant pis pour Lucienno et pour moi si cela no se réalise pas. mais la liberté avant tout. Tu n'es engagé à rien. Du reste, tu as encore trois ou quatre ans devant toi, h moins que tu n’aimes quelqu'un...
Qui sait?
BARAXTIX.
Moi, je le sais. Tu es amoureux.
CA U I L L B
Et vous connaissez la personne que j'aime?...
‘acte deuxième.
BABANTIN.
Non; seulement, aux agitations, aux distractions, aux inégalités d'humeur auxquelles tu es soumis depuis l’été dernier, je suppose et je parierais que cet amour n’est pas filé d’or et de soie, et qu’il y a un peu de coton dedans.
CAUILI. E.
Vous vous moquez.
BABA NT IN
Dieu nie garde de me moquer de l'amour. Ça rit, ça mord et ça tue! Heureusement, h ton âge, ce n'est pas une grosse affaire.
CAMILLE
Vous vous trompez.
Alors, comment ta mère n’est-elle pas au courant de tout, elle qui prétend que tu no luiciehes rien?
CAMILLE
Je ne savais pas encore s'il était nécessaire de lui apprendre...
B AMANT IN
El puis, c'est peut-être un de ces amours qui ne regardent lias les mères.
C’est l'amour le plus involontaire et le plus chaste en même temps. Si ma mère n'a pas reçu ma confidence, c’est que j’ignore si je suis aimé et qu'hier encore j’ignorais si la personne que j’aime était libre.
BABANTIN.
Et aujourd'hui?
CAMI LLE.
Je sais qu'elle l’est; mais je doute qu'elle m'aime, car elle pouvait me donner, sinon une preuve d’amour, du moins une marque de sympathie, et elle ne l’a pas fait.
BA B ASTIS.
Elle est donc ici?
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Oui.
CA il I L LE.
BtnAXTI S.
Tu caches bien ton jeu;. on ne te voit parler h aucune femme. CAMILLE.
Je no lui ai adressé Ja parole que deux fois : une fois, l'atir née dernière, le 11 septembre...
B A HA N Tl N.
Le II septembre... Quel bel égal
CAMILLE
Et une fois cette année.
BARANT1N.
A quelle date?
Hier.
CAMILLE
B A BAN TIN
Et tu ne lui as pas encore dit que tu l'aimais? "
CAMILLE
Tant que j'ai cru qu'elle n’était pas libre, je n'ai pas voulu quand j'ai su qu'elle l’était, je n'ai pas ose.
B A R A NT I N
Alors, elle ne se doute de rien ?
CAMILLE
Oh! elle a deviné I
C’est de l'amour platonique.
CAMILLE
C'est mon amour h moi.
Prends garJc!
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CAMILLE
A qui?
U A KAN Tl N.
A loi ; en amour, le plus grand ennemi qu'on puisse avoir, c’est soi-mi'mo. L’éducation que ta mère t a donnée poétise lout dans Ion esprit et no te fait plus voir qu'à travers ton cœur bien des choses qui ne sont rien moins que poétiques. Ne prends pas les lanternes pour des étoiles, et ce qui s'éteint lo matin pour ce qui brûle toujours. Sans être lout à fait un M. Valmoreau, qui a peut-être un peu trop simplifié l’amour, il no faut pas non plus livrer a l'amour toute sa pensée et toute sa vie. Il ne faut pas surtout exiger de lui plus qu’il no peut donner. C’est le printemps, ce n'est pas l'année tout entière; c'est la Heur, ce n’est pas le fruit. tlappelle-toi qu'il y a des jouissances supérieures à celles-là , et donne ou plutôt conserve la première place au travail qui crée définitivement, qui ne trompe jamais, lui, et qui sert à lout le monde. Voilà pourquoi j'aurais voulu et je voudrais encore te voir épouser Lucienne. Elle sera de ces femmes qui laissent à leur mari l'intelligence nette et l’imagination calme. Là est toute la vérité dans le mariage, du moins pour des hommes commo loi.
CAMILLE
Est-ce ainsi que vous avez aimé?
Non ; mais raison de plus pour que tu profites de mon expérience.
CAMILLE
Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n'associe pas le travail et la famille à la personne que j’aime? Me croyez-vous capable d'être préoccupé, pendant un an, d’un sentiment qui ne doive pas êlro éternel? Jusqu'ici, le travail a été mon maître, et par lui seul et pour lui seul j'ai contenu ma jeunesse. Mais enfin j'ai vingt-quatre ans, je suis un homme, je suis dans toute ma force cl dans toute ma virilité, j'aspire à des sensations nouvelles, j'ai besoin do me retrouVer dans un autre que
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moi; j’aime, enfin. Si je ne suis pas aimé, comme je commence à le croire, je souffrirai, je me débattrai, je crierai; mais aussi je vivrai, el il sera temps alors de revenir demander au travail la réparation du mal qu'il n'aura pas su prévenir.
BARANTIX.
Veux-tu que je te le dise? tu as parfaitement raison; va, mon garçon, rêve un idéal, fais des sonnets à la lune, passe les nuits à regarder à une fenêtre et les jours à suivre une jupe; chante, ris, pleure, frappe-toi la tête contre les murs, maudis le sort et Dieu; déchira- toi la poitrino pour un mot et tombe à genoux pour un regard, c’est de ton âge, et je donnerais toute mon expérience et bien autre chose encore pour pouvoir en faire autant. As-tu terminé ton rapport pour la commission ?
CA Ml LtE.
J’ai travaillé toute la nuit.
BARANTIX.
Tu ne t'es pas couché?
CAMILLE
Non.
BA R A N Tl N.
C'est sérieux, décidément. Tâcho d’avoir fini aujourd'hui.
CA M I L LE
J'en ai pour deux heures./. Tout ce que je vous ai dit reste entre nous.
BARANTIX.
Sois tranquille.
A DA31E A IB II A Y
C’est tout.
Et tous lui avez répondu?
U A DAME AL'BRAT.
Que j'obtiendrais ce qu elle demande.
BA n A NTI N.
Do moi?
MADAME A U BR A Y
Naturellement.
B A R ANTI N
Je suis curieux de voir comment \ous allez vous y prendre.
MADAME A U B R A Y
Très-simplement. Ne m'avez-vous (ias dit cepl fois, ne mo disiez-vous pas encore hier que vous mo devez beaucoup et
que voua seriez heureux do nie donner une preuve de votre gratitude et de votre amitié? Eh bien, cette preuve, donnez-lamoi en pardonnant à madame Baranlln.
Vous savez aussi bien que moi ce qu’elle a fait, cette femme.
' MADAME Al' Il R A Y.
Je sais quelle soulfre, qu’elle se repent, que vous êtes un homme, que vous avez pour vous le droit, la justice et la force; que vous valez mieux quelle, et que votre devoir est de pardonner.
Je l'ai prise sans fortune.
MADAME A lll R AV.
. Vous avez eu raison.
BARANTIN.
Je l'ai aimée, respectée, élevée autant que j'ai pu.
MADAME A U R R À T
C’était votre devoir.
BARANTIN.
J'ai travaillé pour la faire riche et heureuse.
MADAME AUBItAY.
Travailler pour ceux qu'on aime, ce n'est pas travailler.
Elle m'a trompé lâchement.
MADAME A U B R A Y
Quand on trompe, on trompe toujours comme ça... Après?
BARANTIN.
Après? Je l’ai chassée commo elle méritait de l’être, et vous avez vu dans quel état j'étais; car je l'adorais celte misérable!... Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenu... Je me serais tué, ou j’aurais commis un crime plus grand peut-être.
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MADAME AUBRAV.
Il ft'y en a pas de plus grand. C'est donc moi qui vous ai sauvé. J'ai donc su ce qu'il vous fallait alors. Pourquoi ne le saurais-je pas encore aujourd’hui?
BAR A NT IX
Aujourd'hui, je n’ai plus besoin de rien.
MADAME ACDIIAt.
C’est-à-dire qu’aiors c’était vous qui souffriez, et qu’aujourd'hui c'est un autre; que, pour vous guérir, il ne fallait que de la volonté, et que, pour faire ce que je vous demande, il faut de l'abnégation. Jadis, vous n’aviez à vaincre que votre douleur; aujourd'hui, il vous faudrait vaincre votre orgueil ; c’est plus difficile, j'en conviens.
Donnez-moi une raison.
MADAME AUBRAV.
Elle est la mère do votre fille.
B A BAN T I N
Elle a perdu ce titre le jour où elle a abandonné Lucienne. Je suis très-doux, ma chère amie, vous le savez; mais, au fond, je suis très-ferme. Bonhomme; mais homme! Eh bien, qu'on pardonne à la femme qui trahit son époux, — passe encore; qu’on pardonne à la mère qui abandonne son enfant, non I Jusqu’à ce qu’elle soit mère, la femmo peut errer, elle peut ignorer où réside le véritable amour et le chercher à tort et à travers; à partir de l'heure où elle a un enfant, elle sait à quoi s'en tenir. Si elle se soustrait à cet amour-là, elle est décidément sans cœur; car c'est le plus grand, le plus pur, — le plus facile des amours humains. Je m'étonne donc qu’une mère comme vous prenne la défense d’une mère comme elle; mais les femmes, même les plus irréprochables, trouvent toujours une excuse à ces poétiques lâchetés de l’amour. C'est si intéressant, une femmo qui aime! elle a de si bonnes raisonsl Que voulez-vous! son mari n’était pas ce qu’elle avait rêvé; et, pondant que ce pauvre
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honnête homme, qui a le tort de n’êlrc pas assez blond ou assez brun, qui a les pieds trop gros ou le nez trop long, travaille pour nourrir et pour parer cette dame, elle va se jeter dans les bras de son idéal, quelque bellâtre bien mis, qui veut aimer gratis et qui la plante là quand elle est vieille. Alors, la femme délaissée, compromise, solitaire, se souvient qu'elle avait un mari, un enfant, une famille, que tout ça doit être quelque part, et elle revient on disant : «A propos, je me repens, vous savez; pardonnez-moi ! » Trop tard, madame, je ne vous connais plus ; si la solitude vous pèse, prenez un autre amant et laissez-moi la paix.
MADAME: Ali DR AV.
Et si elle prend un autre amant?
Ça lui en fera deux, et, si elle en prend encore un, ça lui en fera trois. Celui qu'il ne faut pas prendre, c’est le premier; les autres ne signifient plus rien, l’as de premier, pas do second.
MADAME Al' UH AV.
Ce sont là les raisonnements d'un homme, et non ceux d'un chrétien.
B A R AXTIN.
Je suis un mauvais chrétien, voilà tout.
MADAME AUBR AV.
Barantin!' Pourquoi faites-vous le bien, alors?
BAR ANTIS.
Par raison. Jo vois des innocents qui souffrent, cela me parait injuste et je leur tends la main. Quant aux coupables, aux méchants, aux ingrats, qu'ils se tirent d’affaire comme ils voudront, ça ne me regarde pas.
MADAME AUBRAY
D'abord, il n'v a pas de coupables, il n’y a pas de méchants, il n’y a pas d'ingrats; il y a des malades, des aveugles et des fous. Quand on fait le mal, ce n'est pas par préméditation , c'est par entralnemont. Oh croit que la roule est plus agréable à gauche
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qu'à rlroilo ; on |>rend à gauche, et, quand on est dans les ronces ou dans la fange, on appelle au secours, et le devoir de celui qui est dans le lion chemin est de se dévouer pour sauver l’autre.
B A n A NT I N.
Di-ons ces choses-là, ça fait très-bien; mais contentons-nous de les dire.
U AI) A UK Al'BRAY.
Pardon, mon chor Barantin, mais, jusqu'à ce jour, j’ai fait comme j'ai dit.
BARANTIN.
Chère amie, vous êtes le plus admirable exemple de vertu et de charité qu'on puisse offrir aux hommes et surtout aux femmes; personne ne le sait mieux que moi, et je proclame que vous êtes une sainte quand je no cric pas que vous êtes un ange; mais avec tout cela vous êtes dans le faux. Savez-vous quels résultats vous obtenez, entre autres?...
MADAME AUBRAT.
Dites.
On vous exploite, on vous ridiculise, on vous trahit; ceci n’est rien. Savez-vous de quoi vous accusent certaines femmes qui ne seraient pas dignes de dénouer les lacets de vos bottines, mais qui n’en ont pas moins autorité dans le monde?
MADAME AD B R AT
Et de quoi m'accuscnt-elles ?
BARANTIN.
D'avoir un amant.
MADAME A D BR AV
Un amant... qui est ?
BARANTIN.
Qui est... Devinez.
MADAME AÜBBAÏ.
Comment voulez-vous...?
ACTE DEUXIÈME
Qui est moi.
Quelle bêtise!
BARANTIX.
Il AO AM B A (JB R A Y.
BARANTIX.
C’est vrai. On ne l'en dit pas moins et c’est tout naturel, parce que le mondo n’accepte et n’admet que ce qu’il comprend, et qu’entre une femme veuve et belle et un homme séparé de sa femme, fût-il vieux et laid, qui se voient tous les'jours comme nous le faisons, on aime mieux croire à do l’amour qu’à de l’amitié.
MADAME Al' BR A Y.
Que m’importe ce qu'on dit?
BARANTIX.
Et à moi donc! Mais c’est pour en arriver à ceci : la société a ses mœurs, ses traditions, ses habitudes que le temps a constituées en lois. Elle a une morale moyenne dont elle ne veut pas qu’on la sorte et qui suffit à ses besoins. Elle n'aime donc pas ces vertus singulières qui lui sont un reproche indirect, et elle s’en venge comme elle peut, par la calomnie même, si elle n’a pas autre chose sous la main. Comment 1 je peux, moi, société, me tirer d'affaire avec ma religion et la religion de mes voisins en observant certaines petites pratiques extérieures, en donnant un peu de mon superflu à ceux qui n’ont rien du tout, en quêtant, en dansant, on chantant pour les pauvres, en mangeant de temps à autre du. turbot au lieu de manger de la bécasse ; ça va bien commo ça, et vous venez, vous, simple femme du monde, vous jeter à travers ce petit train-train des consciences bien élevées; vous dites : « Ce n'est pas assez, il faut faire ceci, il faut défaire cela, il faut tout donner et tout pardonner... » El vous voulez que cette société ne pousse pas des cris, vous voulez qu’elle vous laisse faire sans plaisanter, sans calomnier, sans se venger enfin de ce grand exemple qu'elle ne veut ni ne peut suivre? Vous lui en demandez trop.
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MADAME A En I» A ï.
Je vis comme bon me semble et ne force personne de vivre comme moi.
b a n AS TIN.
Pardon! pardon ! C’e?t tout le contraire, puisque vous voudriez rejeter dans ma vie une créature que je n’ai nulle envie d’y revoir, ma parole d'honneur!... Oh! les femmes! toujours les mêmes! ni [Kitience ni mesure, mettant de la passion dans tout, même dans la vertu!... Non-seulement vous croyez que l’humanité doit devenir parfaite, mais vous voulez qu’elle le devienne tout de suite, du jour au lendemain. Hier, vous haïssiez : aimez aujourd'hui. Ce matin, vous étiez heureux : sachez souffrir ce soir. Vous étiez coupable, soyez repentant; et moi, madame Aubray, je vous pardonne! Tout cela en une heure. Oh! oh ! laissez-moi respirer!
MADAME A l'Bn VT.
Ou ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu'il a le temps d'attendre!
Vous êtes dans le faux, et vous le reconnaîtrez un jour.
MADAME AUBRAV.
Quand cela?
RA R A NT I N
Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et l’impossibilité do les mettro en pratique, ce qui ne peut manquer d’arriver. Jusqu’à présent, chère amie, vous n'avez eu que des exemples à donner, et vous les avez donnés aussi grands que possible comme fille, comme épouse, comme mère ; mais vous n’avez pas eu de luttes à soutenir. Vous êtes pour le pardon ; moi aussi, je suis pour le pardon, celui qui ne coûte rien. Moi aussi, je pardonne à toutes les femmes adultères, — excepté à la mienne. Tout le mondo en est là. Qu’est-ce que ça nous fait, les autres? Mais, s’il s’agit de nous... un instant! c’est une autre affaire. Le pardon, savez-vous ce que c’est? C’est l’indifférence pour ce qui ne nous touche pas.
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MADAME A U II R A T
Et cependant vous m'avez donné votre fille à élever, au risque de lui voir un jour les mêmes idées qu’à moi.
BARANTIN.
Oui, je vous ai donné ma fille. Si j'avais eu un fils, je ne vous l’aurais peut-être pas donné.
MADAME UBBAV.
Pourquoi?
Parce qu'avec vos idées, on virilise les femmes, mais on efféminé les hommes.
MADAME A U B R A V
Alors, j'ai mal élevé mon fils. Il n’est ni noble, ni généreux, ni utile, ni loyal, ni bravo?
RA R ANTIX.
11 est tout cela, il est brave; eh bien, qu’il entende tenir demain sur sa mère lo ridicule propos que je vous répétais lout à l’heure, que fera-t-il?
MADAME AUBRAY
Il le méprisera.
BARANTIN.
Erreur! Il sautera au visage de celui qui aura tenu ce propos, et il fera bien. Où sera le chrétien, alors? Ce sera l’état social et le sentiment naturel qui reprendront leurs droits. Dieu veuille que vous n’ayez pas un jour à demander à Camille une concession du genre de celle que vous me demandez et qu’il ne pourra vous faire... Rêves que toutes ces idéesl
MADAME AUBRAY
Aveugle quo v r ous êtes ! Vous no voyez donc pas qu'olle no suffit plus, cette morale courante delà société, et qu’il va falloiren venir ouvertement et franchement à celle de la miséricorde et de la réconciliation? que jamais celle-ci n’a été plus nécessaire qu'à présent? que la conscience humaine traverse à celte heure une
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de ses plus grandes crises, et que tous ceux qui croient en Dieu doivent ramener à lui, par les grands moyens qu'il nous a donnés lui-mème, tous les malheureux qui s'égarent? La colère, la vengeance ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent se mettre à l'œuvre. Quant à moi, rien ne troublera mes convictions, rien ne modifiera mes idées. Non, cos voix intérieures que j'entends depuis mon enfanco, ces principes évangéliques qui ont fait la base, la dignité, la consolation et le but de ma vie, ne sont pas des hallucinations de mon esprit; non, ce n’est pas une duperie que le pardon! ce n’est pas une folie que la charité. Non, non, mille fois non! Ma mère no m'a pas menti, mon époux ne m’a pas menti, mon Dieu ne m'a pas menti. Je n'ai jamais lutté, dites-vous? Eh bien, vienne la lutte! je l'attends, je l'appelle, et, quels que soient les preuves, les exemples, les sarrifices, que me commandent mes idées folles, je donnerai les uns et j'accomplirai les autres.
BARANTIN.
Je le souhaite.
MADAME AUBRAY
Et moi, je l'affirme.
Amen!
SCÈNE VI
JEANNINE, MADAME AUBKAY.
Je viens m'excuser, madame, de ne pas m'ôlre rendue hier au soir à votre bien aimable invilalion, et vous exprimer mes regrets de ne pas m'ètrc trouvée chez moi quand vous avez pris la peine d'y venir ce malin.
MA DAME A U B R A T
Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou l’enfant, et, comme je vous savais seule...
JEANNINE
Que de bontés!...
MADAME A E B B A T
Ce sera pour une autre fois.
JEANNINE
Malheureusement, madame, je pars aujourd'hui et je viens, en même temps que mes excuses, vous apporter mes adieux.
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Si
MADAME AUDRAY.
Une mauvaise nouvelle?
J BANNI N E
Non, madame.
MADAME AUDRAY.
Vous retournez à Paris?
JEANNINE
Oui.
MADAME Al R R A T.
Donnez-moi voiro adresse. Ne faut-il pas d’abord que je vous reporte cette musique que vous m'avez prêtée?
JEANNINE
Je n’en ai pas besoin, madame, je la sais par cœur. Voulezvous bien la garder en souvenir de moi ? car je crains que nous ne nous revoyions jamais.
MADAME Al' DR W.
Vous quittez la F rance ?
J E A N N IN E
Probablement.
MADAME A CD H A V
Que d’événements depuis liier! Vous ne soupçonniez pas ce voyage quand nous parlions de l’avenir.
JEANNINE
C’est vrai, madame; mais on no fait que bien rarement ce que l’on voudrait faire..; Adicu»madame.
MADAME AUDRAY.
Comme vous êtes pressée !
JEANNINE
Je craindrais d'abuser de vos instants.
MADAME AUDRAY.
Vous paraissez triste, émue, embarrassée. Auriez-vous quelque chose contre moi ?
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JEANNINE
Contra vous?... Oli! madame!
MADAME AL BR AV
Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soit f
JEANNINE
En rien, merci.
MADAME AUDHAT.
Gardez votre secret, mon enfant; je suis une amie trop nouvelle pour avoir le droit de vous le demander.
JEANNINE
Mon secret! Mon Dieu, madame, je vais vous l'apprendre; car, après les bonnes paroles que vous m’avez dites et l'intèrèt que vous me témoignez encore, je serais une ingrate si je manquais de confiance avec vous. Je quille ce pays, madame, pour ne pas vous mettre dans une position difficile vis-à-vis de moi, et un peu aussi pour ne pas me trouver dans une position fausse vis-à-vis de vous.
MADAME AllBRAV.
Je ne comprends pas.
Vous m’avez prise pour une autre, madame, ou plutôt je me suis donnée pour une autre, n'ayant pas alors le courage do vous initier, non pas au secret, mais aux événements de ma vie. Je pourrais vous laisser dans votre erreur, du moins pendant tout le temps que je passerai ici; mais ce serait indigne do vous, peut-être de moi, car jo ne suis pas menteuse.
M ADAME A U B H A Y .
Je vous Âois.
JEANNINE
Je no suis pas yeuve, madame, et jo n'ai jamais été mariée. Vous pourriez l’apprendre d’un autre, j’aime mieux que vous l'appreniez de moi-tnème. Il est donc inutile que j’entame des relations que vous seriez forcée de rompra un jour, et je préfère
56 LES IDÉES DE MADAME AU B RA Y
ne pas entrer dans votre maison plutôt que d'attendre le moment où vous m'en fermeriez la porte.
MADAME A t UH AV.
Alors, oe petit enfant?...
J «S A N NI N E
N'a pas d'autre nom que celui do Gaston.
MADAME A van AV.
Pauvre pelitl Son père?...
JEANNINE
N’était pas mon mari.
MADAME A E U H A V
Ce père est mort ?
JEANNINE
Il vit, madame.
MADAME AUBRAT.
Il vous épousera plus lard ?
JEANNINE
Jamais !
MADAME A U B R A V
Cesl donc un malhonnête homme?
JEANNINE
Non, madame. t
MADAME Al'BRAV.
Alors?...
JEANNINE
Alors, c’est moi qui suis une malhonnête femme, voilà ce que vous pensez, madame.
MADAME AUBRAT.
Non; seulement...
JEANNINE
Je ne suis ni d'une famille ni d'un monde où los hommes comme lui prennent leur femme. Il n’a donc jamais eu l'idée et
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il no m’a jamais promis de me donner son nom. maintenant, qu’il ne le pourrait plus.
MADAME Al'D R Aï.
Parce que?...
JEANNINE
Parce qu'il l'a donné à une autre.
MADAME AUBRAÏ.
Il s’est marié?
Il le voudrait
JEANNINE
Il y a deux ans.
MADAME AUBRAV.
Quelles sont vos ressources, alors?
JEANNINE
Celles qu’il me fait.
- MADAME AUBRAÏ.
Il a soin de son enfant?
JEANNINE
Oui, madame, et de moi.
MADAME AUBRAÏ.
Cependant vous ne le voyez plus?
JEANNINE
Nous ne devions plus nous revoir, et je ne l’avais pas revu depuis son mariage, quand justement, hier, après la conversation que j’avais eu l'honneûr d’avoir avec vous, je l'ai vu apparaître chez moi. C'est sa visite qui m’a retenue.
MADAME AUBRAÏ.
El qui vous a empêchée de venir ici ?
JEANNINE
Cette visite n’aurait pas eu lieu, que je no serais pas venuo davantage. J'avais accepté hier ou paru accepter, mais j'avais trop le sentiment du respect qui vous est dû, pour pénétrer ehez vous à l’abri d'un mensonge.
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MADAME A CRR AV.
Je vous sais grc de votre franchise; die prouve, ainsi que votre langage, une âme et uno nature peu communes. Permcttez-moi donc de vous questionner de nouveau. Je vous assure que c’est dans votre intérêt seul...
JEANNINE
Interrogez, madame.
MADAME Al’BRAY.
En venant vous trouver hier, le pèro de votre enfant venaitil voir son fds et la mère de son fds, ou \enait-il revoir la femme d’autrefois ?
JEANNINE
Il est venu par hasard, m'a-t-il dit... De son fils, il ne m'a pas plus parlé qu’à l’ordinaire; il n'en parle jamais. — D'amour, il n'a pas été question.
MADAME AUBRAV.
El cependant, cet homme, vous l’aimez?
JEANNINE
Non, madame.
MADAME AUBRAV.
Vous l’avez aimé ?
JEANNINE
Non.
MADAME A l'nn AV.
Voyons, voyons, mon enfant : je ne comprends plus trèsbien. Si une faute commo celle que vous avez commise peut avoir une ezeuse, cette excuse est dans l'entrainement de l'amour. Il est aussi naturel que vous ayez aimé cet homme jadis, qu’il serait naturel que vous le haïssiez aujourd'hui.
JEANNINE
Mon Dieu, madame, je n'ai pas eu l'occasion de raisonner grand'chose dans ma vie, ni de m'expliquer mes sensations, car je ne suis qu’une créature d’instinct; mais ce que je sais, c’est que je n’ai jamais eu d'amour et que je n'ai pas de haine pour
le père de mon enfant. Il ne manquait pas à mon cœur avant que je le connusse, il ne lui manque pas davantage aujourd'hui. Je n'éprouve pour lui que de la reconnaissance.
MADAME A U B B A Y
De la reconnaissance!... Voilà une parole étrango et qui me ferait douter de votre bons sens, s’il n'y avait dans votre regard et dans votre voix je ne sais quelle naïveté, quelle candeur, qui sembleraient indiquer que vous n'avez pas la notion exacte des étrangetés que vous dites. Comment avez-vous pu commettre si facilement la plus grande faute qui puisse trouver place dans la vie d'une femme? Comment, celle faute commise, paraissez-vous eu avoir si peu de remords? Comment, au lieu de maudire cette faute et de vous en prendre à celui qui vous a abusée, parlez-vous pour lui de reconnaissance?
JEANNINE-
Parce qu'en réalité, madame, je lui dois tout. C’est lui qui m'a faite libre et heureuse. Mon père et ma mère étaient do pauvres gens. Au lieu de leur apporter une joie en arrivant dans ce monde, comme font les enfants qui naissent dans les maisons riches, je ne devais qu’augmenter leur misère et leurs chagrins. J’étais, déjà mal venue avant de venir, et, par un incident imprévu, ma servitudo devait commencer avant ma naissance. Une grande dame étrangère, qui allait devenir mère, était atteinte d’une maladie dangereuse, mortelle, disait-on, qui pouvait être conjurée si elle nourrissait; mais elle craignait, en nourrissant son propre enfant, de lui léguer ce mal; elle chercha donc un enfant inconnu à nourrir. Mes parents me donnèrent à elle pour une somme d'argent qu'ils n'avaient jamais entrevue dans leurs plus beaux rêves, une dizaine de mille francs, je crois. Voilà comment jo suis entrée dans la vie. Telle que vous me voyez, madame, j’ai été allaitée par une duchesse, je n'en suis pas plus (ière pour cela. Cette dame a guéri, heureusement. Est-ce à moi qu’elle le doit, peu importe. En tout cas, elle s'était attachée à moi. De là un commencement d'éducation, d'instruction et de bien-être, car elle m'a gardée auprès d’elle jusqu'à ma septièmeannée. Mes parents, ignorants et besoigneux, se crurent
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en droit d'utiliser cette opulente protection. Cotte dame finit par so lasser de leurs exigences qui ressemblaient quelquefois à des menaces. Elle repartit pour son pays, et me rendit à ma famille, enveloppée dans quelques billets de mille francs qui furent les derniers, et quo mon pore et ma mère eurent bientôt dépensés sans la moindre prévoyance. Ils se séparèrent , la misère étant revenue. Mon père disparut et s’en alla mourir au loin. Moi, je restai seule avec ma mère. Elle me fit travailler; je commençai à gagner ma vie et la sienne. Cela me parut dur. Vous êtes une personne charitable, madame ; vous avez vu de près toutes les misères, je n'ai rien à vous apprendre à ce sujet. Ma jeunesse suppléait à la fatigue et je vivais encore un peu sur le bon temps passé, comme sur des économies de bonheur; mais ma mère était vieille, elle souffrait. Elle s’en prenait à moi dans le présent, et elle redoutait l'avenir. — Le propriétaire de la maison où nous habitions une mansarde était un riche commerçant. Il avait un tils quo je rencontrais souvent, en revenant du magasin. Ce jeune homme possédait toutes les éloquences de la jeunesse et do la fortune; c'était lui qui nous venait en aide quand nous étions en retard pour notre loyer. Il se trouva insensiblement mêlé à notre existence sans que je m’en aperçusse autrement que par un peu plus do bien-être. Ai-je été trompée, séduilo ? Non. Tout était disposé autour de moi pour le mal ; je l’ai fait naturellement, fatalement, et je n'accuse personne. Ma mère a vécu sa dernière année à l'abri do cette misère qui l'avait tant effrayée et ello est morte en croyant avoir fait pour moi ce qu'elle devait faire. Pour l'homme près de qui je restais, je n'éprouvais rien. Je lui ai toujours dit « vous;» je l'ai toujours appelé « monsieur. » Tout à coup un sentimeni inconnu s'empara de moi ; j'étais mère! j’appartenais tout entière à l'amour maternel qui demandait une revanche. Je chantais, je riais, je dansais, et la preuve vivante de ma faute devenait, tant j'étais dans l’erreur, un sujet do gloire pour moi. Je parais mon enfant, je le promenais, je le montrais, je souriais à ceux qui le Mouvaient joli. Je pris des maîtres, je Iu3, j'étudiai la musique, je voulais tout savoir pour l'apprendre plus lard à mon fils. Un jour, son père me dit qu'il allait se marier et que cet enfant, dont la nais-
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saneo l'avait contrarié (c’est le mot dont il s'était sersi alors), je pourrais lo garder toujours, et qu'il aurait toujours soin de nous deux, si je ne parlais jamais de lui à personne. J'avais l'indépendance, j’avais un enfant, jo me considérai comme la plus heureuse femme de la terre. Il se maria, et je l'ai revu hier pour la première fois depuis ce mariage. Voilà mon histoire, madame, voilà mon secret.
SI A O A SI E A U B I! A Y
Et si son père mourait ?
Il m’a promis d’assurer son sort.
SI A t> A SI R AlIBRAY.
Et s’il vous a trompée?
JEANNINE
Je ne crois pas, c’est un honnête homme.
SI A D A SI E AlIBRAY.
Et si vous mouriez, vous?
JEANNINE
Il s’en chargerait peut-être. Une fois que la mère est morte, ce n’est plus la même chose. Il n’a pas eu d’enfants de sa femme.
J EA N NI N R
Oui, madame, et j'en suis tellement sûre, qu'en rentrant, je vais écrire ce testament bien simplo : « Si je viens à mourir, conduire tout de suite mon fils chez madame Aubray et la prier de l’élever comme elle a élevé le sien. »
MADAME A C O B A V
Et tous ne doutez pas que je n'accepte la mission ?
JEANNINE
Je n’en doute pas.
MADAME AL’ B R AV, l'embrassant.
Ah! mon enfant! vous ne pouvez pas savoir le plaisir que vous me faites en méjugeant ainsi. Eh-bien, je signe le traité, — ii une condition?...
JEANNINE
Dites, madame.
MADAME A I B II A Y
Au point de vue de la morale, et de la vraie cl de la seule morale, ce que vous venez de me raconter est monstrueux, ma pauvre enfant, et cependant cela vous parait tout simple. Vous ôtes donc une inconsciente; et ce n'est pas absolument votre faute; les autres y sont bien pour moitié, sinon [jour tout. Vous êtes une bonno mère, cela est certain et cela est d'un grand poids devant toutes les justices, humaine et divine. — Parlez-moi donc en toute sincérité. Depuis que vous êtes séparée du père de votre enfant, vous n’avez rien à vous reprocher ?
ACTE DEUXIÈME
J E ANN I NE
Uli! rien.
MADAME AlBRAV.
Vous me l'affirmez?
JE ANXINE.
Je le jure.
MADAME AU B R A Y
Ne jurez pas, affirmez. Ainsi vous n'aimez personne?
JEANNINE
Ah! je n'ai |>as dit cela, madame. Seulement, je n'ai parlé d'amour avec personne.
MADAME A U B a A Y.
Et ce nouvel amour?
JEANNINE
Ce premier amour!
MADAME AlBRAV.
Prenez garde, vous êtes subtile.
JEANNINE
Je suis sincère.
MADAME AlBRAV.
Soit : celui qui inspire ce premier amour vous en a-t-il' parlé, lui?
JEANKIN E.
Il s'est contenté de me le laisser voir. 11 ne me l'a exprimé que par son amour et son respect. La première fois que je lui ai parié, je lui ai dit que je n'étais pas libre, et, depuis ce jour, chaque fois que je suis sortie, je l’ai trouvé sur ma route; il m’a saluée et il a passé son chemin; et moi, j'ai pris l’habitude de sortir tous les jours, à la mémo heure, avec mon enfant. Hélas! il me croit une honnête femme.
MADAME AlBRAV.
Il ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir.
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JEANNINE
Ce n’est pas la mémo chose.
MADAME A U B R A V
N’a-t-il pas été dit : « Il y aura plus de joie pour un pécheur qui se repentira que pourcent justes qui n'auront jamais péché?»
JEANNINE, arec an soupir.
Au Ciel 1
MADAME Al’BRAV.
Vous douiez?
J’aime mieux me servir de mon amour pour devenir meilleure, et ne jamais le laisser voir à celui qui l’inspire.
MADAME AUBRAY
Kendez-vous digne de cet amour, soyez franche et loyale au jour des aveux, et, si cet homme vous aime réellement, il pardonnera.
JEANNINE
Vous croyez, madame?
MADAME AUBRAY
J'en réponds. Seulement, il faut dès aujourd'hui commencer votre régénération.
JEANNINE
Ordonnez, madame.
MADAME AUBRAY
D’abord il faut ne plus revoir le père de votre enfant, puisqu’il est marié.
JEANNINE
Bien, madame.
MADAME AUBRAY
Il ne faut plus rien accepter de lui.
JEANNINE
Comment ferai-je alors? ou plutôt, comment ferons-nous?
MADAME Al'BRAY.
Vous travaillerez. Il faut que votre Ois vous doive tout, pour n’avoir rien à vous reprocher plus tard.
JEANNINE
Mais un travail suffisant , qui me le donnera?
M A U A SI E A U B R A Y
A ces conditions, vous pourrez compter sur moi en toutes circonstances.
JEANNINE
Vous me permettrez do vous voir?
madaue.au b ray.
Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vaillante, laborieuse et ses ère pour vous-mème, ma maison vous sera ouverte, à vous et à votre enfant.
Que dira le monde, en me voyant chez vous?
MADAME AUBRAY
Ce qu’on appello le monde, je ne le connais pas. Sa doctrine n’est pas toujours la mienne; ma conscience est ma règle unique, et ma conscience me dit de faire ce que je fais. Quant aux gens que vous rencontrerez habituellement chez moi, ce sont tous gens sérieux, honnêtes et bons; tous ont eu plus ou moins h lutter avec la vie, et tous vous tendront la main, quand ils connaîtront votre secret.
Ii6
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JEANNINE
Esl-il indispensable de le leur dire tout de suite?
U A DAME A U B R A T
Comme il vous plaira.
JEAN N IN E
Faites ce que vous croirez devoir faire, madame.
MADAME A U R R A Y
Courage, patience et volonté, avec cela tout est possible. Je vais m'occuper de vous dès aujourd'hui.
Oh ! madame, que vous devez être heureuse d’avoir le droit d'être aussi indulgente et de l'étre aussi simplement!
MADAME AL'BRAY
Ma chère enfant, quand on n'a jamais connu ni la misère ni les tentations, quand on a eu le bonheur d'avoir une bonne famille et de ne recevoir que de bons exemples, il faut être indulgent à ceux qui ont succombé dans la lutte que l'on n'a |>as connue. On no sait pas ce qu'on aurait fait à leur place. Le jour où vous serez ce que je suis, vous serez plus que moi.
LE DOMESTIQUE, entrant.
M. Tellier. {Mouvement de Jeannine que madame Aubruy ne voit pas.)
MADAME A U B R A Y
Faites entrer. (Teiticr >mn.| Comment! vous êles ici, cher monsieur?
TELLI ER.
Oui, madame, depuis hier, et, quand j'ai su... | n «perçoit
Jeannine et s'arrête étonné. — Il la salue sans avoir l’air de la connaître ; elle fait de même pour lui.)
JEANNINE
Adieu, madame.
MADAME AU BR A Y
A bientôt, vous voulez dire.
MADAME AUBRAY, TELLIER
MADAME AL' BR AV
Est-ce que vous ôtes ici avec madame Tollier?
TELLIER
Non, madame; elle est allée passer quelques jours chez son père, mais elle viendra probablement me rejoindre avec lui. Elle est d’ailleurs toujours un peu souffrante. Dès que j’ai su que vous étiez dans co pays, je me suis permis de venir vous présenter mes hommages.
MADAME AU BR Aï.
Je vous en suis toute reconnaissante.
TELLIER
M. Camille?
MADAME AUBRAÏ.
M. Camille se porto à merveille.
TELLIEfl, oprta un temps.
Pardon, madame, voulez-vous m’autoriser à vous faire une question?
MADAME AUBRAÏ.
Faites, monsieur.
TELLIER
Qucllo est cette dame avec qui je viens d’avoir l'honneur de me rencontrer?
MADAME AUBRAÏ.
C’est une de mes amies.
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TELLIER
Do vos amies? Elle n'en e-t pas depuis longtemps, car je ne l'ai jamais vue chez vous.
MADAME A U 11 R AV
l’as depuis longtemps, en effet.
TELLIER
, Elle est mariée?
MADAME A U B R A T
Non.
TELLIER
Elle est veuve, alors?
MADAME AUURAV.
Pardon à mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous Rio permettre do vous demander pourquoi toutes cos questions?
TELLIER
Mon Dieu, madame, c'est que je crains que votre bonne foi n’ait été surprise, et que vous ne donniez un peu facilement ce titre d’amie.
MADAME ACBRAl’.
Cela m’étonnerait ; je suis très-avare de ce titre, et, quand je le donne, ce n’est qu’à bon escient. Les personnes qui me sont indifférentes, je les appelle «chère madame», ou « cher monsieur ».
TELLIER
Comme moi, par exemple... Je n’ai pas, madame, le droit de faire commerce d’amitié avec une personne de votre mérite, et ccpendant je considère comme un devoir de faire acte d’ami, et, en tout cas, de galant homme, dans la circonstance qui se présente.
Si cette dame ne vous eût fait qu’une visite de hasard, qu’une rencontre aux bains de mer pourrait motiver, je me serais abstenu de toute réflexion ; mais les termes dont vous vous servez à son égard m’obligent, bien malgré moi, à vous renseigner sur son compte. J’ai tout lieu de croire que, pour devenir votre amie, cette dame vous a... abusée.
ACTE DEUXIÈME
MADAME Al'BRAY.
Voilà une accusation grave.
TF.I.UER.
A laquelle vous ne croyez pas ?
MADAME A U R R A V
Dont je doute un |>cu.
TELI.IER.
Ainsi vous tenez cette dame pour une personne... qu'on peut recevoir?
MADAME A CR R AT
Apparemment.
TELLIER
Depuis?...
MADAME AURRAT.
Depuis que je la reçois.
• TELLIER
Ce n’est pas vieux alors; mais, moi qui la connais depuis plus longtemps, je puis et je dois vous dire qui elle est...
MADAME A U B H A V
Dites.
TE I L n; R.
C’est une ancienne ouvrière, Glle d’ouvriers d’une moralité faible. Elle n'a jamais été mariée; elle a un enfant...
MADAME A VBR A V.
Dont vous connaissez le père, peut-être?
TELLIER
Dont je connais le père, qui a l'honneur d’ètre de vos amis.
MADAME A l; B R A T.
Ce n'est pas sûr.
TELLIER, blttié.
Madame, cet ami...
LUS IDÉES DE MADAME AUBKAV
MADAME A U D R A Y
Ne le nommez pas; il est peut-être marié. Inutile de le compromettre, inutile surtout qu'il se compromette lui-même, en me faisant, si je le questionnais, ou un mensonge, ou un aveu plus cou|>able encore qu'un mensonge.
T EI.LI ER
Cependant, madame, vous ne pouvez forcer cet ami à setrouver, et surtout il faire trouver sa femme, même chez vous, avec une personne...
MADAME ABBRAY.
Je ne force qui que ce soit à venir me voir, mais je reçois qui bon me semble. Je ne veux pas juger votre ami dont je ne saurai jamais le nom, mais vous pouvez lui répéter notre conversation, et, s’il est dans les mêmes principes que vous, j’aurai perdu l'honneur de ses visites et de celles de sa femme, ce dont je me consolerai en pensant que nous ne nous entendons pas sur les questions de morale, ni même sur les questions de convenances.
TELLIER
Je ferai votre commission, madame, et il se le tiendra pour dit. Au revoir, madame.
Adieu, monsieur.
SCÈNE PREMIÈRE
CAMILLE, pui. VALMOREAU.
CAMILLE, seul, au piano. Il débile les vers suivants en les accompagnant.
O Muso! quo m’importe ou la mort ou la vie?
J’aime, et je veux pâlir; j’aime, et Je veux souffrir. J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;
J’aime, et je veux sentir sur ma joue «maigrie Ruisseler une source impossible à tarir.
J’aime, et je veux chanter la Joie et la paresse.
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour;
Et je veux raconter et répéter sans cesse,
Qu’après avoir juré de vivre sans maltresse,
J’ai fuit serment de vivre et de mourir d'amour.
Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore.
Cœur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé !
Aime, et tu renaîtras. Fais-toi fleur pour éclore!
Après avoir souffert, il faut souffrir encore!
Il faut aimer sans cesse après avoir aimé !
VA LIIOREAU, qui est entré tout doucement entre ta seconde et la troisième strophe et qui a écouté sans être vu.
Continuez, continuez.
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CAMILLE, >e levant.
C’est fini. Vous avez entendu ?
VALMOREAU.
Les derniers vers seulement, mais j'y applaudis des deux mains.
« Après avoir souffert, il faut souffrir encore!
Il faut aimer sans cesse après avoir aimé! »
C'est absolument dans mes idées, sauf la souffrance. Il vaut bien mieux aimer sans souffrir. C’est de vous, ces vers-là ?
CAMILLE
Comment! vous ne les connaissez pas?
VALU O R EAU
Non.
CA MILLE. '
C’est du poêle des poêles, de celui qui a le mieux cbanté la jeunesse et l'amour, de de Musset!
VALMOREAO.
Ah ! c’est de lui I fit trcaonn».!
•< Avez-vous vu dans Barcelone Une Andalousc... »
Ah! de Musset, je l'adore. Vous aimez donc les vers?
CA M ILLE
A quel âge les aimerai-je si jo ne les aime pas maintenant? Hélas! la poésie s'en va. Tant pis. Elle nous rendait meilleurs. Elle traduisait dans une langue difficile à parler et facile à comprendre, les rêves, les aspirations et les secrets de notre cœur. Quelques vers d'un grand poêle, murmurés à voix basse à l’oreille do la porsonne aimée, disaient pour nous ce que nous n'osions pas dire.
VAL MORE A U
Aujourd’hui, il faut s’expliquer plus clairement, argent comptant. On accepte encore les vers, mais il faut qu’il y ait du chocolat avec. Et alors, voyant que personne n’en veut plus, vous
ACTE TROISIÈME
venez comme ça vous dire à vous-mème des vers que vous savez déjà. Vous mangez votre fonds tout seul.
CAMILLE
Oui, c'est uno de mes grandes distractions. Je fais courir sous cette musique parlée uno mélodie de Mozart, de Beethoven ou de Rossini, et je mêle ensemble les deux inspirations; ou bien je pars à l'aventure, et, à travers la campagne, sur les plateaux des falaises, tout seul, je jette dans le bourdonnement des insectes, dans le murmure lointain des flots, dans ces mille bruits qui composent le silence de la nature, je jette au hasard les vers des poêles qui répondent le mieux h mes sensations présentes que je suis incapable de traduire moimême. Je m'écoute, je m’exalte, je m'enivre jusqu'à ce que, le visage baigné do larmes, je ne puisse plus faire un pas ni articuler un mot.
VA L V O R E A V
Voilà un drôle do plaisir.
CAMILLE
C’est le mien. Qui me verrait me prendrait pour un fou, évidemment, car il n'est pas un enthousiasme qui ne soit appelé folie par quelqu’un. Mais c’est si bon d'admirer ce qui est beau, d'aimer ce qui est vrai, de chanter, do pleurer, de se répandre!
VALMOREA U.
Ainsi aujourd’hui ?
CAMILLE
Je suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune, abondant, heureux, prodigue. Que quelqu'un ait besoin de moi, et il verra. Je trouve tout ce que Dieu a fait superbe et merveilleux. Je voudrais prendre l’immensité dans mes bras.
VA LM O R E A (J
En bon français, elle vous a dit ou laissé voir que vous êtes aimé.
CAMILLE
Qui, elle?
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VAL NO R EAU
L’inconnue, celle qui nous rend joyeux ou triste à son gré quand nous avons vingt ans, que nous jurons d’aimer toujours, pour qui nous devons vivre et mourir, et qui n'est heureusement qu’une de celles qne nous devons oublier.
CAMILLE, «près une ponte.
Je comptais passer chez vous tout à l’heure pour vous remettre un reçu.
VA L Al O R E A l’. .
Quel reçu ?
CAMILLE
Le reçu de vos cinq cents francs et vos bulletins d’inscription parmi les fondateurs de l’œuvre.
VA L M O R F. A II
Ainsi, me voilà fondateur de bonnes œuvres. Qui aurait jamais cru cela? Est-ce que j’aurai quelque chose à faire?
CAMILLE
Naturellement. Vous ferez partie du comité, et vous nous aiderez de vos conseils.
VALMO R E A U.
Mes conseils I Qu'est-ce que ça va être, mon Dieu!
CAMILLE
Ça va être excellent; si vous voulez vous mettre au courant tout de suite, c'est M. Barantin qui est rapporteur, c’est moi qui suis secrétaire.
VALMOREAO.
Vous vous êtes consacré exclusivement à ce travail? CAMILLE.
Non. Je suis médocin.
VA LMOR EAU.
Tous êtes riche, cependant.
ACTE TROISIÈME
CAMILLE
Oui, mais il faut bien travailler. D'abord parce que l’homme n’a que ça à faire, et puis noire forlune n'est pas à nous.
VALMOREAU.
A qui est-elle donc ?
CAMILLE
A ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pauvres ou imprévoyants qui, s’ils mouraient tout à coup, laisseraient des enfants sans ressources, il faut que nous soyons toujours en mesure de leur venir en aide.
VALMOREAU.
Est-ce que vous payez vos malades aussi ?
Quelquefois; mais je n’ai pas encore de clientèle. Je suis interne à la Maternité.
. VALMOREAU.
Vous àidoz les petits pauvres à venir au monde. Joli service que vous leur rondez là !
CAMILLE, lui montrant le reçu.
Vous allez bien les aider h y rester, vous.
VALMOREAU.
C'est vrai. Vous êtes en vacances en ce moment?
CAMILLE
Parce que j’ai pris les Gèvres dans la dernière épidémie, et que l’on m’a ordonné un mois de repos et de grand air. Pendant ce temps-là, je m’occupo de nos pensionnaires.
VALMOREAU.
Qui sont ?
CAMILLE
Des enfants.
VALMOREAU.
Filles ou garçons ?
LES IDÉES DE MADAME AU B K A Y
Filles'. Noire Lut est de protéger la femme, dans le présent et dans l'avenir, contre les dangers de l'ignorance, de la misère et de l'oisiveté, contre cet envahissement de l’amour vénal qui tuo le travail, l'honneur, tout, hélas! chez les plus belles Biles. Nous voulons armer ces malheureuses d’un métier, d’un art, d’une instruction, d'une morale simple et compréhensible qui, les garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il faut le dire, et nous voulons on faire des épouses, des compagnes et des mères.
VALUOREAU.
Pour qui ?
CAMILLE
Pour ceux qui en seront dignes. Le rêve de ma mère, elle le croit réalisable, c’est de reconstituer l’amour en France. Il le faut, du reste, ou nous sommes perdus.
VALMORE AU
Mais l'amour ne se reconstitue pas comme une société de chemin de fer. L'amour est une passion.
CAMILLE
Et, par conséquent, une force que, comme toutes les autres forces de la nature, l'homme peut diriger et ‘rendre utile. L’amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de perfectibilité, que l’humanité ait à son service, et le détruire, c’est détruire Dieu lui-mème, ce qui est impossible. En attendant, il y a des courants matérialistes qui emportent tout à coup les sociétés vers les intérêts palpables et les jouissances immédiates. Ces courants n’ont jamais été si rapides et si larges. De temps en temps, la femme qui se sent entraînée, qui se voit perdue, qui ne sait plus où elle va, pousse au milieu des dots un cri de révolte ou d’appel; quelques âmes généreuses poussent un cri d’indignation ou de pitié, mais la masse continue son chemin en riant et en disant : » EMcore une qui se noie, tant pis pour elle ! » En traitant la femme ainsi, l’homme ne sait évi-
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dcmmcnl pas ce qu'il fait. Il s’énerve, i! s'amoindrit, il se stérilise et perd en réalité, même pour son progrès matériel, un de ses plus puissants moyens d'action. Il sc prive d’un auxiliaire èn réduisant la femme à l’élégance, au vice, à l’immobilité, enfin. C’est le travail, c’est l’industrie, c’est la science, c’est le génie qui donnent uno vie aux sociétés, mais c’est l’amour qui leur donne uno âme I
VA L XI O n K A C .
Oh I poète !
CAMILLE
Je sais ce que je dis. J’ai toute ma raison et toute ma foi. J’ai pour mère une femme simple, juste et bonne; elle m’a nourri de son lait, de son esprit et de son cœur. Je n'ai pas encore une mauvaise passion, pas une mauvaise pensée même à me reprocher, je le dis sans orgueil, mais avec joio; je sais plus de choses que n’en savent d’ordinaire les hommes do mon âge. Eh bien, je l’aflirme, il y a mieux à faire de-la femme que ce que l’homme en fait aujourd’hui. Toutes les fautes qu’elle commet, c’est lui qui en est responsable. Il croit en profiter et c’est lui qui les paye et qui les pavera plus cher encore dans l’avenir. Quand un peuple qui se fait appeler le peuple Je plus franc, le plus chevaleresque, le plus spirituel de tous les peuples, permet que des milliers do jeunes filles, dont il pourrait faire des compagnes intelligentes, des mères respectées, ne soient bonnes qu’à faire des courtisanes avilies et dangereuses, ce peuple mérite que la femme qu’il a inventée le dévoro lot ou tard. C’est ce qu’elle commence à faire et c’est ce qu’elle fera tout à fait.
VALMOREAC.
Comment s’y prendra-t-elle î
CAMILLE
Comme elle s’y prend. Elle fait ce que font tous les désespérés, elle fait son insurrection, dans l’ombre, avec les armes qu’elle a. Elle jette dans le fossé la poésie, la pudeur, l'amour, bagage devenu inutile et embarrassant. Elle monte commo l’homme à
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l’assaut des jouissances matérielles, elle proclame le droit au plaisir, elle retourne l'autel pour en faire une alcôve, elle remplace le Dieu par je ne sais quelle guillotine dorée, et elle exécute l'homme au milieu des danses et des rires. Aveugle qui ne voit pas cela ! Eli bien, tous ces jeunes débauchés, tous ces imbéciles... (Mouvement de Valmoreau.l \0US dites?
VALUOREA V.
Ne faites pas attention, je salue un de mes amie qui passe. Allez, allez, ne vous gênez pas.
CAMILLE
Eh bien, tous ces jeunes gens, tous cos désœuvrés...
VALAIOREAU.
J’aime mieux ça.
CAMILLE
Tous ces fils de famille qui n'ont pas eu l'idée de donner à ces femmes un morceau de pain quand elles étaient jeunes, vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard les diamants de leur mère et quelquefois |e nom de leurs aïeux, quand elles sont méprisables et déchues. La femme se venge, elle a raison. Et cependant, qu’il le sache, c’est encore l'amour que l'homme cherche malgré lui dans ce commerce honteux, car l'amour est immortel ; c'est encore l'amour qui le porte vers ces malheureuses qui auraient pu être si honnêtes, et qui pourraient encore le redevenir si l'on avait le courage de le vouloir. Tout jeune que je suis, j’ai reçu des confidences de femmes, et dans des moments solennels, quand la douleur et la mort étaient assises avec moi au chevet de leur lit d'hôpital. J'en ai vu soufTrir, j'en ai vu mourir, de ces créatures tombées, auxquelles pas un de ceux qui avaient aidé à leur chute ne faisait l’aumône d’une visite ou d’un souvenir. La nuit, dans un long dortoir blanc, semblable à un cimetière éclairé par la lune, au milieu de souffrances abominables, avec une prière muelto qu’on ne leur avait jamais apprise, j’en ai vu, de ces filles, qui mettaient au monde un petit être sans nom, et j’ai entendu le premier cri maternel répondant
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au premier cri de l'enfant. Je sais ce qu’il y avait d'amour, d’innocence, de vertu dans ce cri poussé par l'âme tout entière, redevenue divine pendant un moment, à qui la vérité apparaissait tout ii coup, tandis que lo père inconnu se dérobait à ces cris et à celle vérité au fond d'un cabaret ou de quelque autre mauvais lieu. C’est alors que j'ai rougi do l’homme, et que jo l’ai trouvé inférieur à celte mère méprisée ; c'est alors que j'ai remercié Dieu de m’avoir donné, à moi, une mère comme la mienne et que je me suis promis de ne voir qu’avec mes yeux et de ne juger qu'avec ma conscience.
VALMOREAU, ému.
Le monde est sauvé, il y a encore un jeune homme!
SCÈNE II
Les Mêmes, MADAME AU B RAY.
VALMOREAU, allant à madame Aubray et lui donnant la main.
Madame !
MADAME AUBRAY
Qu’est-ce qu'il y a?
VALMOREAU.
Vous avez donné le jour à un poëte, à un orateur, à un homme de bien! Il vient de me dire des choses que je n'avais jamais entendues. Tel que vous mo voyez, il y a dix ans que j’emploie mon temps, mon intelligence et mon argent h prouver que je suis un imbécile. J'ai commencé par tirer mes manchettes comme ça (u r.ii te («»] sur les boulevards; j’ai porté une raie au milieu du front commo les archanges et jusque dans lo dns comme les mulets; je me suis occupé une bonne heure tous les jours de mes favoris et do mes moustaches, qui embaument du reslo (je fais venir ça do Londres : quarante francs le flacon; j’en ai encore mis ce matin) ; j’ai passé des mois à jouer et des semaines à dormir: j’ai pajé des asperges cent francs la botte pour me faire
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appeler M. le comte par des garçons de restaurant; je n’ai pas lu un livre de ma vie, et mon seul talent, celui qui m'a fait un véritable renom, c'est de sauter moi -même la rivière de la Marche, comme si j'avais quatre jambes; je fais ça très-bien: je ne suis encore tombé qu'une fois dans l’eau; voilà mon passé. Mais je n'ai que vingt-huit ans ; il me reste vingt-cinq mille livres de rente; je digère très-bien cinq ou six fois par semaine; je no suis pas méchant au fond, j'ai été mal élevé, voilà tout; nous sommes beaucoup comme ça dans le même quartier. Aujourd'hui, je sens que la grâce me louche et je ne demande plus qu'à être saint Paul ou saint Augustin. Indiquez-moi seulement ce qu'il y a à faire!
Bravo! C'est de vous, ces vers-là?
M A IU M E AUBRAY
Il faut vous marier d'abord.
VALMOREAU.
Je pensais bien que ça allait commencer par là.
MADAME A U BR AT
Vous reculez, déjà?
VALUO R EAU.
Non, non, je suis décidé à tout; mais je croyais que, pendant quelque temps, il y avait ce qu'on appelle un petit noviciat et qu'on n’entrait pas tout de suite dans les ordres.
MADAME AU BR A T
Il faut épouser une femme qui vous aime.
VALMOR EA U.
Voilà qui me donne un peu de temps.
MADAME AV RR A Y
Il faut épouser une fdlc pauvre.
VA I.MORE AU
Une Clle pauvre! Ah! faul-il aussi qu'elle soit laide?
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MADAME AL'üll A Y.
Ça n'en vaudiait que mieux.
VALMOHEAU.
A\ouez-lc, madame, vous en avez une qui réunit' rcs deux qualités.
MADAME A U B R A Y
J'en ai une, mais elle n'est pas laide.
VALMOHEAU.
Oui, va dépend dos goûts, n’est-ce pas?
MADAME A IBB A V.
Elle est charmante.
VALMORKAU.
Voilà le mot que je craignais, (a caniiie.) Ne vous en allez pas, j’ai besoin d’une galerie pour me donner du courage.
CAMILLE
Soyez tranquille, je suis là avec tout ce qu’il là ut pour vous secourir.
VALMOHEAU.
Reprenons : jeune ?
MADAME Al'BRAY.
Vingt-deux ou vingt-trois ans.
VALMOHEAU.
Ah! elle m’a attendu. Le père ou la mère?
MADAME AL'URAY.
.Morts tous deux.
VA LMOREAU.
C’est quelque chose. Est-ce tout?
MADAME A U B II A V
Non, cette jeune femme... ’
VALMOREAIJ.
Cette jeune fille...
fi
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MADAME AID HAÏ
Celte jeune femme...
VALMOREAP.
Elle est veuve ?
M ADAM E APBRAY.
I’eut-ôtro.
VALMOREAP.
Ah! ici, madame, jo ne comprends plus du tout.
MADAME AUBRAY
Voyons, monsieur Val moreau, soyons sérieux. Ce que vous venez de nous dire tout à l’heure sous une forme plaisante qui convient encore à votre âge, à votre caractère, à vos habitudes passées, n’élait-ce qu’une plaisanterie ou bien était-co sincère?
VALMOREAP.
C'était et c'est sincère.
MADAME ÀPBRAY.
Vous regrettez franchement d’avoir mené jusqu'à présont univie inutile, dangereuse par conséquent pour vous et pour les autres, car elle était en même temps pleine do vilaines actions et de vilains exemples, votre vie de jeune homme?
VALMOREAP.
Certainement, je le regrette.
MADAME APBRAY.
Comprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal positif, et que celui qui s'en est rendu coupable, s’il veut réparer ses torts, doit mettre dans sa conduite nouvelle autant de délicatesse, de surveillance et d'abnégation qu'il a mis d'étourderie, d’entrainement et d'insouciance dans sa conduite première?
VALMOREAP.
C'est vrai!
MADAME APBRAY.
S’il veut qu'on croie à son repentir, il faut qu’il en donne une preuve éclatante. Une jeune fdle pure, riche, belle, qu'il aimera, dont il sera aimé, qui lui apportera la famille, la consi-
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dération, le bonheur, ce n’est pas une punition, c'est une récompense. Quelle lutte aura-t-il à soutenir avec les autres et avec lui-même ? Quels préjugés aura-t-il à vaincre? Quel bon exemple aura-t-il donné à ceux qui en ont reçu de lui tant de mauvais? Aucun! Et maintenant, s'il se trouve une femme que cette fausse morale de la société, ou la misère, ou la faiblesse, ou les mauvais exemples aient entraînée momentanément dans le mal, mais pour laquelle, puisqu'elle est femme, on appello crime ce que pour vous on appello légèreté, si cette femme se repent aussi sincèrement que vous, si elle a déjà même trouvé en elle, en elle seule, les forces nécessaires pour se relever, si elle a fourni les preuves do son repentir, si elle vous aime, si vous l'aimez, et si votre amour, votre indulgence, votre nom à vous, honnête homme plus coupable qu’elle au fond, peuvent la sauver définitivement, de quel droit les lui refuserez-vous? Ah! je sais bien. Il y a le monde, il y a la faute connue, il y a dans le passé un fait qui humilie, un homme qui gène, un souvenir qui brûle. Et vous, n'étes-vous pas ce même fait, ce même homme, ce même souvenir pour d’autres coupables? Combien de femmes vous retrouvent dans leur passé, qui seraient peut-être heureuses et respectées si vous n’y étiez pas! Eh bien, le moment est venu de la réparation. Tendez la main, la main droile à cette créature faible, re!evez-la tout à fait, et, si l’on s'étonne, si l'on sourit, au lieu d'en appeler à la colère, aux armes et au sang, dites-vous dans votre conscience : « Oui, cette femme a été coupable; mais, moi aussi, je l'ai été. J'ai brisé dix, vingt existences de femmes peut-être, j'en sauve une, je ne suis pas encore quitte avec Dieu, * Ayez le courage du bien, comme vous avez eu le courage du mal, et, c'est moi qui vous le dis, les honnêtes gens seront avec vous. Ce n'est pas tout le monde, mais c’est quelqu’un !
CAMILLE, t mbrnüsnnt sn mère.
Oh! chère mère
VA LHODEtl'.
Oui, oui, oui... C'est égal... c'est raide. Ainsi vous avez une... jeune fille, qui...?
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UADAMH AUBRA Y.
Qui a commis une faule.
VA LU O RE A U
Publiquement?
MADAME AUBRAY
Elle ne s’est pas cachée.
VALMOREA U.
L’homme... est mort?
MADAME AL' B I\ AV
Il vit.
VALMOREA U.
Qu’il l'épouse alors, lui!
MADAME AUBRA Y.
Il est marié.
VA L M O R E A U
Une vraie... faute?
MADAME AUBRA Y.
Une vraie faute... il va un enfant.
VAL MORE A U, bondissant.
Jour de Dieul madame, mais c'est une épreuve de francmaçonnerie à laquelle vous me soumcttez-là. Dites-moi bien vite que les cadavres sont en carton, et qu'il n’y a rien dans les pistolets.
MADAME AUBRAY
Je suis on De peut plus sérieuse.
VALHOREAU.
Vous me conseillez d'épouser celte dame ?
MADAME AUBRA Y.
Je vous le conseille.
VALU OR EAU, nllant i CaroRI..
Et VOUS 7
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CAMILLE
Moi aussi, bien entendu.
VAL MORE A U
Vous l'épouseriez, vous?
CA M ILLE
A l'instant, les yeux fermés, si ma mère me disait de le faire.
VALMOREAU.
Mais à vous, elle ne le dirait pas.
MADAME A U B R A V
Comme à vous-môme, si je croyais la chose juste et bonne.
VALMOREAU, i Camille.
De qui est-il question ?
C A M I L LE
Je n’en sais rien du tout.
VA L M O R E A U, A part.
Ces gens-là sont fous, il n'en ont pourtant pas l'air. (Haut, a madame Aubray.) Et moi, jo connais la personne?
MADAME AUBRAY
Vous la connaissez, et elle vous plaît.
• VALMOREAU.
Elle me plaît, ce n'est pas un renseignement. Et je lui plais aussi ?
MADAME AUBRAY
Elle vous aime.
- VALMOREAU.
Vous en ôtes bien sûre, madame ? »
MADAME AUBRAY
Elle me l'a dit.
VALMOREAU.
Elle m’a nommé?
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MADAME À U B R A Y
Non, mais...
VA L M O n E A U, arae Joi<?.
Mais ce n’est peut-être pas moi.
MADAME A LU R AV
Ce ne peut être que vous, d’après les indications que vous avez données vous-même.
VA Liions A U.
Je n*y suis plus du tout. (Jeannine enlre en ce moment et pousse Gaston Ters madame Aubray, pendant que Camille , qui 1 a vue entrer, la salue respectueusement. )
VA LM OR EAU, les voyant et se frappant le front.
Miss Capulet! (A madame Aubrny. 1 C’est elle?
MADAME AUBRAY
Je n’ai nommé personne.
VA LM OH EAU, sortant, bas.
Je vais faire ma malle, c’eat plus sûr.
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il An A MK ALU RA V.
Vous savez bien ce que vous avez à dire.
JEANNINE
Oui, madame. Et rien n'est changé dans vos bienveillantes dispositions à mon égard?
MADAME AUÜRAY.
Rien. Pourquoi cette vilaine question?
Je craignais que quelqu'un, depuis ma visite, ne vous eût mal parlé de moi.
MADAME A U B R A Y
Vous n'auricz fait qu’y gagner, car la seule personne qui aurait pu dire du mal de vous est la seule qui n'ait pas le droit d'en dire. A tantôt!
JEANNINE, GASTON
JEANNINE
Est-ce que je ne rêve pas? Est-ce que cette femme excellente ne se trompe pas elle-même? A-t-elle deviné et voudrait-elle...? Oh ! non, c'est impossible !
GASTON
A quoi penses-tu, maman?
JEANNINE
A toi, mon cher petit. {Teiiier «nr».|
GASTON
Maman, le prince Noir!
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SCÈNE V
Les Mêmes, TELLIER.
JEANNINE, » Cation, vojnrd Tellinv
\ il jOUPr [Il va jourr riant on coin do talon.)
TELLI ER.
C'est ici que vous recevez maintenant?
JEANNINE
On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour.
TELLIEII.
Et vous craignez d’être compromise ?
JEANNINE
Ou de vous compromettre. No m'avez-vous pas dit vingt fois, et hier encore, qu'il ne fallait pas que j'eusse l’air d'être connue de vous ?
TELLIER
Je ne savais pas, alors, que vous fussiez l'amie des personnes auxquelles je faisais allusion en parlant ainsi. Recevez mes compliments, ma chère : vous avez de belles connaissances. Comment diable vous y êtes-vous prise pour vous introduire dans l'intimité d'une personne comme madame Aubrav, qui ne tient pas sa porte ouverte au premier venu et qui la ferme môme assez violemment au nez des gens les plus charitables? C'est malin, ce que vous avez fait là !
JEANNINE
Le hasard nous a mises en rapport, cette dame et moi; elle s'est intéressée à moi; j'ai commencé par lui dire que j’étais veuve; puis il m'a répugné de lui mentir, et, comme elle insistait pour continuer nos relations, je lui ai avoué la vérité. A ma grande surprise et à ma grande joie, elle m’a tendu la main, et m a promis, à de certaines conditions que j’ai acceptées, sa pro-
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teclion, son amitié môme. Telle est mon histoire avec madame Aubray.
TE LL IE R
Et dans votre récit, vous ne m’avez pas nommé?
JEANNINE
Non. Vous avez bien vu, du reste, qu'en vous rencontrant chez elle, je n’ai pas eu l’air de savoir qui vous étiez. C’esl plutôt vous qui lui avez parlé de moi.
T KLM en.
Je lui ai dit...
JEANNINE
Ce que vous deviez lui dire.
TELLtER.
Vous savez que vous ôtes très-amusante.
Parce que?...
JE ANN1N E
TELLIEn.
Dieu me pardonne, vous vous prenez au sérieux.
En quoi ?
JEANNINE
TKLLIER.
Vous parlez comme une dame.
JEANNINE
Je parle comme jo pense.
T ELLIER.
Alors, vous vous fi, ïurez que, parce qu’une honnête femme, un peu hallucinée par ses idées de régénération sociale, vous a accueillie et vous pardonne, vous vous figurez que vous voilà devenue une femme du monde?
J E ANN I NE
Je ne me figure rien du tout, sinon que, si je puis apprendre de cette dame à mieux penser et à mieux vivre; si mon entant
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peut profiler do celle transformation, je serais bien coupable de ne point la tenter.
TE LL I ER
Tu es adorable. ( »our*m«ni de jmudIm.) C'est moi qui suis un maladroit et un imbécile d'avoir dit à madame Aubray ce que je lui ai dit; j'aurais dû me taire. Nous nous serions rencontrés de temps en temps chez elle, ç’aurait été bien plus commode; car lu... («u» mouvement) car vous me manquiez, le diable m'emporte! Je suis amoureux, et je lo deviendrais, si je ne l'étais pas, en vous trouvant telle que je vous trouve.
JEANNINE
Ce n'est pas ainsi que vous m'avez parlé hier.
TELLIER
Il fallait d'abord renouer connaissance. Maintenant, voici ce que nous pourrions faire. Comme la présence de madame Aubray nous générait fort ici et que je ne |>cux pas la renvoyer, parlez ce soir pour Dieppe. Là où il y a beaucoup do monde, on est toujours mieux caché. Descendez à l'hôtel Royal comme une vraie dame, puisque ça vous amuse d’en avoir l’air, qui vous va très-bien du reste; moi, j’y arriverai de mon côté. Nous aurons l'air de ne pas nous connaître...
JEANNINE, l'interrompant.
Je ne puis aller à Dieppe.
Parce que?
TELLIER
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El l.i raison?
TELLIER
JEANNINE
El la raison ost que vous êtes marié.
TELLIER
Celle raison ne regarde que moi, et, s’il me plait de l'oublier...
JEANNINE
Il me plaît, il moi, do m'en souvenir.
TELLIER
Mo feriez-vous l'honneur d'être jalouse ?
JEANNINE
Oh ! non I
Alors, l'amour est mort?
JEANNIN E
L'amour! Vous étiez riche et désœuvré, j’étais pauvre et ignorante. J’ai été pour vous un passe-temps. Vous avez été pour moi...
TELLIER
Une affaire?
JEANNINE
J’allais dire un bienfait. II eût été plus noble et plus généreux à vous de me venir en aide sans me rien demander. Cependant la plupart des hommes eussent agi comme vous. C'était il moi de préférer alors la misère à la honte, comme je la préférerais aujourd'hui.
TELLIER
Vous avez fait un serment?
Oui.
JEANNINE
T EL LIE R
A votre amant nouveau ?
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J E A NN1 N E
Voyons, monsieur, vous ne comptez pas, je pense, me dire des choses désagréables, tous savez bien que je ne vous en répondrais pas. Je désire garder do vous le meilleur souvenir possible. Je n'ai qu’un regret, c’est do ne pouvoir vous rendre tout ce que j'ai reçu de votre générosité; mais je puis du moins, à partir de ce moment, ne plus rien accepter de vous. Ne vous occupez donc plus de moi, je n'ai plus besoin de personne,
TEI.LIKR.
Comment ferez-vous?
Cela me regarde.
TELLIER
Et votre enfant ?
JEANNINE
Ne manquera de rien, même si je viens à mourir.
TE LU En.
C’est votre dernier mot ?
TEI.LI ER
Et vous voulez me faire croire...?
J EANNINE.
Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans un état nouveau que je n'essayerai môme pas do vous expliquer. Vous êtes un homme, vous ne comprendriez pas ces choses-là. Il faut être une femme pour les comprendre. Dois-jc tout vous dire? Je n'ai plus aucun souvenir de ce qui s'est passé jadis. Je vous regarde, et les traits de votre visage me semblent ceux d'un inconnu. Vous êtes le père de mon enfant, oui, c’est vrai. Je suis tout aussi prèle à croire que vous êtes mon frère, si vous voulez, ou un étranger, si vous continuez à me parler durement. Il n'a fallu qu’un mol pour opérer ce miracle, pour faire de moi une honnête femme tout à coup et à tout jamais. Voila comme
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nous sommes. Nous ne lo disons pas parce que c'est difficile à croire, mais je vous assure quo c’est la vérité, et que le bien est en nous au moment où nous nous y attendons le moins.
TEI.LIER
Alors, vous ne voulez plus me revoir?
JEANNINE
Non.
TELL1EII.
Vous ne voulez plus même me permettre de voir cet enfant?
JEANNINE
Cela ne vous privera guère, je pense. Je ne sais pas si vous l’avez embrassé depuis qu’il est au monde.
TE LLI Eli.
Mais vous devez savoir, depuis que vous connaissez madame Aubrav, qu’il est toujours temps de se repentir, et, grâce à vous, je comprends des devoirs que j’ignorais. Comme lo mal, le bien est contagieux. Faites-moi ma part dans cette rénovation générale. S’il no m’est plus permis de m’occuper de vous, je puis m’occuper de votre enfant.
JEANNINE
De quello manière ?
TE LLI ER.
Je vais le reconnaître.
Vrai ! fous feriez cela ?
TE LLIER.
Pourquoi non?
JEANNINE
Mais madame Tellier ne consentira jamais.
T K LL I K R
Ma femmo fera tout ce quo je voudrai, elle m'aime.
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JEANNIX E.
Faites alors. L’enfant le mérite. Si vous saviez commo il a de l'intelligence et du cœur! Vous ne le connaissez pas, c’est malheureux. 11 a des réflexions au-dessus de son âge. Tous tes gens qui le voient l'adorent. Quelle bonne pensée vous avez là! Un nom! (Ène appelle Gaston.) Vous permettez qu'il vous embrasse? (Gaston entre.) Embrasse monsieur. — Puis-je lui dire de vous appeler son père?
TELLIER
Certes.
JEANNINE
Appelle monsieur « papa ».
GASTON
Papa! Qu’est-ce que ça veut dire?
JEANNINE
Dis-le toujours, lu comprendras peu à peu. (11 va vers Iellicr, qui u tient contre lui uni l'embruier.) Alors, il pourra vous aller voir de temps en temps ?
T El. LIER.
Mais il ne me quittera même plus.
JEANNINE
Comment, il ne vous quittera plus?
TELLI ÉR.
Naturellement, ma chère. Vous comprenez bien que, si je donne mon nom à cet enfant, ce n’est pas pour vous le laisser élever.
J BANNINE.
Vous voulez me prendre mon Bis?
TELLIER
Oui.
JEANNINE
Tout à fait ?
TELLIER
Tout à fait.
Vous plaisantez.
TEL LIER
Je ne plaisanté pas, c’est mon droit.
JEANNINE
Votre droit?
TBLLIER.
Faites ce que je veux, ou. je l'emmène.
JEANNINE
Ah ! je comprends. — Gaston, viens ici.
TELLIEn, entraînant l'enfant.
Vous ne l'aurez pas.
GA STON.
Maman ! (Tellîer fait mine de sortir.)
JEANNINE, sautant ù la gorge de Tetlier.
Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le visage! (il in
repousse.) ÀU SeCOUTS !
TELLIER, repoussant l'enfant, qui tombe sur le canapé.
Mais taisez-vous donc! jn te sauce.)
SCÈNE VI
CAMILLE, JEANNINE, GASTON, pu» TALMOREAU.
CAMILLE , entrant.
Qu'j - a-t-il î
JEANNINE, qui ,’pit précipité, sur sou enfant, à Camille.
Sauvez mon enfant, monsieur Camille, je vous en supplie. — Gaston, qu’est-ce que lu as? Tu es blessé. Ce n’est rien, je te le promets. Mon pauvre petit!
CAUILLE.
Oh ! je vous en prie, ne pleurez pas, il n’y a aucun danger. Une chute, sans doute.
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JEANNINE
Il ne bouge plus.
CAMILLE
Voilà ses jeux qui s'ouvrent. Tenez, il sourit.
JEANNINE
Caston, c'est moi.
GASTON, prenaat la u'Ip <le Jeannine dans eee bras.
Maman ! (Bofardont Camille el lui prenant la tdle h son tour.J Papal
CAMILLE
Oh ! lu as bien dit, cher petit ange. Ce mot n’est pas un souvenir, mais c'est un pressentiment, et je n'atiendais que ce mot pour dire à ta mère...
JEANNINE
Ne dites pas!
CAMILLE
Je vous offense. Mais ce que j'ai à vous dire, je vous le dirais devant le monde entier. Si vous saviez...
JEANNINE
Quelqu'un !’
CAÜILLE, se levant et voyant Valmoreau.
Quelqu'un? Tant mieux ! car, devant quelqu'un, j'aurai le droit de vous découvrir toute mon âme. (Allant a valmoreau ai loi prenant les mains.) Tout à l'heure, vous me demandiez pourquoi j'étais si enthousiaste et si gai. Je n'ai pas voulu alors vous faire, loin de la bien-aimée de mon cœur, une confidence qui eût pu la compromettre, pas plus que je ne veux lui faire sans témoin un aveu qui pourrait la blesser. Je puis 'parler maintenant : j'aime, et j'aime depuis un an. Pendant toute celte année, il no s’est point écoulé un jour, une heure, sans que cet amour fût présent à ma pensée. Je lui dois toutes mes joies et tous mes chagrins, car je croj r ais que celle qui me l'inspirait était la femmo d'un autre et qu'elle n’avait pas plus le droit de m'aimer que je n'avais le droit de lui parler do mon amour. Elle a dit à ma mère qu’elle était veuve, libre par conséquent.
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Je pourrais donc lui avouer que je l'aimais et le lui avouer à la face de tous. Voilà pourquoi je chantais tout à l'heure, voilà pourquoi je jetais à tous les vents les vers de mon poëtc chéri. Voilà pourquoi je viens de courir sur les falaises, tout seul entre les nuages et les flots, parce que j'avais besoin d'espace, de liberté, d'infini, parce que mon cœur déborde, parce que j'ai vingt ans, m parce que j’aime enfin, que c’est le premier amour de ma vie, que ce sera mon seul amour jusqu'à ma mort et que je voudrais
le dire à la nature entière! (S'npproch >nt de Jeannine qui est agenouillée
auprèa do «on <mr,m.) C'est de vous qu'il s'agit, madame, vous le savez bien. Voulez-vous être ma femme? (Jeannine, san» changer d'attitude, remue la tête arec un xigoe négatif.) VOUS no mailliez p3S ? [rue r«te immobile.) Vous en aimez un autre?
JEANNINE, relevant la tête et montr.ml scs yeux baignés de larmes, d'une roix étouffée.
Non!
CAMILLE
Pourquoi, alors?
J E A S X I N E , du in.'rae Ion. *
Demandez à voire mère.
CAMILLE
Alors, si ma mère consent, vous consentirez ?
JEANNINE
Je ferai tout ce qu'elle voudra que je fasse.
CAMILLE, à Valmorcau.
Ah! mon ami, que j’ai hâte de voir ma mère!
VALMOREAU, A liil-mt'mo.
Voilà un gaillard qui va souffrir, mais je voudrais bien souffrir comme ça.
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LUC1 EN N E
Avec la cuisinière. Maintenant, je puis lout dire.
MADAME A L' B R A Y
Il fut donc un temps où tu ne. l’aurais pas pu?
LUCIENNE
C’était un mystère. Il s'agit do Victoire, la fille de ferme de chez madame Bertrand, qui était malade quand nous sommes arrivés, et -que nous avons été voir ensemble.
MADAME AUDR A Y.
Je sais.
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C’est ma malade, à moi, c'est ma pauvre. Je suis allée la voir tous les deux jours depuis notre première visite, malgré ce que me disait madame Bertrand, qui prétendait que j’avais bien tort de m’intéresser à tette fille et qu’elle ne méritait pas cet intérêt. J’avais beau lui demander pourquoi, elle ne voulait pas me le dire. Alors, j’ai interrogé Victoire et je lui ai déclaré tout ndt que je voulais connaître ses torts. Elle ne voulait pas
me les dire non plus. |A Rarantin, qui est entré depuis un moment et qui u écouté Lucienne sons qu’elle l'ail eu Jusqu'alors. I TieilS, tU es là, papa?
BAB ANTIN
Oui. Continue ton histoire.
LUCIENNE
Tu as entendu le commencement, alors?
Oui, oui, va!
LUCIENNE
J’ai donc dit à Victoire : « Vous allez tout me raconter ou je ne viendrai plus vous voir, et je ne m'occuperai plus de vous, ni petite mère non plus, s Elle a bien vu que je ne plaisantais pas. Alors, elle m’a dit la vérité. Elle avait un amant.
Ah!
Ah!
MADAME A U B R A Y, du ton le plus naturel.
B A B ANTIN, snr an autre ton.
LUCIENNE
Et, au lieu de travailler, elle aimait mieux aller se promener dans les champs avec Bénédicl... Il s’appelle Bénédict.
MADAME A U B B A V
C’était très-mal.
LUCIENNE
Certainement, c’était très-mal, je le lui ai dit. Elle pouvait bien attendre, pour aller se promener, que sa besogne fût ter-
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minée. Après, on ne lui aurait plus rien dit; et puis ça le dérangeait, lui aussi.
MADAME A U BR AV
Qu'esl-ce qu'il fait?
LUCIENNE
Il est jardinier chez M. Montagnan, le propriétaire du château qui est à mi-côte. El, un beau jour, Bénédict a déclaré à Victoire qu’il ne voulait plus<aller se promener avec elle, et que décidément il ne l’épouserait pas. Alors, tu penses quel chagrin a eu Victoire à celte nouvelle-là. Elle n’a plus dormi, et puis elle n’a plus mangé, et puis elle n’a plus travaillé. La fermière l’a mise dehors, et voilà comment elle est tombée malade. Qu'est-ce que j’ai fait aujourd’hui, quand j'ai su tout ça? Je suis allée trouver Bénédict. Il ne comprenait pas ce que je lui voulais, et, quand il l'a compris, ne m’a-t-il pas dit que je devrais être honteuse de m’occuper de pareilles choses, que ce n'était pas de mon âgel
B A R A N TIN
Ce n'étail pas bêle, ce qu’il disait, ce Bénédict.
LUCIENNE
Tu dis, papa?
BA R A NT I N
Va toujours, val
LUCIENNE
Je lui ai répondu que je me mêlais de ce qui me regardait, que je savais bien ce que j’avais à faire, et cætera... et caetera, tu peu* to fier à moi, et il s'esl lu. La vérité, c’est qu'il aimait mieux épouser une aulre fille qui a de l'argent. Alors, je suis allée chez M. Montagnan, et je lui ai tout raconté.
• MADAME AURHAT.
Quel âge a-t-il, ce M. Montagnan?
LUCIENNE
Je ne sais pas, mais il n'a plus beaucoup de cheveux, et ceux qu’il a sont gris.
ACTE QUATRIEME
D A îl A NT IN.
Qu’esl-ce que lu lui as dit, à ce monsieur?
LUCIENNE
Il n'était pa» seul; mais ça ne m'a pas embarrassée. J'étais si indignée! Il y avait avec lui un autro monsieur qui devait être son fils ; un grand jeune homme brun , avec dos moustaches. Je lui al dit, au père : « Monsieur, vous avez un jardinier qui a promis h une pauvre fille nommée Victoire, employée h la ferme d'Étennemare, de l'épouser. II allait même souvent se promener avec elle, en attendant. Maintenant, il refuse d'exécuter sa promesse, et il préfère en épouser uno autre qui est plus riche. C’est très-laid, et je viens de lui en dire ma façon de penser. Mais je n'ai rien obtenu que des paroles aussi méchantes que ses actions. Alors, je m’adresse à vous pour que vous le forciez de tenir scs serments. »
MADAME A U B a A I.
Qu'est-ce qu'ils ont dit, ces messieurs?
LUCIENNE
Ils ont tant ri, tant ri, quand j’ai eu fini, que je ne me rappelle pas avoir jamais entendu lant rire. Mais, tout à coup, M. Montagnan est devenu très-sérieux. Il s’est levé, il m'a demandé la permission do me baiser le bout des doigts, et il m’a dit : « Mademoiselle, je sais qui vous êtes, et je vous remercie du plaisir et de l'honneur que vous venez de me faire. Bénédict épousera Victoire, c'est moi qui vous le promets. Diles-le de ma part à madame Aubrav et assurez-la en même temps de tout mon respect. Du reste, j’aurai l’honneur de lui rendre visite pour la mettre au courant de tout ce qui se passera. » Puis il s'est tourné vers son fils et lui a dit en anglais : « Voilà une femme comme il t’en faudrait une. » C’est moi, alors, qui ai eu envie de rire ; mais je n’ai pas ri, car je ne voulais pas laisser voir que je comprenais l'anglais. Il m'a reconduite jusqu'à la grille, je lui ai fait ma plus belle révérence, la troisième, et me voilà!
BARANTIN, à n«dame Aubray.
Kilo a eu du bonheur d'en être quitte à si bon marché I
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lOi
MADAME AU BR A Y
Si les anges ont des ailes, mon cher, c’est pour passer audessus de ces choses-là.
BAR ANTIN
Parce que c’est elle qui t'a appris à faire le bien, et qù'il ne faut pas le faire toute seule; ce serait do l'égoïsme.
MADAME AUBRAY
Et puis, un petit détail de la langue française. Quand on parle d'un homme qui a promis à une jeune fdle de l'épouser, il ne faut pas l'appeler son « amant », mais son fiancé.
LUCIENNE
Victoire a dit <r amant ».
MADAME AUBRAY
Parce que Victoire est une campagnarde qui ne parle pas bien.
BA R ANTI N
Oui, « amant, » c'est du patois...
Lucienne!
CAMILLE, entrant.
ACTE QUATRIÈME
ans. on nous a 'dit ot nous nous sommes dit que nous nous marierions un jour.
LUCIENNE
Eh bien, est-ce que tu as changé d’avis?
CAMILLE
J'aime une autre personne que toi.
LUCIENNE
Il y a donc décidément plusieurs manières d'aimer?
CAMILLE
Oui.
, LUCIENNE
Pourquoi me parles-tu de cela?
CA M I LLE
Parce que je ne veux pas me marier sans ton consentement. ■ LUCIE N NE.
N'es-tu pas ton maître? As-tu dit à cette personne que tu l’aimais?
CAMILLE
Je viens de le lui dire.
LUCIENNE
Tu es son fiancé, alors?
Oui.
LUCIENNE
Eh bien, mon ami, il faut l'épouser.
CAMILLE
Embrasse-moi.
LUCIENN E.
De grand coeur. (Pendant qu*iU Ceinlirassem, Lucienne etiuie une terme, «ana que Camille le rôle.) Et tu vas annoncer celte nouvelle à ta mère?
CA.MIL LE
Oui.
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LU Cl EN NE.
Je le !ai?*ie. Yeux lu que j’emmène papa?
CAMILLE
Non. Il n’est pas de trop.
B A R A N TI N
Encore un secret?
LUCIENNE
Oui, mais, celui-là, je ne puis le dire, (eu* *ort.)
MADAME ACHAT
l’ermcls-moi de te demander, mon cher enfant, comment, dans les termes où nous en sommes ensemble, tu ne m’as pas fait la confidence avant la confession. •
CAMILLE
Je croyais cette personne mariée.
MADAME AV B R AT
Et aujourd'hui ?
CAMILLE
Je sais qu'elle est veuve. *
MADAME A V B R A Y
C'est une veuve qu» iu veux épouser ?
CAMILLE
Oui.
MADAME A V B R AV
Cela est grave, mon enfant.
CAMI LLE.
Quel homme n’eùt été heureux et fier de devenir l'époux d'une veuve.comme loi !
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Mais, moi, j'étais de ces veuves qui ne se remarient pas.
CAMILLE
Tout le monde n'a pas ta force.
MADAME AUBRAY
Et puis, à ton àgel
' CAMILLE
Elle est plus jeune que moi. Elle a l’air d’une enfant.
MADAME AUBRAY
Et elle t’aime?
CAMILLE
Oui. %
MADAME AUBRAY
Comment le sais-tu ?
CAMILLE
Elle m'a Autorisé à te demander ton consentement. Ce.a suffit.
MADAME AUBRAY
Ce consentement, tu l’auras; car tu es un homme déjà trop sérieux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et ce que lu fais. Le nom de cette dame?
* CAMI LI.E.
Tu la connais depuis longtemps. C’est cette dame que tu m'as fait si souvent remarquer sur la plage, que tu n’avais pu voir sans t’intéresser à elle et que tu as si bien accueillie.
La mère du petit Gaston ?
CAMILLE
Oui.
MADAME AUBRAY
C’est celle que lu veux épouser?
ACTE QUATRIÈME
CAMILLE
Oui. (Bartmlin est très-attentif.)
MADAME AUBRAY
Et elle t’a dit de venir me demander mon consentement? CAMILLE.
Elle m’a dit qu’elle ferait ce que' tu voudrais qu’elle fit.
MADAME AUBRAY
Alors, cet homme qu’elle m'a dit aimer, c’était toi ?
CAMILLE, avec joie.
Elle te l'a dit?
BARANTIN.
Mais la mère, qui m'a raconté toute cette histoire, avait cru qu’il s'agissait d’un autre.
Eh bien, ma mère, que répondrai-je?
MADAM E AUBRAY
Je refuse.
CAMILLE, «tonii.
Aujourd’hui, mais plus tard ?
MADAME AUBRAY
Plus tard comme aujourd’hui.
CAMILLE
Pourquoi ?
MADAME ACBttAY.
Demande à Barantin si c’est possible.
BAR AN TIN
Ta mère a raison, mon ami, tu ne peux pas épouser cette femme.
CAMILLE
Cette femme ! Qu’a-t-elle donc fait?
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MADAME AL'BnAÏ.
C’est celle dont je parlais il y a deux heures à M. Valmoreau, pendant que tu étais là.
CAMILLE
Cette jeune fille qui a commis une faute?
MADAME A U B R A T
C’est elle.
CAMILLE, «près une violenta «ecouitte.
Tu trouvais très-bien' qu'un autre l’épousât.
MADAME AUBRAY
Cet autre n’est pas toi.
BARAXTIN, A part.
Allons donc! nous y voilà!
MADAME AUBRAT.
Et tu as vu combien ce jeune homme se révoltait à celle proposition?
CAMILLE
El tu as vu, ma mère, que je la trouvais toute simple,' moi qui ai été élevé dans d'autres idées que lui ; et, quand il m'a demandé si je ferais, moi, ce que lu lui conseillais de faire, ce que j’ai répondu. Et toi même...
BARAXTIN, A part.
Sortez de là, maintenant.
CAMILLE
Quels sont les ordres de ma mcre? car, si mes sentiments ne dépendent que do moi seul, mes actes, en cette matière, dépendent de toi. • •
Je n’ai pas d'ordres à le donner, mais des conseils seule- ’ment.
CAMILLE
Des conseils, des exemples, des principes, il y a vingt ans quo
loa
MADAME A LD II AV
Parle.
CAMILLE
Cette faute, qui t’en a fait la confidence?
MADAME A mil AV.
La coupable elle-même.
CAMILLE
Sachant que tu étais ma mère?
MADAME AUBRAV.
Sachant que j'étais ta mère.
Et rien ne l’y forçait?
MADAME AUBRAV.
Rien.
CAMILLE
C'est la seule faute cju’clle ait commise?
MADAME AUBRAV. .
Elle me l’a dit, du moins.
CAMILLE
L.a crois-tu
MADAME AUBRAV.
Je la crois.
CAMILLE
Cette faute avait pour excuse?...
M ADAM E AUBRAV.
La pauvreté,... la solitude, l'ignorance.
CAMI LLE.
Tu connais cet homme ?
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MADAME Al’ BR AT.
Non.
CAMILLE
C'est un misérable!
MADAME Al'DRAY.
C'est un oisif.
CAMILLE
Et cependant, depuis cet aveu, tu consentais à recevoir cette femme. Tu l’absolvais donc. Tu l'estimais donc. Quand elle t'a appris qu'elle aimait quelqu'un, lui as-tu conseillé de renoncera cet amourî Lui as-tu dit que le cœur de l'homme doit être impitoyable, que le repentir est vrai peut-être, mais que le pardon nel’est pas? Lui as-tu dit de désespérer, de douter de tout enfin? Non, n’est-ce pas? Tu ne serais pas celle que tu es si tu disais de pareilles choses aux malheureux et aux repentants. Alors, tu l'as donc trompée en l’encourageant à aimer encore, et voilà pourquoi elle pleurait tout à l'heure, car elle avait compris que tu l’avais trompée ou plutôt que tu t’étais trompée toi-même, et voilà pourquoi, moi, je pleure à mon tour.
MADAME A U H R A Y
Comme il l’aime I
CAMILLE, essuyant ses yeux.
*Eh bien, ma mère, pour la dernière fois, je le demande ton consentement. J'aime cette femme et je suis prêt à être son époux.
MADAME AUBRAY
Tu me demandes une chose impossible. J'en appelle à toutes les mères !
Ainsi, j’ai donné le conseil, et je ne donnerai pas l’exemple. C’est bien. (U va pour sortir.)
MADAME AUBRAY
Où vas-tu ?
CAJI I LLE.
Je vais travailler. Que veux-tu que je fasse?
ACTE QUATRIÈME
MADAME ALBRAY.
Dans un an, tu auras vingt-cinq ans et tu seras libre.
CAMILLE
Oh! ma mère, pourquoi veux-tu me faire encore plus de peine que je n'en ai ? Tu sais bien que je n 'épouserai jamais une femme dont tu ne feras pas ta fille, et, d’ailleurs, je ne me marierai jamais. Des grandes idées que j’ai reçues de toi, il me restera une compassion générale pour les misères d'autrui et le droit de me dépenser pour tout le monde sans me sacrifier tout ii fait pour personne. Je saurai au fond que la vertu a des bornes, que le bien a des limites, et je glorifierai les sentiments en ajournant toujours la preuve, pour n’avoir pas à discuter avec ma conscience. J'arriverai ainsi à la fin de la Vie, peut-être avec quelque hâte d’atteindre au dernier moment, et d'aller savoir, de l'autre côté de la terre, si la vérité est dans la parole divine ou dans les interprétations de l’homme. Puissé-je ne pas trouver alors la grande déception quo je subis aujourd'hui et ne pas être forcé de reconnaître, au delà comme en deçà de la vie, l’impuissance de l’âme humaine. Quoi qu’il en soit, si je n’ai pas donné l’exemple des grands sacrifices que je me croyais et me sentais le devoir et le droit de donner, c'est que j’aurai dti les soumettre au respect filial. En attendant, je souffre beaucoup dans mon cœur et dans mes convictions. Je ne ferai pourtant rien pour revoir celte femme, comme on l’appelle ici, puisqu'elle a accepté d’avance ton jugement; mais, si tu la vois, dis-lui, comme tu sais dire ces choses-là, qu’il faut décidément, dans ce monde, immoler certains principes éternels à certains devoirs sociaux, et que, ne pouvant prouver mon amour pour elle que par ma désobéissance envers toi, il ne m'était pas permis d’hésiter. (Il sort.]
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MADAME ADBRAY, BAR ANTIN
Mndnmc Aubrajr regarde la porte par laquelle est sorti son fils, puis elle se promène arec agitation. Barantin se tait et met des papiers en ordre. Elle le regarde un moment. On sent qu’ella voudrait l'interroger. Il n'a pas l’air de la voir d'abord, puis il la regarde avec un mouvement de la tête et des bras qui doit signifier : Cela dei'ait atriverl Enûo, scène muette où les personnages ne se disent rien, parce que le public et eut» mêmes savent trop bien ce qu'ils pourraient se dire.
DARANTIN, voyant entrer Yalmoreau, et montrant la porte de droite. Je suis là. In «on.)
SCÈNE IV
MADAME AUBRAV, VALMOREAU.
VALMOREAU.
Vous êtes émue, madame?
MADAME A U II R A T
En effet, monsieur.
VALMOREAU.
Je le suis aussi, et sans doute pour la même cause, car, tandis que vous aviez une explication avec M. Camille, moi, j’accompagnais cette jeune dame chez elle, et je recevais ses confidences. Elle n’a en rien provoqué les événements, je puis en témoigner. Ce n’est pas une personne ordinaire et vous aviez raison, madame, de vous intéresser à elle. Cependant, elle ne se fait aucune illusion. Elle sait bien que les rêves de M. Camille sont irréalisables.
MADAME AUBRAV.
ÿ’est-ce pas, monsieur?
ACTE QUATRIÈME
VALM0R E AU.
Oui et non. Ils sont irréalisables pour M. Camille, à son •âge et dans sa position. Ils ne le seraient peut-être pas pour un autre homme, d’un autre âgo et dans une position différente, et la preuve, madame, c'est que, ce matin même, vous m’avez conseillé ce mariage que vous déclarez impossible.
MADAME AUD R A Y
Est-ce un reproche, monsieur?
* VALMORËAU.
Dieu me garde de me le permettre, madame. Je suis trèssérieux, plus sérieux mémo que je n’aurais cru pouvoir le devenir. Toutes ces idées que j’entends développer, les larmes, le repentir, la résignation de cette jeune femme, ces luttes nouvelles pour moi, ces grandes questions de morale et de responsabilité, tout cela m’a remué, transformé même. J'ai pour ainsi dire le vertige du bien. Tout tourne autour de moi, et je me sens prêt à accomplir un acte sublime et insensé. Tenez, madame, dites-moi encore d'épouser votre protégée, et je l'épouse.
MADAME AU B RAY
Y consent-elle déjà?
VALUOREAU.
Elle ne soupçonne pas un mot de co que je vous dis; mais elle va être très-malheureuse. Elle n'a plus d'appui, elle n’a plus de ressources. Elle a dit qu’elle ferait tout ce que vous ordonneriez. Ordonnez-lui d'être ma femme, cela conciliera tout.
MADAME AUBRAY, A pari.
Cet homme vaut mieux que moi. [Haut.) Ce conseil que je vous donnais ce matin, je n'ai plus le droit de vous le donner maintenant. J'ai même à vous demander pardon , monsieur, d'avoir voulu disposer si facilement de votre cœur et de votre nom, et de n'avoir pas trouvé, lorsqu’il s’agissait de vous, les arguments indiscutables qui se sont présentés lorsqu’il s’est agi de mon fils. C'est en toute humilité que je vous fais mes excuses.
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VALMOREAU.
Madame !
MADAME AUBRAY
Je suis très-tronblée, monsieur, je ne vous le cacherai pas. Je suis plus que tr.oublée, je suis honteuse, humiliée de ce qui se passe. Je me croyais plus forte, ou je devrais être plus faible. Cependant, monsieur, dites-moi si à ma place vous feriez ce que je fais ?
VALMOREAU.
Moi, madame, je ne saurais être ni juge ni même arbitre dans les questions do conscience d'une personne comme vous. Ayant accu comme je l’ai fait, et devenu père, je ferais ce que vous faites; mais, à votre place, je ne sais pas, je ne puis pas savoir ce que je devrais faire.
MADAME AUBRAY
Vous avez raison, monsieur. Je suis coupable. Je me suis trompée en quelque chose, et pour la première fois de ma \ ie je ne m’entends plus avec moi-même. Si j'étais, vraiment la chrétienne que je croyais être, à cette heure, mon fds serait l'époux de cette malheureuse enfant ; je ne le suis pas. Voyons, monsieur, aidez-moi par un moyen quelconque, qui ne soit pas à votre détriment, à calmer mes scrupules. Cherchons ensemble ce que je puis faire pour Jeannine; quoi que ce soit, je le ferai.
VALMOREAU.
' Nous le trouverons peut-être quand elle sera là. Elle l’a peutêtre trouvé elle-même. Elle va venir.*
MADAME AUBRAY
Elle va venir?
VALMOREAU.
Elle m’a dit qu'elle voulait vous voir une dernière fo,is.
MADAME AUBRAY
La voici.
SCÈNE V
Les Mêmes, JEANNINE.
J E A N N I N E, s’approchant de madame Aubrnjr et s'agenouillant A demi en lui prenant la main.
Pardonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai données depuis une heure et le chagrin que je vous cause en échange des bontés que vous avez eues pour moi. Je vous affirme que ma volonté n’y est pour rien. Les événements nous ont entraînés, votre fils et moi; mais, en lui conseillant la démarche qu'il a faite, je prévoyais votre réponse.
MADAME AUnnAY.
Ma réponse a modifié les projets de Camille, mais non ses sentiments. Il ne peut être votre époux, mais j'espère qu'un jour il pourra être votre ami. En attendant, il est très-malheureux.
* JEANNINE
Moi, jo ne me'plaindrai pas. Je n’ai pas le droit de me plaindre, bien que mon malheur me vienne de vous, madame, bion plus que son malheur ne lui vient de moi.
MADAME A C B R A Y
Comment cola?
JEANNINE
Je ne vous connaissais pas, madame, et je ne me serais ’ jamais permis d'essayer de vous connaître. C’est vous qui êtes venue la première à moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je dit tout de suite qui j’étais et ce que j’étais? Vous m’avez Ouvert votre maison, vous m'avez promis le pardon de Dieu et l'amour de celui que j'aimaisl — J’aurais dû vous dire que celui-là était votre fils. — A quoi bon, puisque je ne voulais jamais lui révéler mes sentiments, puisque je voulais me les cacher à moimème, puisque je me contentais du bonheur de le voir passer dans ma roule et de me sentir aimée tout en méritant de ne pas
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l'être? Permcttcz-moi de vou3 le dire, madame, avec tout le respect que je vous dois, c’était à vous de prévoir ce qui arrive. L’était hier qu'il fallait me fermer votre porte.
MADAME AURIIAY.
Vous m'accusez?
JEANNINE
Non, madame; mais pourquoi m’avez-vous inspiré l’idée du bien, puisque j’étais si tranquille dans le mal! Enfin, ce n'est plus de cela qu’il s'agit. Il faut h tout prix rendre la sécurité à votre famille, et le repos à votre conscience maternelle. Que voulez-vous que je fasse? Voulez-vous que je meure pour que votre fils m’oublie? La mort, c’est ce qui sépare le mieux, et puis, quand on a déjà rompu avec l’honneur, il y a bien moins à faire pour rompre avec la vie. Dilos-moi seulement, de vous à moi, que cela sera utile au bonheur de M. Camille, personne n’en saura rien, et je vous promets de mourir en souriant.
MADAME AUBRAY
Qu’oscz-vous me proposer? •
JEANNINE
Je vous propose les moyens de la terre, vous les repoussez. Vous voulez que je vive? Eh bien, rassurez -vous, madame, malgré la solitude à laquelle vous me rendez, comme cela est votre droit , je vivrai en vous vénérant et en vous aimant. Une femme comme moi n’aura pas impunément passé dans la vie lumineuse d’une femme comme vous, sans en emporter un rayon qui l’éclaire h jamais. Soyez bénie pour le jour nouveau que vous avoz fait lever en moi, pour les bonnes paroles que vous m’avez dites, pour les vérités que vous m’avez apprises! Je les reconnais absolues; je les sens éternelles, quoi qu'il arrive; et c’est au nom de cos vérités que j’immolerai mon bonheur au vôtre et que je deviendrai ou plutôt que je resterai une honnête femme. Je vous le jure sur la tête de mon petit enfant. C’est impie, de jurer, je lésais; mais les coupables ont besoin dune formule qui les engage aux yeux de ceux qui sont en droit de
ACTE QUATRIÈME
douter de leurs paroles. — Monsieur Valmoreau, voulez-vous appeler M. Camille? (vaimore»u «on.] Oui, madame, avant de quitter cette maison, je veux vous rendre votre fils, et vous le rendre pour toujours. Dieu pardonnera le moyen en faveur de la cause et Surtout du résultat. (Camille parait avec Valmoreau* Barantin esl entré depuis quelques instants at a entendu la Qn de la scène précédente.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, CAMILLE, BARANTIN, pt u 9 LUCIENNE.
JEANNINE
Monsieur Camille, devant votre mère et devant vos amis, je veux vous donner une explication devenue indispensable. Madame Aubray vient de me dire que, malgré les révélations qu'elle vous a faites sur moi, vous m’aimez encore et que vous êtes encore prêt à me donner votre nom, sans reproches, sans regrets, sans honte. Est-ce vrai ?
CAMILLE
C'est vrai.
JEANNINE
Il faut donc que vous connaissiez toute la vérité; elle vous permettra de me mépriser, ou de m’oublier simplement, si vous avez encore un peu de pitié pour moi. La faute que vous me pardonnez, parce que vous la croyez unique dans ma vie, n'est pas la seule que j’aie commise.
MADAME AUBRAY
Que dit-elle?
JEANNINE, à madame Aubray.
Du courage! (iiaut.1 A côté de cette faute qui a une excuse dans la misère, il y en a d'autres qui n’ont pour cause que la fantaisie et le désordre. Certaines femmes en arrivent à ne plus rougir
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des faits e à ne plus se souvenir des noms. J'ai été une de ces femmes. Jo vous l’avoue et je vous quitte. Soyez sans regrets, monsieur Camille, je ne vous ai même pas aimél
‘MADAME A U b R A y, ne pouvant plus retenir le cri «le ta conscience.
Elle ment!...
J BANNI» B
Madame!...
Il A n A U B Al' DU A Y.
Épouse-la !
J K ANN IN F., te jetant dans les bras de madame Aubray, avec un cri déchirant.
Ab!
MADAME AL'BRAY, la tenant dans ses bras.
Me faire co mplice du mensonge, même pour sauver mon Gis! était-ce possible ! Quel châtiment de mes hésitations Dieu m'a infligé là ! — Vous êtes ma fille !
I. U C I K N N K , entrant sur ces derniers mots
Je vous aimerai bien.
MADAME A Clin AV, i Bamotin.
Eh bien, elle est venue, la lutte. Je l'ai accompli, le sacrifice, et je suis fièro d'avoir été choisie pour tenter la réhabilitation de la femme. J'aurai la joie d'avoir été la première.
BARANTIN.
El le chagrin d'avoir été la seule.
MADAME AUBHAT. ,
Homme de peu de foi !
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