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A CHERI M O N T I G N Y
Je veux, mon cher enfant , te dédier cette comédie. Elle te revient de droit. Madame Aubraj', c'est la foi , le dévouement et le sacrifice. (y est ce que fut ta mère.
Je t'embrasse.
A. Dl'mas fils.
PERSONNAGES
BARANTIX MM. Arnal.
CAMILLE Pierre Bkkti^n.
VALMOREAU Porkl.
TELL 1ER Nertann.
UN DOMESTIQUE Alphonse.
JEANNIXE Mmes Delaporte.
MADAME AUBRAY Pasca.
LUCIENNE Barataud.
GASTON Derouet.
MARGUERITE Alexandre.
La scène se passe à Saint- Valery-en-Caux , de i:os jours.
MADAME AUBRAY
SCENE PREMIERE
BARANTIX, V. LMOREAU.
V A L M 0 R E A U , gaiement.
Je ne me trompe pas, comme on dit dans les comédies. :'est bien à M. Barantin que j'ai l'honneur de parler.
B ARANTIN.
A lui-même, mauvais sujet.
VALMOREAU.
Vous arrivez ?
BARAXTIN.
Et VOUS ?
VALMOREAU.
Moi, je suis ici depuis trois jours.
Moi, dppuis quinze.
VALMOREAU.
Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois?
BAKANTIN.
J'habite sur la hauteur, à coté d'Étennemare, en pleine campagne, auprès d'un petit bois ravissant, et je ne suis presque pas sorti depuis mon arrivée. Je travaille beaucoup.
VALMOREAU.
Vous venez aux bains de mer pour travailler?
BARANTIN.
Non, mais je travaille partout oii je vais.
VALMOREAU.
Il faut bien se reposer, cependant.
BAR AN TIN
Si je me repose maintenant, qu'est-ce que je ferai quand je serai mort ?
VALMOREAU.
Toujours des livres sérieux concernant l'industrie, le travail, le progrès, l'économie politique?
Toujours.
Je vois ça de temps en temps sur les murs. De grandes affiches bleues; chez Didier, quai des Augustins, un gros volume, sept francs. C'est raide. Et vous êtes seul ici?
BARANTIN.
Je suis avec des amis et avec ma fille.
VALMOREAU.
Vous avez une fille ?
Do quinze ans.
VALMOREAU.
Tiens, tiens, tiens! je vous croyais garçon.
DA HA NT IN
Je suis père, ne vous déplaise.
VALMORKAU.
Vous êtes père ! j'en suis fort aise ! Madame BaranLin est avec vous ?
BA II AN TIN
Madame Barantin est morte depuis plusieurs années déjà. Ma fille est ici avec une excellenle amie qui a bien voulu se charger de l'élever, et qui l'élève bien.
VALMOREAU, d'un air indiffirenf.
Ah!
ARA NT IN
Pourquoi ce : ah !
Je dis : ah! tout bonnement.
BARANTIN.
Et vous, coureur de coulisses, de clubs, de courses, lion, dandy ?
VALMOREA U.
Cocodès; c'est comme ça que les gens qui s'ennuient appellent maintenant les gens qui s'amusent.
BARANTIN.
Eh bien, cocodès, qu'est-ce que vous êtes devenu, depuis la mort de votre tante ?
VALMOREAU.
Je suis devenu plus riche.
BARANTIN.
Voilà tout ?
VALMOREAU.
Malheureusement, c'était ma dernière parente.
BARANTIN.
Ainsi vous êtes seul au monde?
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VA LM ou EAU.
Tout seul.
BA RANTIN.
Ei vous ne faites rien?
V A L JI 0 R K A U
Rien.
BAR ANTIN
Votre père travaillait cependant.
YALMOREAU.
Justement, pour que je ne travaille pas; sans ça, à quoi servirait Théritage?
BAR ANTIN
C'est juste. Et aucune idée de mariage ?
VALMOREAU.
Aucune ! aucune! aucune! j'en suis môme bien loin. Tel que vous me voyez, je suis amoureux.
BAR ANTIN
Dune personne qui est ici ?
VALMOREAU.
Dune personne qui est ici.
BARANTIN.
So}ez tranquille, je n'aurai pas l'air de vous voir quand je vous rencontrerai avec elle.
VALMOREAU.
Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble, je ne la connais que de vue. Tiens! je vais même compter sur vous maintenant pour me renseigner.
BARANTIN.
Sur moi ?
Ou sur vos amis ; mais ce sont des gens sérieux, vos amis ?
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Je leur ni confié ma fille.
VA L.MO RE AU
ll> ne doivent pas connaître cela. On appelle les gens sérieux, n'est-ce pas. les gens qui ne comprennent rien à l'amour ?
BARANTIX.
Tandis que vous...
VALMOREAU.
Tandis que. moi, je suis toujours amoureux; c'est mon unique occupation.
BARANTIX.
Et depuis quand avez vous embrassé cette carrière?
VALMOREAU.
Depuis que j'ai l'âge de raison.
BARAXTIX.
\' n'\ n pas longtemps alors?
VALMOREAC.
J'ai commencé à dix-huit ans et j'en ai vingt-huit.
BARAXTIX.
Et ça vous amuse encore ?
VAL:iI0REAU.
Plus que jamais. Franchement, connaissez-vous une plus noble occupation que l'amour et plus digne de la grande destinée de l'homme? Qu'y a-t-il de mieux à faire de vingt à trente ans. et de trente ans à cinquante, et...?
BARAXTIX.
Et de cinquante à cent, et ainsi de suite.
VALMOREAU.
Je me soucie de l'ambition et de la gloire comme de ce que pense le Grand Turc quand il est tout seul: mais une belle personne, jeune, souriante, blonde...
BARANTIN.
Blonde ?
VAL MORE AU
C'est indispensable; dans cette musique de 'ramour, une b'onde vaut deux noires. Une belle personne dont on ne soupçonnait pas l'existence, la veille, qu'on rencontre tout à coup, qu'on aime instantanément, parce que vous savez ou vous ne savez pas que l'amour est instantané; les gens qui croient qu'il vient peu à peu, comme la goutte ou la calvitie, sont dans une erreur profonde. On voit, on aime. Eh bien, rencontrer cette femme, lui dire qu'on l'adore, la convaincre, la voir sourire, et entendre enfin ces mots : « Trouvez- vous tel jour, à telle heure, à tel endroit; » ce jour, qui est ordinairement le soir même, la voir venir, cachée au fond d'une voiture, avec deux voiles sur le visage et se dire : « Là est une sensation nouvelle; » ce n'est donc pas intéressant? ça ne vaut donc pas mieux que la guerre, la politique ou le whist avec un mort ?
Et vous appelez ça l'amour ?
VALMOREAU.
Le vrai, le seul, l'unique amour; celui qui ne laisse ni regret ni remords.
BARANTIN.
Et après ?
VA LM OR EAU
Après! on recommence avec une autre. Du nouveau, du nouveau, et toujours du nouveau.
BARANTIN,
Et quand on est vieux, malade, tout seul?
VAL MO RE AU
On geint et on.se repent. Moi je suis sûr que je me repentirai, c'est si commode!
BARANTIN.
Et enfin?
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VALMOIILAU.
El enfin, on meurt îiprès une vie gaie, au lieu de mourir après une vie triste comme font ceux qui doiment à ce monde plus d'importance qu'il n'en a.
HAUANTIN.
Et quand on est mort?
VA L MO R EAU
C'est pour longtemps, dit la chanson.
B A RANTIN.
En attendant, vous voilà amoureux pour la cinq cent vingtième fois, à une fois par semaine depuis dix ans.
VAL MORE AU
Oh! il y a des mortes saisons, et puis il y a des nonvaleurs.
BAR \NTIX.
Et vous avez le doux espoir que la personne dont il s'agit est de celles à qui on peut dire au bout de huit jours...
VA LMOREAU.
j'ai ce doux espoir.
BARANTIX.
Et il vous vient?
VALMO RE AU.
De certaines indications auxquelles un Parisien se trompe rarement.
BARANTIN.
Et qui sont?
VALMORE AU
Cola vous intéresse, homme sérieux ?
BAR AN TIN
Vous veri-ez pourquoi, plus tard.
VALMO RE AU.
Eh bien, voici m.on histoire avec miss Capulet.
BARANTIN.
Miss Gapulet! est-ce qu'elle descend de la bien-aimée de Roméo ?
VA LM OR EAU
Par le balcon peut-être.,. Non, je l'appelle ainsi, ne connaissant pas son nom véritable, à cause d'un petit capulet bleu qu'elle porte presque toujours, et qui fiiit d'elle la plus gentille petite personne qu'on puisse imaginer. D'abord, elle a la ligne.
BARANTIN.
Vous dites?
VALMORE AU
Je dis : elle a la ligne. Vous ne savez pas ce que c'est que la ligne? Vous n'avez donc jamais aimé, à votre âge?
DAUANTIN.
Quel âge me donnez-vous?
VALMORE AU
Soixante ans.
J'en ai quarante-neuf. Un homme de quarante-neuf ans qui en paraît soixante a plus aime que vous n'aimerez jamais, jeune homme; seulement, il n'a aimé qu'une fois.
VALMORE AU
Juste punition d'une fausse théorie.
Qu'est-ce que c'est que la ligne?
VALMORE AU
Quand, même sans être peintre, en voyant passer uae femme, il vous semble que d'un seul coup de crayon vous pourriez tracer sa silhouette, depuis le pompon de son chapeau jusqu'à la queue de sa robe, cette femme a la ligne. Qu'elle marche, qu'elle s'arrête, qu'elle rie, qu'elle pleure, qu'elle mange, qu'elle dorme, elle est toujours, sans y tâcher, dans les exigences du dessin. Surgit-il un coup de vent violent comme nous en avons
ACTE PREMIEM
ici sur la plage, tandis que les autres femmes se sauvent, s'assoient, se serrent les unes contre les autres, mettent leurs mains tout autour d'elles avec des mouvements ridicules et dans des altitudes grotesques, — elle — continue son chemin sans faire un pys plus vite qu'un autre. Le vent furieux l'enveloppe, l'enlace, lait flotter sa jupe en avant, en arrière, à droite, à gauche, elle va toujours, elle se connaît, elle n'a rien à craindre. Ce qui est choc pour les autres est caresse pour elle, ce qui était plat devient rond, ce qui était douteux devient évident: on est certain que les pieds sont petits et que les jambes sont pures, voilà tout; ce soni des femmes dont on peut devenir amoureux fou à cent pas de distance, d'un bout à l'autre d'une rue, sans avoir vu leur visage. Terribles créatures pour le commun des hommes, car elles savent leur puissance, et, si vous laissez tomber votre cœur sur leur chemin, elles marchent tranquillement dessus, pour ne pas déranger la ligne.
BARANTIN.
Alors, cette fois, vous êtes en danger?
YALMOREAU.
Presque. Si elle résiste, j'en ai pour quinze jours.
BARANTIX.
Une non-valeur! et depuis quand ètes-vous amoureux ?
VALMOREAT.
Amoureux sérieusement?
BARANTIN.
Oui.
VAL MO RE AU
Depuis avant-hier, dix heures trois quarts.
BARANTIN.
Du matin?
VALMOREAU.
Du matin, et voici comment la chose ^t ardvée. Il faut vous dire que les chemins de fer entrent pour beaucoup dans mes combinaisons. Quand le printemps est venu, je prends mon sac
de nuit ou ma malle, selon la distance à parcourir, et je me rends à la gare à l'heure du train express, tantôt à la gare de l'Ouest, tantôt à celle du Nord, tantôt à celle de l'Est...
BAR AN TIN
Tantôt à celle du Midi?
VALMOREAU.
Non, je garde le Midi pour l'hiver.
BARANTIN.
C'est juste, pardon.
Je ne sais jamais en sortant de chez moi oij je serai le soir, cela dépend d'une voyageuse que je ne connais pas. Au milieu de toutes ces femmes qui s'envolent vers une autre patrie, j'en avise une; les jeunes filles exce{)tées bien entendu, elles sont sacrées, celles-là.
BARANTIN.
Il faut les épouser.
VALU 0 RE AU
Comme vous dites. Si mon inconnue est seule, c'est rare, mais cela n'en vaut que mieux; si elle a un mari, j'étudie le mari. La destinée d'une femme est dans les traits de son mari. Si le mari me va, je la regirde, tranchons le mot, je lui fais l'œil, vieux moyen, éternellement bon pour commencer. Elle voit bien vite l'émotion qu'elle me cause, et oii va la belle je vais. Dès que je puis lui parler, je lui apprends que sa seule vue m'a détourné de ma route, que ma famille ne va pas savoir ce que je suis devenu, que ma vie... C'est bête comme un tour do cartes, mais ça réussit dix-neuf fois sur vingt, et ça me fournit d'avance un prétexte pour m'en aller, après,
BARANTIN.
C'est ingénieux, très-ingénieux.
VALMOREAU.
Or, l'autre jour, à la gare de l'Ouest, j'aperçois une dame toute seule, avec une femme de chambre et un enfant.
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01 1! un enfant!
VALMCRKaU, continuant.
J'adore les enfants en ces circonstances : ça jase, ça fait les commissions, ça va se coucher de bonne heure. Les femmes disent (jue ça garantit; les maris croient que ça surveille, c'est excellent.
lîARANTI-N.
C'est excellent, les enfants !
VALMO-REAU.
Je vois mon inconnue qui prend ses billets au guichet du Havre, je prends ma première pour le Havre, vingt-cinq francs.
B ARAXT IN.
C'est raide.
VALJIOREAU.
Oui ! tout cela est assez cher comme mise de fonds.
BAUAXTIN.
Sans compter les faux frais.
VALMOIVEAU.
Elle monte dans le compartiment des dames, jo mon^e dans le compartiment à côté, me voilà bien tranquille. J'arrive au IIa\re...
BARANTIX.
Nous allons rentrer dans nos. petits débours.
VALMOR EAU.
Personnel elle était descendue à je ne sais quelle station, comprenez-vous? Alors, me voilà faisant tout le littoral.
BARANTIN.
Autre non-Aaleur.
VALilOREAU.
Autre non-valeur. EnQn j'arrive ici. et avant-hier à dix heures trois quarts, je vois mon inconnue qui sort de cette salle où nous sommes, où elle vient tous les jours jouer du piano, pas très-bien, pendant que les autres baigneurs déjeunent.
BARANTIN.
EL OÙ en êtes-vous?
VALMOREAU.
Je ne puis pas dire que je suis très-avancé, elle n'a môme pas eu l'air de me voir. L'aborder devant tout le monde, c'est difficile et un peu trop commis voyageur. Je me suis adressé à Tenfant pendant qu'il jouait avec d'autres bambins, et je lui ai demandé comment on l'appelle. Il m'a répondu : « Le prince Bleu. — Et votre maman? — La princesse Blanche. — Et le mari de votre maman? — Le prince Noir. »
BARANTIN.
L'enfant s'est moqué de vous.
VAL MORE AU
Galamment ; ce sont des réponses faites d'avance à des questions prévues. Alors, j'ai interrogé la femme de chambre.
BARANTI>s.
C'est tout neuf, ça.
VALMOREAU.
La femme de chambre m'a dit : Ich verstehe nicht. Sprechen Sie deulsch ?
BARANTIN.
Traduction : « Je ne comprends pas. Parlez-vous allemand ? »
Je lui ai répondu : Va.
BARANTIN.
Yoilà la conversation engagée.
VALMOREAU.
Attendez; elle s'est levée et elle m'a dit : « Vous êtes bienheureux, monsieur de parler allemand; moi, je n'en comprends pas une syllabe; » et elle m'a planté là.
BARANTIN.
Et de deux! Restait le propriétaire de la maison qu'elle habite.
VALMOREAU.
C'est Roussel, le baigneur. Elle est déjà descendue chez lui
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l'année deiiiiLre ; elle le paye d'a\ ance, il ne lui demande \)a6 autre chose. On l'appelle ici la damo de chez Roussel. Elle ne reçoit pas de lettres et elle ne parle à personne. Mystère! mystère!
DARAXTIX.
C'est là toute votre histoire?
VALMORCAU.
Jusqu'à prL'senl.
BAR AX TIN
Vous n'avez plus rien à me conter?
VALMORKAU.
Non.
BARANTIX.
Avez-vous cent francs sur vous?
VALMOREAL-.
Cent francs, oui.
BARAXTIX.
Donnez-les-moi.
VALMOr. EAU, lui donnant les cent francs.
Tenez. ^
BARAXTIX.
Cela ne vous gêne pas?
YALMOREAU.
Non... Mais vous n'avez pas besoin de cent francs.
BARAXTIX.
Aussi n'e-i-ce pas pour moi que je vous les demande ; voici ce que c'est. Nous fondons en ce moment des écoles pour les enfants pauvres, orphelins ou abandonnés, et nous avons besoin de souscripteurs. Où les trouverons-nous, si ce n'est parmi les gaillards comme vous, qui s'amusent tant et à qui l'argent vient tout seul, pendant qu'ils suivent les femmes dans les gares? Elle est charmante, votre histoire ! Ce n'est pas pour en dire du mal, mais c-le vnui bien cent francs, surtout pour des pauvres diables qui n'en auront jamais de pareilles à conter.
VAL?dOfiEAU.
On souscrit une fois pour toutes?
BAR AN TIN
Oui, rassurez-vous.
Alors, ce n'est ps.s assez, mon maître; inscrivez-moi pour cinq cents francs.
BARANTIN.
Pardieu! voilà qui est bien parlé. Décidément, il est rare qu'un homme d'esprit ne soit pas un homme de cœur. Et dire que, si les hommes dépensaient pour faire du bien aux autres le quart de ce qu'ils dépensent pour se faire du mal à eux-mêmes, la misère disparaîtrait du monde !
Où demeurez-vous ici, pour que je vous porte le reste de ma souscription?
BARANTIN, voyant entrer madame Aubray.
Vous remettrez ce reste à madame.
SCÈNE II
Les Mêmes, MADAME AUBîiAY.
BARANTIN.
Chère amie, je vous présente un de nos nouveaux souscripteurs, IM. Yalmoreau, un souscripteur de cinq cents francs.
MADAME AUBRAY
Yoilà qui est magnifique, monsieur. (Eiie lui tend la main.)
VALMOREAU.
Madame, c'est moi qui maintenant suis votre débiteur.
BARANTIN.
J'oubliais de vous prévenir qu'il va vous faire la cour.
Je ne demande pas mieux; il y a si longtemps qu'on ne me la fait plus.
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^lais je dois le prévenir aussi des dangers qu'il va counr. Mon cher garçon, vous avez devant les yeux madame Aubrav
VALM OH K A u, s'inclinant.
Ah !
■ Cl ne vous apprend pns grand'chose. Madame Aubrav est une honnête femme dans la plus grande et la plus noble acception du mot.
VA LMOREAU.
Ah! madame, laissez-moi vous regarder, vous contempler, vous admirer. J'adore les honnêtes femmes, parce que...
MADAME AUBRAV.
11 y a une raison?
VALMOREAU.
11 y en a même deux. La première, c'est qu'^m doit le= adorer, et la seconde, c'est qu'on peut dire tout ce qu'on veut devant elles, elles rougissent bien moins que les autres.
MADAME AUBRAY
C'est qu'elles ne comprennent peut-être pas tout ce qu'on dit.
Il va douze ans, je sortais d'une grande épreuve: je ne rêvais que vengeance, meurtre, suicide. J'ai rencontré madame; elle m'a appris la patience, le courage, le travail quand même. De ma fille, qui n'avait plus de mère et que son {;ère détestait par moments, elle a fait sa fille à elle. Si je suis bon à quelque chose, si je suis utile à quelqu'un, si je ris encore de temps en temps, si j'ai pu plaisanter tout à l'heure avec vous, c'est à elle que je le dois. Ce n'est pas une femme, c'est un ange.
MADAME AUBRAY
Voyez comme Barantin résume simplement les choses!... Quelle définition claire I Un ange! Ce n'est qu'un mot et ça dit tout.
BARANTIN.
Oui, un ange... dont vous avez les quali es et les défauts.
VALMOREAU.
Quels sont les défauts des anges?
BARANTIN.
De ne pas être assez de ce monde; madame Aubray croit trop au bien.
VA LMO RE AU
C'est abominable.
MADAME AUBRAY
Vous déjeunez avec nous, monsieur; je veux vous expliquer ce que vos cinq cenrts francs vont devenir.
VALMOREAU.
Je suis à vos ordres, madame.
Du reste, il est dans un bon moment pour laisser exploiter sa bienfaisance, il est amoureux.
MADAME AUBRAV.
Bravo !
BARANTIN.
Et il compte sur vous pour avoir des renseignements.
MADAME AUBRAV.
Sur moi?
VALMOREAU.
Oh! madame.
MADAME AUBRAY
Est-ce que je connais la personne?
BARANTIN.
Elle habite Saint-Valery. Il faut vous dire que ce garçon, qui est un charmant garçon du reste, est un des plus mauvais sujets qui existent. Il aime toutes les femmes.
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Tiiiil mieux! il faut aimer n'importe qui, niiuiiorie quoi, . importe comment, pourvu qu'on aime.
VA LM OR EAU
Parfait! Alors, madame, connaissez-vous une petite dame blonde, qui a un enfant, une femme de chambre et un ca[tulet bleu-^
MADAME AUBRAV.
Et qui \ienl jouer du piano ici tous les jours?
BARANTIN. ,
Pas très-l.>ien.
MADAME AUDRAV.
Entre dix et onze heures?
.Justement.
MADAME AUBRAV.
Je vais la connaître probablement aujourd'hui; j'ai à la remercier d'une gracieuseté qu'elle vient de me faire. Elle jouait hier un air tout a fait original, mon fils désirait avoir cet air. j'ai prié le directeur du Casino de demander à cette dame où je pourrais me le procurer; elle lui a répondu qu'il n'était pas gravé, et elle vient de m'en faire remettre le manuscrit à l'instant. Je vais causer avec elle quand elle va venir, je me renseignerai, et. si vous l'aimez...
VALMOREAU.
J'en suis fou.
BARA>'TIN
Depuis liier. onze heures moins le quart.
MADAME AUBRAV.
L'heure n y fait rien: n'est-ce pas, monsieur?
VALMOREAU.
Rien du tout.
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Eh bion, puisque vous l'aimez, si elle est veuve, je vous présenterai à elle, et, si elle veut se remarier, vous l'épouserez.
VALMOUEAU.
Oh ! c'est beaucoup, tout ça.
MADAME AUBRAV.
Je ne puis pourtant pas faire moins, (a CamiUe et à Lucienne qui onlrent.] D'oÙ veOCZ-VOUS?
SCÈNE III
Les MÊMES, CAMILLE, LUCIENNE.
CAMILLE, embrassant madame Aubray d'un côté pendant que Lucienne embrasse Barantin.
Nous venons de nous baigner.
LUCIENNE, à son père.
j'ai été jusqu'au radeau.
BARANTIN, présentant Lucienne à Valmoreau.
Mademoiselle ma fille.
LUCIENNE, saluant.
Monsieur! — Bon! j'ai oublié mon bouvreuil dans ma cabine.
CAMILLE
Tu le feras mourir, ton oiseau, à le promener toujours avec toi.
LUCIENNE
Il faut bien qu'il prenne l'air de la mer, ce pauvre mignon. Il est très-bien dans sa petite cage. (Eue sort.)
SCÈNE IV
Les Mkmks, iiors LUCIENNE.
M AD AMI-: AUBRAY, présentant Camille à ValmoreoM.
Mon fils, monsieur.
Votre fils... d'adoption, madame.
MADAME AUDRAY.
Non pas; mon fils à moi, mon vrai fils... Cela vous étonne.''
VAI.MOR EA u.
.Mais oui, madame: monsieur a au moins vingt ans.
CAMILLE
Vingt-quatre.
VALMOREAU.
Mais alors... vous, madame?
MADAME AUBRAY
Moi, j'en ai quarante-deux.
VALMOREAU.
Vous en paraissez bien vingt-cinq.
Voilà comme nous sommes ici, personne ne paraît son àg>^
CAMILLE
C'esl que les âmes toujours pures font les visages toujours jeunes; c'est que la vertu triomphe même du temps. J'aime à entendre ce que vous venez de dire, monsieur, et je l'entends souvent ; je suis si fier de cette mère-là! On nous prend partout pour le frère et la sœur, et, si ça continue, dans quelques années on nous prend.-^a pour le pèi^e et la ûlie. J'ai déjà l'air plus vieux que toi. (n lui baise les mains.] Tu vas bientôt me devoir le respect.
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MADAME AUBRAY
Mais je te respecte. N'es-tii pas le chef de la famille?
CAMILLE
Et elle a si grand' peur d'être accusée de coquetterie, qii''sl]3 fait tout ce qu'elle peut pour paraître vieille, cette vilaine maman. Comme elle se coiffe! Est-ce qu'une femme se coiffe ainsi, même quand ses cheveux sont à elle? [ii lui ébouriffe les cheveux.) Quelle différence tout de suite ! Quand on nous rencontre bras dessus bras dessous dans la rue, on dit : « Oh! le joli petit ménage! » — Oh! l'adorable maman! (ii l'embrasse.)
En voilà une famille !
BARAA'TIX.
Vous n'y êtes pas encore, vous on verrez bien d'autres.
VALMOREAU, à Tarantin.
La voici.
Qui?
Miss Capulet.
SCENE V
Les Mêmes, JEANNINE, GASTON".
JEANNINE, à la porte, se penchant vers son fils et l'eiabrassant.
Tu aimes mieux aller jouer sur le galet avec Mari^uerit^ ?
GASTON
Oui, maman.
JEANNINE, lui donnant ses joujoux.
Eh bien, va. Attends que je t'arrange un peu, et prends garde de tomber. Ne cours pas. Marguerite, ne le quittez pas
surtout. (Elle se retourne, et, voyant du monde, elle se dispose à s'éloigncyj
ACT1-: pRKMii:i{. n
MADAMK ALURAV.
No vous éloignez pas à cause de nous, madame. C'est l'heure où d'ordinaire cette salle est déserte et oij vous pouvez étudier à votre aise : nous allons nous retirer; mais je vous attendais pour vous remercier de ce manuscrit que vous m'avez si gracieusement fait remettre. J'en prendrai copie, si vous le permettez.
JKANNINE.
Certainement, madame.
MADAME AUBIIAV.
Et j'irai vous le reporter. '
JEAXMNE.
Ne prenez pas cette peine, madame. Quand vous n'en aurez plus besoin, remettez-le tout simplement au directeur du Casino, qui me le rendra à la première occasion. Du reste, madame, si ces airs vous plaisent, j'en ai plusieurs, complètement inconHus en France, que je vous prèt-erai avec le plus grand plaisir.
MADAME AUBRAV.
Ce sont des airs espagnols?
• JE AN NI NE
Ce sont des airs basques.
VAL M OR EAU
En connaissez-vous l'auteur, madame?
JEANNINE
Non, monsieur.
VALMOREAU.
Ce n'est pas le prince Noir?
J EANNINE.
Non, monsieur, le prince Noir n'aime pas la musique.
MADAME AUBRAY
Qu'est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion ?
JEANNINE
C'est une plaisanterie de mon petit garçon, à qui l'on Jo-
±k LES IDÉES, DE MADAME AUBRAY.
mande quelquefois, sans raison, comment nous nous appelons, lui, son père et moi, et qui nous a baptisés, moi la princesse Blanche, lui le prince Bleu, et son père le prince Noir.
Il a de l'esprit pour son âge.
JEANNINE
On l'aide un peu.
MADAME AUBRAY
Il a cinq ans ?
JEANNINE
A peine.
MADAME AUBRAY
Vous n'avez que cet enfant?
.TEANNINE.
Oui, madame.
MADAME AUBRAY
Vous l'avez eu bien jeune ?
JEANMNE.
A dix-sept ans. (CamiUe s'éloigne.)
MADAME AUBRAY
Comment vos parents vous ont-ils mariée si tôt ?
JE AN NI NE
Nous n'avions pas de fortune.
MADAME AUBRAY
Vous avez fait ce qu'on appelle un beau mariage?
Oui, madame^ justement.
MADAME AUBRAY
I.c petit commcnce-t-il à travailler
JEANNINE
Il lit un peu.
ACTli PREMIER. • 2;>
MADAME AUBRAV.
C'est son père qui fera son éducalion?
JEANMNE.
Il n'a plus son père.
MADAME AUBRAV.
Vous êtes veuve ?
JEANMNE.
Oui, madame.
BARANTIN, sortant avec Valinoreau.
Elle a la ligne.
MADAME AUBRAV.
Veuve ! Pas depuis longtemps?
JEANNINE
Depuis deux ans.
MADAME AUBRAV.
(^omme moi.
Comme vous, madame ?
M A D A ME A U B R A
Je veux dire comme je l'ai été moi-même. Je suis restéL* veuve à l'âge que vous avez, dans les mêmes conditions que vous, ^'ec un fils. Cette similitude dans nos situations vous expliquerait ma sympathie et ma curiosité, si cette sympathie et cette curiosité n'avaient pour excuse l'intérêt que les enfants doivent toujours inspirer à toute femme qui est mère. La maternité est une mission si difficile, surtout quand le père n'est plus là, que nous nous devons appui et conseil les unes aux autres. Avezrous de la famille au moins ?
JEANNINE
Non, madame, mes parents sont morts.
Et du coté de votre mari?
JEANNINE
Personne.
MADAME AUBRAY
Toute seule, alors ?
JEANNINE
Toute seule.
MADAME AUBRAY
C'est triste.
Mon enfant m'occupe beaucoup.
MADAME AUBRAY
Vous ne songez pas à vous remarier?
JEANNINE
Non, madame.
MADAME AUBRAY
Vous vous consacrerez entièrement à votre fils (
JEANNINE
C'est mon intention.
MADAME AUBRAY
Voilà qui est bien.
JEANNINE
Vous ne vous êtes pas remariée non plus, vous, madame? *
MADAME AUBRAY
Non; mais, moi, j'ai à ce sujet des idées un peu absolues et que je n'impose à personne. A mon sens, il n'y a pas de place dans la vie d'une femme pour deux amours. Ce qu'une femme qui se respecte a dit à un homme qu'elle aimait, dans l'intimité de son cœur, elle ne doit plus jamais le dire à un autre. Si l'homme qu'elle aimait et qu'elle avait juré d'aimer toujours, meurt, elle doit tenir son serment encore, en partageant cet amour à tous ceux qui souffrent et qui ont besoin d'être aimés: ^:eu\-là ne manquent pas et les morts n'en sont pas jaloux.
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JEANNINE
Remplacer l'amour par la charilé?
MADAME AUBRAV.
Oui.
JEANNINE
Être une sainte autrement dit, ce n'est facile qu'à vous, mjflame, que tout le monde admire, aime et vénère.
MADAME AUBRAY
Oui vous a parlé de moi ainsi ?
JEANNINE
Tout le monde. Aussi, je suis très-heureuse et très-fière de l'intérêt que vous voulez bien prendre à moi.
MADAME AUBRAV.
Et que vous méritez, j'en suis convaincue. Acceptez-le donc, comme je vous l'offre. D'abord, je serais votre mère, puisque j'ai un fils de deux ans plus âgé que vous; ensuite la situation où vous vous trouvez et qui est identique à celle oià je me trouvais il y a vingt ans; enfin l'expérience que m'a donnée l'éducation de mon fils, faite par moi seule, tout cela me met en droit, me fait un devoir de vous questionner et de vous conseiller, puisque le hasard nous rapproche. Oh! je sais quels dangers, quelles luttes, quelles défaillances, quelles suppositions attendent une jeune femme, restée seule au milieu de notre société moderne. Aussi me suis-je promis de faire, en toutes circonstances, bénéficier notre pauvre sexe de ce que la vie m'a appris, de ce que m'a révélé le meilleur et le plus juste de? hommes, qui avait mille fois plus que m.oi l'amour du bien et l'intelligence pour l'accomplir.
JEANNINE
Sa mort a dû être pour vous, madame, une bien grande douleur.
MADAME AUBRAY
Très-grande; mais le malheur, en doublant les devoirs.
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double les forces. Et puis nous nous étions souvent entretenus (le la mort comme du fait le plus probable, le plus certain de la vie. Il m'avait fortifiée d'avance contre ce fait qu'il pressentait devoir être prochain, et il m'avait là-dessus, comme sur toutes choses, fait partager ses idées. Il y a, dans les légendes et les contes de fées, des personnages, invisibles pour tout le monde, visibles pour une seule personne qui possède un certain talisman. Rien de surnaturel dans ces légen(;Jes, ou plutôt dans ces symboles. Ce talisman, c'est l'amour, sur lequel la mort elle-même n'a pas de prise. Oui, matériellement, mon époux a disparu de ce monde; je ne puis plus voir son visage, je ne puis plus toucher sa main, mais son âme a passé dans tout ce qui m'entoure, dans tout ce que j'aime, dans tout ce qui est bien. Il assiste à (oufes mes actions, il commande à toutes mes pensées. C'est lui qui vous parle en ce moment, il est assis à côté de moi, je le vois, je l'entends, je le sens, et, si jamais mon esprit venait à douter de cette présence incessante, je n'aurais besoin pour y croire que de regarder son fils, sa vivante image.
JEANNINE
Oh! madame, vous ne sauriez croire comme c'est doux et facile de causer avec vous! (Après un petit temps.) 'Alors, monsieur votre fils ressemble à son père ?
MADAME AUBRAY
C'est lui-même.
JEANNINE
Vous devez bien vous aimer tous les deux ?
MADAME AUBRAY
Il croit aveuglément en moi, je crois aveuglément en lui, nous n'avons pas de secrets l'un pour l'autre.
JEANNINE
Les jeunes gens ne sont-ils pas forcés d'avoir certains secrets ))Our leur mère?,
C'est selon comment ils ont été élevés. C'est de l'amour que
ACTE PREMIER
vous voulez parler; il entend sérieusement l'amour. Il ne donnera son cœur qu'une fois et ne le reprendra plus.
JEANNINE
Vous ôtes une mère bien heureuse.
MADAME AUBRAY
Oui, mais toutes les mères pourraient être aussi heureuses (jue moi. C'est bien simple; vous verrez. Vous me plaisez beaucoup, je vous ai observée souvent sur la plage sans que vous pussiez soupçonner que je vous regardais; vous contempliez la mer pendant des heures, suivant une même pensée que le flot berçait pour ainsi dire sous vos yeux; puis vous embrassiez tout à coup votre enfant, et vous vous mettiez à courir avec lui, comme si vous élieft un enfant vous-même, ou comme si vous vouliez vous étourdir, oublier un chagrin.
JEANNINE
C'est vrai.
MADAME AUBRAY
Êtes- vous encore pour longtemps aux bains de mer?
JEANNINE
Tant qu'il fera beau.
MADAME AUBRAY
Nous nous reverrons, alors. — Qu'est-ce que vous faites ce soir?
JE ANNINE.
Rien, madame.
MADAME AUBRAY
Le temps est superbe, venez passer la soirée avec nous, au pavillon d'Étennemare, là, sur la hauteur. J'aurai quelques personnes, on fera de la musique, vous ne vous ennuierez pas trop.
♦ JEANXINE.
Chez vous, madame? Mais je craindrais....
MADAME AUBRAY
Quoi?
JEANNINE
De (ai&ser mon petit garçon aux soins d'une femme de chambre.
MADAME AUBRAY
Amenez-le, il jouera avec Lucienne; elle a quinze ans, mai^ elle joue volontiers à la poupée.
JEANNINE
Il s'endort de très-bonne heure...
MADAME AUBRAY
Nous le laisserons s'endormir, et quelqu'un de ces messieurs .ous le rapportera tout endormi.
Merci, madame.
MADAME AUBRAY
Merci, oui ?
JEANNINE
Merci, oui.
MADAME AUBRAY, voyant entrer Gaston, qui court à 3a mère.
Voici notre petit invité.
SCÈNE Yï
Les Mêmes, GASTON.
MADAME AUBRAY
N'est-ce pas, monsieur, que vous voulez bien venir passer la soirée chez moi, avec votre maman?
JEANNINE
Dis : « Oui, madame. »
GASTON
Oui, madame.
JEANNINE. ■ ••• Embrasse madame. (Gaston embrasse madame Aubroy sans cesser de r^'ijardcr sa mère, à laqueUe il revient tout de suite.) MADAME AUBRAY.
A huit heures.
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GASTON
lisl-ce qu'il y aura des enfants?
MADAME AU B RAY
Oui.
GASTON
Des petits garçons ou des petites filles?
MADAME AUBRAY
Des petites filles.
GASTON
Tant mieux ! je n'aime pas les petits garçons.
MADAME AUBRAY
Il est charmant. (Eiie son.)
SCÈNE YIII
Les Mêmes, CAMILLE.
CAMILLE
Pardon, madame, je viens chercher la musique que vous a\ ez bien voulu prêter à ma mère et qu'elle a oubliée ici.
JEANNINE, retrouvant la musique sur le piano.
La voici, monsieur.
Ma mère m'a dit que vous nous feriez l'honneur de venir passer la soirée avec nous.
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JEANNINE
En effet.
CAMILLE
Votre maison est un peu éloignée de la nôtre, les jours commencent à diminuer, voulez-vous me permettre de venir vous chercher, madame?
JEANNINE
j\Ierci, monsieur, je ne suis pas peureuse de si bonne heure.
CAMILLE
Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant ; car je suis si content, que j'ai besoin d'embrasser quelqu'un.
JEANNINE
Et pourquoi etes-vous si content, monsieur?
CAMILLE, tenant Gaston dans ses bras.
Parce que je viens d'apprendre une bonne nouvelle de la bouche de ma mère, qui ne saurait mentir, et à qui on ne ment pas; parce que, depuis un an, j'avais un sefret que je ne pouvais dire à personne, et que, grâce à cette nouvelle, je vais pouvoir le dire.
JEANNINE
Prenez garde, monsieur, il ne faut pas trop se hâter de dire ses secrets.
C'est selon à qui. (ii dépose renfant à terre.) A 06 soir, madame.
JEANNINE
A ce soir, monsieur. ( camiue sort.) . 1
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un secret depuis un an. — Si elle l'avait entendu! —On le connaît, votre secret, monsieur Camille. — Il est revenu. Moi aussi ! Ou'est-ceque je veux ? Tout cela est absurde, mais c'est charmant, et cela ne fait de mal à personne. — Ah! que cette femme m'a émue! A ce soir!... Non, madame, je n'irai pas chez vous.
AI) ! (Elle secoue la tête et joue un air gai.) GASTON.
Veux-tu que nous dansions, maman ?
SCENE X
Les Mêmes, TELLIER.
TEL LIER, adossé extérieurement à la fenêtre ouverte et cachant son visage derriire le journal qu'il fait semblant de lire.
Jeanninc.
JE.VNNINE, se le\ant.
Vous ici!
TELLTER.
Ne bougez pas. Il ne faut pas qu'on me voie vous pirler, je suis connu de madame Aubray et de son fils. Attendez-moi de huit à neuf heures.
JEAXNINE.
C'est bien, je vous attendrai. [Teiiier s'éloigne.)
GASTON, qui se rapproche de sa mère.
Maman, qu'est-ce que c'est que ce monsieur?
J E A N N I N E , avec tristesse.
C'est le prince Noir, mon enfnnt.
SGEINE PREMIERE, CAMILLE, LUCIENNE
LUCIENNE
Je te cherchais.
CAMILLE
Qu'est-ce que tu me veux ?
LUCIENNE
Tu es de mauvaise humeur.
Avec toi, es-tu folle? Seulement, je pensais à mon travail.
LUCIENNE
Je voulais te montrer mon bouvreuil.
CAMILLE
Qu est-ce qu'il lui arrive?
LUCIENNE
Il ne va pas bien... Vois comme il ferme les yeux, et puis il tremble.
CAMILLE
Dame ! tu le portes partout avec toi et tu le secoues tant qu'.
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lu peux. Il faudrait d'abord le laisser tranquille. Et puis qu'esl- •ce que tu lui donnes à manger?
LUCIENNE
Du jaune d'œuf battu avec du lait.
Ce n'est pas ça du tout.
LUCIENNE
Quoi, alors?
Donne-lui du cœur de bœuf et, dans quelque temps, du ♦ bènevis et des baies d'aubier.
LUCIEN N E
Il ne mourra pas. tu es sûr?
Il vivra parfaitement. Il chantera, il sifllera, il parlera. Cost li^ plus amusant de tous les oiseaux: seulement, il est de cette année et il faut des précautions.
LUCIENNE
Aura-t-il des petits?
CAMILLE
Certainement.
LUCIENNE
Quand ça? . .
c AMILLE.
L'année prochaine.
LUCIENNE
Ce pauvre chéri, comme il me regarde!
CAMILLE
Il te connaît déjà?
LUCIENNE
Certainement, il me connaît.
CAMILLE
Et il t'aime?
LUCIENNE
Il m'aimera parce que je l'aimerai bien.
Comment l'aimeras-tu?
LUCIENNE
Comme on aime. Il n'y a pas deux manières d'aimer.
CAMILLE
Tu n'aimes pourtant pas ton bouvreuil comme tu aimes ton père, ma mère ou moi.
LUCIENNE
Je ne l'aime pas autant, voilà tout.
CAMILLE
Pourquoi?
LUCIENNE
Parce que je pourrais avoir beaucoup d'autres oiseaux comme lui, et que je ne peux avoir qu'un père comme le mien, une tutrice comme ta mère et un mari comme toi, puisque tu dois être mon mari. Cependant, il me semble que le sentiment que j'éprouve pour vous quatre est de la même nature. Seulement, j'ai besoin de vous et il a besoin de moi, et je l'aime un peu comme vous m'aimez. 1^ vois que c'est toujours la même chose.
CAMILLE
Mais, s'il fallait le tuer pour nous sauver la vie, à ton père, h maman ou à moi, qu'est-ce que tu ferais? -
LUCIENNE
Ça ne peut pas arriver.
CAMILLE
Supposons!... s'il le fallait?
Ce serait affreux, pauvre petite bête! Je l'embrasserais bien, je lui demanderais pardon, je pleurerais beaucoup, et puis je 1.^
L L CI EN NE
Ht son àme?
CAMILLE
Les oiseaux n'en ont pas, tu le sais bien.
LUCIENNE
Ils ne chanteraient pas s'ils n'avaient pas d'àme.
CAMILLE
Tu es un bijou, va soigner ton oiseau.
LUCIENNE
OÙ est donc maman?
CAMILLE
Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui devait venir hier au soir et qui n'est pas venue. Elle craint qu'elle ne <oj' indisposée.
LUCIENNE, courant à son pôra qii entre.
Monsieur mon petit père, j'ai l'honneur de vous dire que je
vous adore. (EUe rembrasse eî sort. )
SCENE II
BARANTIN. CAMILLE.
BARANTIN.
Toujours la même.
CAMILLE
Toujours. Elle a six ans.
BARANTIN.
Fant mieux.
CAMILLE
l'eut-être.
BARANTIN.
Tu aimerais mieux qu'elle en eût trente.
CAMILLE
Trente, non, mais vingt.
BARANTIN.
Autrement dit, tu commences à trouver le temps un peu long, ou à ne plus voir en Lucienne la femme que tu dois épouser un jour. Tu sais que, malgré nos projets, tu restes toujours maitre de ton cœur comme de la pensée et que tu t'appartiens toujours. Ce n'est pas moi qui conseillerai jamais un mariage qui ne sera pas absolument l'union de deux sympathies bien déterminées. Mieux vaut rester garçon et mourir dans un roin, entre sa bonne et son portier, que d'avoir traîné toute sa vie la chaîne de l'incompatibilité des caractères. C'est ta mère qui a élevé Lucienne et qui l'a élevée dans l'idée d'en fair'e ta femme. Tant pis pour Lucienne et pour moi si cela ne se réalise pas. mais la liberté avant tout. Tu n'es engagé à rien. Du reste, tu as encore trois ou quatre ans devant toi, à moins que tu n'aimes quelqu'un...
CAMILLE
Oui sait?
BARANTIN.
Moi. je le sais. Tu es amoureux,
CAMILLE
Vous en êtes sur ?
BARANTIN.
Tu es amoureux depuis un an, depuis que lu es venu seul ici.
CAMILLE
Et vous connaissez la personne que j'aime?...
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BARANTIN.
Non; seulement, aux agitations, aux distractions, aux inéi<alités d'humeur auxquelles tu es soumis depuis l'été dernier, je suppose et je parierais que cet amour n'est pas filé d'or et fl" soie, et qu'il y a un peu de coton dedans.
CAMILLE
Vous vous moquez.
Dieu me garde de me moquer de l'amour. Ça rit, ça mord et ça tue! Heureusement, à Ion âge, ce n'est pas une grosse affaire.
CAMILLE
Vous vous trompez.
BARAXTIX.
Alors, comment ta mère n'est-elle pas au courant de tout, elle qui prétend que tu ne lui caches rien?
CAMILLE
Je ne savais pas encore s'il était nécessaire de lui apprendre...
B ARANTÏX.
Et puis, c'est peut-être un de ces amours qui ne regarder? t pas les mères.
CAMILLE
C'est lamour le plus involontaire et le plus chaste en même temps. Si ma mère n'a pas reçu ma confidence, c'est que j'ignore si je suis aimé et qu'hier encore j'ignorais si la personne que j'aime était libre.
BARANTIN.
Et aujourd'hui?
CAMI LLE.
Je sais qu'elle l'est; mais je doute qu'elle m'aime, car elle pouvait me donner, sinon une preuve d'amour, du moins une marque de sympathie, et elle ne Ta pas fait.
BAR ANTIN
Elle est donc ici?
Oui.
BARANTI X.
Tu caches bien ton jeu; on ne te voit parler à aucune femme.
CAMILLE
Je ne lui ai adressé la parole que deux fois : une fois, l'année dernière, le 11 septembre...
BAR AN TIN
Le 'M septembre... Quel bel âge!
CAMILLE
Et une fois cette année.
BARANTIN.
A quelle date?
CAMILLE
Hier.
BARANTIN.
Et tu ne lui as pas encore dit que tu l'aimais ?
CAMILLE
Tant que j'ai cru qu'elle n'était pas libre, je n'ai pas vaulu quand j'ai su qu'elle l'était, je n'ai pas osé.
BARANTIN.
Alors, elle ne se doute de rien ?
CAJIILLE.
Oh ! elle a deviné !
BARANTIN.
C'est de l'amour platonique.
CAMILLE
C'est mon amour à moi.
BARANT IN
Prends «arJe!
A qui'
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CAMILLE
BARANTIN.
A toi : en amour, le plus grand ennemi qu'on puisse avoir, c'est soi-même. L'éducation que ta mère t'a donnée poétise tout dans ton esprit et ne te fait plus voir qu'à travers ton cœur bien des choses qui ne sont rien moins que poétiques. Ne prends'pas les lanternes pour des étoiles, et ce qui s'éteint le matin pour ce qui brûle toujours. Sans être tout à fait un M. Valmoreau, qui a peut-être un peu trop simplifié l'amour, il ne faut pas non plus livrer à l'amour toute sa pensée et toute sa vie. Il ne faut pas surtout exiger de lui plus qu'il ne peut donner. C'est le printemps, ce n'est pas l'année tout entière; c'est la fleur, ce n'est pas le fruit. Rappelle-toi qu'il y a des jouissances supérieures à celles-là , et donne ou plutôt conserve la première place au travail qui crée définitivement, qui ne trompe jamais, lui, et qui sert à tout le monde. Voilà pourquoi j'aurais voulu et je voudrais encore te voir épouser Lucienne. Elle sera de ces femmes qui laissent à leur mari l'intelligence nette et l'imagination calme. Là est toute la vérité, dans le mariage, du moins pour des hommes comme toi.
Est-ce ainsi que vous avez aimé?
Non : mais raison de plus pour que tu profites de mon expérience.
CAMILLE
Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n'associe pas le travail et la famille à la personne que j'aime? Me croyez-vous capable d'être préoccupé, pendant un an, d'un sentiment qui ne doive pas être éternel? Jusqu'ici, lé travail a été mon maître, et par lui seul et pour lui seul j'ai contenu ma jeunesse. Mais enfin j'ai vingt-quatre ans, je suis un homme, je suis dans toiite ma force et dans toute ma virilité, j'aspire à des sensations nouvelles, j'ai besoin de me retrouver dans un autre que
42 LES IDÉES DE iMADAME ÂUBRAY.
moi; j'aime, enfin. Si je ne suis pas aimé, comme je commence aie croire, je souffrirai, je me débattrai, je crierai; mais aussi je vivrai, et il sera temps alors de revenir demander au travail la réparation du mal qu'il n'aura pas su prévenir.
BARANTIN.
Veux-tu que je te le dise? tu as parfaitement raison; va, mon garçon, rêve un idéal, fais des sonnets à la lune, passé les nuits à regarder à une fenêtre et les jours à suivre une jupe; chante, ris, pleure, frappe-toi la tète contre les murs, maudis le sort et Dieu; déchire-toi la poitrine pour un mot et tombe à genoux pour un regard, c'est de ton âge, et je donnerais toute mon expérience et bien autre chose encore pour pouvoir en faire autant. As-tu terminé ton rapport pour la commission ?
CAMILLE
J'ai travaillé toute la nuit.
BARANTIN.
Tu ne t'es pas couché?
Non.
DARANTIN.
C'est sérieux, décidément. Tache d'avoir fini aujourd'hui.
CAMILLE
J'en ai pour deux heures... Tout ce que je vous ai dit reste •entre nous.
Sois tranquille.
SCENE IV
BARANTIN, MADAME AUBRAY.
BARANTIN.
Qu'est-ce qu'il y a?
MADAME AUBRAY
J'ai vu votre femme.
BARANTIN-
Ma femme! quand cela?
MADAME AUBRAY
Aujourd'hui. Elle est arrivée dans la nuit, exprès poui ; ^ parler.
BARANTIN.
Et elle est repartie, j'espère bien?
MADAME AUBRAY
Immédiatement après notre conversation.
BARANTIN.
Elle voulait?
MADAME AUBRAY
V.e demander d'être son interprète
Auprès de qui?
MADAME AUB RAY.
Auprès de vous.
BARAXTIN.
A quel propos?
MADAME AUBRAV.
Elle est très-malheureuse.
BARAXTIN.
Et après?
MADAME AUB RAY.
Elle implore voire pardon.
BARANTIX. ^
Après?
MADAME AUB RAY.
Elle demande que vous la repreniez.
BARANTIN.
C'est tout?
MADAME AUB RAY.
C'est tout.
BARANTIN.
Et vous lui avez répondu?
MADAME AUBRAY
Que j'obtiendrais ce qu'elle demande.
De moi?
MADAME AUBRAY
Naturellement.
BARANTIN.
Je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre.
MADAME AUBRAY
Très-simplement. Ne m'avez-vous pas dit cent fois, ne me disiez-vous pas encore hier que vous me devez beaucoup et
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que vous seriez heureux de me donner une preuve de votre gratitude et de votre amitié? Eli bien, celle preuve, donnez-lamoi en pardonnant à madame Barantin.
BAR A NT IN
Vous savez aussi bien que moi ce qu'elle a fait, cette femme.
MADAME AUBRAY
Je sais qu'elle souffre, qu'elle se repent, que vous êtes un homme, que \ou5 avez pour vous le droit, la justice et la force : que vous valez mieux qu'elle, et que voire devoir e.-l de pardonner.
Je l'ai prise sans fortune.
MADAME AUBRAY
Vous avez eu raison.
BARAXTIX.
Je l'ai aimée, respectée, élevée autant que j'ai pu.
MADAME AUBRAY
Celait votre devoir.
BARANTIX.
J'ai travaillé pour la faire riche et heureuse.
MADAME AUBRAY
Travailler pour ceux qu'on aime, ce n'est pas travailler.
BA RAXTIX.
Elle m'a trompé lâchement.
MADAME AUBRAY
Quand on trompe, on trompe toujours comme ça... Après:
BA RAXTIX.
Après? Je l'ai chassée comme elle méritait de l'être, et vous avez vu dans quel état j'étais; car je l'adorais celte misérable!... Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenu... Je me serais tué, ou j'aurais commis un crime plus grand peut-être.
MADAME AUBRAY
II n'y en a pas de plus grand. C'est donc moi qui vous ai sauvé. J'ai donc su ce qu'il vous fallait alors. Pourquoi ne le saurais-je pas encore aujourd'hui '?
BARANTIN.-
Aujourd'hui, je n'ai plus besoin de rien.
M A D A ai E A U B R A Y.
C'est-à-dire qu'alors c'était vous qui souffriez, et qu'aujourd'hui c'est un autre; que, pour vous guérir, il ne fallait que de la volonté, et que, pour ftiire ce que je vous demande, il faut de l'abnégation. Jadis, vous n'aviez à vaincre que votre douleur; aujourd'hui, il vous faudrait vaincre votre orgueil ; c'est plus difTicile, j'en conviens.
B ARANTIN.
Donnez-moi une raison.
MADAME AUBRAY
Elle est la mère de votre fille.
BARANTIN.
Elle a perdu ce titre le jour où elle a abandonné Lucienne. Je suis très-doux, ma chère amie, vous le savez ; mais, au fond, je suis très-ferme. Bonhomme; mais homme! Eh bien, qu'on pardonne à la femme qui trahit son époux, — passe encore; qu'on pardonne à la mère qui abandonne son enfant, non ! Jusqu'à ce qu'elle soit mère, la femme peut errer, elle peut ignorer où réside le véritable amour et le chercher à tort et à travers; à partir de l'heure où elle a un enfant, elle sait à quoi s'en tenir. Si elle se soustrait à cet amour-là, elle est décidément sans cœur; car c'est le plus grand, le plus pur, — le plus facile des amours humains. Je m'étonne donc qu'une mè^e comme vous prenne la défense d'une mère comme elle; mais les femmes, même les plus irréprochables, trouvent toujours une excuse à ces poétiques lâchetés de l'amour. C'est si intéressant, une femme qui aime! elle a de si bonnes raisons! Que voulez-vous! son mari n'était pas ce qu'elle avait rêvé; et, pendant que ce pauvre
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honnête homme, qui a le tort de n'être pas assez blond ou assez brun, qui a les pieds trop gros ou le nez trop long, travaille pour nourrir et pour parer cette dame, elle va se jeter dans les bras de son idéal, quoique bellâtre bien mis, qui veut aimer gratis et qui la plante là quand elle est vieille. Alors, la femms délaissée, compromise, solitaire., se souvient qu'elle avait un mari, un enfant, une famille, que tout ça doit être quelque part, et elle revient en disant : «A propos, je me repens, vous savez; pardonnez-moi ! » Trop tard, madame, je ne vous connais plus ; si la solitude vous pèse, prenez un autre amant et laissez-moi la paix.
MADAME AUBRAV.
Et si elle prend un autre amant?
Ça lui en fera deux, et, si elle en prend encore un, ça lui en fera trois. Celui qu'il ne faut pas prendre, c'est le premier; le? autres ne signifient plus rien. Pas de premier, pas de second.
MADAME AUBRAY
Ce sont là les raisonnements d'un homme, et non ceux du î chrétien.
BAR a:\tin.
.le suis un mauvais chrétien, voilà tout.
madame AUBRAV.
Barantin! Pourquoi faites-vous le bien, alors?
BARANTIN.
Par raison. Je vois des innocents qui souffrent, cela me paraît injuste et je leur tends la main. Quant aux coupables, au^ méchants, aux ingrats, qu'ils se tirent d'affaire comme ils vo-'dront, ça ne me regarde pas.
MADAME AUBRAY
D'abord, il n'y a pas de coupables, il n'y a pas de méchan:^, il n'y a pas d'ingrats; il y a des malades, des aveugles et des fous. Quand on fait le mal, ce n'est pas par préméditation, c'est par entraînement. On croit que la route est plus agréable à gaucha
qu'à droite; on prend à gauche, et, quand on est dans les ronces ou dans la fange, on appelle au secours, et le devoir de celui qui est dans le bon chemin est de se dévouer pour sauver l'autre.
BARANTIX.
Disons ces choses-là, ça fait très-bien; mais contentons-nous de les dire.
MADAME AUBRAY
Pardon, mon cher Barantin, mais, jusqu'à ce jour, j'ai fait comme j'ai dit.
BARANTIN.
Chère amie, vous êtes le plus admirable exemple de vertu et de charité qu'on puisse offrir aux hommes et surtout aux femmes; personne ne le sait mieux que moi, et je proclame que vous êtes une sainte quand je ne crie pas que vous êtes un ange; mais avec tout cela vous êtes dans le faux. Savez-vous quels résultats vous obtenez, entre autres?...
MADAME AUB RAV.
Dites.
BARANTIN.
On vous exploite, on vous ridiculise, on vous trahit; ceci n'est rien. Savez-vous de quoi vous accusent certaines .femmes qui ne seraient pas dignes de dénouer les lacets de vos bottines, mais qui n'en.ont pas moins autorité dans le monde?
MADAME AUBRAY
Et de quoi m'accusent-elles?
BARANTIN.
D'avoir un amant.
Un amant... qui est?
BARANTIN.
Qui est... Devinez.
MADAME AUBRAY
Gomment voulez- vous...?
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RAUAXTIN.
Qui est moi.
MADAME AUBRAY
Ouelle bôlise!
DARAXÏIN.
C'est vrai. On ne l'en dit pas moins et c'est tout naturel, parce que le monde n'accepte et n'admet que ce qu'il comprend, et qu'entre une femme veuve et belle et un homme séparé de sa lemme, fùt-il vieux et laid, qui se voient tous les jours comme nous le faisons, on aime mieux croire à de l'amour qu'à de l'amitié.
MA DAME AUB«AV
Que m'importe ce qu'on dit?
BAR AN TIN
Et à moi donc! Mais c'est pour en arriver à ceci : la société a ses mœurs, ses traditions, «es habitudes que le temps a constituées en lois. Elle a une morale moyenne dont elle ne veut pas qu'on la sorte et qui suffit à ses besoins. Elle n'aime donc pas ces vertus singulières qui lui sont un reproche indirect, et elle s'en venge comme elle peut, par la calomnie même, si elle n'a pas autre chose sous la main. Comment! je peux, moi, société, me tirer d'affaire avec ma religion et la religion de mes voisins en observant certaines petites pratiques extérieures, en donnant un peu de mon superflu à ceux qui n'ont rien du tout, en quêtant, en dansant, en chantant pour les pauvres, en mangeant de temps à autre du turbot au lieu de manger de la bécasse : ça va bien comme ça, et vous venez, vous, simple femme du monde, vous jeter à travers ce petit train-train des consciences bien élevées; vous dites : « Ce n'est pas assez, il faut faire ceci, il faut défaire cela, il faut tout donner et tout pardonner... » Et vous voulez que cette société ne pousse pas des cris, vous voulez qu'elle vous laisse faire sans plaisanter, sans calomnier, sans se venger enHn de ce grand exemple qu'elle ne veut ni ne peut suivre? Vous lui en deir.andez trop.
MADAME AUBRAY
Je vis comme bon me semble et ne force personne de vivre comme moi.
BARANTIN.
Pardon! pardon ! C'est tout le contraire, puisque vous voudriez rejeter dans ma vie une créature que je n'ai nulle envie d'y revoir, ma parole d'honneur!... Oh! les femmes! toujours les mêmes! ni patience ni mesure, mettant de la passion dans tout, même dans la vertu!... Non-seulement vous croyez que l'humanité doit devenir parfaite, mais vous voulez qu'elle le devienne tout de suite, du jour au lendemain. Hier, vous haïssiez : aimez aujourd'hui. Ce matin, vous étiez heureux : sachez souffrir ce soir. Vous étiez coupable, soyez repentant; et moi, madame Aubray, je vous pardonne! Tout cela en une heure. Oh! oh ! laissez-moi respirer!
MADAME AUBRAY
On ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu'il a le temps d'attendre!
BARANTIN.
Vous êtes dans le faux, et vous le reconnaîtrez un jour.
Quand cela?
BARANTIN.
Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et l'impossibilité de les mettre en pratique, ce qui ne peut manquer d'arriver. Jusqu'à présent, chère amie, vous n'avez eu que des exemples à donner, et vous les avez donnés aussi grands que possible comme fille, comme épouse,, comme mère; mais vous n'avez pas eu de luttes à soutenir. Vous êtes pour le pardon; moi aussi, je suis pour le pardon, celui qui ne coûte rien. Moi aussi, je pardonne à toutes les femmes adultères, — excepté à la mienne. Tout le monde en est là. Qu'est-ce que ça nous fait, les autres? Mais, s'il s'agit de nous... un instant! c'est une autre affaire. Le pardon, savez-vous ce que c'est? C'est l'indifférence pour c.o qui ne nous touche pas.
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Et copendcint vous m'avez donné votre fille à élever, au risque de lui voir un jour les mêmes idées qu'à moi.
BAHANTIX.
Oui, je vous ai donné ma fille. Si j'avais eu un fils, je ne vous l'aurais peut-être pas donné.
MADAMi: ALBRAV.
Pourquoi?
BARANTIN.
Parce qu'avec vos idées, on virilise les femmes, mais on efféminé les hommes.
MADAME AUBRAY
Alors, j"ai mal élevé mon fils. Il n'est ni noble, ni généreux, ni utile, ni loyal, ni brave?
11 est tout cela, il est brave; eh bien, qu'il entende tenir demain sur sa mère le ridicule propos que je vous répétais toul à Fheure, que fera-t-il?
M AD ami: albray.
Il le méprisera.
BARANTIN.
Erreur! Il sautera au visage de celui qui aura tenu ce propos, et il fera bien. Où sera le chrétien, alors? Ce sera l'état social et le sentiment naturel qui reprendront leurs droits. Dieu veuille que vous n'ayez pas un jour à demander à Camille une concession du genre de celle que vous me demandez et qu'il ne pourra vous faire... Rêves que toutes ces idées!
MADAME AUBRAY
Aveugle que vous êtes! Tous ne voyez donc pas qu'elle ne suffit plus, cette morale courante de la société, et qu'il va falloir en venir ouvertement et franchement à celle de la miséricorde et de la réconciliation? que jamais celle-ci n'a été plus nécessaire qu'à présent? que la conscience humaine traverse à cette heure une
de ses plus grandes crises, et que tous ceux*qui croient en Dieu doivent ramener à lui, par les grands moyens qu'il nous a donnés lui-même, tous les malheureux qui s'égarent? La colère, la vengeance ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent se mettre à l'œuvre. Quant à moi, rien ne troublera mes convictions, rien ne modifiera mes idées. Non, ces voix intérieures que j'entends depuis mon enfance, ces principes évangéliques qui ont fait la base, la dignité, la consolation et le but de ma vie, ne sont pas des hallucinations de mon esprit; non, ce n'est pas une duperie que le pardon! ce n'est pas une folie que la charité. Non, non, mille fois non! Ma mère ne m'a pas menti, mT)n époux ne m'a pas menti, mon Dieu ne m'a pas menti. Je n'ai jamais lutté, dites-vous? Lh bien, vienne la lutte! je l'attends, je l'appelle, et, quels que soient les preuves, les exemples, les sacrifices, que me commandent mes idées folles, je donnerai les uns et j'accomplirai les autres. '■
Je le souhaite.
MADAME AUBRAV.
Et moi, je l'affirme. ♦
BARANTIN.
Amen !
SCÈNE VI
JEAX.MNE, MADAME AUBRAY.
JEANNIXE.
Je viens m'excuser, madame, de ne pas m'être rendue hier au soir à votre bien aimable invitation, et vous exprimer mes regrets de ne pas m'être trouvée chez moi quand vous avez pris la peine d'y venir ce matin.
MADAME AUBRAY
Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou l'enfant, et, comme je vous savais seule...
Que de bontés!...
Ce sera pour une autre fois.
JE AN MX E.
Malheureusement, madame, je pars aujourd'hui et je viens, en même temps que mes excuses, vous apporter mes adieux.
Une mauvaise nouvelle?
JEAXNINE.
Non, madame.
MADAME AUBRAY
Vous retournez à Paris ?
JE ANNINE.
Oui.
MADAME AUBRAY
Donnez-moi votre adresse. Ne faut-il pas d'abord que je vous reporte cette musique que vous m'avez prêtée?
JEANNINE
Je n'en ai pas besoin, madame, je la sais par cœur. Voulezvous bien la garder en souvenir de moi? car je crains que nous ne nous revoyions jamais.
MADAME AUBRAY
Vous quittez la France ?
JEANNINE
Probablement.
MADAME AUBRAY
Que d'événements depuis hier! Vous ne soupçonniez pas ce voyage quand nous parlions de l'avenir.
JEANNINE
C'est vrai, madame; mais on ne fait que bien rarement ce <]ue l'on voudrait faire... Adieu, madame.
Comme vous êtes pressée !
JEANNINE
Je craindrais d'abuser de vos instants.
MADAME AUBRAY
Vous paraissez triste, émue, embarrassée. Auriez -vous quelque chose contre moi ?
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Contre vous?... Oh! madame!
MADAME AUBRAV.
Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soit?
JE ANMNE.
En rien, merci.
MADAME AUBRAY
Gardez votre secret, mon enfant; je suis une amie trop nouvelle pour avoir le droit de vous le demander.
JEANNINE
Mon secret! Mon Dieu, madame, je vais vous l'apprendre; car, après les bonnes paroles que vous m'avez dites et l'intérêt que vous me témoignez encore, je serais une ingrate si je manquais de confiance avec vous. Je quitte ce pays, madame, pour ne pas vous mettre dans une position difficile vis-à-vis de moi, et un peu aussi pour ne pas me trouver dans une position fausse vis-à-vis de vous.
MADAME A U B R A Y
Je ne comprends pas.
Vous m'avez prise pour une autre, madame, ou plutôt je me suis donnée pour une autre, n'ayant pas alors le courage de vous initier, non pas au secret, mais aux événements de ma vie. Je pourrais vous laisser dans votre erreur, du moins pendant tout le temps que je passerai ici; mais ce serait indigne de vous, peut-être de moi, car je ne suis pas menteuse.
MADAME AUBRAY
Je vous crois.
JEANNINE
Je ne suis pas veuve, madame, et je n'ai jamais été mariée. Vous pourriez l'apprendre d'un autre, j'aime mieux que vous l'appreniez de moi-même. Il est donc inutile que j'entame des relations que vous seriez forcée de rompre un jour, et je préfère
ne pas entrer dans votre maison plutôt que d'attendre le moment où vous m'en fermeriez la porte.
MADAME AUBRAY
Alors, ce petit enfant?...
JEAT^NINE.
N'a pas d'autre nom que celui de Gaston.
MADAME AUBRAY
Pauvre petit! Son père?...
JEANNINE
N'était pas mon mari.
MADAME AUBRAY
Ce père est mort?
Il vit, madame.
MADAME AUBRAY
II. vous épousera plus tard
JEANNINE
Jamais !
MADAME AUBRAY
C'est donc un malhonnête homme ?
JEANNINE
Non, madame.
MADAME AUBRAY
Alors?...
JEANNINE
Alors, c'est moi qui suis une malhonnête femme, voilà ce que vous pensez, madame.
MADAME AUBRAY
- Non; seulement...
JEANNINE
Je ne suis ni d'une famille ni d'un monde où les hommes comme lui prennent leur femme. Il n'a donc jamais eu l'idée et
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\\ ne m'a jamais promis de me donner son nom. Il le voudrait maintenant, qu'il ne le pourrait plus.
M. V DAME AUBRAY
Parce que?...
JEANNINE
Parce qu'il l'a donné à une autre.
MADAME AUBRAY
Il s'est marié?
JEANNINE
Il y a deux ans.
MADAME ALBRAY.
Quelles sont vos ressources, alors ?
JEANNINE
Celles qu'il me fait.
Il a soin de son enfant ?
JEANNINE
Oui, madame, et de moi.
MADAME AUBRAY
Cependant vous ne le voyez plus?
JEANNINE
Nous ne devions plus nous revoir, et je ne l'avais pas revu depuis son mariage, quand justement, hier, après la conversalion que j'avais eu l'honneur d"avoir avec vous, je Tai vu apparaître. C'est sa visite qui m'a retenue chez moi.
Et qui vous a empêchée de venir ici ?
JEANNINE
Cette visite n'aurait pas eu lieu, que je ne serais pas venue davantage. J'avais accepté hier ou paru accepter, mais j'avais trop le sentiment du respect qui vous est dû, pour pénétrer chez vous à l'abri d'un mensonge.
MADAME AUBRAY
Je vous sais gré de votre franchise; elle prouve, ainsi que votre langage, une âme et une nature peu communes. Permettez-moi donc de vous questionner de nouveau. Je vous assure que c'est dans votre intérêt seul...
JEATS'NINE.
Interrogez, madame.
MADAME AUBRAY
En venant vous trouver hier, le père de votre enfant venaitil voir son fils et la mère de son fils, ou venait-il revoir la femme d'autrefois ?
JEANNINE
Il est venu par hasard, m'a-t-il dit... De son fils, il ne m'a pas plus parlé qu'à l'ordinaire; il n'en parle jamais. — D'amour, il n'a pas été question.
MADAME AUBRAY
Et cependant, cet homme, vous l'aimez?
JEANNINE
Non, madame.
Vous l'avez aimé?
JEANNINE
Non.
MADAME AUBRAY
Voyons, voyons, mon enfant : je ne comprends plus trèsbien. Si une faute comme colle que vous avez commise peut avoir une excuse, cette excuse est dans l'entraînement de l'amour. 11 est aussi naturel que vous ayez aimé cet homme jadis, qu'il serait naturel que vous le haïssiez aujourd'hui.
JEANNINE
Mon Dieu, madame, je n'ai pas eu l'occasion de raisonner grand'chose dans ma vie, ni de m'expliquer mes sensations, car je ne suis qu'une créature d'instinct; mais ce que je sais, c'est que je n'ai jamais en d'amour et que je n'ai pas de haine pour
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le père de mon enfant. II ne manquait pas à mon cœur avant que je le connusse, il ne lui manque pas davantage aujourd'hui. Je n'éprouve pour lui que de la reconnaissance.
MADAME AUBRAV.
De la reconnaissance!... Voilà une parole étrange et qui me ferait douter de votre bons sens, s'il n'y avait dans votre regard et dans votre voix je ne sais quelle naïveté, quelle candeur, qui sembleraient indiquer que vous n'avez pas la notion exacte des étrangetés que vous dites. Comment avez-vous pu commettre si facilement la plus grande faute qui puisse trouver place dans la vie d'une femme? Comment, cette faute commise, paraissez -vous en avoir si peu de remords? Comment, au lieu de maudire cette faute et de vous en prendre à celui qui vous a abusée, parlez-^ous pour lui de reconnaissance?
3EANNINE.
Parce qu'en réalité, madame, je lui dois tout. C'est lui qui m'a faite libre et heureuse.'Mon père et ma mère étaient de pauvres gens. Au lieu de leur apporter une joie en arrivant dance monde, comme font les enfants qui naissent dans les maisons riches, je ne devais qu'augmenter leur misère et leurs chagrins. J'étais déjà mal venue avant de venir, et, par un incident imprévu, ma servitude devait commencer avant ma naissance. Une grande dame étrangère, qui allait devenir mère, était atteinte d'une maladie dangereuse, mortelle, disait-on, qui pouvait être conjurée si elle nourrissait: mais elle craignait, en nourrissant son propre enfant, de lui léguer ce mal; elle chercha donc un enfant inconnu à nourrir. Mes parents me donnèrent à elle pour une somme d'argent qu'ils n'avaient jamais entrevue dans leurs plus beaux rêves, une dizaine de mille francs, je crois. Voilà comment je suis entrée dans la vie. Telle que vous me voyez, madame, j'ai été allaitée par une duchesse, je n'en suis pas plus fière pour cela. Cette dame a guéri, heureusement. Est-ce à moi qu'elle le doit, peu importe. En tout cas, elle s'était attachée à moi. De là un commencement d'éducation, d'instruction et de bien-être, car elle m'a gardée auprès d'elle jusqu'à ma senlièmc année. Mes parent.«î, ignorants et besoigneux. se crurcn'
en droit d'utiliser cette opulente protection. Cette dame finit par se lasser de leurs exigences qui ressemblaient quelquefois à des menaces. Elle repartit pour son pays, et me rendit à ma famille, enveloppée dans quelques billets de mille francs qui furent les derniers, et que mon père et ma mère eurent bientôt . dépensés sans la moindre prévoyance. Ils se séparèrent , la misère étant re^'enue. Mon père disparut et s'en alla mourir au loin. Moi, je restai seule avec ma mère. Elle me fit travailler; je commençai à gagner ma vie et la sienne. Gela me parut dur. Vous êtes une personne charitable, madame ; vous avez vu de près toutes les misères, je n'ai rien à vous apprendre à ce sujet. Ma jeunesse suppléait à la fatigue et je vivais encore un peu sur le bon temps passé, comme sur des économies de bonheur; mais ma mère était vieille, elle souffrait. Elle s'en prenait à moi dans le présent, et elle redoutait l'avenir. — Le propriétaire de la maison oii nous habitions une mansarde était un riche commerçant. Il avait un tils que je rencontrais souvent, en revenant du magasin. Ce jeune homme possédcit toutes les éloquences de la jeunesse et de la fortune; c'était lui qui nous venait en aide quand nous étions en retard pour notre loyer. Il se trouva insensiblement mêlé à notre existence sans que je m'en aperçusse autrement que par un peu plus de bien-être. Ai-je été trompée, séduite? Non. Tout était disposé autour de moi pour le mal ; je l'ai fait naturellement, fatalement, et je n'accuse personne. Ma mère a vécu sa dernière année à l'abri de cette misère qui l'avait tant effrayée et elle est morte en croyant avoir fait pour moi ce qu'elle devaitfaire. Pour l'homme près de qui je restais, je n'éprouvais rien. Je lui ai toujours dit « vous; » je l'ai toujours appelé (( monsieur. » Tout à coup un sentiment inconnu s'empara de moi ; j'étais mère! j'appartenais tout entière à l'amour maternel qui demandait une revanche. Je chantais, je riais, je dansais, et la preuve vivante de ma faute devenait, tant j'étais dans l'erreur, un sujet de gloire pour moi. Je parais mon enfant, je le promenais, je le montrais, je souriais à ceux qui le trouvaient joli. Je pris des maîtres, je lus, j'étudiai la musique, je voulais tout savoir pour l'apprendre plus tard à mon fils. Un jour, son père me dit qu'il allait se marier et que cet enfant, dont la nais-
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<ance l'avait contrarié (c'est le mot dont il s'était ser\i alors), je pourrais le garder toujours, et qu'il aurait toujours soin de nous deux, si je ne parlais jamais de lui à personne. J'avais l'indépendance, j'avais un enfant, je me considérai comme la plus heureuse femme de la terre. Il se maria, et je l'ai revu hier pour la première fois depuis ce mariage. Voila mon histoire, madame, voilà mon secret.
MADAME AUBRAV.
Et vous vivez ainsi au jour le jour?
JE AN N IN E
Oui, madame.
MADAME ALBRAV.
El quand votre enfant sera grand, que ferez-vous de lui ?
JE AN M NE
Je n'en sais rien.
MADAMEf AUBRAV.
Et si son père mourait?
JEANNINE
Il m'a promis d'assurer son sort.
MADAME AUBRAV.
Et s'il vous a trompée?
JEANNINE
Je ne crois pas, c'est un honnête homme.
MADAME AUBRAY
Et si vous mouriez, vous?
JEANNINE
• Il s'en chargerait peut-être. Une fois que la mère est morte, ce n'est plus la même chose. Il n'a pas eu d'enfants de sa femme.
MADAME AUBRAY
- Et si sa femme s'opposait à cette adoption, ou à cette reconnaissance; si voîre enf-;nt restait tout seul, enfin?
JEANNINE
Il y aurait encore quelqu'un pour se charger de lui.
MADAME AUBRAY
Qui cela?
JEANNINE
Vous, madame.
Moi!
JEANNINE
Oui, madame, et j'en suis tellement sûre, qu'en rentrant, je vais écrire ce testament bien simple : « Si je viens à mourir, conduire tout de suite mon fils chez madame Aubray et la prier de l'élever comme elle a élevé lésion. »
MADAME AUBRAY
Et vous ne doutez pas que je n'accepte la mission ?
JEANNINE
Je n'en doute pas.
MADAME AUBRAY, rembrassant.
Ahl mon enfant! vous ne pouvez pas savoir le plaisir que vous me faites en méjugeant ainsi. Eh bien, je signe le traité. — k une condition?...
JEANNINE
Dites, madame.
MADAME AUBRAY
Au point de vue de la morale, et de la vraie et de la seule morale, ce que vous venez de me raconter est monstrueux, ma pauvre enfant, et cependant cela vous paraît tout simple. Vous êtes donc une inconsciente; et ce n'est pas absolument votre faule; les autres y sont bien pour moitié, sinon pour tout. Vous êtes une bonne mère, cela est certain et cela est d'un grand poids devant toutes les justices, humaine et divine.— Parlez-moi «lonc en toute sincérité. Depuis que vous êtes séparée du père do votre enfant, vous n'avez ri^^o à vous reprocher ?
ACTE DEUXIK.Mi
JKANNINE.
Oh ! rien.
MADAME AUBUAV.
Vous me l'affirmez?
JE AN NI NE
Je le jure.
MADAME AUBRAV.
Xe jurez pas, affirmez. Ainsi vous n'aimez personne?
JEANNINE
Ail! je n'ai pas dit celu, madame. Seulement, je n'ai parié d'amour avec personne.
MADAME AU B RAY
Et ce nouvel amour?
JEANNINE
Ce premier amour!
MADAME AUBRAV.
Prenez garde, vous êtes subtile.
JEANNINE
Je suis sincère.
MADAME AUBRAV.
Soit : celui qui inspire ce premier amour vous en a-l-il parlé, lui?
JEANNIN E
Il s'est contenté de me le laisser voir. Il ne me l'a exprimé que par son amour et son respect. La première Xois que je lui ai parlé, je lui ai dit que je n'étais pas libre, et, depuis ce- jour, chaque fois que je suis sortie, je l'ai trouvé sur ma route ; il m'a saluée et il a passé son chemin; et moi, j'ai pris Ihabitude de sortir tous les jours, à la même heure, avec mon enfant. Hélas ! il' me croit une honnête femme.
MADAME AUBRAY
Il ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir.
('4 LES IDÉES DE iMADAME AUBRAY.
JEANNINE
Ce n'est pas la même chose.
MADAME AUBRAY
N'a-t-il pas été dit : « Il y aura plus de joie pour un pécheur qui se repentira que pour cent justes qui n'auront jamais péché?»
JEANTs'INE, avec un soupir.
Au Ciel !
MADAME AUBRAY
Vous doutez?
JEANNINE
-J'aime mieux me servir de mon amour pour devenir meilleure, et ne jamais le laisser voir à celui qui l'inspire.
MADAME AUBRAY
Rendez-vous digne de cet amour, soyez franche et loyale au jour des aveux, et, si cet homme vous aime réellement, il pardonnera.
JEANNINE
Vous croyez, madame?
J'en réponds. Seulement, il faut dès aujourd'hui commencer votre régénération.
JEANNINE
Ordonnez, madame.
MADAME AUBRAY
D'abord il faut ne plus revoir le père de votre enfant, puisqu'il est marié.
JEANNINE
Bien, madame.
MADAME AUBRAY
Il ne faut plus rien accepter de lui.
JEANNINE
Comment ferai-je alors? ou plutôt, comment ferons-nous?
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MADAME AUBRAY
Vous travaillerez. Il faut que votre fils vous doive tout, pour n'avoir rien à vous reprocher plus tard.
yïins, un travail suffisant, qui me le donnera?
MADAME AU BU AV
Moi.
JEAN NI NE
Je n'accepterai plus rien, madame, et je travaillerai.
Il VOUS faudra du courage.
Ce ne sera qu'une habitude à reprendre.
MADAME AUBRAY
A ces conditions, vous pourrez compter sur rnoi en toutes circonstances.
Vous me permettrez de vous voir?
MADAME AUBRAY
Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vaillante, laborieuse et sévère pour vous-même, ma maison vous sera ouverte, à vous et à votre enfant.
JEANNÎNE.
Que dira le monde, en me voyant chez vous?
MADA ME AUBRAY.
Ce qu'on appelle le monde, je ne le connais pas. Sa doctrine n'est pas toujours la mienne; ma conscience est ma règle unique, et ma conscience me dit de faire ce que je fais. Quant aux gens que vous rencontrerez habituellement chez moi, ce sont tous gens sérieux, honnêtes et bons; tous ont eu plus ou moins à lutter avec la vie, et tous vous tondront la main, quand ils connaîtront votre secret.
JEANNINE
Est-il indispensable de le leur dire tout de suite?
Gomme il vous plaira.
JE AN NI NE
Faites ce que vous croirez devoir faire, madame.
MADAME AUBRAY
Courage, patience et volonté, avec cela tout est possible. Je vais m'occuper de vous dès aujourd'hui.
JEANNINE
Oli! madame, que vous devez être heureuse d'avoir le droit d'être aussi indulgente et de l'être aussi simplement!
MADAME AUBRAY
Ma chère enfant, quand on n'a jamais connu ni la misère ni les tentations, quand on a eu le bonheur d'avoir une bonne famille et de ne recevoir que de bons exemples, il faut être indulgent à ceux qui ont succombé dans la lutte que l'on n'a pas connue. On ne sait pas ce qu'on aurait fait à leur place. Le jour oi^i vous serez ce que je suis, vous serez plus que moi.
LE DOMESTIQUE, entrant.
M. Tellier. (Mouvement de Jennnine que madame Aubray ne voit pas.)
MADAME AUBRAY
Faites entrer. (Teiiier entre.) Comment! vous êtes ici, cher monsieur?
TELLIER
Oui, madame, depuis hier, et, quand j'ai su... (n aperrou
Jeannine et s'arrête étonné, — Il la salue sans avoir l'air de la connaître ; elle fait de même pour lui.)
Adieu, madame,
MADAME AUBRAY
A bientôt, vous voulez dire.
MADAME AUBRAY. TELLIER
MADAME AUBRAY
Est-ce que vous êtes ici avec madame Tellier?
TELLIER
Non, madame; elle est allée passer quelques jours chez son père, mais elle viendra probablement me rejoindre avec lui. Elle est d'ailleurs toujours un peu souffrante. Dès que j'ai su que vous étiez dans ce pays, je me suis permis de venir vous présenter mes hommages.
MADAME AUBRAY
Je vous en suis toute reconnaissante.
TELLIER
M. Camille?
MADAME AU B RAI
M. Camille se porte à merveille.
TELLIER. aprî-s un temps .
Pardon, madame, voulez-vous m'autoriser à vous faire une • {uestion?
MADAME AUBRAY
Faites, monsieur.
TELLIER
Quelle est celte dame avec qui je viens (lavoir Thonneur de me rencontrer?
MAI^AME AUBRAY
C'est une de mes amies.
(iN LES IDÉES DE MADAME AUBRAY.
De vos amies? Elle n'en eit [)as depuis longtemps, car je no l'ai jam.iis vue chez vous.
MADAME AUBRAY
Pas depuis longtemps, en effet.
TEL LIER
Elle est mariée?
MADAME AUBRAY
Non.
Elle est veuve, alors?
31 A D A ai E A U B R A Y.
Ptirdon à mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous me permettre de vous demander pourquoi toutes ces questions?
TELLIER
Mon Dieu, madame, c'est que je crains que votre bonne foi n'ait été surprise, et que vous ne donniez un peu facilement ce titre d'amie.
MADAME AUBRAY
Cela m'étonnerait; je suis très-avare de ce titre, et, quand je le donne, ce n'est qu'à bon escient. Les personnes qui me sont indifférentes, je les appelle « chère madame », ou « cher monsieur ».
TELLIER
Comme moi, par exemple... Je n'ai pas, madame, le droit de faire commerce d'amitié avec une personne de votre mérite, et cependant je considère comme un devoir de faire acte d'ami, et, en tout cas, de galant homme, dans la circonstance qui se présente. Si cette dame ne vous eût fait qu'une visite de hasard, qu'une rencontre aux biins de mer pourrait motiver, je me serais abstenu de toute réflexion; mais les termes dont vous vous servez à son éoard m'obligent, bien malgré moi, à vous renseigner sur son compte. J'ai tout lieu de croire que, pour devenir votre amie, cette dame vous a... abusée.
ACTE ni: ex II':. ME
M AD ami: al un av.
N'oilà une accusalion grave.
A laquelle vous ne croyez pas?
MADAMi: ALBRAV.
Dont je doute un peu.
TELLIER
Ainsi vous tenez cette dame pour une personne... qu'on peut recevoir?
MADAME AUBRAV.
Apparemment.
TELLIER
Depuis?...
MADAME AUBRAY
Depuis que je la rerois.
Ce n'est pas vieux alors; mais, moi qui la connais depuis plus longtemps, je puis et je dois vous dire qui elle est...
MADAME AUBIIAV.
Dites.
TELLIER
C'est une ancienne ouvrière, fille d'ouvriers d'une moralité faible. Elle n'a jamais été mariée; elle a un enfant...
MADAME AUBRAY
Dont vous connaissez le père, peut-être?
TE LLIER.
Dont je connais le père, qui a Fhonneur d'être de vos amis.
Ce n'est pas sûr.
TELLIER, blessé.
Madame, cet ami...
Ne le nommez pas; il est peut-être marié. Inutile de le compromettre, inutile surtout qu'il se compromette lui-même, en me faisant, si je le questionnais, ou un mensonge, ou un* aveu plus coupable encore qu'un mensonge.
TELLIER
Cependant, madame, vous ne pouvez forcer cet ami à se trouver, et surtout à faire trouver sa femme, même chez vous, avec une personne...
MADAME AUBRAY
Je ne force qui que ce soit à venir me voir, mais je reçois qui bon me semble. Je ne veux pas juger votre ami dont je ne saurai jamais le nom, mais vous pouvez lui répéter notre conversation, et, s'il est dans les mêmes principes que vous, j'aurai perdu l'honneur de ses visites et de celles de sa femme, ce dont je me consolerai en pensant que nous ne nous entendons pas sur les questions de morale, ni même sur les questions de convenances.
TELLIER
Je ferai votre commission, madame, et il se le tiendra pour (lit. Au revoir, madame.
MADAME AUBRAY
Adieu, monsieur.
SCENE PREMIÈRE
CAMILLE, puis VALMOREAU.
(A H î LLE, seul, au piano. Il débite les vers suivants en les accompagnant.
0 Musc: que m'importe ou la mort ou la vie? J'aime, et je veux pàlir; j'aime, et je veux souffrir. J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.
J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle expérience et mes soucis d'un jour; Et je veux raconter et répéter sans cesse, Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.
Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé I Aime, et tu renaîtras. Fais-toi fleur poiir éclorel Après avoir souffert, il faut souffrir encore ! II faut aimer sans cesse après avoir aimé !
^ ALMOREAU, qui est entré tout doucement entre la secoside et la troisit'me strophe et qui a écouté sans être vu.
Gond niiez, continuez.
7â LES IDÉES DE MADAME AUBRAY.
CAMILLE, S8 levant.
C'est fini. Vous avez entendu?
VALWOREAU.
Les derniers vers seulement, mais j'y applaudis des deux mains.
« Après avoir souffert, il faut souffrir encore ! Il faut aimer sans cesse après avoir aimél »
C'est absolument dans mes idées, sauf la souffrance. Il vaut bien mieux aimer sans souffrir. C'est de vous, ces vers-là ?
Comment! vous ne les connaissez pas?
VALMOREAU.
Non.
CAMILLE
C'est du poëte des poètes, de celui qui a le mieux chanté la jeunesse et l'amour, d'xVlfred de Musset!
VALMOREAU.
Ah ! c'est de lui ! (Il fredonne.)
« Avez-vous vu dans Barcelone Une Andalouse... »
Ah! de Musset, je l'adore. Vous aimez donc les vers?
CAMILLE
A quel âge les aimerai-je si je ne les aime pas maintenant? Hélas! la poésie s'en va. Tant pis. Elle nous rendait meilleurs. Elle traduisait dans une langue difficile à parler et facile à comprendre, les rôves, les aspirations et les secrets de notre cœur. Quelques vers d'un grand poëte, murmurés à voix basse à l'oreille de la personne aimée, disaient pour nous ce que nous n'osions pas dire.
VALMOREAU.
Aujourd'hui, il faut s'expliquer plus clairement, argent comptant. On accepte encore les vers, mais il faut qu'il y ait du chocolat avec. Et alors, ^/oyant que personne nen veut plus, vous
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venez comme ça vous dire à vous-nH''me des vers que vous savez déjà. Vous mangez votre fonds tout seul.
c.vMiLLr:.
Oui. c'est une de mes gi'iindes distractions. Je fais courir sous cette musique parlée une mélodie de Mozart, de Beethoven ou de Rossini, et je mêle ensemble les deux inspirations; ou bien je pars à l'aventure, et, à travers la campagne, sur les plateaux des falaises, tout seul, je jette dans le bourdonnement des insectes, diins le murmure lointain des flots, dans ces mille bruits qui composent le silence de la nature, je jette au hasard les vers des poètes qui répondent le mieux à mes sensations présentes que je suis incapable de traduire moimême. Je m'écoute, je m'exalte, je m'enivre jusqu'à ce que, le \isage baigné de larmes, je ne puisse plus faire un pas ni articuler un mut.
YALMOREAU.
Voila un drôle de plaisir.
CAMILLE
C'est le mien. Oui me verrait me prendrait pour un fou. évidemment, car il n'est pas un enthousiasme qui ne soit appelé folie par quelqu'un. Mais c'est si bon d'admirer ce qui est beau, d'aimer ce qui est vrai, de chanter, de pleurer, de se répandre!
VA L :^i 0 R E A u.
Ainsi aujourd'hui .. ?
Je suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune, abondant, heureux, prodigue. Que quelqu'un ait besoin de moi, et il verra. Je trouve tout ce que Dieu a fait superbe et merveilleux. Je voudrais prendre l'immensité dans mes bras.
YALMOREAU.
En botfi français, elle vous a dit ou laissé voir que vous êtes aimé.
CA 11 IL LE
Oui, elle?
VAL JIOR EAU.
L'inconnue, celle qui nous rend joyeux ou triste à son gré quand nous avons vingt ans, que nous jurons d'aimer toujours. pour qui nous devons vivre et mourir, et qui n'est heureusement qu'une de celles qne nous devons oublier.
CAMILLE, nprts une pause.
Je comptais passer chez vous tout à l'heure pour vous remettre un reçu.
VALMOREAU.
Quel reçu ?
CAMILLE
Le reçu de vos cinq cents francs et vos bulletins d'inscription parmi les fondateurs de Tceuvrc.
VALMOREAU.
Ainsi, me voilà fondateur de bonnes œuvres. Qui aurait jamais cru cela? Est-ce que j'aurai quelque chose à faire?
CAMILLE
Naturellement. Vous ferez partie du comité, et vous nous aiderez de vos conseils.
VALMO RE AU.
Mes conseils! Qu'est-ce que ça va être, mon Dieul
CAMILLE
Ça va être excellent, si vous voulez vous mettre au courant !out de suite; c'est M. Barantin qui est rapporteur, c'est moi qui suis secrétaire.
Vous vous êtes consacré exclusivement à ce travail?
CAMILLE
Non. Je suis médecin.
VALMOREAU.
Vous êtes riche, cependant.
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CAMILLE
Oui, mais il fauL bien travailler. D'abord parce que riiomiiie n'a que ça à faire, et puis noire fortune n'est pas à nous.
VALMORI- AU.
.\ qui est-elle donc ?
CAMILLE
A ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pauvres ou imprévoyants qui, s'ils mouraient tout à coup, laisseraient des enfants sans ressources, il faut que nous soyons toujours en mesure de leur venir en aide.
VALMOREAU.
Est-ce que vous payez vos malades aussi ?
CAMILLE
Quelquefois; mais je n'ai pis encore de clientèle. Je suis interne à la Maternité.
VALMORE A U
Vous aidez les petits pauvres à venir au monde. Joli service que vous leur rendez là!
CAMILLE, lui montrant le re^u.
Vous allez bien les aider à y rester, vous.
VALMOREAU.
C'est vrai. Vous êtes en vacances en ce moment?
CAMILLE
Parce que j'ai pris les fièvres dans la dernière épidémie, et que l'on m'a ordonné un mois de repos et de grand air. Pendant ce temps-là, je m'occupe de nos pensionnaires.
VALMOREAU.
Qui sont?
CAMILLE
Des enfants.
VALMOREAU.
Filles OU sarcons ?
CAMILLE
Filles. Notre but est de protéger la femme, dans le présent et dans l'avenir, contre les dangers de l'ignorance, de la misère et de l'oisiveté, contre cet envahissement de l'amour vénal qui tue le travail, l'honneur, tout, hélas! chez les plus belles filles. Nous voulons armer ces malheureuses d'un métier, d'un art, d'une instruction, d'une morale simple et compréhensible qui les garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il faut le dire, et nous voulons en faire des épouses, des compagnes et des mères.
Pour qui?
Pour ceux qui en seront dignes. Le rêve de ma mère, elle le croit réalisable, c'est de reconstituer l'amour en France. Il le faut, du reste, ou nous sommes perdus.
VALMOREAU.
Mais l'amour ne se reconstitue pas comme une société de chemin de fer. L'amour est une passion.
CAMILLE
Et, par conséquent, une force que, comme toutes les autres forces de la nature, l'homme peut diriger et rendre utile. L'amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de perfectibilité, que l'humanité ait à son service, et le détruire, c'est détruire Dieu lui-même, ce qui est impossible. En attendant, il y a des courants matérialistes qui emportent tout à coup les sociétés vers les intérêts palpables et les jouissances immédiates. Ces courants n'ont jamais été si rapides et si larges. De temps en temps, la femme qui se sent entraînée, qui se voit perdue, qui ne sait plus où elle va, pousse au milieu des flots un cri de révolte ou d'appel; quelques âmes généreuses poussent un cri d'indignation ou de pitié, mais la masse continue son chemin en riant et en disant : « Encore une qui se noie, tant pis pour elle! » En traitant la femme ainsi, l'homme ne sait évi-
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demmcnt pas ce qu'il fait. Il s'énerve, ii s'amoindrit, il «;e stérilise et perd en réalité, même pour son progn-s matériel, un denses plus puissants moyens d'action. Il se prive d'un auxijinire en réduisant la femme à l'élégance, au vice, à l'immobilité, enfin. C'est le travail, c'est l'industrie, c'est la science, c'est le génie qui donnent une vie aux sociétés, mais c'est l'amour qui leur donne une àme !
VALMOREAU.
Oh! poëte!
CAMILLE
Je sais ce que je dis. J'ai toute ma raison et toute ma loi. J'ai pour mère une femme simple, juste et bonne; elle m'a nourri de son lait, de son esprit et de son cœur. Je n'ai pas encore une mauvaise passion , pas une mauvaise pensée même à me reprocher, je le dis sans orgueil, mais avec joie; je sais plus de choses que n'en savent d'ordinaire les hommes de mon âge. Eh bien, je l'afïirme, il y a mieux à faire de la femme que ce que l'homme en fait aujourd'hui. Toutes les fautes qu'elle com.met, c'est lui qui en est responsable. Il croit en profiter et c'est lui qui les paye et qui les payera plus cher encore dans l'avenir. Quand un peuple qui se fait appeler le peuple le plus franc, le plus chevaleresque, le plus spirituel de tous les peuples, permet que des milliers de jeunes filles, dont il pourrait faire des compagnes intelligentes, des mères respectées, ne soient bonnes qu'à faire des courtisanes avilies et dangereuses, ce peuple mérite que la femme qu'il a inventée le dévore tôt ou tard. C'est ce qu'elle commence à faire et c'est ce qu'elle fera tout à fait.
VALMOREAU.
Comment s'y prendra-t-elle ?
CAMILLE
Comme elle s'y prend. Elle fait ce que font tous les désespérés, elle fait son insurrection, dans l'ombre, avec les armes qu''elle a. Elle jette dans le fossé la poésie, la pudeur, l'amour, bagage devenu inutile et embarrassant. Elle monte comme l'homme à
l'assaut des jouissances matérielles, elle proclame le droit au plaisir, elle retourne l'autel pour en faire une alcôve, elle remplace le Dieu par je ne sais quelle guillotine dorée, et elle exécute l'homme au milieu des danses et des rires. Aveugle qui ne voit pas cela ! Eh bien, tous ces "jeunes débauchés, tous ces imbéciles... (Mouvement de Valmoreau.) YOUS dilCS ?
VALMOREAU.
Ne faites pas attention, je salue un de mes amis qui passe. Allez, allez, ne vous gênez pas.
Eh bien, tous ces jeunes gens, tous ces désœuvrés...
VALMOREAU.
J'aime mieux ça.
CAMILLE
Tous ces fils de famille qui n'ont pas eu l'idée de donner à ces femmes un morceau de pain quand elles étaient jeunes, vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard les diamants de leur mère et quelquefois le nom de leurs aïeux, quand elles sont méprisables et déchues. La femme se venge, elle a raison. Et cependant, qu'il le sache, c'est encore l'amour que l'homme cherche malgré lui dans ce commerce honteux, car l'amour est immortel; c'est encore l'amour qui le porte vers ces malheureuses qui auraient pu être si honnêtes, el qui pourraient encore le redevenir si l'on avait le courage de le vouloir. Tout jeune que je suis, j'ai reçu des confidences de femmes, et dans des moments solennels, quand la douleur et la mort étaient assises avec moi au chevet de leur lit d'hôpital. J'en ai vu souffrir, j'en ai vu mourir, de ces créatures tombées, auxquelles pas un de ceux qui avaient aidé à leur chute ne faisait l'aumône d'une visite ou d'un souvenir. La nuit, dans un long dortoir blanc, semblable à un cimetière éclairé par la lune, au milieu de souffrances abominables, avec une prière muette qu'on ne leur avait jamais apprise, j'en ai vu, ^de ces filles, qui mettaient au monde un petit être sans nom, et j'ai entendu le premier cri maternel répondant
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au piemier cri de l'enfant. Je sais ce qu'il y avait d'amour, d'innocence, de vertu dans ce cri poussé par l'âme tout entière, redevenue divine pendant un moment, à qui la vérité apparaissait tout à coup, tandis que le père inconnu se dérobait à ces cris et à cette vérité au fond d'un cabaret ou de quelque autre mauvais lieu. C'est alors que j'ai rougi de l'homme, et quB je l'ai trouvé inférieur à cette mère méprisée; c'est alors que j'ai remercié Dieu de m'avoir donné, à moi, une mère comme la mienne et que je me suis promis de ne voir qu'avec mes }eux et de ne juirer qu'avec ma conscience.
VALMOREAU, ému.
Le monde est sauvé, il y a encore un jeune homme !
SCÈNE II
Les Mêmes, MADAME AUBRAY.
VALMOREAU, aU-ant à madame Aubray et lui donnant la maia.
Madame !
MADAME AUBRAY
Ou'est-ce qu'il y a?
VALMOREAU.
Vous avez donné le jour à un poëte, à un orateur, à un homme de bien! Il vient de me dire des choses que je n'avais jamais entendues. Tel que vous me voyez, il y a dix ans que j'emploie mon temps, mon intelligence et mon argent à prouver que je suis un imbécile. J'ai commencé par tirer mes manchettes comme ça (n fait le geste] sur les boulevards: j'ai porté une raie au milieu du front comme les archanges et jusque dans le dos comme les mulets; je me suis occupé une bonne heure tous les jours de mes favoris et de mes moustaches, qui embaument du reste (je fais venir ça de Londres : quarante francs le flacon; j'en ai encore rais ce matin^ : j'ai passe des mois à jouer et des semaines à dormir; j'ai payé des asperges cent francs la botte pour me faire
appeler M. le comte par des garçons de restaurant; je n'ai pas lu un livre de ma vie, et mon seul talent, celui qui m'a fait un véritable renom, c'est de sauter moi-même la rivière de la Marche, comme si j'avais quatre jambes; je fais ça très-bien: je ne suis encore tombé qu'une fois dans l'eau; voilà mon passé. Mais je n'ai que vingt-huit ans ; il me reste vingt-cinq mille livres de rente; je digère très-bien cinq ou six fois par semaine; je ne suis pas méchant au fond, j^ai été mal élevé, voilà tout; nous sommes beaucoup comme ça dans le môme quartier. Aujourd'hui, je sens que la grâce me touche et je ne demande plus qu'à être saint Paul ou saint Augustin. Indiquez-moi seulement ce qu'il y a à faire!
Bravo! C'est devons, ces vers-là?
MADAME AUBRAY
Il faut vous marier d'abord.
VALMOREAU.
Je pensais bien que ça allait commencer par là.
MADAME AUBRAY
Vous reculez déjà?
VALMOREAU.
Non, non, je suis décidé à tout; mais je croyais que, pendant quelque temps, il y avait ce qu'on appelle un petit noviciat et qu'on n'entrait pas tout de suite dans les ordres.
MADAME AUBRAY
Il faut épouser une femme qui vous aime.
VA L M 0 R E A U
Voilà qui me donne un peu de temps.
MADAME AUBRAY
Il faut épouser une fille pauvre.
VALMOREAU.
Une fille pauvre! Ah! faut-il aussi qu'elle soit laide?
ACTi': ïi{Oisii:.Mi:. y,
MADAMi: A LU H AV.
Ça n'en vaudrait que mieux.
VAL M OR EAU
Avouez-Je, madame, vous en avez une qui réunit ces deux qualités.
M ADAM i: ALBRAV.
J'en ai une, mais elle n'est pas laide.
Oui, ça dépend des goûts, n'est-ce pas?
MADAME AUBRAY
Elle est charmante.
VALMOREAU.
Voilà le mot que je craignais, (a camiiie., Ne vous en allez pas, j'ai besoin d'une galerie pour me donner du courage.
CAMILLE
Soyez tranquille, je suis là avec tout ce qu'il faut pour vous secourir.
VALMOREAU.
Reprenons : jeune
M AD ami: ALBRaV.
Vingt-deux ou vingt-trois ans.
VALMOREAU.
Ah! elle m'a attendu. Le père ou la mère?
M A DAME A U B R A V
Morts tous deux.
VA LMOREAU.
C'est quelque chose. Est-ce tout?
MADAME AUBRAV.
Non, cette jeune femme...
VALMOREAU.
Cette jeune fille...
MADAME AUBRAY
Cette jeune femme...
Elle est veuve ?
MADAME AUBRAY
Peut-être.
VALMOREAU.
Ah! ici, madame, je ne comprends plus du tout.
MADAME AUBRAY
Voyons, monsieur Yalmoreau, soyons sérieux. Ce que vous venez de nous dire tout à l'heure sous une forme plaisante qui convient encore à votre âge, à votre caractère, à vos habitudes passées, n'était-ce qu'une plaisanterie ou bien était-ce sincère?
VALMOREAU.
C'était et c'est sincère.
MADAME AUBRAY.'
Vous regrettez franchement d'avoir mené jusqu'à présent une vie inutile, dangereuse par conséquent pour vous et pour les autres, car elle était en même temps pleine de vilaines actions et de vilains exemples, votre vie de jeune homme?
VALMOREAU.
Certainement, je le regrette.
MADAME AUBRAY
Comprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal positif, et que celui qui s'en est rendu coupable, s'il veut réparer ses torts, doit mettre dans sa conduite nouvelle autant de délicatesse, de surveillance et d'abnégation qu'il a mis d'étourderie, d'entraîné- . ment et d'insouciance dans sa conduite première?
VALMOREAU.
C'est vrai!
MADAME AUBRAY
S'il veut qu'on croie à son repentir, il faut qu'il en donne une preuve éclatante. Une jeune fille pure, riche, belle, qu'il aimera, dont il sera aimé, qui lui apportera la famille, la consi-
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dération, le bonlieur, ce n'est pas une punition, c'est une récompense. Quelle lutte aura -t- il à soutenir avec les autres et avec lui-môme? Quels préjugés aura-t-il à vaincre? Quel bon exemple aura-t-il donné à ceux qui en ont reçu de lui tant de mauvais? Aucun! Et maintenant, s'il se trouve une femme que cette fausse morale de la société, ou la misère, ou la fiiiblesse. ou les mauvais exemples aient entraînée momentanément dans le mal, mais pour laquelle, puisqu'elle est femme, on appelle crime ce que pour vous on appelle légèreté, si cette femme se repent aussi sincèrement que vous, si elle a déjà même trouvé en elle, en elle seule, les forces nécessaires pour se relever, si elle a fourni les preuves de son repentir, si elle vous aime, si vous l'aimez, et si votre amour, votre indulgence, votre nom à vous, honnête homme plus coupable qu'elle au fond, peuvent la sauver définitivement, de quel droit les lui refuserez-vous? Ah! je sais bien. Il y a le monde, il y a la faute connue, il y a dans le passé un fait qui humilie, un homme qui gène, un souvenir qui brûle. Et vous, n'êtes-vous pas ce même fait, ce même homme, ce même souvenir pour d'autres coupables? Combien de femmes vous retrouvent dans leur passé, qui seraient peut-être heureuses et respectées si vous n'y étiez pas! Eh bien, le moment est venu de la réparation. Tendez la main, la main droite à cette créature faible, relevez-la tout à fait, et, si l'on s'étonne, si l'on sourit, au lieu d'en appeler à la colère, aux armes et au sang, dites-vous dans votre conscience : « Oui, cette femme a été coupable; mais, moi aussi, je l'ai été. J'ai brisé dix, vingt existences de femmes peut-être, j'en sauve une. je ne suis pas encore quitte avec Dieu. » Ayez le courage du bien, comme vous avez eu le courage du mal, et, c'est moi qui vous le dis, les honnêtes gens seront avec vous. Ce n'est pas tout le monde, mais c'est quelqu'un !
CAMILLE, embrassant sa mère.
Oh! chère mère.
VA LM OR EAU
Oui. oui, oui... C'est égal... c'est raide. Ainsi vous avez une... jeune fille, qui...?
MADAME AUBRAY
Qui a commis une faute.
VALMOREAU.
Publiquement?
MADAME AUBRAY
Elle ne s'est pas cachée.
VALMOREAU.
L'homme... est mort?
Il vit.
VALMOREAU.
Qu'il l'épouse alors, lui !
MADAME AUBRAY
Il est marié.
VALMOREAU.
Une vraie... faute?
MADAME AUBRAY
Une vraie faute... il y.a un enfant.
VALMOREAU, bondissant.
Jour de Dieu! madame, mais c'est une épreuve de francmaçonnerie à laquelle vous me soumettez -là. Dites- moi bien vite que les cada\res sont en carton, et qu'il n'y a rien dans les pistolets.
MADAME AUBRAY
Je suis on ne peut plus sérieuse.
VALMOREAU.
Vous me conseillez d'épouser cette dame ?
MADAME AUBRAY
Je VOUS le conseille.
VALMOREAU, allant à Camille.
Et VOUS ?
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Moi aussi, bien entendu.
VALMOREA L.
Vous l'épouseriez, vous?
CAMILLE
A l'instant, les yeux fermés, si ma mère me disait de le faire.
VALMOREAU.
Mais à vous, elle ne le dirait pas.
MADAME AL B RAY
Comme à vous-même, si je croyais la chose juste et bonne.
VALMOREAU, à Camille.
De qui est-il question ?
CAMILLE
Je n'en sais rien du tout.
VAL MO RE A U, à part.
Ces gens-là sont fous, il n'en ont pourtant pas l'air. (Haat, h madame Aubray.; Et moi, je connais la personne?
MADAME AUBRAY
Vous la connaissez, et elle vous plaît.
VALMOREAU.
Elle me plaît, ce n'est pas un renseignement. Et je lui plais aussi?
Elle vous aime.
VALMOREA U.
Vous en êtes bien sûre, madame ?
MADAME AUBRAY
Elle me Ta dit.
VALMOREAU.
Elle m'a nommé ?
MADAME AUBRAY
Non, mais...
VALMOREAU, avecjoie.
Mais ce n'est peut-être pas moi.
MADAME AUBRAY
Ce ne peut être que vous, d'après les indications que vous avez données vous-même.
VALMOREAU.
Je n'y suis plus du tout. (Jeannine entre en ce moment et pousse Gaston vers madame Aubray, pendant que CamiUe, qui l'a vue entrer, la salue respectueusement.)
VALMOREAU, les voyant et se frappant le front.
Miss Capulet! (a madame Aubray.) G'ost elle?
MADAME AUBRAY
Je n'ai nommé personne.
VALMOREAU, sortant, bas.
.Te vais faire ma malle, c'est plus sûr.
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MADAMi: A un II AV.
Vous savez bien ce que vous avez à dire.
JEANNINE
Oui, madame. Et rien li'est cliangé dans vos bienveillantes dispositions à mon égard?
MADAME AUliRAV.
Rien. Pourquoi cette vilaine question?
J I- ANNINE.
Je craignais que quelqu'un, depuis ma visite, ne vous eût mal parlé de moi.
Vous n'auriez fait qu'y gagner, car la seule personne qui aurait pu dire du mal de vous est la seule qui n'ait pas le droit d'en dire. A tantôt!
SCÈNE V
Les Mêmes, TELLIER.
JEANMNE, à Gaston, voyant Tellier.
Va jouer (II va jouer dans un coin du salon.) TELLIER.
C'est ici que vous recevez maintenant ?
JEANNINE
On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour.
TELLIER
Et vous craignez d'être compromise ?
Ou de vous compromettre. Ne m'avez-vous pas dit vingt fois, et hier encore, qu'il ne fallait pas que j'eusse l'air d'être connue de vous ?
TELLIER
Je ne savais pas, alors, que vous fussiez l'amie des personnes auxquelles je faisais allusion en parlant ainsi. Recevez mes compliments, ma chère : vous avez de belles connaissances. Comment diable vous y êtes-vous prise pour vous introduire dans l'intimité d'une personne comme madame Aubray, qui ne tient pas sa porte ouverte au premier venu et qui la ferme même assez violemment au nez des gens les plus charitables? C'est malin, ce que vous avez fait là !
JEANNINE
Le hasard nous a mises en rapport, cette dame et moi ; elle s'est intéressée à moi; j'ai commencé par lui dire que j'étais veuve; puis il m'a répugné de lui mentir, et, comme elle insistait pour continuer nos relations, je lui ai avoué la vérité. A ma grande surprise et à ma grande joie, elle m'a tendu la main, et m'a promis, à de certaines conditions que j'ai acceptées, sa pro-
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teclion, son amitié niome. Tollo est mon liistoirx} avec madain(î Aubray.
TE LLIE R.
Et dans voire rccil, vous ne m'avez pas nommé?
J CANNINE.
Non. Vous avez bien vu, du reste, qu'en vous rencontrant chez elle, je n'ai pas eu Tair de savoir qui vous ciiez. C'est plutôt vous qui lui avez parlé de moi.
TCLLIEn.
Je lui ai dit...
JEANNIXE.
Ce que vous deviez lui dire.
TELLIER
Vous savez que vous êles très-amusante.
JEANMXE.
Parce que?...
TELLIER
Dieu me pardonne, vous vous prenez au sérieux.
En quoi ?
TELLIER
Vous parlez comme une dame.
JE ANNINE.
Je parle comme je pense.
T ELLIER.
Alors, vous vous figurez que, parce qu'une honnête femme, un peu hallucinée par ses idées de régénération sociale, vous a accueillie et vous pardonne, vous vous figurez que vous voilà devenue une femme du monde?
J E AXXINE.
Je ne me figure rien du tout, sinon que, si je puis apprendre de cette dame à mieux penser et à mieux vivre: si mon enfant
peut profiter de cette transformation, je serais bien coupable de ne point la tenter.
TELLIER
Tu es adorable. (Mouvement de Jeannine.) G'cst moi qui SUIS Un
maladroit et un imbécile d'avoir dit à madame Aubray ce que je lui ai dit; j'aurais dû me taire. Nous nous serions rencontrés de temps en temps chez elle, c'aurait été bien plus commode; car tu... (autre mouvement) car VOUS me manquiez, le diable m'emporte! Je suis amoureux, et je le deviendrais, si je ne l'étais pas, on vous trouvant telle que je vous trouve.
JEANNINE
Ce n'est pas ainsi que vous m'avez parlé hier.
TELLIER
Il fallait d'abord renouer connaissance. Maintenant, voici ce que nous pourrions faire. Comme la présence de madame Aubray nous gênerait fort ici et que je ne peux pas la renvoyer, partez ce soir pour Dieppe. Là où il y a beaucoup de monde, on est toujours mieux caché. Descendez à l'hôtel Royal comme une vraie dame, puisque ça vous amuse d'en avoir l'air, qui vous va très-bien du reste; moi, j'y arriverai de mon côté. Nous aurons l'air de ne pas nous connaître...
JEANNINE, l'interrompant.
Je ne puis aller à Dieppe.
TELLIER
Parce que?
J EANNINE.
Parce que je préfère rester ici.
TELLIER
Qu'est-ce que cela veut dire?
Cela veut dire que nous ne devons plus nous revoir, ni ici, ni à Dieppe, ni autre part.
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Et lii raison?
JEANMNK.
Et la raison est que vous ôtes marié.
TELLIER
Cette raison ne regarde (lue moi, et, s'il me plait de l'oublier...
Il me plaît, à moi, de m'en souvenir.
TELLIER
Me feriez-vous Ihonneur d'être jalouse ?
JEAXXINE.
Oh ! non ! . '
TELLIER
Alors, l'amour est mort?
JEANNIXE.
L'amour! Vous étiez riche et désœuvré, j'étais pauvre et ignorante. J'ai été pour vous un passe-temps. Vous avez été pour moi...
TELLIER
Une affaire?
JEAXNINE.
J'allais dire un bienfait. Il eût été plus noble et plus généreux à vous de me venir en aide sans me rien demander. Cependant la plupart des hommes eussent agi comme vous. C'était à moi de préférer alors la misère à la honte, comme je la préférerais aujourd'hui.
TELLIER
Vous avez fait un serment?
JEANNIXE.
Oui.
TELLIER
A votre amant nouveau?
JKANNIiNE.
Voyons, monsieur, vous ne comptez pas, je pense, me dire des choses désagréables, vous savez bien que je ne vous en répondrais pas. Je désire garder de vous le meilleur souvenir possible. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir vous rendre tout ce que j'ai reçu de votre générosité; mais je puis du moins, à partir de ce moment, ne plus rien accepter de vous. Ne vous occupez donc plus de moi, je n'ai plus besoin de personne.
TELLIER
Gomment ferez-vous?
JEANNINE
Cela me regarde.
TELLIER
Et votre enfant?
Ne manquera de rien, même si je viens à mourir.
TELLIER
C'est votre dernier mot ?
JEANNINE
Oui, sur ce sujet.
Et vous voulez me faire croire...?
JEANNINE
Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans un état nouveau que je n'essayerai même pas de vous expliquer. Vous êtes un homme, vous ne comprendriez pas ces choses-là. 11 faut être une femme pour les comprendre. Dois-je tout vous dire? Je n'ai plus aucun souvenir de ce qui s'est passé jadis. Je vous regarde, et les traits de votre visage me semblent ceux d'un inconnu. Vous êtes le père de mon enfant, oui, c'est vrai. Je suis tout aussi prête à croire que vous êtes mon frère, si vous voulez, ou un étranger, si vous continuez à me parler durement. 11 n'a fallu qu'un mot pour opérer ce miracle, pour faire de moi une honnête femme tout à coup et à tout jamais. Voilà comme
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nous somme?. Nous ne le disons pas parce que c'est difficile ii croire, mais je vous assure que c'est la vérité, et que le bien est en nous au moment où nous nous y attendons le moins.
TELLIER
Alors, vous ne voulez plus me revoir?
JEANNINE
Non.
TELLIER
Vous ne voulez plus même me permettre de voir cet enfant?
JE.VNN INE.
Gela ne vous privera guère, je pense. Je ne sais pas si vous favez embrassé depuis qu'il est au monde.
TELLI ER.
Mais vous devez savoir, depuis que vous connaissez madame Aubray, qu'il est toujours temps de se repentir, et, grâce à vous, je comprends des devoirs que j'ignorais. Comme le mal, le bien est contagieux. Faites-moi ma part dans cette rénovation générale. S'il ne m'est plus permis de m'occuper de vous, je puis m' occuper de votre enfant.
JE AN M NE
De quelle manière ?
TE LLIER.
Je vais le reconnaître.
JEANMXE.
Vrai! vous feriez cela?
TELLIER
Pourquoi non?
JEANNINE
Mais madame Tellier ne consentira jamais.
TELLIER
Ma femme fera tout ce que je voudrai, elle m'aime.
Faites alors. L'enfant le mérite. Si vous saviez comme il a de l'intelligence et du cœur! Vous ne le connaissez pas, c'est malheureux. Il a des réflexions au-dessus de son âge. Tous les gens qui le voient l'adorent. Quelle bonne pensée vous avez là ! Un nom! (Elle appeue Gaston.) Vous permettez qu'il vous embrasse? [Gaston entre.) Embrasse monsicur. — Puis-je lui dire de vous appeler son père?
TELLIER
Certes.
JEANNINE
Appelle monsieur a papa ».
GASTON
Papa! Qu'est-ce que ça veut dire?
JEANNINE
Dis-le toujours, tu comprendras peu à peu. (n va vers Teiiier,
qui le tient contre lui sans l'embrasser.) AlorS, il pOUrra VOUS aller VOir
de temps en temps ?
TELLIER
Mais il ne me quittera môme plus.
JEANNINE
Comment, il ne vous quittera plus?
TELLIER
Naturellement, ma chère. Vous comprenez bien que, si j« donne mon nom à cet enfani, ce n'est pas pour vous le laisser élever.
J EANNINE.
Vous voulez me prendre mon fils?
TELLIER
Oui.
JEANNINE
Tout à fait ?
TELLIER
Tout à fait.
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JEANMNL'.
Vous plaisantez.
TELLIER
Je ne plaisante pas, c'est mon droit.
JE AN XI NE
Votre droit?
T Ji: L L I E R .
P'ailes ce que je veux, ou je l'ommène.
JEANNINE
Ah ! je comprends. — Gaston, viens ici.
TELL 1ER, entraînant l'enfant.
Vous ne l'aurez pas.
GASTON
Maman ! ;Tellier fait mine de sortir.)
JEANNINE, sautant à la gorge de Tellier.
Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le visage! (ii la
repo-sse.) Au SCCOUrS
TELLIER, repoussant Tenfant, qui tombe sur le canap.-.
Mais taisez-vous donc! ii se sauve.)
SCÈNE VI
CAMILLE, JEANNINE. GASTON, puis VALMOREAU.
CAMILLE, entrant.
Qu'y a-t-il ?
JEANNINE, qui s'est précipitée sur son enfant, à Camille.
Sauvez mon enfant, monsieur Camille, je vous en supplie. — Gaston, qu'est-ce que tu as? Tu es blessé. Ce n'est rien, je te le promets. Mon pauvre petit!
CAMILLE
Oh! je vous en prie, ne pleurez pas, il n'y a aucun danger. Une chute, sans doute.
Il ne bouge plus.
CAMILLE
Voilé ses yeux qui s'ouvrent. Tenez, il sourit.
Gaston, c'est moi.
GASTON- prenant la tète de Jeannine dans ses bras.
Maman! (Regardant Camille et lui prenant la tête ù son tour.) Papa!
CAMILLE
Oh 1 tu as bien dit, cher petit ange. Ce mot n'est pas un souvenir, mais c'est un pressentiment, et je n'attendais que ce mot pour dire à ta mère...
JEANNINE
Ne dites pas!
CAMILLE
Je vous offense. Mais ce que j'ai à vous dire, je vous le dirais devant le monde entier. Si vous saviez...
JEANNINE
Quelqu'un !
CAMILLE, se levant et voyant Valmoreau.
Quelqu'un? Tant mieux ! car, devant quelqu'un, j'aurai le droit de vous découvrir toute mon âme. (Aii^nt à vaimoreau et lui prenant les mains.) Tout à l'iicure, VOUS me demandiez pourquoi j'étais si enthousiaste et si gai. Jo n'ai pas voulu alors vous faire, loin de la bien-aimée de mon cœur, une confidence qui eût pu la compromettre, pas plus que je ne veux lui faire sans témoin un aveu qui pourrait la blesser. Je puis parler maintenant : j'aime, et j'aime depuis un an. Pendant toute cette année, il ne s'est point écoulé un jour, une heure, sans que cet amour fût présent à ma pensée. Je lui dois toutes mes joies et tous mes chagrins, car je croyais que celle qui me l'inspirait était la femme d'un autre et qu'elle n'avait pas plus le droit de m'aimer que je n'avais le droit de lui parler de mon amour. Elle a dit à ma mère qu'elle était veuve, libre par conséquent.
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Jo pourrais donc lui avouer que je l'aimais et le lui avouer à la face de lous. Voilà pourquoi je chantais tout à l'heure, voilà pourquoi je jetais à tous les vents les vers de mon poëte chéri. Voilà j)Ourquoi je viens de courir sur les falaises, tout seul entre les nuages et les flots, parce que j'avais besoin d'espace, de liberté, d'infini, parce que mon cœur déborde, parce que j'ai vingt ans, parce que j'aime enfin, que c'est le premier amour de ma vie, que ce sera mon seul amour jusqu'à ma mort et que je voudrais
le dire à la nature entière! (S'approch mt de Jeannlne qui est agenouiUée
auprès de son enfant.) C'cst de VOUS qu'll s'agit, madame, vous le savez bien. Voulez-vous être ma femme? (jeannine, sans changer
d'attitude, remue la tète arec un signe négatif.) VouS ne m'aimCZ paS?
(Elle reste immobile.) Vous en aimez un autre?
JEANNINE, relevant la tète et montrant ses yeux baignés de larmes, d'une voix étouffée.
Non*!
CAMILLE
Pourquoi, alors?
JEANNINE. du mérae ton.
Demandez à votre mère.
CAMILLE
Alors, si ma mère consent, vous consentirez ?
JEANNINE
Je ferai tout ce qu'elle voudra que je fasse.
CAMILLE, à Valraoreau.
Ah! mon ami. que j'ai hâte de voir ma mère!
VALMOREAU, à lui-même.
Voilà un gaillard qui va souffrir, mais je voudrais bien souffrir comme ça.
FIX DU TKOISIEiJE ACTE.
SCENE PREMIERE
LUCIENNE, MADAME AUBRAY, puis BARANTIN.
MADAME AUBRAY, à Lucienne qui entre.
D'où viens-Lii donc, chère enfant? Il y a deux heures que tu 'S sortie.
LUCIENNE, très-sérieuse.
.J'avais une course très-importante à faire.
MADAME AUBRAY
Ail! mon Dieu! Et avec qui as-tu fait cette course?
LUCIENNE
Avec la cuisinière. Maintenant, je puis tout dire.
MADAME AUBRAY
Il fut donc un temps où tu ne l'aurais pas pu?
LUCIENNE
C'était un mystère. Il s'agit de Victoire, la fille de ferme -de chez madame Bertrand, qui était malade quand nous sommes arrivés, et que nous avons été voir ensemble.
Je sais.
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C'est ma malade, à moi, c'est ma pauvre. Je suis allée la voir tous les deux jours depuis notre première visite, malgré ce que me disait madame Bertrand, qui prétendait que j'avais bien tort de m'intéresser à cette fille et qu'elle ne méritait pas cet intérêt. J'avais beau lui demander pourquoi, elle ne voulait pas me le dire. Alors, j'ai interrogé Victoire et je lui ai déclaré tout net que je voulais connaître ses torts. Elle ne voulait pas
me les dire non plus, (a Baramln, qui est entré depuis un moment et qui !\ écouté Lucienne sans qu'elle l'ait vu jusqu'alors.' TicUS, tU OS là, pap.lV
BAR AN TIN
Oui. Continue ton histoire.
LUCIENNE
Tu as entendu le commencement, alors?
BAR AN TIN
Oui, oui, va!
LUCIENNE
J'ai donc dit à Victoire : <( Vous allez tout me raconter ou je ne viendrai plus vous voir, et je né m'occuperai plus de vous, ni petite mère non plus. » Elle a bien vu que je ne plaisantais pas. Alors, elle m'a dit la vérité. Elle avait un amant.
M A DAME A U B R A Y, du ton le plus naturel.
Ah!
BAR A N T 1 N , sur un autre ton.
Ah!
Et, au lieu de travailler, elle aimait mieux aller sepromenei dans les champs avec Bénédict... Il s'appelle Bénédict.
MADAME AUBRAY
C'était très-mal.
LUCIENNE
Certainement, c'était très-mal, je le lui ai dit. Elle pouvait bien attendre, pour aller se promener, que sa besogne fût fer-
minée. Après, on ne lui aurait plus rien dit; et puis ça le dérangeait, lui aussi.
MADAME AUBRAY
' Qu'est-ce qu'il fait?
LUCIENNE
Il est jardinier chez M. Montagnan, le propriétaire du château qui est à mi-côte. Et, un beau jour, Bénédict a déclaré à Victoire qu'il ne voulait plus aller se promener avec elle, et que décidément il ne l'épouserait pas. Alors, tu penses quel chagrin a eu Victoire à celte nouvelle-là. Elle n'a plus dormi, et puis elle n'a plus mangé, et puis elle n'a plus travaillé. La fermière l'a mise dehors, et voilà comment elle est tombée malade. Qu'est-ce que j'ai fait aujourd'hui, quand j'ai su tout ça? Je suis allée trouver Bénédict. Il ne comprenait pas ce que je lui voulais, et, quand il l'a compris, ne m'a-t-ii pas dit que je devrais être honteuse de m'occuper de pareilles choses, que ce n'était pas de mon âge!
BAR AN TIN
Ce n'était pas bête, ce qu'il disait, ce Bénédict.
Tu dis, papa?
Va toujours, va!
LUCIENNE
Je lui ai répondu que je me mêlais de ce qui me regardait, que je savais bien ce que j'avais à faire, et caetera... et caetera, tu peux te fier à moi, et il s'est tu. La vérité, c'est qu'il aimait mieux épouser une autre fille qui a de l'argent. xVlors, je suis allée chez M. Montagnan, et je lui ai tout raconté.
MADAME AUBRAY
Quel âge a-t-il, ce M. Montagnan?
LUCIENNE
Je ne sais ])as, mais il n'a plus beaucoup de cheveux, et ceux qu'il a sont gris.
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BARANTIN.,
Qu'est-ce que tu lui as dit, à ce monsieur?
LUCIENNE
Il n'était pas seul ; mais ça ne m'a pas embarrassée. J'étais si indignée! Il y avait avec lui un autre monsieur qui devait être son fils ; un grand jeune homme brun , avec des moustaches. Je lui ai dit, au père : « Monsieur, vous avez un jardinier qui a promis à une pauvre fille nommée Victoire, employée à la ferme d'Étennemare, de l'épouser II allait même souvent se promener avec elle, en attendant. Maintenant, il refuse d'exécuter sa promesse, et il préfère en épouser une autre qui est plus riche. C'est très-laid, et je viens de lui en dire ma façon de penser. Mais je n'ai rien obtenu que des paroles aussi méchantes que ses actions. Alors, je m'adresse à vous pour que vous le forciez de tenir ses serments. »
Qu'est-ce qu'ils ont dit. ces messieurs?
LUCIENNE
Ils ont tant ri, tant ri, quand j'ai eu fini, que j«3 ne me rappelle pas avoir jamais entendu tant rire. Mais, tout à coup, M. Montagnan est devenu très-sérieux. Il s'est levé, il m'a demandé la permission de me baiser le bout des doigts, et il m'a dit : « Mademoiselle, je sais qui vous êtes, et je vous remercie du plaisir et de l'honneur que vous venez de me faire. Bénédict épousera Victoire, cest moi qui vous le promets. Dites-le de ma part à madame Aubray et assurez-la en même temps de tout mon respect. Du reste, j'aurai l'honneur de lui rendre visite pour la mettre au courant de tout ce qui se passera. » Puis il s'est tourné vers son fils et lui a dit en anglais : « Voilà une femme comme il t'en faudrait une. » C'est moi, alors, qui ai eu envie de rire; mais je n'ai p:is ri, car je ne voulais pas laisser voir que je comprenais l'anglais. Il m'a reconduite jusqu'à la grille, je kii ai fait ma plus belle révérence, la troisième, et me voilà!
BAR AN TIN, à madame Aubray.
Elle a eu du bonheur d'en être quitte à si bon marché!
MADAME AUBRAY
Si les anges ont des ailes, mon cher, c'est pour passer audessus de ces clioses-là.
BARANTIN.
C'est très-bien, chère enfant; mais, une autre fois, tu n'iras plus faire de ces visites sans madame Aubray.
LUCIENNE
Pourquoi?
Parce -que c'est elle qui t'a appris à faire le bien, et qu'il ne faut pas le taire toute seule; ce serait de l'égoïsme
MADAME AUBRAY
Et puis, un petit détail de la langue française. Quand on parle d'un homme qui a promis à une jeune fille de l'épou-or, il ne faut pas l'appeler son « amant », mais son fiancé.
LUCIENNE
Victoire a dit « amant ».
MADAME AUBRAY
Parce que Victoire est une campagnarde qui ne parie pas bien.
BARANTIN.
Oui, « amant, » c'est du patois...
CAMILLE, entrant.
Lucienne !
LUCIENNE
Qu'est-ce que tu me veux?
CAMILLE
J'ai à te parler. Tu permets, ma chère mère?
LUCIENNE
Dis.
CAMILLE, à Lucienne.
Nous avons été élevés ensemble depuis dix ans, et, depuis dix
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ans, on nous a dit et nous nous sommes dit que nous "nous marierions un jour.
LUr. IKNNE.
Eli bien, est-ce que tu as changé d'a\is?
CAMIF. LE.
J'aime une autre personne que toi.
LUCIENNE
Il y a donc décidément plusieurs manières d'aimer?
CAMILLE
Oui.
LUCIENNE
Pourquoi me parles-lu de cela?
CAMILLE
Parce que je ne veux pas me marier sans ton consentement.
LUCIENNE
N'es-tu pas ton maître? As-tu dit à cette personne que tu l'aimais?
CAMILLE
Je viens de le lui dire.
JL LUCIENNE.
• Tu es son fiancé, alors?
CAMILLE
Oui.
Eli bien, mon ami, il faut l'épouser.
CAMILLE
Embrasse -moi.
LUCIENNE
De grand cœur, (pendant qu'ils s'embrassent, Lucienne essuie une larme,
sans que Camille le voie.) Et tu vas annoncer Cette nouvelle à ta mère?
CAMILLE
Oui.
LUCIENNE
Je te laisse. Veux-tu que j'emmène papa?
CAMILLE
Non. Il n'est pas de trop.
BARANTIN.
Encore un secret?
LUCIENNE
Oui, mais, celui-là, je ne puis le dire. (EUe sort.)
SCÈNE II
MADAME ÂUBRAY, CAMILLE, BARANTIN.
CAMILLE
Assieds-toi là, chère maman, et reçois ma confession, dont Barantin connaît déjà la moitié. Je viens te demander ton consentement.
M A D A jM E AUBRAY.
A quoi?
CAMILLE
mon mariage.
MADAME AUBRAY
A on mariage?
CAMILLE
Et je te demande, en même temps, de me pardonner si je n* t'en ai pas parlé plus tôt.
MADAME AUBRAY
Parle, mon enfant, parle!
CAMILLE
J'aime.
MADAME AUBRAY
Et Lucienne?
CAMILLE
Sera toujours ma sœur, car elle n'a elle-même pour moi
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(ju'une aflection toulc fratornolle, la seule qu'elle puisse coniinîlre à son àire.
MADAME AUBRAY
Et la personne que tu aimes, je la connais sans doute?
Oui.
MADAME AlBr»AY.
Et tu l'aimes depuis?...
CAMILLE
Depuis un an.
MADAME AUBRAY
Alors, tu sais bien ce que tu fais ?
CAMILLE
Oui.
MADAME AUBRAY-
Permets-moi de te demander, mon cher enfant, comment, dans les termes où nous en sommes ensemble, tu ne m'as pas fait la confidence avant la confession.
CAMILLE
Je croyais cette personne mariée.
MADAME AUBRAY'
Et aujourd'hui ?
CAMILLE
Je sais qu'elle est veuve.
MADAME AUBRAY
C'est une veuve que tu veux épouser ?
Oui.
MADAME AUBRAY
Cela est grave, mon enfant.
CAMILLE
Quel homme n'eût été heureux et fier ào devenir l'époux d'une veuve comme toi !
MADAME A un RAY.
Mais, moi, j'étais de ces veuves qui ne se remarieal pas.
CAMILLE
Tout le monde n'a pas ta force.
MADAME AUBRAY
Et puis, à ton âge!
CAMILLE
Elle est plus jeune que moi. Elle a l'air d'une enfant.
MADAME AUnUAY.
Et el!e t'aime?
CAMILLE
Oui.
MADAME AUBRAY
Comment le sais-tu ?
CAMILLE
Elle m'a autorisé à te demander ton consentement. Ce.a
suffit.
MADAME AUBRAY
Ce consentement, tu l'auras; car tu es un homme déjà trop sérieux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et ce que tu fais. Le nom de cette dame?
CAMILLE
Tu la connais depuis longtemps. C'est cette dame que tu m'as fait si souvent remarquer sur la plage, que tu n'avais pu voir sans t'intéresser à elle et que lu as si bien accueillie.
MADAME AUBRAY
La mère du petit Gaston ?
CAMILLE
Oui.
MADAME AUBRAY
C'est celle ue tu veux épouser?
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Oui. (Barantin est très-altenlif.)
MADAME ALBRAY.
Et elle t'a dit de venir me demander mon consentement?
CAMI LLE.
Elle m'a dit qu'elle ferait ce que tu voudrais qu'elle fît.
MADAME ALBRAY.
Alors, cet homme qu'elle m'a dit aimer, c'était toi?
CAMILLE, avec joie.
Elle te l'a dit?
BARANTIN.
Mais ta mère, qui m'a raconté toute cette histoire, avait cru qu'il s'agissait d'un autre.
CAMILLE
Eh bien, ma mère, que répondrai-je?
M A DAME A U B R A Y
Je refuse.
CAMILLE, étonné.
Aujourd'hui, mais plus tard?
Plus tard comme aujourd'hui.
CAM ILLE
Pourquoi ?
MADAME ALBRAY.
Demande à Barantin si c'est possible.
BARANTIN.
Ta mère a raison, mon ami, tu ne peux pas épouser cette femme.
CAMILLE
Cette femme ! Qa'a-t-clle donc fait?
MADAME AUBRAY
C'est celle dont je parlais il y a deux heures à M. Valmoreau, pendant que tu étais là.
CAMILLE
Cette jeune fille qui a commis une faute?
MADAME AUBRAY
C'est elle.
CAMILLE, après une violente secousse.
Tu trouvais très-bien qu'un autre l'épousât.
MADAME AUBRAY
Cet autre n'est pas toi.
BARANTIN, à part.
Allons donc! nous y voilà!
MADAME AUBRAY
Et tu as vu combien ce jeune homme se révoltait à cette proposition?
CAMILLE
Et tu as vu, ma mère, que je la trouvais toute simple, moi qui ai été élevé dans d'autres idées que lui ; et, quand il m'a demandé si je ferais, moi, ce que tu lui conseillais de faire, ce que j'ai répondu. Et toi même...
BARANTIN, à part.
Sortez de là, maintenant.
Quels sont les ordres de ma mère? car, si mes sentiments ne dépendent que de moi seul, mes actes, en cette matière, dépendent de toi.
MADAME AUBRAY
Je n'ai pas d'ordres à te donner, mais des conseils seulement.
CAMILLE
Des conseils, des exemples, des principes, il y a vingt ans que
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tu m'en donnes; ce que je suis, ce que je suis fier d'être, c'est toi qu. as fait. Je n'ai plus à discuter ce que lu m'as appris je n a, plus qu à le démentir ou à le prouver. Laisse-moi seulement l adresser une question.
MADAME AUBRAV.
Parle.
CAMILLE
Cette faute, qui t'en a fait la confidence?
La coupable elle-même.
CAMILLE
Sachant que tu étais ma mère?
Sachant que j'étais ta mère.
Et rien ne l'y forçait?
-MADAME AUBRAV.
Rien.
CAMILLE
C'est la seule faute qu'elle ait commise?
MADAME ALBRAY.
Elle me l'a dit, du moins.
CAMILLE
La crois-tu?
MADAME ALBRAY.
Je la crois.
CAMILLE
Cette faute avait pour excuse?...
MADAME ACBRAY.
La pauvreté,... la solitude, l'ignorance.
CAMILLE
Tu connais cet homme ?
MADAME AUBRAY
Non.
CAMILLE
C'est un misérable!
MADAME AU BRAY
C'est un oisif.
CAMILLE
Et cependant, depuis cet aveu, tu consentais à recevoir cette femme. Tu l'absolvais donc. Tu l'estimais donc. Quand elle t'a appris qu'elle aimait quelqu'un, lui as-tu conseillé de renoncera cet amour? Lui as-tu dit que le cœur de l'homme doit être impitoyable, que le repentir est vrai peut-être, mais que le pardon ne l'est pas? Lui as-tu dit de désespérer, de douter de tout enfin? Non, n'est-ce pas? Tu ne serais pas celle que tu es si tu disais de pareilles choses aux malheureux et aux repentants. Alors, lu l'as donc trompée en l'encourageant à aimer encore, et voilà pourquoi elle pleurait tout à l'heure, car elle avait compris que tu l'avais trompée ou plutôt que tu t'étais trompée toi-même, et voilà pourquoi, moi, je pleure à mon tour.
MADAME AUBRAY
Comme il l'aime!
CAMILLE, essuyant ses yeux.
Eh bien," ma mère, pour la dernière fois, je te demande ton consentement. J'aime cette femme et je suis prêt à être son époux.
MADAME AUBRAY
Tu me demandes une chose impossible. J'en appelle à toutes les mères !
CAMILLE
Ainsi, j'ai donné le conseil, et je ne donnerai pas l'exemple.
C'est bien, (n va pour sortir.)
MADAME AUBRAY
OÙ viis-lu?
Je vais travailler. Que veux-tu que je fasse?
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Dans un an, tu auras vingt-cinq ans et tu seras libre.
CAMILLIi:.
Oh! ma mère, pourquoi veux-tu me faire encore plus de peine que je n'en ai? Tu sais bien que je n'épouserai jamais une femme dont tu ne feras pas ta fille, et, d'ailleurs, je ne me marierai jamais. Des grandes idées que j'ai reçues de toi, il me restera une compassion générale pour les misères d'autrui et le droit de me dépenser pour tout le monde sans me sacrifier tout à fait pour personne. Je s;iurai au fond que la vertu a des bornes, que le bien a des limites, et je glorifierai les sentiments en ajournant toujours la preuve, pour n'avoir pas à discuter avec ma conscience. J'arriverai ainsi à la fin de la vie, peut-être avec quelque hâte d'atteindre au dernier moment, et d'aller savoir, de l'autre côté de la terre, si la vérité est dans la parole divine ou dans les interprétations de l'homme. Puissé-je ne pas trouver alors la grande déception que je subis aujourd'hui et ne pas être forcé de reconnaître, au delà comme en deçà de la' vie, l'impuissance de l'àme humaine. Quoi qu'il en soit, si je n''ai pas donné l'exemple des grands sacrifices que je me croyais et me sentais le devoir et le droit de donner, c'est que j'aurai dû les soumettre au respect filial. En attendant, je Gouffre beaucoup dans mon cœur et dans mes convictions. Je ne ferai pourtant rien pour revoir cette femme, comme on l'appelle ici, puisqu'elle a accepté d'avance ton jugement; mais, si tu la vois, dis-lui, comme tu sais dire ces choses-là, qu'il faut décidément, dans ce monde, immoler certains principes éternels à certains devoirs sociaux, et que, ne pouvant prouver mon amour pour elle que par ma désoBéissance envers toi, il ne m'e'tait pas permis d'hésiter, (n sort.)
SCÈNE III
MADAME AUBRAY, BARANTIN.
Madame Aubray regarde la porte par laquelle est sorti son ûls, puis elle se promène avec agitation. Barantin se tait et met des papiers en ordre. Elle le regarde un moment. On sent qu'elle joudrait l'interroger. Il n'a pas l'air de la voir d'abord, puis il la regarde avec un mouvement de la tête et des bras qui doit signifier : Cela devait arriver! Enfin, scène muette oii les personnages ne se disent rien, parce que le public et euxmêmes savent trop bien ce qu'ils pourraient se dire.
BAR AIN TIN, voyant entrer Valmoreau, et montrant la porte de droite.
Je suis là. (Il sort.)
SCENE n
MADAME AUBRAY, VALMOREAU.
VALMOREAU.
Vous êtes émue, madame?
MADAME AULRAY.
En effet, monsieur.
VALMOREAU.
Je le suis aussi, et sans doute pour la même cause, car, tandis que vous aviez une explication avec M. Camille, moi, j'accompagnais cette jeune dame chez elle, et je recevais ses confidences. Elle n'a en rien provoqué les événements, je puis en témoigner. Ce n'est pas une personne ordinaire et vous aviez raison, madame, de vous intéresser à elle. Cependant, elle ne se fait aucune illusion. Elle sait bien que les rèvos de M. Camille sont irréalisables.
MADAME AUBRAY
N'est ce pas, monsieur?
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VALMOREAU.
Oui et non. Ils sont irréalisables pour M. Camille, à son âge et dans sa position. Ils ne le seraient peut-ôtre pas pour un autre homme, d'un autre âge et dans une position différente, et la preuve, madame, c'est que, ce matin mémo, vous m'avez conseillé ce mariage que vous déclarez impossible.
MADAME ALBRAY.
Est-ce un reproche, monsieur?
VALMOREAU.
Dieu me garde de me le permettre, madame. Je suis trèssérieux, plus sérieux même que je n'aurais cru pouvoir le devenir. Toutes ces idées que j'entends développer, les larmes, le repentir, la résignation de cette jeune femme, ces luttes nouvelles pour moi, ces grandes questions de morale et de responsabilité, tout cela m'a remué, transformé même. J'ai pour ainsi dire le vertige du bien. Tout tourne autour de moi, et je me sens prêt à accomplir un acte sublime et insensé. Tenez, madame, dites-moi encore d'épouser votre protégée, et je l'épouse.
V consent-elle déjà?
VALMOREAU.
Elle ne soupçonne pas un mot de ce que je vous dis; ma. s elle va être très-malheureuse. Elle n'a plus d'appui, elle n'a plus de ressources. Elle a dit qu'elle ferait tout ce que vous ordonneriez. Ordonnez-lui d'être ma femme, cela conciliera tout.
MADAME A u B R A Y , à part.
Cet homme vaut mieux que moi. (Haut.) Ce conseil que je vous donnais ce matin, je n'ai plus le droit de vous le donner maintenant. J'ai même à vous demander pardon, monsieur, d'avoir voulu disposer si facilement de votre cœur et de votre nom, et de n'avoir pas trouvé, lorsqu'il s'agissait de vous, les arguments indiscutables qui se sont présentés lorsqu'il s'est agi de mon fils. C'est en toute humilité que je vous fais mes excuses.
VALMOREAU.
Madame !
MADAME AUBRAY
Je suis très-troublée , monsieur, je ne vous le cacherai pas. Je suis plus que. troublée, je suis honteuse, humiliée de ce qui se passe. Je me croyais plus forte, ou je devrais être plus faible. Cependant, monsieur, dites-moi si à ma place vous feriez ce que je fais?
VALMOREAU.
Moi, madame, je ne saurais être ni juge ni même arbitre dans les questions de conscience d'une personne comme vous. Ayant vécu comme je l'ai fait, et devenu père, je ferais ce que vous faites; mais, à votre place, je ne sais pas, je ne puis pas savoir ce que je devrais faire.
MADAME AUBRAY
Vous avez raison, monsieur. Je suis coupable. Je me suis trompée en quelque chose, et pour la première fois de ma vie je ne m'entends plus avec moi-môme. Si j'étais vraiment la chrétienne que je croyais être, à cette heure, mon fils serait répoux de cette malheureuse enfant; je ne le suis pas. Voyons, monsieur, aidez-moi par un moyen quelconque, qui ne soit pas à votre détriment, à calmer mes scrupules. Cherchons ensemble ce que je puis faire pour Jeannine; quoi que ce soit, je le ferai.
VALMOREAU.
Nous le trouverons peut-être quand elle sera là. Elle l'a peutêtre trouvé elle-même. Elle va venir.
Elle va venir?
VALMOREAU.
Elle m'a dit qu'elle voulait vous voir une dernière fois.
MADAME AUBRAY
La voici.
SCÈNE V
Les Mêmes, JEANNINE.
J E ANNI N E, s'approchant de madame Aiibray et s'agenouillan'. h demi en lui prenant la main.
Pcirdonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai données depuis une lieure et le chagrin que je vous cau^e en échange des bontés que vous avez eues p.our moi. Je vous affirme que ma volonté n'y est pour rien. Les événements nous ont entraînés, votre fils et moi; mais, en lui conseillant la démarche qu'il a faite, je prévoyais votre réponse.
MADAME AUBRAV.
Ma réponse a modifié les projets de Camille, mais non ses sentiments. 11 ne peut être votre époux, mais j'espère qu'un jour il pourra être votre ami. En attendant, il est très-malheureux.
3EAXNINE.
Moi, je ne me plaindrai pas. Je n'ai pas le droit do me plaindre, bien que mon malheur me vienne de vous, madame, bien plus que son malheur ne lui vient de moi.
M A D A ME A U B R A Y
Comment cela?
JEA.NXINE.
Je ne vous connaissais pas, madame, et je ne me serais jamais permis d'essayer de vous connaître. C'est vous qui êtes venue la première à moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je dit tout de suite qui j'étais et ce que j'étais? Vous m'avez ouvert votre maison, vous m'avez promis le pardon de Dieu et l'amour de celui que j'aimais! -— J'aurais dû vous dire que celui-là était votre fils. — A quoi bon, puisque je ne voulais jamais lui révéler mes sentiments, puisque je voulais me les cacher à moimême, puisque je me contentais du bonheur de le voir passer dans ma route et de me sentir aimée tout en méritant de ne pas
l'être? Permettez-moi de vous le dire, madame, avec tout lé respect que je vous dois, c'était à vous de prévoir ce qui arrive. C'était hier qu'il fallait me fermer votre porte.
MADAME AUBRAY
Vous m'accusez?
JEANNINE
Non, madame; mais pourquoi m'avez-vous inspiré l'idée du bien, pui-sque j'étais si tranquille dans le mal! Enfin, ce n'est plus de cela qu'il s'agit. Il faut à tout prix rendre la sécurité à votre famille, et le repos à votre conscience maternelle. Que voulez-vous que je fasse? Voulez-vous que je meure pour que votre fils m'oublie? La mort, c'est ce qui sépare le mieux, et puis, quand on a déjà rompu avec l'honneur, il y a bien moins à faire pour rompre avec la vie. Dites-moi seulement, de vous à moi, que cela sera utile au bonheur de M. Camille, personne n'en saura rien, et je vous promets de mourir en souriant.
MADAME AUBRAY
Qu'osez-vous me proposer?
JEANNINE
Je vous propose les moyens de la terre, vous les repoussez. Vous voulez que je vive? Eh bien, rassurez -vous, madame, malgré la solitude à laquelle vous me rendez , comme cela est votre droit, je vivrai en vous vénérant et en vous aimant. Une femme comme moi n'aura pas impunément passé dans la vie lumineuse d'une femme comme vous, sans en emporter un rayon qui réclaire à jamais. Soyez bénie pour le jour nouveau que vous avez fait lever en moi, pour les bonnes paroles que vous m'avez dites, pour les vérités que vous m'avez apprises! Je les reconnais absolues; je les sens éternelles, quoi qu'il arrive; et c'est au nom de ces vérités que j'immolerai mon bonheur au vôtre et que je deviendrai ou plutôt que je resterai une honnête femme. Je vous le jure sur la tête de mon petit enfant. C'est impie, de jurer, je le sais; mais les coupables ont besoin d'une formule qui les engage aux yeux de ceux qui sont en droit de
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douter de leurs paroles. — Monsieur Valmoreau, voul('z-\ous appeler M. Camille? [vaimoreau son.) Oui, madame, avant de quiller celle maison, je veux vous rendre votre fils, et vous le rendre pour toujours. Dieu pardonnera le moyen en faveur de la cause
et surtout du résultat. (Cnmille parait avec Valmoreau. Barantin est entré ►lopiiis «luelques instants et a entendu la fin de la sct-ne précédente.)
SCENE YI
Les Mêmes, CAMILLE. BARANTIN, puis LUCIE NNk".
Monsieur Camille, devant votre mère et devant vos amis, je veux vous donner une explication deventte indispensable. Madame Aubray vient de me dire que, malgré les révélations qu'elle vous a faites sur moi, vous m'aimez encore et que vous êtes encore prêt à me donner votre nom, sans reproches, sans regrets, sans honte. Est-ce vrai?
C'est vrai.
11 faut donc que vous connaissiez toute la vérité; elle vous permettra de me mépriser, ou de m'oublier simplement, si vous avez encore un peu de pitié pour moi. La faute que vous me pardonnez, parce que vous la croyez unique dans ma vie, n'est pas la seule que j'aie commise.
MADAME AUBRAY
Que dit-elle ?
J E A X N I N E , à madame Aubray.
Du courage! (Haut.: A côté de cette faute qui a une excuse dans la misère, il y en a d'autres qui n'ont pour cause que la fantaisie et le désordre. Certaines femmes en arrivent à ne plus rougir
des faits et à ne plus se souvenir des noms. J'ai été une de ces femmes. Je vous l'avoue et je vous quitte. Soyez sans regrets, monsieur Camille, je ne vous^ai même pas aimé!
MADAME AUBRAY, ne pouvant plus retenir le cri de sa conscience.
Elle ment?..,
JEANNINE
Madame!.
MADAME AUBRAY
Épouse-la !
TE ANNINE, se jetant dans les bras de madame Aubray, avec un cri déchirant.
Ak!
MADAME AUBRAY, la tenant dans ses bras.
Me faire complice du mensonge, même pour sauver mon fils! était-ce possible ! Quel châtiment de mes hosiîalions Dieu m'a infligé là! — Vous êtes ma fille !
LUCIENNE, entrant sur ces derniers mots.
Je vous aimerai bien.
MADAME AUBRAY, à Barantin.
Eh bien, elle est venue, la lutte. Je l'ai accompli, le sacrifice, et je suis fière d'avoir été choisie pour tenter la réhabilitation de la femme. J'aurai la joie d'avoir été la première.
BARANTIN.
Et le chagrin d'avoir été la seu^e.
MADAME AUBRAY
Homme de peu de foi !
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VA L.MORE AU, ù Baronlin.
Co que vient de faire madame Aubray est adminihlo.
BARANTIX.
Oui!... mais, comme vous dites, vous autres, c'est raido î
riN.
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OCTAVE LANDUREL, 30 ans , Sairvière.
PAULINE, COMTESSE D'APREMONT, 25 ans Mlles Raucourt.
BLANCHE D'APREMONT, 17 ans De Sienne.
SIDONIE LANDUREL, 25 ans Petit.
SCENE PREMIÈRE
OCTAVE, SIDOXIE OCTAVE
Eh "bien! madame Landurel?
SIDONIE
Eh bien! monsieur Landurel?
Dix heures et demie^ à mon chronomètre, et personne n'arrive.
SIDONIE
Les salons regorgent de monde*
OCTAVE
Quel monde? Des négociants, des ingénieurs, des
Iiommos do loi, dos hommes de lettres, un tas de bourgeois !
SIDONIE
Eh! n'en sommes-nous point, du tas? N'étes-vous pas un bourgeois, quoique banquier, ou plutôt parce que?
OCTAVE
Voilà justement où le bât me blesse.
SIDONIE
Pourqoui vous bâter ? vous-même !
OCTAVE
Que voulez- vous ? Je serais trop heureux si je ne me tourmentais pas. Il faut bien que je me plaigne pour éviter le scandale et désarmer Tenvie. Les envieux ont tant de raisons de m'en vouloir; et comme je m'en voudrais, à leur place 1 J'ai tant de chance, moi! Tous les bonheurs réunis sur la tête d'un seul homme ! — D'abord vous êtes ma femme. (Sidonie répond an compHment par une révérence cérémonieuse.) Oui ! VOUS ne m'avez apporté, c'est vrai, qu'une dot insignifiante, quelques centaines de mille francs; mais je suis assez riche pour deux. Nous sommes tous deux jeunes et très-bien élevés. Vous êtes jolie, (nouveau sahit de Sidonie), très-jolie. Je le dis partout; je tiens à ce qu'on le sache et qu'on le répète : cela me fait honneur. Moi, je ne suis pas trop laid.
SIDONIE
Pas trop.
OCTAVE
Vous avez de l'esprit, (Sidonie sahie encore), beaucoup d'esprit. Moi, je ne suis pas précisément une bête.
SIDONIE
Pas précisément.
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OCTAVE
Nous avons même un joli nom, Landurel, et des prénoms cliarmants, Octave, Sidonie. Octave Landurel! Sidonie Landurel! Cela sonne bien et ne figure pas mal sur une carte de visite : il n'y manque vraiment que des 'armoiries. Et voilà le liic^ comme on dit en latin : Mémento quiaimhis es. 11 n'y a pas d'hommes complets.
SIDONIE
Vous voudriez être prince, ou duc par le moins?
OCTAVE
Non, ma chère, non. Je ne suis pas ambitieux. Un tortil de baron ! Je n'en demanderais pas davantage.
SIDONIE
Pourquoi ne vous faites- vous pas donner cela quelque part, à propos d'un emprunt?
OCTAVE
Donner? Si on vendait seulement, comme autrefois ! Mais on n'ose plus! Les gouvernements sont si lâches! Ils ont peur de l'opinion. C'est fini : la souscription est fermée.
SIDONIE
Eh bien?
OCTAVE
Eh bien! ne pouvant plus entrer légalement dans la caste privilégiée, il faut au moins s'y frotter.
SIDONIE
Qui s'y frotte s'y pique.
OCTAVE
Comme aux roses. On y prend un certain parfum d'aristocratie , qu'on garde en se débarrassant des épines. Je tiens donc à émailler de gens comme il faut cette masse informe de gens d'affaires qui encombre
mes salons, et voilà pourquoi j'attends avec impatience l'arrivée de notre beau monde. S'il n'arrivait pas, ce serait un bal manqué : dix mille francs jetés par la fenêtre.
SIDONIE
Nous avons déjà reçu, ce soir, cinquante personnes titrées.
OCTAVE
On les voit partout, celles-là. Des nobles râpés qui vont partout où l'on danse, pourvu qu'on y soupe! Et encore, dans le nombre, plus de moitié qui ne datent que d'hier! Pas de quartiers, ma chère! Des ducs Martin, des comtes Miroteau, des barons à pouffer de rire!
SIDONIB
Pourquoi les invitez- vous?
OCTAVE
Pour leur montrer mon luxe, et leur prouver en même temps que je ne suis pas fier. Mais l'important, le nécessaire pour une maison comme la nôtre, c'est la noblesse de race , la noblesse historique , les beaux noms! Pourquoi ne viennent-ils pas? Qu'est-ce qu'ils font?
SIDONIE
Ce que nous faisons nous-mêmes, de l'importance. Ils se font attendre pour se faire valoir.
OCTAVE
Se faire valoir ! Est-ce que je leur dois qnelque chose? Au contraire ; il y en a plus d'un à qui j'ai prêté de l'argent.
SIDONIE
Et qui ne vous l'a pas rendu ?
OCTAVE
Cela va sans dire; et je ne réclame pas d'intérêts,
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mais je veux des égards. Je ne vous demande pas le comte d'Apremont. Le vieil égoïste vit retire dans ses terres, comme un rat dans son fromage. Mais la comtesse est à Paris, avec sa belle-fille, mademoiselle Blanche d'Apremont, un des plus beaux partis de France ! Et vous me les aviez promises pour ce soir.
SIDONTE
J'espère qu'elles viendront.
OCTAVE
Trop tard, quand la moitié du monde sera partie. C'est bien la peine de venir, s'il n'y a plus personne pour les voir.
SIDONTE
Je n'y puis rien ; je ne leur ai pas prêté d'argent.
OCTAVE
Vous avez fait mieux, ma chérie, en procurant à votre pauvre camarade de pension un mariage inespéré, superbe, fabuleux. La comtesse d'Apremont ne saurait oublier ce que vous doit mademoiselle de Chazelet.
SIDONIE
Elle ne doit rien qu'à elle-même. Son rare mérite la mettait de niveau avec les plus hautes positions ; et la noblesse des Chazelet vaut colle des Apremont.
OCTAVE
Soit ; mais mademoiselle Pauline était une pauvre petite institutrice, réduite à courir le cachet en omnibus ; et le comte, quatre ou cinq fois millionnaire, je le sais bien, moi, son banquier ! est, en outre, grand-croix de la Légion d'honneur, ancien ministre, ancien ambassadeur, ancien pair de France...
STDOXIE
Trop ancien. Il a soixante ans et elle en a vingtcinq.
OCTAVE
Le beau mérite ! Qui est-ce qui n'a pas eu vingt-cinq ans ?
SIDONIE
L^important, c'est de les avoir encore. Bref, le comte, riche et considérable tant qu'il vous plaira, mais vieux d'âme autant que de corps, veuf, et par surcroît, père de famille, a épousé une femme accomplie, assez distinguée pour bien tenir sa maison, assez intelligente pour bien diriger sa fille, jeune pour égayer sa vieillesse, belle pour enchanter ses ennemis. Je ne vois pas qu'il ait fait une si mauvaise affaire, et que, tous comptes réglés, elle soit en reste avec lui.
OCTAVE
Vous défendez votre amie, c'est très-bien. Mais vous devriez garder un peu de ce beau zèle pour la gloire de notre ménage; et, malheureusement, vous ne me secondez pas.
SIDONIE
Je fais de mon mieux.
OCTAVE
Pour me contrecarrer.
SIDONIE
En quoi ?
OCTAVE
Tenez! mon meilleur ami, mon cher Lionel, marquis de Trésignan, ce charmant garçon, ce grand seigneur, l'homme à la mode, l'homme du vrai monde, que j'ai eu tant de peine à vous amener !
Eh bien?
OCTAVE
Au lieu de lui rendre la maison agréable, vous faites tout ce qu'il faut pour l'en éloigner.
ACTE PREMIER
SIDONIK
Par exemple !
OCTAVK
Il n y a pas à dire, vous le recevez froidement, l^eaucoup trop froidement.
SIDONIE
Vous trouvez ?
OCTAVE
Vous êtes si froide ! Depuis un an, je ne vous ai pas vue lui sourire une fois. S'il vient tard aujourd'hui, c'est votre faute. Il ne viendrait plus du tout, n'était la vive affection que j'ai su lui inspirer. Il ne peut plus se passer de moi, fort heureusement, car je tiens beaucoup à nos relations, à cause de lui d'abord, sans doute, mais aussi, mais surtout à cause de son cousin. Il n'est que marquis, et son cousin est duc, duc de bon aloi. Le duc Richard de Villepreneuse ! Voilà un nom ! La fine fleur des vieilles souches de la vieille noblesse de vieille roche! Et -quel esprit I quelles manières! quel genre ! quel cachet !
SIDONTE
Et quelle moralité !
OCTAVE
Parce qu'il ne partage pas les idées étroites de vos petits bourgeois ! Madame, on n'enferme pas les aigles dans des cages à serins.
SIDONIE
Un sceptique, un libertin, un homme qui doute de tout et ne doute de rien.
OCTAVE
Vous avez de la religion, ma chère ; vous faites bien. La religion est bonne pour des femmes. Mais pour des hommes comme nous !...
SIDONTE
Il n'en sera pas moins damné.
OCTAVE
J'en doute. On y regarde à deux fois avant de se brouiller avec un Villepreneuse.
SIDONIE
Faites attention, monsieur Landurel; vous empruntez aux Clermont-Tonnerre.
OCTAVE
Je prête assez souvent pour emprunter à mon tour.
SCENE II
Les Mêmes, UN VALET DE PIED
LE VALET DE PIED
Monsieur m'avait ordonné de l'avertir à l'arrivée de monsieur le duc.
OCTAVE
Quel duc ?
LE VALET DE PIED
Monsieur en a plusieurs.
OCTAVE
Tant que j'en veux. Lequel?
LE VALET DE PIED
M. de Villepreneuse.
OCTAVE, à Sidonie.
Et nous n'étions pas là pour le recevoir !
SIDONIE
Je VOUS disais bien...
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OCTAVE
Il est bien temps de dire : Je vous disais bien 1 (Rappplnnt le valet.) Monsieur le duc avait-il au col sa croix de commandeur, et sur l'habit son crachat en diamants ?
LE VALET DE PIED
Non, monsieur. Il portait simplement la chaînette, avec les décorations petit modèle.
C'est désastreux. J'espère au moins que vous avez eu soin d'annoncer M. le duc de Villepreneuse à haute et intelligible voix, de manière à ce que tout le monde entende son nom.
LE VALET DE PIED
M. le duc n'a pas voulu être annoncé.
OCTAVE
Il fallait faire semblant de ne pas comprendre et annoncer tout de même. Vous êtes un sot.
LE VALET DE PIED
Pardon, monsieur. J'ai servi dans de grandes maisons, je connais mon service, et je ne crois pas avoir fait de sottises.
OCTAVE
N'importe ; j'ai bien le droit de vous dire que vous êtes un sot, puisque je vous paye. Va-t'en, maroufle, (il congédie le valet de pied d'un geste superbe.) Moi, ma chère, je vais rejoindre mon duc; je vais le promener dans les salons ; je vais le montrer à tout le monde.
LE VALET DE PIED, au fond, d'une voix retentissante. Monsieur le docteur Trabouillot et Madame Trabouillot. — Monsieur et Madame Potard, et Mademoiselle Potard.
OCTAVE, empoignant le valet par le collet de son habit. Veux-tu te taire, animal !
LE VALET DE PIED, se dégageant.
Monsieur m'avait ordonné d'annoncer, j'annonce.
Moi, je VOUS chasse.
LE VALET DE PIED
Monsieur, on ne chasse que les bêtes, et pas en toute saison encore ! J'ai beau être valet, je suis électeur comme vous; et si jamais Monsieur se présentait aux comices populaires, il verrait que je ne manque pas d'influence.
OCTAVE
Eh bien ! puisqu'il y faut mettre des formes, je vous donne votre congé. Voulez-vous bien l'accepter?
LE VALET DE PIED
A la condition que monsieur voudra bien viser mon livret en termes convenables. Autrement, je me verrais forcé, à mon vif regret, d'appeler monsieur devant le conseil des prud'hommes.
[Il sahie respectueusement, se redresse et sort droit comme un I.) OCTAVE
Et dire qu'on ne peut plus bâtonner ces gens-là !
SIDONIE
Eh! non, ils vous le rendraient.
UN DOMESTIQUE, annonçant de loin.
M. le marquis de Trésignan.
OCTAVE
Voilà un nom qui sonne. A la bonne heure! Cela vous console du reste.
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SCÈNE III
octavp:, sidonie, lioxel
LIONEL, avec un profond salut.
Veuillez, madame, agréer tous mes respects. (Sidonie fait à Lionel une révérence cérémonieuse.) OCTAVE, serrant la main de Lionel.
Cher marquis ! —(Bas à Sidonie.) Vous me laissez tout faire. (A Lionel.) Cher marquis, c'est aimable à vous d'honorer ainsi de votre présence cette petite réunion d'amis dans notre humble maison.
LIONEL
Dites une fête dans un palais, cher monsieur Landurel.
OCTAVE
Trop bon. en vérité, cher marquis, (il secoue la main de Lionel avec un empressement excessif); mille fois trop bon. (Bas à Sidonie.) Vous êtes trop froide avec le marquis. (Haut à Lionel.) Cher marquis, vous voudrez bien m'excuser. Je vais rendre mes devoirs à votre cousin, le duc de Villepreneuse, et je vous laisse faire la cour à ma femme. Eh! eh! (Bas à Sidonie.) Je vous en prie, soyez moins froide.
(il sort par le fond, à droite.)
SCÈNE IV
SID0N7E, LIONEL STDOXIE
Comme tu viens tard, Lionel!
Toujours trop tard à mon gré, chère amie.
SIDONIE
Qui t'a retenu si longtemps?
LIONEL
Une affaire imprévue.
SIDONIE
Encore un duel?
LIONEL
Non, ma foi! Je n'ai qu'à me féliciter de mes bonnes relations avec toutes les puissances étrangères.
SIDONIE
Quelle autre affaire pouvez-vous donc avoir? Joueriez-vous par hasard à la Bourse, vous aussi?
LIONEL
Fi donc 1
SIDONIE
Alors, c'est une affaire de cœur. Vous venez des coulisses de l'Opéra? Respectez au moins mademoiselle Brenda, par égard pour mon mari.
LIONEL
Puisqu'il faut absolument vous le dire, je viens du Jockey.
SIDONIE
Qu'aviez-vous à faire de si important, à votre club? Un pari pour les steeple-chases de la Marche, ou une partie de baccarat? Si vous tenez à perdre votre argent, on joue ici, et très-gros jeu. Moi, du moins, j'aurais eu, pendant ce temps-là, le plaisir de vous voir, ne fût-ce qu'à la dérobée.
LIONEL
J'ai tout simplement fait des ronds de fumée en atten-
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dant Richard et Pierre, à qui j'avais donné rendezvous pour venir ici tous ensemble.
SIDONIE
Afin d'éviter, en arrivant, un tête-à-téte avec moi.
LIONEL
Ma petite Sidonie, est-ce que le baromètre serait à l'orage ce soir?
SIDONIE
Il ne faudrait alors vous en prendre qu'à vous-même, puisque vous faites ici la pluie et le beau temps. (Lionel s'incline en signe de remerciment.) Vous m'agacez les nerfs avec vos retards perpétuels et vos mauvais prétextes. Si ce rendez-vous était, je ne dis pas sérieux, mais seulement réel, vous ne seriez pas arrivé tout seul, après votre noble cousin, le duc de Villepreneuse, avant votre illustre ami, M. Pierre Froment.
LIONEL
C'est la faute de vos charmes si Richard vous montre plus d'empressement qu'à moi d'exactitude; ce n'est pas la faute de mon oisiveté si Pierre, qui travaille toujours et ne danse jamais, s'attarde à son chevalet au lieu de se hâter à la valse.
SIDONIE
Qu'est-ce, en effet, que le bal aux yeux d'un si grand homme? Il ne daigne pas, pour si peu, descendre de son Olympe.
LIONEL
Vous voulez dire de son grenier.
SIDONIE
Olympe ou grenier, qu'importe? pourvu qu'il trône là-haut dans son orgueil solitaire.
LIONEL
L'orgueil a du bon ; c'est le vice des grandes âmes.
SIDONIE
J'aime mieux les petites vertus des bonnes gens.
LIONEL
Et, comme il n'a rien de petit, vous n'aimez pas mon ami Pierre?
SIDONIE
Je le déteste. Ce n'est pas seulement un droit, c'est un devoir de haïr ses ennemis. La rancune est la recon naissance du mal.
LIONEL
Que vous a-t-il fait?
SIDONIE
Il cherche à vous détacher de moi, dans l'intérêt de la morale! De quoi se mêle ce barbouilleur? C'est bien assez de copier Michel-Ange sans vouloir encore singer Caton.
Prenez garde, ma chère. Vous me blessez en attaquant mon meilleur ami. Quoique jeunes encore, nous sommes déjà de vieux camarades, éprouvés et sûrs l'un de l'autre. Notre intimité a commencé avec nos sympathies, dès la première rencontre, au collège. Et l'homme a tenu ce que promettait l'enfant, si bon que je ne lui connais pas une pensée douteuse, si dévoué que son affection résiste à tous mes défauts.
SIDONIE
Et la mienne? En faites-vous donc moins de cas?
LIONEL, baisant la main de Sidonie.
Je vous prouve ma reconnaissance par mon amour.
SIDONIE
Ah! si vous ne m'aimiez pas, ce serait bien injuste, car je vous ai fait le plus grand sacrifice que puisse faire une femme, celui de ses devoirs.
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LIONEL
Je ne voudrais pour rien au monde vous rendre malheureuse ; et si vous souffrez trop de vos remords...
SIDONIE
Maintenant j'y suis accoutumée. Ce que je ne puis supporter, c'est la pensée d'une rupture. Abandonnée par toi, mon Lionel, j'en mourrais.
LIONEL
Est-ce que nous allons recommencer?
UN DOMESTIQUE, nnnoiif.mt du fond.
M, Froment.
SCENE V Les Mêmes, riERPwE
PIERRE, adressant à Sidonie un salut compassé. Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mes hommages.
SIDONTE, rendant à Pierre son salut, coup pour coup, cérémonie pour cérémonie.
Monsieur, j'ai l'honneur de les recevoir comme vous me les présentez.
PIEEKE
Avec le même plaisir?
SIDONIE
Et la même sincérité.
PIERRE
A la bonne heure, madame ! J'aime les situations franches, et je vous remercie de me faire la partie aussi belle.
SIDONIE
Eh ! monsieur, c'est le moins que je doive à mon ennemi intime.
PIERRE
Ah ! madame, plus ennemi qu'intime.
SIDONIE
Pas ce soir, monsieur, puisque vous avez bien voulu vous rendre à mon invitation.
Du moment où vous aviez daigné me l'adresser!
SIDONIE
Je n'ai fait que me conformer à l'usage.
PIERRE
Et moi, madame, aux convenances.
SIDONIE
Vous étiez libre de refuser, monsieur,
PIERRE
J'ai l'habitude de ne décliner ni politesse, ni provocation.
SIDONIE
Ainsi, vous venez chez moi pour me faire la guerre ?
PIERRE
C'est vous qui m'avez appelé sur le terrain.
SIDONIE
A vous donc, messieurs les Anglais ! Tirez les premiers.
PIERRE
Mais gare à la riposte de Fontenoy !
SIDONIE
Et malheur au vaincu!
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PIERRK
A la grâce de Dieu I L'important, c'est de faire son devoir.
SIDONIK
Soyez tranquille; je ferai le mien.
PIERRE
Ce jour-là, nous ferons la paix.
SIDONIE, faisant la révérence à Pierre.
Vous avez trop d'esprit, monsieur. (Se tournant vers Lionel.) Et VOUS, monsieur, vous n'avez pas assez de cœur.
(E Je sort par le fond.)
SCENE VI
Les Mêmes, moins SIDONTE LIONEL
Là! j'étais sûr que le plus fort des coups tomberait sur moi, qui n'en peux mais.
PIERRE
Bah! donnés par certaines mains, les soufflets sont des caresses.
LIONEL
Des mains? Des griffes ! Sous prétexte d'être chattes, les femmes sont des tigresses. Pour un oui, pour un non, à propos de rien, par plaisir, elles vous sautent brusquement aux yeux et dévisagent un honnête homme, afin d'étudier la laideur de sa grimace et l'étendue de leur pouvoir. Et si, révolté d'une agression incompréhensible, vous rendez coup pour coup, ce qu'à Dieu ne plaise! mais que simplement vous vous mettiez
en défense pour éviter une balafre nouvelle, crac! les voilà pelotonnées sur un fauteuil, pleurant et miaulant, dans l'attitude désespérée d'une victime : Vous m'attaquez! vous me tuez! vous me résistez, à moi, faible femme ! Vous êtes un lâche !
PIERRE
Mais, en revanche, que de câlineries charmantes! Les baisers guérissent vite une égratignure; et l'on n'en reste pas moins le plus heureux des hommes.
LIONEL
Mon bonheur? Je le donnerais pour celui des galériens à Cajenne. Ils sortent du bagne le matin et n'y rentrent que le soir. Moi, j'ai ma liberté suspendue jour et nuit au fil de ma sonnette. Je m'étais endormi avec un doux projet de flânerie, au milieu de la belle nature, en pleine conversation avec un ami joyeux, avec toi, je suppose. Mon valet de chambre me réveille, amenant un commissionnaire qui apporte une lettre. C'est un rendez-vous pour le lendemain, à heure fixe. Adieu la partie de campagne! J'attends. Qui vois-je arriver? Un nouveau commissionnaire avec une nouvelle lettre. Le rendez-vous est manqué, ma journée aussi. Une autre fois, je ferai le guet sous la pluie, surveillé par les sergents de ville; ou bien il faut que j'aille aux Bouffes écouter les opéras qui plaisent à M. Landurel, au lieu do rester à mon piano avec Mozart. Il faut, dans des téte-à-téte interminables, m'enthousiasmer à froid, faire de l'esprit, même aux heures où je me sens bête, rire quand j'ai envie de pleurer. Avoir une maîtresse, pour qui entend le français, cela signifie être esclave. Tiens, veux-tu me peindre en nègre? J'aurais du moins l'uniforme de mon grade.
Un jour, à l'atelier, un de mes camarades apporta un coq, le mit par terre, la tête en 1)as, et lui destsina
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sur le hcc, avec do la craie, une lijrnc blanche qui se continuait sur le pianc*lier jusqu'à la muraille. Le malheureux coq, se croyant fixé désormais au sol par une attache indestructible, ne bougea pas d'un quart d'heure. Ému de compassion, j'essayai de lui rendre la liberté, en effaçant du pied son lien imaginaire. Il me donna un coup de bec et se remit en place. Tu t'y trouves bien, restes-y.
LIONEL
Moi ! un bon coup de pantoufle , pour l'amour de Dieu ! et je ne te donnerai que des bénédictions. PIERRE, effleurant le parquet de sa boite. C'est fait. Tu es libre.
LIONEL, les bras croisés sur la poitrine. Et la femme? disait le juge espagnol.
PIERRE
L'aimes-tu ?
Pas du tout.
Mais elle t'aime?
Pas davantage.
LIONEL
PIERRE
Vous étes-vous aimés véritablement un jour, une heure?
LIONEL
Jamais.
PIERRE
Quel était donc le but, et quel est le prétexte de cette association singulière?
LIONEL
C'est une bourgeoise : elle voulait un marquis.
PIERRE
Mais toi, vrai marquis de race et d'estampille, que voulais-tu de cette bourgeoise ?
LIONEL
Parbleu I sa beauté, sa jeunesse et son élégance.
PIERRE
Oui, ce que tu pouvais acheter à la première courtisane venue.
LIONEL
Et d'ailleurs son mari m'agaçait avec son outrecuidance. Parce qu'il paie des espions et des sorcières, il se croit invulnérable comme Achille, mais par un autre côté.
Il faut laisser aux fats la tâche de punir les faquins.
LIONEL
Je ne pensais pas à mal : c'est lui qui m'a introduit, presque de force, dans son gynécée.
PIERRE
Et t'y voilà enfermé comme dans une prison à deux. Ah ! Je comprends l'attrait des grands vertiges et l'ivresse des grandes passions. On monte dans un éclair, on tombe dans un coup de foudre. Va pour la chute, quand elle est sublime ! Icare et Dédale avaient du moins approché le soleil. Mais ramper dans les basfonds d'une intrigue vulgaire I Jouer, à ses frais, dans un coin, dans une cave, sans rampe et sans spectateurs, la triste comédie du faux amour ! En vérité, cela me passe; et je n'entends rien à l'agrément de cette duperie, où Ton ne dupe que soi-même.
LIONEL
Et qui pis est, le sachant bien !
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PIERRE
Puisque tu sens le poids de ta cliaine, brioe-la.
LIONEL
Mais l'autre, ma compag-ne de boulet, crois-tu qu'elle veuille me lâcher? Au premier mouvement, au premier mot, à la moindre tentative de liberté, ce sont des cris, des syncopes, des larmes à n'en pas finir.
PIERRE
Elle pleure donc?
A volonté. Si j'insiste: Ne vous gênez pas, dit-elle avec résignation ; moi, j'en mourrai.
PIERRE
Le crois-tu ?
LIONEL
Zist et zest, pas un mot.
PIERRE
Alors?
LIONEL
Est-ce qu'on sait? Un accès de folie, une fureur d'amour-propre, le plaisir de me léguer un remords ! Les femmes se réservent le droit de planter là leurs amants; mais, pour se venger de celui qui les quitte, elles sont capables de tout, même de se tuer.
PIERRE
Allons donc! Le vrai suicide, c'est ta vie. Tu te laisses lentement ronger par la maladie du siècle : ne croire à rien pour ne penser à rien ; le sommeil dans la neige, le néant dans les ténèbres ! Quelle trace laisseras-tu de ton passage? Quel fruit ta jeunesse prépare-t-elle à ta maturité ? Tu jettes ton esprit à tous les vents, ton cœur à tous les caprices ; tu gaspilles ton
activité, tu galvaudes même ce beau nom que tu n'as pas fait !
LIONEL
Mon nom !
C'est bien la peine d'être un des plus grands gentilshommes de France pour lutter avec les petits jockeys d'Angleterre! Le dernier des Trésignan, célèbre dans l'art de sauter une haie! Saute, marquis! Mène à la victoire, sur les pistes de la Marche, les descendants amincis de ces forts chevaux de guerre qui portaient à Jérusalem tes ancêtres couverts de fer, de sang et de gloire.
LIONEL
Que veux-tu ? Le Sphinx est là, me posant des énigmes insolubles.
PIERRE
Tue-le donc par une résolution virile. Si ton esprit se tait, interroge ton cœur : il te répondra patrie, famille, devoir, dévouement. Aime pour être aimé ; fais quelque chose pour devenir quelqu'un. Sois homme, citoyen, père de famille.
SCENE VII
Les Mêmes, RICHARD, OCTAVE
LIONEL
A moi, cousin Richard! Villepreneuse à la rescousse !
RICHARD
Tiens bon, cousin Lionel! Villepreneuse et Trésignan! Toujours prêts l'un pour Tacitre, comme nos aïeux.
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LIONEL, monlniut l'ierr.'.
Détend S- moi contre ce diable d'homme ; il veut me marier.
RICHARD
Tout vif?
LIONEL
Et sans jugement.
RICHARD, à Pierre.
Eh! monsieur, que vous a donc fait mon pauvre cousin?
PIERRE
Si vous êtes par système ennemi du mariage ?
RICHARD
Pas pour les autres. Que deviendraient les pauvres célibataires sans la vaine pâture! Et les enfants, où trouveraient-ils des pères, s'il n'y avait pas de maris?
OCTAVE
Charmant I
PIERRE, à Octave.
On voit bien, monsieur, que vous n'avez pas d'enfants.
OCTAVE
Qu'en savez-vous? Moi, je n'en sais rien.
RICHARD
Connais-toi toi-même, dit la sagesse antique ; mais ne te reconnais pas dans les autres, répond la philosophie moderne.
On ne se trouverait pas toujours beau dans son portrait.
PIERRE
Surtout s'il était ressemblant.
RICHARD, à Lionel.
Sous quel prétexte donc monsieur voudrait-il te marier?
OCTAVE, à Richard.
Puisqu'il n'a pas besoin d'une dot !
RICHARD, à Octave.
Et qu'il possède une maîtresse charmante.
OCTAVE, à Richard.
Je m'en doute.
RICHARD, à Octave.
Vous pouvez même en être sûr.
LIONEL, vivement.
Mon ami Pierre, moraliste, quoique joli garçon, me parle vertu, devoirs du citoyen, joies de famille, et cœtera.
OCTAVE
Ta!
RICHARD
C'est de l'histoire ancienne.
Vous pourriez dire éternelle.
RICHARD
L'éternité se résout dans le temps, qui change les mœurs. Les devoirs du citoyen, c'était de mise en Grèce, à Rome, avant le déluge, vers l'époque des Phocion et des Cincinnatus. Mais, à présent, dans notre société bien ordonnée, sous le régime du trois pour cent, l'héroïsme n'est plus à la mode. Payez régulièrement vos impôts, sous peine de saisie ; déposez dans l'urne électorale, avec conviction, le bulletin que vous a mis en main le hasard; et l'on vous délivrera, sans conteste, un certificat de parfait civisme. Quant aux joies de famille, voir la Gazette des Trihunaiix. De-
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mandes en séparation de corps et surtout de biens; plaintes en adultère, sans compter les gens qui ne se plaignent pas : et comment les compter? le dénombrement du Lévitique n'y suffirait pas; femmes en rupture de ban, ou couvant en silence le scandale qui, demain, brisera sa coquille; maris faisant, en dehors du domicile conjugal, des enfants, qu'ils laissent ensuite mourir de faim, ou reconnaissant, de par la loi, les petits bâtards qu'on fait au logis pendant leur absence ; testaments attaqués, testaments supposés ou falsifiés; captations d'héritages tempérées par l'empoisonnement; le parricide môme venant en aide aux parents en retard ! Pourquoi tarder, en effet? Pour voir, au travers des larmes, ce que les vôtres font contre vous ; pour assister vivant au supplice de votre fortune ou de votre honneur, disséquée sous vos yeux; la fille traînant dans le ruisseau les économies et les vertus de la maison ; le fils allant s'asseoir au banc de la police correctionnelle, tandis qu'ailleurs le père s'acharne et succombe aux poursuites de la gloire. Voilà, monsieur, votre bilan ; voilà vos joies de famille à partir du bonheur conjugal.
PIERRB, vivement.
Je proteste.
OCTAVE, à un domestique appelé par un coup de sonnette. Des glaces !
PIEHRE, tranquillement.
Je proteste comme peintre. Le tableau me paraît un peu sombre. Pour représenter ainsi la famille en noir, il a fallu mettre le soleil à la porte ; et vous avez oublié ce rayon d'espérance et de joie qui éclaire la vie d'un honnête homme : l'honnête enfant d'une femme honnête.
RICHARD
Est-ce qu'il y a des femmes honnêtes?
riERRE
Et votre mère ?
RICHARD
Monsieur! à une pareille question, je ne connais qu'une réponse; et vous la devinez.
PIERRE
Si monsieur le diic veut bien faire à un pauvre artiste l'honneur de croiser l'épée avec lui, je suis à sa disposition.
RICHARD
Le talent vaut la noblesse, monsieur, puisqu'il donne la gloire; et je ne crois pas déroger en me coupant la gorge avec vous.
Ah ! messieurs, messieurs ! Ce n'était qu'une plaisanterie, monsieur le duc; il faut bien rire un peu.
RICHARD
Il y a des sujets sur lesquels je ne plaisante pas et ne permets pas qu'on plaisante.
LIONEL
Moi aussi, messieurs, je parle sérieusement, une fois par hasard, puisqu'il le faut. Richard est mon plus proche parent, Pierre est mon meilleur ami : tous deux hommes d'honneur et faits pour comprendre la valeur d'un serment. Eh bien! je vous jure à tous deux que celui d'entre vous qui attentera le premier à la vie de l'autre me devient dès lors étranger, pour ne pas dire ennemi. Maintenant, battez-vous, messieurs, si bon vous semble; ou donnez-vous la main, sous peine de ne jamais toucher la mienne.
OCTAVE
Appuyé! Moi, je suis par tempérament et par état ami de la paix. La paix fait monter les fonds.
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RICHARD
Ta mcrc était sœur de la mienne, Lionel. Demande à ton ami s'il veut faire à notre sang amende honorable.
PIERRE, à Pàchavd.
Monsieur, je connais de réputation madame la duchesse de Villepreneuse ; et si quelqu'un osait mettre en doute, devant moi, la pureté de sa vie, vous n'auriez pas à regretter votre absence. J'ai voulu seulement vous prouver qu'il y avait en ce monde quelqu'un de respectable et quelque chose de sérieux.
RICHARD, tendant la main à Pierre.
Touchez-là, monsieur, et veuillez me compter désormais au nombre de vos amis. (Pierre donne la main à Richard.) Si je vous parais juger trop sévèrement les femmes, ne croyez pas du moins que ce soit à titre gratuit.
LIONEL
Fxjjerto crede Ricardo.
OCTAVE
Ah! le latin?
(Un domestique fait circuler un plateau, sur lequel chacun des acteurs prend une glace. D'après le geste d'Octave, il dépose le plateau sur une console et se retire.)
PIERRE
Si nombreuses que soient les bonnes fortunes du plus brillant cavalier de France, il ne connaît pas toutes les femmes.
RICHARD
Sauf réserve contre ce compliment un peu ironique, je crois en avoir connu la plus charmante.
LIONEL
Naturellement.
RICHARD
Si tu la connaissais toi-même, tu me donnerais certainement gain de cause.
LIONEL
Voyons au moins les pièces du procès.
Il y a quelques années...
LIONEL
La date précise?
RICHARD
C'était l'année des vieilles lunes. Dans une grande ville...
LIONEL
Située?
RICHARD
Dans le pays des souvenirs. Je rencontrai une jeune fille...
LIONEL
Brune ou blonde?
OCTAVE
Rousse, peut-être. Le roux est à la mode.
RICHARD
Prenez un rayon de soleil, décomposez-le dans un prisme enchanté, choisissez la plus belle nuance : voilà son signalement.
OCTAVE
Si jamais je la rencontre, moi, je la reconnaîtrai.
RICHARD
Permettez-moi d'en douter.
Vous doutez de tout.
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PIERRE
Au contraire, M. le duc affirme et démontre, par ses rélicences, le sentiment qu'il a de l'honneur. RICHARD, à Piorre.
Merci, monsieur. Cette jeune fille était parfaite, sauf un point, malheureusement capital.
LIONEL
Tu n'en as donc pas été amoureux?
RICHARD
Follement.
LIONEL
Et tu lui reconnaissais- un défaut!
RICHARD
Il fallait bien se rendre à l'évidence.
LIONEL
Sotte ?
OCTAVE
Ou bossue 1
RICHARD
Même sotte , on l'eût aimée , tant elle était belle ! Même laide, on l'aimerait, tant elle a d'esprit.
Je m'y perds.
RICHARD
Elle était pauvre.
OCTAVE
Comment diable n'ai-je pas deviné?
LIONEL
Halte-là, Richard ! Je ne permets pas à mon cousin de calomnier notre famille dans la personne de son chef. De toutes les choses que nous méprisons, celle que nous méprisons le phis, c'est l'argent.
OCTAVE
Parce que vcus en avez.
EICHARD
Pardon, mon cousin. Il y a quelque chose que nous méprisons plus que l'argent, c'est l'estime qu'on en fait.
OCTAVE
Vous m'étonncz.
mCHARD
Ali! si j'avais pu prévoir une telle rencontre; une si étrange réunion , un si violent contraste de magnificences personnelles et de misères sociales : cette reine de nature condamnée au travail de la domesticité.
Elle était domestique?
EICHARD
Institutrice, dans la maison de je ne sais quels parvenus , avec douze ou quinze cents francs d'appointements.
OCTAVE
On en trouve tant qu'on veut à ce prix-là, nourries et blanchies, par exemple !
EICHARD
Averti à temps, j'aurais pris les précautions nécessaires contre l'inégalité de nos conditions ; un pseudonyme, un déguisement do circonstance, et peut-être la jeune fille eût-elle agréé de bon cœur et de bonne foi les vœux sincères du faux étudiant,
LIONEL
Tu l'aurais épousée?
EICHAED
D'enthousiasme, certain d'être aimé pour moi-même
ACTK PllEMIKU :U
et non convoité pour ce qui n'était pas moi. .Mais il était trop tard pour chanter sous les fenêtres de ma belle la romance d'Almaviva. Dès l'abord, elle connaissait mon nom, ma fortune, ma position. Et, lorsqu'elle parut ressentir le contre-coup de la passion qui m'entraînait, un doute terrible avait déjà traversé mon esprit et paralysé mon élan. Était-ce bien Richard qu'elle aimait? ou voulait-elle épouser le duc de Yillepreneuse? Ne pouvant plus avoir la preuve de sa sincérité, je voulus du moins être sûr de sa vertu. Il fallait savoir comment elle porterait le nom que je lui aurais donné. Oui ou non : ma maîtresse ou ma femme ! Si elle me résistait, pardonnez-moi cette fatuité, messieurs, elle pouvait bien résister à d'autres. Si, au contraire, elle cédait, pourquoi pas la suite au prochain numéro?
LIONEL
Elle céda ?
Parbleu !
Sans conditions?
RICHARD
En certains cas, monsieur, la suprême habileté c'est la confiance. Aux généreux, on ne demande rien, pour obtenir davantage.
OCTAVE
Ce quil vous plaira, mon bourgeois ! Et vous payez double.
PIERRE
Qu'a-t-elle obtenu pour prix de sa confiance?
RICHARD
Ce que méritait son habileté.
OCTAVE
PIERRE
PIERRE
L'abandon ?
Mitigé par le savoir-vivre. Envoyé, sur ma demande, à un poste éloigné...
LIONEL
Elle commençait donc à t'ennuyer ?
RICHARD
Au contraire, je craignais de l'aimer trop et de faire une sottise.
LIONEL
C'est fort.
OCTAVE
Moi, je n'aurais pas même eu peur.
RICHARD
Je lui écrivis, la veille de mon départ, une lettre convenable, en mettant à sa disposition une année de mon revenu.
OCTAVE
Trois cent mille francs ? Diable!
LIONEL
Richard n'a fait que son devoir de gentilhomme.
OCTAVE
Mais quinze mille livres de rente ! c'est une fortune pour une ex-institutrice. Elle a dû être bien contente.
PIERRE
En effet. Trois cent mille francs pour l'honneur, c'est bien payé.
Au-dessus du cours.
PIERRE
Eh! si cela pouvait se coter à la Bourse?
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OCTAVE
Les offres seraient plus nombreuses que les demandes, et vous auriez la baisse.
PIERRE
Qui sait? Il y a tant de gens qui en ont besoin; et ceux qui ont le moyen pourraient en acheter.
LIONEL
Je préfère Thistoire aux théories. Que fît la demoiselle?
OCTAVE
Est-ce que cela se demande? Elle accepta.
PIERRE
Elle refusa.
EICHARD
Elle ne daigna pas même répondre, et partit avant moi.
LIONEL
Elle était fière au moins, celle-là.
Certes!
PIERRE
Et désintéressée.
RICHARD
Peut-être. Tout ou rien.
PIERRE
Qu'est-elle devenue?
RICHARD, pensif.
Je n'en sais rien.
LIONEL
Trompée par l'un, elle en aura trompé un autre, qui en trompera d'autres. Ainsi va le monde.
OCTAVE
Elle aura fait son chemin. Un beau matin, nous la retrouverons au bal de l'Opéra, et M. le duc nous fera souper avec. Je connais les femmes.
PIERRE
Les filles.
RICHARD, sortant de sa rêverie.
Tout beau, messieurs! Ne touchez pas à la reine. Ne parlez pas légèrement de cette femme. Elle est de celles qui tombent, mais ne descendent pas. Je gagerais qu'à cette heure elle est morte, religieuse ou mariée.
OCTAVE
Voilà un mari prédestiné ! , .. d'avance!
Eh! qu'importe, cher monsieur, de Tétre avant ou après, pourvu qu'on le soit.
OCTAVE
Ce n'est pas nécessaire.
RICHARD
Mais c'est inévitable.
OCTAVE
Vous croyez ?
RICHARD, sahiant.
Sauf d'heureuses exceptions.
OCTAVE
Oh ! pour mon compte, je suisbien tranquille : j'ai eu soin d'épouser une femme sans cœur.
RICHARD
Mais, si vous disiez vrai, madame Landurel ne pourrait vous aimer.
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OCTAVE
Qu'est-ce que cela me fait? pourvu (jucllc n'en aime pas d'autres. L'important pour un mari, ce n'est pas d'être aimé; c'est de n'être pas ridicule. Et je prends mes mesures en conséquence. Outre ma surveillance personnelle, j'ai une somnambule attitrée que je consulte de temps en temps et qui m'informe de tout. Je n'ai qu'à lui montrer une mèche de cheveux, je sais à quoi m'en tenir.
Vous ne croyez pas à Dieu, et vous croyez aux. somnambules?
OCTAVE
Dieu? connais pas; tandis que je vois travailler sous mes yeux madame Panfulli.
RICHARD
Moi qui n'ai pas le bonheur et les finesses de M, Landurel.j'ai prudemment conjuré le péril en ne l'affrontant pas.
PIERRE
Vous avez jeté votre bonheur à la mer pour le préserver de l'orage.
LIONEL
Comme Gribouille.
PIERRE
Comme Polycrate sacrifiant son joyau le plus précieux pour désarmer la Fortune. Mais, si un pécheur ne l'eût rapporté au tyran philosophe, qui peut dire s'il n'eût pas regretté son acte de sagesse ?
RICHARD
Personne. On ne lit pas dans les âmes. Mais, heureux ou malheureux de mon sacrifice, au moins ai-je la consolation de n'avoir pas été dupe.
PIERRE
En étes-vous sûr? Aimer une jeune fille, belle, intelligente, fière, qui vous aime peut-être sincèrement, et se refuser à soi-même sa jjropre félicité ! Tenter une vertu pour y trouver un vice ! Chercher un ver rongeur dans la rose qu'on déchire, au lieu d'en savourer le parfum î Lequel est plus à plaindre, de l'amour, de la vertu, de la fleur brisée, ou de l'homme qui reste seul au milieu des ruines qu'il a faites? Quant à moi, je l'avoue, messieurs, et je m'en vante, malheur pour malheur, j'aimerais mieux être trompé par ma femme qu'avoir abandonné ma maîtresse. La vraie dupe, c'est le trompeur. On te trahit : qu'importe? si tu n'as trahi personne. Il te reste, pour consolation, l'estime des honnêtes gens, et ce droit, que rien ne remplace, de te regarder toi-même dans ton for intérieur comme tu regardes les autres dans la rue, sans peur.
RICHARD
Bravo, monsieur! Si vous n'étiez un grand peintre, vous auriez fait un grand prédicateur; et votre éloquence eût certainement touché les pécheurs les plus endurcis.
LIONEL
Hormis toi?
RICHARD
Les personnes présentes sont exceptées, j'espère. — Monsieur Landurel, voulez-vous m'accompagner au jeu ?
OCTAVE
Vous aimez le jeu, monsieur le duc?
RICHARD
Pas du tout. Mais jouer dispense de causer. Au revoir, messieurs, (il prend le bras d'Octave et sort avec lui par la porte latéx'ale, à droite.)
PIERRE, LIONEL
PIERRE, saisissant d'une main le bras de Lionel, de l'autre lui montrant Richard qui s'éloigne.
Tu vois bien cet homme-là?
LIONEL
Mon cousin?
PIERRE
Oui. Ce magnifique duc de Villepreneuse, si bien doué par la nature et la fortune , ce grand seigneur accompli, le roi des hautes élégances et des fines railleries, qui joue des autres et de lui-même avec cet aplomb superbe et si bien porté, que la foule envie en l'admirant, et que tu voudrais prendre pour modèle?
LIONEL
Eh bien?
PIERRE
Ce n'est, au fond, qu'un pauvre diable.
LIONEL
Richard! Un pauvre diable?
PIERRE
Un malheureux, te dis-je. A certaines paroles de moi je l'ai vu tressaillir comme un blessé dont on touche la plaie secrète. Examine son attitude aux moments d'abandon, sonde bien son regard. Cet homme-là souffre doublement : il a le remords de sa mauvaise action et le regret de son bonheur perdu. C'est un faux brave qui chante pour cacher sa peur. Sa gaieté n'est qu'un masque. Il pleure au-dedans de lui-même, tandis qu'il
rit à la surface, comme le jeune Spartiate dont un renard dévorait les entrailles.
LIONEL
Tu es sévère.
PIERRE
Je ne suis que juste, parce que je suis vrai.
LIONEL
Peut-être as-tu raison.
PIERRE
Profite du mauvais exemple pour rentrer dans la bonne voie. Prends une femme digne de toi, que tu puisses avouer devant les autres, honorer en toi-même, défendre si on l'attaque, venger si on Tinsulte ; qui soit tour à tour ta joie et ta consolation, toujours ton orgueil; qui porte fièrement ton nom, et n'aille pas dormir dans un lit étranger!
LIONEL
Mais où la trouver cette perle rare?
( On annonce au fond : madame la comtesse d'Apremont, mademoiselle d'Apremont.) PIERRE
Tu demandais une perle : voilà un diamant.
BLA>X'HE
C'est son grand mot et sa seule coquetterie.
SIDONIE
Pardon, mademoiselle. Je vous ai oubliée, en m'oubliant moi-même aux souvenirs de l'amitié.
BLANCHE
Vous avez raison, madame. Il faut d'abord penser à ses amis. (Apercevant Pierre.) Bonsoir Pierre. (Elle lui tend la main.)
PIERRB, lui prenant la maiu avec une politesse respectueuse.
Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous présenter mes hommages.
Mademoiselle! J'ai l'honneur! Mes hommages! (Elle se met à rire.) Et VOUS me prenez la main du bout des doigts, comme si vous aviez peur de vous brûler.
LION' EL, à part.
Peut-être.
BLANCHE
Vous devenez bien cérémonieux à Paris, monsieur Froment. A la campagne, vous n'y mettez pas tant de façons. Pourquoi ne pas me donner aussi bien ici que
là-bas une bonne poignée de main, franche comme notre yieille affection? Pourquoi ne pas me répondre tout simplement : Bonsoir, Blanche, quand je vous dis : Bonsoir, Pierre? Et encore autrefois, c'était bien autre chose : on se tutoyait; et je ne sais pas la raison pour laquelle on nous a fait changer, d'une année à l'autre, cette bonne habitude.
PAULINE
Ma chère Blanche, j'approuve la réserve de M. Froment, et je crois que tu ferais bien de l'imiter.
BLANCHE
Pourquoi? Quel mal est-ce que je fais en disant la vérité, ce que je pense et ce que je sens.
PAULINE
Paris n'est pas la campagne, comme tu le disais fort bien tout à l'heure ; et le monde a ses convenances qu'il faut respecter.
Je n'y entends et n'y entendrai jamais rien. Je suis une sauvage , accoutumée au grand air de la liberté. Pourvu que je n'aie aucun reproche à me faire, c'est tout ce qu'il me faut.
PAULINE
Enfant terrible I
BLANCHE
Maman grondeuse I Mon père, lui, ne me gronde jamais.
PAULINE
Aussi m'a-t-il délégué son pouvoir, se sentant trop faible pour l'exercer.
BLANCHE
Qu'y gagnez-vous tous les deux? Avec lui, je suis toujours d'accord; avec toi, toujours en révolte : ce qui
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ne nous empêche pas d'être les meilleures amies du monde.
PAULINE, à Sidonie.
Comment lui résister?
BLANCHE
Ne m'attaque pas, il n'y aura jamais de lutte. LIONEL, à Pierre.
Elle est d'une crâuerie 1
PIERRE
L'effronterie de l'innocence, plus belle encore que la pudeur.
LIONEL
C'est adorable, mais bien dangereux.
PIERRE
Pour elle, tout au plus.
LIONEL
Et pour celui qui sera son mari ?
PIERRE
Ah ! la loyauté même !
LIONEL
Ce n'est pas assez pour une femme d'être loyale, il faut encore qu'elle soit prudente. N'importe. C'est un charmante fille. — Veux-tu me présenter ?
PIERRE Avec grand plaisir. (S'avançaut avec Lionel vers le groupe des trois femmes.) Madame la comtesse, mademoiselle Blanche, je dis mademoiselle et Blanche pour ne mécontenter personne, permettez-moi de vous présenter mon meilleur ami, M. le marquis de Trésignan.
PAULINE
Je crois, monsieur, que nous avons eu déjà le plaisir
de vous rencontrer. Nous serons enchantées de faire avec vous plus ample connaissance.
LIONEL
Vous êtes trop bonne, madame la comtesse. Mademoiselle , voulez-vous me faire l'honneur de danser avec moi ?
BLANCHE
La seconde contredanse , volontiers , monsieur le marquis; la première est promise à Pierre depuis longtemps.
LIONEL
Mademoiselle , j'espère que notre ami Pierre m'aime assez pour me céder son tour et sa bonne fortune.
PIERRE
Avec plaisir.
BLANCHE
Ainsi, l'on dispose de moi comme d'une esclave?
PIERRE
Sauf votre agrément, bien entendu.
BLANCHE
Soit. J'abandonne volontiers qui me laisse. Adieu, monsieur Pierre. Allons danser, monsieur de Trésignan. Et vous, mesdames les grand'mamans, venez jouer votre rôle de chaperons et faire tapisserie. (Blanche prend le bras de Lionel, Pauline celui cle Pierre, Siclonie
celui cle Pauline, et tous sortent par la galerie du fond à
droite. Le bal continue. Le rideau ne s'abaisse pas. On entend
la musique du bal.)
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SIDONIEj amenant Pauline.
Tiens , Pauline , viens causer. Il est impossible d'échanger quatre mots de suite au milieu de cette cohue. Ici, nous serons libres pour quelques instants, jusqu'à la fin de la contredanse.
PAULINE
Mais Blanche ?
SIDONIE
N'est-elle pas sous la protection de son chevalier, M. Pierre?...
PAULINE
M. Froment est sans doute un homme des plus honorables ; mais...
SIDONIE
Mais?
PAULINE
C'est un jeune homme.
SIDONIE
Le fils du domestique n'oserait, je suppose, lever les yeux sur la fille du maître.
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PAULINE
Ma chère Sidonie, il n'y a ici ni maître, ni domestique ; il y a un propriétaire et un fermier qui se connaissent, s'estiment et s'aiment depuis longues années. Quant au fils du fermier, M. Pierre Froment, le comte d'Apremont en fait le plus grand cas et professe pour lui une affection paternelle.
SIDONIE
N'en parlons plus. Parlons de toi, de nous, à cœur ouvert, comme au couvent et quelquefois depuis. Asseyons-nous. (Elles s'asseoient sur un canapé.) Là grande question, es-tu heureuse?
PAULINE
Le comte est toujours parfait pour moi.
SIDONIE
Et tu l'aimes ?
PAULINE
De toute ma reconnaissance et de tout mon dévouement.
SIDONIE
Mais l'amour?
PAULINE
J'y ai renoncé depuis longtemps et pour jamais.
SIDONIE
Et l'autre ?
PAULINE
Qui?
SIDONIE
Tu ne m'as pas dit son nom, mais tu m'as raconté votre histoire. Ce beau jeune grand seigneur rencontré dans une ville étrangère, tu ne l'as jamais revu?
PAULINE
Jamais,
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SIDONIE
Comment peut-il renoncer à une femme telle que
toi?
PAULINE
Pourquoi me rechercherait-il après m'avoir trahie ? En tous cas, mon changement de nom, de fortune et de position lui aura fait perdre ma trace, Dieu merci ! Et j'espère que le spectre du passé ne viendra pas troubler ma tranquillité présente.
SIDONIE
Qui sait? un hasard...
PAULINE
Je ne te remercie pas de l'augure. Laisse-moi mon espérance de repos et ma confiance en Dieu. Je tc\che d'oublier; oublie aussi, et no m'en parle plus. Parlons de toi, à ton tour, es-tu heureuse?
SIDONIE
Autant que peut l'être la femme de M. Landurel.
PAULINE
Comment donc? Est-ce qu'il ne serait pas bon pour toi?
Excellent, magnifique, admirable; il me donne autant de toilettes, de bijoux, de voitures que je veux, et plus de domestiques que je ne voudrais. Toutes les femmes doivent m'envier un mari pareil.
PAULINE
On ne sait jamais si tu parles sérieusement ou pour te moquer.
SIDONIE
Sérieusement, ma chère, trop sérieusement ; je n'y suis pas habituée, cela me fatigue.
PAULINE
Je sais bon gré à M. Landurel de te rendre si heureuse et je voudrais lui serrer la main ; mais je ne l'ai pas encore vu ce soir, où est-il?
SIDONIE
Au jeu, avec son duc.
PAULINE
Quel duc?
SIDONIE
Le duc de Villepreneuse.
PAULINE, se levant brusquement.
Le duc de Villepreneuse?
SIDONIE, se levant aussi.
Oui.
Richard de Villepreneuse?
SIDONIE
Il n'y en a pas deux que je sache.
PAULINE, retombant sur le canapé, à moitié évanouie. Ah ! mon Dieu !
SIDONIE
Qu'as-tu donc? Que se passe-t-il?
PAULINE, se relevant par un violent effort. Rien ! ma voiture, mes gens, vite î
SIDONIE
C'est donc lui?
PAULINE
Tu connais maintenant mon secret tout entier. Si tu as quelque amitié, quelque pitié pour moi, pas un mot, ni à moi, ni aux autres.
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SIDONIE
Sois donc tranquille; si on ne se soutenait pas entre femmes!...
PAULINE
Tu avais raison. Il y a dans la vie des hasards malheureux. Qui m'eût dit que j'allais le rencontrer ici, là... (montrant le salon de jeu), là, n'est-ce pas? (Sur un signe affirraatif de Sidonie, elle recule épouvant/'O.) Séparée de lui par l'épaisseur d'une porte! C'est à faire frémir. Je t'en prie, ma voiture, tout de suite !
SIDONTE, appelant un domestique du geste.
Les gens et la voiture de madame la comtesse d'Apremont. (Le domestique sort par le fond, à gauche.) Mais il te retrouvera toujours quelque part.
PAULINE
Nulle part. Jamais! Je retourne dans ma retraite, au fond de la Lorraine, et je n'en sortirai plus. Comment pourrait-il m'y découvrir? Il n'y a que toi qui saches mon secret.
SIDONIE
Remets-toi, ma chère. Te voilà toute défaite. (Elle mène Pauline devant une glace.)
PAULINE, s'écartant brusquement de la glace.
Ah ! mon Dieu!
SIDONIE
Quoi donc?
PAULINE
Il m'a semblé voir remuer cette porte. (Elle montre la porte de droite qui conduit au salon de jeu.) S'il entrait!
SIDONIE
Tourne le dos.
PAULINE
Et la glace! Prête-moi quelque chose pour m'envelopper en attendant que je parte.
SlDONIE Tiens! (Elle prend sur le canapé une mantille de dentelle et la remet à Pauline, qui s'enveloppe brusquement la tête et les bras.)
Merci! Maintenant, va prévenir Blanche.
SIDONIE
Que lui dirais-je?
PAULINE
Ce que tu voudras.
SIDONIE
J'y vais.
PAULINE
Non. Je n'ose pas rester seule. Ne me quitte pas.
SIDONIE
Je ne puis cependant pas lui envoyer un domestique au milieu du bal.
PAULINE
Certainement non. Ce serait remarqué.
SIDONIE
Que faire alors?
PAULINE
Est-ce que je sais? J'ai la tête perdue, et les minutes me paraissent des siècles.
SIDONIE
Rassure-toi. La contredanse est unie, et voici mademoiselle Blanche avec son escorte.
SCÈNE II Les Mêmes, PIERRE, BLANCHE, LIONEL
PIERRE, bas ù Blanche qui lui donne le bras.
Comment trouvez-vous mon ami?
ELANCHE, ù demi-voix.
Bien.
PIERRE
Il vous plaît?
BLANCHE
Il ne me déplaît pas. (Quittant le bras de Pierre et s'approchant de Pauline.) Ah! c'est ainsi que tu remplis tes devoirs de maman, toi? m'abandonner au milieu de cet immense bal! Heureusement, j'avais pour me protéger mes deux chevaliers.
LIONEL
Dites vos humbles et dévoués serviteurs, mademoiselle.
SIDONIE, bas à Lionel.
Je vous trouve empressé.
LIONEL, bas à Sidonie.
Me voudriez-vous impoli?
BLANCHE, à Pauline.
Comme te voilà encapuchonnée!... Je ne te connaissais pas cette mantille. Du point de Bruxelles ! C'est très-joli !
Vous faites attention, mademoiselle, aux choses de toilette ?
BLANCHE
Cela vous étonne, monsieur? Mais je ne serais pas femme si je n'aimais pas les chiffons.
PIERRE
Puisque cette mantille vous plaît, mademoiselle, permettez-moi de vous l'offrir.
BLANCHE
J'accepte volontiers, à charge de revanche. Nous savons broder à Nancy! Mais, puisque la mantille m'appartient, je veux m'en faire honneur tout de suite. (A Pauhne.) Rends-la moi.
PAULINE
Plus tard, si tu le veux bien. J'en ai besoin maintenant, j'ai froid.
BLANCHE
En effet, tu es pâle. Qu'as-tu donc?
PAULINE
Depuis mon arrivée à Paris, je suis souffrante, et la chaleur m'a tout à fait indisposée.
BLANCHE
Partons. Je donnerais tous les bals du monde, même celui de Madame, et c'est tout dire, pour t'épargner un moment de fatigue.
UN DOMESTIQUE
La voiture de madame la comtesse d'Apremont est avancée.
PAULINE
Tu vois que j'avais compté sur ton bon vouloir.
BLANCHE
Tu as bien fait. (A Sidonie.) Adieu, Madame, et merci pour tout.
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PAULINE, à Sidonie.
Au revoir, chère amie ; je compte sur ta discrétion.
SIDONIE, bris à Pauline.
Et sur mon dévouement, j'espère.
BLANCHE, tendant la main à Pierre.
Adieu, Pierre ! (Pierre lui serre la main comme la première fois.) Quand viendrez-vous en Lorraine?
PIERRE
Bientôt !
PAULINE
Tant mieux !
( Echange de saluts. — Pauline et Blanche sortent par le fond à gauche, accompagnées par Sidonie.)
PIERRE, LIONEL
PIERRE
Eh}3ien!
LIONEL
Je ne m'en dédis pas, elle est charmante, charmante? J'aime surtout ce beau regard clair et franc qui vous pénètre jusqu'au fond de Tâme et semble vous dire : Faites-en autant.
PIERRE
C'est la femme qu'il te faut.
LIONEL
Pourquoi ne l'épouses-tu pas toi-même?
PIERRE
Je n'y ai jamais pensé.
LIONEL
Penses-y !
PIERBE
Sans compter les différences de fortune et de position, il y a entre nous une sorte d'obstacle naturel. Accoutumée dès l'enfance à me regarder comme un frère, Blanche n'est pour moi qu'une sœur.
LIONEL
Parenté imaginaire qui n'empêche pas l'amour. C'est un idéal qui te suit partout. Tu peins cette belle fille comme tu en parles, d'inspiration. Je reconnais en elle tes deux meilleures figures, la Jeanne d'Arc et la Diana Vernon.
Parce que je ne connais pas un plus beau type d'enthousiasme et de loyauté ; mais si j'étais amoureux d'elle, te conseillerais-je de l'épouser? A ma place, en pareil cas, l'aurais-tu fait? Réponds.
LIONEL
Je n'ai rien à répondre.
PIERRE
A la bonne heure!
LIONEL
Mais Sidonieî Comment faire pour m'en débarrasser?
PIERRE
Ce n'est pas moi qu'il faut consuljter là-dessus. Je n'ai pas l'honneur d'être homme à bonnes fortunes. (La porte (le gauche s'ouvre et Richard paraît sur le seuil, fourrant des billets de banque dans son portefeuille.) Adresse-toi plutôt à ton cousin, passé maître en ces matières. Une fois par hasard, il pourra te donner un bon conseil.
SCÈNE IV
Les Mêmes, RICHARD
LIONEL, à Pierre.
Soit! Parle pour moi. Je n'ai ni pensée ni volonté. (il se laisse tomber avec découragement sur un fauteuil.)
PIERRE
Monsieur le duc, il est dit que votre cousin vous appellera toujours à son aide.
A-t-il perdu au jeu ? Moi, je viens justement de gagner des sommes folles. A tes ordres, Lionel.
LIONEL
Merci, Richard. Mais ce n'est pas de jeu ni d'argent qu'il s'agit.
RICHARD
De quoi donc?... Un duel? Non, tu serais plus tranquille.
PIERRE
Voici le fait en deux mots : contre votre opinion, conformément à la mienne, et ce m'est un grand honneur, Lionel incline décidément au mariage,
RICHARD
Vrai?
PIERRE, montrant Lionel immobile et silencieux. Qni ne dit mot, consent.
RICHARD
S"il veut absolument se marier,* qu'il se marie, à ses risques et périls. Je ne puis l'en empêcher, mais je m'en lave les mains.
PIERRE
C'est convenu!
RICHARD
Fort "bien! Jusqu'à présent, cela marche tout seul.
Mais il n'ose rompre une liaison qui lui pèse cependant.
RICHARD
Je ne demande pas de détails pour deux raisons; d'abord, parce que ce serait manquer de discrétion, ensuite, parce que je connais l'histoire et la dame. Passons.
PIERRE
Que doit-il faire ?
RICHARD
Parbleu! ce qu'on fait toujours en pareil cas : renvoyer à la belle éplorée ses lettres d'amour avec la miniature ou la photographie qui les accompagne inévitablement.
PIERRE
Et puis?
RICHARD
Le reste , ad libitum , c'est-à-dire à la grâce de Dieu.
PIERRE
N'y a-t-il pas à craindre un malheur?
RICHARD
Lequel? La dame ne saurait faire do scandale, étant mariée.
PIERRE
Mais un suicide?
ACTE II
RICHARD, nvec un t''clat de rire.
Ah 1 la bonne plaisanterie I
PIERRE
Vouf? n'y croyez pas?
RICHARD
Pas plus qu'elle, et je vous réponds qu'elle rirait bien de cette naïveté, si elle pouvait nous entendre sans qu'on la vît. Eh ! monsieur, si tous les amants trahis et toutes les maîtresses abandonnées, pour si peu ! mettaient fin à leurs jours, Paris ne serait bientôt plus qu'un désert.
PIERRE, à Lionel.
Tu entends.
LIONEL, se levant.
Il y a toujours une dernière explication qu'on ne peut éviter, et j'ai horreur des larmes, même les moins sincères.
RICHARD
Quand on craint la bataille, on décampe sans tambour ni trompette.
LIONEL
Mais comment renvoyer ses lettres et redemander les miennes?
Xe trouve-t-on pas toujours un intermédiaire complaisant qui se charge du double message, sauf à se le faire payer, en consolant la veuve inconsolable ?
LIONEL
Veux-tu me rendre ce très-grand service? je t'en serai bien reconnaissant.
RICHARD
Il n'y a pas de quoi. La diplomatie, n'est-ce pas mon
métier? Et c'est moi qui resterai ton^obligé, si tu veux bien m'ouvrir un crédit au chapitre des consolations.
LIONEL
Console, console tant que tu voudras; tout ce que je demande, c'est qu'on me laisse tranquille.
ETCHARD
J'en fais mon affaire. Où et quand veux-tu me remettre la galante correspondance?
LIONEL, remettant à Richard une petite clef. Voici la clef de mon secrétaire. Tu y trouveras un gros paquet cacheté, sans adresse, à côté de mon testament; ne va pas confondre.
EICHARD
Tu fais bien de m'avertir. On pourrait s'y tromper, comme entre deux jumeaux.
LIONEL, serrant la main de Richard.
Merci et adieu !
RICHARD
Ton adresse ?
Ah ! Je n'y avais pas pensé.
PIERRE
Apremont, par Nancy.
LIONEL et RICHARD
Apremont ?
PIERRE
Je t'emmène à la ferme, en attendant que je te présente au château.
RICHARD, à Pierre.
Bravo, monsieur. Vous expédiez les choses militairement. Toi, Lionel, reçois aussi mes félicitations. Tant
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qu'à faire cette grande folie du mariage, tu ne pouvais du moins te mieux adresser.
(Pierre remonte vers le fond pour ^etter.)
LIONEL
Tu connais mademoiselle d'Apremont.
RICHARD
De réputation seulement; on la dit une personne accomplie. Son père a été mon chef et mon maître; j'espère qu'il est resté mon ami; et je sollicite la faveur d'être l'un de tes deux témoins pour cette déplorable et magnifique noce. Les Trésignan alliés aux Apremont, c'est superbe, et je serai de la famille.
Nous veillerons à ce que tu n'en sois pas trop.
RICHARD
Oh! tu peux t'en rapporter à ton mérite et à mon amitié.
LIONEL
Et surtout à ma prudence. Un cousin tel que toi ! double raison de se bien garder.
PIERRE, redescendant vivement la scène.
Alerte ! Toici l'ennemi !
LIONEL, pensif.
L'ennemi!
RICHARD
Allons, monsieur Pylade , enlevez Oreste; je me charge d'Hermione.
LIONEL, se réveillant.
Le sort en est jeté. En route! (il sort avec Pierre à gauche.)
RICHARD, SIDONIE
Eh bien, monsieur le duc, avez-vous été heureux au jeu?
KICHAED
Hélas! oui, madame, comme tous les gens malheureux en amour.
SIDONIE
Vous, malheureux? et en amour encore!...
RICHARD
C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, madame. Vous voyez un homme indignement trahi et complètement désespéré.
SIDONIE
Cela se reconnaît à votre mine lugubre et à votre accent pathétique.
RICHARD
Adieu, madame !
ACTE II
SIDONIE
Qu'allcz-vous faire ?
RICHARD
Me brûler la cervelle.
SIDONIE
Comme ça, tout de suite?
Dès que j'aurai mis ordre à mes affaires.
SIDONIE
A la bonne heure! Ce délai donnera le temps à vos amis de combattre une aussi funeste résolution.
RICHARD
Rien ne saurait m'en détourner, madame. Après un tel malheur, on n'a plus qu'à mourir.
SIDONIE, riant aux éclats.
Ah ça! monsieur le duc, à qui en avez-vous avec vos lamentations? Serait-ce à moi, par hasard?
RICHARD
Comment?
SIDONIE
Est-ce pour me faire la cour que vous cherchez à m'attendrir?
RICHARD
Madame, si quelque chose pouvait me consoler de mon infortune, ce serait certainement le bonheur de vous plaire; mais je n'en ai ni l'espérance, ni le droit. Je connais mes devoirs envers la famille et l'amitié.
SIDONIE
Je ne vous savais pas si vertueux, et je m'empresserai d'en faire part à beaucoup de gens qui seront bien aise de l'apprendre.
RICHARD
Que m'importe ma réputation? Il est trop tard pour s'en occuper.
Est-ce que vous allez continuer longtemps sur ce ton-là?
RICHARD
Je vous ennuie?
SIDONIE
Vous m'agacez.
RICHARD
Le malheur est toujours importun.
SIDONIE
Eh ! comment croire au désespoir d'un homme qui vient au bal avant de se brûler la cervelle?
RICHARD
Quoique ce bal soit le vôtre, madame, ce n'est pas pour mon plaisir que je suis venu.
SIDONIE
Pourquoi donc?
RICHARD
Pour accomplir un impérieux devoir.
SIDONIE
Vous m'étonnez de plus en plus.
RICHARD
Je crains de vous étonner encore davantage.
Vraiment?
RICHARD
Mon cousin ..
ACTE II
SIDONIE, interrompant.
Où est-il?
RICHARD, continuant.
Je vais vous le dire. M. de Trésignan est un homme trop bien placé, trop bien doué sous tous les rapports pour passer toute sa vie dans l'oisiveté. Depuis quelque temps, d'accord avec lui, je m'occupais de le faire entrer dans la diplomatie; et nous allions ensemble travailler au ministère.
SIDONIE
Il ne m'en avait rien dit.
RICHARD
Le premier devoir d'un apprenti diplomate, c'est la discrétion. Ce soir, j"ai reçu une lettre du ministre qui lui confie une mission importante et pressée.
SIDONIE
Pour quel pays?
RICHARD
Pour le Paraguay.
SIDONIE
Le Paraguay ! Où est-ce ça?
_ Dans l'Amérique du Sud, à deux mille cinq cents lieues d'ici. Le début est honorable, parce que la mission est difiîcile. Il y a là de nombreux intérêts à concilier, des questions délicates à résoudre, des ambitions rivales à surveiller. D'un côté le Brésil, la Banda orientale, les Provinces unies de la Plata; de l'autre...
SIDONIE
Tout cela m'est bien égal. Je ne veux pas qu'il parte.
RICHARD
Il est parti.
SIDONIE
Parti I
RICHARD
L'ordre était formel et le paquebot n'attend personne.
SIDONIE
Parti si brusquement, au milieu de la nuit, sans préparatifs, sans adieux!
RICHARD
C'est moi qui l'ai voulu, madame ; le sachant trèssensible, comme moi, j'ai tenu à lui éviter les angoisses d'une séparation à la fois douloureuse et nécessaire.
Monsieur de Villepreneuse, vous êtes un monstre!
RICHARD
On me l'a souvent dit, madame, mais je ne l'ai jamais cru.
SIDONIE
Et vous avez raison ; car vous n'êtes qu'un mauvais plaisant !
RICHARD
Ah ! ceci est plus dur.
SIDONIE
Il n'y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire.
RICHARD
Tout s'accepte d'une jolie femme, même un démenti. Mais, pour vous prouver que je ne mérite pas le vôtre, un mot suffit. Lionel ne sachant pas quand il reviendrait, ne sachant pas mémo s'il reviendra jamais, car le
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climat est dangereux, m'a chargé de vous remettre vos lettres.
SIDONIE
Où sont-elles?
RICHARD
Sous enveloppe, dans son secrétaire, dont voici la clef.
(il montre à Sidonie la petite clef que lui a remise Lionel.)
Quelle est ma rivale?
RICHARD
Je ne vous en connais pas d'autre que la diplomatie, pour le moment.
SIDONIE
Je comprends tout. Une conspiration! M. Froment, vous aussi, Lionel lui-même ; trois hommes contre une femme ! C'est lâche, c'est indigne, c'est affreux l
RICHARD
Calmez-vous, Madame.
SIDONIE
Me calmer, quand je suis victime d'une abominable trahison ! Me calmer 1 Vous en parlez bien à votre aise.
RICHARD
Comme vous tout à l'heure, lorsque je vous racontais mes infortunes.
SIDONIE
Est-ce que j'y crois ?
RICHARD
On ne croit qu'à ses chagrins.
SIDONIE
Abandonnée! Abandonnée parle seul homme que j'ai
aimé, que j'aimerai jamais, par un homme à qui j'ai tout sacrifié !...
EICHARD
11 y a un peu d'exagération. Vous ne lui avez sacrifié que M. Landurel.
SIDONIE, se couvrant la figure de son mouchoir. Mon Dieu! mon Dieu ! que je suis à plaindre ! (Elle se jette sur un canapé.) BICHARD
Les femmes sont heureuses de pouvoir pleurer... les larmes soulagent.
SIDONIE, se levant brusquement.
Eh bien ! non ! je ne veux pas pleurer! j'aime mieux mourir.
RICHARD
Comme moi. Je vous comprends donc très-bien; mais il y a les difficultés d'exécution, plus grandes que vous ne le croyez. Le pistolet et le poignard ne sont pas des armes féminines. Le poison est ignoble et contracte horriblement la figure ; le charbon, c'est l'affaire des grisettes. Je ne vois de convenable, pour une femme comme il faut, qu'une belle noyade poétique, à la manière d'Ophélie. Si vous voulez vous jeter dans la rivière...
SIDONIE
Eh bien?...
RICHARD
Ayez la bonté de m'indiquer l'endroit et l'heure.
SIDONIE
Pour vous noyer avec moi ?
Non, madame. Entre autres prétentions, j'ai celle de nager mieux que feu lord Byron. J'ai traversé l'Helles-
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pont sans m'évanouir. Jetez-vous à l'eau de confiance. je m'y précipite après vous; je vous ramène sur le bord saine et sauve, et peut-être la vive impression d'un bain froid, hors de saison, nous ramônera-t-il tous deux à des idées plus raisonnables.
SIDONIE
Décidément, monsieur le duc, vous êtes un hommn d'esprit. Asseyons-nous là et causons.
BICHARD
Avec plaisir, madame.
(Us s'asseoient tous deux sur le canapé.) SIDONIE
Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Pauline do Cliazelet?
RICHARD, se levant brusquement.
Pauline de Chazelet !
SIDONIE
Vous l'aimez encore î...
RICHARD
Qui peut vous faire croire, Madame, que j'aie jamais aimé mademoiselle de Chazelet ?
SIDONIB
Pauline est mon amie d'enfance et m'a raconté toute votre histoire. Quant à vos sentiments présents, aucun doute, en entendant son nom, vous avez pâli, et vous voilà encore debout, tout tremblant. Asseyez-vous donc !
RICHARD, se rasseyant.
Eh bien, madame, puisque vous la connaissez, puisque vous l'aimez, parlons d'elle, voulez-vous?
SIDONIE
Peut-être.
RICHARD
Oh ! de grâce, madame, où est-elle ?
STDONIE
Donnant, donnant; dites-moi où est Lionel, je vous dirai où est Pauline.
RICHARD
Mais c'est une trahison que vous me demandez-là.
SIDONIE
Une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela vous fait? D'ailleurs, c'est à prendre ou à laisser. Je saurai tout, ou vous ne saurez rien.
RICHARD
Mais, si je commence par vous dire où est Lionel...
SIDONIE, l'interrompant.
Il n'est donc pas au Paraguay?
RICHARD
Pas encore. C'est si loin!
Pourvu que je puisse le rejoindre?
RICHARD
Cela dépend de vous. Commencez par me dire où est Pauline...
SIDONIE
Pourquoi aurais-je plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi?
RICHARD
Les hommes présentent une garantie sérieuse que ne peuvent offrir les femmes : la parole d'honneur.
SIDONIE
Ah! le bon billet! Pourquoi ne tromperiez-vous pas comme votre cousin, que vous êtes prêt à livrer?
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RICHARD
La riposte est dure, mais juste. Raison do plus pour ne pas se d('Couvrir devant un adversaire aussi redoutable.
SIDONIE
Comment faire alors?
RICHARD
Je ne vois qu'un moyen, c'est un écliange simultané de confidences.
SIDONIE
Nous ne pourrons cependant pas parler tous les deux à la fois.
Non ! mais nous pouvons écrire; vous avez sans doute votre carnet de contredanses, j'ai mon portefeuille ; c'est tout ce qu'il nous faut. Comme on ne voyage plus qu'en chemin de fer, nous indiquerons d'abord la ligne, puis la station, enfin l'endroit précis, le vrai point d'arrivée. Cet arrangement vous convient-il?
SIDONIE
Il est trop ingénieux pour ne pas me convenir. J'écris... (Elle tire de sa poche un petit cariiet.de bal.)
RICHARD, tirant son portefeuille
Un mot encore. Il est bien convenu d'avance, mais là, sérieusement, qu'il n'y aura scandale de part ni d'autre ?
SIDONIE
Cela va sans dire. Il est bien entendu aussi, et de bonne foi, que nous ne dirons à personne de qui nous viennent nos renseignements.
RICHARD
A personne !
SIDONIE, son crayon à la main Y étes-vous?
RICHARD, écrivant
Voici, (il déchire une page de son portefeuille et la remet à Sidonie.)
SIDONIE , remettant à Richard une feuille déchirée de son carnet.
Voilà! (Lisant.) « Chemin de l'Est. » (Parlant) Ce n'est pas précisément la route de l'Amérique.
RICHARD, lisant
w Chemin de l'Est. » (A lui-même) Toujours en Allemagne, pauvre femme!
SIDONIE
Écrivez, écrivons. (Nouvel échange de feuilles déchirées.)
RICHARD, lisant
« Nancy. « Tiens ! .
SIDONIE, lisant
« Nancy. » Comme cela se rencontre!
RICHARD Dépêchons! (Nouvel échange.)
SIDONIE, lisant
» Apremont! »»
RICHARD, lisant « Apremont! »
SIDONIE
Je devine. Lionel va là-bas épouser mademoiselle d'Apremont.
ACTE TROISIEME
'.Le graïul salon cVnn château historique, style Louis XIV
SCÈ^'E PREMIÈRE
LK COMTE, assis près d'une table et parcourant les journaux- PAULINE, assise de Tautre côté, brodant.
PAULINE
Quelles nouvelles ?
LE COMTE
Heu ! des incendies produits par les allumettes chimiques, des explosions de chaudières sur les bateaux à vapeur américains, des accidents en chemin de fer et même en diligence; et puis la politique avec son cortège habituel, la religion, la famille, la propriété, l'humanité, le progrès, etc.
PAULINE
Qu'en dit-on ?
LE COMTE
Ceux-ci disent blanc, ceux-là disent noir; les uns affirment que c'est vrai, les autres soutiennent qu'ils en ont menti ; on rabâche , on extra vague, avec plus ou moins de bonne foi : c'est comme de mon temps, toujours la même chose.
PAULINE
Pourquoi donc lisez- vous?
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LE COMTF,
Maintenant que je ne tiens plus les lils, cela m'amuse assez de regarder à mon tour la danse des pantins.
(il pose les journaux sur la table.)
PAULINE
Puisque votre divertissement est fini, voulez-vous que nous causions de choses plus sérieuses ?
LE COMTÉ
Lesquelles ?
PAULINE
M. le marquis de Trésignan va venir tout à l'heure.
LE COMTE
Il vient tous les jours.
PAULINE
Mais aujourd'hui, contre l'ordinaire, il a fait annoncer sa visite.
LE COMTE
Il vient faire sa demande en mariage?
PAULINE
Je le présume.
LE COMTE
Eh bien ! arrangez cela comme vous l'entendrez.
Ce n'est pas moi que la question intéresse le plus; ce n'est pas à moi qu'appartient la décision dans une affaire si grave.
LE COMTE
Ma chère Pauline , lorsque vous avez consenti à m'épouser, je ne vous ai pas caché ma situation desprit : le reste ne se voyait que trop bien. Courbé sous tous les fardeaux de la vie, fatigué de luttes, accablé
de doutes, errant comme un aveugle parmi des ruines, je vous ai demandé votre main , jeune et forte , pour me guider et me soutenir à travers les hasards finissants de mon voyage. Vous avez bien voulu m'accorder votre appui, et je vous en reste profondément reconnaissant.
PAULINE
Ne parlons pas de reconnaissance, monsieur le comte, ou je serais obligée de vous rappeler tout ce que je vous dois. Orpheline , pauvre et délaissée, grâce à vous, près dé vous, j'ai trouvé les douceurs de la famille, les avantages de la fortune, et les honneurs d'une considération deux fois illustrée par la naissance et le talent.
LE COMTE
Je n'ai fait que vous remettre à votre place; et je regrette de n'y pas mieux figurer à côté de vous.
PAULINE
Mon ami I
LE COMTE
Puisque nous en sommes à parler sérieusement, continuons, si vous le voulez bien. Veuf d'une femme excellente, que vous me permettrez de regretter encore, quoique vous l'ayez remplacée, j'avais à élever notre fille unique. Que faire et que dire? La vue de la chère enfant me jetait dans un trouble X-)rofond. J'avais à la fois le respect attendri de son innocence, l'inquiétude de son avenir et le sentiment douloureux de mon insuffisance. Trop sincère pour enseigner à ma fille des choses auxquelles je ne crois pas moi-même, trop réservé pour lui apprendre ce que je me figure savoir, je vous ai prié de diriger le reste de son éducation, vous remettant l'autorité qui flottait dans mes mains incertaines. Achevez votre œuvre si vaillam-
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ment entreprise, si bien conduite jusfqu'à présent; soyez jus(|u'au bout la seconde mère de ma fille, et maricz-h\ comme vous l'avez élevée. Je ne saurais désirer davantage, ni mieux.
PAULINE
Je vous remercie doublement, mon ami, pour la confiance que vous voulez bien me continuer et pour ces éloges trop flatteurs. Je n'ai eu ni mérite ni peine à compléter une éducation si bien commencée. D'ailleurs l'heureuse nature de Blanche eût rendu facile une tâche même plus délicate. Bonne , intelligente, loyale et fière, pour bien faire et comprendre ce qu'elle faisait, elle n'avait besoin que de conseils affectueux. Les miens, partant du cœur, arrivaient droit à son esprit. Elle a senti que je l'aimais ; elle m'a rendu mon affection, et tout naturellement, sans que nous ayons eu grand'chose à faire ni l'une ni l'autre, il s'est trouvé que vous aviez une fille parfaite et digne des meilleures destinées. Mais plus elle mérite, plus on doit la sauvegarder. Le bonheur qu'elle est certaine d'apporter en dot, il faut au moins lui en assurer le partage. On ne saurait donc mettre trop de soin dans le choix de l'homme à qui vous confierez un pareil trésor.
LE COMTE
Eh bien ! Que pensez -vous de M. le marquis de Trésignan?
PAULINE
Parlez d'abord. J'ai besoin de connaître votre opinion.
LE COMTE
Je n'en ai pas. Toutes choses égales d'ailleurs, un homme en vaut à peu près un autre. Celui-ci se présente sous les apparences les plus favorables : un grand nom, de bonnes manières, une belle fortune.
PAULINE
Et le caractère?
LE COMTE
Aimable à la surface. Pour le fond, je m'en rapporte à Pierre Froment, qui nous l'a présenté comme son meilleur ami. Pierre est l'enfant de la maison ; je l'estime autant qu'homme du monde, et si celui-là nous trompait, je ne saurais plus en qui mettre le peu de confiance qui me reste.
PAULINE
Je partage sans réserve la bonne opinion que vous avez de M. Froment. Mais la jeunesse a ses illusions, et l'amitié ses complaisances. Est-ce bien à un jeune homme qu'il faut s'en rapporter pour le passé d'un ami ?
LE COMTE
Le passé ! c'est le passé. En remuant trop les cendres, on peut mettre le feu à la maison. Si l'on fouillait la vie des gens, qui donc résisterait à un examen rigoureux? Quand nous nous sommes mariés, nous ne nous sommes pas fait de questions, et nous n'en sommes pas, je crois, plus malheureux.
PAULINE
Pour ma part, du moins. Mais votre passé, à vous, c'était de l'histoire.
LE COMTE
Politique, tout au plus.
PAULINE
Quant au mien, j'ai voulu vous le faire connaître, et c'est vous qui n'y avez pas consenti.
LE COMTE
Ce n'était pas mon affaire, mais celle de votre confesseur, qui a dû vous donner facilement Tabsolution. N'en parlons plus.
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TAULINE
Vous trouveriez bon alors d'accorder la main de Blanche à M. le marquis de Trésignan?
LE COMTE
S'il la demande!
PAULINE
Il est temps qu'il se prononce.
LE COMTE
Consultez-vous avec Blanche. Les femmes ont, dans ces sortes d'affaires, un tact et un flair qui manqueront toujours aux hommes les plus expérimentés. Si ce mariage vous convient à toutes deux, moi, je n'aurai plus à donner qu'une formule de consentement.
SCENE II
Les Mêmes, LIONEL
LIONEL, saluant tour à tour la comtesse et le comte. Veuillez agréer tous mes respects, (ils s'assoient tous trois.) Admis chez vous depuis huit jours, sur la recommandation de mon ami Froment, j'ai peut-être abusé de l'hospitalité que vous vouliez bien m'accorder.
LE COMTE
Loin delà, monsieur le marquis. C'est nous qui vous sommes reconnaissants de vos gracieuses visites.
LIONEL
Malgré votre bon accueil et le plaisir que j'y trouvais d'ailleurs, elles eussent été moins nombreuses, moins longues, si un attrait invincible ne m'eût amené tous les jours et retenu le plus tard possible au sein de votre famille. L'amour a triomphé de la discrétion. Vous
connaissez ma pensée. Si vous ne me jugez pas indigne d'aspirer à votre alliance, je vous demanderai l'autorisation de présenter tous mes hommages à mademoiselle d'Apremont.
LE COMTE
Comme chef de famille, je ne puis que me féliciter de l'honneur que vous nous faites. Trésignan rappelle Lusignan; votre fortune est en rapport avec votre naissance; et tout sera pour le mieux si ma fille, à qui je laisse la plus complète liberté, partage vos sentiments.
LIONEL
La voilà. Voulez-vous me permettre de l'interroger?
A votre aise. En famille, l'entretien n'en sera que plus convenable, sans être moins sincère.
SCENE III
Les Mêmes, BLANCHE, eu costume d'amazone. LE COMTE
D'où viens-tu encore, folle indomptée?
BLANCHE
De la forêt, où j'ai vu Pierre dessiner le grand chêne du duc René. C'est bien beau ce qu'il fait là. Le vieil arbre a l'air d'un druide; et, dans mon enthousiasme, je cherchais partout un gui pour en parer mon front. Mais la plante sacrée se dérobe aux regards profanes, et me voilà revenue sans couronne.
LIONEL
Mademoiselle, monsieur votre père me permet d'en
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déposer une à vos pieds; et je serai trop heureux si vous daignez Taccepter.
BLANCHE
Où est-elle?
LIONEL
Sur mes armoiries. Voulez-vous qu'elles deviennent les vôtres?
BLANCHE
Il s'agit donc sérieusement d'un mariage?
Qui comblerait tous mes désirs.
BLANCHE
Mon père, que dois-je faire et dire?
LE COMTE
Ce que tu voudras, mon enfant, quand tu voudras.
BLANCHE
Puisque mon père m'y autorise, monsieur le marquis, je répondrai avec ma franchise ordinaire à cette offre aussi imprévue que flatteuse. Habituée à penser librement et à dire tout haut ma pensée, je n'ai pas besoin de longues réflexions pour me décider. La vieille amitié de Pierre me garantit que vous êtes un galant homme et vous assure toute mon estime. Je ne vous cacherai pas non plus mes sympathies pour votre personne.
LIONEL
Ah ! mademoiselle !
BLANCHE
Et je serais prête à vous aimer tout à fait, si votre caractère, ou plutôt votre esprit, ne m'inspirait certaines inquiétudes.
LIONEL
Lesquelles? Dites-moi vite mes défauts pour que je m'en corrige tout de suite.
BLANCHE
Vous êtes moqueur et vous me semblez défiant. Pour mon compte, je ne crois pas avoir l'humeur ombrageuse et me prête volontiers à la plaisanterie. Mais je souffre d'entendre railler les belles idées, les nobles sentiments, tout ce qui m'enthousiasme; et parfois je vous ai vu rire de choses qui me faisaient pleurer. On dirait que vous ne croyez à rien ni à personne ; et moi j'ai besoin de confiance. Je ne sais pas mentir ; je n'ai jamais trompé, je ne tromperai jamais personne. Mais je veux être crue sur parole et traitée en honnête homme. Je ne pardonnerais à personne un doute sur ma loyauté. C'est une susceptibilité peut-être exagérée , mais héréditaire dans notre famille. Vous connaissez nos armes : une montagne d'argent sur champ d'azur, avec cette devise latine : In excelsîs.
LE COMTE, souriant
Ce qui veut dire : Dans les nuages.
BLANCHE
Dans les hauteurs, mon père. Je n'entends ni déroger ni déchoir, et, de toute façon, toujours et partout je maintiendrai l'honneur aussi fermement que le plus fier de mes ancêtres.
LE COMTE
Tu es une vraie d'Apremont, toi ! Viens m'ombrasser. (il embrasse Blanche .)
LIONEL
La franchise de vos paroles et la grandeur de vos sentiments ne font qu'augmenter mon respect et mon amour. Je vous continuerai toujours la confiance dont je vous donne la meilleure preuve en vous offrant mon nom ; et, si jamais je doute de vous, le malheur de toute ma vie expiera la seule apparence d'un soupçon.
SCENE IV Les Mêmes, SIDOXIE
SIDONIE, sur le seuil de la porte, au fomL Ah! pardon; je vous dérange.
LIONEL, à part Sidonie 1 (il quitte brusquement la main de Blanche.)
BLANCHE, regardant Lionel avec êtonnement. Eh bien ! qu'avez-vous donc ?
LIONEL, embarrassé Moi? J'allais saluer madame Landurel. (il salue profondément Sidonie, qui lui répond par une révérence ironique.)
PAULINE, embrassant Sidonie Loin de nous déranger, ma chère Sidonie, tu arrives juste à propos pour apprendre la première une bonne nouvelle.
SIDONIE
Bonne pour qui?
PAULINE
Pour tout le monde, j'espère. Notre chère Blanche épouse M. de Trésignan, que tu connais, je crois.
Beaucoup; et je suis heureuse d'offrir à M. le marquis mes sincères félicitations. (Nouvel échange de saluts entre Lionel et Sidonie. ) Mais je ne serai pas la seule à me réjouir de cette bonne nouvelle. Je viens de rencontrer en chemin de fer le cousin de monsieur, qui, je pense, ne tardera pas à me suivre.
LIONEL
Richard ?
SIDONIE
M. le duc de Yillepreneuse.
PAULINE, pâlissant
Le duc de Yillepreneuse ! M. de Trésignan est le parent de M. de Yillepreneuse?
LIONEL
Son cousin-germain, madame.
SIDONIE
Tu ne le savais pas?
PAULINE
Ah! si je l'avais su!
LIONEL
Qu'y a-t-ildonc, madame? Le duc aurait-il jamais eu le malheur de vous déplaire ?
PAULINE
Moi? Je ne le connais pas du tout, si ce n'est de réputation; et c'est assez, c'est trop.
Pardon , madame ; mais vous êtes bien sévère pour un homme d'honneur, mon proche parent, que vous ne connaissez pas, vous le dites vous-même, et que je suis obligé de défendre en son absence.
LE COMTE
Le marquis a raison, ma chère. Yous aurez été in-
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duite en erreur par je ne sais quels méchants propos. On jalouse trop Villepreneuse pour ne pas le calomnier. ;Moi, je le connais de vieille date et vous le donne pour un charmant garçon, plein de cœur et d'esprit. Vous verrez.
PAULINE J'étouffe. (Kilo tombe défiiillontp oiUro les 1»r<is de Blanche.) LE COMTE
Eh ! mon Dieu ! qu'y a-t-il?
BLANCHE
Une défaillance, mon père, comme à Paris. Aidezmoi seulement à conduire Pauline dans sa chambre, et j'espère que ce ne sera rien.
LE COMTE, à Sidonie.
Vous voudrez bien nous excuser, madame. Remplacez-moi , marquis, (il sort à gauche, soutenant Pauline, de concert avec Blanche.)
SCENE V
LIONEL, SIDOXIE
Madame, il y a des situations qui s'expliquent d'ellesmêmes et n'ont pas besoin de commentaires. Si j'avais fait à un homme une de ces offenses sur lesquelles on ne peut revenir, il me resterait du moins à lui offrir la réparation usitée entre gens d'honneur; qui risque sa vie paye sa dette. Vis-à-vis d'une femme le cas est plus embarrassant. Je ne puis que reconnaître mes torts et vous en demander humblement pardon.
SIDONIE
Monsieur, il est facile de dire : je me battrais, quand il n'y a pas à se battre. Il est facile de dire à une femme indignement trompée , indignement outragée : madame, si vous étiez un homme, je vous tuerais pour réparer ma faute. Mais la femme peut répondre : monsieur, vis-à-vis d'un homme, vous n'auriez pas osé, vous n'oseriez pas
LIONEL
Madame, si les injures peuvent soulager votre ressentiment, soit! dites-m'en à votre aise. Je ne veux pas vous disputer cette satisfaction, la seule que je puisse vous offrir.
SIDONIE
Je compte bien m'en donner une autre : la vengeance.
LIONEL
La vengeance ?
SIDONIE
Tenez! vous avez déjà peur.
Pas pour moi. Si lâche que vous veuillez bien supposer un homme à qui vous faisiez naguères l'honneur de l'aimer un peu, je n'en suis pas encore à trembler à l'idée du petit poignard qu'une Française pourrait porter dans sa poche, en souvenir des jarretières andalouses.
SIDONIE
Rassurez-vous donc tout à fait. Je n'imite pas plus les grisettes de Paris que les manolas de Séville, et ma poche ne recèle pas la moindre petite bouteille de vitriol. Pourquoi même en vouloir à une rivale, heureuse à mes dépens, sans doute, mais innocente démon malheur? Non. C'est sur l'offenseur que doit retomber
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toute la responsabilité de 1 outrage; c'est à vous seul que s'adressera ma juste vengeance.
LIONEL
Qui donc chargerez-vous de l'exercer?
SIDONIE
Un champion qui , cette fois, ne me fera pas défaut vous-même.
LIONEL
Puisque vous avez encore assez de confiance en moi pour me remettre le soin d'un intérêt si cher, vous voudrez bien me dire en quoi et comment je puis le servir.
SIDONIE
En tout, naturellement, sans vous mettre en peine, sans même vous en douter.
En effet, je ne m'en doute pas du tout.
SIDONIE
Et voilà le meilleur de l'affaire. Avez-vous encore un moment à m'accorder?
LIONEL
Toujours à vos ordres, madame.
(Lionel avance un fauteuil à Sidonie et prend une chaise. Ils s'assoient tous les deux.)
SIDONIE
Monsieur le marquis, ne trouvez-vous pas mademoiselle d'Apremont charmante en amazone?
LIONEL
De toutes les façons et sous tous les costumes.
SIDONIE
Mais celui-ci lui convient particulièrement. Il s'harmonise à merveille avec sa beauté poétique et son
caractère un peu romanesque, permettez-moi de le dire sans vous offenser. En la voyant tout à Theure dans cet attirail de cavalcade qui embarrasserait certaines femmes, mais qu'elle porte avec une aisance si pimpante, la tête haute, la tournure dégagée, le regard superbe, il me semblait voir une de ces hardies cavalières du temps des Stuarts, qui couraient volontiers les monts et les bois, de nuit comme de jour, et ne craignaient pas de se lancer, pour la bonne cause, dans les aventures ; une Diana Vernon !
LIONEL
Issue d'une race héroïque, il ne lui messied pas d'avoir quelque chose de l'héroïne.
Beaucoup, à ce point qu'elle me rappelle aussi Jeanne Darc.
LIONEL
La ressemblance est encore plus flatteuse.
SIDONIE
Et n'est pas moins frappante.
LIONEL
Vous connaissez Jeanne Darc ?
SIDONIE
En peinture, comme vous. Ne vous souvient-il pas de l'avoir vue, à côté de Diana Vernon, dans l'atelier de M. Pierre Froment. Mademoiselle Blanche a-t-elle souvent posé pour ces deux portraits-là?
LIONEL
Jamais!
SIDONIE
Alors, c'est fait de mémoire, et votre ami est encore plus fort que je ne croyais, ce qui n'est pas peu dire.
SIDONIE, PIERRE
SIDONIE Eh bien! monsieur, y comprenez -vous quelque chose ?
riEREE
Votre position et votre caractère étant donnés, madame, je devine tout.
SIDONIE
Si vite ! Il s'agit donc d'un fait bien certain?
PIERRE
Non, mais d'une calomnie très-probable.
SIDONIE
Laquelle ?
La plus perfide que vous aurez pu trouver. C'est tout ce que je puis affirmer; c'est tout ce que j'ai besoin de savoir. En hasardant n'importe quelle supposition, j'aurais l'air de discuter une médisance, et je ne vous donnerai pas cet avantage. Vis-à-vis d'un adversaire de votre force, il faut jouer serré.
SIDONIE
Je reconnais, monsieur, la supériorité de vos talents. Vous m'avez gagné la première partie; j'essaye seulement de prendre ma revanche.
PIERRE
Je tâcherai, madame, de ne pas vous en laisser le temps.
SIDONIE
En xiressant le mariage de votre ami?
PIERRE
ÎNon, en brusquant votre départ
SIDONIE
Vous comptez me faire expulser?
PIERRE
Emmener.
Par les gendarmes?
Par votre mari.
Il n'est pas ici.
SIDONIE
SIDONIE
SI DOME
Ah! une dénonciation?
PIERRE
Pardon, madame : cette carte-là ne figure pas dans mon jeu.
SIDONIE
Il s'agit pourtant d'une lettre?
PIERRE
Oui.
SIDONIE
Adressée à mon mari ?
PIERRE
Non.
SIDONIE
A qui donc?
PIERRE
A vous.
A moi?
PIERRE
Et je Tais vous l'écrire tout de suite, si vous me le permettez.
SIDONIE Volontiers. (Pierre s'asseoit près de la table et se met à écrire.) Me permettrez-vous de la lire?
PIERREj écrivant,
A mesure que je l'écrirai; ensuite, il serait peut-être trop tard.
SIDONIE
Je me garderai bien alors de manquer une si rare et si belle occasion. (Lisant par-dessus l'épaule de Pierre.) « Madame, en quittant Paris, je ne croyais pas rester si longtemps éloigné de vous. Malgré tout mon empressement à revoir ma famille et mon pays, j'aurais certainement retardé ce cher voyage, si je n'avais compté sur la visite plus chère encore que vous avez promise aux habitants d'Apremont. Tout le monde ici vous désire et vous espère, mais personne avec autant d'impatience que le plus humble et le plus dévoué de vos esclaves. — Pierre Froment. » — C'est bien à moi que vous écrivez cette lettre ?
PIERRE, se levant et montrant l'enveloppe à Sidonie. Voyez plutôt^ madame.
SIDONIE
Oui, ma foi ! Mais, si je ne me trompe, c'est une déclaration?
En règle.
SIDONIE
Elle me flatte infiniment.
PIERRE
Flatterie n'est pas synonyme de vérité.
SIDONIE
Vous n'êtes donc pas amoureux de moi?
PIERRE
Pas encore, madame ; mais cela pourrait venir : on dit l'amour voisin de la haine.
SIDONIE
En attendant cette heureuse métamorphose, l'homme austère commence la lutte par un mensonge.
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PIERRE
Autorisé par le droit des gens, comme la ruse en guerre et la feinte en duel.
STDONIE
Votre tactique doit être, en effet, bien profonde : car je n'y comprends absolument rien.
PIERRE
Rien de plus simple pourtant. M. Landurel est certainement jaloux.
SIDONIE
Je voudrais bien voir qu'il ne le fut pas !
PIEREE
Par conséquent soupçonneux et tatillon II doit décacheter vos lettres ?
SIDONIE
Il n'en manque pas une, de celles que je veux bien lui laisser voir.
PIERRE
Je ne sais pas comment vous ferez pour lui cacher celle-ci. Je vais la mettre moi-même à la poste. La poste, cela n'a l'air de rien au premier abord. Une petite boîte de sapin avec une ouverture en haut, rien de plus. Mais derrière ce frêle édifice , qu'un enfant briserait de ses mains et cacherait sous sa blouse , il y a, pour le protéger, la gendarmerie, la magistrature, l'armée, cinq ou six cent mille hommes terribles, sans compter la garde nationale; et le petit papier une fois lancé dans la petite boîte, rien ne saurait arrêter sa marche. C'est un boulet, c'est le destin. Il est parti , il faut qu'il arrive, il arrivera demain matin à Paris, et M. Landurel sera ici demain soir, avec une bonne figure.
SIDOXIE
Moins bonne peut-être que vous ne croyez. Malgré
tout votre talent pour le portrait, vous vous trompez quelquefois sur les physionomies. M Landurel n'est pas si commode qu'il semble, et votre plaisanterie pourrait bien vous coûter cher.
PIERRE
J'y mettrai le prix.
Un duel?
PIERRE
S'il le faut.
STDONÏE
Mon mari est innocent de vos intrigues, monsieur.
PIERRE
Mais responsable des vôtres, madame. L'époux d'une femme aussi aimable doit s'attendre à ces petits inconvénients. Il faut bien payer un peu son bonheur. M. Landurel aurait pu se battre avec d'autres pour quelque chose; il se battra gratis avec moi, si vous le voulez. Cela dépend de votre bon plaisir.
SIDONIE
Comment puis-je empêcher une querelle que vous aurez provoquée ?
PIERRE
En partant tout de suite. Votre départ coupe court à tous les dangers, et même à toutes les suppositions. Nous en serons quittes, vous, pour une méchanceté manquée involontairement, moi, pour une tentative volontairement ridicule ; mon ami pourra se marier en paix, votre mari se rendormir dans -son juste repos, et l'affaire se trouve arrangée à la satisfaction de tout le monde.
SIDONIE
Excepté moi.
ACTE III
PIERRE
Ce n'est pas mon affaire.
^lais s'il me convient de rester ?
PIERRE
Malgré M. Landui el ?
SIDONIE
Avec M. Landurel , que je n'aurai peut-être pas grand'peine à persuader.
PIERRE
Eh bien ! je continuerai la manœuvre en vous faisant la cour.
SIDONIE
Vous me ferez la cour ?
PIERRE
Avec acharnement.
SIDONIE
Alors, c'est tout profit pour moi. Je reste, et nous rirons.
PIERRE
Rira bien qui rira le dernier.
SCENE YIII
Les Mêmes, RICHARD
RICHARD, sakiant Sidonie.
Madame, si cette rencontre n'est pas une surprise, elle n'en reste pas moins un grand plaisir pour moi. (Saluant Pierre.] Monsieur, j'ai eu l'honneur de me présenter chez vous, et je regrette de ne pas vous y avoir rencontré en même temps que mon cousin.
PIERRE
Je VOUS remercie pour ma part, monsieur le duc, de cette visite en partie double. (A Sidanie.) Madame, vous n'avez pas de commission à me donner pour la poste?
SIDONIE
Bien obligée, monsieur. Quand j'écris, moi, c'est pour que mes lettres arrivent à leur adresse.
PIERRE
J'espère que la mienne ira droit à son but. (il salue et sort.)
SCÈNE X
Les Mêmes, LE COMTE
RICHARD, allant au-devant du comte.
Monsieur le comte, chargé d'une mission temporaire en Allemagne, je n'ai pas voulu passer à quelques lieues de votre porte sans venir vous présenter mes devoirs. LE COMTE , serrant la main de Richard. Mon cher duc, je suis enchanté de vous revoir, surtout dans un pareil moment.
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RICHARD
Je sais déjà Theureuse nouvelle, et je me félicite de devenir, par ce mariage, l'allié de votre famille.
LE COMTE
En restant mon ami, j'espère.
BICHARD
Avec tout le respect d'un élève pour son maître.
STDONIE
Comment va Pauline, monsieur le comte?
LB COMTE
Beaucoup mieux; je vous remercie.
SIDONIB
Croyez-vous qu'elle puisse me recevoir?
LE COMTE
Avec plaisir certainement. Et priez-la, s'il vous plaît, madame, de venir nous rejoindre ici , dès qu'elle sera remise. Je désire lui présenter le plus tôt possible mon vieil ami M. de Yillepreneuse.
STDONIE, à part, en s'en allant.
Tous les mêmes!
(Elle sort.)
LE COMTE, RICHARD
LE COMTE, faisant signe à Richard de s'asseoir et s'asseyant lui-même.
Ah ! il y a longtemps que nous n'avions causé ensemble.
RICHARD
Malheureusement pour moi. Vos conseils et votre appui m'ont manqué juste au moment, juste à l'âge où j'en avais le plus grand besoin.
LE COMTE
Les conseils ne servent que l'amour-propre de celui qui les donne. Quant à mon appui, ce serait le renversement des lois naturelles , la faiblesse tâchant de soutenir la force. Vous êtes jeune et plein d'avenir; moi, je ne suis plus qu'un faux mort, et je me rends justice en m'enterrant un peu d'avance.
RICHARD
Permettez-moi de vous le dire, monsieur le comte : en parlant, en agissant de la sorte, vous faites tort à vos amis, à vous-même, et surtout au pays. On regrette de ne vous plus voir aux grands postes que vous avez si longtemps occupés et qui sont votre place naturelle; on vous reproche tous les services que vous ne rendez pas.
LE COMTE , avec un sourire d'ironie.
Moi! rentrer aux affaires? Retourner dans cette mêlée où je suis tombé si souvent, d'où je suis heureusement sorti? Et qu'irais-je dire aux autres dont je sois moi-même certain? J'ai vu tant de fortunes étranges, tant de belles théories renversées par les faits, tant de probabilités aboutissant à l'événement contraire ; tant de révolutions, d'évolutions, de contradictions, de palinodies et d'apostasies; tant de lâchetés, de mensonges et de trahisons; j'ai vu si souvent le droit méconnu, la morale outragée, le mérite vaincu par l'intrigue, le succès couronnant le scandale, la conscience prostituée à tous les caprices du hasard; moi-même, je me suis cru si sage et je me suis trouvé finalement si bête, que je ne sais plus du tout à quoi m'en tenir sur rien ni sur personne, et que ma seule ambition désormais est de
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rcstci' à l'abri de tout mouvement, cominc une épave oubliée par la tempête.
RICHARD
Mais dans cette retraite volontaire et prématurée, pour occuper votre temps, que faites-vous?
LE COMTE
Des choses inutiles. Je fume, je lis les journaux et je traduis Horace.
RICHARD
Et vous êtes heureux?
LE COMTE
Plus que jamais, autant que po;^sible. Ma femme et ma fille se sont chargées de mon bonheur. Je nai qu'à me laisser faire.
RICHARD
Je vomprends et je vous envie.
LE COMTE
Comprendre, soit; mais envier les joies tranquilles, ce n'est pas de votre âge. Il faut des orages et des passions à la jeunesse. Tout ce qui n'est pas trop ne lui semble pas assez.
RICHARD
Malheureusement je n'en ai pas fini, comme Sophocle, avec le monstre insatiable.
LE COMTE
Sophocle était vieux quand il parlait de la sorte : il calomniait ses re.^rets pour se venger de son impuissance. Ne vous plaignez pas d'être encore amoureux.
RICHARD
C'est que je le suis comme un fou.
LE COMTE
Aimeriez -VOUS mieux l'être comme un sage ? Le plaisir n'en vaudrait pas la peine,
RICHARD
Toujours est-il que je souffre, et beaucoup,
LE COMTE
Le grand vainqueur aurait-il rencontré par hasard une résistance invincible ?
RICHARD
Je l'ignore et j'hésite.
LE COMTE
Votre timidité m'étonne.
La dame est mariée.
LE COMTE
Ce n'est pas là ce qui vous embarrasse. On peut rire entre augures; et je me rappelle votre jolie définition du mariage : une chaudière bouillante dont l'adultère est la soupape.
RICHARD
Je parlais abstraitement, en général, au point de vue philosophique. Mais ici , pour moi, la question est particulièrement délicate : un ami à tromper.
LE COMTE
Hélas î qui tromperait-on, si ce n'est ses amis?
RICHARD
Presque un bienfaiteur !
LE COMTE
L'ingratitude est Tindépendance du cœur, a dit un moraliste contemporain
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RICHARD
Peut-être avez-vous raison.
LE COMTE
Ni raison ni tort : je ne fais que citer.
RICHARD
Les citations prennent dans votre bouche l'autorité des préceptes : je m'y conformerai. A Dieu vat! disent les marins, et l'on met à la voile.
Il me semble entrevoir le but de ce voyage. La mission diplomatique prépare et couTre une guerre de conquête.
RICHARD
Quand on est au service !
LE COMTE
Eh! sans doute, il faut bien étendre l'influence du pays.
RICHARD
Je vous remercie de votre indulgence ; elle m'encourage.
LE COMTE
Eh ! l'on se rappelle volontiers qu'on a été jeune. Chut ! Il ne convient pas de parler politique devant les femmes.
SCENE XII
Les Mêmes, PAULINE
LE COMTE Ma chère Pauline, je vous présente mon vieil ami, jeune encore , M. le duc de Yillepreneuse. Mon cher
Richard, je ne vous cacherai pas que la comtesse est un peu prévenue contre vous.
EICHARD
Par qui donc?
Par vous-même. C'est à vous d'adoucir à ses jeux l'éclat trop vif de votre réputation et de vous montrer moins diable qu'on ne vous a fait, peut-être de votre consentement. Je tiens à ce que vous fassiez la paix, même avant d'être en guerre ; et le meilleur moyen est de vous laisser en face l'un de l'autre, sans médiateur. Vous avez trop d'esprit tous les deux pour ne pas vous entendre à merveille, après un moment de conversation. Pour moi, voici l'heure d'Horace et de la sieste. Il est doux de s'endormir avec le Donec gratus eram tiài, et de dire au sommeil : Obeam teciim lidens. (Il sort.)
RICHARD, PAULINE
PAULINE
Monsieur , combien de temps comptez-vous rester ici?
RICHARD
Aussi longtemps que vous daignerez y consentir, madame.
PAULINE
Si cela dépend de moi, vous partirez aujourd'hui même, pour ne jamais revenir.
RICHARD
Permettez-moi, madame, de trouver l'accueil et l'arrêt bien sévères.
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Que méritez-vous de plus? et qu'espérez- vous ?
RICHARD
Je ne mérite, il est vrai, que v(»tre colère; mais j'espérais obtenir mon pardon.
PAULINE
Eh bien! je vous pardonne. Partez.
RICHARD
Mais...
PAULINE
Quoi donc?
RICHARD
Il me faudrait au moins un prétexte.
PAULINE
Les prétextes ne sont pas difficiles à trouver pour un diplomate; et mieux que personne vous savez comme on quitte les gens.
RICHARD
Pauline!
PAULINE
On ne me nomme Pauline qu'en famille, monsieur. Pour les étrangers, je suis la comtesse d'Apremont.
RICHARD, essuyant ses larmes.
Vous êtes impitoyable.
PAULINE
Je vous conseille de me le reprocher. Un jour, sur le chemin de vos triomphes, vous rencontrez une jeune fille, honnête, pauvre, orpheline, abandonnée, exilée, que sais-je? demandant son pain au travail et disputant sa dignité de chaque jour aux humiliations continues de la domesticité; plus noble pourtant que ses maîtres, aussi noble que vous; revêtue de tous les caractères,
consacrée par tous les malheurs qui devaient la faire respecter d'un gentilhomme. Vous me parlez d'amour; vous me promettez le bonheur : je vous crois. J'étais si naïve alors, et j'avais tant besoin d'une consolation à tant de misères! Je vous crois; et le lendemain, vous me quittez, sans adieu, sans explication, en offrant de me payer, comme une courtisane ! Et le lendemain, je fuyais au hasard, seule, éperdue, indignée, désespérée, doutant des autres et rougissant de moi-même, ayant tout perdu à la fois, pleurant ce qu'une femme a de plus cher et de plus précieux, la confiance dans l'amour et l'honneur dans la chasteté. Que vous faut-il de plus? Que me voulez-vous encore?
RICHARD
Vous dire mes remords et mes regrets.
PAULINE
C'est inutile : je n'y croirais pas.
RICHARD
Je vous jure sur l'honneur...
PAULINE
Vous y avez manqué : je ne vous crois plus.
RICHARD
Et pourtant il est bien vrai que je vous aime.
Oserez-vous le répéter?
RICHARD
En face de la mort, en face de ce Dieu qui me jugera peut-être, je le dirais sans crainte et sans arrière-pensée, parce que c'est vrai : je vous aime, Pauline; je vous aime de toute mon âme; je n'ai jamais aimé, je n'aimerai jamais que vous. C'est invraisemblable, absurde, insensé, tout ce qu'il vous plaira; mais c'est vrai. Pour chaque homme, il n'existe réellement qu'une
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femme, celle qui lui était prédestinée. S'il la perd, le malheureux! il ne retrouvera jamais sa pareille, non, pas même son ombre. Ah! je l'ai senli rpuand vous m'avez quitté, (mouvement de Pauline), par ma faute, je le sais bien : et c'est ma pire douleur. Je m'étais déchiré le cœur de mes propres mains, et je voyais le plus pur de mon sang, le meilleur de ma vie, s'en échapper à grands flots; et je restais seul avec ma blessure incurable, en face de ce vide effrayant que j'avais fait moimême, et que rien ne pouvait combler. Je vous regrettais sans cesse; je vous ai cherchée partout, et je vous retrouve mariée. Mariée! appartenant à un autre, portant un nom qui n'est plus le vôtre et qui n'est pas le mien; à jamais perdue pour moi, qui ne peux plus reprendre mon bonheur en reparant mon crime ! Et vous ne me trouvez pas assez puni? C'est vous qui m'avez appris l'insomnie et les larmes. Que de nuits passées à pleurer sur l'image de la chère absente, au souvenir de ce paradis que je m'étais fermé! Si vous saviez ce qui se passe au fond de cette âme bouleversée, vous auriez peur comme au bord d'un abîme. Pour tout dire, j'ai plus souffert que vous du mal que je vous ai fait.
PAULINE
Pourquoi le faire? Pourquoi cet amour, plus cruel que la haine?
Que sais-je? Un accès de folie méchante, ou plutôt les conséquences désastreuses, l'impitoyable logique d'une vie mal commencée. Si j'étais né pauvre comme vous, je vous aurais peut-être value et méritée. Mais, hélas! ma destinée, si brillante en apparence, emportait avec elle, cachées dans mon berceau, des fatalités énervantes et des condamnations anticipées. Oui ! Des paroles railleuses parmi des spectacles décourageants; le mépris enseigné par les grands et mérité par les petits: des roués bafouant les sots; des intrigants dupant les
niais; des coquettes et des coquins mendiant ce qu'ils ne volaient pas : voilà mon entourage de jeunesse, voilà mon éducation! Dès le premier pas, je portais en moi le doute, comme une lèpre intérieure. Je ne pouvais être sauvé que par un miracle. Mais il était déjà trop tard quand vous m'êtes apparue, et de ce grand amour, je n'ai su faire qu'un grand malheur.
PAULINE
Et nous aurions pu être si heureux!
RICHARD
Nous pourrions l'être encore.
• PAULINE
Comment? Qu'avez-vous dit, et qu'osez-vous me proposer? De trahir, pour l'homme qui m'a perdue, l'homme qui m'a sauvée; de pajer tant de bienfaits par tant d'ingratitude, et de faire entrer la honte dans cette maison où j'ai retrouvé l'honneur! Si vous êtes de ceux qui font de pareilles offres, je ne suis pas de celles qui les acceptent. Vous vous trompez étrangement sur mon compte, et votre fatuité vous grise. Quand j'ai commis la faute dont le souvenir vous suggère de si insolentes espérances, je ne devais compte de ma vie qu'à moimême. J'étais seule à porter le poids de mes responsabilités. Aujourd'hui, je suis mariée; je me suis donnée, je me dois, je me paye. Cherchez ailleurs les facilités et les ignominies de l'adultère. Ce n'est pas moi qui ternirai volontairement le nom dont on m'a confié la garde.
RICHARD
Vous avez mal compris ma pensée. Je ne demande qu'une espérance, bien lointaine peut-être. Nous sommes jeunes tous deux, et le comte ne l'est plus.
PAULINE
Quand j'aurais le malheur de survivre à l'homme qui
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est à la fois mon mari, mon bienfaiteur et mon père, quand même je deviendrais veuve, rappelez-vous bien mes paroles, jamais je ne consentirais à vous épouser: vous n'êtes pas digne de moi.
EICHARD
Laissez moi le devenir. Je me sens le courage de porter le fer et le feu dans mes plaies; je sens palpiter en moi la force d'une résurrection et les ardeurs sacrées d'une métamorphose. Tendez- moi la main, et je me lève! dites un mot, et je marche à la lumière! C'est une âme à perdre ou à sauver : songez-y. Plus grande fut l'injure, plus grand sera le mérite du pardon. Vous tenez mon sort entre vos mains, puisque vous possédez mon cœur. Ne me refusez pas cette aumône suprême de l'espérance qu'on accorde au pire des condamnés; ou vous-même vous commettriez un crime plus grand que le mien. Oui! je vous ai atrocement blessée, mais non tuée; j'ai troublé votre vie, mais je ne vous ai pas fermé l'avenir. Ayez donc pitié de moi, comme Dieu a eu pitié de vous; et laissez-moi me relever comme vous, jusqu'à vous !
PAULINE
Que voulez-vous? Que demandez- vous?
ItlCHARD
Ce qu'il vous plaira de m'accorder : une parole d'encouragement, un regard de vraie compassion, un témoignage de confiance, que sais-je? un retour d'affection peut-être.
PAULINE
Je ne rétracte pas le pardon que je vous ai accordé. L'encouragement au bien, vous le trouverez dans votre conscience. Quant au reste, je ne puis rien. Je ne puis ni vous aimer sans crime, ni vous témoigner une confiance que je n'ai plus. Le passé nous sépare désormais et pour toujours : c'est un gouffre.
RICHARD
Je l'ai creusé : je saurai bien le franchir, dussé-je y tomber avec vous.
PAULINE
Des menaces ! que ferez-vous donc ?
RICHARD
Tout ce que me conseillera la folie d'une passion furieuse, que tu partages encore !
PAULINE
Moi? Comment pourrais-je vous aimer? Je vous méprise.
RICHARD
Le mépris ! 0 rage! ô misère ! le mépris ! Il y a en ce monde quelqu'un qui me méprise et qui ose me le dire en face ! C'est une femme, et la femme que j'aime.
(il éclate en sanglots.)
Si VOUS m'aviez vraiment aimée, vous ne seriez pas venu troubler mon repos et compromettre mon existence rétablie.
RICHARD
Soit. Je vous hais, puisque vous le voulez; et je vous prouverai mon amour par ma haine. Je suis ici : j'y reste, près de vous, malgré vous, dans cette maison qui est la vôtre; et je vous défie de m'en chasser. Je vous tiens par la chaîne de notre passé : je ne vous lâche pas. Vous ne pouvez hasarder contre moi ni une action ni une parole qui ne se retournent contre vous. Moi, je brave le scandale ; j'accepte toutes les luttes, trop heureux si je succombe enveloppé dans ma vengeance î Qu'ai-je à craindre? vous ne m'aimez plus. Qu'ai-je à perdre? vous me méprisez.
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PAULINE
Richard I
RICHARD
Répète. Appelle-moi Richard, et je ferai tout ce que tu voudras.
PAULINE
Partez, et je vous rends mon estime.
RICHARD
La preuve?
PAULINE
Ma parole.
Vous ne croyez pas à la mienne.
PAULINE
Moi, je ne vous ai pas trompé.
RICHARD
Je me défie de vos vertus, comme vous de mes vices.
PAULINE
Toujours le même î
RICHARD
Il faut que je puisse me dire, en vous quittant pour toujours : une fois encore, pendant une heure, pendant un instant , elle a cru en moi ; elle est venue à moi, sans autre appui, sans autre défenseur contre moi que moimême, et elle a bien fait; elle m'a confié son honneur, et je le lui ai rendu intact.
PAULIN K
Monsieur le duc de Yillepreneuse, combien apposterez-vous de témoins au rendez-vous pour me surprendre au piège?
RICHARD
C'est le dernier coup! Et voici mon dernier mot. Je pars à l'instant pour revenir demain. Je passerai la nuit, demain, à vous attendre sur la route. Si vous n'êtes pas venue au point du jour...
PAULINE
Jamais.
Tu viendras, orgueilleuse! ou dès le matin, aux premiers rayons de l'aurore, madame la comtesse, on vous apportera le cadavre de l'iiomme que vous avez jadis aimé, qui vous aime toujours, que vous pouviez sauver et que vous aurez tué. Au revoir ou adieu , comme il vous plaira.
(il sort par le fond.) PAULINE, seule.
Que faire?
[Le rideau tombe.)
PIERRE, LIONEL PIERRE
Déride-toi donc un peu , Lionel , et dis-moi ce que tu penses, à quoi tu penses. Tu n as point ouvert la bouche tout au long du chemin; et, depuis deux jours, au lieu de me faire ma juste part dans ton bonheur, tu restes là, près de moi, silencieux, impénétrable et morne comme un sphinx. On dirait même que ma présence te gène, et parfois tu semblés éviter mon regard.
LIONEL, serrant la main de Pierre Par exemple!
PIERRE
Alors parle-moi, suivant notre bonne habitude, à cœur ouvert. Qu'as-tu? Est-ce madame Landurel qui t'inquiète? Mais elle ne peut se compromettre sans se perdre; et quant à ses calomnies, je ne lui fais pas rhonneur et je ne te fais pas Pinjure de les discuter.
LIONEL
Je vous connais trop bien tous deux pour la croire jamais contre toi.
PIERRE
Quelle est donc la cause de ta préoccupation? Est-ce
que, par hasard, tu regretterais la démarche faite auprès de la famille; et crains-tu, réflexion faite, d'aimer Blanche moins que tu ne l'avais cru d'abord ?
LIONEL
Au contraire, je l'aime à chaque instant davantage. Tout est charme en elle et j'y découvre sans cesse de nouveaux attraits, parce que sa beauté s'illumine de son âme. Tour à tour pénétré d'attendrissement ou transportéd'enthousiasme, je sens qu'elle m'a véritablemen révélé l'amour; et je ne saurais que faire de ma vie, si je ne devais plus la partager avec elle.
PIERRE
Alors de quoi te plains-tu ? de ce que la mariée est trop belle?
LIONEL
Trop parfaite pour un homme tel que moi. Je crains de n'obtenir jamais, en retour de mes adorations, un amour dont j'ai tant besoin et que je mérite si peu.
PIERRE
Pourquoi Blanche t'épouserait-elle, si elle ne t'aimait pas?
LIONEL
Naïveté de jeune fille , ignorance de la vie. Elle m'accepte sur les apparences, au gré de l'occasion, comme elle en accepterait un autre. Pourquoi m'aimerait-elle plutôt qu'un autre?
PIERRE
A force de tout mettre en doute, on finit par douter de soi-même.
LIONEL
Il y a une chose que je sais malheureusement trop bien : c'est le peu que je vaux.
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PIERRE
Il n'efet personne (qu'une telle femme, ta femme! puisse jamais te préférer.
LIONEL
Et toi?
PIERRE
Moi! moil De tous les mauvais rêves que j'aurais pu faire dans le délire de la fièvre, tu viens de réaliser le pire. Moil moi! devenu pour mon meilleur ami, à propos de sa femme, qui est ma sœur, une causa de tourment, et comme un épouvantai] de scandale !
LIONEL
Jure-moi que tu ne l'aimes pas.
Je te l'ai dit.
LIONEL
Ta parole d'honneur?
PIERRE
A quoi bon ma parole d'honneur, si ma parole d'amitié ne te suffit pas? Je ferai plus. Puisqu'il est besoin de te rassurer sur mon compte et sur le sien, je donnerai la plus grande et la plus triste preuve de mon dévouement à votre bonheur commun. A partir du jour où vous serez mariés, je cesse de vous voir. Vous y perdrez chacun votre meilleure amitié : moi, j'y perdrai mes plus chères affections ; mais tu seras tranquille.
LIONEL
Est-ce que je consentirai jamais à me séparer de toi?
PIERRE
Alors sépare-toi d'elle.
LIONEL
D'elle? moi!
PIERRE
Que veux-tu donc?
LIONEL
Ah! je voudrais la tranquillité de rame.
PIERRE
Si tu ne la trouves pas en toi-même, où la chercheras-tu?
ACTE IV
PAULINE, de nionie J'ai mal dormi. (Elles s'assoient, l'une à cote de l'autre, sur io onnnpé.)
LE COMTE, assis près de la table, à Lionel, assis de l'autre coté
^ Ainsi, depuis deux jours, vous n'avez aucune nouvelle de votre cousin?
LIONEL
Aucune.
Ce départ précipité, qui ressemble à une fuite, m'étonne de la part d'un homme aussi bien élevé. M. do Villepreneuse nous devait au moins un adieu.
PAULINE
Ne vous a-t-il pas écrit?
LE COMTE
Oui, qu'il avait trouvé à Nancy l'ordre formel de hâter son voyage. Mais, entre diplomates, nous savons ce que parler ne veut pas dire; et ce n'est évidemment qu'un prétexte, pour dissimuler... quoi? je n'en sais rien. Peut-être votre accueil lui aura-t-il paru trop sévère.
PAULINE
Je crois avoir dit ce que je devais dire.
SIDONIE, bas et vite à Pauline Tu l'as congédié?
PAULINE, de même à Sidonie Oui.
LE COMTE
Je m'en rapporte à vous, ma chère Pauline, et je n'ai voulu exprimer qu'un regret.
LIONEL
Est-ce que je n'aurai pas le bonheur de voir mademoiselle Blanche ce matin?
LE COMTE
Où donc est-elle?
Je ne l'ai pas encore vue.
LE COMTE
Est-ce qu'elle a veillé cette nuit? Je n'ai pas entendu son piano.
PAULINE
Ni moi non plus.
SCÈNE IV
Les Mêmes, OCTAVE PIERRE, se penchant vers Sidonie.
Ail ! l'heureuse surprise, madame. Voilà M. Laudurel.
SIDONIE
En personne?
PIERRE
En personne, avec la bonne figure que je vous avais annoncée.
OCTAVE, d'un air tragique.
Monsieur le comte, madame la comtesse, je vous présente mes respects, et je vous demande en même temps pardon pour la scène que je vais faire.
LE COMTE
Eh bien! ne la faites pas.
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Elle est nécessaire. Il faut que la justice ait son cours.
LE COMTE
Qu'est-ce que cela veut dire?
OCTAVE
Vous allez le savoir : je veux que tout le monde le sache.
LE COMTE
Soit ! on le saura, puisque vous y tenez. Qu'est-ce que c'est?
OCTAVE, après une pause.
Marquis de Trésignan ! (il s'nvance d'un pas solennel vers Lionel, qui reste immol)ile, la figure contractée, les yeux baissés. Pierre s'approche rapidement, mais trop tard, pour s'interposer. Octave se jette dans les bras de Lionel, en s'écriant] : Mon seul
amil
PIERRE, lui tendant la main.
Et moi?
OCTAVE, reculant avec horreur.
Vous osez me tendre la main? Vous!
PIERRE, souriant.
N'est-ce pas l'usage en pareil cas?
OCTAVE
Riez, monsieur! riez à votre aise, maintenant; nous verrons si vous continuerez à rire sur les bancs de la police correctionnelle.
LE COMTE, se levant.
Cher monsieur Landurel, nous sommes d'habitude enchantés de vous voir au château d'Apremont ; mais, pour celte fois, permettez-moi de vous dire que votre façon d'entrer me paraît un peu bien extraordinaire.
OCTAVE
C'est vrai, monsieur le comte ; et je m'excuse une seconde fois. Mais ce n'est pas ma faute, vous concevez. Je suis hors des gonds. Mettez-vous à ma place.
LE COMTE, assis.
Quoi qu'il arrive, permettez-moi de garder la mienne.
OCTAVE
Vous avez raison, monsieur le comte. Il faut garder sa place tant qu'on peut, lorsqu'elle est bonne ; mais la mienne, hélas! n'est pas tenable. J'ai les preuves en mains. (Il tire de sa poche une lettre et la montre au comte.)
Lisez!
LE COMTE, tenant la lettre, sans la lire. De qui est cette lettre?
OCTAVE, montrant Pierre, De monsieur.
PIERRE
Je n'ai jamais eu l'honneur de vous écrire, cher monsieur.
OCTAVE
Mais vous avez écrit à ma femme, et voilà le liic. LE COMTE, regardant l'adresse.
Puisque cette lettre est adressée à madame Landurel, c'est à elle qu'il faut la remettre, (il fait un pas vers Sidon ie.)
OCTAVE, arrêtant le comte.
Je m'y oppose, monsieur le comte : c'est une pièce de conviction.
SIDONIE
Contre qui?
ACTE IV
OCTAVE
Contre vous deux, madame.
EE COMTE
Fi donc! monsieur Landurel. Ce ne sont point là façons de gontilliomme.
OCTAVE
Est-ce que je suis gentilhomme, moi? Je suis un bon bourgeois qui ne veut pas être... dandiné. La loi m'autorisait il décacheteir les lettres de ma femme, puisque nous étions censés ne faire qu'un; et j'ai eu raison d'exercer mon droit, puisque maintenant nous faisons deux. Car, il ne faut pas vous y tromper, madame, c'est la séparation de corps et de biens, de biens! entendezvous? que je demande et que je vais obtenir certainement, à mon profit, contre vous ; et je vous laisserai là, sur la paille, avec vos douze mille livres de rente.
SIDONIE
C'est indigne î
LE COMTE
C'est insensé. La lettre que je viens de parcourir, et que je vous rends sans inquiétude (il lui remet la lettre), exprime seulement le désir que nous avions tous de revoir madame Landurel. Cher monsieur, croyez-en mon expérience et mon amitié : il faut terminer au plus tôt la scène que je vous conseillais de ne pas commencer; elle pourrait tourner au scandale, si elle avait pour témoins des personnes moins bienveillantes et moins discrètes. Le rôle de Dandin a ses côtés fâcheux, sans doute; mais il vaut encore mieux que celui de Sganarelle. Le pire de tous les ridicules, c'est d'aller sur les toits proclamer un déshonneur imaginaire. Demandez pardon à votre femme de vos soupçons injurieux...
SIDONIE
Et si injustes !
LE COMTE, à Siclonie.
En latin, c'est la même chose. (A Landurel.) Dormez une heure, pour vous rafraîchir le sang, et venez ensuite vous mettre à table. Nous déjeunons à midi.
SIDONTE
Latin ou non, je ne veux pas de ses excuses. Soupçonner une honnête femme, qui n'a rien à se reprocher, que son mari ! C'est moi, ouil c'est maintenant moi qui demande la séparation de corps pour injure grave; et je gagnerai le procès.
LE COMTE, se rasseyant.
Autre folie !
OCTAVE, à Sidonie, les bras croisés.
Oui-dà! Et le rendez-vous?
SIDONIE, croisant aussi les bras, et regardant Octave en face. Quel rendez-vous? avec qui? où? quoi? comment?
Cette nuit, à onze heures, ici môme.
LE COMTE
Ici!
OCTAVE
Quant aux circonstances...
PAULINE, se levant brusquement.
Il est inutile, monsieur, de continuer cet absurde roman. Par respect pour vos hôtes, si ce n'est pour vousmême, je vous prie de vous taire.
LE COMTE, se levant.
' Pardon, ma chère Pauline. Je regrette de ne pas, cette fois, partager votre avis. Mais la situation est devenue trop grave; et je suis obligé de me rappeler, de rappeler à tout le monde, que je suis chef de famille. Il n'est pas d'affections, il n'est pas d'égards personnels, qui me fas-
ACTE IV
sent tolérer un scandale clans ma maison, habitée par ma femme et ma fille. Je prie donc, et je somme au besoin, M.Landurel de s'expliquer nettement et complètement.
SIDONIE
Je le demande pour mon honneur.
PIERRE
Pour ma dignité, je Fexige.
OCTAVE
Soyez tranquilles : chacun aura son compte. En recevant cette lettre, je partis par l'express, net, sans consulter personne.
Pas même votre somnambule?
OCTAVE
Tiens! vous le saviez?
SIDONIE
J'en sais bien d'autres. Continuez.
OCTAVE
A Nancy, comme il faisait encore jour et que je n'avais, pour ainsi dire, pas mangé de la journée; je pris le temps de dîner à mon aise; après quoi, je fumai quelques cigares avec beaucoup d'impatience, pour attendre le moment favorable. J'avais mon projet.
SIDONIE
Lequel?
OCTAVE
Celui que j'ai si heureusement exécuté, madame, de vous surprendre quelque part, n'importe où, avec votre complice, en flagrant délit.
LE COMTE
Achevez donc, monsieur.
OCTAVE
Quand la nuit fut bien noire, je partis à pied, comme un homme qui n'aurait pas le moyen de prendre une voiture. Je marchais sans crainte au milieu des ténèbres, ayant eu la précaution de mettre dans ma poche un revolver, à cinq coups! En arrivant au bout du parc, j'aperçus un homme qui se promenait tout doucement sur le côté le plus obscur du chemin, à l'ombre des grands arbres.
SIDONIE
Comment pouviez-vous y voir clair, dans l'ombre? puisqu'il faisait noir partout !
OCTAVE
Je n'en sais rien. Mais il faisait noir, il y avait de l'ombre; et pourtant j'y voyais comme un lynx, éclairé. sans doute, par ma juste jalousie : car j'avais, du premier coup, deviné toute l'affaire et reconnu mon rival.
PIERRE
Nommez le donc, monsieur, puisque vous l'avez reconnu.
OCTAVE
Qui pouvait-ce être, sinon vous ?
PIERRE
Puisqu'il ne s'agit que de suppositions, supposez que je vous donne un démenti, et passons.
OCTAVE
Allez-vous maintenant me faire soupçonner mon ami Lionel ? car, si ce n'est pas vous, ce ne pourrait être que lui.
LE COMTE
Monsieur, ne mêlez pas légèrement à votre histoire le nom de M. le marquis de Trésignan : il doit épouser ma fille.
ACTE IV I lî
Moi, monsieur le comte, accuser le marquis? Jamais! J'ai nommé le coupable.
SIDONIE
Coupable de quoi, au bout du compte? Un homme qui se promène tout seul sur un chemin, même la nuit ! Jusqu'à présent je ne vois pas le crime.
OCTAVE
Attendez, madame. J'ai bien attendu, moi! Et Dieu sait si cela me faisait plaisir. Je m'étais caché derrière une haie pour guetter mon homme, qui s'arrêtait de temps en temps pour écouter. Au bout d'un quart d'heure, qui me parut fort long, lui et moi, nous entendîmes une porte s'ouvrir. Il se précipita vers le pavillon ; je me glissai ijrudemment à sa poursuite, et je vis apparaître madame.
SIDONIE
Moi! Vous m'avez reconnue? Osez dire que vous m'avez reconnue.
OCTAVE
Qui pourrait-ce être, sinon vous?
SIDONIE
Est-ce que je sais, moi? Quelque femme de chambre en partie fine avec un laquais du voisinage.
OCTAVE
Madame, les femmes de chambre ne portent pas des bracelets de pierreries (Pauline ôte précipitamment ses bracelets), et les laquais ne portent pas d'armes : l'honneur de leurs amantes n'en vaut pas la peine.
LE COMTE
Cet homme était donc armé ?
OCTAVE
Jusqu'aux dents. Car, au moment où je m'élançais vers lui et sa complice : Halte-là, monsieur ! cria-t-il, à voix basse, halte-là! ou vous êtes mort; et j'entendis nettement le clic-clac d'un pistolet qui va faire feu. J'évitai le coup, qui, du reste, ne fut pas tiré, je dois le dire, en me mettant dans un fossé, jjlein d'eau. J'étais furieux, comme vous pensez, et j'avais préparé mon revolver pour un combat à outrance...
SIDONIE
Qui n'eut pas lieu.
OCTAVE
Non. Il n'osa pas. Je l'aurais tué sans miséricorde.
Ah ! mais!
Et la femme ?
LE COMTE
OCTAVE
Elle avait disparu en poussant un cri de terreur. Après avoir monté la garde un bon moment près du pavillon,, pour assurer la fuite de sa complice, mon individu s'éloigna lentement, à reculons, son pistolet toujours braqué sur moi. Je lui laissai le temps de se retirer, pour éviter un malheur. Lorsqu'il eut disparu à son tour, le jugeant hors de portée, je sortis de mon asile pour inspecter le théâtre de cette lutte, qui aurait pu devenir sanglante.
PIERRE, bas à Lionel.
Othello doublé de Jocrisse !
OCTAVE
Et là, sur le chemin, à la porte du pavillon , je trouvai la preuve d« crime que ma présence avait empêché bien à temps! (Il tire de son paletot une mantille qu'il montre à Sidonie.) Reconnaissez-vous cette mantille, madame?
ACTE IV
SIDONIE, pxaminant In mantille, froidemf'tit. Cette mantille?
OCTAVE
Oserez-Yous nier qu'elle soit à vous ? C'est moi-même qui vous lai aclietée, il y a un mois, cinq cents francs. .J'ai la facture acquittée; au besoin j'appellerais le marchand en témoignage.
SIDONIE
C'est inutile. Je la reconnais parfaitement.
OCTAVE
Ah ! Vous avouez donc?
SIDONIE
Oui, j'avoue mon tort.
OCTAVE
Un léger tort !
SIDONIE
Je n'aurais peut-être pas dû la donner, puisque c'était un cadeau rare de mon mari.
Vous l'avez donnée?
SIDONIE
Il y a quinze jours.
OCTAVE
A qui?
SIDONIE
Je vous le dirai quand nous serons tous deux seuls. (Basa Lionel et à Pierre qu'elle est allée retrouver.) Vous voyez, messieurs, que je suis généreuse.
LE COMTE, prenant la mantille à Octave. Pardon, madame. Il faut maintenant qu'on sache à qui appartient cette mantille. (Entre Blanche.)
SCÈNE V Les Mêmes , BLANCHE
BLANCHE
A moi, mon père.
LE COMTE
A toi ?
LIONEL
A vous ! mademoiselle?
BLANCHE
Vous étiez là quand madame a bien voulu me la donner, le soir de son bal.
LIONEL, accablé.
C'est vrai.
SIDONIE, bas à Lionel et à Pierre.
Ce n'est pas moi qui l'ai dit, messieurs.
PIERRE, absorbé.
Que se passe-t-il donc ici ?
LE COMTE, sévèrement.
Ma fille !
BLANCHE, tranquillement.
Mon père?
LE COMTE
Avais-tu encore cette mantille en ta possession hier?
BLANCHE
Oui.
LE COMTE
Hier au soir?
ACTE IV
BLANCHE
Oui.
LE COMTE
Où l'as -tu laissée ?
Je n'en sais rien.
LE COMTE
Es-tu sortie hier au soir?
BLANCHE
Oui, je suis allée me promener dans le parc.
LE COMTE , avec un geste de désespoir. Il y a pourtant, là^ messieurs, le calme de Tinnocence.
BLANCHE, étonnée.
De quoi doncsuis-je innocente?
LE COMTE, montrant à Blanche Pauline qui sanglotte. Vois!
BLANCHE, à Pauline.
Pourquoi pleures-tu ? Que t'ai-je fait ?
LE COMTE
Blanche ! cette mantille a été perdue cette nuit sur le chemin, à la porte du pavillon, par une femme surprise avec un homme.
BLANCHE
Quelle femme?
LE COMTE
Dis-nous que ce n'est pas toi.
BLANCHE
Ah ! mon père ! (Le comte tombe accablé sur un fauteuil, en se cachant la figure dans les mains.) Puisque mon père m'abandonne...
LE COMTE, relevant la tête.
Jamais, innocente ou coupable.
BLANCHE , fièrement.
Merci, mon père. Mais je n'accepte pas, même de vous, une indulgence dont je n'ai pas besoin, (A Lionel.) Monsieur de Trésignan, c'est à vous maintenant de défendre la femme qui doit porter votre nom.
LIONEL
Mademoiselle, donnez-moi une preuve, et je vous défendrai contre le monde entier, au péril de ma vie.
BLANCHE
Puisqu'il vous faut, monsieur, des preuves pour m'estimer, je ne tiens plus à votre estime.
PIERRE, s'avançant du fond.
Blanche, voulez- VOUS m'épouser?
SIDONIE, bas à Lionel.
Bien joué!
BLANCHE , tendant la main à Pierre.
Merci, Pierre, merci de ce témoignage de confiance, le seul qu'on m'ait donné. Mais je ne peux pas vous épouser : vous ne m'aimez pas.
PIERRE
Plus que jamais, et de toute mon âme.
LIONEL, à Pierre.
Je te disais bien, moi, que tu l'aimais.
PIERRE j à Lionel.
Tu me fais pitié. (A Blanche. ) Je m'étais habitué, Blanche, à ne voir en vous que la fille de mon protecteur, la compagne plus jeune de mes jeunes années, presque une sœur. Heureuse avec un autre, par un autre, que je croyais digne de vous et de moi, vous au-
ACTE TV
riez toujours trouvé en moi cette affection fraternelle dont vous connaissez la sincérité, dont j'ai prouvé le désintéressement. Rien de plus, et c'était assez. Mais à cette heure, exposée à je ne sais quels absurdes soupçons dont l'ombre même ne devait pas vous effleurer, trahie dans vos plus justes espérances, outragée dans votre honneur, vous me devenez soudainement plus chère encore, plus que je n'aurais pu moi-même l'imaginer. Le coup imprévu qui vous frappe m'atteint jusque dans les dernières profondeurs de mon être et fait jaillir des sentiments que je ne me connaissais pas. Ce n'est pas seulement la justice qui se révolte en moi; c'est l'enthousiasme qui s'éveille , et l'amitié se transforme en amour. Voulez-vous être ma femme ?
BLANCHE
Accusée, non. Justifiée, oui. En attendant, conduisezmoi dans votre famille; elle remplacera la mienne. Mon père, quand la pitié dont je ne veux pas, aura fait place à la justice que je réclame, parce que je la mérite, alors vous me rappellerez, certain de me voir accourir au premier signe, au premier mot. Adieu, mon père, croyez à tous mes respects et à toutes mes tendresses.
PAULINE
Eestez, Blanche! restez dans la maison paternelle et reprenez-y tous les honneurs, toutes les joies de votre innocence. Lapersonne qui a perdu cette mantille, cette nuit, sur le chemin, à la porte du pavillon, c'est moi.
Vous ?
LE COMTE
Vous, Pauline ! vous!... ma femme!...
BLANCHE
Mon père ! mon cher père !
LE COMTE
Chère enfant, bonne, loyale, tendre comme ta mère! Et j'ai pu te méconnaître un instant!
BLANCHE
Qu'importe un instant d'erreur, puisque nous nous retrouvons tout entiers.
LE COMTE
Tout entiers !
BLANCHE
Pauline l je voudrais vous remercier et je ne sais que vous dire. (Mouvement général de sortie.)
LE COMTE
Reste; Blanche ! et vous aussi, messieurs, restez, je vous en prie. Le scandale a été public, il faut que l'explication soit complète. (A Pauline.) Madame, qui vous attendait à ce rendez-vous nocturne? Lequel de ces messieurs?
LIONEL
Monsieur le comte, amour, amitié, bonheur_, je perds tout ! Respectez au moins ce qui me reste : l'honneur.
L'a-t-on respecté chez moi ?
LTONEL
Si vous êtes outragé , je ne suis pour rien dans l'outrage.
LE COMTE
Qui sait? J'ai bien soupçonné ma fille; vous aussi. Pour croire à son innocence, tout à l'heure, vous lui demandiez ses preuves. Où sont les vôtres ?
LIONEL
Vous aviez bien voulu m'accepter pour gendre.
ACTE IV
LE COMTE
Raison de plus peut-être. Peut-être n'était-ce pour vous qu'une facilité de plus.
LIONEL
Douter à ce point de moi , que vous me croyiez capable d'une infamie!
LE COMTE, montrant Pierre
Mais alors ! c'est donc lui. Si ce n'est le gendre de mon choix, c'est donc le fils de mon adoption !
BLANCHE
Moi, je réponds de Pierre, comme il a répondu de moi. •
Ma chère enfant ! tu ne comprends rien aux passions humaines. Dieu merci ! (à Pauline.) Lequel des deux?
PAULINE
Ni l'un ni l'autre, monsieur le comte. N'accusez personne ici que moi. Et ma faute même, dont je ne veux ni diminuer la gravité, ni décliner les conséquences, n'est pas ce que vous croyez. Si je vous ai trompé, c'est en vous disant que je ne connaissais pas M. de Villepreneuse.
LE COMTE
Villepreneuse! Vous le connaissiez?
PAULINE
Avant mon mariage.
LE COMTE
Pourquoi ne me l'avoir pas dit?
PAULINE, fièrement Je VOUS ai offert ma confession : vous l'avez refusée.
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LE COMTE, baissant la tête
C'est vrai.
PAULINE
J'espérais ne jamais le revoir. Mais on échappe difficilement à son passé. Le mien est venu me poursuivre jusqu'ici, au milieu de mon bonheur, en pleine réhabilitation, et me contraindre, tremblante à la fois d'épouvante et de remords , à l'imprudence fatale qui me perd. Il fallait risquer un scandale pour éviter une catastrophe, et je suis allée à ce rendez-vous imposé par l'homme qui avait trompé ma jeunesse pour lui dire un éternel adieu.
LE COMTE
Vous accusez un absent pour disculper les autres. Si Villepreneuse était ici !... (Entre Richard.)
SCENE VI
Les Mêmes, RICHARD
RICHARD, souriant
Me voilà, monsieur le comte. Ma mission s'est terminée plus tôt que je n'osais l'espérer. Je n'ai guère eu qu!à remettre la dépêche du ministre, et je lui rapporte une réponse victorieuse. Mais, si pressé que je sois de savourer mon facile triomphe, j'ai voulu vous présenter mes excuses pour mon brusque départ et faire un peu ma cour à ces dames. (A Pauline.) Comment allez-vous aujourd'hui, madame la comtesse?
PAULINE
Il est inutile de mentir davantage, monsieur le duc. J'ai dit la vérité.
ACTE IV J
RICHARD, d'un Ion équivoque
La vérité ?
PAULINE
Tout entière.
RTCHABD, après avoir interrogé du regjird toutes les physionomies, se redressant fièrement
Alors je n'ai plus qu'à me mettre à la disposition de monsieur le comte.
RICHARD
Pour un duel?
Nécessairement.
(Geste violent de Pierre, qui s'avance. Un geste impérieux du comte l'arrête à sa place.)
LE COMTE
Nécessairement? Ici même, sousTantique et noble toit do mes aïeux, vivait une famille heureuse, entourée de tous les respects et de toutes les tranquillités. Vous entrez dans cette maison, facilement ouverte, avec la résolution préméditée d'y introduire avec vous, derrière vous, le malheur et la honte, cachés ensemble dans votre ombre; vous renouez, au moyen de je ne sais quelles machinations, une liaison commencée je ne sais où, rompue je ne sais comment : car je marche, les yeux bandés, au milieu des mensonges; vous attirez la comtesse d'Apremont hors de sa demeure, la nuit, sur un grand chemin, comme une voleuse qui rejoint un voleur; vous la forcez pour sauvegarder l'innocence de ma fille, de s'avouer publiquement votre ancienne maîtresse, d'immoler au spectre de l'adultère l'honneur de sa virginité I Voilà ce que vous avez fait, monsieur; et, pour compensation à tant d'outrages, pour réparation à cette ruine de ma vie, confiant dans votre force et sur de votre
adresse, vous me proposez maintenant de me tuer dans les règles, en parfait gentilhomme 1
EICHARD
Lorsqu'un gentilhomme de ma sorte se bat dans de pareilles conditions, c'est pour exposer sa vie, sans attenter à celle de son adversaire.
LE COMTE
Alors, ce que vous m'offrez, c'est la chance d'un assassinat? Bien obligé I
RICHARD
Eh! que faut-il donc que je fasse maintenant?
LE COMTE
Ce que vous vouliez faire. Le châtiment vrai d'une faute, c'est son accomplissement. Le mal engendre le mal qui doit le punir.
RICHARD
Au bout du compte, monsieur, ce que j'ai fait, vous l'aviez dit.
LE COMTE
C'est vrai. Je parle de moi comme des autres. Vous, monsieur, vous avez retourné contre moi les mauvais exemples et les mauvais conseils que je vous ai donnés, c'est juste. J'ai négligé,, méconnu, raillé ces vérités éternelles qui sont la base de la morale et le palladium des familles : tant pis pour moi ! Vous les avez violées : tant pis pour vous ! Que chacun porte le poids de ses actes. Vous êtes venu me prendre ma femme? Prenez-la et gardez-la.
RICHARD
Prenez-la, dites-vous, et gardcz-la! Qui? Cette femme, aussi noble que nous deux, meilleure que nous deux, monsieur ! dont vous disposez comme d'une es-
ACTE IV
clave, et que J'adore, moi, comme une divinité, la seule! Est-ce là, en vérité, le châtiment de ce que vous appelez mon crime ? Vous croyez peut-être m'intimideren me mettant aux prises avec les lois et les forces du monde? J'ai les miennes. Il est encore à naitre celui qui fera pâlir mon courage ou reculer mon orgueil. Les cœurs de lion se perpétuent chez nous dans la race comme dans les armoiries. Dût la foudre tomber droit sur ma tête, elle m'anéantirait sans m'effrayer. Relevez-vous, madame, sous le coup dont on vous menace vainement, et venez, en toute confiance, vous appuyer sur ce bras, qui n'a jamais faibli. Soyez tranquille, rien ne vous manquera, pas même les respects dus à la future duchesse de Villepreneuse. Dès à présent, ma fortune et ma vie sont à vos pieds.
PAULINE
Je n'en veux pas. Je ne veux rien de vous, que l'oubli. Monsieur le comte, vous pouvez me faire chasser d'ici par vos gens ; vous pouvez, si bon vous semble, punir par le scandale d'une accusation publique ma faute d'autrefois et mon imprudence d'aujourd'hui : je n'y contredirai point ; je me soumets, je me résigne d'avance à toutes vos sévérités. Le seul droit que je vous conteste, la seule vengeance que je vous refuse, la seule menace contre laquelle je me révolte, c'est de me livrer à un homme que je n'aime plus et que je n'estime pas; de m'imposer ce double supplice du malheur dans Tignominie. Mais vous êtes un galant homme , généreux jusque dans votre colère, délicat même dans votre justice, et vous me laisserez, j'en suis sûre, le choix de mon expiation.
LE COMTE
Vous êtes libre.
PAULINE
Merci. Je quitte cette maison comme j'y suis entrée.
n'emportant quo ma reconnaissance et mes regrets. Votre nom même, ce nom glorieux que vous avez daigné partager un moment avec moi, je vais le déposer à votre porte, comme une chose sacrée au seuil d'un sanctuaire. Et je m'en irai si loin, je m'envelopperai d'une obscurité si profonde, que personne jamais ne pourra ni retrouver, ni reconnaître dans l'humble étrangère, gagnant sa vie par son travail, celle qui fut jadis la comtesse d'Apremont. Vous n'aurez pas à rougir de ma fière pauvreté. Tout ce que je demande, — non ! je n'ai le droit de rien demander, — mais ma seule ambition, — peut-être m'est-elle encore permise dans ma déchéance, — c'est qu'on ne ferme pas la porte à l'espérance, derrière moi. Laissez-moi du moins, pour me soutenir dans cette lutte suprême, laissez-moi la triste et douce illusion de croire, de rêver, qu'un jour peut-être, à force de courage et de souffrance dignement supportée, j'obtiendrai le pardon, et qui sait? le regret des seuls êtres qui m'aient véritablement aimée. Adieu. (Elle se dirige vers la porte du fond.) BLANCHE
Non, Pauline ! non 1 tu ne quitteras pas, seule et désespérée, cette maison où tu m'as gardé ma place par ta vaillante loyauté 1 Mon père ! vous n'oublierez pas non plus qu'elle m'a longtemps, et si bien! servi de mère. (A genoux.) Grâce pour nous tous.
LE COMTE, la relevant.
Tu es l'ange du pardon, et je ne demanderais pas mieux qu'obéir à tes belles inspirations. Mais l'avenir, chère enfant ! ce triste avenir que ne prévoit pas ta pureté? M. le duc reviendra.
RICHARD
Jamais.
LE COMTE
Qui donc ici peut se fier à votre parole ?
ACTE IV
RICHARD
J'y forcerai bien tout le monde. Adieu, madame \ Adieu, Lionel. Écoute, regarde et profite.
LIONEL
Que veux-tu dire ?
RICHARD
Le mot de mon destin 1
LIONEL
Que vas-tu faire ?
RICHARD Mes preuves. (H va droit à la fenêtre, tire un pistolet de sa
porhe, le retourne contre sa poitrine et fait feu.) On me croi
peut-être maintenant.
(il tombe mort.)
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La scène est à Paris, chez la marquise, aux deux premiers actes, et au ch;\toaa de Séval, en Bourbonnais, aux deux derniers.
La mise en scène est prise de la salle. — Le premier personnage inscrit tient la gauche du spectateur.
S'adresser, pour ce qui concerne la mise en scène, à M. Pierron, régisseur général du théâtre de l'Odéon.
LE MARQUIS
DE VILLEMER
ACTE PREMIER
Un grand salon riche et sévf;re, au faubourg Saiut-Gerniain, avec anticliambre au foud. — Grande porte à deuv battants au fond. — Grande porte latérale, premier plan, à gauche, allant chez la marquise. — Cheminée à droite, premier plan. — Porte latérale à droite, deuxième plan, allant chez mademoiselle de Saiut-Geneix. — Piano à gauche, deuxième plan. — Guéridon près de la cheminée. — Fauteuils, chaises, etc.
LA MA HQ LISE
Voyons, mon cher Duniéres, résumons-nous.
DLMÈRES.
Eh bien, marquise, vous voulez marier votre fils Urbain, bien qu'il soit le plus jeune et que son frère soit encore garçon
LA MARQUISE
Mon fils Urbain : monsieur son frère n'est pas mariable.
DUNÙIRES.
l'ourquoi ça? Charmant homme, spirituel, élégant...
LE MAIIOUIS DE YILLEMEU.
LA MAUQUISE.
Quarante ans déjà.
DUXIÈRES.
C'est encore le bon âge.
LA MARQUISE
C'est selon; si nous ne convenons pas des défauts de nos enfiints devant le monde, c'est pour ne nous rien cacher entre vieux amis que nous sommes. Mon fils aîné, tout séduisant qu'il vous semble, et qu'il me semble encore quelquefois à moi-même, est un prodigue... un oisif... avec ra libertin et ruiné; n'est-ce pas là un beau mari à offrir à une fille qui a le droit d'entrer dans la vie par la porte dorée, avec toutes les illusions du mariage? Il ne s'agit donc pas du duc d'Aléria, mais du marquis deVillemer, qui a de la raison et des vertus; de mon fils Urbain, à qui je dois tout, puisque son frère m'a ruinée, et qui i)eut se présenter avec un beau nom, trente-trois ans bien employés, et une fortune que vous savez très-convenable.
UUMIiRES.
Très-bien. Et il est enfin disposé au mariage?
LA MARQUISE
11 ne l'est pas du tout, x-oilà mon tourment, Dunièrcs.
DU^■IÈRES.
Aurait-il quelque engagement?
LA MARQUISE
Je ne le pense pas. D'après sa manière de vivre, il est libre, car il vit avec moi, sous mes yeux, attcMitif à mes moindres désirs, travaillant à je ne sais quel livre hisiorique... Vous savez qu'il écrit?
D UNIE R ES
Sur la famille des Villemer, sans doute?
LA MARQUISE, se levant.
Non! grâce à Dieu, elle est connue. Notre arbre a toutes ses racines en terre franche et toutes ses branches au grand air» Nous n'avons pas à l'échcniller, mais bien à le greffer de notre
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mieux, comme ont fait nos uncèlrcs. M.ideinoiscIIe do Saintniilles me convient donc parfaitement. Il y a bien, dans son ascendance malernelle, deu\ alliances douteuses, com(ne vcitu, sous Henri IV...
D LMKRES.
Ail! il y a bien aussi une Hermine de Villemcr sous Louis XV.., II est vrai que c'éîait le roi lui-môme !
LA .MAIlQUlSt:.
Vous dites que votre pupille... Car elle est bien votre pupille cl ne dc[)end que de vous?...
DUNii^u i:s.
Diane de Saintrailles est orpheline et ne dépend que de ma L'mme, qui est sa marraine, et de moi, qui suis son tuteur.
LA .MAUQLl SE.
Etoile sort du cou\cnl?...
DUNIÈRES.
Tout de suite après la Pentecôte; c'est-à-dire dans un mois.
LA MARQUISE
Elle a maintenant?...
DUNIÈRES.
Dix-sept ans comptés.
LA MARQUISE
Jolie?
Un printemps.
Son caractère ?
DUMERES.
LA MARQUISE
D UNIE R ES
Très-gai, très-enfant, un peu rom.anesque; elle a de l'esprit, de l'imagination; elle sait ce qu'elle vaut; elle rêve de paladins et de châtelaines; elle se sent riche et libre : elle n'épousera qu'un homme de son choix. Elle nous a souvent entendu parler ' de vous d'abord, et de vos deux fils. Moi, je ne vous cache pas que j'aime bien le duc ! il est gai, ii me r.geunit; mais madcsme de
Diinières, qui esl une personne grave, préfère le marquis; si bien qu'en faisant à nous deux l'éloge de l'un et de l'autre, nous avons rendu Diane fort curieuse de les connaître.
LA MARQUISE
Il sera bien difficile de persuader à Urbain de se montrer chez vous. Vous voyez toute la terre, et il n'aime pas à sortir de la vie intime.
D U N I È R E s , en remontant.
Nous le surprendrons! Nous amènerons Diane ici, et, quand votre fils l'aura vue, il ne fuira pas l'occasion de la revoir.
LA MARQUISE
Et puis, en Bourbonnais, puisque nous sommes voisins! vous y \ iendrez bien cet été?
DUMÈRES.
Oui, certes! Quand partez-vous pour Séval?
LA MARQUISE
Quand vous partirez pour Dunières.
D UNI ÈRE s.
A la On de juin?
LA MARQUISE
A la fin de juin, soit! Et vous espérez?...
DUNIÈRES.
Pourquoi non? Ils sont charmants, nos jeunes gens! dès qu'ils se voient ici, ils se plaisent; ils se connaissent à la campagne, ils s'aiment, nous les bénissons, et ils se marient.
LA MARQUISE, aUant à la cheminée.
Vous me rappelez M. de Florian!
DUNIÈRES.
Il avait du bon quelquefois!... Allons, il me sourit de mettre ma pupille dans le giron d'une femme comme vous, (n va prts de la marquise.) Car, cutrc uuus, marquisc, la vertu des femmes devient rare !
LA MARQUISE
C'est vrai, mais il ne faut pas le dire, (urbain entre du fona.)
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DUNII-RI-S, URBAIN, LA MARQUISE
URBAIN', tenant plusieurs lettres ouvertps.
Chère mamnn. voici les lettres... (a Dunièr^^s.) Ah! c'est vous, mon cher comte? Je ne vous voyais pas. Comment allez-vous?
Fort bien. J'allais monter vous serrer la main.
TRBAIN.
Et madame la comtesse?
D UNIE uns.
Souffrante, toujours sa bronchite.
URBAIN
Que disent les médecins?
nuNih: RI' s.
Ah! dame! ils disent ce qu'ils savent; ils ne disent lien.
u RI! A IN.
Vous m'excuserez auprès d'elle?
DUNIÈRES.
Oui, ingrat! Nous savons que vous travaillez. Et puis vous
avez voyagé dernièrement ?
URBAIN
Oui.
DUNIÈRES.
Pour étudier des procédés agricoles!
u R B A I N , t'vpsivement.
C'est cela.
D UN 1ÈRE s.
Votre frère était avec vous?
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URBAIN
Non ; mon frère prétend qu'il n'y a que l'air de Paris qui soit, rcspirable.
DUNIKRES.
Vous lui ferez mes compliments sur ses poumons.
LA MARQUISE, se levant.
Oui, quand nous le verrons! Pas une visite depuis un mois! (a Urbain.) Mon clier enfant, toutes ces lettres sont parfaites et jo vous remercie. (Eiie va prôs de Dunières.) Figurcz-vous , Dunières, que mon ûls est réduit depuis quelques jours à me servir de secrétaire; j'ai dû mo séparer de ma vieille Artémise.
DUMÈRES.
Mademoiselle Dumoulin, voire dame de compagnie?
LA MARQUISE
Elle devenait sourde, gourmande, médisante, acariâtre. Jo lui ai procuré une place, et j'attends une perle que madame d'Arglade m'a trouvée, une ancienne amie de couvent à elle, de très-bonne famille, dit-on, une mademoiselle de Saint-Geneix. Connaissez-vous ce nom-là, vous qui savez par cœur toute la grande et petite noblesse de France?
DUNIÈRES.
Saint-Geneix? Attendez donc! parfaitement, basse Bretagne. 11 y a eu un conseiller au parlement, noblesse de robe... Il y a eu cependant un Saint-Geneix qui s'est distingué à Fontonoy.
LA MARQUISE
Eh bien, ça ne changera pas trop l'air de la maison. (EUe va
s'asseoir à droite.)
dunih:res.
Mais, j'y pense! si c'est une amie d'enfance de madame d'Arglade, elle doit être encore un peu jeune.
LA MARQUISE
Ce n'est pas un mal. Pourtant elle est plus âgée que la baronne.
A en- fnivMiKM,
ncMi.n Rs,
Jo no connais pas do femme qui no soit pas plus ùgôo que madame d'Arglade. (ii s'nssio.i.)
UH B.MX, pr.-s -lo la fliominée.
Vous VOUS étonnez mC'mo qu'on la laisse sortir seule?
LA MA H QUI SE, riant.
Elle est veuve!
I)UMi^:RKS,
Et elle pleure toujours son mari ?
LA MARQUISn.
Il le faut bien, devant le monde!
DUMÈRES.
C'est juste. Sans ça, le monde ne le saurait pas.
URBAIN, i\ Duni.-res.
Vous n'aimez pas beaucoup la baronne?
DUNli^RKS.
Oh! je la connais fort peu. La comtesse a longtemps refusé de la recevoir.
URBAIN
On ne dit rien d'elle, cependant?
D UNIKRnS.
Non: mais elle n'est pas do notre monde; elle s'y glisse.
LA MARQUISE
Moi, je la reçois; elle est bonne femme, elle m'amuse, elle sait toutes les nouvelles, elle me fait des rabots, elle est un peu... comment dirai-je ? un peu espèce. Bah! chacun a son vice, elle est le mien. On dit qu'elle sort du sucre ou du coton... • Mais son mari était baron.
D UNli:R ES.
Qui est-ce qui ne l'est pas maintenant?
LA MARQUISE
Entin la veuve est aux prtits soins pour moi, et, si elle m'envoie la perle qu'elle m'a promise, je lui pardonnerai tout.
DUNIÈUES.
Et vous attendez cette perle?...
LA MARQUISE, regardant la pendule.
A l'instant même, si elle est exacte.
B E N 0 1 T , entrant du fond.
Mademoiselle de Saint-Geneix demande si madame la marquise peut la recevoir.
LA MARQUISE
Ah! voilà un bon commencement! Faites entrer mademoiselle de Saint-Geneix. (Benoît sort.)
D U N I ii R E s , se levant.
Adieu, marquise.
LA MARQUISE
A bientôt! (Bas.) Rien de notre projet à Urbain!
DU M fc: RE s.
Soyez tranquille. (Il va prendre son chapeau, qui est sur un meuble derrière le fauteuil de la marquise. Caroline entre.)
Entrez, mndemî)iselie , ( Caroline fait la révi'renee ) Ct aSSevCZ-
vous. .le suis à vous tout de suite.
D U N I k R E S , bas, à la marquise.
Elle est fort bien.
LA MARQUISE, de môme.
Ail!... Moi, je ne vois pas d'ici.
URBAIN, à sa mère.
Alor^, je peux expédier vos lettres?
LA MARQUISE
Oui, cher enfant, et encore merci, (urbain baise la main de la marquise et se retire en saluant Caroline.)
DUNlîi: RES, à Urbain.
M'accompagnerez-vous un peu?
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împossiblo, j'ni à travailler.
DUNli: RE s.
Toujours, donc? [ils sortent par le fon.l.)
SCENE III
CAROLINE, L.V MAHOUISir.
L A M A U Q U I S [•: , assise à droite.
Je VOUS demande pardon, mademoiselle; à pr«''sent, je suis toute à vous.
CAROLlXn.
Madame d'Ar_dad.? m'avait promis de me présenter ellemême à madame la marquise; mais, en allant la prendre ce matin, dès mon arrivée à Paris, j'ai trouvé une lettre d'elle, où elle m'annonçait qu'une course très-pressée, un service à rendre à une amie...
LA M A II OUI SE
l'Ile est si obligeante!
CAROLINE
Elle compte avoir l'honneur de voir madame la marquise aujourd'hui, et, au lieu de m'accompagner, elle me suit.
LA MARQUISE
Nous n'avons pas besoin de madame d'Arglade. [EUe fait si-ne à Caroline de s'asseoir près d'elle. Elle ne pcut pas mc dire dcvant vous plus de bien de vous qu'elle ne m'en a dit déjà. ^lais quel âge avez-vous donc?
CAROLINE
Vingt-quatre ans.
LA MARQUISE
El vous avez été au couvent avec madame d'Arglade?
CAROLINE
Oui, madame.
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LA MARQUIS K
Et vous étiez amies ?
CAROLINE
C'est-à-dire que mademois.elle Léonie Lecomte, qui était dans les grandes, comme nous disions, quand j'étais dans les petites, m'avait prise en amitié. Elle a quitté le couvent bien avant moi, et nous nous étions perdues de vue. Mais, lorsque, par dos amies communes, elle a appris la situation de ma sœur et la mienne, elle s'est souvenue de nous, et, sachant que j'ambitionnais une place de lectrice, elle a eu Thoureuse idée de me recommander à madame la marquise.
LA MARQUISE
Je lui en sais gré. Seulement, madame d'Arglade m'avait dit que vous étiez plus âgée qu'elle.
CAROLINE
Dans mon intérêt, sans doute, et dans la crainte que mon âge n'offrît pas assez de garanties. Mais les années de malheur doivent m'ètre comptées doubles.
LA MARQUISE
Pourtant... elle m'avait dit aussi que vous n'étiez pas jolie, et je vous trouve jolie.
CAROLINE
Ceci est une aflfaire de goût, madame, et les opinions làdessus sont libres.
LA MARQUISE
Vous avez de l'esprit.
CAROLINE
J'essaye d'avoir celui ([ui convient à ma position.
LA MARQUISE
C'est le plus rare. Parlons donc de votre position. Vidons d'abord la question matérielle. Je vous ai fait otïrir dix- huit cents francs.
CAROLINE
Oui, madame, j'ai acce[)té.
I. A MVHULISi
(!'rsf pou. Mais, si vous u'ètcs pas heureuse, ma chère enfaril, moi, je ne suis pas riche. Le bien-être dont on m'entoure um ii''a()parlient pas. Vous pourriez In^uver davantage ailleurs...
CAROLINE
Je préfère votre maison, madame hi marquise.
LA MARQUISE
Pourquoi? Soyez franclie. Qu'est-ce qui vous a décidée à accepter de si minces honoraires pour venir tenir compagnie à une vieille femme à moitié aveugle, et peut-être fort (vinuyeuse ?
D'abord, madame, on m'a dit que vous aviez beaucoup d'esprit et de bonté : je n'ai donc pas cru pouvoir m'ennuyer près de vous. Ensuite, vous êtes une véritable grande dame, et je n'ai pas à craindre auprès de vous les humiliations de la presque domesticité. Enfin, quand j'aurais dû souffrir, il était de mon devoir de ne pas rester dans l'inaction.
LA MARQUISE
Mais... pour être si bien élev^ée, vous avez eu de la fortun,' ?
CAROLINE
Mon père a\ait de l'aisance.
LA MARQUISE
Comment l'a-t-il perdue?
CAROLINE
Par amour pour nous. Il nous voulait riches; il a exposé son capital pour le doubler.
Et il s'est ruiné! Qu'est devenue votre mère?
CAROLINE
J'étais si jeune quand je l'ai perdue, que je ne me la rappelle pas. J'ai été nourrie et élevée par une excellente femme dont le
mari ét;iit l'homme de confianoo de mon père. Ces brave? gons étaient comme de la famille; quand nous avons été ruinés, j'ai dû me séparer d'eux, à mon grand chagrin.
LA MARQUISE
Et votre sœur ?
CAROLINE
Ma sœur a épousé un homme qui l'aiinait et dont un emploi faisait toute la fortune. Tant qu'elle a pu me donner l'hospitalité, elle l'a fdit. Son mari est m.ort jeune, lui laissant quatre enfants. C'est à mon tour de lui \enir en aide.
LA MARQUISE
Avec dix-huit cents francs? Mais c'est impossible! Dix-huit cents fiancs pour six personnes! Madame d'Arglade ne m'avait pas dit cela !
CAROLINE
A la campagne, on vit de si peu !
LA MARQUISE
A la campagne, à la campagne! Voyons, nous tâcherons d'arranger ça 1
CAROLINE, lui baisant la main.
Ah! madame! que j'aie ou non le bonheur de vous convenir, laissez-moi vous dire que vous êtes bonne I
LA MARQUISE
Et moi, je ne vous vois encore que des qualités, des veitus même. Passons aux défauts; il faut que je vous en trou\e, sous peine de me ruiner : êtes-vous légère? ctes-vous coquette?
CAROLINE
Je ne suis ni coquette ni légère, madame.
LA MARQUISE
C'est que j'ai de graves raisons pour vous demander ça. En j>;enant chez moi une jeune et jolie personne, j'accepte une lourde responsabilité. Voyons, n'avez-vous i)as eu quelque petit roman?
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CA nOMNK.
Non, madamo, je n'ai pas eu le moindre roman.
LA MARQUISE
Comment avez-vous fait pour n'aimer personne ?
CAROLINE
C'est que je n'ai jamais eu le loisir de songer à moi. J'avais dix-sept ans quand j'ai vu mon père mourir de chagrin. Et puis la gène est venue, après beaucoup de travail pour paver nos dettes. Ensuite, mon beau-frèie (ju'il a fallu aussi disputer à la mort, le plus longtemps possible; ma sœur désespérée, perdant la tète: ses enfants à soigner, à élever... que sais-je? Quand on a à peine le temps de dormir, on n'a guère celui de rêver.
LA MARQUISE
C( pondant on a dû voîis r.marqucr, vous rechercher, charmante comme vous l'êtes ?
Non. madnmo la mnrquise. il n'y a pas de grandes persécutions pour qui n'encourage pas les petites.
LA MARQUISE
Je suis de votre avis, et voilà de sages et touchantes réponses. Donc, vous ne craignez rien dans l'avenir?
CAROLINE
Je ne crains rien du tout.
LA MARQUISE
Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas triste... fantasque ?
CAROLINE
Je suis naturellement gaie, forte de santé, active et studieuse; \oilà comment je me connais, et, n'ayant pas encore été trop au-dessous de ma tâche, je crois pouvoir promettre d'être une bonne et honnête fille.
LA MARQUISE
El moi, je suis sûre que vous dites la vérité. Reste à savoir
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si vous avez réellement les petits talents que je réclame. Olez vos gants.
CAROLINE
Que faut-il faire?
LA MARQUISE
Causer avant tout, et sur ce point me voici déjà satisfaite; et puis il faudra lire et faire un peu de musique. Dites-moi quelque chose sur ce piano, (caroiioe va toucher du piano.) C'cst du Wober ! Justement, je l'adore, et vous le comprenez très-bien! C'est parfait. (EUe se lève.) Je viens de réfléchir à une chose, mon enfant : c'est que je peux vous donner deux mille quatre cents francs.
CAROLINE, qui s'est levée après avoir joué, s'approche d'elle.
Oh! madame!
LA MARQUISE
Ne me remerciez pas pour si peu, vous me feriez de la peine. (Elle passe à gauche.) Je counals votro écriturc et votre rédaction par des lettres de vous que madame d'Arglade m'a montrées; vous serez un excellent secrétaire. Maintenant, ma chère, je vous connais et vous me plaisez; à vous de me connaître et à moi de
vous plaire. (Mouvement de Caroline.) Oh! je VCUX que VOUS VOUS
attacliiez à moi. Vous n'allez pas être seulement de la maison, vous allez être de la famille. Connaissez donc tout de suite mes habitudes, mes manies, mes défauts. J'ai une grande activité d'esprit et une grande paresse de corps. Je me suis fait défendre par mon médecin de rendre des visites. Je me suis habituée à cela; a Paris comme à la campagne, je ne sors jamais... Et puis je n'ai plus de voitures et je ne veux pas que mon fils m'en donne. Mais vous me ferez des commissions, et vous ne serez pas contrariée d'aller en fiacre ?
CAROLINE
Non, certes, ni à pied non plus.
LA MARQUISE
Ensuite, je veille très-tard, et j«! suis très-bavarde.
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CA noLi m:.
Tiint mionx pour moi.
LA M A no LIS i:.
Vous êtes cliarniiuito. Nous brodez sans doute, vous fiiitcs do hi tapisserie?
CAROLINE
Oui, madame.
LA M A Uy LISE.
J'ai cela en horreur : on compte des points, on s"ab-orbe... Me sacrifierez-vous votre aiguille?
CARO LIXE
De grand cœur.
LA M A RQ LISE.
Ah! une infirmité, en passant. Je m'endormirai quelquefois, tout en causant avec vous. Ce ne sera pas par ennui, mais j'ai toujours le cerveau en mouvement, et quelquefois il s'arrête comme une montre; il me faut alors attendre dans le sommeil qu'il veuille bien repartir; soyez tranquille, je ne ronfle pas. Enfin, je vis ici avec mon fils le marquis; il est d'un caractère mélancolique; seul avec moi, il pense tout haut; c'est d'un bon fils, mais cela m'attriste. Devant un tiers, surtout si ce tiers est une personne de mérite, il se donne la peine d'être charmant, d'abord par politesse, et peu à peu par oubli de ses préoccupations. Ainsi, ma chère, vous nous rendrez grand service à tous les deux en ne nous laissant pas trop seuls. (Eiie sécarte un peu à
gauche.)
CAROLINE
Pourtant, madame, si vous aviez à parler de choses intimes, comment le devinerais-je?
LA MARQUISE, s'asseyant à gauche.
Je VOUS en avertirais en vous demandant si la pendule ne retarde pas. C'est tout; me prenez -vous comme je suis ?
CAROLINE
Oui, madame.
LA MARQUISE
Alors, venez ici que je vous donne vos arrhes. (EUe ivmbrasse.) Voilà qui csL fait, vous êtes à moi.
CAROLINE
Er. quand madame la marquise veut-elle que je m'installe?
LA MARQUISE
Quand? Mais tout de suite.
CAROLINE
Aujourd'hui même ?
LA MARQUISE
x\ l'instant.
CAROLINE
Alops, je vais chercher à l'Iiôtel...
LA MARQUISE
Vos malles? Pas du tout, on va les faire prendre, (eu^ se lève
et va à la cheminée tirer le cordon de sonnette.) VouS UC me quittCZ pluS,
c'est fini. Votre apparlement est prêt; il est là... (eiie montre la
porte à droite) ; le miou ici (elle dési^rne la porte à gauche) ; Ce Salon Seul
nous sépare. 0(ez votre mantelet, votre chapeau; vous voici rentrée chez vous.
CAROLINE
Ah ! madame, combien je remercie Dieu de m'avoir amenée près de vous! Puis-je écrire à ma sœur pour lui faire partager ma joie?
LA MARQUISE
C'est trop juste. (EUe sonne.) Jc vals vous envoyer mon vieux Fenoît pour prendre vos ordres. Allez vite, allez. (Caroline sort à
droite. Benoît entre du fond.)
BENOIT, LA MARQUISE
LA MARQUISE
Mon fhei' Benoît, vous allez vous mettre à la disposition de
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mademoiselle de Siiint-Geneix, qui vient demeurer avec nous et à qui je donne cet appartement. Veillez à ce qu'elle ne manque de rien , et prévenez Marguerite que je désire pour cette jeune personne les plus grands égards et les plus grands soins.
BENOÎT
Bien, madame la marquise.
LA JIARQL'ISE, rovennnt à gauche.
Madame la baronne d'Arglade viendra, vous la laisserez entrer. iFansse sortie de Benoit.) Attendez, Benoît. (EUe s'assied à gouclie.
M'avez-vous trouvé votre successeur?
BENOÎT
Pas encore, madame la marquise.
LA MARQIISE.
Nous ne nous quittons pas; vous avez vos invalides chez moi, c'est entendu: mais je veux que vous viviez longtemps, et pour cela il faut vou^ reposer.
BENOÎT
Rien ne presse, madame la marquise. J'ai en vue un bien bon sujet, j'attends qu'il se décide.
LA MARQUISE
C'est bien, mon ami, nous l'attendrons. Allez, Benoît, allez.
(Benoît sort à droite. Urbain entre par le fond.)
SCÈNE V
LA MAPxQUISE, URBAIN.
URBAIN
Eh bien, ma mère, avez-vous arrêté mademoiselle de Saint- Geneix?
LA MARQUISE
Ne m'en parlez pas! Je suis dans le ra\is>ement, je crois qu'elle m'a ensorcelée!
URBAIN
Vraiment? Contez-moi ça.
LA MARQUISE
Je ne sais pas trop si je dois... J'ai peur de vous monter la tète aussi !
Quand même je serais capable de m'onflammer si vite, vous ne devez pas craindre que, chez vous...
LA MARQUISE
Je connais vos principes, mon fils! Je voulais seulement vous faire sourire et je n'ai pas réussi. Qu'avez-vous, Urbain? Vous ennuyez-vous ici? Aimez-vous une personne qui ne vous aime pas?
URBAIN
Non, puisque je vous aime.
LA MARQUISE
Oui, vous m'aimez ! vous le prouvez de reste, et moi, je viens encore d'augmenter les sacrifices continuels que vous me faites. J'ai promis à mademoiselle de Saint-Geneix...
URBAIN
S"est-elle donc fait marchander?
LA MARQUISE
Elle s'en est bien gardée, la pauvre petite 1 Elle se sacrifie pour sa famille; je me suis attendrie... et jo m'en répons presque: on n'a pas toujours le droit de faire le bien.
URBAIN
Ah ! ma mère! quand vous en serez à ce point de vous refuser la joie de l'aumône, je croirai que vous ne m^e sentez plus digne de votre atTection.
LA MARQUISE
Vous êtes le meilleur des fils elle plus généreux dos hommes. Vous êtes les trois quarts de ma vie.
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URBAIN, s.jurinnt.
Ne dites pas cela, ma bonne mùre; mon frère a droit ii ki moitié, peut-ùtre à la plus doure moitié de voire âme.
UR BA I X
Vous néglige; mais, qu'il arrive, et vous lui pardonnerez tout.
LA MARQUISE, se levant et passant à droite.
Non, je l'oublie, je no l'aiine presque plus.
U R B .\ I N , regardant la pendule.
Pre.-que plus! Et, s'il venait on ce moment-ci vous surprendre, il serait le mal venu?
LA MARQUISE, tressaillant.
Est-ce qui! va venir, enfin ?
URBAIN, souriant.
Ah! vous voyez bien !
LA MARQUISE
S'il vient, c'est que vous avez été le chercher.
URBAIN
Il s." disposait...
LA MARQUISE
N'importe! qu'il s'attende à des reproches! .'\Ie ruiner, passe; mais me délaisser!
BENOÎT, annonçant d'un air joyeux.
M. le duc d'Aléria. (ii sort.'
URBAIN. LE DUC. LA MARQUISE
Vous \ous faites annoncer maintenant chez moi, mon fils? Est-ce que je deviens véritablement une étrangère pour vous?
LE DUC, lui baisnnt la niaia.
C'est que j'étais honteux de me présenter, ma chère mère; je mériterais que vous eussiez oul)lié mon nom.
LA MARQUISE
Il y a trop de choses qui me le rappellent.
LE DUC, allant poser son chnpcnu sir le piano.
De mauvaises choses, n'est-ce pas? — Bonjour, Urbain.
URBAIN
Bonjour, Gaétan.
LE DUC
Vous avez passé chez moi ?
URBAIX, à demi-voix:.
Oui, j'avais à vous piirler. (iiaut.) Vous dînoz avec nous?
LE DUC
Si ma mère le permet.
LA MARQUTSI-;.
Vous voudriez un refus? Vous ne l'aurez pas. Je vais m'habiller, c'est l'heure. Vous ferez tous les doux, au besoin, les honneurs à madame d'Arglnde. Je n'attends qu'elle. Urbain, vous lui rappellerez qu'elle dîne avec nous, et vous la remercierez pour moi de sa charmante amie.
Madame d'Arglade a une charmante amie?
URBAIN
C'est une nouvelle lectrice qu'elle a procurée à ma mère.
LE DUC
Mademoiselle Artémise n'est donc plus ici? Oh! tant mieux! Vous me croirez si vous voulez, maman, c'était la figure d'Artémise qui m'empêchait de venir.
LA MARQUISE
Alors, vous allez venir plus souvent?
ACTK l>l{i:.M!KI{. 2t
Lh- i)U«;.
Vous voulez me fiiire dire des soltises, chère maman? .Mais je vous préviens que je ne dis plus que des choses sensées.
LA .^lAHQLISE.
Depuis quand?
LE DLC.
Depuis pas mai de temps déjà!
LA MARQUISE
Ou'csl-ce qui vous est donc arrivé?
LE DUC
Les absurdités que vous savez! des déjeuners à cinq cents francs par tête, des chevaux de huit cents louis, des femmes de je ne sais combien...
LA MARQUISE
Mon (ils!
Quoi, chère maman? J'en suis revenu! les déjpuners emportaient la bouche, les chevaux n'en avaient pas, les dames en avaient trop!... Toutes ces déceptions m'ont conduit à la moralité par le chemin de l'ennui ; aussi, à présent... Vous allez voir, je vas faire un sermon.
L A JI A ROUI s E .
A qui ?
LE hH.
A Urbain.
LA MARQUISE
Sur quoi donc, mon Dieu?
LE DUC
Sur son idojàtrie pour les bouquins, et sur son horreur du mariage.
URBAIN
Vous désirez que je me marie ?
LE DUC
Oui, monsieur! nous le dédirons tous : car enfin il faut don-
ner des petits-enfants à cette chère mère. II faut qu'un de nous deux se décide a entrer en ménage, et, comme ce ne peut pas être moi, qui ne trouverai jamais une femme assez abandonnée du ciel et des hommes... à moins ([ue ce ne soit madame d'Arglade, dont je neveux pas entendre parler...
Vous pourriez trouver pire!
LE DUC
Oh! non! Songez donc; un homme qui devient raisonnable!
LA MARQUISE
Et ça durera combien, cette raison-là?
LE DUC
Ça ne durera pas ; mais ça reviendra, et, à force de revenir, peut-être qu'un jour...
URBAIN
Pourquoi douter du présent?
LE DUC
A cause du passé.
LA MARQUISE
Allons, vous voulez m'épargner la peine de me le rappeler.
LE DUC
C'est un châtiment auquel je voudrais me soustraire.
LA MARQUISE
Vous êtes blasé sur ce chàtiment-là.
LE DUC, ému, lui baise la niaitu
Jamais !
LA MARQUISE, émue aussi, l'eiubrusso.
je suis d'une faiblesse!
Ah!... Encore!
LA MARQUISEi
Non ! c'est plus que vous ne méiitcz*
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Lli ULC.
Si je le mériluià, je ne le (Jeiiiaiiderais pas!
LA MA H QUI SE
Eli bien... ce soir!
LE DUC
Une fois seulement? quand je m'en irai?
LA MARgUISE, bas.
Non; autant de fois que vous resterez d'heures.
LE DUC
Alors, je ne m'en irai plus!
LA MARQUISE
31eil'CUr. ^CUe sort ù gauche, accompagnée par le duc.)
CUBA I N
Oue, quand notre mère vous boude, elle souffre, et que, quand elle vous pardonne, elle rt-nait. Faites-vous pardonner souvent.
LE DUC
Oh! cette fois-ci, mon cher, j'avais, pour ne pas venir, un empêchement bien sérieux ; mais je ne peux pas le dire à ma mère.
URBAIN
Ut à moi, le pouvez-vous?...
LE DUC
Tenez-vous à le savoir?
URBAIN
Oui ; c'est?...
LE DUC
Eh bien, c'est honteux à dire, mais j'avais des gardes du commerce à mes trousses sur le chemin qui mène de chez moi ici.
URBAIN
Vous en étiez là?
LE DUC
Hélas!
Comment êtes-vous venu aujourd'hui?
LE DUC
Parce que je ne viens pas de chez moi. Mon valet de chambre m'a apporté votre lettre... où j'étais! (u rit.)
URBAIN
Où étiez- vous donc?
LE DUC
J'élais sous le onzième arbre à gauche, en entrant dans la foret de Foniainebloau par la route de Melun... C'est là que je demeure quelquefois.
URBAIN
Vous, mon frère?
LE DUC
Cela vaut encore mieux que Clichy... et il y a vraiment des choses divertissantes dans cette vie nomade. Vous allez bien loin chercher des impressions de voyage! Moi, j'en trouve partout.' J'ai, par exemple, un valet de chambre merveilleux pour me procurer des surprises. N'importe où je couche, fût-ce dans la Cité, fût-ce à l'hôtel du Lion d'or sur n'importe quelle route, fût-ce au pied d'un arbre comme cela m'est arrivé encore hier, je le trouve à mon réveil, ayant tout disposé comme si nous étions dans notre hôtel, mon nécessaire ouvert à côté de moi, mon chocolat cuit à point sur son réchaud à esprit-de-vin ; ainsi, ce matin, il m'a kirbifié, coiiïé et habillé sous le onzième arbre dont je
vous parluis tout à l'Iieurc, ul il m'a apporté les journaux, (|ue j'ai parcourus pendaiiL ce temps-là. J'ai lu le discours de M. do Clusey ; il est fort bien, cl le gouvcrnciiiciit n'a qu'à se bien tenir.
LI-: DUC
Je ris de tout ce qui est risible.
U 11 li A I N .
Mais ceci ne l'est pas; car, si ma mère le savait, elle en mourrait de chagrin. Il faut donc que ce ne soit i)lus.
ll: duc.
C'est aisé à dire.
URUAIX.
Et à faire. Voici la quittance de tout ce que vous deviez. 11 iK' faut p'.s qu'un homme de votre esprit soit forcé de tant admirer son valet de chambre. Vous ne devez plus rien et il NOUS reste douze mille livres de rente, (niai donne la quittance.)
LE DUC
Urbain !
Eh bien?
Lt: DUC.
Vous avez payé mes dettes?
URBAIN
Oui, puisque vous ne pouviez pas les pa\cr.
LE DUC
Mais notre mère les avait déjà payées une fois!
URBAIN
N'ayant plus rien, elle ne pouvait pas les [)ayer une seconde.
LE DUC
Alors, je vous ai ruiné aussi?
Pas complètement. Ce qui me reste appartient à la marquise, à elle seule! Nous pouvons avoir le bonheur de la conserver longtemps, et elle ne doit rien savoir de ce qui sera après elle.
LE DUC
Et vous avez cru que j'accepterais cette mortification de vous devoir...
URBAIN
Pourquoi laissez-vous votre orgueil parler avant votre cœur? Ce n'est pas son droit, il n'est que le cadet.
LE DUC
N'importe! je refuse! Nous ne sommes pas les enfants du môme père, nous ne portons pas le môme nom, vous ne me devez rien.
URBAIN
Nous avons la même mère, et cela suffit. 11 est d'ailleurs trop tard pour refuser. Vos créanciers sont peu disposés à rendre ce qu'ils ont reçu; vous n'en avez plus qu'un, c'est moi, et celui-là a le temps d'attendre.
LE DUC, passant à droite.
Misérable que je suis! Pourquoi?...
URBAIN
Pourquoi n'avoir pas cédé à la tentation de vous brûler la cervelle?
LE DUC
Eli bien, oui! j'aurais dû le faire.
Ajouter un crime irréparable à de réi)arables folies? Si vous n'aimez personne, il y a encore des gens qui vous aiment.
LE D UG.
Il y a ma pauvre mère, c'est vrai !
URBAIN
Et puis?...
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Li: llLC.
Et piiiïî qui?
L un A IX.
Votre valet de chnmhro... et moi.
LE DUC, se jetnnt dans ses bras.
Ail ! mon frère !...
URBAIN
Allons, mon ami, ne parlons plus de cela. J'ai fait pour vous ce que vous eussiez fait pour moi.
LE DUC
Non, je n'aurais pas su, je n'aurais pas pu le faire; ma destinée est de n-uire! .\h ! mon frère... mon frère! sais-tu que je t'ai toujours mal aimé ?
URBAIN
Je le sais. Je me l'explique par la différence de nos organisalions ; mais le moment est peut-être venu de s'aimer mieux.
LE DUC
Oh! oui ! pardonne-moi, je t'estime, je t'admire, je te vénère ; tu es simple, bon et grand ! et moi. je suis un imbécile, un ingrat, un animal ! tu es mon meilleur ami, et je ne m'en suis jamais aperçu, et j'ai donné mon temps, mon cœur et mon argent... et celui de mon père, et celui de ma mère, et le tien, à des coquins et à des... Qu'est-ce que je peux faire pour toi? Aimos-tu une femme? faut-il lenlever ? faut-il tuer son m'ari ? Veux-tu que j'aille en Chine, en Sibérie, en enfer? Dis!
U RB AIN.
Si tu m'aimais, nous serions déjà quittes.
LE DUC
Mais je t'aime! je t'aime de toute mon âme! Seulement, jo voudrais trouver tout de suite un moyen de te le prouver.
URBAIN
11 y en aurait un dont tu ne t'avises pa?.
LE DUC
Si fait! me corriger 1 Eh bien, je me corrigerai. Pourquoi pas? Je suis encore jeime, que diable! à quaninte ans, on n'est pas fini, on n'est qu'un peu abîmé. .le me rangerai, c'est dit! d'autant plus qu'il le faut. Je ne suis pas à plaindre, après tout! Je me referai une santé, une jeunesse, et puis tu disposeras de moi. J'irai passer l'été avec ma mère et toi à la campagne. Je vous raconterai des histoires, je vous ferai rii-c. Voyons, consolemoi, aide-moi à faire des projets; car je ne sais plus où j'en suis quand je vois tout le mal que j'ai fait, et combien je suis malheureux ! (Il pleure.)
URBAIN, aUant à lui.
Courage, mon grand enfant! la mauvaise fortune est finie, la bonne commence peut-être !
LE DUC
Oui, tu m'apprendras ton secret pour être heureux; quel est-il ?
URBAIN
Le courage.
LE DUC
En as-tu donc besoin ?
URBA IX.
J'en ai plus besoin que toi.
LE DUC
Tu as un chagrin?
URBAIN
Pis que cela, j'ai une faute, presque un crime dans ma viv-^. Ce n'est donc pas à moi de t'accuser.
LE DUC
Qu'est-ce que c'est? peux-tu me le dire?
URBAIN
Je veux te le dire, pour te montrer que tu peux encore faire du bien, ne fût-ce qu'à moi qui vis sans ami, le cœur trop plein et trop formé.
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LE nrc.
Ah! Urbain, va, dis! mon cœur à moi o>t épiin» depuis un insliint et peut recevoir les douleurs. Quel malheur t'a frappé?
L RUA IN
Un miilheur bien simple. J'ai jiiiné.
LE nie. Je m'en doutais; mais tu étais aimé?
URRAIX.
Non.
LE DUC
Comment, non ?
URRAIX.
C'était une femme mariée qui ne me voyait qu'à travers un remords.
LE DUC
C'est comme ça que les femmes mariées doivent aimer. Autrement, on n'en saurait que faire! Et tu la prenais au sérieux?
URBAIX.
Comme je prends tout.
LE DUC
Et... naturellement elle t'a planté là?
URBAIX.
Elle est... morte.
LE DUC
Ah! diable! c'est autre cho.^e. Et quand est-elle morte?
URRAIX.
Il y a trois ans.
LE DUC
Je vois qu'une seule passion a rempli toute ta vie. Mais, si tu Pas pleurée trois ans, c'est assez, c'est bien gentil.
URBAIX.
Tais-loi, Gaétan, tais-toi! c'est moi qui l'ai tuée.
LE D L C
Tu t'imagines ça! est-ce qu'on lue les femmes? Quand elles meurent, c'est qu'elles ne peuvent plus faire autrement.
Ne ris pas, je t'en prie; ma douleur est sans remède, parce que ma faute est sans excuse. J'ai employé ma volonté, mon intelligence, toutes les forces de mon àme, non à combattre ma passion, mais à l'inspirer à un pauvre être qu'elle a brisé. Je te dirai tout... aujourd'hui, je ne peux pas. Ce souvenir m'étouffe... et... j'en meurs, Gaétan!
LE DUC
Toi? tu l'aimes toujours?
URBAIN
Je ne peux pas regretter une vie de lutte et de tourments ; mais je ne peux plus aimer, voilà ma punition.
LE DUC
Allons donc ! pour un seul roman? Tiens, il n'est guère possible d'avoir aimé plus souvent que moi? Eh bien, je ne me donne pas trois mois de campagne...
URBAIN
Oh! toi! tu es de ces natures vivaces qui refleurissent à chaque saison nouvelle! Mais je ne veux pas t'attrister, souvienstoi seulement qu'à un moment donné je peux avoir un grave service à réclamer de toi.
Dis tout de suite.
URBAIN
Non, laissons cela ; je vas rassembler tes lettres de change, dont tu feras ce que tu voudras.
LE DUC
Je les ferai encadrer.
URBAIN
Libre à toi.
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SCÈNE VIII
BENOIT, LE DL'C, puis IMLKRE.
LE DUC, en s'asseyant à droite.
Tu arrives comme la colombe de l'arche, toi! Je n'ai encore pris aujourd'hui que mon chocolat.
BENOÎT
Je n'oublie pas les habitudes de M. le duc. (u approche le gué-
riJon, sur lequel il a mis un plateau avec du madi-re et des biscuits.)
Tu es un ange.
BENOÎT
M. le duc me flatte. Le valet de chambre de .M. le duc est là, il demande ses ordres.
LE DUC, qui boit et mange.
Fais-le entrer. (Benoît fait signe à Pierre d'entrer, puis sort par le fond.
— A Pierre.) Avcz-vous passé cliez moi ?
PIERRE
Oui, monsieur le duc.
LE DUC
Pas de lettres ?
PIERRE
Des cartes seulement.
LE DUC
Donnez, 'a part, usant les cartes.) Lcs cartes des fournisseurs qui
me faisaient poursuivre ! Ils me redemandent ma clientèle! 0 civilisation, où t'arrèteras-tu ! (a pierre.) C'est bien, allez.
PIERRE
M. le duc n'a pas d'ordres?
LE DUC
Non.
OÙ faudra-t-il attendre M. le duc?
LE DUC
Chez moi.
PIERRE
A quelle heure faudra-t-il réveiller M. le duc?
LE DUC
Vous me laisserez dormir.
PIERRE
M. le duc sait que ce n'est pas demain dimanche?
LE DUC
Oui, mon ami, oui. .l'ai fini mes études de paysage, je vais me reposer, et je vous engage à en faire autant; allez, Pierre,
NOUS 1 avez bien gagné, (pierre se dirige vers le fond, et s'arrête surpris en voyant entrer Caroline, puis sort.)
SCÈNE IX
CAROLINE, LE DUC, assis.
CAROLINE, venant de droite et voyant le duc, veut se retirer.
Pardon, monsieur, je croyais madame la marquise au salon.
LE DUC, se levant.
Elle va revenir dans un instant. (Caroline salue et veut encore so
retirer.) Est-ce que je VOUS fais peur, mademoiselle?
CAROLINE
Non, monsieur; mais...
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LI:: DUC
I\Iai?... vous ne pouvez pns mo cléran2:or piii>qun jo suis seul, ot que nou> sommes tous doux de In maison ; car... si je ne me irompo, vous ôtos la personne qui .'-ucrède à mademoiselle Artémise.
cAROLixr:.
Oui, monsieur, c'est moi qui la remplace.
LE DUC
Comme le printemps remplace l'hiver, en le faisant oublier. Oh! vous n'avez pas connu Arlémise! elle était plus ai.irre que la bise de décembre; je suis sûr qu'elle m'a donné mon premier rhumatisme.
Êtes-vous guéri, au moins, monsieur?
LE DUC
Oui.
CA nOLINE.
J'en suis bien aise.
LE DUC
Oh! mais on peut causer avec vous!... Vous ne l'avez pas connue ?
CAROLINE
Mademoiselle Artémise? Non, monsieur.
LE DUC
A\ ez-vous vu des albatros ?
Jamais.
LE DUC
Pas même empaillés?
CAROLINE
Pas même empaillés.
LE nue.
Il faut voir ça, il y en a au Jardin des Plantes. C'est Ircscurieux.
CAROLINE, se retenant de rire.
Je sais que c'est un oiseau de mer.
LE DUC
Justement! avec un irrand bec terminé par un crochet. Ça mange toute la journée. Ça a le dos moitié blanc, moitié brun, et des pattes... Eh bien, mademoiselle Artémise... (Caroline éclate de rire.) Ail! VOUS ricz donc, VOUS ? Enfin, on va rire ici ! A propos, est-ce que c'est impertinent, de vous demander votre nom? J'avais deviné celui d' Artémise. Il y a comme ça des figures qui disent leur nom. Attendez que je trouve le vôtre... Marie?... Blanche?...
CAROLINE
Non.
LE DUC
Louise?... Charlotte?...
CAROLINE
Vous brûlez.
C'est cela.
LE DUC
CAROLINE
LE DUC
Et vous arrivez de province?
CAROLINE
De la campagne.
LE DUC
Mais pourquoi n'avez-vous pas les mains rouges, puisque vous arrivez de la campagne ?
CAROLINE
C'est que j'ai été élevée à Paris.
LE DUC
Et vous n'allez pas vous ennuyer ici ?
CAROLINE
Je ne m'ennuie jamais.
Jamais, jamais?
Jamais.
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ll: DLt;.
CA noi.iNC.
LF-: DUC.
Vous êtes bien heureuse ! Et vous ôtcs entrée ici par madame d'Arglade?
Oui.
LE DUC
Alors, vous connaissez cette toquce-là?
CAROLINE
Comment l'appelez-vous ?
LE DUC
Toquée.
CA ROLINE.
r.a veut dire?
I LC DUC.
C'est un mot nouveau qui vient je ne sais d'où, et que jo trouve très-gentil; ça veut dire: à moitié folle.
CAROLINE
Comment! vous croyez que Léonie...?
LE DUC
11 y a peut-être quelque temps que vous ne l'avez vue. Mais, tenez, nous l'attendons; faites-y attention : elle me marchera sur les pieds sans me voir, et, quand je crierai, elle pleurera de vraies larmes, à moins qu'elle ne rie aux éclats en m'appelant son pauvre Benoit, ou qu'elle ne s'évanouisse en me prenant pour ma mère. C'est au pomt qu'elle se confesse, à ce qu'on dit, des péchés des autre.-, et qu'elle se croit forcée de faire pénitence des siens sur le dos du prochain... ;Mouvement de Caroline.) Ce sont la des calomnies, assurément. Mais dites-moi comment il se fait qu'une personne raisonnable connaisse madame d'Argladc?
CAROLINE
Vous la connaissez bien, vous !
LE DUC
Mais, moi, je ne suis |\;3 rjisonnable. N'importe! voulez-vous me donner une pjignée de main ?
CAROLINE
Pourquoi ?
LE DUC
Parce que c'est le sentiment le meilleur et le plus honnête qui me porie à nous le demander. Voyons! (caroime m donne la main.) Mcrci ! Avcz bien soin de ma mère.
CAROLINE
Ainsi, vous êtes monsieur le marquis?
LE DUC
Non, je suis son frère.
CAROLINE
Madame la comtesse ne m'avait parlé que d'un fils?
LE DUC, avec émotion.
Ça lui arrive quelquefois. C'est ma faute.
CAROLINE, LÉONIE, LE DUC
LEONIE, entrant par le fond.
Me voila !
CAROLINE, courant à elle.
Oh ! ma chère Lconie, tu vois, je suis venue seule.
LÉONIE
Je le savais, et je n'ai pas voulu me faire annoncer pour voir si tu me reconnaîtrais.
CAROLINE
Tu n'es pas changée.
LÉONIE
Et toi, tu es embellie... oh! mais, c'est étonnant! As-tu vu a marquise ?
ACTE PHFMIKU
Oui; la marquise est adorable, et me voilà installée.
LKONIE.
C'est à merveille. Figure-toi que je cours depuis ce matin pour une chose bien sérieuse et bien délicate. Une bonne amie à moi, un peu mure, est forcée de mener sa fille au bal, le [)ère l'exige; il est bien un peu despote, le cher homme; il trouve la jeune personne assez grande pour paraître dans le monde, la mère la trouve trop grande... non, je veux dire trop jeune. Ils m'avaient prise pour arbitre, j'y allais... mais, en route, j'ai changé d'avis.
LE DUC, qui a salué ironiquement Léonie à plusieurs reprises.
Je suis là, baronne, vous savez? tout prêt à vous présenter mes hommages à la première virgule qui se glissera... Mais ne vous gênez pas, j'ai le temps.
LÉONI E
Je croyais vous avoir donné la main en entrant?
LE DUC
Ce n'est pas aujourd'hui, c'est la dt-rnière fois (jue vous êtes venue.
LÉO ME
Ah! nous allons recommencer?
LE DUC
Non; ma mère m'a dit de faire les honneurs, et je les fais en vous laissant causer avec mademoiselle. C'est ce que vous voulez ?
LÉONI E
MuQ amie de couvent que je retrouve...
LE DUC
Avoz-vous besoin de deux heures? C'est que, quand vous vous mettez à parler... Au lait, baronne, quel jour est-ce aujourd'hui ?
LÉOME.
Aujourd'hui?
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Lli DUC.
Oui.
L IRONIE
C'est lundi ou mardi... Je suis folle, c'est dimanche 1
LEOME.
LE DUC
LEO NIE
LE DUC
C'est jeudi.
C'est vrai.
Baronne !
Eh bien ?
Fermez les yeux.
LÉOME,
Encore une plaisantLM'ie?
LE DUC
Je ne plaisante pas, fermez les yeux.
LÉONIE
Voilà.
LE DUC
De quelle couleur est votre robe ? Pas de tricherie !
LÉOME.
Elle est verte.
LE DUC
Elle est grise; vous avez oublié que vous êtes en demi-deuil !
LÉONIE
Que voulez-vous ! ce n'est pas moi qui me suis habillée.
LE DUC
Voilà une raison.
LÉONIE, à Caroline.
Voilà réternclle taquinerie de M. le duc! Eh bien, oui. c guis distraite pour les choses futiles. (Eiie passe à droite.] Qu'est-ce
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quL'ra me fait, le jour ou le quanliùine? Je n'ai pas d'ccliéanccs, moi ! Je n'oublie [yds mes amis, voilà l'cssenliel.
LE DLC.
Alors, baronne, pen-ez à nous, et n'oubliez pas que vous (JliK'Z aujounl hui lundi, mjrdi ou dimanclie, sixième ou quinzième jour du mois de novembre, avril ou janvier, avec votre lobe bleue, Ljrisc ou verte, chez nous, cbcz eux ou cliez les autres.
;U sort par le fond.,
scèm: \i.
LÉUXiK, CAllOLIM::.
L li O N 1 E , allaut s'asseoir à gauche.
Toujours fou , mais drôle ! (Avec mystère.) C'est égal, mèfie-toi do lui.
LÉO M E
Moi? Non! Mais je dois, en bonne amie, te prévenir de certaines choses que je ne [)ou\ais pas t'écrire.
CAROLINE
Il n'e^t pas trop tard.
BENOÎT, entraut .le gauche.
Madame la marquise prie madame la baronne d'Arglade et mademoiselle de Saint-Geneix de vouloir bien passer chez elle.
Tout de suite. (Benoit sort.) Je le disais...
CAROLINE
Est-ce si i)re=sé? Nous n'avons pas le temps!
LÉUXI E, se levant.
Si fait. En deux mots. Ali! d'abord et pour ne pas l'oublier, une question toute brutale; tu es pauvre, je suis riche : as-tu besoin d'argent?
CAROLINE
Non, merci I /
LÉONIE
Bien sûr?
Bien sûr!
LÉONIE
Tu ne m'en veux pas?
CAROLINE
Es-tu folle?
LÉONIE
Enfin comptons l'une sur l'autre. Maintenant, mon conseil : la marquise a un autre fils.
CAROLINE
Elle m'a parlé du marquis.
LÉONIE
C'est un savant, un philosophe que sa mère veut marier avec une jeune fille que je connais... ou que je connaîtrai bientôt. C'est...
CAROLINE
Mais, ma chère, tout ça ne me regarde pas.
LÉONIE
Ça te regarde plus que tu ne crois. Le marquis est sentimental, tu es encore très-jolie, si tu lui tournais la tête... Oh! ne te récrie pas, on ne peut jamais répondre de ça.
CAROLINE
Mais on peut répondre de soi!
LÉONIE
C'est selon! Où en étais-je? Eh bien, la marquise ne te pardonnerait jamais de faire manquer le mariage de son fils...
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Laisso-moi dire! Ouanl au duc, il esl ruiné, il lui faut un mariage d'argent, et je crois que j'ai son aiïaire.
CAROLINE
Vraiment, tu fais des mariages?
LLONIE.
Que veux-tu! la marquise me persécute pour cela; il est si difficile à placer, ce duc! Ce ne serait pas trop de ton concours; puis-je compter sur toi ?
CAROLINE
Voyons, Léonie, à quoi songes-tu! Je ne suis pas en position d'avoir du crédit ici, et on ne me demandera jamais conseil, sois tranquille.
LÉONIE
Ta position peut devenir très-délicate!
CAROLINE
Grâce à ton avertissement, elle ne m'effraye pas.
LÉONIE
Et, en toute occasion, même délicate, j'aurai ta confiance, ton amitié?
CAROLINE
Je serais ingrate s'il en était autrement.
LEONIE, l'embrassant.
Ah! comme tu mérites bien d'être aimée comme je t'aime!
Allons chez la marquise. (Benoit ouvre la porte.) Nous voilà. (EUes entrent chez la marquise. — Pierre, qui parait au fond, suit des yeux Caroline.)
BENOIT, PIERRE
PIERRE
Monsieur Benoît!
R E N 0 1 T , qui range les chaises.
Monsieur Pierre?
PIERRE
Quelle est donc cette jeune dame qui sort avec madame d'Arglade?
BENOÎT
C'est la nouvelle lectrice de madame la marquise... mademoiselle de Saint-Geneix.
PIERRE, à part.
Lectrice!... (Haut.) Monsieur Benoît, je suis décidé à vous remplacer.
BENOÎT
Ah ! tant mieux ! Quand ca ?
PIERRE
Aussitôt que M. le du(î pourra se passer de moi. Au revoir, monsieur Benoît.
BENOÎT
Au revoir, monsieur Pierre. (Plen-e se dispose à sortir, le rideau baisse.)
ACTE DEUXIEME
Mémo (li'-coration qu'au premier acte.
SCKNE PREIIIKRE.
CAROLINE, LA MARQL'ISE, UliliAIN.
l.ibnin est assis près de la rhomint-e et rejjarile farnline, qui est nssise pr*s fin P'u'^ridon, devant un journal quVUe vient de lire. — La marquise est assise de l'autre côté du guéridon, près de la cheminée.
L A M A R Q L" I S E , préoccupée.
Ah! mon Dieu! déjà huit jours passés drpuis lo dimanche do la Pontecôle!
URRA IN.
Qu'ost-co que ça vous faif, chùrc maman?
LA MARQUISE
Rien... Caroline, avez-vous fait demander des nouvelles do madame de Dunières, ce malin?
Oui, madame la marquise; son médecin lui défend encore do sortir, mais elle va trè.s-bien.
LA MARQUISE
Vous auriez dû y aller, mon fi!s!
• URBAIN
J'ai porté ma carte avant-liier; elle ne recevait pas.
LA MARQUISE, .^ CaroUne
Serrez ces journaux, ma chère, ils sont ennuvcux.
CAROLINE, se levant et portant les journaux au fond.
Yous lirai-je autre chose?
LA MARQUISE
Non, vous avez lu une grande heure.
CAROLINE
Je ne suis pas fatiguée.
URBAIN
Si vous l'étiez, mademoiselle, ma mère peut disposer de moi toute la matinée.
LA MARQUISE
Encore aujourd'hui ? Yous me gâtez, mon cher enfant! Alors, causons. (Caroline revient s'assr-oir.) J'aime bien micux ça. Savez-vous. que, depuis un mois, depuis que cette bonne Caroline est ici, je vous dois à tous deux des matinées charmantes? Elle lit si bien! et puis, quand vous causez, ça me ranime en môme temps que ça me repose. Yous avez tant de savoir et d'idées l'un et l'autre, que je ne pense plus à avoir de l'esprit; vous m'avez appris à écouler, et c'est quelquefois bien bon!
CAROLINE
C'est ce que je me dis quand vous parlez avec M. de Yillemer.
URBAIN, passant derrière le guéridon, au milieu.
Et c'est ce que je me dis aussi quand ma mère parle avec vous, mademoiselle de Saint-Gcneix.
LA MARQUISE
Alors, nous voilà très-conlents de nous trois! Mais le meilleur, c'est que nous pensons tout de bon ce que nous disons en riant: comme c'est rare en ce monde! Caroline, vous m'avez tenu parole; vous êtes parfaite pour moi, dévouée sans vous faire valoir, gaie sans être bruyante, active sans être tracassière, et surtout vous avez l'air de ne jamais vous ennuyer avec moi.
C A ROLINE.
Est-ce qu'on s'ennuie d'être heureux ?
Ar/rr- nnrxiKME. 4:;
l II li A I N , «iii.-mf ni.
Ditos flonc nus-i que vous ôlos licureusp, rlièro mrro. ol nous sorons, comme di^o^l les bonnes gens, vos obligés pour la vie.
LA MARQUISK.
Oui, je suis heureuse... moyennant l'espoir de rètrc encore (liivantage si...
.le vous entends! Mais laissez-moi vous rappeler que le mieux est l'ennemi du bien; or, en fait de mariage... (Caroline se ît-ve et
s'éloigne à gauche. )
LA MARQUISE, à Caroline.
Où allez-vous?
CAROLINr:.
Voir si la pendule ne retarde pas.
LA MARQUISE, souriant.
Non, ma clièie enfant, elle va très-bien. Voyons, mon fils,
vous disiez?... (Carolin? remonte à gauche.) URBAIN.
Ou'un homme à qui Ton conseillerait de se pendre pour sa santé, ferait bien d"y regarder à deux fois.
Qui vous conseille pareille chose ?
URBAIN
Ceux qui me conseilleraient de me marier pour me marier, sans connaître la personne...
LA MARQUISE
Mais on se connaît, quand on ne refuse pas de se connaître.
URBAIN
Ah ! et comment s'y prend-on? Nous savons bien comment se font les mariages du grand monde. On est présenté à une jeune personne qui est censée ne rien savoir de vos prétentions et qui, sans avoir l'air de vous remarquer, vous examine tristement ou narquoisement, en se disant à elle-même : « .Te tâcherai
de m'habiluor à la figure de ce monsieur-là; mais je l'aurais mieux aimé autrement! » On se revoit deux ou trois fois. Si on se voyait davantage, il serait trop tard pour se raviser. Donc, on s'épouse sans se connaître; après quoi, l'on se convient si l'on peut.
LA MARQUISE
Je suis de votre avis, vous méritez mieux que ces mariages de hasard, et c'est à moi de trouver celui que vous pourrez accepter de confiance; fiez-vous à votre mère, Urbain !
URBAIN. Il s'assied sur le siège qu'occupait Caroline; celle-ci s'assoit à gauche et coupe un livre.
Les parents, ma bonne mère, ont toujours des espérances superbes, parce qu'ils ont des illusions charmantes. C'est une tendre mère qui a dit naïvement :
Mes petits sont mignon', Beaux, l)ien faits et jolis sur tous leurs compagnons.
Vous vous créez pour moi un idé;il impossible.
LA MARQUISK.
Non ! je rêve...
URBAIN, regaj-dnnt Caroline, qui ne s'en aperçoit pas.
Les choses que l'on rêve n'arrivent' pas. Pourquoi ne pas se contenter d'apprécier celles qu'on voit?
LA MARQUISE
Vous connaissez donc quelqu'un?...
I URBAIN
Je parle de cela à un point de vue général, chère maman. Je dis que la perfection morale mérite qu'on se prosterne devant elle et qu'on peut la rencontrer sans l'avoir cherchée. Quant à vous qui voulez la rencontrer pour moi. associée à d'autres choses moins essentielles, vous ferez bien des pas inutiles dans le pays des songes.
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Urbnin, vous vous trompez. (JuCst-ro qiio jo voux pour vous? l'no louto jouno fillo. très-bien née...
UKDAIN.
Jolio. aimable.
LA MARQLISr:.
Oui, et vertueuse, spirituelle...
i II n A I X.
Instruite, bonne. ,.
LA MARQIISn.
Oui, des talents, de l'usa.^e...
IRRA IX.
El très-riche?
L \ MARQUISR.
Et très-riclie, mais surtout d'une très-grande famillo.
Et sans ambition ni vanité ?
LA MARQUISE, riant.
Je la veux parfaite, voilà tout !
UR ÎÎAIX, se lovant.
Vous voyez bien, maman! (ii pas?e ù rexir.'me sni\rhc ] .-\Ilons, c'est très-facile, et madame d'Arglade vous trouvera cela un de ces matins.
BENOÎT, venant du fond.
Madame la baronne d'Arglade fait demander si madame la marquise est seule ?
LA MARQUISE
Ah! je sais! elle m'apporte des nouvelles des Dunières ! Faites-la passer dans mon appartement. (Benou sort.)
URBAIN
La voilà donc tout à fait implantée chez les Dunières ?
LA MARQUISE
Ils avaient des préventions contre elle, ils en sont revenus.
fEUe se lève.]
URI5A1N
Je VOUS laisse; pourquoi vous déranger? Je vais dire qu'on
la fa?S? entrer ici. (n sort à gauche. CaroUne se dirige à droite.) LE M.\RQUISE.
Restez, Caroline !
CAROLINE
Et vos lettres, madame la marquise? Vous savez que j'en ai beaucoup à écrire aujourd'hui.
LA MARQUISE
C'est vrai! Allez. Nous allons savoir enfin si les Dunières... J'aurai peut-être besoin de vous, revenez dès que vous le pourrez. (Caroline sort à droite. Léonio vient par la gauche.) .
LÉONIE, LA MARQUISE
LA MARQUISE
Eh bien, chère baronne?
LÉONIE
Jai triomphé des hésitations de madame de Dunières, qui est bien un peu collet monté à l'endroit de sa filleule. J'ai été persuasive, éloquente môme! Quand il s'agit de vous servir, on se
sent inspirée, (sur l'invitation de la niarquisp, elle s'assied pr.'-s d'elle.) J'ai
même fait rire madame de Dunières, et vous savez si c'est facile ! Enfin M. de Dunières sera ici dans une demi-heure avec sa pupille.
Ah! ma chère Léonie, que c'est aimable à vous et que je suis heureuse !
LÉONIE
IMais, dites-moi, est-ce que le duc sera présent à l'entrevue?
LA MARQUISE
Jo n'en sai.s rien ; il ne vient pas tous les jours.
ACTE DEUX IK. MI
Csl-cc ccriain , qu'il rliange fie conduilo?
LA MARQUISn.
Ma chère, je ne ?ai> pas comment Urbain a fait ce miracle : le duc est charmant pour moi, et je crois en vérité qu'il ne fait plus de folies.
Alors, vous croyez que, s'il se trouvait ici tantôt, il ne dirait rien de déplacé ?
LA MARQUISE
Lui ? Jamais. Il sait son monde, (lps deux dames se lèvent.) Mais ce n'e.^t pas de lui qu'il s'agit... Ah! je suis émue! (EUe passe ù gauche.) Pourvu quo le marquis ne sorte pas! Je vais lui faire
dire... (EUe va pour sonner.)
LLOME.
Non ! J'ai dit à Benoît de le surveiller; il est chez lui, il travaille. Ccllmez-VOUS, chère madame! [EUe reconduit la marquise à son fauteuil à droite.)
LA MARQUISE, s'asseyant.
C'est vrai ! je me fatigue, et il faut que je sois aimable tout à l'heure! Parlez-moi, baronne, mes idées sont toutes brouillées; vous dites que madame de Dunières...?
L É 0 N 1 E , s'asseyant.
Elle craint un peu le duc ! Il a vu et il voit peut-être encore si mauvaise compagnie!...
LA MARQUISE
Non ! Urbain m"a assuré que non.
LÉoxiii:.
Moi, je vous dis ce qu'on m'a dit, ce que dit tout le monde ; vous devriez songer à marier le duc.
LA MARQUISE, rêveuse.
Ah ! bah !
LÈONIE.
Cela fait, le marquis mett'ait plus d'empressement à s'éta-
do le marquis de villemer.
blir, et la cho;e serait plus facile. Songez donc! il craint d'abandonner son frère à lui-même dans une situation... qui n'a rien
de gai. (La marquise s'endort. — Le duc entre par le fond et vient se mettre derrière la marquise. — Léonie continue sans le voir.) Il n a pluS rien, Ce
pauvre duc ! Il n'est lus jeune, son esprit est bien connu, et pas de la première fraîcheur! Je sais bien qu'on peut toujours se refaire quand on n^y regarde pns de trop près. Mais vous ne voudrez pas d'une fille de banquier, et il ne voudra pas d'une noble demoiselle laide ou bossue! Ce qu'il lui faudrait, c'est quelqu'un qui, par dévouement pour vous, et sans regarder de trop près à ses avaries...
LE DUC, continuant la phrase de Léonie.
Consentirait à épouser ce vaurien qui n'est plus ni beau
ni jeune, dont l'esprit est fort usé, et qui ne sait plus à quel clou se pendre... mais à qui cependant il reste un beau nom, un vrai titre, et qui me procurerait un tabouret à la cour... d'Espagne! Ne vous donnez pas tant de peine, ma mère est endormie.
LÉONIE
Elle dort?
LE DUC
C'est ce qu'elle pouvait faire de mieux. C'est un beau succès, .«lavez-vous ? Vous auriez pu ajouter, car enfin il faut faire valoir sa marchandise: «J'ai trente ans, bien que j'en paraisse tout au plus... vingt-neuf! Je suis encore bien; je suis née dans l'industrie, il n'y a pas de mal à ça; mais, que voulez-vous! j'ai la niaiserie d'en rougir... »
LÉOXIE, se levant.
Je n'en ai jamais rougi!
LE DUC, s'approchant d'elle en passant devant sa mère.
Si fait! le jour où vous avez épousé ce cher M. d'Arglade, . ous avez eu une raison.
Laquelle ?
LE DUC
Le désir d'être baronne. Mais il était plus (in que vous. Vous
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étiez riche, jolie, pimpjinle ; il é(;iit pauvre, ennuyeux, fort pfu agréable et pas baron du lout.
ï. KO SI F..
Ah ! monsieur le dur, me dire du mal de mon mari, le meilleur des hommes !
Il est bien meilleur à présent! Au reste, ça n'a pas dû lui coûter de mourir, il était si peu né !
LÉONIE
Ceci passe la plaisanterie.
Vous avez de l'esprit quelquefois, ripostez ! Quand ma mère dort au bruit de la parole, il n'y a plus que le silence qui la réveille.
LÉONIE
Monsieur le duc, supposons que tout ce que vous aA'ez dit soit exact, que j'aie trente ans, que je sois ambitieuse et que j'aie eu l'intention... où serait pour vous le malheur d'épouser une femme à qui tout le monde donne vingt-deux ans, que vous avez trouvée jolie, puisque vous lui avez fait la cour, que vous savez vertueuse, puisqu'elle ne vous a pas écouté, et qui exposerait sa fortune, péniblement acquise par d'honnêtes parents, à tomber dans le gouffre où se sont engloutis les héritages de vos aïeux illustres? Croiriez-vous que la fantaisie d'un titre pût motiver un pareil sacrifice? Ce serait là un bien sot calcul dans une âme si profonde, et vous seriez forcé de reconnaître que cette fausse niaise e-t \me véritable folle, ou que cette fausse baronne est capable d'un sentiment vrai.
LE DUC
Ce n'est pas mal répondu, ça, pour vous! (T.éonipini tonmebrus-
«riPiiient 1? dos ' Eli bicu , vous partez? (Léonir» entré chez la mnrquise à gauche; la martjui.se s'éveille, le duc va lui baiser la main.]
LE DUC, LA MARQUISE
LA MARQUISE, s'éveillant.
Vous dite?, baronne? Ah ! c'est vous qui êtes là, mon fils?
LE DUC
Oui. Je me chamaillais avec la baronne. J'ai môme été fort taquin; mais elle ne so fâche de rien.
LA MARQUISE
' J'ai donc dormi? Je n'ai rien entendu. Oii donc est-elle?
LE DUC, montrant l'appartement de la marquise.
Oh! elle n'est pas loin! elle ne s'en va pas comme ça, la chère baronne.
LA MARQUISE, se levant.
Allons la rejoindre.
LE DUC, LA MARQUISE, CAROLINE
CAROLINE, venant par la droite.
Madame la marquise peut-elle m'accorder cinq minutes d'audience pour un détail d'intérieur?
LE DUC
Dois-je m'en aller, monsieur le ministre?
CAROLINE
Non, monsieur le duc; car vous savez sans doute de quoi il s'agit. C'est un billet que je viens de recevoir. (Eiie le lui donne.)
LE DUC , lisant.
« Pierre désire passer du service de M. le duc à celui de madame la marquise, en remplacement de Benoît. Pierre se
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recdmmnnde à la protection do madomoiselle do Saint-Gonoix. » (A part.) lions! il me quitte? Il n'aime donc plus la foret do Fontainebleau?...
LA MAnQUISK, vivement.
Ma chère Caroline, je no vous engage pas à lui accorder votre protection. Un domestique du duc?... Non, non !
LE DUC, riant.
Mais, ma mère...
LA MARQUISE
Non, vous dis-jc; je n'ai pas besoin d'un Frontin dans ma maison.
LE DUC
Mais vous êtes à cent lieues de la vérité, ma mère ! Pierre me quitte parce que je le scandalise. C'est un protestant rigide, un vrai puritain, un sage, un antique! Je ne suis même pas bien certain qu'il ne soit pas en bronze.
LA MARQUISE
Enfin il a été le complice de vos folies?
LE DUC
Oui, mais comme un bon chien est complice du larron, par instinct du devoir.
LA MARQUISE, à Caroline.
Quelle figure a-t-il?
CAROLINE
Je ne l'ai pas vu, je sais qu'il est là.
Eh bien, voyez-le, ma chère enfant, et, s'il vous inspire de la confiance, arrètez-le, je m'en rapporte à vous. (Le duc s'approche de
Caroline pour lui rendre la lettre. — La marquise au duc.) VoUS , JO VOUS
emmène.
LE DUC
Vous ne voulez pas que mademoiselle de Saint-Geneix reste un seul instant avec moi ?
LA MARQUISE
Quelle fntuité ! Je veux tout simplement vous réconcilier avec 1;! h.ironne, qui nousapporte une bonne nouvelle.
LE DUC, lui offrant son bras.
Une vraie nouvelle, ou une nouvelle de son invention ?
LA MARQUISE
Vous allez voir.
LE DUC, en s'en allant.
MademoiseWe de Saint-Geneix, je vous recommande Pierre;
c'est un trésor. (Il sort avec sa misre par la porte de gauche.)
PIERRE, CAROLINE
CAROLINE
Monsieur Pierre, je suis chargée de vous demander... Ah! mon Dieu, Peyraque? (EUe court à un.)
PIERRE
Oui, mademoiselle.
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CA no LIN F-:.
Comment n'nvoz-vous pas signé...?
PIERRE
M. lo duc n'aimait pas mon nom. Jo m'appollo Piorro à
pi\''S('nt.
r. A ROM X E .
Ah! mon brave Peyraque ! je suis contente de te revoir. Kl ma nourrice ?
Elle est au pays, la femme! elle va très-bien.
CAROLINE
Et ma sœur de lail?
Au pays aussi; pas trop mal mariée.
CAROLINi:.
Et vous voilà loin d'elles, à Paris, toujours domestique, quand je croyais...
PIERRE
M. de Saint-Gencix m'avait fait du bien. Il m'a conseillé ensuite des afï'aires qu'il croyait bonnes... Le sien, le mien, sont partis ensemble !
CAROLINE
Ah! mes pauvres amis ! Et vous me l'avez caché !
PIERRE
Vous aviez assez de peines comme ça. J'ai dit à ma femme: <(Je servirai encore dix ans, voilà tout. » Tous les ans, je vas la voir. Dans trois ans, j'aurai fini ma tâche, et je retournerai chez nous pour tout à fait.
CAROLINE
Et vous avez eu la bonne idée d'entrer ici ?
PIERRE
Oui. depuis le jour où j'ai su que vous y étiez.
CAROLINE
M. le duc a dit un grand bien de vous à sa mère, et moi qui vous connais encore mieux, moi qui suis née dans les bras de votre femme et qui vous ai vus tous deux si dévoués à mon père, si bons, si respectables... oh! soyez tranquille, Peyraque, je réponds de vous, et vous allez être bien heureux ici.
PIERRE, simplement.
Merci, mademoiselle.
SCÈNE YIII
LE DUC, DUNIÈRES.
DUNIERES, apercevant Caroline qui s'en va
Est-ce que je mets en fuite...? Elle est fort charmante, ma foi !
(Gravement.) Est-CC quO...?
LE DUC
Je le voudrais pardieu bien, mon cher Dunières; mais, vous savez, ma mère n'aura jamais auprès d'elle que des personnes
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r.rrroii>omcnl laides ou an'ivusemcnl v(."rlunii>n.s. Allons, venez. La clière maman vous attend avec une impatience 1...
DUN lÈUES.
Elle est {)lus calme à pré:^onl!
LE DUC
Votre pupille \ienl do passer chez elle?
I) U N 1 i-: R i: s , montrant l'antichambre.
Oui, je viens de la faire entrer par là.
LE DUC
Comme ça, mystérieusement?... Vous ne voulez donc pas que je la voie ?
DUNIÈRES.
Si fait; mais l'enfant est fort timide, et... Ah ça ! vous savez donc...?
LE DUC
A l'instant, je viens de recevoir la confidence du grand projet, et j'en suis ravi.
DUNIÈRES.
Moi, je veux que vous me conduisiez chez votre frère... Il est vrai quMl ne voudra peut-être pas se montrer; croyez-vous qu'il se doute...?
LE DUC
Je crois qu'il devine et qu'il se défend; mais, si votre pupille est jolie... Est-elle jolie ?
DUNIÈRES.
Pas mal.
Pas mal ? iMais savcz-vous que je l'ai connue toute petite dans le Midi? C'était un vrai chérubin...
DUNIÈRES.
Elle est bien changée.
LE DUC
Vraiment?
D UNIE HE s.
Oui, elle est grandie.
LE DUC
Yoilà tout? Vous m'avez fait peur; mais si ce n'est que ça! (Sérieux.) Pourtant, j'ai une autre inquiétude : il paraît qu'elle est très-riche ?
D UNI EU ES
Vous trouvez que c'est un défaut?
LE DUC
C'est que... j'ai un secret à vous dire, moi ! un secret dont ma mère ne se doute pas... V^oyons, mademoiselle Diane est trèsriche, très-riche?
DUXIÈRES.
Eh! oui; plus que votre frère, qui a pourtant...
LE DUC
Sacrebleu! mon frère n'a plus rien.
D UNI ÈRE s.
Eh bien, et sa fortune ?
Je l'ai mangée !
La sienne aussi ?
LE DUC
Sans le savoir. Il a payé mes dettes sans m'avcrtir.
D u M ii R E s .
Belle action! il a fait son devoir.
LE DUC
Ne dites pas ça, Dunièros, ce n'est [)as vrai !
DUNliiRES.
Pourquoi l'a-t-il fait, alors?
LE DUC
Parce qu'il m'aime.
ACTI-: DHIXI K.Mi:. -9
I) L \ I K n !;>, C'est encore plus beau.
DUC. Au train dont j'ai été, il doit lètrc
DUNliiRES.
Alors, embrassez-moi, c'est vous qui le mariez!
LE DUC
Je vous embrasserai après, quand j'aurai compris.
DUMÈRKS.
Figurez-vous que mademoiselle de Saintrailles est... comment dirai-je ? une àme chevaleresque, une héroïne... légendaire! voilà le mot! Elle ne voulait é[)0user qu'un homme ruiné!... mais ruiné par quelque noble sacrifice. Voilii son aflaire !
LE DUC
Mais, alors, ce n'est pas vous qu'il faut e mbrasser, c'est mademoiselle de Saintrailles !
DUNIÈRES.
Oh!...
LE DUC, passant à droite.
Laissez-moi dire des folies ! Vous me faites un bien ! — Viiisi. en ruinant mon frère, je l'ai enrichi ?
DUXliiRES.
Probablement ! mais ne recommencez pas.
LE DUC
Oh! à présent, k moins d'être un malhonnête houmie...
DUNIÈRES.
C'est juste; on peut être tranquille. Dépêchez-vous d'amener Urbain ici sous un prétexte.
LE DUC
Il n'y a pas besoin de prétexte! du moment que je lui dirai le cttractère de la jeune personne, il voudra certainement voir sa figure.
DUNIÈRES.
Allez donc!
LE DUC, passnnt à gauche.
Je vole! Mais suis-je heureux, moi! (s'arrêtant.) Dites donc, Dunières; et on prétend que la vertu porte bonheur!
DUNIÈRES.
Vous en êtes bien la preuve! Mais courez donc, ces dames
viennent ici. (Le duc son par le fond. — La marquise et Diane entrent par la gauche.)
SCÈNE IX
LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES, puis LÉONIE et CAROLINE.
DUNIÈRES.
La baronne est partie ?
LA MARQUISE
Non, elle a été nous chercher mademoiselle de Saint-Geneix, que je veux présenter à votre pupille.
DUNIÈRES, à Diane.
Eh bien , avez-vous fait connaissance?
DIANE
Oh! oui ! tout de suite.
DUNIÈRES.
Vous étiez si intimidée d'aborder madame de Villemer! Vous voyez bien qu'elle est aimable!
ACTE DI-rXiCME. G
Je crois bien! il n'y a pas un (ju;irt d'heure que je connais madame la marquise, et je l'aime déjà de tout mon cœur!
L A M A II y u I s E.
Vrai ?
DIANE
Vrai! et, depuis que je suis près de vous, il y a une chose qui me tourmente.
LA MARQUISE
Quoi donc?
DIANE
C'est que, quand mon tuteur m'a présentée à vous, vous no m'avez pas embrassée comme on me l'avait promis.
LA MARQUISE
Chère enfant! (Eiie rembrasse.) C'est que je n'osais pas. Un baiser! c'est une charité que votre âge fait au mien! [Eiies vont
s'asseoir à droite. )
DIANE
C'est un honneur pour moi, madame, et un plaisir aussi. Ma
marraine m'a appris à vous aimer. (Léonie et Caroline entrent par la droite.)
LA MARQUISE, à Dunii^res , qui est derrière son fauteuil.
Elle est tout bonnement ravissante!
D UNI ÈRE s.
N'est-ce pas? un très-bon naturel.
LA MARQUISE
Ah! voici mademoiselle de Saint-Geneix.
DIANE, se levant et tendant les deux mains à Caroline.
Bonjour, mademoiselle de Saint-Geneix! Je ne sais pas si je m'y connais, mais je trous e que vous avez aussi une figure qu'on aime à première vue.
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C A R 0 L IX E , qui est descendue à gauclio.
Et moi qui crois m'y connaître un peu, je vous assure, mademoiselle de Saintrailles, que vous avez cette figure-là.
DIANE
Oui? Tant mieux! merci! madame d'Arglade m'avait bien dit que nous nous conviendrions. Elle m'a raconté votre histoire. Je veux que nous soyons amies.
CAROLINE, franchement.
Oh! je le veux aussi !
DIANE
Ce que je vous dis là, ce n'est pas banal. J'aime les beaux caractères; je voudrais en avoir un... superbe! mais, que voulez-vous! je n'en ai pas encore trouvé l'occasion!
Vous la trouverez, cela vous est dû.
LÉONIE, assise à r extrême gauche.
Et vous la saisirez! vous avez tant d'âme!
LA MARQUISE, bas , à Duniires.
Mon fils ne descend donc pas? (le duc et le maniuls entrent par le fond. — Diane va s'asseoir près de la marquise. ) DUMliKES.
Si fait, si fait! le voilà.
ACTE DFUXIK.ME
vovoz! je no sni? pns encore fiiiro la révérence! et je ne sais rien dire aux hommes. On ne nou^ apprend pas ça au couvent.
I,A MAriQUISE.
Mais ces hommes-lii no sont pas pour vous faire pour! Mes fils sont vos amis naturels.
DL'Mi:nr:s.
Certainement, certainement!
DIAXr.
A la bonne heure, alors. D'autant plus qu'il y en a un que je connais déjà, à ce qu'on m'a dit; mais je ne me le rappelle pas, et je ne pourrais pas dire lequel.
LE DUC
Alors, mademoiselle, il faut tâcher de deviner.
DIANE, se levant.
Attendez! qu'on ne me dise rien. Celui que je connais, c'est le duc; et le duc (montrant Urbain), c'ost mousicur.
URBAIN, souri.int.
Très-bien !
DIANE, au duc.
Vous, vous êtes le marquis de ViHemcr.
LE DUC
Parfait !
Pourquoi vous imaginez-vous cela?
DIANE
Parce que... Je no sais pas, moi... Est-ce que je me trompe?
(Moavement des outres personnages.)
URBAIN
Je demande en grâce qu'on ne dise rien à mademoiselle de Saintrailles; l'un de nou> deux a eu l'honneur de lui offrir, je crois, sa première poupée; il a droit à un remercîment, mais nous sommes trop bons frères pour nous le disputer; c'est à elle de décider entre nous.
DUNIÈRES, i\ Diane, qui est allée se placer entre les deux frères.
Regardez bien !
DIANE
Eh bien!... non ! Je ne sais plus! Je me figurais M. de Villemer avec la figure de monsieur (montrant le duc) ; mais, d'un autre côté, pour donner des poupées... (montrant urbain), monsieur a l'air bien sérieux.
URBAIN
Cela n'empêche pas.
DIANE , à Urbain.
Non? A-lors, monsieur le duc, je vous remercie de ma poupée.
(Caroline remonte et descend ensuite se placer à l'extrême droite.) J a\ais Oublié le bienfaiteur, mais le bienfait est resté gravé là. (Eiie touche son front. ) Il avait uue belle robe rose et des cheveux blonds
tout crêpés. (Elle retourne s'asseoir près de la marquise.) LÉONIE.
Pourtant...
LE DUC, bas.
Taisez-vous donc! Ne voyez-vous pas que le plus rassurant, c'est l'auteur de la poupée? Laissez-en pour aujourd'hui le bénéfice à mon frère.
CAROLINE, ft Diane.
Vous allez venir en Bourbonnais?
DIANE
Et nous nous verrons souvent;. Quel bonheur, la campagne!
LE DUC
Comment 1 rien que la campagne ?
Oh! j'aime aussi Paris!... j'aimerais bien aussi les voyages! j'aime tout ce qui n'est pas le couvent.
URBAIN
Pourquoi les jeunes personnes détestent-elles le couvent?
LE DUC
C'est qu'elles y sont enfermées.
ACTF. DKL'XIKMI-. Gd
DIANE
Oui, cVst cela. Nous y sommes ccrtainemont plus libres que dans nos familles, nous y remuons davanlaire, nous y faisons plus de bruit; mais vous m'avouerez que de sentir un grand mur entre soi... et l'inconnu, ce n'est pas naturel.
LÉONIE
Moi, je me rappelle pourtant ce temps-là comme un be.iu rêve !
LE DUC, bn?, à Léonie.
C'est qu'il est peut-être déjà un peu loin! ;iiaut.) A rà.i:e de mademoiselle de Saintraillcs, regretter la prison, serait un contre-sens.
DIANE
Oh! n'est-ce pas?
LE DUC
Sans nul doute. Le bel âge que vous avez, c'est le mois d'avril de la vie. Tout est grâce et parfum, sourire et promesse. On voit autour de soi un monde de fleurs, et devant soi l'été, c'est-à-dire un monde de fleurs encore plus riche et plus embaumé. Comme c'est loin, l'hiver! comme on y songe peu et comme on n'y croit guère! On a bien le droit de le nier et de compter sur l'éternelle jeunesse des choses qu'on saisit, quand on est jeunesse et soleil soi-même!
DUNIÈRES.
Voilà qui est très-agréablement tourné... Mais votre frère...
LE DUC
Mon frère le tournerait beaucoup mieux. Moi, je ne Fuis qu'un amateur des choses poétiques; lui, il est un véritable artiste ; il sait, où je ne fais que sentir : je ne suis qu'un instinct, il est une lumière !
LÉONIE
Certes, monsieur le...
LE DUC
11 m'expliquait justement, l'autre jour, à propos de la phvsionomie... de la composition... ;a urbain.) Qu'est-ce que tu me disais donc? C'était d'une clarté, d'une délicatesse de îroùt...
URBAIN, un peu ennuyé.
Je ne te disais rien du tout. (Il remonte près du piano.) LE DUC.
Si fait! c'était à propos... des étoiles! oui, il me fai.-ait remarquer que chaque groupe avait son expression, son mouvement, sa courbe hardie, menaçanle ou gracieuse; que... Oui !
DIANE
Moi, je trouve cela un peu subtil! j'aime mieux admirer foutes les étoiles indistinctement, comme une pluie d'or qui me tombe de partout sur la tête.
LA MARQUISE
Elle est charmante! (a Diane.) Mais parlons de vos projets. Je ne suis pas très-éprise de la campagne, moi; à quoi comptezvous y passer votre temps?
DIANE
Oh ! j'y aurai de grandes occupations !
LE DUC, approchant un fauteuil près d« Diane et s'asseyant.
Vraiment?
DIANE
Oui, mais devinez un peu lesquelles? C'est à mon tour de vous intriguer.
LE DUC
Faut-il essayer de déchiffrer des énigmes? C'est très-diffîcile,
eî, nous ne serons pas trop de deux, (n va chercher urbain et le fait asseoir où il était. ) VoyOUS !
URBAIN, assis.
Tu veux que je t'aide ?
LE DUC
Non, c'est moi qui t'aiderai ; commence.
URBAIN
Mon Dieu... mademoiselle sort du couvent; elle commenrei'a par veiller fort iqfd et se lever de ni^me.
ACTE DEUXlf-MI
diam:.
II y a du bon... Mais que fcrai-je de ma veillée?
URBAIN
Vou> vous endormirez probablement au salon.
niANR.
Pas du tout.
LE DUC
Quoi , alors?
DiAxr:.
Si je vous le dis, vous n'aurez pas trouvé.
LK DUC, ù Urbain.
Dis! je n'y suis plus, moi !
URBAIN
Eh bien, mademoiselle ira contempler les étoiles... toutes les étoiles indistinctement.
DIANE
Ah! voilà une méchanceté! C'est comme cela que m'en dit mon tuteur!
DUNIKRES.
Vous dites?...
DIANE
Rien. Voilà donc mes veillées occupées! Maintenant, mes journées?
URBAIN, railleur.
C'est plus facile. Vous déjeunerez, d'abord.
DIANE, piquée.
Qu'est-ce que je mange or ]inaire;iient?
URBAIN
Une côtelette.
Je vous demande bien pardon. J en manee doux : après?...
URBAIN
Après?... Comme il faut changer souvent de toilette, vous mettrez une amazone et vous irez émerveiller les populations.
DIANE, piquée.
Sur un âne, sans doute?
URBAIN
Non! sur le cheval le plus indocile.
DIANE
Non.
LE DUC
Sur une mule empanachée, et ferrée d'argent. C'est joli, ça?
DIANE, riant et se souvenant.
Non 1 il y a mieux que ça!
LE DUC, se ressouvenant.
C'est vrai! il y a mieux que ça.
DIANE
Quoi? Voyons, dites!
LE DUC
11 y a le plus fier, le plus élégant, le plus capricieux des animaux de la création... héraldique! Il y a...
Allons donc!
LE DUC
La licorne blanche!
DIANE, se levant vivement.
Vous êtes le duc d'Aléria!
LE DUC
Pourquoi?
DIANE
Vous êtes venu jadis à notre vieux château de Saintraillcs. Il y avilit des licornes blanches énormes... en tapisserie. Et moi, je voulais une licorne vivante; on me disait que ça n'existait
ACTE DEUXlflME
pas; mais vous, vous me promottioz de m'en trouver une: je lallends toujours!
LD DUC
Je vas vous la chercher.
DIANE
Où donc?
LE DUC
A deux pas d'ici !
DIANE
Dépôchez-vous.
Je reviens des-us. (n ra à urbain.) Je me sauve chez toi, je ne veux pas qu'on mo prenne en amitié à ta place.
URBAIN
Oh ! moi, je ne sais pas dire des riens. Je n'ai pas d'esprit, je m'en vas aussi.
LE DUC
I Non pis! tu désolerais maman! Reste, montre-toi, plais, triomphe, épouse! Allons, va donc! Elle est charmante! loi qui
aimes les enfants ! (ll s'esquive paria porte du fond.)
DI.\NE, à Caroline, en regardant Urbain.
Alors, c'est décidément là le marquis? Est-ce qu'il est aimable?
CAROLINE
Beaucoup plus que son frère.
DIANE, tristement.
\ OUS trouvez? [Léonie vient s'asseoir près delà marquise.) LA MARQUISE, à Dunières.
Mon cher Dunières, faites donc valoir mon fils.
DUNIERES, allant chercher Urbain et l'amenant en scène.
Eh bien, mon cher Urbain, êtes-vous content de vos nouvelles machines agricoles?
URBAIN, raillant.
Je crois bien! C'est la perfection du travail.
D UNI ÈRE s.
L'émancipation du travailleur.
URBAIN
La diminution du prix de revient.
DU NI ÈRE s.
L'augmentation du bénéfice net.
URBAIN
C'est-à-dire la fortune.
DUNIÈRES,
C'est vrail II y a trente ans, on no connaissait pas ça, le progrès!
DIANE, bas, à la marquise.
Ah! madame! voilà M. de Dunières qui va trouver sa rime favorite; il va parler de ses engrais.
LA MARQUISE
Dunières !
DUNIÈRES.
Je suis à vous, marquise! (a urbain.) Moi, mon cher, mes engrais végétaux m'ont donné des résultats exceptionnels.
DIANE, à la marquise.
Quand je vous le disais!
DUNIÈRES.
A l'heure qu'il est, on enfouit mes féverolos de septembre; j'en espère encore mieux que de mon lupin blanc d'il y a deux ans, que je semais à raison de deux hectolitres par heclare et
qui... (Diane se lève et va prr-s de Léonie.)
Dunières!
DUNIÈRES.
Je suis à vous, (a urbain.) Essaypz-cn.
URBAIN, bas.
Non ! je vends mes terres.
ACTH DEUXlKMi:. 7!
i)UMi:iu:.s.
Je sais pourquoi; mais...
URBAIN
Mais pas un mot à ma mère!... Elle l'apprendra toujours trop toi.
Brave garron !
LA MARQUISE, impalienl.-e.
Dunières! Gomment! je vous dis du mal de la campagne, et voilii que vous retombez dans vos lupins et dans vos fcvcrolcs ! l'arlez-nous plutôt beaux-arts, monuments...
LLOME.
Oh! M. le marquis sait tout!
URBAIN, froidement.
Vous en êtes sûre, madame?
D I .V N E , à Léonie.
Il a l'air de vous bouder.
LÉONIE
Ce n'est rien. Parlez-lui, vous!
DIANE, s'approchant un peu d'irbain.
3Ioi, je n'ose plus, il m'intimide. (Léonie rencourage; Diane s'avance encore; Urbain va à l'extrême gauche en passant devant Dunières; la marquise fait de» signes à Dunières, lequel en fait aussi en montrant Lrbain absorbé qui parcourt une brochure. — Tout le monde se tait.; Chut ! EcOUlCz!... C eSt UM
ange qui passe, comme on dit au cou\ent. .Geste de d:>espo;r de i.-.
marquise.]
dunièrp:s.
Marquise, nous vous quittons!
LA MARQUISE
Déjà ?
DUNliiRES.
Oui, madame de Dui;ierei...
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DIANE
Et ma licorne?
D UN 1ER ES
Un autre jour!
DIANE, contrariée.
Oh!... C'est amusant! (Léonle va rejoindre Caroline au fond à droite.) DUNIÈRES.
Nous irons la chercher à Séval.
DIANE, à la marquise.
Vous voudrez donc bien me recevoir là-bas?
LA MARQUISE
C'est-à-dire que, si vous n'y venez pas, j'irai vous chercher!
LEONIE, revenant près de Diane.
Venez remettre votre chapeau...
DIANE, à la marquise.
Madame!... [Elle sort à gauche avec Léonie.) LA MARQUISE.
Nous vous suivons, (a ounières.) Ah! Dunières, voilà une entrevue manquée! C'est la première fois depuis que je me connais que la conversation tombe dans mon salon!
DUNIÈRES.
C'est votre faute, marquise ! J'allais très-bien, vous m'avez arrêté!... D'ailleurs, les premières entrevues, c'est toujours
comme ça... Au revoir, Urbain! (Il sort à gauche avec la marquise.) URBAIN, à Caroline , qui veut suivre la marquise.
Mademoiselle de Saint-Geneix, puis-je vous parler un instant?
CAROLINE
Je suis à vos ordres, monsieur le marquis.
ACTE DraXIKMl
SGÈNK XI.
URBAIN, CAUOLINK.
URBAIN
?.Iaf]cmoisclIe de Saiiit-Geneix, j'ai un grand service à \ou5 domandcr. Vous pouvez prc[)arer aujourd'hui ma mère à apprendre une mauvaise nouvelle quil me faul lui dire au premier jour, les circonstances m'y obligent. On veut entamer pour moi un mariage impossible.
C.VROLINl
Je devine, monsieur le marquis... Votre frère n'a pas si bien su cacher sa reconnaissance, que je n'aie compris votre sacrifice. C'est un droit de plus que vous avez acquis à l'estime; si mademoiselle de Saintrailles a du cœur, et je suis persuadée qu'elle en a, voire dévouement fraternel sera un litre véritable à ses yeux.
URBAI.N.
Mademoiselle de Saintrailles est une enfant!
CAROLINE
Les enfants ont l'instinct du vrai. Fiez-vous aux dix-sept ans de mademoiselle Diane.
LRBAIN.
Je ne connais pas mademoiselle Diane, et il m'est odieux que madame d'Arglade s'occupe de me ma lier!
CAROLINE
Permettez-moi d'ignorer ce détail et de vous dire que je ne vois pas encore la nécessité d'infliger à madame votre mère deux chagrins à la fois, l'aveu de votre ruine, et celui de votre é!oignement pour le mariage.
URBAIN
Monéloignement... a existé longtemps, c'est vrai. Mais je l'ai toujours dissimulé à ma mère.
Vous avez bien fait, vous avez senti que vous n'aviez plus le droit de briser en vous toutes les espérances de votre famille.
URBAIN, animé.
Ai-je donc résolu cela? et, si je refusais d'épouser une personne qui ne me connaît pas et qui ne peut pas m'aimer, serais-je indigne de former des liens plus sages et plus chers? Ne me jugez pas comme font les autres; ne me prenez pas pour un homme bizarre. Je suis un homme timide, voilà tout; peu satisfait de moi-même, et sachant fort bien que mes goûts sérieux sont une défaveur aux yeux du monde — car le monde n'aime pas qu'on lui préfère quelque chose — je n'aurai jamais la vaine prétention ni l'inutile désir de plaire à une femme du monde. J'ai toujours été très-malheureux, mademoiselle de Saint-Geneix! C'est ma faute, à coup sûr. Je ne me plains ni des autres ni de la vie... mais je souffre de mon isolement et je ne peux pas en sortir par l'effort de ma seule volonté. Il faut que je rencontre une âme généreuse et grande qui me pardonne d'être comme je suis; qui, m'ayant inspiré une sympathie ardente, éprouve pour moi une de ces puissantes affections qui renouvellent une existence. Ce n'est pas là ce que l'on m'ofTre. Ma mère a les ambitions de son milieu, de ses idées... je ne veux pas dire de ses préjugés; pour elle et pour mon frère, j'ai pu disposer de ma fortune, c'était facile! Mais cela (frappant sa poitrine), ce sentiment qui m'appartient et dont je ne dois compte qu'à Dieu ; cette chose sacrée, l'amour d'un honnête homme, sa confiance, sa foi, le souffle qui le fait vivre... Non, personne ne peut me demander cela, et je sens qu'on ne me l'arrachera qu'avec la vie!
CAROLINE
Monsieur le marquis... vous m'obligez presque à vous donner un conseil.;.
URBAIN
Oui, je vous le demande, je le réclame... ou plutôt je vous fais juge de ma destinée.
ACTi-: i)i;r\i k.mi:. • 75
(A IU)I. I N i:.
Kh bion. co ju.L'omont, co conseil, je ne puis le> (rouver que (iiins ma propre expérience. Tenez, j'ai vu mon père mourir de chagrin pour avoir perdu la fortune qu'il me destinait. Il y avait, vous le voyez, quelque analogie avec la situation où se trouverait la marquise de Villemer si elle apprenait que votre ruine est irréparable. Je ne pouvais rien à cette douleur de mon père; jusqu'au dernier moment il m'en cachait la cause ; mais, s'il m'eût été donné de la guérir en immolant mon avenir, mes instincts, mes goûts, mes idées, mes aiïections... je sais bien que je n'aurais pas hésité. N'attendez donc pas que votre mère s'épouvante et s'affaiblisse, prenez garde! Quelque chose que vous décidiez aujourd'hui ou |)ius lard, pensez toujours à ceci : c'est que, quand nos parents aimés ne sont plus, tout ce que nous aurions pu faire pour leur rendre la vie heureuse et longue se présente devant nous avec une cruelle évidence! Les plus petites fautes deviennent alors des crimes, et il ne doit plus y avoir un moment de repos pour celui qui garde le souvenir d'une douleur sérieuse infligée pjr lui à la mère qui n'est plus.
URBAIN
Vous avez raison, mademoiselle de Saint-Geneix. la raison terrible d'une personne qui n'a jamais aimé et qui n'aimera
jam:iis! U tombe sur le fauteuil à gauche.)
G A R 0 L I N !•: , s'approchant rie lui.
J'aime votre mère ici avant tout, monsieur le marquis. Vous me chargez de lui porter un coup mortel... Eh bien, le courage me manque, à moins que vous ne me chargiez aussi de lui laisser l'espérance... Vous y réfléchirez. lEUe salue et sort à droite.)
URBAIN. LE DUC
LE DUC, ent-ant du fond.
Eh bien . à quoi songes- lu? Je guette de chez toi le départ de Dunières. espérant te voir sur le perron offrir la main à ta
charmante fiancée, et Lu es là? Voilà comment tu traites une affaire de cette importance qui marche si bien ?
URBAIN
Tu trouves qu'elle marche bien?
LE DUC
Certes! une vaillante fille qui te veut ruiné !
URBAIN
Mademoiselle de Saintrailles est bien bonne! Mais, quand elle aura satisfait ce caprice ?...
LE DUC
Le caprice se changera en amour et deviendra une vertu.
URBAIN, amÎTement.
Tout est donc pour le mieux et je n'ai [)lus qu'à me préparer à ce grand événement! Donc... écoute.
LE DUC
J'écoute.
URBAIN
Je t'ai dit que je réclamerais de toi un acte de dévouement.
LE DUC
Enfin !... dis vite.
URBAIN
De ce lien malheureux dont je t'ai parlé, il me reste... un fils!
LE DUC
Je m'en doutais... Ces voyages mystérieux... Tu l'aimes?
Oh! oui ! Sans lui...
LE DUC
Tu l'as reconnu ?
URBAIN
Impossible! Le mari longtemps ab?ont, la mère soupçonnée... jalouse de sa réputation au point d'en mourir...
ACTF DiaXlflMI'. "H
LH DUC
Comment ?
URBAIN
Oui, elle a voulu radier la naissance (Je l'enfant, elle a reparu trop tùl... Je te disais bien que je l'avais tuée!
LE DUC
Calme-toi !.. Et ton fils... tu l'as sauvé... élevé?
URBAIN
Oui.
LE DUC
Encore un que j'ai ruiné !
URBAIN, virement.
Oh ! cela, selon moi, c'est tant mieux pour lui !
LE DUC
Mais ce n'est pas une raison pour qu'il n'ait pas de père! Il y a un moyen d'arranger ça... J'ai compris !
URBA IN.
Quoi donc?
LE DUC
Le mari ne me connaît pas ?
URBAIN
Non.
LE DUC
11 ne peut pas me soupçonner.
URBAIN
Eh bien ?
LE DUC
Eh l)ien, je reconnais ton fils. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il me reste un enfant de ma vie passée, on s'étonnera même qu'il ne m'en reste qu'un. Je le prends avec moi, je l'élève, tu deviens son oncle pour le monde, et, s'il n'a plus de mère, il a deux pères : c'est une compensation. J'ai toujours eu envie d'avoir un enfLint. Un qui me viendra de toi vaudra probablement mieux que celui dont je me serais mêlé.
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URBAIN
Mon bravo Gaétan, lu rêve.-, ton nom ne t'appartient pas!
LE DUC
Si fait ! mon nom ne m'a encore servi qu'à faire des sottises, il est temps qu'il me serve à faire une bonne action. J'ai brisé ma vie, laisse-moi en utiliser les morceaux. Cet enfant est un obstacle à ton mariage? Je supprime l'obstacle. Ma mère commence par gronder, on lui montre l'enfant, elle le trouve charmant, il doit l'être. Elle pardonne, tu te maries, arrivent les enfants légitimes, tout s'arrange.
URBAIN
Merci, mon ami !
Tu acceptes ?
LE DUC
URBAIN
Non pas! je refuse! Un nom, vois-tu, c'est un esclavage, et je veux que mon fils soit libre. Élevé dans les montagnes par des paysans, il commence par acquérir la force physique... Plus tard, je lui donnerai la force morale ! Peut-on l'avoir, et, si on l'a, péut-on l'exercer, dans le monde absurde où nous vivons, toi et moi? Non ! on appartient à une caste, à un rocher qui nous écrase à jamais la poitrine. Les devoirs du rang, les convenances ! Avec ces mots-là., on violente vos sentiments ou on pervertit vos idées! Je veux que mon fils soit affranchi de ces liens irritants, puérils! Je veux que le travail soit un levier dans sa main vigoureuse, et non un boulet rivé à son pied meurtri. Je veux qu'il se sente l'artisan de son avenir et le maître de sa vie ; et, le jour oii son cœur parlera sérieusement, je veux qu'il puisse épouser une paysanne, une servante si bon lui semble! sans que personne vienne lui dire : «Halte-là ! le sang des Villemer coule dans tes veines et te force à réunir deux blasons au lieu d'associer deux âmes! » et sans que la femme aimée, sourde à son sanglot, lui dise qu'elle met sa gloire et sa vertu à le repousser!... Laisse-moi finir! Il faut que j'épouse une héritière, n'est-ce pas? mais je peux mourir auparavant. Songeons à mon fils. Voici mes dispositions pour le présent et l'avenir;
ACTE DEUXli-ME
voici le nom qu'il porte, celui de l'endroit où il est, le litre qui le servirait à le réclamer si... Serre ces papiers, me voilà plus UMinjuilIe.
LK DUC
Non, tu es fort troublé; mais compte sur moi. [serrant ics [Kipiers.) Ceci cst sacré.
URBAI N.
Merci !
LE DUC
Viens chez ma mère; elle aussi se tourmente, je parie! (ii
r monte.)
URBAIN
Je te suis.
LE DUC, revenant.
Ah çà! dis-moi donc, est-ce qu'une autre affection...?
URBAI.X.
Moi ? 11 s'agit bien de ca! il s'agit d'attendre l'esclavage de l'aumône matrimoniale, ou d'aller au-devant de réternelle liberté !
LE DUC
C'est-à-dire que tu espères mourir ? Pourquoi donc ra ?
URBAIN
Ah! mon ami, je le sens, je sens qu'en moi, morte la passion, morte la vie!...
LE DUC
Ah! bien, oui! la passion! voilà une chose qui ne meurt pas, par exemple ! Allons! allons i je suis l'aîné, j'ai de l'expérience, tu peux me croire. Retiens bien ceci : c'est que tu es trop découragé pour n'être pas tout près de renaître, et que bientôt tu diras avec moi • I/am.oui est mort, vive l'amour !
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Au cliàteau rie Séval. — Granile pi".-ce, style Louis XV. — Grande porte au fond, donnant sur une an'.ichnmbre qui o.ivre sur un jardin. — Porte au fond à gaufhe ouvrant sur une galerie. — Porte au fond h droite allant chez le marquis. — Grandes croisées latérales, premier plan, droite et gauche. — Bibliothèque dans les panneaux. — Canapé h droite. — Grand bureau à gauche. — Fauteuils , chaises. — Un jeu dVchecs sur une console à gauche, près de la croisée. — Console à droite, en regard, sur laquelle il y a un plateau, verre d'eau, carafe, petit flacon.
CAROLINE, LE DUC
Caroline examine des livres qui sont sur les rayons et pr?nd des notes sur un carnet à main, puis revient écrire sur un registre qui est sur le bureau à gauche. — Le duc entre par le fond, tenant un journal ; il fume et vient se jeter sur le canapé à droite.
LE DLC.
Ouf! (Voyant Caroline. ) Ah! pardoîi, mademoiselle de Saint- Geneix, je viens fumer ici, moi... Je ne vous voyais pas!
CAROLINE , qui vient de s'asseoir près du bureau.
Fumez, fumez, monsieur le duc.
LE DUC
Non, mon cigare ne vaut rien. (Il le jette par la croisée à droite et revient s'appuyer sur le dos de la chaise de Caroline.) Est-Ce que je VOUS
dérange ?
CAROLINE, se levant et remontant au fonda droite.
Pas du tout, monsieur le duc.
LE DUC, la suivant.
Vous m appellerez donc toujours monsieur le duc?... A la campagne !
CAROLINE
Comment vous appellerais-je ?
LE DUC
Dame! je ne sais pas, moi!... IMonsieur... monsieur...
CAROLINE, retournant ou bureau.
Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien; à Séval comme à
Paris, vous êtes monsieur le duc. (EUe remonte à gauche.) LE DUC.
C'est juste, au fait! {n va près d'eue.j C'est bien gentil, la campagne, n'est-ce pas?
CAROLINE
C'est ravissant; vous ne profitez pas de cette belle soirée? (EUe
va pour s'asseoir au bureau, elle y trouve le duc assis.) LE DUC.
Non, il fait trop chaud, et [)uis le soleil vous crève les yeux. Vous autres femmes, vous avez des ombrelles; nous, on nous les fait porter... à l'ombre. Or, comme ça rie m'amuse pas de seivir de page à madame d'Arglade, je venais... (ii lui ôie des mains le
registre qu'elle consulte, et l'attire à lui, en posant les coudes dessus.) NoUS
a-t-elle fabriqué assez d'histoires pendant le dîner!
CAROLINE
Fabriqué?... Non ! Léonie a une qualité à laquelle madame votre mère rend justice; elle ne ment jamais.
C'est vrai ! (caroune remonte au fond à droite.) Seulement, qui-ud elle a bien constaté l'innocence des gens, il n'y a plus qu'une opinion sur leur compte.
CAROLINE
Laquelle?
LE DUC
C'est qu'ils méritent la corde.
ACTE TROISIÈME
Ah! elle a peut-être le jugement faux, mais elle a le cœur sincère !
LE DUC, se levant.
Sincère, sincère!... mais les bons crocodiles aussi ont le
coeur sincère! (voyant que Caroline ne IV-coute pas, il va s'asseoir sur le
cnnnpé.J .Mademoiselle de Saint-Geneix !
CAROLINE
Monsieur le duc?
LE DUC
Comme vous voilà absorbée! Vous travaillez comme ça en sortant de dîner? Vous ne vous reposez donc jamais? Vous avez un courage... agaçant !
CAROLINE, gaiement, s'approchant du duc.
Voyons, vous vouliez faire un léger somme ici , monsieur le duc, et mon bruit vous dérange? Mais c'est le dernier jour; demain, l'inventaire sera fini, et vous ne serez plus importuné de ma présence aux heures de la sieste.
LE DUC, se levant vivement.
Ah ! ça veut dire : « Vous êtes étendu là sur le canapé, tandis que, moi, je suis debout. «
CAROLINE , allant s'asseoir à gauche.
Je n'y pensais pas du tout !
SGÈiNE II.
CAROLINE, LE DUC. URBAIN
UR15AIN, entrant par la droite, et jouant la surprise.
Tiens 1 tu es là?
LE DUC
Oui, je fuis certaine personne dont il ne faut pas dire de mal devant mademoiselle de Saint-Geneix.
URBAIN, sèchement, en passant près de Caroline.
Ah! mademoiselle ne veut pas ?...
CAROLINE , souriant.
Mademoiselle veut user du seul droit qu'elle s'arroge ici : le droit de se taire.
LE DUC, à Urbain.
Ça, c'est pour toi ! nous ne serons pas jaloux, (urbain remonte à droite et prend un livre.) Est-co quo tu no trouves pas que mademoiselle de Saint-Geneix nous traite fort durement tous les deux? Je le dirai à maman, qui veut que nous vivions comme frère et
soeur, (il se rejette sur le canapé.)
URBAIN, passant à l'extrême gauche, montrant un livre h Caroline.
Il faut mettre aussi celui-là sur la liste, mademoiselle de Saint-Geneix; c'est un ouvrage de prix, presque unique.
CAROLINE
Non, monsieur le marquis; vous ne pouvez pas vous en passer.
URBAIN, froidement.
Pardonnez-moi.
LE DUC, agité.
Ah!
URBAIN, s'approchant du duc.
Qu'est-ce que tu as ?
LE DUC
Je n'ai rien, j'enrage! (ii remonte.)
URBAIN, passant i\ l'extrême droite.
Tu me parlais?... Dame! que veux-tu? c'est très-ennuyeux, les gens occupés !
LE DUC, descendant.
Ce n'est pas ça. Je suis outré que tu envoies tes livres à Paris.
URBAIN
Qu'esl-C3 que ça te fait?
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LE DUC
Bcllo demande 1 comme si je ne savais pas que c'est pour les vendre !
Mais non 1
LE DUC
Mais si! C'est une liquidation générale, complète! Un de ces jours, tu vendras ton château, le seul luxe que lu puisses encore oiïrir à notre mère!
URBAIN
Ma mère est comme toi, elle n'aime pas la campagne.
LE DUC
Mais tu l'aimes, toi! mademoiselle de Saint-Gencix l'aime aussi, et je l'aime avec vous trois. Tout ça, à cause do moi! C'est affreux d'assister à ce désastre dont je suis la cause!
URBAIN
Tu es fou! tu es dans tes humeurs noires. Monte donc à cheval, ça te distraira.
LE DUC
Je n'ai plus de chevaux.
URBAIN
C'est vrai, tu les as prêtés à Defresnrs.
LE DUC
Je les ai vendus.
URBAIN
Pourquoi donc ça?
LE DUC
Parbleu! parce que tu vends les livrer.
Eh bien... prenons-en notre parti. Faisons chacun notre petit Facriûceet rions-en! Manière est calme; mademoiselle de ?aint- Gencix se résigne à être son factotum; moi, j'ai un surcroît d'occupations, cela m'est bon; loi...
LE DUC
Oui, moi, je vous regarderai, quand je devrais vous épargner de la peine ! Voyons, donnez-moi quelque chose à faire. (Caroline
remonte au fond à gauche. — Urbain se jette sur le canapé.) Mademoiselle
de Saint-Geneix, employez-moi donc, (n remonte près d'elle.)
CAROLINE
Voulez-vous me dire si l'édition du dictionnaire de Bayle est complète ? Là! sur le sixième rayon du haut; comptez les volumes.
LE DUC, montant sur une chaise.
C'est bien haut, ça doit être complet, (n compte.) Vingt-trois volumes! (n descend.) Hein! je ne suis pas long, moi ?
CAROLINE, riant.
Oh! c'est trop complet!
LE DUC, remontant sur sa chaise.
Tiens, c'est vrai, il n'y en a que seize. J'ai compté deux ouvrages pour un. C'est la faute de la reliure, (ii descend.) Joli début!... Et puis?...
URBAIN
Inutile ! reste donc tranquille.
Je ne suis bon à rien, alors ?
CAROLINE
Si fait. Vous êtes chargé, vous, de rendre votre mère gaie, de la maintenir courageuse, et, comme cela se reflète sur tout le monde, c'est donc très-bon et très-utile.
LE DUC
Parlez, parlez encore...
CAROLINE, s'asseyant au bureau.
C'est tout.
LE DUC
C'est dommage ! vous êtes joliment bonne, vous, quand vous voulez! (Allant près d'Urbain.) N'ost-ce pas qu'elle sait dire des
choses... Et comme elle est jolie ! (Carollne se lève et remonte.)
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LUCAIN
Tu rûves! elle n'est pas jolie!
LK DUC
Tu as raison ; elle est belle ! Quelle physionomie , quel cliarnie! et cet air de candeur intelligente... Ah! c'est une lenime délicieuse !
URBAIN
Plus bas, donc!
LE DUC
Ah! bien, oui! elle n'entend rien; elle ne comprendrait p;^s, d'ailleurs! Elle n'a pas un grain de coquetterie; c'est la seule femme comme ça!
URBAIN
Tu as dit ça de tant d'autres!
CAROLINE, à gauche.
J'ai réservé les Raffet pour madame la marquise.
URBAIN
Non, ma m.ère préfère les dessins que lui fait mon frère.
CAROLINE, ingénument.
Vraiment?
LE DUC
Vraiment! Alors, ma mère ne s'y connaît pas?
CAROLINE
Je n'ai pas dit cela, m.onsieur le duc.
LE DUC
Est-ce que vous les avez vus, mes dessins? (Il va en prendre un .s un portefeuille placé sur le guéridon à droite.)
CAROLINE
Je ne me suis pas permis de les regarder.
LE DUC, le lui montrant.
Celui-ci.
*■ CAROLINE
Un paysage! C'est très-gentil.
Llil DUC.
Vous trouvez ?
CAROLINE
Oui ; mais vous auriez dû y mettre un petit bateau.
LE DUC
Oià donc ?
CAROLINE
Là, sur la rivière qui fuit au milieu des arbres.
LE DUC
Ce n'est pas une rivière, c'est une allée.
CAROLINE
C'est dommage; ça a bien l'air d'une rivière.
LE DUC
Ah! (En reportant son dessin.) Mais j'en ai d'autres avec des bateaux. (Caroline s'éloigne à gauche.) VoUS n'en VOulcz paS?... C'cSt
jugé!... (A Urbain.) Vas-tu enfin à Dunières, ce soir? Tu as encore un cheval, toi !
URBAIN, se levant.
Il est boiteux. (Il passe au milieu.)
LE DUC
C'est de ne rien faire.
URBAIN
Prends-le, et vas-y à ma. place. (CaroUne va fermer la porto i droite.)
Encore? Si je rends toujours les visites que tu dois, ça ne fera pas marcher... Je ne comprends pas ton indécision devant le mariage.
URBAIN
Je croyais que tu la partageais, puisque... (n s'éloigne à gauche.)
LE DUC
Moi? Ça dépend, je suis capable de tout, môme de me marier
ACTF THOFSlKMi:. 89
par amour, et d'ùlrc fidèle ii ma femme, qui sait?... Mademoiselle de Sainl-Gencix?
r. A n 0 L l N t: , au fond h droite.
Slonsieur le duc?
LE DUC
Venez donc causer avec nous!
C A II o L I X n .
Un momejll, je termine... (L? dac va la chercher et ramène au milieu.)
Vous me demandiez?...
URBAIN
Mon frère parlait mariage, ça ne vous intéresse guère?
LE DUC
Pourquoi ça? Est-ce que vous avez fait le serment...?
CAROLINE
Il ne s"agit pas de moi, je présume?
Non; mais... puisque nous parlions en généi'al... quelle est votre opinion sur le maiiage?
CAROLINE
Je dis qu'il faut sj mariei'.
URBAIN
Oui, mademoiselle de Saint-Geneix a des théories là-dessus.
LE DUC
Alors, elle compte se niarii-r aussi?
CAROLINE
Oh! moi, c'est ditlére^U; je ne suis pas libre. (EUe veut se
retirer. J
LE DUC, la retenant.
Tiens! pourquoi donc ça? Vous avez des engagements?...
CAROLINE
Pis que cela; j'ai des liens. J'ai quatre enfants.
LE DUC, riant.
Déjà?
CAROLINE
Et quand je dis quatre... j'en ai cinq; car leur mère, bien qu'elle soit mon aînée, est mon enfant aussi. Or, si j'étais mariée, ce serait pour rassembler ma couvée autour de moi; voyez-vous d'ici l'heureux mortel chargé de nourrir et de soigner tout cela?
LE DUC
Mais, en ne vous mariant pas, vous êtes séparée de cette chère couvée, et je ne vois pas ce que vous y gagnez.
URBAIN, à Caroline.
Que répondez-vous?
CAROLINE
Vous voulez que je parle encore de moi? Ce n'est guère intéressant!
LE DUC
Si fait !
CAROLINE
Eh bien, mon rêve, c'est d'amasser quelque chose pour le plus jeune de mes neveux ; les autres seront casés dans quelques années; mais le dernier, le plus faible... Ah! si vous le connaissiez! Un amour! Si doux, si caressant, si drôle! (Eiie rentre ses larmes.) Mais non , les liommcs ne comprennent pas ça, qu'un enfant remplisse tout le cœur et toute la vie d'une femme ! ils n'y croient pas.
URBAIN, ému.
Pardonnez -moi, mademoiselle de Saint-Geneix ; je comprends cela, moi! (Caroline passe à droite.) LE DUC.
Alors, tu encourages mademoiselle de Saint-Geneix à no pas vouloir se marier?
URBAIN, bas.
Nous sommes indiscrets; nous avons rouvert une blessure, c'est mal! Allons, viens-tu chez moi ?
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I, i; I) L f:, .le iii.-iiie.
Non pas, elle est émue, je \vu\ lui parler.
r It H A I x.
De quoi dune?
LK U U C
Tu vas voir!... Mademoiselle de SaiiU-Geneixl... aorès ce que vous venez de dire...
u K 15 A I X , avec autorité.
Mademoiselle de Sainl-Gcneix, avez-vous eu l'obligeance de faire les comptes du mois?
CAROLIXE.
Pas tout à fait , monsieur le marquis; les voulez-vous?
URBAIN
Il les faudrait ce soir.
LE DUC
Mais non ! demain!
CAROLIXE, Plissant au milieu.
Non, tout de suite. Je vais les rassembler et vous les apporter, monsieur le marquis. (EUe son par la galerie à gauche.)
SCÈNE III
LE DUC, URBAIN, sur le canapé.
Tu lui donnes des ordres comme à un domestique, ma parole d'honneur!
URBAIX.
Je ne donne jamais d'ordres!
LE DUC
Appelle ça comme tu voudras, c'est désobligeant pour moi , ce que tu viens de faire.
URBAIN
Dans quel sens?
LE DUC
Dans ce sens que le moment était venu, et qu'il me semblait bon pour lui dire tout haut...
URBAIN
Quoi?
LE DUC
Eh! ce que je te disais tout bas: qu'elle est adorable!
URBAIN
Penses-tu à ce que tu dis là?
LE DUC
Je crois bien ! Miiis tu ne la vois donc pas, mon cher? Piisde faux cheveux, pas de poudre de riz... Une femme naluro I comme c'est rdre! un es{)iif, une grâce, une... Ah!
URBAIN
Te voilà amoureux fou?
Je ne sais pas, mais je dois l'être, car je suis d'un béte!...
Et la parole que tu as donnée à notre mère?
LE DUC
Je ne lui ai pas donné ma parole d'être aveugle. Mademoiselle de Saint-Geneix me plaît, elle me tourne la tête, elle m'enthousiasme! ça n'est pas ma faute. Je sens qu'elle a plus d'esprit que moi, et ça m'enchante de subir sa supériorité; qu'est-ce cpie tu veux que j'y fasse?
URBAIN
Alors... c'est un mariage que tu allais lui proposer tout à l'heure?
LE DUC
Oui, mais j'ai été si maladroit!... elle n'aura pas compris.
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l It K AIN, so ievnnt.
Elle se (lil, jo prcsuino, fine notre mère s'opposeraif...
I. K DUC, pn>;s,'int à droite
Liiisse-moi donc! ma mère no fonde plus sur moi aufiinc espérance de gloire et de forlune. Cest toi, quoi (juc tu en dises, fini salisferas son ambition par le grand mariage. Ah! c'est comme ça; tu t'y décideras, c'est ton devoir! Te voilà passé chef de famille, mon clier Urbain; tu deviens l'aîné, l'espoir et l'avenir de notre maison. Moi , je fais oublier mes turpitudes en disparaissant de la scène du monde; je me marie humblement, et je fais une bonne fin dont tout l'honneur te reviendra.
URBAIN
A moi ?
LF' DUC.
Oui, ingrat! sans toi, je serais encore sous mon arbre, rêvant à des [)éronnelies, et attrapant des rhumatismes! S.»nge donc, fiucllc différence à présent! une chaumière et un cœur! car j'aurai une chaumière, à deux pas d'ici, au bout du parc. J'ai le mojen de vivre en paysan. Je me ferai peut-être laboureur, moi, je ne sais pas; si c'est amusant! ça ne doit pas être bien difTicile. En un mot, je deviens un sage; aussi, quand tu auras besoin d'un conseil, j'espère que tu viendras me trouver.
C'est charmant! Alors, tu es sûr de plaire à mademoiselle de Saint-Geneix ?
LE DUC
Parbleu! Je vas être si aimable! D'ailleurs. je compte sur toi pour lui inspirer une grande confiance en moi.
URBAIN
D'ici à un quart d'heure?
LE DUC
11 y a trois mois qu'elle nous connaît. Le monde a été fait en sepl jours; c'était bien plus compliqué.
URBAIN
Il ne t'en Itmdra pas tant pour changer d'avis.
LE DUC
Je ne changerai plus d'avis.
URBAIN
Jamais ?
Jamais!... jamais!... On ne peut pas répondre à ça! Tu mo poses des questions... Enfin, me voilà fixé pour un bon bout de temps.
URBAIN
Eh bien, il faut commencer par en parler à notre mère !
LE DUC
Non pas, non pas ! elle n'entend rien aux préliminaires ; elle y met trop de solennité; c'est ce qui fait que Ion mariage n'avance pas ; moi, je veux que le mien marche à la vapeur. Je commence par plaire à Caroline; dès qu'elle m'aimera, je te préviens, et c'est toi qui seras chargé de lui dire : « Mademoiselle de Saint- Geneix, vous aimez la campagne, la vie simple; voulez-vous être duchesse, simplement, à la campagne? » Ce n'est pas plus malin que ça.
URBAIN, remontant à droite.
Allons ! que Dieu protège mademoiselle de Saint-Geneix !
LE DUC , passant à gauche.
Tu doutes do moi? C'est absurde!
PIERRE, entrant par le fond.
Madame la marquise fait savoir à M. le duc et à M. le marquis que M. le comte de Dunièros vient d'arriver. ( ii rcsto nu
fond. )
LE DUC
Diable ! il n'y aura pas moyen ce soir.
URBAIN
Tant mieux ! la nuit porte conseil 1
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LK DUC
Mais, si elle ne me conscil!e pas ce que je veux faire?... Vicns-lu ?
URBAIN
Voir Diinièrcs ? Oui, je te suis.
LE DUC
D(»pèchc-loi. (a Pierre.) Au jardin ?
PIERRE
Au salon, monsieur Je rluc. (lo duc son par le fon.i. )
URBAIN
Pierre, j'avais prié mademoiselle de Sainl-Geneix... (c^roiine
entre par la galerie. — Pierre sort par le fond.)
SCÈNE IV
CAROLINK, URBAIN.
CAROLINE
Voici les comptes, monsieur le marquis. (Eiie les po.se sur la
table et va pour sortir. )
URBAIN
Merci, mademoiselle; voulez -vous me permettre de vous adresser une. question ■?
CAROLINE
Oui, monsieur le marquis.
URBAI.N.
Vous parliez tout à l'heure de projets... Vous ne songez pas à quitter ma mère ?
CAROLINE
Prochainement... non! à moins que...
URBAIN
A moins que?...
CAROLINE
A moins qu'elle ne se lasse de mes soins... ou qu'on ne les juge plus nécessaires.
URBAIN
Ou que quelque chose... quelqu'un autour d'elle ne vienne à vous rendre la situation déplaisante à vous-même?
CAROLINE, descendant en scène.
Certainement! mais, jusqu'ici, tout le monde est bon pour moi:
URBAIN
Excepté moi... peut-être?
CAROLINE
Je ne m'aperçois pas...
URBAIN
Mon frère est certainement plus aimable et vous inspire plus de confiance...
J'ai confiance e» tout le monde, monsieur le marquis; je n'ai pas de secrets.
URBAIN
Si vous en aviez pourtant ?
CAROLINE
Je n'en aurai pas.
URBAIN
Mais si... malgré vous, on vous en confiait un?
CAROLINE
Je le garderais.
URBAIN
Pour vous seule ?
CAROLINE
Oui, monsieur le marquis.
URBAIN
Enfin... si cela vous concernait en quelque sorte... et vous faisait regretter d'être venue ici ?
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Je m'en irais.
URBAIN
Sans rien dire à ma mère?
A elle moins qu'à personne je ne voudrais être un sujet de trouble ou de chagrin.
UltBAIN.
Mais... à moi ?
CAROLINE
A vous, monsieur le marquis ?
URBAIN, avec effort.
Oui, voyons! parlons franchement. Si mon frère, qui est sincère et bon, mais trop prompt et très-étourdi , venait à vous embarrasser par une certaine familiarité...
CAROLINE, passant à droite.
Cela n'arrivera pas, monsieur le marquis; M. le duc est, je le crois, un galant homme, et je sais qu'il est de bonne compagnie, même dans ses plus grandes gaietés.
URBAIN, animé.
EnQn... sans manquer au respect qu'il vous doit, il pourrait vous créer certaines inquiétudes... certains étonnements, où mon conseil et mon appui vous seraient utiles. Nous avons é(é plus liés à Paris que nous ne le sommes ici, mademoiselle de Saint- Geneix ! Je me permettais quelquefois de vous consulter, et je me flattais de mériter un jour la même confiance; ici, les occupations, les affaires... et votre réserve qui semble augmenter
pour une cause que je devine peut-être... (Étonnemem de Caroline.)
Oui, mon frère, à son insu, vous a rendue circonspecte, craintive même, triste quelquefois, si je ne me trompe! Eh bien, je l'aime, j'ai de l'influence sur lui, il est excellent. Dites-moi franchement ce que vous pensez de ses discours, de ses manières, et je vous jure...
Je vous remercie, monsieur le marquis; rïiais je vous juro, moi, que je ne veux jamais soulever le plus léger dissentiment, In plus insignifiante discussion entre votre frère et vous. Donc, si j'avais à me plaindre de lui, personne ne le saurait.
URBAIN
JMème s'il vous donnait un grave sujst de plainte?
CAROLINE
Vous supposez l'impossible.
URBAIN, emporté.
Supposons l'impossible ! Vous partiriez?
CAROLINE
Laissez-moi croire que je dois être le seul juge de ce que j'aurais à faire.
URBAIN
Tiès-bien ! mademoiselle de Saint-Geneix, je souhaite que votre prudence soit à la hauteur de votre présomption ! (a part.)
Elle l'aime! (U entre dans son appartement, à droite.)
PIERRE, CAROLINE
P I E R. R E , tenant un cahier et venant par la galerie.
Voilà le relevé du cadastre que mademoiselle cherchait.
CAROLINE, tressaillant.
.Merci, Pierre. Portez- le à M. le marquis. (EUe va à la croisée
droite.)
Mademoiselle est indisposée?
CAROLINE
Non, mon ami.
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Mademolï^elle a du chagrin ?
CA UOLINE.
Ça passera.
Pli: RUE.
Ce n'est pas M. le duc ?...
CAROLINE
M. le duc ? Mais c'est un excellent homme !
PIERRE
Et l'autre? (caroUne s'assied sur le canapé.) M. le marquis n'est pas toujours bien pour vous; il vous parle durement.
CAROLINE
Oh ! il me parle si peu !
PIERRE
Vous vous déplaisez ici ?
CAROLIN E.
Non ! mais quelquefois je pense au passé. C'est si bon d'êtro chez soi ! On est aimé, respecté, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse. Les étrangers ne sont pas si indulgents; ils vous jugent comme ils peuvent, et, s'ils s'ennuient ou s'ils ont de l'hunieur, ils s'en prennent à vous sans savoir pourquoi. — Et puis, soimême, on ne les comprend pas toujours; on craint de s'intércsst'r à eux plus qu'ils ne veulent, et, si on y met de la discrétion, ils vous accusent d'ingratitude. Enfin, nous sommes ici pour supporter des contrariétés ! (EUe se lève.)
PIERRE
Moi, oui. Mais vous n'avez pasélé élevée à ça, et, si ça allait trop loin, je vous emmènerais.
CAROLINE
Toi, Pey raque?
PIE RRE.
Je vous dirais : il le faut!
CAROLINE
Bien; et tu me conduirais?...
PIERRE
Chez nous. Ma femme vous trouverait de l'ouvrage; vous l'avez dit, on est toujours mieux chez soi que chez les autres.
CAROLINE
Et je serais chez moi dans la maison? (AUant à lui.) Merci, bon cœur ! mais il faut que je reste encore ici. (Eiie passe à
droite.)
PIERRE
Pourquoi?
Je sais que, sans me rien dire, M. de Yillemer s'occupe de placer mes neveux au collège. Je veux servir sa mère tant que je pourrai pour m'acquitler.
PIERRE
Si c'est lui qui vous traite mal, pourtant?
CAROLINE
Ah!... si je viens, je ne sais pourquoi, à déplaire, j'espère qu'on aura la franchise de me le dire. — Mais porte donc cette
note. (Pierre va pour sortir à droite; il voit que Caroline est allée s'asseoir près du bureau et qu'elle sanglote; il revient près d'elle.) PIERRE.
Mademoiselle Caroline! excusez-moi, je vous appelais comme ça quand vous étiez petite; je ne savais pas beaucoup vous amuser, mais je vous consolais quelquefois. Si ma femme était là, elle vous dirait.. Mais je ne sais guère m'expliquer, moi 1
* CAROLINE, lui tendant la main.
N'importe! parle-moi, mon ami! je n'ai plus de père... je n'ai plus personne au monde pour me conseiller, pour me proléger...
PIERRE
Ah! je ne suis qu'un domestique, et je ne peux pas vous défendre ! Mais, en pensant à vos parents qui étaient si fiers, si
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rpspoctés... Vous ne devez pns soufltrir qu'on vou=; rende ni;illioureuse. Personne n'a ce droit-là, entendez-vous? personnel Un homme qui ne peut pns vous épouser ne doit pns seulement vous regarder, et... M. le marquis vous re.L'arde trop.
CAROLINE, vivement et se levant.
No dis pas cela ! Tu te trompes !
PIERRE, sévîrement.
Et \ou-, VOUS cherchez à vous tromper vons-mt''mo... Ça no vaut rien.
CAROLINE, retombant sur la chaise en sanglotant.
Pierre... Ah ! que tu me fais de mal!
PIERRE
Oui, je vois bien ! mais si c'est mon devoir !
CAROLINE, énerg'quement.
Eh bien, je connais le mien; je le remplirai jusqu'au bout. (Elle se lève et passe à droite.) Je Verrai avec satisfaction le mariage qui se prépare et j'y travaillerai de toutes mes forces. Tu peux être tranquille, je serai digne de mon père, et. si tu me vois faiblir, gronde-moi, je le veux bien... je t'en prie ! Tiens, donnemoi un verre d'eau, (pierre va le chercher et le lui présente.)
PIERRE
Oui, c'est cela, remettez-vous.
CAROLINE
AlerCl ! (Elle boit un peu, mouille son mouchoir dont elle essuie ses yeux.)
C'est fini, vois !
PIERRE
Courage, mademoiselle, courage !
CAROLINE
Oui, mon ami 1 (le d ic entre par la gnleric, Pierre sort par le fon:l.)
LE DUC, DIANE, CAROLINE
LE DUC
Chut! voici mademoiselle de Saintraillesl
DIANE, entrant gaiement.
Me voilà! [EUe embrasse Caroline.)
CAROLINE
Vous étiez ici ?
LE DUC
C'est ça, embrassez- vous et causons sérieusement! Mademoiselle de Saint-Geneix, nous avons besoin de vous, (a Diane. J Parlez I
DIANE
Non ! vous d'abord.
LE DUC
Alors, c'est solennel! écoutez bien. Mademoiselle Caroline, reconnaissez- vous qu'une jeune fille, belle, bonne, riche et de grande maison, telle que mademoiselle de Saintrailles, ait le droit de vouloir épouser un garçon charmant, vertueux et noblement ruiné, tel entin que le marquis de Villemer ? Répondez !
CAROLINE
J'approuve mademoiselle de Saintrailles et je l'estime d'autant plus pour cela.
DIANE
Vrai? bien vrai?
Aussi vrai que je vous aime.
DIANE, au duc.
Alors, continuez, dites votre opinion aussi.
LE DUC
Je continue, et mon opinion est que, lorsque par modestie.
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par fierté peut-être, le jeune homme ruiné se fait un [x-u prie;*, c'est à la jeune fille riche d'insister et de vaincre.
CAROLINt:.
Et, pour cela, que puis-je faire?
LE DUC
Le voici. J'ai fait prier Urbain d'aller trouver M. de hunières au salon; il va passer par ici, vous le retenez sous u:» prétexte, et moi, j'en trouve un autre pour vous emmener, afin que, restés seuls, mademoiselle et lui, ils puissent enfin s'expliquer franchement.
CA ROLINE.
Eh bien, rien de plus simple; nous allons dire que...
LE DUC
Qu'est-ce que vous avez donc ?
CAROLINE
Moi ? Je n'ai rien.
LE DUC
Si fait! vous êtes pâle.
Et elle a les mains glacées !
LE DUC
Mademoiselle de Saint-Geneix n'est pas forte, (on fait asseoir
Caroline sur le canapé. )
CAROLINE
Pardonnez-moi, monsieur le duc, je suis très-forte.
LE DUC. à Diane.
Ne la croyoz pas ; elle n'est forle que de volonté.
DIANE, à part.
Pauvre fille !
LE DUC
Elle travaille trop; elle devrait se promener, se... Ah! une idée ! voilà le prétexte !
DIANE
Voyons !
LE DUC, passant à gauche.
Oui, le voilà trouvé, (a Caroline.) Vous savez monter à cheval?
CAROLINE
Fort peu.
LE DUC
Eli bien, il faut apprendre. Je vais faire seller Jaquot. (ii remonte.)
Qu'est-ce que c'est que ça, Jaquot ?
LE DUC, descendant.
C'est le poney du terroir, la bête du bon Dieu, une chèvre à
queue ! (ll remonte.)
CAROLINE, se levant et passant à gauche.
Mais je n'ai pas la moindre envie de faire de l'équitation ce soir. Il va faire nuit.
LE DUC, passant à l'extrême droite.
Mais non, mais non I Je veux vous faire faire d'un seul coup
une sortie adroite et hygiénique. (A Diane, montrant la fenêtre de droite.)
Tenez, vous demandiez Jaquot! le voilà qui revient du pré. (Appelant par la fenêtre.) Eh ! là-bas ! VOUS autres ! attendcz-mol ! (A Diane et Caroline.) Je vais l'habiller, cc fougueux animal, l'entraîner un peu ; je reviens vous chercher, et dans cinq minutes
le tour est fait. (Il saute par la fenêtre.)
SCÈ]SE MIL URBAIN, DIANE, CAROLINE
URBAIN
Ah! mille pardons... mademoiselle de S;iintraillos... Je no savais pas... M. de Dunières m'a fait demander...
DIANE
Non, monsieur le marquis, c'est moi. Voulez-vous me donner audience?
URBAIN
Audience? Le mot est charmant, mademoiselle!
DIANE
Non, il e?t bèto. C'est la peur d'être indiscrète. (Bas, à Caroline.) Aidez-moi donc, Caroline.
CAROLINf:.
Monsieur le marquis, mademoiselle de Saintraiîles désire apprendre... la botanique. Elle sait que vous avez des ouvrages et des herbiers. Je lui ai dit que vous les lui prêteriez avec plaisir.
URBAIN
Voulez-vous emporter tout cela ce soir, mademoiselle?
DIANE
Non, j'en suis à l'a, b. c! Il faudrait que vous eussiez Tobligoance de faire un choix à ma portée.
URBAIN, remontant à droite.
Je vais le fdire.
Oh! ce n'est pas si pressé que ça! *
DIANE, URBAIN, LE DUC, CAROLINE
LE DUC, venant du fond.
Mademoiselle de Saint-Geneix, Jaquot est sellé! profitez d'un reste de soleil , venez.
URBAIN, à Caroline.
Vous allez monter à cheval?
CAROLINE
Oui, monsieur le marquis.
URBAIN
Je ne savais pas... Vous n'y êtes jamais montée, je crois?
LE DUC
Mademoiselle de Saint-Geneix sait tout faire. D'ailleurs, je suis là.
URBAIN
Ail! c'est vous le professeur?
LE DUC
C'est moi.
URBAIN, allant à la croisée de droite.
Mais je ne vois qu'un cheval?
Sans doute : le tien est boiteux et le mien est vendu! A moins de monter un des percherons de labour! (a caroune.) Aimezvous mieux ça? Ça m'est égal à moi, tout me va.
CAROLINE
Mais... je compte aller seule, monsieur le duc.
URBAIN
Sans doute, reste donc! tu vas m'aider à choisir des livres pour...
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LK DUC
Plus lard. Je ne veux pas que mademoiseUc de Saint-Genoix s'expose seule aux caprices de JaquoL; il en a peut-être! (a Caroline.) Venez, je le conduirai par la bride pour vous faire faire le tour de la pelouse.
U R n A I N , avec aig^reur.
Je vous conseille plutôt le tour de la garenne.
LE DUC. -
Pourquoi ?
URBAIN, se contenant.
Ccst plus couvert! et plus ai^réable.
LE DUC
Tiens, c'est vrai ! (n so-tpnr le fond av.c Caroline.)
SCÈNE X
DIANE, UUBAIN.
Est-ce très-difficile à apprendre, la botanique?
URBAIN, distrait, regardant la croisée.
Oui, c'est charnaant!
DIANE, à part.
Comme ça répond bien! jiaut.) Mais pour faire des analyses?
URBAIN
On vous les donnera toutes faites.
DIANE
Vous prendrez cette peine?
URBAIN, distrait.
C'est une occasion...
DIANE
D'être obligeant?
URBAIN
Oui, mademoiselle.
DIANE, s'asseyant à gauche.
Monsieur de Yillemer, vous ne m'écoutcz pas. (urbain ferme la
croisée.)
URBAIN
Avez-vous quelque chose à m'ordonner?
Oui, de m' écouter.
URBAIN, s'approchant.
J'écoute, mademoiselle.
DIANE
Monsieur de Villemer, je vous demande un conseil.
URBAIN
Eh bien, mademoiselle, la botanique appliquée à l'agriculture...
DIANE, se levant et allant s'asseoir sur le canapé à droite.
Encore?... Monsieur de Villemer, je respecte l'agriculture, mais je ne l'aime pas du tout.
URBAIN
Alors, au point de vue...
DIANE
Alors, je voudrais vous consulter sur autre chose; par exemple, sur l'emploi de mon temps et de ma volonté, de ma fortune, de mon indépendance et de mon avenir.
URBAIN
Ah ! rien que cela ?
DIANE
Vous trouvez que c'est beaucoup ?
URBAIN
Comment donc ! C'est le problème le plus facile à résoudre!
ACTE TROISIÈME
Eh bien, voyons! en deux mois!
En deux mois, soit : se méfier.
DIANE
De soi ou des autres?
URBAIN
Des autres et de soi.
DIANE
Voilà qui me paraît plus diiïîcile que la bot<inique.
URBAIN
Beaucoup plus difificile. On se laisse toujours prendre.
DIANE
Alors, vous êtes soupçonneux, jaloux peut-être! Vous qui pasfez pour si bon !
URBAIN
Réputation usurpée, mademoiselle. Il y a dos jours où je mo sens vindicatif et méchant.
DIANE
Vous êtes dans un de cesjours-Ia?
URBAIN
Peut-être.
DIANE, se levant.
Alors, je repasserai un autre jour; car je n'aime que le dévouement, et je trouve cela très- beau, moi, de faire des heureux!
URBAIN
Vous croyez cela facile ?
DIANE
le dédaigne les choses faciles.
URBAIN
Vous avez du cœur et du courage? Prenez garde! \o\is souffrirez beaucoup.
Je rerai des ingrats?
URBAIN
Oli! certainement.
DIANE
Même en donnant ma liberté, ma fortune, ma vie pour sauver quelqu'un?
URBAIN
IMademoiselle de Saintrailles, ne donnez tout cela qu'à un homme qui vous aimera passionnément.
DIANE
Et il ne sera pas ingrat, celui-là?
Peut-être que si; mais du moins il n'aura pas été lâche en
acceptant vos sacrifices, (n s'éloigne un peu à gauche.) DIA^E.
Monsieur de Yillemer, je vous remercie de votre franchise ; mais je suis destinée à vivre dans le monde et je ne le vois pas si noir que vous dites. Je me dévouerai, parce que c'est mon rêve, mon idéal, mon poëme; chacun a le sien! J'ai voulu tout de suite choisir le plus beau. Je ne m'inquiéterai pas de l'avenir; je suis peut-être une force que Dieu veut employer! J'irai droit devant moi, j'écouterai parler mon cœur, je guérirai au besoin celui des autres, et je serai heureuse, parce que je veux être bonne. Bonsoir, monsieur de Yillemer; merci pour vos herbiers, je les attends demain.
URBAIN, allant à Diane.
Vous les aurez. Pardonnez-moi de dire des choses tristes, et de vous avoir montré ma misanthropie. Voilà comme on fait le mal... en sachant que c'est le mal!
DIANE
A la bonne heure, je réponds de votre conversion.
URBAIN, inquiet.
Mais... que voulez-vous donc faire pour cela?
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C'esl mon secrot; vous ne pouvoz pas le deviner, ne cherchez pas. Maintenant, j'ai quelque cliose à dire au duc d'Ah^ria. Croyez-vous qu'il ait été bien loin avec madenioiselle de Saint- Geneix?
un B A IX, vivement.
Je vais voir, (n remonte.)
C'est ça, allez! (Aiirt. Pauvre jeune homme! il est enchante de me quitter!
DUNIÈRES, LA MARQUISE, LE DUC, DIANE
LE DUC
Vous m'attendiez donc ?
DIANE
Votre frère n'a pas pensé à vous le dire ?
LE DUC
Je ne l'ai pas rencontré.
DIANE
Vous êtes rentré avec mademoiselle de Saint-Geneix ?
LE DUC
D'autant plus vite rentré que je ne suis pas sorti du tout.
DIANE
Et elle?
LE DUC
Elle est sortie dans le parc avec Pierre.
DIANE
Pierre ?
LE DUC
Son père nourricier.
DIANE
Ah! je sais. Caroline m'a conlé ça. Un homme très-dévoué.
Parfait.
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diam:.
Exquis, je l'aiine !
LK DUC
Ah! vous l'aimez?
DiANi;:.
C'est mon idée.
DUNIÈRLS.
Que dit-elle donc? à quoi songe-t-elle?
DIANE, passant près de la marquise.
Ail! vous savez, les petites filles, ça a toute sorte de papillons dans la cervelle! (Gravement.) Mais il ne s'agit pas de papillons ! (Au duc.) Je veux causer avec vous.
D UNI ÈRES
Allons, bon! voilà autre chose !
DIANE . nu duc.
Et avec vous seul ; c'est très-amusant, le tète-à-lête.
D U N I E R E s , passant près de Diane.
Avec le duc ? Ah! mais, non.
LE DUC
Eh bien, qu'est-ce que ça vous fait? mon frère ou moi, n'est-ce pas la même chose ?
DUNliiRES.
Ce n'est pas du tout la même chose.
DIANE, au duc.
Papa Dunières a raison. Je ^eux causer avec vous, et je ne veux pas qu'on entende.
LA MARQUISE, à DuniL-res.
Eh bien, mon ami, allons-nous-en !
DUN lÈRES.
Jlais non, mais non!
DIANE
Miiis on n'est i»as forcé de s'en aller, (a Duniires.j Vous n'écoulerez pa= ?
'\a LE MARQUIS DE VILLEMER.
DUNIÈRES.
Si fait!
LA MARQUISE
Du tout. Nous allons faire une partie d'échecs , ça vous absorbera. (Ras, à DuDières.) Et VOUS fcrCZ Semblant de jouer. (EUe va placer le jeu sur le bureau.)
DUNIÈRES, allant au bureau.
Puisque vous le voulez, marquise, et que madame de Du-
nièreS n'en saura rien... (n s'assied vis-à-vis de la marquise, à gauche] LE DUC, à Diane.
Eh bien, cette confidence?
Ai-je dit que ce serait une confidence?
LE DUC
Je croyais.
DIANE, l'emmenant à l'extrême droite.
Soit. Eh bien, j'aime véritablement votre frère.
LE DUC
Et vous avez joliment raison !
DIANE
Vous trouvez ?
LE DUC
Certes!
DIANE
Gomme vous dites ça sérieusement!
LE DUC
Oh! mais oui ! je suis très-sérieux, moi, quand je m'y mets !
DIANE
Et vous vous y mettez souvent ?
LE DUC
Toutes les fois qu'il s'agit d'Urbain.
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Donc, vou? m'approuvez de choisir votre frère ?
Je vous approuve et je vous admire.
DIANE
Eli bien, et vous qui l'admirez aussi ?
LE DUC
Oli! moi, je n'y ai pas de mérite. Je ne poux pas faire autrement ! vous le devinez, vous, et moi, je le connais. dianf:.
Alors, si je ne le plaçais pas d'emblée au-dessus de vous et de tous les autres hommes, je n'aurais pas le sens commun? Écoutez pourtant.
DUXliiRES.
J'écoute !
LE DUC
Ah! Dunièros !...
L A M A R Q U I s E , bns, à Duni^Tes.
Taisez-vous donc ! J'écoute aussi !
DIANE, au <liic.
Il m'a dit une chose qui me donne à réfléchir: «N'épousez jamais qu'un homme qui vous aimera passionnément! » Ça veut peut-être dire : « Moi, je ne vous aime pas du tout. »
LE DUC
Ou bien : «J'attends que la passion vienne vaincre la fierté. »
DIANE
Pourtant, dans les romans de chevalerie...
Oh ! dans les romans de chevalerie, toutes les dames ont pour marraines des fées, qui font qu'on les aime à première vue; au lieu que, dans le triste monde où nous vivons, il faut que la femme trouve en elle-même la puissance de son charme. La vôtre est réelle et de bon aloi; exercez-la. Devant un cœur jeune
et généreux, ayez confiance; et, comme vous ne ferez cet essailà qu'une fois en votre vie, faites-le à coup sûr, mon frère en est digne.
D UNIE RE s, entraîné.
Très-bien !
DIANE
Ah! vous écoutiez? C'est très-mal!
C'est possible; mais ce qu'il a dit, c'est très-bien! [ii se livo et va au duc.) Duc, VOUS êtcs un liommo charmant !
LE DUC
Quand je vous le disais !
DUNIÈRES, à Diane.
Sur ce, allons-nous-en; on n'y voit plus, et la partie d'échecs
s'en est ressentie. (Pierre entre avec une lampe aUuniée, qu'il pose sur la table.)
DIANE
Ah ! mademoiselle de Saint-Geneix est rentrée?
Oui, mademoiselle. [Il va fermer la croisée de droite et sort par le fond. )
DUNIÈRES.
Allons, partons !
DIANE
Mais attendez que je me résume. [Au duc.) Si vous alliez demander la voiture, vous?
LE DUC
C'est-à-dire que vous n'avez plus besoin de moi ici. [ii remonte et revient.) Faut-il atteler les chevaux moi-môme?
DIANE
Cehi n'est pas nécessaire; ils sont si raisonnables, qu'ils s'attellent tout seuls. (Le duc sort par le fond.)
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SCÈNE XIV
LA MAHorisK, dianf:. HrxiKKES,
puis LE IJLC et LU HA I\.
LA M A n 0 u I S n .
Eh bien, mon bel ange, ce grand résume?
UIANE.
Eh bien , je vous le dirai demain. Il faut que je cause ce soir avec ma marraine.
DLXIÈRES.
Ah ! vous n'êtes pas fixée?
Je suis fixée sur une chose : c'est que voici la meilleure des mères, et que je veux être la fille de cette mère-là.
LA MARQUISE, l'embrassant.
Ah! ma chère Diane ! (le marq.Is entre par le fond.) DIANE, bas.
Silence! Jusqu'à demain.
LRBAIN.
> ous partez ?
DU.Nli-RES.
Oui. D'où venez-vous donc, tout essoufflé ?
LRBAIN.
Pour obéir à mademoiselle, je cherchais mon frère. J'ai, suivi
la trace de deux chevaux; mais... n se dirige vers rextréme droite.) DIANE.
Mais vous ne l'avez pas trouvé? Ça ne fait rien.
LE DUC, venant par la galerie.
La voiture de mademoiselle de Saintrailles est prête.
DIANE
Bonsoir, monsieur le marquis I
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1) U N I k R !•: s , à la marquise.
Ne nous reconduisez pas.
Si fait, si fait! Venez, Gaétan?
URBAIN
Pardon, ma mère, j'aurais deux mots à dire à mon frère...
(Diane, la marquise et Dunières sortent par la galerie au fond à gauche.)
LE DUC, URBAIN
LE DUC
Avant d'écouter ce que tu veux me dire, laisse-moi te complimenter...
URBAIN
Tout à l'iieure; dites-moi d'abord...
LE DUC
Dites ? Ah çà ! c'est la seconde fois ce soir! Qu'est-ce qu'il y a donc ?
URBAIN
Il y a que je voudrais être fixé sur vos résolutions à l'égard de mademoiselle de Saint- Geneix. Si nous devons continuer à vivre en famille, cette personne doit porter votre nom ; ni ma mère, ni ma femme ne peuvent demeurer sous le môme toit que votre... conquête.
LE DUC
Tu n'as pas osé dire ma maîlresse ; je te remercie pour mademoiselle de Saint-Geneix de ce ménagement! En vérité, frère, tu es fou !
URBAIN
C'est possible, mais il me faut une solution. En me mariant seul, je deviens chef de famille, vous l'avez dit. Mariez-vous aussi pour garder vos droits d'aînesse dans l'estime publique.
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M-: DlC.
Conimo tu y vas' Il faut qiio je mo marie comme ea, demain, a\ant seulement de savoir si je plais?
URBAIN
Je ne suis pas dupe de cette mauvaise plaisanterie.
LE DUC
Une plaisanterie?... Je n'y suis pas.
URBAIN
Pardon, vous me comprenez parfaitement.
lf: nue.
Quand je dis non?
Je vous dis que si !
URBAi:,-.
LE nue.
Alors, c'est un démenti que tu me donnes?
URBAIN
Prenez-le comme il vous plaira.
LE DUC , passant à droite.
Voyons, nous battons la campagne. Vous me forcez de voir ce que je ne croyais pas, vous êtes jaloux I
URBAIN
Jaloux de vous ?
Oui, jaloux de moi. Vous êtes amoureux de mademoiselle de Saint-Geneix, beaucoup plus amoureux que moi, peut-être, (ii
s'assied sur le canapé.)
URBAIN
Ce ne serait peut-être pas difficile ! Celle-là ou une autre, que vous importe, à vous homme de plaisirs faciles et d'amusements variés! Vous m'aimez tant d'ailleurs! vous êtes si généreux, si dévoué... et si bon prince! Si je l'exigeais, vous me céderiez vos droits; vous y tenez si peu! A quoi pouvez-vous tenir, vous qui avez si gaiement ruiné votre mère, et qui, pour
la dédommager, avez entrepris, toujours gaiement ! de rendre son intérieur scandaleux et lùdicule? Ah! l'aimable dépravé que vous êtes ! Mais tout cela est sans conséquence, et mon indignation est risible !... Ce n'est pas vous, c'est moi qui suis amoureux, et dès lors... Ah! tenez, elle est effroyable, votre générosité de libertin ! elle fait tomber dans la fange tout ce qui vous approche... vos projets, vos désirs, vos regards même souillent une femme, et, si j'avais aimé celle dont nous parlons, je ne l'aimerais plus, du moment qu'elle a subi l'outrage de vos pensées!
(Il fait nuit noire à l'extérieur.)
LE DUC, se levant.
Ah ! c'en est trop, à la fin, et vous lasseriez la patience d'un bœuf! Allez au diable, monsieur le pédant! Vous voilà bien, vous autres hypocrites de vertu ! vous êtes des saints et nous sommes des misérables, n'est-ce pas? Eh bien, ces misérables sont moins nuisibles que vous! ils gaspillent l'argent des autres, c'est vrai ! mais ils donnent leur âme, ils donneraient au besoin leur vie en échange d'un bienfait. Ils aiment, ils sentent, ils vivent! et c'est pour cela qu'ils peuvent prétendre à être aimés, tandis que, vous autres, vous voulez être prévenus, devinés, adorés comme des dieux. Et quand une femme ne fait pas attention à vous, elle devient l'objet de vos soupçons, de votre haine! Oui, vous haïssez Caroline, et ce ne sont pas mes regards et mes pensées qui la souillent, ce sont vos paroles qui la flétrissent ! Pourquoi? Parce qu'elle bâille avec vous et qu'elle rit avec moi! il n'en faut pas davantage pour que vous parliez de la chasser honteusement de votre maison!... mais j'y suis, moi, dans votre maison!... Ah! que ne puis-je, en la quittant, vous jeter vos dons à la figure ! Mais il me reste quelque chose ; vous m'avez sauvé un débris que je me faisais une joie de consacrer à ma mère en vivant ici. Gardez ce mérite pour vous seul, je ne veux plus rien do vous. Je me ferai ouvrier, mendiant, laquais... oui, laquais, plutôt que de subir un jour de plus la honte et le dégoût d'être votre obligé ! (Il sort par le fond en jetant la porte derrière lui avec violence.)
SCÈNE XVI
URBAIN, seul.
Ah! c'est afTreux!... mon frère!... Où suis-jc? [ii remonte.)
Je ne vois plus... Mon fils!... (n s'appuie sur lo dos du cannpé.)
Vais-je mourir?... J'étoufîe! (u veut ouvrir la croisée.) Je ne peux pas !... De l'air, mon Dieu, de l'air! (D'un coup de poing, ii brise une
vitre et tombe évanoui près du canapé. On entend les pas précipités de Caroline
qui vient par la galerie.)
LE DUC, CAROLINE, URBAIN
LE DUC, entrant par le fond.
Voyons, frère, c'est absurde!... (voyant urbain.) Mon frère!... Lrbain!... (n va à la tête du canapé.) J'ai eu tort, pardonne-moi! pardonne-moi!... Urbain! (Effrayé, à Caroline.) Est-ce que...?
CAROLINE
Non, non, évanoui seulement!... De l'air! Ouvrez la fenêtre loute grande! Vite!... donnez-moi de l'eau... La!... ouvrez-moi ce flacon !
LE DUC, obéissant rapidement.
Mais ce sang?
CAROLINE, pansant la main blessée.
Ce n'est rien, une coupure.
LE DUC
Que faire ? mon Dieu, que faire ?
CAROLINE
Rien pour le moment, le médecin dira ensuite...
LE DUC
Le médecin ? Je cours le chercher ! (ii remonte.)
CAROLINE
C'est cela, courez!
LE DUC
Mais c'est loin, pas de chevaux, j'irai à pied... Pendant co temps-là...
Je réponds de tout, je reste!... Le cœur bat mieux... il respire!...
LE DUC
Et si ma mère apprend...
CAROLINE
Qu'elle ne sache rien !
LE DUC
Elle va.vous demander !
CAROLINE
Passez chez elle, ayez du sang-froid. Dites-lui que je suis Hitiguée.
LE DUC
On peut compter sur Pierre, je vais vous l'envoyer.
CAROLINE
Oui, envoyez-le-moi.
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LK DUC
Mais vou?, vous serez brisée !
carolinf:.
Ne craignez rien.
LE DUC
Ah! mon frère! mon pauvre frère!
CAROLlNn:.
Oui, oui, allez donc! iLe duc sort par le fond et ferme la porte. — Caroline développe le paravent, dont elle entoure le canapé en partie. — Elle touche les mains d'Urbain et baisse le rideau de la fenêtre ; elle revient à lui et écoute sa respiration.? Il SOnclort! (Elle va au bureau, baisse sa lampe et se prépare à veiller. — Le rideau tombe lentement.)
SCENE PREMIERE
PI1:R1{E, CAROLINE, URBAIX.
Au lever du rideau, Caroline écrit à la clarté de la lampe. — Urbain dort sur le canapé. — Les rideaux sont baissés aux deux fenêtres. — Il fait sombre. — On voit le jour à l'extérieur quand on ouvre la porte du fond.
PIERRE. 11 entre du fond, parle et marche avec précaution.
Il dort toujours?
CAROLINE
Oui, il est très-calme.
PIERRE
Ça fait bientôt huit heures que vous êtes là sans dormir, vous!
CAROLINE
Déjà? J'ai écrit des lettres, à ma sœur, à ta femme; tu les
feras partir. (Elle les luj donne et se lève.J PIERRE.
Oui, mademoiselle. Merci pour ma femme, (ii remonte.' II faudrait vous reposer !
CA ROLÎNE.
Non, je veux voir le médecin.
PIERRE
M. le marquis n'a rien que de la fatigue. Voilà peut-être Irois
nuits qu'il n'avait fait que marcher dans sa chambre. Avec ça écrire toute la journée... On se trouverait mal à moins.
CAROLINE, s'approchant du canapé.
Pierre... est-ce que tu crois... qu'il a du chagrin?
PIERRE, avec intention.
Ça, mademoiselle, ça ne regarde que les personnes de la famille.
CAROLINE
Tu as raison, ça ne nous regarde pas! Tu sais qu'il ne faut rien dire à sa mère?
PIERRE
Je sais; elle n'est pas raisonnable.
CAROLINE
Écoute!... je crois qu'on marche dans la galerie.
PIERRE, allant il la porte de la galerie.
.l'ai déjà entendu ça.
CAROLINE
Est-ce le duc?
PIERRE
Non.
N'importe, tu devrais aller un peu au-devant de lui; il ne
faut pas qu'on l'entende rentrer, (pierre sort par le fond et rencontre le duc à la porte; il lui parle bas. — Caroline retourne s'asseoir près du bureau.)
SCÈNE IL CAROLINE, LE DUC, URBAIN
LE DUC, bas.
Eh bien, il va donc mieux?
CAROLINE
Ne l'éveillez pas; il va très-bien.
ACTK orATKlKMI- i27
Li: DUC.
Oh! Di(ni merci!
«; arolinj:.
l-^l I(? môilecin?
LK DUC
Pas (le médecin. .l'ai couru toute la nuit pour rien. Il est en tournée; il ne revient que ce soir.
CAROLINE
Allons! j'espère qu'il trouvera le malade guéri.
LE DUC
Puissiez-vous dire vrai ! Ce n'est donc pas grave, ce qu'il a?
CAROLINE
Si, comme Pierre le croit, ce n'est que de la fatigue...
Mais si c'est du chagrin !
U K B A I N , d'une voix faible.
Gaétan!...
CAROLINE
Il s'éveille!
U R B A I N , plus fort.
Gaétan !
LE DUC, passant à la titte du canapé.
Me voilà! Comment te sens-tu?
URBAIN
Bien. J'ai donc dormi ici? Ouelle heure peut-il être? (Caroline
ouvre les volets de la croisée à gauche, le duc ceux de la croisée à droite, j LE DUC.
Il fait grand jour. [Le théâtre s'éclaire.) URBAIN.
Alors... je ne me rends pas compte...
LE DUC
Ne cherche pas à te souvenir. Repose-toi encore.
URBAIN
Non! Je suis reposé... et je me rappelle... Mais qu'ai-je donc à la main?... Ce mouchoir... Tu n'étais pas seul ici?... Avec qui causais-tu tout à l'heure?
J'arrive, et je demandais de tes nouvelles à la personne qui a passé la nuit près de toi.
URBAIN, agité, voulant se lever.
Et cette personne?... Je veux savoir...
CAROLINE, s'approchant d'Urbain.
Ne* vous tourmentez pas, monsieur le marquis; cette personne c'est moi. Je passais hier dans la galerie , j'ai cru entendre appeler, je vous ai trouvé comme évanoui, je vous ai mis là. M. le duc a été chercher un médecin qu'il n'a pas trouvé. Il a caché l'accident à votre mère; soyez tranquille, elle ne saura rien. J'ai écrit des lettres ici pendant que vous dormiez. Vous n'avez pas eu de fièvre, et je crois à présont qu'il faut essayer de déjeuner un peu. Tout cela est bien simple et ne doit vous
causer aucune inquiétude. (EUe sort paria galerie en emportant la lampe, qu'elle a éteinte. )
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Ce que lu viens de dire est le cri de l'amour qui se dévoue, ne l'en défends plus! Moi , je t'ai exaspéré sans le vouloir, sans m'en douter... Je t'en demande pardon; j'aurais dû comprendre plus tôt.
un HA IX.
Gaétan, j'ai été odieux ! J'étais fou. j'avais le délire... Je suis
bien malheureux, va ! ill fond en larmes et tombe sur la cl.nise à gauche.) LK DUC, pr.'s de lui.
Allons, pas de faiblesse, voyons ! Toi, si courageux!
URBAIN
Laisse-moi être faible! il y a si longtemps que j'ai l'air d'être fort!
LE DUC
Au fait, oui; pleure, ça te soulage; mais tâchons de parler raison. Sache d'abord que, hier au soir, c'est Pierre qui a accompagné mademoiselle de Saint-Geneix à la promenade, (urbain se Kve. ; Tu as cru que j'arrangeais un tête-à-lête pour moi .. C'est absurde! Oublions ça à tout jamais. Moi, comme je n'ai pas envie que ça recommence, je te déclare et je te jure que je n'aurai plus la moindre velléité d'amour et de mariage pour mademoiselle de Saint-Geneix.
URBAIN
A quoi bon ce sacrifice, puisque...?
LE DUC
11 servira à ne pas te faire souffrir et à ne pas troubler notre amitié. J'en ai assez, moi, vois-tu, du chagrin de cette nuit! C'est trop lourd pour moi, j'en deviendrais fou! Le sacrifice, d'ailleurs, n'est pas immense, puisque mademoiselle de Saint- Geneix n'a seulement pas compris qu'elle me plaisait. Et puis, tu l'as dit et tu as raison, je ne suis pas inconsolable Je ne suis pas tenace. Avec un peu de bonne volonté , et le ciel aidant, je serai amoureux d'une autre peut-être avant huit jours.
URBAIN
Non, non, épouse Caroline. Je la surmonterai, cette jalousie honteuse, égoïste! Jamais elle ne- se doutera que je l'ai aimée, et je détruirai C6la en moi; j'en ferai de la cendre, je te le jure! C'est elle, mon ami, c'est Caroline qu'il faut aimer sérieusement et pour toujours. Elle est digne de porter Ion nom; elle entourera notre mère de soins et de bonheur; elle te fixera, toi; elle est forte et elle est tendre; elle a une intelligence d'élite, une instruction rare, d'immenses ressources dans l'esprit; et tout cela avec une adorable simplicité. Elle est active, énergique, dévouée, généreuse... Enfin...
LE DUC
Enfin tu l'adores, et c'est pour cela qu'il faut que je l'épouse? C'est insensé! Yeux-tu que je te le dise? depuis hier, je crois qu'elle t'aime.
URBAIN
Ah! comme tu te trompes!
LE DUC
A Paris, pourtant...
URBAIN
A Paris, elle m'estimait, rien déplus; et, depuis, elle m'a témoigné une froideur... presque blessante.
LE DUC
Parce qu'elle s'est aperçue de ton amour, et, comme elle est fière et loyale, elle a voulu te contraindre à porter tes vues vers mademoiselle de Saintrailles.
URBAIN, vivement.
Oh! si cela était!...
PIERRE, entrant par le fond.
M. le comte de Dunières est au salon et demande à parler à M. le duc.
LE DUC
Diable! il est matinal, lui! (a Pierre.) J'y vas. (pierre fei-mc le para-
Tent et sort par le fond.) Tu vois qu'on cst pressé Ui-bas d'avoir une
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solution, on n'en dort pas! ji remonte et revient.) Dis fJonc, si j'étjiis à la place, moi, je ne me trouverais pas si à plaindre! Aimé de deux femmes ciiarmantes! Mais lu ne peux pas les épouser toutes deux; c'est une lacune dans la législation; enfin c'est comme ça ! Qu'est-ce que je vas répondre aux questions de ce bon Dunières?
URBAIN
Que je ne peux pas épouser mademoiselle de Saintraillos, parce que mon cœur ne m'appartient pas.
LE DUC
Allons donc ! Comme ça, brusquement? C'est impossible!
URBAIN
Eli bien, sache d'abord ce qu"il veut, et, si l'on insiste... j'irai m'expliquer moi-même!
LE DUC
Réfléchis, pourtant.
U R B A I N , voyant Caroline opprochcr. J"ai réfléchi, va donc. Le duc son par le fond.)
CAROLINE, URBAIN
CAROLINE, venant par la galerie.
Eh bien, monsieur le marquis, votre déjeuner?...
URBAIN
Et vous, vous ne songez donc pas à vous reposer?
CAROLINE
Pour une nuit de veille bien tranquille? Ce n'est rien pour moi, cela, monsieur le marquis. J'en ai passé bien d'autres!
URBAIN
Alors, vous ne voulez pas que je vous remercie?...
CAROLINE
Me remercier de quoi ?
URBAIN
De ce que vous eussiez fait pour tout autre, pour le premier venu, je le sais. Vous êtes charitable; mais, moi...
CA ROLINE.
Pierre vous attend pour vous servir... (Eiie veut sortir.)
URBAIN
Mademoiselle de Saint-Geneix, restez, je vous en prie! J'ai des choses sérieuses à vous dire!
CAROLINE, descendant en scène.
Alors, donnez-moi vos ordres, monsieur le marquis.
Ne me parlez pas ainsi, vous me faites beaucoup de mal. J'ai été, depuis quelque temps, très-brusque, presque impoli, peut-être même amer et blessant avec vous.
CAROLINE
Je ne m'en suis pas aperçue, monsieur le marquis.
URBAIN
C'est-à-dire que vous ne voulez pas me pardonner.
CAROLINE
Ou que je n'ai rien pris pour moi de vos brusqueries.
URBAIN
J'ai été bien ingrat; car je vous devais les seules heures vraiment douces que j'eusse rencontrées dans ma triste vie. Cette intimité de Paris auprès de ma mère était pure et charmante; vous me donniez une âme nouvelle, car vous faisiez naître en moi un sentiment nouveau, la confiance en moi-même. Nous nous entretenions des choses les plus élevées et les plus saines pour l'esprit, et la droiture du vôtre éclairait le mien. II m'était bien impossible de ne pas éprouver pour vous, qui me faisiez vivre tout entier pour la première fois, une profonde reconnaissance, une respectueuse et tendre amitié. Depuis, mon état
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miiliulif que je cachais et qui s'ost, hii-r, tnilii devant vou-, m'a privé (le toule expansion. Votre pitié m'a pardonné mon ii'.ailicur; mais, ce pardon, acconlcz-le-nioi tout haut. Ne laissez plis sur ma conscience, déjà bien assf-z troublée, le remords d'avoir froissé un cœur aus>i généreux (ju ■ le vô re, et |)eut-èlre méconnu un caractère dont la grandeur m'écrase... Je suis trèscoupable cnxers vous... Laissez-moi m'accuscr et vous offrir la réparation que je vous dois!
CAROLINK, passant -i droite.
Je ne veux pas que vous vous accusiez, monsieur le marquis; si vous m'avL'z quelquefois m;d jugée, je ne veux pas le savoir. Tout cela n'est pas si grave, et je me suis dit, à l'occasion, tout ce que je devais me dire pour m'en consoler.
URBAIN
Vous vous êtes dit...?
CAROLINE
Que j'étais au milieu de vous, ici, une étrangère à qui l'on avait bien voulu escompter l'estime et laconfunce qu'elle saura justifier avec le temps.
Vous!... une étrangère ici!... Vous qui...
CAROLINE
Une bonne infirmière si vous voulez, et qui est encore votre obligée, puisque vous avez été un bon malade, beaucoup trop
reconnaissant. (EUe se dirige vers le fond.)
URBAIN, éperdu.
Caroline, écoutez-moi, il le faut!
CAROLINE, avec efTort.
Non, il vous faut du calme, et à moi... puisque vous l'exigez... il faut du repos. {Elle remonte à gauche.) LE DUC, en dehors.
Urbain! Urbain!
CAROLINE, LE DUC, URBAIN
LE DUC, entrant par le fond, et ramenant Caroline, qui voulait sortiv.
Qu'est-ce que c'est? on se boude? on vient de se dire adieu ? Allons donc! il s'agit bien de ça, enfants que vous êtes! philosophes sans foi, je devrais dire! Écoutez-moi... Victoire! Il fallait un miracle pour vous rapprocher... Eh bien, ce miracle... il est accompli!
CAROLINE
Monsieur le duc...
LE DUC
.Mademoiselle de Saint-Geneix, laissez-moi dire, vous n'avez pas la parole !
URBAIN
Dis donc vite!
LE DUC
Oui.... mais, j'étouffe! Yeux-tu me permettre de sauter un peu par la chambre pour me remettre? (ii passe à droite.) Non, tu t'impatientes! Eh bien, apprends la nouvelle la plus... Madame de Sévigné elle-même n'aurait pas d'épithètes! (n revient au milieu.) Dunières est là, avec sa pupille, et ma mère, qui est aux trois quarts folle d'étonnement et de joie !
Pourquoi tant d'étonnement?
LE DUC
Ah çà ! tu ne comprends donc pas?...
URBAIN
Mais non I
LE DUC
C'est moi !
C'est toi?...
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LK DLC.
Oui, c'est moi qui suis choisi, c'est moi qui plais, c'est moi qu'on trouve charmant, c'est moi qui ai donné la poupée, c'est moi qu'on aime, enfin c'est moi qui épouse Diane de Saintruilles !
Il totnbo sur le canapé.)
U R B A I N , transporté.
Ail! mon frère, que j'en suis heureux!
LE DUC
Et moi, donc! Mais comme c'est drôle ! Je suis né coiiïé, ma parole d'honneur! Croyez donc à la justice dislributive en ce monde! Moi, ruiné, usé... (a se lève.) Qu'est-ce qui a dit ça ? Je suis jeune, je suis pimpant, je suis leste, je suis éblouissant ! J'ai beau me déi:uiser, m'effacer, me tenir dans mon coin, il y a en moi ce je ne sais quoi qui veut que tout me réussisse, et qu'ciprès avoir tout gaspillé, je trouve une fille charmante, une fleur de printemps, une âme pure, généreuse, avec un grand nom et avec une grande fortune qui l'élève encore, puisqu'elle s'en sert pour me sauver l'honneur!
LRBAIN.
Comment cela?
LE DUC
Tu ne le devines pas, toi, mon cher créancier? (Mouvement d'iibain.) 11 n'y a pas à dire non; mon honneur est celui de ma femme. Elle voulait rembourser ma reère aussi ; c'est ma mère qui n'a pas voulu. Chère mère ! à nous trois, quelle existence splendide nous lui ferons!... Et loi, qui te sacrifiais, on n'a plus rien à le demander que d'être heureux. — .Mademoiselle de Saint-Geneix, tout le monde ici vous respecte et vous aime; il ne vous manque, pour être tout à fait la fille de ma mère, que d'êlre la femme de son fils, et, quant à son fils, vous savez bien, ma chère sœur, qu'il vous adore? Dites un moi, tendez-lui seulement la main, et voila deux beaux et bons mariages décidés en un quart d'heure.
CAROLINE
Mais... je proteste... Je...
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LE DUC
Comment?
URBAIN
Ah! Gaétan, tu le vois! C'est ma faute, je n'ai pas su me faire aimer!
CAROLINE, éperdue.
Aimer!... (se reprenant.) Non 1 c'ost un rêve! Vous ne m'aimez pas, vous ne devez pas m'aimer !
LE DUC
Mademoiselle de Saint-Geneix, ne mentez pas pour la première fois de votre vie. J'ai été aveugle, moi ! mais une femme ne peut pas l'être à ce point. Yous n'avez peut-être pas voulu voir la passion de mon frère, une personne pure comme vous résiste longtemps à l'évidence; mais vous avez dû, malgré vous, sentir Tamour dans l'air que vous respiriez, et, à présent qu'il n'y a plus d'obstacle entre vous, ouvrez les yeux et laissez parler votre cœur.
CAROLINE
Mais je vous jure...
URBAIN
Tu vois, elle proteste !
Eh bien, si elle ne t'aime pas encore, elle t'aimera, mordieu! il faut qu'elle t'aime, elle le doit!
URBAIN
Gaétan !
LE DUC
Laisse-moi dire! Elle a au moins une amitié immense pour ma rnère, elle en aura une pareille pour... pour celui qu'elle ne connaît pas encore, pour ton fils !
CAROLINE, se rapprochant.
Son fils ?
URBAIN, au duc.
Eh bien, oui! parle-lui de mon fils, dis-lui tout!
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LE DUC
Ce sera bientôt dit : un mariage secrel, trois années de veuvage, un enfant superbe, charmant, un orphebn que l'on p lurra maintenant adopter et dont vous deviendrez la mère. Vous voyez bien que ça vous va, à vous qui ne vivez que pour faire des heureux!
CAROLINE, presque vaincue et fondant en larmes, tombe sur la chaise à gauche. Le duc passe à gauche.
0 mon Dieu !
URBAIN
Caroline ! au nom de mon fils ! Pour lui, si ce n'est pour moi, et par pitié, si ce n'est par amour !
Ah! laissez-moi, vous me tuez, c'est impossible!
URBAIN
Caroline, je suis perdu sans vous, oui, perdu ! Vous ne savez pas ce qu'il y a en moi d'aspirations dévorantes et de découragements amers ! Il y a de tout, des fautes misérables et de sincères expiations, des sacrifices et des exigences, du mal et du bien, des tempêtes! J'ai aimé une seule fois avant de vous connaître et j'ai mal aimé! La faute n'en est peut-être pas à moi seul, mais je ne veux pas l'atténuer. Voyez! je ne sais pas mentir, je ne sais pas vous donner confiance en mol. J'ose à peine vous dire que votre bonheur à vous sera le but et l'ambition de ma vie, et pourtant, je sais qu'il y a encore dans ce cœur-là de quoi vous rendre fière et heureuse si vous l'estimez assez pour vouloir le guérir. Parlez-moi, ne me laissez pas déses{;érer, car, depuis hier, j'étouffe ! Je n'ai plus d'air pour respirer, je n'ai plus de lumière pour me conduire. Je sens que je vous ai offensée, vous que j'adore, et il me semble que je ne mérite plus de vivre! Ah ! si vous me haïssez, il eût cent fois mieux valu me laisser mourir cette nuit !
CAROLINE
Moi. vous haïr!... Pourquoi dire des choses cruelles à une âme qui se brise? Ah! que votre affection est amère, et qu'il est
difficile de ne pas l'exaspérer! Voyons! ayez souci de moi, poiirtiint. Ne suis-je rien, ne suis-je personne, pour que vous ne craig^niez pas de me faire tout ce mal ?
Vous l'aimez donc?
Ah! dites-le!
Oui, dites !
Dites !
LE DUC
LE DUC
URBAIN
CAROLINE, au duc. •
Eh bien... s'il mérite d'être aimé comme il l'exige... qu'il le prouve! qu'il ne se fasse pas égoïste, qu'il ne choisisse pas justement une femme que sa mère ne peut accepter qu'en se sacrifiant à lui.
URBAIN
Mais ma mère...
CAROLINE , se levant.
Monsieur de Villemer, nous ne sommes pas des enfants, vous et moi ; ne nous faisons donc pas d'illusions. Jamais la marquise de Villemer n'oubliera qu'elle a payé mes services. Séparonsnous donc aujourd'hui pour toujours. Vous penserez à moi, je le sais, et vous souffrirez, je le crains; mais vous songerez, à ce que vous me devez, à moi, après ce que vous avez osé me dire et ce que vous m'avez forcée de vous répondre. (Le duc remonte.) Attendez! une consolation nous reste : vous avez un fils, confiez-le-moi. Je saurai l'élever et l'instruire. J'irai m'établir où il est, vous le verrez souvent, mais sans me voirjam;iis; je l'aimerai de tout l'amour que je ne puis avoir pour vous, et, quand je vous le rendrai, nous pourrons nous serrer la main et nous dire sans trouble que nous méritions (Tôtre heureux l'un par l'autre, mais que nous avons préféré le devoir au bonheur et l'amitié qui
sauve à la passion qui tue. (EUg retombe sur la chaise.)
ACTK OL'ATIUKMI-. ^^M)
LK DUC, (lesccnd.'inl nu milieu.
Voilà, m;i cliùre Caroline, qui est très-gr.ind, très-sincère, m;ii> tiès-impossiblel Ne vous revoir que dans des années, et vous éviter consciencieusoniont tout ce temps-là, avec cet enfant, ce lien entre vous? Le beau révc! Pauvre iionnète fille, et votre réputation ?
C A R 0 L I X t: , se levant.
Monsieur le duc, elle m'appartient, puisque j'ai su !a conserver intacte! J'ai le droit do la sacrifier, (euc .s"éioiçne à çauche.)
URBAIN
Caroline!...
un DUC.
Tu vois comme elle t'aime! généreuse enfant! Mais vous faites un pareil sacrifice et vous espérez ne pas le rendre fou, lui qui en serait l'objet? Allons, allons, vous êtes une sainte, mais vous ne savez pas où les entreprises trop sublimes mènent les grands cœurs; je ne veux pas de ca pour vous, ni pour lui ! je ne veux pas que, pouvant être heureux et honorés au grand jour, vous vous exposiez à pleurer... peut-être à rougir dans l'ombre. Qu'est-ce qu'il faut pour que vous épousiez mon frère? Une chose bien simple, c'est que ma mère vous ouvre ses bras en vous disant: « Ma fille, je t'en prie! » Eh bien, elle vous le dira, et pas plus tard que dans un moment, car la voici avec ma chère fiancée, qui nous aidera à vous persuader tous les deux.
CAROLTXF, LA MARQUISE. DIANE. LE DUC, URBAIN
LA MARQUISE, venant de la galerie avec Diane, à qui elle donne le bras.
Eh bien, il faut que nous vous cherchions, mes enfants? Ah! vous annonciez à Caroline... Chère petite, elle partage notre
bonheur ! (Elle luI tend les bras.)
LE DUC, à Caroline.
Vous voyez !
CAROLINE, baisant la main de la marquise avec émotion. Madame!... [EUe va pour parier, le duc l'arrête.) LE DUC.
Assez!... Mademoiselle Diane, vous qui venez ici pour faire des miracles, aidez-nous... c'est-à-dire emmenez mademoiselle Caroline et gardez-la à vue pendant que nous dirons à notre mère quelque chose que vous saurez tout de suite après. (Bas.) Oh ! c'est une grande chose, et, si vous la voulez, elle se fera!
DIANE
C'est quelque chose de sérieux que vous allez dire, vous? Si c'était votre frère, à la bonne heure! mais vous... vous êtes bien jeune.
LE DUC
Oh ! Dieu ! vous me dites ça dans un moment où il faut que je
sois raisonnable ! (ll remonte à gauche avec la marquise.)
DIANE, allant à Urbain et lui tendant la main.
Monsieur Urbain, j'ai des yeux, et je suis pour vous, moi!... Allons, Caroline, venez !
CAROLINE
Mais...
LE DUC
Oh ! il n'y a pas à dire. C'est moi qui suis le maître à présent, (il reconduit Caroline et Diane , et ferme la porte du fond.)
ACTE nr A Tlili:. ME
LA MAuyuisi:.
Grand enfant!
Li: DUC.
Chère maman, en nous voyant tous les deux à vos jiieds, vous devinez bien, n'est-ce pas, que nous avons quelque chose d'énorme à vous confesser?
L A M A n Q U I s E , regardant Urbain.
Tous les deux?
LE DUC
Oui, moi d'abord. Avanl-hier... hier encore, j'étais amoureux, oh ! mais, amoureux sérieusement, de mcidemoisell • de Saint-Geneix, et j'étais tout prêt à vous demander la permi;;sion de le lui dire.
LA MARQUISE
Allons donc! mais vous ne le lui avez pas dit?
LE DUC
Peut-être que si, un peu ; mais elle n'a pas compris et ça revient au même.
LA MARQUISE
Après ?
LE DUC
Après... c'est-à-dire avant, bien longtemps auparavant, car cela a commencé le jour où Caroline est entrée chez nous, monsieur mon frère que voilà, qui ne dit rien, et qui vous prend la main, était, comme moi... qu'est-ce que je dis? beaucoup plus que moi, amoureux d'elle.
Ilein! vous dites?...
LE DUC
Je dis que, depuis le jour où Caroline...
LA MARQUISE
Vous. Urbain?
URBAIN
Oui, ma mère.
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LE DUC
Que voulez -vous! ça ne pouvait pas être autrement. Vous auriez eu dix fils qu'ils auraient été tous les dix amoureux de mademoiselle de Saint-Geneix ; et nous serions tous les dix, aujourd'hui, à genoux, comme ra, en rond, autour de vous, par rang d'âge... Comment n'aviez-vous pas prévu ça?
LA MARQUISE
C'est vrai ! j'aurais dû le prévoir; mais... elle ne sait pas?
LE DUC
Elle sait tout.
LA MARQUISK, se levant.
Comment !
LE DUC
C'est moi qui le lui ai dit, là, tout à l'heure.
LA MARQUISE, à Urbain.
Mais vous avez donc l'intention de l'épouser?
LE DUC
Il a cette intention. Je l'iù bien eue, moi!
URBAIN, se levant.
Et quelle autre intention puis-je avoir envers une femme que je respecte et que vous estimez ?
LA MARQUISE, passant à gauche.
C'est vrai. Ah! mon Dieu! mais voilà qu'au milieu de mon bonheur, vous me foudroyez, mes enfants!
LE DUC
Pourquoi donc? C'est un bonheur de plus qu'on vous apporte, au contraire ! Est-ce que vous pouvez vous passer de Caroline ? La voilà à vous pour toujours.
LA MARQUISE
Il no s'agit pas de moi, ne me pirlez pas de moi. (EUe passe entre eux.) Votrc frère doit faire un plus grand mariage que cela, un mariage égal au vôtre.
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Li: DUC.
yU\ chère mùro, mon frère doit f.iirc le mariage qui l'ompèclicni (rèiro midliourcux. lri^le cl soullhmt comme vous le voyez
(Icjiuis trois ans. (rrbain fait si^'ne au fluc de no |i,-;s inqiii.-tfr sa mr-re.) L A M A R y U I S !•: , ofFrayoe , allniil !, Irhain.
Souffrant? Vous étiez malade, Urbain? J'en étais sûre.
L RBAiN.
Non, ma mère... au moral, cela, je TaNOue; mais ce chagrin s'effacerait pour toujours si vous décidiez mademoiselle de SainL- Geneix à {)artager ma vie.
LA MARQUISE
Elle résiste, alors? elle compiotid...?
URBAIN
Elle croit que vous avez des idées... que je n'espère pas modifier; je ne les ai jamais froissées, jamais discutées. Quelles que soient les miennes, de vous, ma mère, tout me semble sacré. Aussi je ne plaide pas une cause devant vous, je demande à votre amour pour moi un grand et sérieux sacriûce.
LA MARQUISi:.
Urbain... que me dem;indez-vou5 là ?
LF. DUC.
Un sacrifice que vous vous exagérez tous les deux. Il ne faut pas raisonner ici, ma chère mère, il faut vous souvenir.
LA MARQUISE
Me souvenir de quoi ?
LE DUC
D'avoir été jeune. (Mouvement de la marquise.) Oll ! jC la SaiS, mol,
cette touchante histoire de vos belles années. Il y a des souvenirs qui frappent les enfants, parce qu'ils les frappent au cœur. Je me rappelle que mes nobles parents, un tas d'hidalgos, tous descendants du Cid en droite ligne! ne trouvaient pas !e marquis de Yillemer assez titré pour devenir mon beau-père. C'est pourtant le seul père que j'aie connu^ et il vous a rendu U plus heu-
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roiisG (K^>^ femmes. Eh bien, je suppose que, parmi ses ancêtres, il y eût eu deux ou trois généraux de moins et un conseiller au par'ement de plus, votie mariage eiit-il été moins respectable, votre amour moins légitime, votre bonheur moins pur? Je n'en crois nen, et permettez-moi de vous le dire, vous n'en eussiez [■■as moins chéri cet homme qui était digne de vous, et fait ce m riage auquel je dois le meilleur temps de ma vie et le meilleur des frères.
LA MARQUISE, qui pleure.
Tl l'adore donc, cette Caroline? (a urbain.) C'est elle seule qui peut te rendre heureux?
URBAIN
Oui, ma mère, et, si je t'ai quelquefois prouvé mon dévouement...
LA MARQUISE
Si tu me l'as prouvé! Mais elle, elle t'aime donc?
URBAIN
Ah! qui sait?
LA MARQUISE, passant à gauche.
Va la chercher.
URBAIN
Vous lui direz...?
LA MARQUISE
Que, si elle ne t'aime pas, elle est folle, [urbain jette un cri de
joie, ombrasse sa mère et sort par le fond.)
SGÈINE VIII.
LA MARQUISE, LE DUC, puis LÉONIE.
LE DUC
Et moi?
Toi, tu as une langue, une mémoire, une audace... Tu es le
ACTE QUATRIEME. 1 i.i
fliahle!... Mais un si bon diable! ; EUe rembrassc. — Léonie ontro par 1(1 gîilcrie. )
LE DUC
Merci, maman!
LKONIE.
Je suis indiscrète? (La marquise passe h rcxtn'me droite.)
LE DUC, allant à elle.
Non, pas cette fois-ci. (Mouvement de reproche de la marquise.) Pardon, je voulais dire jamais! Vous devez savoir ce qui se passe, baronne , et vous venez sans doute me complimenter?
LÉONIE
Non! (Mouvement du duc ) Pardon , pardon , je voulais dire oui.
LE DUC
C'est un lapsus.
Comme le vôtre. (Allant à la marquise.; Clièrc madame, je viens vous dire adieu. On m'attend à Bade, vous le savez, et, malgré mon regret de vous quitter... dès que les chevaux de poste seront ici. je pars...
LE DUC
Vraiment? Ah! c'est dommage. Je commençais à m'habituer à vous voir.
LÉONIE
Et moi à vous entendre.
Diable! Comment allez-vous faire pour vous passer de ça?
LÉONIE
J'écouterai les autres.
LE DUC
Les autres bavards?
LÉONIE
N'importe qui. Tous ceux à qui vous avez pris les jolies choses que vous dites.
LE DUC
Oh! mais... vous dites ça d'un ton !... Est-ce que c'est mon bonlicur qui vous prend sur les nerfs, baronne?
LÉ UNIE
Votre bonheur? Non, je n'y crois pas.
LA MARQUISE
N'est-ce pas? c'est un rêve, tout ce qui arrive aujourd'hui?
LE DUC
Un mauvais rêve pour la baronne, qui m'avait prédit la fin de don Juan, et qui trouve le ciel injuste! Voyons, maman, dites-lui donc que je suis adorable et parfait, pour me venger de tout le mal qu'elle vous dit de moi... quand vous dormez.
LÉONIE
Prenez garde! Vous allez dépenser tout votre esprit. Avec quoi entrerez-vous en ménage?
LE DUC
Vous nous quittez , je n'ai plus besoin de rien. J'aurai le bonheur... le regret devons mettre en voiture, (n remonte.)
LA MARQUISE
Où vas-tu?
LE DUC
Dire à Diane ce que vous savez, (n son par le fond.)
I.A MA Hy II si:, soiiri.mt
Oh!
L|-OMi:.
Je veux pouvoir oslimiM' l'objet de mon choix.
LA MARQUISi:.
.MiKhime (J'Argiade , vous ailoz trop loin.
L i-: o mi:.
Aussi . je m'en vas.
LA -MA uy L I si:.
Irritée; pourquoi? Je n'en sais rien, mais le duc me le dira.
LKOMI-.
Il vous dit tout?
LA :\iAnQuisn.
Tout ce qu'on peut dire à sa mère.
LÉOME.
C'est d'un bon fils.
LA MARQUISE, s'ass^yant sur le cannpû.
Mais oui. Voyons, baronne, avouez que vous êtes jalouse de quelqu'un ici
LEONIE, riant et s'ass^'yant sjr une chaise près du canapi'-.
Jalouse, 'moi ? Et de qui donc, mon Dieu ? De mademoiselle de Saintraillcs ou de Caroline?
LA MARQUISE
Qu'est-ce que cett^ pauvre Caroline vient faire là, je vous lo demande?
LÉO NIE
Je croyais que le duc vous disait tout !
LA MARQUISE
Eh bien?
LÉOME.
Eh bien, vous n'ignorez pas que le duc aime Caroline?
Ii8 LK MAPxQUIS DK VILLEMER.
LA MARQUISE, apr^s un moment d'hésitation.
Je sais que le duc a été fort épris de mademoiselle de Saint- Genoix; il me le disjit tout à l'heure.
LÉO NIE
Ah !
LA MARQUISE
Oui; il a même ajouté qu'il avait eu l'intention sérieuse de 1 épouser.
LÉONIE
Pourquoi donc en épouse-t-il une autre?
LA MARQUISE
Parce que Caroline lui a refusé tout espoir.
LÉOXIE.
C'est sans doute cet espoir qu'il cherchait à reconquérir cette nuit?
LA MARQUISE, surprise, se contenant.
Cette nuit ?
LÉONIE
Je dis que, si le duc est res,té en conférence toute cette nuit avec Caroline, ce devait être dans l'espoir de vaincre sa résistance obstinée.
LA MARQUISE, froidement.
Comment savez-vous cela?
LÉONIE
Vous l'ignorez donc?
LA MARQUISE, sévère.
Je vous demande comment vous le savez?
LÉONIE
C'est bien simple. Toute la nuit, les portes de leurs appartements sont restées ouvertes. Inquiète de Caroline et la croyant •naïade, je l'ai cherchée. Elle était ici, dans cette pièce, enfermée avec quelqu'un. On parlait bas. Le matin seulement, le duc rentrait chez lui.
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].\ MA UOLISi:.
Oui l'a vu ?
Li':()Mt:.
Moi; et Pierre aussi, s'il a voulu le \oir.
L\ MARQLISi:.
Vous le jurez ?
LKONIi:.
Je le jure.
LA MARQUISE, se levant et passant à gaïu-lie.
C'est bien, baronne. En vous interrogeant, j'ai voulu m'assurer d'une ebose qui m'afllige : c'est que, par tous les mjyens, vous vous emparez des secrets dont vous n'arrachez pas la confidence.
LÉOME, se levant.
C'est le hasard...
LA MARQUISE
Beaucoup de hasards comaie celui-ci motiveraient ce qu'on dit de vous.
LKONIE.
Personne ne peut me reprocher un mensonge.
LA MARQUISE
On le reconnaît, et c'est par là, dit-on, que vous êtes à craindre; vous vous servez du vrai pour voir le faux.
LÉO>IE
Enfin...
PIERRE, entrant par le fonrl .
Mademoiselle de Saint- Geneix demande si madame est seule.
LA MARQUISE
Dans un instant; priez-la de vouloir bien attendre, (pierre son
après avoir ôté la chaise qui est près du canapé.) EnÛn, me VOilà obligée
de VOUS dire que, si le duc implorait Caroline, ce n'était probablement pas pour lui-même, mais pour...
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LÉONIE
Pour qui donc? pour son frère?
LA MARQUISE
Je n'ai pas dit cela. Je vous dis que vous incriminez...
LIÎONIE.
Non certes, je n'incrimine pas; mais il m'est permis de croire que Caroline aime le duc en secret et qu'elle n'en épousera pas un autre.
Cela... c'est possible; je veux... et je vais le savoir, (euo
sonne.)
LÉONIE
Vous me pardonnoz ?
LA MARQUISE, s'asseyant à gauche.
Quoi donc? Ah ! le hasard! Je vous ai dit ce qu'on en pourrait conclure : vous réfléchirez. Adieu, baronne! (Caroline entre par
le fond.)
LÉONIE
Adieu, madame la marquise. (Elle remonte et dit à Caroline qui vient
d'entrer.) Allons, sois frauchc, et, quoi qu'il arrive, compte sur
moi. [Elle sort par le fond.)
LA ]M A R Q U I S E
Eh bien, mademoiselle do SaintGeneix?... Eh bien ?
G .V il 0 L l N E .
Dois-je donc parler la première, madame?
ACTK OrATI{|i:.Mi:. \o\
LA MAHOLISi:.
M;iis jo crois quo oui.
CAROLINE
Je ne l'aurais pas cru, moi! Madame la marquise doit comprendre que me voilà soumise à la [)lus pénible et à la plus délicate des épreuves.
LA MAI'. QUI SE
Il n'y a point de ces épreuves-là pour une personne sincère. Mon fils le marquis m'a demandé l'autorisation de vous offrir son nom. J'ai voulu savoir, avant tout, si vous l'aimiez réellement.
CAROLINE
Si je l'aimais, m'approuveriez-vous de le lui avoir dit?
LA MARQUISE
Non; mais vous eussiez pu le dire à son frère, qui vous l'a beaucoup demandé.
CAROLINE
Je ne crois pas que le duc eût gardé mon secret vis-à-vis de son frère.
LA MARQUISE
Vous avez beaucoup de confiance en lui, pourtant?
CAROLINE
Oui, à tout autre égard.
LA MARQUISE
Vous m'étonnez un peu. Xe lui avez-vous pas permis d'insister beaucoup... hier au soir?
CAROLINE
Non, madame, hier au soir, je ne savais rien. C'est ce matin seulement que M. le duc m'a révélé les intentions de 31. le
ma.'-quis.
LA MARQUISE
Ah! je croyais que vous en aviez eu l'esprit tourmenté...
cette nuit! Comme vous n'êtes pas venue veiller près de moi... Vous m'avez fait dire par le duc que vous étiez souffrante?...
CAROLINE
J'étais un peu souffrante.
LA MARQUISE
Il faut vous soigner. Je parie que vous vous êtes encore couchée tard?
CAROLINE
J'avais beaucoup de lettres à écrire.
LA MARQUISE
Alors, vous avez travaillé... chez vous?
CAROLINE
Non, madame, j'ai écrit ici.
LA MARQUISE
Ici? Pourquoi donc?
CAROLINE, embarrassée.
Je ne sais pas! j'étais ici.
Et vous avez écrit longtemps?
CAROLINE
Je crois que oui. __
LA MARQUISE
Jusqu'au jour, peut-être?
CAROLINE
Ce ne serait pas la première fois; on s'oublie!
LA MARQUISE, se levant et passant à droite; sèchement.
Il ne faut pas s'oublier! Vous n'avez rien à me dire des réflexions, des incertitudes de cette longue veillée? Vous pensiez peut-être au marquis?
CAROLINE
Mon Dieu, madame, pourquoi cet interrogatoire? Dieu lui-
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même ne nous dcmiindc pas compte (Jcs pensées auxquelles nous no nous arrêtons pas. Vous n'avez à me questionner (pje sur des actes de ma volonté. Vous craignez, je le vois du reste, que je n'aie encouragé des |)rojets contraires à vos intentions. Je vous réponds que je n'ai rien de tel à me reprocher, et, de ma part, j'ai l'orgueil de croire que cela doit suffire.
LA marqlisf:.
Oui, cela me suffit; mais il faut justifier mon estime, il faut ôter tout espoir au marquis. Lo marquis de Villemcr, s'il oublie ce qu'il doit au monde et ce que son rang lui impose, doit être dédommagé de son sacrifice par une grande passion; et, du moment que vous ne partagez pas la sienne, vous qui êtes à coup sûr sans ambition et sans intrigue, vous ne devez pas hésiter : dites-lui...
CAUOLINK.
Il s'agit de ma dignité, madame la marquise, veuillez me laisser le choix des moyens. Avant tout, je dois partir.
LA MARQUISIi:.
A quoi bon? Il vous suivra.
CAROLINE, remontant.
Ce serait me manquer de respect; je n'ai pas mérité cela.
LA MARQUISE
La passion ne raisonne rien. [Eiie passe ù gauche.) Il faut le décourager d'avance. Faites une chose énergique! Dites-lui que vous en aimez un autre.
CAROLINE
I\loi, mentir? .Je ne saurais pas.
LA MARQUISE, sévèrement.
Mentir!... Caroline, vous n'avez pas de confiance en moi, c'est mal.
CAROLINE
Je ne vous comprends pas, madame.
LA MARQUIS F
Je VOUS comprends encore moins. Vous n'aimez pas Urbain, et vous ne voulez pas qu'il le sache. C'est un manque de franchise.
CAROLINE, éclatant.
Ah! je le savais bien, qu'on m'accuserait ici de quelque lâche intention!
LA MARQUISE
Prouvez que ce serait injuste.
CAROLINE
Il faut que je prouve... quoi donc? Ah! tenez, madame, je comprends. Vous voulez que le chagrin de M. de Villemer lui vienne de moi, de moi seule, n'est-il pas vrai? Eh bien, diteslui, dites à vos deux fils que je ne leur pardonnerai jamais l'indigne situation où ils me placent vis-à-vis de vous.
LA MARQUISE
Mademoiselle de Saint-Geneix, j'ai le droit de voir clair tout au fond de votre cœur. Je peux encore m' intéresser à vous, vous protéger, vous défendre... vous satisfaire peut-être.
CAROLINE
Est-ce que je vous demande quelque chose, moi ?
LA MARQUISE
Ah !... Assez, mademoiselle de Saint-Geneix ; je veux savoir vos vrais sentiments, je les saurai. (Eiie sonne.) Allez m'attendra chez moi. Je me dois à moi-même de vous demander cet acte de soumission.
CAROLINE
C'est le dernier, madame. (Pien-e entre. EUe parie bas à Pierre et sort par la galerie.)
LA MARQUISE, passant à droite.
Priez M. le duc de venir me trouver tout de suite.
PIERRE
C'est que voici M. le marquis.
SCÈNE XI
URBAIN, LA MAUOUISE.
UUBAIN.
Ma mère, où est donc Caroline ?
LA MARQUISE
Chez moi, elle m'attend.
URDAIN.
Vous ne l'avez pas décidée ?
LA MARQUISE
Non.
URBAIN
Ah! elle n'a rien, elle ne sent rien pour moi 1
LA MARQUISE
Mon fils, mon cher enfant, calmez-vous.
URBAIN, avec explosion.
Je ne peux plus! Je veux lui parler encore !
LA MARQUISE
Non ! donnez-lui le temps d'interroger sa conscience, donnez-lui la journée! Vo}ons, ne rendez [las tout le monde témoin... Vous pleurez, vous, pour une femme!... vous que je n'ai jamais vu faiblir.
URBAIN, passant à droite.
Ma mère, je ne vous entends pas. je n'ai pas ma tête aujourd'hui! Dites-moi qu'elle m'aimera, que vous la déciderez... Voilà ce qu'il faut me dire, ou rien.
LA MARQUISE
Vous me faites beaucoup de mal, Urbain 1
URBAIN
Pardon, ma mère, je suis fou! Mais dites-moi donc d'espérer.
LA MARQUISE, allant à lui.
On vient; taisez-vous, au nom du ciel!
SCÈNE XII
DUNIÈRES, LA MARQUISE, URBAIN, puis LE DUC et DIANE.
DUNIÈRES.
Eh bien, marquise, j'en apprends de belles I deux mariages à la fois ?
LA MARQUISE
Taisez-vous, Dunières.
DUNIÈRES.
Pourquoi ça? Nous ne faisons plus qu'une famille! Nos fiancés... (n montre le duc et Diane, qui entrent par le fond.) veulent que mademoiselle de Saint- Geneix en soit. Ca m'a étonné d'abord ; mais, en y réfléchissant... Je crois bien me rappeler qu'il y avait deux Saint-Geneix à Fontenoy.
Vous avez mal compté, Dunières; il y en avait quatre. Mais je ne vois pas mademoiselle de Saint-Geneix ici, moi.
URBAIN
C'est elle qui se refuse à nos instances.
LE DUC
Parce que nous n'avons pas été assez éloquents! Nous en serons quittes pour recommencer. (Appelant.) Pierre ! Pierre 1
LA MARQUISE
Mon fils !
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LE DU C
Pierre! Il eniendra la sonnette, fii sonne )
LA MARQUISE
Mon fils, vous vous pressez trop. Madennoiselle de Snint-Geneix veut réfléchir, et moi , j'ai à vous prier de réfléchir aussi ; ne vous a-t-on pas dit...?
LE DUC, sonnant encore.
On ne m'a rien dit; est-ce qu'on réfléchit aujourd'hui ? On a la fièvre, on a le délire, on est ivre! fn sonne et appelle.; Pierre! En voilà un qui va être heureux aussi! Pierre!
Partie
LE DUC
Depuis quand donc ?
PIERRE
Elle n'est plus dans la maison.
URBAIN
Elle s'absente... pour quelques jours ?
PIERRE
Pour tout à fait, (urbain tombe anéanti sur le canapé.j LA MARQUISE.
Elle vous l'a dit ?
PIERRE
Oui, madame la marquise.
DLNIÈRES.
Et pourquoi ça ?
PIERRE
Je ne sais pas, monsieur le comte.
Comment est-elle partie ?
PIERRE
Je ne sais pas, monsieur le duc.
LKBAIN.
Et où va-t-elle?
PIERRE
Je ne sais pas, monsieur le marquis.
DIANE
Elle ne vous l'a pas dit, à vous ?
PIERRE
Je ne me suis pas permis de le lui demander, mademoiselle.
LA MARQUISE
C'est bien, Pierre, allez, (pierre va pour sortir.) LE DUC.
Pierre!... Pardon, maman, j'ai un ordre à lui donner; vous permettez ? Restez, Pierre.
PIERRE
M. le duc m'excusera; je quitte le service de madame la marquise, et, dès lors...
LE DUC
Vous ne recevez plus d'ordres? C'est juste. Eh bien, monsieur Pierre, nous avons un service à vous demander.
PIERRE, descendant en scène.
J'écoute, monsieur le duc.
ACTE OrATIlIKMI
Li: DUC.
Monsiour Piorro, madeniDiselIn do Saint-Gonoix était ici il n'y a pas un quart d'iieurc. Elle n'est plus choz nous, mais olle no peut être loin. Elle vous attend, car vous lui êtes trop dévoué pour la laisser partir seule. Vous ne direz pas où elle est, parce que vous avez promis de ne pas le dire et que votre conscience est inflexible. Ai-je deviné ju>te ?
PIERRi:.
Oui, monsieur le duc.
LE DUC
Eh bien, monsieur Pierre, voulez- vous vous charger de porter une lettre ouverte à mademoiselle de Saint-Geneix?
PIERRE
Oui. si M. le duc me donne sa parole d'honneur que personne ne me suivra.
LE DUC
Je vous la donne, (n écrit.) Personne avant la réponse de co
billet ne bougera d'ici, (pierre prend la lettre et sort par le fond.) LA MARQUISE.
Gaétan, peut-on savoir ce que vous avez écrit?
LE DUC
Trois mots : « On vous calomnie. «
URBAIN, avec élan et en se levant.
Elle viendra !
Vous en êtes sûr, mon fils ? Attendons.
URBAIN
Mais qui donc la calomnie ? et auprès de qui?
LE DUC
Tu le demandes? est-ce que la marquise de Villemer aurait, au mépris de sa parole, (Mouvement de la marquise.) iaissé partir ma-
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demoiselle de Saint-Geneix, si quelqu'un n'eût réussi à lui faire croire qu'elle n'était pas digne de toi?
URBAIN
Oui donc a eu l'infamie...?
LE DUC
Ohî ce n'est aucune des personnes qui sont ici...
DUNIÈRRS.
Ce serait donc la baronne?
DIANE
Oh ! c'est impossible!
URBAIN
Ma mère, répondez.
LE DUC
Si ma mère a promis de ne pas répondre aux questions, ellene répondra pas.
URBAIN, avec énergie.
Non V ma mère n'aurait pas accueilli le mensonge en se retirant le moyen de connaître la vérité.
LE DUC
Et pourtant mademoiselle de Saint-Geneix est partie. Urbain, pour ne pas craindre de briser ta vie, notre mère a eu des motifs plus sérieux qu'un peu d'ambition déçue. [Mouvement de la marquise.) Elle cst généreuse ! ... elle se tait! Il faut que Caroline vienne et elle viendra !
DUNIÈRES.
Mais elle ne vient pas.
DIANE, allant vers le fond.
Elle est peut-être déjà un peu loin.
PIERRE, annonçant.
Mademoiselle de Saint-Geneix.
A CI H OL'ATRli:.ME. ICI
scÈisr: \iv.
DL'NltRES, DIANE, UKBAIN, CAROLINE, LE DUC, LA M A un LIS H.
URBAIN, courant à Caroline.
Mademoiselle de Saint-Geneix, vous êtes la victime d'une perfidie odieuse, écrasez-la sous vos pieds, parlez !
CAROLINE, pâle et froide.
J'ignore qui m'accuse et de quoi l'on m'accuse. J'attends qu'on m'interroge et j'ai le droit de l'exiger.
Ma mère... vous l'entendez!
LA MARQUISE
Oui, et je vois que la crise est inévitable. J'ai voulu l'adoucir en provoquant la confiance des uns, en invoquant la prudence des autres; mais on appelle ambition déçue ma répugnance à frapper un coup qui brise toutes nos âmes et ruine toutes nos espérances! (EUe passe près de Caroline.) J'aurui doHC le courage de m'expliquer devant tous, puisqu'on m'y contraint. Pourquoi non, après tout? La famille de Villemer ne doit pas plus avoir de secrets que de situations fausses et douteuses, (s'adressant au duc.) Monsieur le duc, inspiré par un sentiment chevaleresque mais imprudent, puisqu'il devait être de courte durée, vous avez ciu pouvoir adresser vos hommages à mademoiselle de Saint- Geneix; elle vous a écouté, je le sais, et cela mystérieusement, car elle m'en a refusé l'aveu. Elle a certainement rejeté vos offrt-s, puisque vous vous croyez libre; mais je crois pouvoir altirmer, moi, qu'elle souffre de son sacrifice et que c'est là le motif de son départ. Comprenez donc que mon devoir est d'aller plus loin et de vaincre des scrupules qui ne demandaient sans doute que mon consentement pour céder. N'abusez pas cetter noble enfant (Elle montre Diane.) qui VOUS croyaït dégagé de tout lien: n'entre-
tenez pas chez votre frère des émotions que vous ne pouvez pas comprendre, mais qui le tuent : épousez mademoiselle de Saint- Geneix. Certaines questions de délicatesse, monsieur, équivalent à des raisons d'honneur.
LE DUC, indigné.
Madame!... pardonnez-moi, ma mère ! [La marquise retourne ;\ l'extrême droite.] Mais VOUS me faitcs bien cruellement expier le passé! Vous m'accusez d'une infamie!
LA MARQUISE
Non ! d'une grande légèreté.
Certaines légèretés sont des crimes, et c'en serait un que d'avoir troublé le repos d'une personne respectable pour offrir le lendemain mon lâche cœur à une autre. Tenez, je ne peux pas répondre devant cet ange qui daignai-t croire en moi ! ni devant cette autre pureté qui est là, écoutant avec stupeur les révélations que vous lui faites! Mon Dieu! je me croyais absous, régénéié, purifié; j'étais tout enthousiasme, sincérité, dévouement, persuasion; je me croyais digne enfin d'appeler celle-ci ma sœur et celle-là ma femme! Et voilà que, sur un soupçon que je devine et que vous regretterez, ma pauvre mère, vous
avez tout brisé ! (n tombe sur le canapé.) DIANE.
Tout brisé ! Non, rien, voyez. (Elle embrasse Caroline.) LE DUC, se relevant avec impétuosité.
Ah ! que je vous aimerai, vous !
URBAIN, au duc.
Mais elle, enfin, qu'a-t-elle donc fait pour qu'on ose lui infliger la torture d'une pareille enquête?
LE DUC, avec force.
Ce qu'elle a fait? Elle a passé la nuit ici à te veiller, après l'avoir trouvé là, blessé, évanoui, mourant, tandis que moi,
ACTE OrATniKMF
(''pcrflu, j'allais chercher ûas secours que je n'ai pas trouvés, et qui n'eussent pas valu les siens! Si ma parole ne vous sufïit pas, ma mère, interrogez cet honnête homme qui est là (montrant pien-ej et qui a le droit d'y être !
LA MARQUISL'.
Ail ! qu'ai-je fait !
LE DUC
Vous avez cru à la délation d'une personne...
Elle croyait dire la vérité, (s'avancant.) Mademoiselle de Saint- Geneix, je n'ai jamais douté de votre honneur!
CAUOLINE.
Pardonnez-moi, madame, vous avez douté de ma droiture.
LA MARQUISE
La réparation que j'ai à vous offrir...
CAROLINE
Je n'en puis accej)ter aucune!
LA MARQUISE
Caroline, voilà une parole cruelle! (Eiie tombe sur le ranapé.)
CAROLINE
C'est qu'on a été cruel aussi envers moi, madame la marquise. Je sais que les malheureux ont mauvaise grâce à se plaindre. Il y en a tant qui manquent de courage et de fierté, c'est tant pis pour ceux qui n'en manquent p;is : tous doivent être soupçonnés. Quel était mon crime, à moi? Je suis ici pour travailler, et je travaille; je ne me mêle de rien que de faire mon devoir, sans jamais me plaindre de mon sort. Je ne recherche l'amitié et la confiance de personne. On veut malgré moi me deviner, me connaître, lire dans mon cœur, le troubler, le déchirer, le sommer de se rendre 1 et, quand on croit avoir vaincu ma fierté, on me fait comparaître de\ant un tribunal, on m'interroge, on ininierprète, on scrute les pensées qu'un m'attribue,
et l'on me jette à la tête de celui dont on me suppose éprise! el ce'a, parce qu'on ne daigne pas supposer que je puisse avoir un service à rendre en secret, un devoir à remplir, un chagrin à épargner! (Fondant en larmes.) C'était pourtant bien simple à se dire. Ah ! gardez vos réparations et rendez-moi ma liberté. Je ne demande pas que l'on me dédommage et que l'on me console ; je demande que l'on m'oublie.
Ah! si votre orgueil est légitime, il est impitoyable... Je le disais bien, qu'on ne pouvait pas m'aimer. (u s'appuie derrière sa mère,
sur le dos du canapé.)
CAROLINE
Mon Dieu !
LA MARQUISE
Mademoiselle de Sainl-Geneix, vous avez raison contre moi;
^j'ai oublié que le malheur, noblement accepté, est le premier
j des titres au respect. Ne me pardonnez donc pas. Mais voyez le
désespoir de mon fils, et soyez grande! Sacrifiez-lui votre
fierté!... Voyons, Urbain, elle veut que je me mette à genoux?
Aidez-moi, mon fils! (EUe se lève.)
CAROLINE, vivement.
Non !
LE DUC, à sa mère.
Oh! ma mère, pas cela; vous ne la connaissez pas.
LA MARQUISE
Caroline! ma fille, je t'en prie. (EUe retombe sur i& canapé.)
CAROLINE, tombant à ses pieds.
Oli! ma mère!
UUB AIN.
Oh ! mon Dieu !
LA MARQUISE, tenant Caroline dans ses bras.
Dis-moi que tu l'aimes!
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Ahl de toute mon ànie! (Irl.nin lui bnis<' la mnin, la rorve et la conduit près de Diane. )
L A M A n Q U I S E , se tournant vers le duc.
Et loi, je t'ai fait bien du mal?
LE DUC
Ne recommence pas, maman; ça f\iit vieillir.
DIANE
Cah! vous n avez que vingt ans.
LE DUC
Au fait, c'est juste; il y en a vingt à recommencer.
DUNIÈRES.
A recommencer?
LE DUC
Tout autrement, Dunières, tout autrement.
DU MÊME AUTEUR
Les Pattes de Mouche, comédie en trois actes, en prose.
Nos Intimes, comédie en quatre actes , en prose.
Les Ganaches, comédie en quatre actes, en prose.
Les Diables noirs, drame en quatre actes , en prose.
PiccoLiNO, comédie en trois actes, en prose.
La Perle noire, comédie en trois actes', en prose.
M. Garât, comédie en deux actes, en prose.
Les Gens nerveux, comédie en trois actes, en prose.
La Papillonne, comédie en trois actes, en prose.
Les Prés Saint-Gervais, comédie en deux actes, en prose.
L'Écureuil, comédie en un acte, en prose.
La Taverne, comédie en trois actes, envers.
Les Premières armes de Figaro, comédie en trois actes, en prose.
Bataille d'amour, opéra comique en trois actes , en prose.
Le Dégel, comédie en trois actes, en prose.
Les Femmes foutes, comédie en trois actes, en prose.
Don Quichotte, comédie eti trois actes et huit tableaux, en prose.
Les Pommes du Voisin, comédie en trois actes et quatre tableaux.
Le Capitaine H en r i o t, opéra comique en trois actes.
ACTE PREMIER
Un salon de campagne ouvert nu fond sur des jardins, à l'auloninc; porte»
latérales. A çauche, premier plan, canapé, chaises, petit guéridon de femme,
chargé de broderies. A droite, premier plan, une fcnil-tre garnie d'une vigne
> qui pousse ses rameaux jusque dans la chambre. In canapé contre cette
'> fenêtre. Et du mf-mc coté table couverte de livres, do brochures, etc.
SCENE PREMIERE
CLÉMENCE. LOULSE.
CL IJ M I:N(. K , à droite, à demi couchée sur le canapé, est assoupie, un livre à la main, sans ouvrir les yeux.
Louise !
LOUISE, de mémo, à gauche, sur le canapé, un livre à la main.
Ma clirrie!
CLÉMENCE
Tu dors?
LOUISE
I Je crois que oui.
CLH.MENCE.
Qu'est-ce donc que tu lis ?
LOUISE
Un roman anglais. — Et toi ?...
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CLÉiMENCE.
Moi aussi !
LOUISE
Lequel ?
CLÉMENCE
Je n'en sais rien : c'est le vingtième que je lis et c'est toujours le même.
LOUISE
C'est pourtant plein de jolis détails!
CLÉMENCE
Mais l'ensemble est bien maussade... Ima^e de la vie!
LOUISE, se soulevant.
Tiens! tu es à la mélancolie aujourd'hui !
CLÉMENCE, de même.
Je suis à la mélancolie!
LOUISE, se levant.
C'est l'automne! La feuille jaunit et notre àme aussi! Dieu! que je suis donc lasse de cette belle nature! 0 Paris!...
CLÉMENCE
Voilà bien de ma provinciale, à peine mariée... et qui ne rêve que le boulevard !
LOUISE, venant à eUe.
Et toi, tu n'es peut-être pas ravie que nous partions tous demain?
CLÉMENCE, indifféremment.
Suis-je ravie?
LOUISE
Mais au moins ces messieurs ne chasseiont plus!... N'est-il pas révoltant qu'un nouveau marié de six semaines, comme M. de Troènes, me laisse-là, en proie au roman anglais, pour aller tuer de peliles bêtes dans le parc?
CLÉMENCE, debout.
J'avoue, jjuisque tu me mets sur ce chapitre, que M. de Troènes me semble avec toi un j)eu... comment dire?...
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Lonsi:.
Dis toujours !
(:li:mi:nce.
Embarrassé !...
LOUIS K
Embarrassé!... dis: très-froid! glacial!... Il tno rog.irdc à peine, il me parle rarement, il bat sur la vitre des airs inconnus, en regardant luire le soleil ou tomber la pluie... et voilà!...
CLÉMLNCK.
Môme seuls !
LOUISE
Surtout seuls! — Enfin, si je te disais (pj'il ne ma pas encore tutoyée...
CLÉMENCE
Mais c'est très-grave, cela!
LOUISE
D'autant plus grave que c'est ma faute, à ce qu'il parait.
CLÉMENCE
Comment?
LOUISE
J'ai eu des renseignements sur mon seigneur et maître, et on prétend que cette timidité n'existait pas du tout, mais du tout, quand il était garron. Monsieur se ruinait à Paris en plaisirs de toutes sortes!... Enfin, il fréquentait des actrices, ma chère !
CLÉMENCE
Ah!
LOUISE
Si bien qu'il a fallu l'interdire et le rappeler. Et c'est alors qu'on l'a marié pour le ranger. — Seulement, j'ai peur qu'on ne l'ait t^-op rangé!... Ah! Dieu! quand je le compare à M. de Chavenay. Voilà un mari, le tien!... si bon, si prévenant.
CLÉMENCE
Oh! il a aussi ses défauts, va!
LOUISE
Je te défie d'en citer un !
Eh bien, quand ce ne serait que celui de n'en pas avoir! C'est un très-grand défaut quelquefois!
LOUISE
Ahl...
CLÉMENCE
Mais certainement! il m'écrase de sa supériorité, et me prive du plaisir d'exercer mes petites vertus domestiques. C'est de l'égoïsme!... Et puis dix-huit mois de mariage, toujours au beau fixe! Rien que du bleu! c'est mourant!... Je demande un nuage!...
LOUISE
Tu aimerais mieux ton mari quinteux, bizarre, emporté?
CLÉMENCE
Ah! Dieu! s'il pouvait donc se mettre une bonne fois en colère !
LOUISB.
Qu'est-ce que tu ferais?
CLÉMENCE
Je placerais l'attaque de nerfs qui me ronge depuis trois mois !
LOUISE, elle va pour se rasseoir.
Ce que c'est de nous, pourtant! — Se plaindre d'un mari qui s'occupe tiop de toi. (Regardant au fond). Tions ! vcux-tu avoir une idée de la tendresse du mien, observe-le...
CLÉMENCE
11 vient?
LOUISE, regagnant son canapé.
Oui, fais semblant de dormir...
CLÉMENCE
Mais !
LOUISE
C'est lui!.,, dormons!... (EUes reprennent toutes deux l'attitude qu'elle» araient au commencement de In scène.)
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SGKNE II.
Lks l'HKciiuENTs, TUOHNES.
TROENES, entrant par le fond et chercliant autour «le lui.
Où diable ai-je fourré mon paletot? (11 raperçoit sur le dos du si.'-(?e
où est étendue sa femme. Louise a le bras sur le vi'tement.) Ah! lo VOilà! 1' Il monte doucement derrirre le siège, et tirs le paletot pour l'avoir. Louise soupire et tourne la tête de son côté en lui tendant lu joue que Troènes est obligé d'ellleurer pour tirer l'iiabit; il n'y prend pas garde, et, maître du paletot, redescend en fouillant dans les poches.) Saprisli!... j'ui percJu mon porlp-
Cigares!... (cherchant à terre, en s'en allant'. Un ^0UVenir (Je Florinc!... jamais!... Il me le fdUl!... Il me le fbut!... [11 s'éloigne par le fond en cherchant à terre).
R E IJ E C C A K
Ah! je croyais!
LOUISE
Nous vous avons cherchée partout...
.1. Louise, Rebecca, Clémence.
CLÉMENCE
D'où venez-vous donc, chère amie?
REBECCA, avec onction.
De l'église!
LOUISE
Encore! — Quelle dévotion! vous ne la quittez plus!
REBECCA
4}uand vous aurez trois ans de mariage comme moi, chère petite, vous comprendrez qu'il n'y a que Dieu! (EUe remonte vers la
table et après avoir cherché :) OÙ OSt donC mon romau? . LOUISE.
Votre roman ?
Oui, Fanny, que j'avais laissé là!
CLÉMENCE, prenant le roman sur son canapé.
Oh! c'est donc vous! Je l'avais caché de peur que ma petite belle-sœur... (Eiie uu tend le livre.) Mais savez-vous que cela m'a paru un peu bien vif!
REBECCA
Oui, oui, c'est très-passionné, très-ardent!
LOUISE
Ah! voyons!
REBECCA
Chut! ce n'est pas pour les demoiselles! cela brûle.
LOUISE
Mais, je suis une dame, moi!
REBECCA
Oh! si peu!...
LOUISE, à Clémence.
Je comprends!... C'est quand elle a lu un chapitre qu'elle va demander pardon à Dieu! (on entemi un coup de fusii au loïn.) Allons,
voilà ces messieurs qui chassent, (soupirant et reprenant son livre.) 1. Louise, riéraeiioG, Reberra.
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.Iinqu'à notro voisin qu'ils onl oinmoné ;ivoc oux!... ot qui ru; doiniindait qu'à nous tenir compa.LMiie!... Voilà un homme nimahlo, celui-là, à lu bonne heure... et qui ferait un gentil mari!...
SCENE IV
Les PrKCÉDKNTS, ANTOINETTE, .-rartant los branch^^s de la treilip et passant sa tète à travers Ifs fo;iillPs, en j^rapillant, debout sur uno (Vlielle.
axtoinkttf:.
M. de Nanfvii ? .le crois bien!
Antoinette!
CLKMENCE.
Voyez la petite sournoise qui nous écoute sur son échelle!
A N T O I N E T T E , mangeant du raisin.
Je n'écoute pas, j'entends! (Descendant.) Et en ma ([ualité de demoiselle à marier!... du moment qu'il est question de futur...
je fais mieux... [Elle descend sur le canapé et de là sur la scène.) j'arriVc! CLÉM EN CE.
Quelle étourdie! — Oui vous dit qu'il soit question de ce jeune homme?
ANTOINETTE, gaiment ^
Mais la logique donc! —Un futur mari !... II est donc £îarcon... or je n'en connais que trois au château. D'abord... le cousin S'eaucourtois... qui est vieux, laid, ridicule...
CLÉMENCE
Eh bien! Eh bien!
ANTOINETTE
Un mot de plus, je l'appelle!
Antoinette, Clémence, Reb^cca
ANTOINETTE
Le voilà jugé! puis, M, Ciavières, qui n'est ni beau, ni laid... ni jeune, ni vieux... ni spirituel, ni sot... ni blanc ni noir... ni ceci, ni cela, ni autre chose que lui-môme, et c'est déjà trop...
REBECCA
Vous êtes sévère !
ANTOINETTE
Mettons que ce n'est pas assez!... et je ne vois plus pour mériter l'épithète de Louise que le troisième, qui est précisément M. de Nantya... Donc, c'est lui! Donc j'arrive à point et nous allons dire du bien de M. de Nantya... ce qu'il fallait démontrer!
CLÉMENCE
Mais voulez- vous bien vous faire!
ANTOINETTE
Pourquoi?
REBECCA, descendue, souriant.
Ah! voici \ei pourquoi d'Antoinette qui vont recommencer!
LOUISE, de même.
Mademoiselle pourquoi!
Dame! Je sors du couvent, moi, et il faut bien demander pour savoir.
CLÉMENCE
Il est des choses que vous n'avez pas à savoir!
ANTOINETTE
Oh! ma grande sœur; là... — Madame de Maintenon! — Eh bien! je ne veux plus qu'on parle bas devant moi, comme lorsque j'étais petite fille, et j'entends que l'on me dise tout; comme à Louise qui a mon âge!
LOUISE, avec importance.
Oh! mais moi, je suis mariée, c'est bien différent!
ANTOINETTE
En quoi?
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AI)! f'pst m (pioL miiinloruint ?
AN TOI m:tte.
Enfin, vous vous moquoz île moi ; m;ii?î cela m'est é.£:al , cl jo continue sur le com[)te de ce monsieur,
CLKMKNCr:.
Encore?
AN TOI NKTTi: .
Et 'pourquoi c;ictierais-je que depuis six mois qu'il est question de me marier, celui-là est le premier, le seul, sur qui mes regards se soient arrêtés avec complaisance?
CLIÎMKNCE.
Allons, voilà ses regards qui s'arrêtent avec com[)lais;mce sur M. de Nanlya!... Mais il n'est venu qu'à tilre de voisin et d'ami, et jamais de prétendant!
ANTOIN ETTK.
Ilélas! je le sais bien; — j'aurais dit oui si volontiers!
CLÉMENCE
Mais en vérité, Antoinette, vous me ferez rougir pour vous!
ANTOINETTE
De ce que je suis franche?... Aimoriez-vous mieux, petite sœur, que je dise : je le trouve laid, disgracieux et mal appris ! Sa vue me crispe, et je ne saurais entendre craquer ses pas sur le sable, que je ne me sauve tout au fond du parc? .Mon Dieu, je veux bien, moi, je dirai tout cela, si vous voulez!.,, mais comme je mentirai !
REBECCA
El que trouvez-vous donc en lui, mignonne, qui force votre inclination à ce point?
ANTOINETTE
Oh! mille choses!... mais surtout! — c-ir j'y ai bien réfléchi, allez!... surtout... Avec importanpo.) SCS idécs sur la vie qui sont tout à fait d'accord avec les miennes!
LOUISE, railleuse.
Oh! les idées d'Antoinette sur la vie!
ANTOINETTE, importante.
Mais...
Vous avez assez causé avec lui ?...
ANTOINETTE, l'interrompant.
Non ! m;iis je l'ai étudié !...
TOUTES TROIS, souriant.
Oh! oh!
ANTOINETTE
Oh ! je sais bien, vous mo croyez légère, parce que je dis un peu tout ce que je pense, à l'aventure ! mais je ne suis pas légère du tout. Ainsi je connais tout le p.nssé de M. de Nantya!...
REBECCA
Et ce passé?...
ANTOINETTE
Oh! c'est bien simple!... [1 a vingt-deux ans — c'est sa mère qui l'a élevé — c'était une très-belle dame, qui vivait retirée dans sa terre, ne voyant personne que le curé, — et jamais son mari qui était à Paris, parce qu'ils étaient séparés... J'ai demandé pourquoi... mais on n'a pas voulu me le dire...
REBECCA
Je m'en doute bien.
ANTOINETTE
Pourquoi ?
CLÉMENCE
Parce que c'est une chose qu'on ne dit qu'aux dames!
ANTOINETTE
Louise me le dira alors! (a Louise.) Tu me le diras, n'est-ce pas? — Après la mort de sa mère, M. de Nantya s'est mis à faire valoir sa terre, en vrai gentilhomme campagnard ; il vend ses fourrages, il coupe ses bois et ne passe à Paris que deux mois, tous les ans, en plein hiver, ce qui est charmant... parce qu'on va au
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spectarlo que j'adorerai dès qu'on me l'aura fait voir une
foisl...
LOUISK, l'interrompnnt.
nt le reste du temps à la rampa.^ne?
ANTOINETTE
Je crois bien ! Moi qui aimerais tant à être fermière!
CLÉMENCE
Elle est folle!
ANTOINETTE
Oh! que non! — Je veux un mari campagnard, comme moi, et quand je compare M. de Nantya si calme, avec ses manières si loyales et si franches, à tous ces empressés qui, l'autre soir, au bal de la Préfecture, faisaient la cour... à ma dot, il me semble que je sors d'une rue bien étroite où l'on se bouscule, et que je me trouve en face d'une belle prairie où mon regard se repose. — C'est bien large, bien frais , bien ouvert, et je reste là à regarder, en me disant : ah! que je suis bien là!... ah! que je suis donc bien!...
CLÉ.MENCE
Mais quelle enfant gâtée! mais c'est énorme, ce que vous dites-là!
ANTOINETTE, gaîment.
Oh bien! laissez-moi le dire ici, ou je le crierai tout haut dans ma chambre !
Et ce que vous parlez de crier, mon cœur, le diriez- vous à M. de Nantya lui-même?
ANTOINETTE
A lui?... Oh! non!... Voyons...
REBECCA
Pourquoi?
ANTOINETTE
Oh! mais parce que... Cela se sent enfin! ce ne serait pas bien.
CLÉMENCE
Donc, il y a des choses qu'il faut comprendre, sans les expliquer.
ANTOINETTE
Peut-être, oui!... Pourquoi?...
Ail! bien, elle est incorrigible!
SCÈNE V
Les Précédknts, UN DOMESTIQUA.
c L É lAl E N c E , au domestique.
Qu'est-ce que c'est ?
LE DOMESTIQUE
Il y a là un monsieur qui demande si madame veut lui faire l'honneur de le recevoir?
Quel monsieur?
LE DOMESTIQUE, lui donnant une carte.
Il est, dit-il, voisin de campagne de madame!
CLÉMENCE, lisant.
M. de Mortemer!
REBEGGA.
Mortemer ?
CLÉMENCE
Tu le connais?
De vue seulement. — Il me semblait bien, en effet, que c'était lui que nous avions ce matin croisé sur la route...
CLÉMENCE
Et qu'est-ce que ce monsieur?
R ERE ce A, à demi-voix, h Ch'menre.
Le Mortemer de madame de Naullant et de ladv Grâce! —
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Morlemcr, ui) vioiix g;irron (rôs-cliiirmant, très-uimc'. Irès-j^àlt'! S.ins principO"*, du ro^te, fL dont on dit un niai!... (vivement.; Il fiiut le voir, ma clii'io...
CLKMKNCi:.
Mais je ne suis... on l'absence de M. de Cliaveiiay...
RKHKCCA.
Bon, nous sommes ijuatri'!
ANTOINKTTK.
Oui, nous sommes qu.itre !
CLKSIENCt:.
(^estune raison! 'au domestique.) Faites entrer ce monsieur.
ANTOIX i: TTi:, à demi-voix, à Rebcccn.
Qu'est ce que cela veut dire : Le Mortemer ih madame rie Naullant et de lady Grâce'?...
REBECCA
Cola veut dire... Cela ne veut rien dire...
ANTOINETTE
Ah !
CLÉMENCE
Le voici !
C'est bien lui.
SCÈNE VI
Les Précédents. MORTEMER.
MORTEMER
Pardonnez-vous à un inconnu, madame, la hardiesse qu'd a de franchir votre porte, sans autre excuse que celle qu'il attend de votre bonté ?
c L E M 1-- N C E , lui indiquant un siège.
Vous êtes lout pardonné, monsieur: ces dames et moi ne saurions considiM'er comme une faute le désir de nous voir.
MORTEMER, s'asseyant ^.
Toutefois, madame, si grand que fut ce désir, et malgré le litre de voisin que je pouvais peut-être invoquer, je ne me serais pas cru suffisamment autorisé à solliciter l'honneur de votre accueil, si je n'avais eu la fortune de trouver un excellent... ( s'amMant en souriant.) Si je d'is prétexte, madame, l'entendrez-vous?...
CLÉMENCE
Dites-le bien vite, alors!...
MORTEMER, gaînient.
Mais, je me hâte d'ajouter... sérieux!
Nous le pensons bien.
ai 0 R T E ]M E R .
Très-sérieux. — Vous voyez en moi, mesdames... .le ne sais, en vérité, comment dire cela, car je crois bien que le mot n'existe pas... J'ose me présenter au nom de pauvres gens du pays, poyr qui je fais une quête de bienfaisance... (surprise des femmes, qui se
regardent. — Continuant.) DcS incendiés... Mon Dicu , OUi! — Pau-
vres gens, bien à plaindre, très-intéressants... Et enfin, c'est en frère quêteur que j'ose venir à vous, ou si vous l'aimez mieux...
en dame de charité ! (Petit rire étouffé de clémence et d'Antoinette. — Souriant.) J'attendais un peu de surprise, en effet!
c L É M E rs C E .
Pardonnez-nous, monsieur, mais...
Oh! madame, je no m'abuse pas! — Évidemment, je fais tort à la charité que je représente : elle aime à s'offrir sous un aspect plus séduisant... qui est le vôtre ; et j'usurpe des fonctions qui sont à vous, aussi sûrement que les ailes sont aux anges... Aussi, me voyez-vous bien décidé à ne pas dire un mot de mon rôle! — Je vous abandonne entièrement le soin de plaider vous-mêmes la cause de mes protégés... et je ne veux être ici que la main qui
1. Tous en demi-cercle, Clémence sur le canapé à gauche, Mortemer, Rebecca, Louise, assises derrière le guéridon et travaillant, Antoinette près de la table.
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reçoit, tandis que vous serez tout à la fois \i\ cœuv (\\\\ (lemiinMe et celui qui donne! — Deux cliiirités pour une!
(LKM KNf. i:.
II n'est pas possible, monsieur, de s'efïacer avec plus de grâce dans une action qui vous fait le plus grand honneur. Voici mon
obole pour ces pauvres gens. (Mortemer se l.'ve et re<;oit son ofTrnnde.^ HEBECCA.
Et la mienne. (M.-me jeu de Mortemer.) LOUISE.
Et la mienne. 'Même jeu.)
Que ne puis-je, en leur portant tout cet or, mesdames, j:arder
pour moi tous les sourires! (ll tend la main h Antoinette.) ANTOINETTE, se levant et galment.
Ce serait d'autant plus à propos, monsieur, que je n'ai que cela à vous offrir!
CLhhlENCE.
Voici i)0ur ma^sœur, monsieur.
J'aurais fait crédit à mademoiselle, sur l.i mine.
CLÉMENCE
Et maintenant, monsieur, il nous reste à faire excuser la surprise que nous avons témoignée tout à l'heure; mais, vraiment, votre démarche est si peu d'accord avec le caractère que l'on vous prête...
MORTEMER. gainient, et se rasseyant.
Je vois bien, madame, que ma réputation m'avait précédé; mais, s'il fut un temps où elle valait mieux que moi... aujourd'hui, je vaux un peu mieux qu'elle. Les années sont venues, apportant la sagesse !
REBECCA
Et vous voilà ermite !
MORTEMER
Je ne veux pas relever la malice de l'expression qui me compare à un vieux diable.
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CLÉMKNCi:.
LOUISE
Enfin, pénitent !
Et solitaire!
MORTE MER
Oh! mais ni l'un ni l'autre!
TOUTES
Ah!
MORTEMER
Vous l'avouerai-jc?... On peut l'avouer.
CLÉMENCE et REBECCA.
Oui, oui!
MORTEMER
Eh bien ! je ne me repens pas du tout!... mais du tout!
REBECCA
Ah!
MORTEMER
Et quant à la solitude, ce n'est pas une antipathie! c'est une horreur !
REBECCA, vivement.
Ah! comme je comprends cela !
MORTEMER
Mondain j'étais... et mondain je suis resté!... L'été, je vague; mais, aux premiers froids, il me faut vite mon Paris, ses bals, ses théâtres et surtout, oh! surtout, celles qui sont à sa splendeur ce que le regard est à la tendresse, ce que l'éclat de rire est à la gaîté!... surtout... vous, mesdames! Que je me résigne à ne plus vivre par vous, oui, peut-ôtre... mais que je consente à ne plus vivre près de vous... j;imais! Qu'une seule ne remplisse pas. mon existence... comme autrefois! soit!... mais à la condition que toutes seront là pour la charmer... Et enfin, permettez-moi cette image un peu surannée, tandis que nos jeunes gens ne sont pas là pour en rire... Je renonce bien à cueillir les bouquets... mais (pi'on me laisse le jardin!...
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REBKCCA,
Mais voilii une in:inière do rotraite tout à fait galante.
MOUTKM l-A\.
Alil je crois bieti! si vous saviez quelle douceur- [lour un xicuv garçon tel que moi...
CLKMENCi:.
Oh! vieux...
Si! si! je ne me fais pas illusion: je suis vieux!... Savez-vous bien que j'ai quarante-huit ans tout à l'heure!
REBECCA
Eh bien ! c'est la seconde jeunesse, la bonne pour un Imnime!
-MORTE.MER, ravi.
Peut-être!... peut-être!...
CLÉMENCE
Et j'en sais plus d'un de trente ans...
MORTE M ER, .le même.
Oh! sûrement!... sûrement!... Il est incontestable que je me porte admirablement bien et que je ne fais pas une très-grande différence de ce que je suis aujourd'hui à ce que j'étais il y a dix ans !
' REBECCA
Vous voyez bien !
JI 0 R T E M E R
Mais enfin je suis vieux et...
CLÉMENCE
Allons!... vous n'êtes plus jeune, c'est très-différent!
MORTE MER, se levant et saluant.
Après la charité pour mes pauvres, madame, la voici pour moi! — Permettez-vous!
CLÉMENCE, lui tendant la main.
De tout cœur!
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MORTEMER, baisant, la main.
Nos jeunes galants se contenteraient de vous serrer In main, et ne sauraient pas, les maladroits, tout ce qu'on y perd! (n
réitère. )
REBECCA
Vous disiez donc qu'il est très-doux...
MORTEMER, même jeu avec elle.
De VOUS remercier de la sorte, madame... infiniment doux ! (ii
va pour passer à Louise. ) -
LOUISE
Non!... non... pas cela... ce que vous disiez avant!...
MORTEMER
Avant!... ah ! pardon!... je m'oublie un peu!...
ANTOINETTE, à deini-voi^ à Louise.
Mais oui, pour un homme qui ne cueille pas de bouquets, il marche assez dans les plates-bandes.
MORTEMER, qui l'a entendue, la regarde en souriant, elle se penrhe vivement sur un alhuni. A Clémence.
Mademoiselle votre sœur?...
CLÉMENCE
La sœur de mon mari qui sort du couvent!...
MORTEMER
Au même charme j'aurais parié pour la parenté !
REBECCA
Avec tout ce marivaudage, nous ne saurons jamais ce qui était si doux et que vous alliez dire.
MORTEMER, assis.
Eh bien !... mais de faire ce que je fais. Voilà mon occupation tous les jours, mesdames, de deux heures de l'après-midi à deux heures du matin!... Riche, oisif, indépendant, et n'ayant plus à vivre assez de ma propre vie, à quoi serais-je mieux occupé qu'à vivre celle des autres? Je ne pratique plus et je contemple! Je connais tout le monde, tout le monde me connaît!... On me dit hi
moitié de tous les secrels, je devine le reste et m'en amuse. A trois heures une visite... à quatre heures, une autre; puis le riîner en ville, puis la soirée, une petite place à la table, au feu, de quelques bons amis qui me consultent... les dames surtout... en ma qualité de grand explorateur des terres galantes... Tout cela, vous le voyez, est fort occupant, très-amusant, très-innocent surtout... surtout très- innocent !... Puisque je ne suis plus dangereux !
Oui! — Eh bien! je vais peut-être dire quelque chose d'énorme. — Permettez-vous?
MORTE MER
Je vous en prie !
Je crois que vous êtes un peu comme Sixio-Ouint !... et que vous jetez souvent les béquilles!
MORTE. MER
Jamais... je tomberais...
CLÉMENCE
A nos pieds?...
MORTE MER
Oli ! sûrement!
Là! qu'est-ce que je dis?
SCÈNE VII
Les Précédents, CLAVIKRES, NANTYA.
(ns paraissent au fond, donnant leurs fusils ot leurs rarnassiiTPS aux domostiqnes.)
ANTOINETTE
Voici les chasseurs! (EIIo monte vers eux.) CLAVli-:RE.''>, au fond.
Deux seulement!
Vous avez perdu nos maris?
CLAVIER ES, descendant. Antoinette reste au fond avec Nantya.
Tout à fait. — h^t Yeaucoiirtois, qui rabattait avec nous sur le château, vient de disparaître dans des roseaux.
CLÉMENCE ^
Permettez-moi de vous présenter monsieur...
CLAVIÈRES, surpris.
Tiens! Mortemer!
CLÉMENCE
Vous vous connaissez?
CLAVIÈRES
Lui, Yeaucourtois et moi... depuis quinze ans! — Seulement, je te croyais aux Pyrénées !
MORTEMER
J'en viens, mon ami, et comme j'ai dans ce pays des fermes assez importantes que je n'avais pas visitées depuis plus de vingt ans, j'ai pri le partis, heureusement pour mes intérêts...
CLÉMENCE
Et pour le pays!... (à ciavières) Monsieur fait une quête de charité?...
CLAVIÈRES, stupéfait.
Ah!... il quête!...
MORTEMER, modestement.
Oui, mon ami !
CLAVIÈRES, de môme.
A l'église?
Non, à domicile... de pauvres incendiés... une famille bien intéressante, mon ami... un père infirme... quatre enfants... J'espère que ton offrande.. .
LOUISE
Allons, M. Ciavières! A l'escarcelle!
1. Mortemer, Rebecca, Ciavières. — Rebecca, Antoinette, Nantya, Louise, plus liaitl.
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<: L A V I i-; h K s , n-ganlmit Mortem.r.
Comment donc, madiime!... avec cmpres.-emenl ! avec empressement... (a pnrt en (■hfrclumt son iiorlf-monnnie. i Lui !... qu'cst-CC fjUe
ça veut dire?
REBECCA, se lournani vers le fond où Vantyn est demeuré avec Antoinfttp.
Et M. de Nantya! — Allon-, M. de Nantya! (Toutes les dames se
tournent de mémo vers Xnnlya.)
CLAVIKHES, seul à ravimt-sr.-.|ie avec Mortninor.
Dis donc! Tu me le rendras, Iiein? je ne donne pas dans tes
incendies, moi !
MORTE M I- K
Tais-toi donc, bavard, et donne donc!
CL \ VI i:RES.
Mais...
MORTE M E R, vivement, voyant les femmes revenir à eux.
Quatre enfants, cher ami, et une femme enceinte!
CL AVI ERES, donnant l'arçent et repassant à gauche.
Oh! sapristi!... Restons-en là! je vois venir les jumeaux!
CLÉMENCE, à Nnniya qui est descendu.
Allons, M. de Nantva! Pour nos incendiés!
Oh! cela est sacré! Tirant sa bourse. Des habitants de en [lay??
MORTEMER
Hélas! oui, monsieur.
CLAVliiRES.
Quatre enfants!... Trois jumeaux...
MORTEMER
Pas encore!... seulement...
CLAVliiRES.
Tout les annonce!
NANTYA.
C'est singulier! Je ne connais personne dans le pays qui ail brûlé...
1. Clavières, Mortemer, Clémence, Nantya, Louise, Antoinette.
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MORTEMER
Ah! monsieur, si l'on connaissait toutes les misères qui se cachent.
NANTYA, souriant.
Pourtant, monsieur, un incendie... C'est le cas de dire qu'il n'y a pas de feu sans...
CL KM EN CE
Fi, M. de Nantya! vous marchandez votre aumône!
N A NT Y A, remettant l'argent à Mortenier.
Au contraire, madame, je considère ce petit secours comme tellement insuffisant que je vais prier monsieur de me donner l'adresse de ces pauvres gens.
MORTEMER, à part.
Aïe!
LO UISE.
C'est vrai! on leur enverra du linge et des vêtements!
CLÉMENCE ET REBECCA
Mais oui!
MORTEMER
Comment donc!... l'adresse: rien de plus simple!... l'adresse!... Pauvres gens... vont-ils être heureux!... C'est que je n'ai pas de crayon pour écrire!
NANTYA.
Voici le mien !...
MORTEMER, à part.
Diable d'homme! je n'en sortirai jamais de la quête!
AN TOINETTE, au fond.
Je vous annonce le cousin Vcaucourtois!... Trempé!...
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SCÈNK Mil.
L !• s VliÉr.È I) !•: N T s, V K A U C O L U T U I S, ci. cl.as..ur tns-.'l.giifit. courbe'', t'Cliiné, myope et portnnt perruqup, des douleurs rhunintisiiutles ù l'épaule et une petite toux st-rhe d'f'-pnisfnient... Il se secoue... il est tout mouillé.
VE A UCO U HTOI S, suivi d'un domestique muni d'une éponge.
Suivez-moi, mon ami, avec votre épon.ue!...
CLK.MKNCK.
Ail! mon Dieu!
V E A u C 0 u R T O I S, secouant ses guêtres.
Cousine, ce n'est rien... une petite dégringolade dans un rui — seau ! voilà tout!
CL AVIÈRES.
Bonne affaire pour tes rhumatismes.
VE AUCO URTOI s, s'épongeant lui-même.
Il s'agit bien de rhumatismes!... (Enthousiasmé., Je viens de l'aire une trouvaille !...
MO R TE MER
Dans l'eau?
VE AUCOLRTOIS ^
Tiens! Mortemer !... Ah! c'est idéal! Dans l'eau, oui !
CLAVliiRES.
Des canards?
VE AUCO URTOI s, de même.
Au contraire!... Cn rossignol!
CLAVliiRES.
Miséricorde, une cantatrice! Kncore une qu'il a dénichée!... La dix-septième de l'année.
VE AUCOURTOIS.
Oh î oui , mais celle-là !...
MORTEMER
Une jeunesse!... hein !
1. Cla\-ières, Mortemer, Ciémcuce, Veaucourtois, Naatya, iiH;ijt;i,i.a. — Luuise et AntoioeUe au fond.
VEAL'COURTOIS
Quinze ans!
C L A V 1 È R E s , à M oi-temer.
C'est ça!... toujours !
VEAUCOURTOIS.
Une saveur! une sève! et une voix! (Avec ravissement.) Entre le... et le... je ne trouve pas le mot!... Elle chantait en tapant du pied comme ça,., dans la boue. ..pour faire sortir les écrevisses ! (chantant.) Olî I la ! la! (n veut rimiter, douleur aux reins qui l'arrête.)
CLAVIÈRES
Eli! là! gare la machine!
VEAUCOURTOIS, se remettant , inquiet et liagard , et cherchant à rassembler ses idées.
Qu"est-ce que je disais donc?...
c L A V 1 i;: R E s , lui soufflant.
Les écrevisses !
VEAUCOURTOIS, repartant.
Ah! c'est idéal ! vous allez m'en dire des nouvelles.
CLÉMENCE
Il Ta amenée?
VEAUCOURTOIS.
Oui! oui! (Criant vers le fond.) Entre, ma Nina. Elle s'appelle Claudine Trouillon! mais je l'ai baptisée Nina, Nina Troïoni — pour l'affiche! — Nina!... (Miaulant.) Nina mia!
GLAVli:RES.
Eh bien! elle ne vient pas !
VEAUCOURTOIS.
C'est encore un peu sauvage... mais quand je l'aurai lancée...
MORTEMER
Ça changera , oui.
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Li:S Pu lici: I) I:NTS , NINA, i-nniissunt nu foml. VKAl COL UTOIS.
Ah! I)niva! voilà la Nina! voilà la(li\a !
NINA, on prrhciise d'c'crovissos, pieds nus, snboi.s.
Quoi ((uo vou-i me vouioz?
VK AUCOL RTOIS.
Fi;;urez-vous ra cnirant en scène! hein!
CL A VI H RK s, assis h gauche ainsi que Morteuicr.
Mais avance donc, petite dinde!
N I N A , riant bi'toinenl.
Oh! dinde!... Oii! c'est drôle tout de même!... (l'est-y que vous NOUS gaussez de moi ?...
VKALCOLIITOIS, enchanté.
Quelle saveur! — Allons, chante un peu ce que lu chaulais tout à l'heure.
NINA, riant do in^nip.
Quoi que vous me donnerez pour ça?
N A N TVA.
Ah! déjà?
VKAUCOURTOIS.
L'artiste! l'indépendance !
CLKMKNCr:.
Allons ! on te donnera une robe et ce ne sera pas mal.
NINA
Avec un bonnet ?
ANTOINETTE
Oui, avec un bonnet.
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MNA.
Oh! ben alors, v'Ià ce que c'est ! (Eiie chante '.)
Les écreviss... c'est bien soumis!
Pingui, pingo, pingo les doigts...
Ça se fourr' sous terre en tapinois, Bibelin, bibelo, popo la guenago !
Pingui, pingo!...
Pingo la guenago, pingo les doigts.
Pour les pincer faut être adroit, Pingui, pingo, pingo les doigts...
On remu' les deux pieds à la fois...
Bibelin, etc.
On croit en pincer deux ou trois.
Pingui, pingo, pingo les doigts; Mais c'est ell' qui vous pinc' les doigts... Bibelin , etc.
.( Vcaucourtois accompagne le mouvement en battant la mesure, et s'extasiant.) VEAUCOURTOIS.
Ah! brava! divina! maravigliosa!
CLAVIÈRES
Un peu aigre !
VEAUCOURTOIS.
Le fruit vert! Mais quand je l'aurai lancée comme la Farinelli... (A Rebecca.) Car VOUS savcz quc c'est moi qui ai lancé la Farinelli!
RE RE ce A, fuyant.
Oui, oui, je sais!
ACTE PREMIKR
V K A U C O U R T 0 I s , ;■ (l.'inf'nro.
3o l'iii fait engager à l'Opéra, et...
J'ai faim !
VK AUCOUUTOIS, ravi.
Elle a faim!
CLAVikURS.
Toutes les qualités do l'emploi !
CLKMENCE. à Baptiste.
Qu'on la mène à l'oflice!
VEAUCOUftTOIS.
C'est ça !
CLÉMENCE, à Mortemer.
Et si vous voulez bien nous attendre un inslanf, monsieur, nous allons, ces dames et moi, rassembler pour vos protégées quelques objets... M, de Nantya nous aidera. ;EUe sort |.nr la droite
avec Louise, Rebecca et Xantya pendant re qui suit.) MORTEMER.
Mille grâces! madame.
ANTOINETTE, à Xina.
Allons, viens, petite. EUe remmène par la gauche.' N I N A .
Vous me donnerez t'y à boire du vin pur?
ANTOINETTE
Oui, oui! tu boiras du vin pur!... EUe rentraine.'
VEAUCOURTOIS.
Du vin pur! quelle maestria ! c'est idéal! Suivant xina .lu rf^ani "t l'applaudissant.) Brava ! brava! la diva!
SCÈNE X
MORTEMER, CLAVIÈRES, VEACCOURTOIS.
MORTEMER, « lui-m-^me.
Ouf! j'esquive l'adresse. Haut., Ah ça! laissons la diva et causons un peu, nous autres. Vous êtes donc fiimiliers du logis?... ii
s'assied près de la table.'
CLAVIÈRKS, de même.
Tu vois !
VEAUCOURTOIS ^.
Il faut bien quelqu'un pour l'égayer !
MORTE MER
A litre de parents, d'amis?
CL.WIÈUES
L'un et l'autre; Veaucourtois est cousin de n^.adame de Clia- \enay.
VEAUCOURTOIS.
Nous nous ressemblons assez.
CL A VIE RE s.
Et Chavendy est un de mes amis d'enfance.
Jolie garnison, ce château! Et qu'est-ce que ce Cîiavenay?
claviî:res:
Le fils du général.
MORTE .M 1- R
Et sa femme ?
V E A U C 0 U R T 0 I S , clieroliant sans trouver.
C'(îstune... une... ma famille enfin! une... je ne trouve plus le nom! c'est bizarre!... [ii tiierciie.)
C L A V I È R E s , à Moitenier.
Une d'x\(Tranvi!le !
MORTEMER
Mariés depuis...?
c L A V I îî R E s.
Dix-huit mois.
C'n\enance?
Inclination.
Veaiicoiittois, Morteiner, Clavières
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.MO it T i;.M i; li.
Alorrî, ce ClinvciKiy c.-l un lioiniiie?...
CLAN ii:ui:s.
Cliarmiiiil!
.MoiiTi:.M i;h.
!*]( l;i Ix'iinc?
\' i: .\ L C () l l{ T OIS, <iiii n'ii rcss.' <Jo rlicrclier, Irouvnnt.
Ail! j'y suis! c'osl uik! (iWfTVanville ! CL A V I î:ui:s.
Oui, on l'a dit !
VKALCOL'HTOIS.
Alors, [)our(]uoi le dcMiiaïulor ?
c L .V V I î: Il s , hnussniit rôiiaiile.
Vieille inarmotLe, va! a Morti-mer. La l)runo, c'est madame Du Buur-.
.mokt!:mi:h.
Mariée aussi ?
c. LAVli:UES. soupirant.
Par ma faute !
.M o R r i: M E n . Bah!
CL A VIE RE s.
]\[ou Dieu, oui; je devais l'épouser... Mais lu sais, moi, ma tranquillité avant tout! A l'idéo d'enchaîner mi liberté de garron, je rompis; et Du Bourg fut agréé par dépit.
Alors iiidinéreat, ce Du Bourg?
CLAVli:ii ES.
Penh! un mari!... Tu sais...
MORTEilER.
Deux ans de mariage?...
Trois ans !
Quant aux deux plus jeunes, l'une est sœur de M. de Chavenay, si je ne me trompe !
CLAVIÈRES
Oui, sœur d'un second lit!
MGR TE MER
Eh ! mais, j'ai connu la seconde madame de Chanenay, une belle personne blonde qui est morte toute jeune.
CLAVIÈRES
C'était la mère de mademoisello Antoinette... La dernière de ces dames est mariée depuis six semaines à ce petit Troènes qui s'est ruiné!...
VEAUCOURTOIS.
Pour Florine ?
MORTE MER
Lune de miel, celui-là?...
CLAVIÈRES
Oh! si pâle...
MORTEMER
Par indifférence de la femme?
CLAVIÈRES
Non, mais par ennui du mari.
MORTEMER
Très-bien! De sorte que dans ce séjour embelli par tant de grâces, vous chassez avec les maris, mes gaillards, en coquetant avec les femmes ?
CLAVIÈRES, se récriant.
Celles-là?
MORTEMER
Eh bien ?
CLAVIÈRES
Oh! jamais!...
MORTEMER, railleur.
Hypocrites ! va ! vous appartenez à l'aimable confrérie des
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vieux garçons : dont je suis! et nous sommes au mois d'octobre! Or, ce qui se pas^e dans l'âme des vieux garçons au mois d'octobre, je le sais par expérience, elle grelotte!... et clierciie à se
réciiauiïer...
Grelotter, moi !
MOUTKMKH.
Vous grelottez, chers amis : — car voici la bise ; et prêts à regagner Paris, vous ne songez pas, sans frissons, à cet appartement glacé où vous allez rentrer le cœur vide, sans un pauvre petit tison d'amour dont vous puissiez tirer une étincelle!
Prrr! j'ai la braise, la fournaise, moi!... tout le corps du ballet!
c LA VI ÈRE s.
Ft l'on trouve bien toujours quelque bonne âme...
MORTEMER
Oui, oui. Mais ce n'est pas ce feu qui fait le foyer, 6 mes amis! Et c'est de foyer que je parle !
CL A VIE RE s.
OÙ diable veux-tu en venir avec ton foyer?
MORTEMER
Ah! mes très-chers! Il n'y a pas au monde* liberté plus douce que la nôtre... Mais comme les fruits les plus savoureux ont leur ver caché... notre cher céhbat a le sien, qui se révèle ordinairement vers la fin de l'automne, et dans les circonstances que je vais dire... (Debout.! Un beau jour de ces premiers froids, où tout Paris rentre à Paris... vous êtes seul, le cigare aux lèvres, sur le boulevard, à la hauteur du Café Riche, entre six et sept heures du soir... Le brouillard tombe... et les voitures roulent sans fin! c'est l'heure du repas, et vous pensez: Où irai-je dîner? Au cabaret! j'en suis las! Au cercle?... Écouter, répondre! c'est assez d'y passer la soirée!... Où irai-je dîner? — Vient un ami tout courant 1 Vou? l'arrêtez!... Dîne avec moi! — Non, ma femme m'attend ! — Bah! elle attendra ! — Merci ! et le bébé qui est à sa troisième dent ; non !
non, une cintre fois! Bonsoir !... Et de courir! — Vous souriez :« Sa femme l'allend!... son petit fait ses dents!... Pauvre liomnie I... » Et j)eu à p.'u, cependant, ce sourire s'éteint... car vous apercevez dans une douce vision la salie à manger appétissante et claire, et le bon feu qui flambe en l'honneur du maître!... Et la femme in(]uiète qui va et vient de la pendule à la fenêtre... Et l'enfant qui crie du liaut del'escalier : — Vuilà papa !... c'est papa!... Mais il fait froid, le brouillard tombe, les voitures roulent sans fin... et vous êtes seul, absolument seul... horriblement seul !...
CL A VI k II ES.
Il est certain que parfois...
VEAUCOUUTOIS.
Quand il neige!
MORTEME R.
Or, mes amis, cet accès de mélancolie... savez-vous bien ce que c'est?
Le spleen ?
La grippe?
MORTEMER
C'est la nostalgie du ménage !
CLAVIER ES
Regretter le ménage, nous?
MORTE JI E R, vivement.
Oh! entendons-nous bien! Je n'ai pas dit le mariage qui est l'institution ; j'ai dit le ménage qui en est le profit! — Dame nature nous connaît bien! Elle ne nous atteint p.is dans nos sentimenîs, ce qui serait d'un médiocre eiïct sur Veaucourtois; mais elle nous prend pai- noire égoisme! — Un bon feu! — Un bon repas... ce calme, ce bien-être délicat et {'m (pie la fem ne exhale autour d'elle, et que l'empressement du garçon d'hôtel im.ite à peu près comme la parfumerie rappelle les fleurs!
CLAVIE RES.
VEAUCOURTOIS.
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CLlVlkUKS.
Mais tout ra — on l'a au>si pour son ari:oiit!
.Moirr i:.mi:h.
Oui, mais on n'en a (luo pour son argtMil! — Trisleî —
r,LAvii:Ri:s.
Ali çà! veux-tu conclure à nous marier?... toi?
Moini: M i:h.
Trop tard!
\ i: AL COL UT 01 s.
Tiens, moi. j'allais dire : déjà ! car...
C L A V 1 i: R E s , à Mortemer.
Eh bien ! alors, que veux-tu (\n:j nous fassions?...
MORTEMKR.
Mais, c^ que font tous les vieux .^arçons, depuis le diable de riùien — ce premier des célibataires! clavif;ki:s.
Marauder chez le prochain ?
Et nous ranirer... dans le ménage des autres!
Oh !
J( 0 R T E -M E R , gaiaient.
Mcds, dame! il ne s'agit que de se |)Oser résolument celte question : « Le mariage est-il absolument fait pour les maris? » mais non, puisqu'ils s'en trouvent mal! Il est donc plutôt fait pour les Nieux garçons, qui s'en trouvent bien! — Que cherches-tu, ô célibataire? La maison sans la famille!... la fo:nme sans l'épouse et sans la mère; le mariag ' sans ses périls, et le ménage sans sa cuisine! — Lh bien, mais voici un bon monsieur qui a la bonté de se marier pour tci el de le préparer tout cela. — Une jolie femme — un appartement tout bMis — de bons li\\n< — une chère exquise! — Mets tes gants blancs, ô célibataire» ! — On n'a'tend plus que toi. — Tu entres: monsieur qui baillait, en regardant sa montre, t'avance son meilleur fauteuil, et madame qui bâillait en regardant
monsieur, t'avance son meilleur sourire. Le mari s'enfuit délivré par toi jusqu'à l'heureoù tu fuiras à ton tour, délivré par lui! 11 faitton bonheur; tu fciis le sien; madame les deux... Et te voilà tout à la fois le plus indépendant des maris et le plus rangé des garçons !
CL A VI ÈRE s.
Il est certain que pour quelqu'un comme moi qui aime ses aises... Et tu crois que nous trouverions ici...
MORTE MER
Votre foyer d'hiver, mais oui, et moi aussi!
CL A VI ÈRE s, vivement.
Toi!
Je ne viens pas pour autre chose !
CLAVIER E s.
Allons donc! Je me disais bien aussi que l'incendie et la quête...
Parbleu!... je quête pour mon compte! Et l'incendié, c'est moi !
CLAVIÈRES
Ah! le traître, qui nous demande des renseignements!
VEAU COUR TOI S, qui a cherché à placer un mot, depuis la phrase qu'on lui a coupée.
Oui, je voulais dire...
MORTE MER
Trois jeunes ménages! Parfait! Il n'y a que le choix! Trois ans, dix-huit mois... six semaines... Une lune rousse... une lune de miel à son dernier quartier, et une autre si pâle qu'on n'a qu'à souffler dessus pour l'éteindre... Tous ces astres-là me semblent au point oii le croissant ne demande qu'à dessiner ses deux pointes!... Donc! c'est mûr!... Donc, célibataire, debout!... Présent, et me voilà!...
CLAVIÈRES
Mais, comme il y va, lui!
VE AUCOURTO I s, cherchant ce qu'il voulait dire.
Oui... moi... je voulais dire...
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CLAVIKRKS.
Toujours lo mémo, alors?...
ir 0 R T E M E R • .
VA pourquoi ne sorais-je pas le môme?
CL A MÈRES
Que sais-je, moi!... On (>sl plus vieux tous les jours, et...
MORTE MER
Allons donc! Plus vieux!... Est-co qu'on vieillit?
VEAU COURTOIS, de même.
Est-ce qu'on vieillit?... Pcirbleu !... Je disais...
CL A VI i: RE s.
Et l'âge?
MORTEM E R
Préjugé! Luttez donc, mordieu! Faites comme moi! Ai-je encore ma verve d'autrefois! Suis-je toujours prêt à faire mille folies pour mes caprices? Toujours ! — Je suis donc toujours jeune. . . Qu'importe, après cela, que le temps vole, si moi je m'arrête, ci que les années pleuvent sur mon front, si ce front les secoue et les domine!... C'est une lutte entre la vieillesse et moi! Elle me crie : J'arrive et lu n'aimeras plus!... Et je lui réponds: Oui, mais j'aime encore, et tu ne viendras pas!
CLAVIÈRES
C'est qu'il me donne envie d'en faire autant! Peut-on savoir au moins laquelle de ces dames?...
MORTE MER
Toutes, en attendant que j'aie fixé mon choix!
Mais pour l'ouvrir les portes de ces maisons-là?...
M OR TE MER
C'est fait!
VEAUCOURTOIS, continuant.
Je voulais dire!...
CLAVIERES, écartant Veaucourtois.
Avec Chavcnay qui sait tes fredaines?
]. Morlemer, Veaucourtois, CiaxitTC.
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MO RTEMER.
Bah! Il m'invitera!
CLAViiîRES.
Ah! je demande à voir ça!
MO RTEMER.
Tu le verras tout de suite, car je crois qu'on ^ient !
r, LA VI i: RE s.
Eh bien, décidément, c'est beau et je suis Ion exemple marche !
VEAUCOURTOIS, exaspéré de n'avoir pas pu placer sa phrase.
31ais, sapristi!... laissez-moi donc dire!
CL AVI i-: RE s.
Quoi ?
VEAUCOU RTOIS.
Eh ! je ne sais plus !... je ne sais plus ce 'que je voulais dire.
SCENE XI
Les Précédents, CLÉMENCE, LOUISE, REBECCA,
'ANTOINETTE, avec divers objets d'IiaMlenient , N A NT VA, CIIAVENA^ , DU BOURG, ui chasseurs. Vcaucourtois disparait pendant la scène. Un domestique au fond.
Nous apportons tout ce qu'on a pu trouver! (a ciiavcnay.) Mon ami, M. de Mortemer dont je vous ai expliqué la visite...
CIIAVENAV, à Mortemer qui le salue ^
C'est à monsieur Didier de Mortemer que j'ai l'honneur de parler?
MORTEMER
Oui, monsieur.
1. C'iavièros, Du Bourg, Chavenay, Mortemer. — >"aii(ya et les dames près de la table où l'on dépose les effets.
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CM AN !•; NA Y, le re^nrdnnt.
Sans avoir le plaisir de vous connaître, monsieur, j'ai beaucoup entendu parler de vous.
r.L A vii:ni:s, ù pnrt.
Ah! voilà!
MOnTKMIMl.
J'espère que madame de Chavenay voudra l)ien me permettre de compléter mon œuvre en lui apportant des nouvelles de mes protégés.
CLEMENCE, regardant son mari, et embarrassée.
Mais nous partons ce soir pour Paris, monsieur.
MORTE ME R
Et moi-môme après-demain, madame; et si vous m'autorisez à VOUS faire savoir, dès mon arrivée...
(] Il A V E N A Y , à sa femme qui va accepter.
Oh! ce serait trop e.xiger, vraiment!... Et si vous le permettez, monsieur, c'est moi qui aurai le plaisir de vous rendre cette
\isite.
CLA VliiRES, ù part.
Battu!...
MORTEMER
C'est qu'il y a une petite difficulté, monsieur; je ne saurais vous dire ma future adresse, l'ignoiant encore, en ma qualité de garçon très-nomade...
CL A vil; RE s, à part.
Oh! ie menteur! Il y a dix ans que nous habitons la même maison.
CHAVENAY', regardant Mortemer, surpris de son insistance.
Ah! très-bien!
MORTEMER, toujours souriant.
Il faut donc absolument que ce soit moi qui le premier...
CHAVENAY.
Ceci est tout différent, monsieur, et vous serez le bienvenu
chez moi!... (a partir de ce moment, Chavenay ne le quitte plus des yeux.
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IMORTKMER.
Mille grâces, monsieur! (a part, à ciavières.) Un peu dur, le mari, mais c'est enlevé!...
ANTOINE T TE, au fond avec le domestique qui porte les paquets de vêtements et de linge.
OÙ doit-on faire porter ceci, monsieur?
MORTE MER
Mais chez notre excellent curé, mademoiselle, si vous le voulez bien; il le fera parvenir à qui de droit, avec cet argent, (ii lui remet
l'argent de la quête.)
CLÉMENCE
Vous entendez, Antoine?
M 0 R T E M E R , saluant pour sortir.
Et maintenant...
NANTYA, l'arrêtant.
Pardon, monsieur!... mais cette adresse que vous avez eu la bonté de me promettre?...
MORTEMER
L'adresse?
NANTYA.
Oui, de ces pauvres gens?...
MORTE MER
Ah! mille pardons!... c'est vrai! (a part.) 11 y tient! (iiaut.) C'est que... il est assez difficile... en pleine campagne... une maison isolée... pas de rue... Il faudrait vous dessiner tout un plan... des champs, des routes... mais j'aurai l'honneur de vous revoir, monsieur, à titre de voisin, et... (n va pour lui tendre la main, Nantya s'incline poliment et froidement sans la prendre et remonte vers ChaTenay; un peu saisi, Mortemer à lui-même.) Hein!... je lui tends la main, et... (A ciavières.) Qu'est-ce donc que ce petit monsieur?
CLAVIÈRES
M. de Nantya. '
MORTEMER, se contenant.
Ah! ah! il me gêne! (saluant cimveiiay et uu Bourg.) Messieurs...
(Saluant madame de Chavenay.) Madame...
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C II A V E X A Y, à part , à Naotya.
Est-ce que cet homme-là vous plaît, Nantya ?
N A N T y A , de même.
Du tout!
CHAVENAV.
Je vous en offre autant.
VE AUCOU mois, accourant.
Au secours ! à l'aide î
TOUS
Quoi donc?
V E A U c 0 L' R T O I s , effaré.
La Troïoni étouffe! — Elle a trop mangé !
CL A VI ÈRES
Trop mangé! —Elle commence bien! ;Mortemer au fond, ^lue, toujours suivi des yem par Chavenay et Xantya.)
riX DU FKEMIEK \CTK.
ACTE DEUXIÈME
Un salon chez M. de Chavenay. — Portes latérales à droite et à gauclie et dans les deux pans coupés. — Au fond , cheminée , avec deux causeuses. — Piano à droite, le clavier tourné vers le milieu du salon. Il est assez distant du mur pour laisser un passage. — La première porte à droite est celle de la salle à manger ; la deuxième porte est l'entrée. — La première porte à gauche est une porte d'appartement; la deuxième, du même côté, est celle du cabinet de Chavenay. — Table-guéridon au milieu, entpurée de chaises. — A gauche, petite table avec damier, fauteuils, poufs, etc., etc. — Le soir, après dîner.
SCENE PREMIERE
CHAVENAY, DU BOURG.
[Ils sorteot de la salle à manger.) CHAVENAY.
Entre; ici nous serons seuls! Et tandis que ces dames quittent la table pour suivre madame de Chavenay chez elle, nous causerons.
DU BOURG^
Que de mystères, donc!... Où veux-tu en venir
C H AVEN A Y , assis à la table en face de Du Bourg , qui est assis de l'autre côté.
Du Bourg, mon ami, voilà trois ans que tu es marié... As-tu jamais pensé sérieusement au mariage?
DU BOURG
Avant ou après?
C. H A V i: N A V , l'interrompant
Et tu dors tranquille ?...
nu HOUI\G.
Et je dors tranquille!
c II AVEN AV.
Et pourtant, Du Bourg, tu as eu quelques orages de jeunesse, et tu ne t'es marié que pour faire une fin.
DU BOURG
Comme tous les hommes...
ciiavi:nav.
Comme tous les hommes, oui; tandis que ta femme .se mariait pour faire un commencement, comme toutes les femmes!
DU BOURG
Dame ! . . .
CHAVENAV.
Dame, oui!... Et tu crois l'accord facile entre coite fin qui se repose, et ce commencement qui piaffe?...
DU BOURG
Mais, dis donc! lu n'es pas gai, toi, ce soir!...
CHA VEXAY.
Ah! Du Bourg, que cet attelage conjugal, du passé, qai est le le mari, et de l'avenir, qui est la femme, part d'un joli trot le premier jour!... Mais, à quelques lieues de là, monsieur, qui a vu tout le pays, commence à ralentir son allure, et c'est précisément à l'heure où madame, qui n'a rien vu, prend goût à la promenade. Courons! dit celle-ci, qui aspire la vie à pleins poumons. A quoi bon? dit celui-là, j'en suis gris!... Oh! oh! pense la dame, ce
compagnon que l'on m'a donné me semble bien maussade! Passe un coursier qui gambade, celui-là... il est garçon et ne traîne rien!... Voilà mon fait, dit madame. —Elle s'élance!... Monsieur résiste, les traits volent en éclats, et le char conjugal roule sur monsieur... tandis que madame caracole dans la plaine!
DU BOURG
Si c'est pour me faire cette vilaine métaphore que tu m'as invité à dîner!...
CIIAVENAY.
Pas pour autre chose !
DU BOURG, inquiet.
Parce que ?
CH AVEN A Y
Parce que j'en suis aux secousses, ami Du Bourg... et que j'ai besoin de ton aide pour ne pas verser... A charge de revanche.
DU BOURG, respirant.
Ah! il s'agit de toi!... bon... J'ai cru... Parlons donc de toi!... Madame de Ghavenay t'inquiète ?
CHAVENAY.
Beaucoup !
DU BOURG
Tu as appris?...
CHAVENAY.
Rien!
DU BOURG
Enfin, quelques coquetteries?...
CHAVENAY.
Pas encore !
DU BOURG
Du moins un peu plus de froideur?... *
CHAVENAY.
Ouil
DU BOURG, so levant.
Voilà tout?... Ah! bien, si nous parlions de Rebecca!
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CH AVEN A Y , <lo m.-mo.
Oui, mais nous no parlons pns de Rcbccca!... Kt puiscoci n'est rien : tu as raison. Mais le vrai mal, le voici : Madame de Chavenayest riche, jeune, belle, adorée... et rien ne lui manque, pour être parfaitement heureuse... que de l'i^tre un peu moins, nu Boui\(;.
Ah!
en A YEN A Y.
Elle s'ennuie, mon ami, c'csl évident. Sa vie manque d'accidents, et par conséquent d'émotions, seule pâture des femmes. Je l'ai tellement aimée, qu'elle a fini par trouver cela tout naturel, et à force de le trouver naturel, elle le trouve banal... Il n'y a, vois-tu bien. Du Bourg, qu'une dose d'amour possible entre deux êtres: ce que l'un n'a pas, c'est l'autre qui l'a. J'ai tout pris, elle n'a plus rien!... L'idéal serait que le niveau fût égal entre les deux cœurs, mais ceci c'est le ciel... Et sur la terre, la sagesse consiste l)eut-ôtre à se tenir un peu au-dessous du niveau de la personne aimée, pour qu'elle s'entête à rétablir l'équilibre.
nu BOURG.
Oui!... c'est encore une métaphore, mais je la tolère!... Seulement, sur quoi jugos-tu que ta femme en soit à ce point do?...
CHAVENAY, l'interrompant.
Ah! Dieu! à mille symptômes! D'abord dos bizarreries, des caprices, des migraines, des attaques de nerfs, des larmes sans raison, des rires sans motif!... Le plaisir d'ergoter, de discuter, avec préoccupation évidente de me mettre dans mon tort, pour se déclarer, après, froissée dans sa dignité... L'ardente envie de se précipiter tout à coup dans mes bras en s'écrianl: « Ah ! je t'aime bien, va!... » d'un ton qui signifie : mais j'ai bien besoin de me le prouver, pour en être sûre !... Puis tout aussitôt, des pruderies de l'autre monde!... Ensuite, la rage de l'enfant, la monomanie du bébé... les regards d'envie jetés aux nourrices... avec ce cri de l'âme, flatteur pour moi... « Ah^ voilà le vrai bonheur, celuilà!... » Enfin, que te dirai-je?... mille choses que tu dois connaître aussi bien que moi, puisque le même quartier de lune nous éclaire tous deux do ses reflets jaunâtres!...
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DU BOURG
Mais non !... Rebecca, elle !... lit des romans et va à l'église!
CII AVENAY
Ah! bien, tiens!... encore un symplô;ne que j'oubliais! Une recrudescence de dévotion qui fait trembler... à la pensée des tentations ou des remords que cela suppose!... Mais plus effrayant à lui seul que tous les autres symptômes!... le dernier, Du Bourg, le terrible, le formidable!...
nu BOURG.
C'est?...
CII AVENAY
C'est l'apparition du célibataire dans la maison!
DU BOURG, saisi.
Ah!...
CII AVENAY
Ah! mon ami!... le célibataire dans un ménage, c'est l'oïdium dans la vigne!... quand le célibataire s'y met!... Et, d'abord, il est de tous les mariage»; il était certainement du tien, le premier à signer le registre paroissial et à saluer ta femme en souriant... Et quel sourire! Puis dans ces premiers mois de ta félicité conjugale, il a disparu, patient de son heure!... Un soir!... soir néfaste.... tu le vois apparaître de nouveau... Il a flairé ton jeune ménage, mûr à point pour sa présence. Le voici, souriant dans sa cravate blanche, avec cet insolent aplomb qui semble dire: Eh bien! cher monsieur, à mon tour maintenant!... et merci de m'avoir mis le couvert!
DU BOURG
Il est certain que cela donne froid dans le dos!
CHAVENAY.
Tant qu'il ne s'est agi que du cousin Veaucourtois et de l'ami Claviètes... je ne me suis point effarouché!... mais le jour où je vis ce roué bien connu!... ce JMortemer! forcer la porte, je me dis : je veillerai! et depuis six semaines que nous sommes à Paris, je guette l'arrivée du renard. Trop fin pour démasquer son jeu par une prompte visite, c'est lundi dernier seulement qu'il
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s'est présont(«. J'élais là! ri o>t rovonu jeudi soir!... jViais l.i ! Il reviendra ce soir!... je suis là !... jo serai toujours là ! DU no un G.
Et jusqu'ici (u n'as rien vu ?
CUA VEXAV.
Rien! II tourne en rond, autour de ces dames... r)//a'mi.ç qxpw fîcvnrol! Mais le cercle se ressorr;^ tous les jours "autour de Clémence, l'esprit de cet homme l'amuse; elle n'en est encore qu'à le déclarer cliarmant ! Tant qu'elle le dira, bon!... mais quand elle ne le dira plus, je serai bien malade! et pour que ce momenflà n'arrive jamais. Du Bourg... j'ai compté sur loi!
nu BOURG.
Comment !
CHAVKNAV.
Ma femme s'ennuie!... et il l'occupe...
nu ROURO.
Oui!
C FI A VEXA y.
De plus, elle est effroyablement curieuse...
DU ROURG.
Oui!
en A VEXA V.
Eh bien, d'aujourd'hui, je la prends par la curiosité, et ce soir même...
DU ROURG.
On vient! ,
CHAVEXAT.
Silence!...
C II A YEN A Y
Eh! quel bon vent vous amène? mon ami, vous n'êtes jamais à Paris qu'à la fin de l'année!
NANTYA.
J'ai un peu avancé mon voyage cette fois... Une affaire sérieuse; une grande résolution que j'ai prise, et à laquelle vous ne serez peut-être pas étranger!
CH A YEN A Y
Moi? (Du Bourg remonte et va feuilleter les albums du piano.) NANTYA-.
Je vous dirai cela. —Et madame de Chavenay?
CHAYENAY.
Vous aurez le plaisir de la saluer tout à l'heure, ainsi que madame Du Bourg, qui a bien voulu dîner ce soir avec nous, et le jeune ménage à qui je donne l'hospitalité tout cet hiver, pour veiller un peu sur ce gamin de Troènes!
NANTYA, après un coup d'neil autour de lui.
Et mademoiselle Antoinette?
CHAVENAY.
Mademoiselle Antoinette est un peu grise de Paris, comme une petite échappée de couvent qu'elle est!... Ce soir, elle va à rOpéra.
NANTYA.
Sans vous ?
CHAVENAY.
Madame de Luz, qui loge dans cette maison et dont la fille est amie de pension d'Antoinette, désirait conduire ces demoiselles à l'Opéra. C'était la première fois qu'Antoinette allait au théâtre! Elle en mourait d'envie, et je n'ai pas su lui refuser cette joie...
ACTE DEUXIÈME
NANTYA.
De sorte que je n'aurai pas le plaisir de la saluer ce soir?
CIIAVENAY.
Vous la verrez demain, cher ami... quand vou^ viendrez causer avec moi de cette grave affaire... qui me regarde un peu, et que je pourrais bien pressentir!
NANTYA, vivement.
Oh ! je ne crois pas !
CH AVEN A Y, souriant.
Me permettez-vous d'en parier devant Du Bourg ?
NANTYA.
Assurément! [du Bour? descend.)
CHAVENAY.
Eh bien! vous voulez vous marier, mon cher Nantya, et vous venez à Paris pour demander la main de la jeune personne... Y suis-je un peu ?
N A N TVA, un peu embarrassé.
En effet... il s'agit de...
CHAVENAY.
Une personne que vous aimez beaucoup... et qui pourrait bien vous le rendre?...
NANTYA, très-ému.
J'espère, du moins, ne pas lui être indifférent... Mais la connaissez-vous donc?
CHAVENAY.
Mais, un peu!... s'il s'agit, comme je pense, de mademoiselle Antoinette, ma soeur!
NANTYA.
Ah! vous avez deviné que...
CHAVENAY, galment.
Mais allez donc, grand enfant! Parlez donc!... Voilà trois mois que je vous attends pour vous dire : Oui, et de grand cœur!
N A NT Y A
Et moi, je vous remercie de toute mon àme; mais, en vérité, vous ne me laissez pas le temps de vous dire...
CHAVENAY.
Quoi donc?
NANTY A.
Que cela ne va pas aussi droit que votre amitié et que mon amour le désirent!...
CHAVENAY.
Parce que?.
Je vais...
DU BOURG, fausse sortie.
N A N T Y A , prenant le milieu.
Non, non; demeurez, je vous en prie, cher monsieur! La présence d'un homme d'honneur n'est pas de trop pour l'aveu que je vais faire.
CHAVENAY.
Eh! mon Dieu, quel aveu donc, cher Nantya?
NANTYA.
Hélas! que le nom que vous venez de me donner n'est pas le mien.
CHAVENAY.
Vous ne vous appelez pas de Nantya?
NANTYA.
Ce n'est qu'un nom de terre!
CHAVENAY.
Et l'autre?
NANTYA.
L'autre... Je ne le porte pas, par un scrupule que vous trouverez peut-être exagéré, et qui m'a paru pourtant bien naturel. Il me semble qu'un homme ne peut légitimement porter que le nom de son père. Or, ma mère... ma mère vivait séparée de son mari, après une faute dont je suis la triste preuve, et qu'elle a trop sévèrement expiée pour que je conserve d'elle un autre souvenir que celui de son adorable bonté! Dès que je sus la vérité, et que je
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portais le nom d'un hommo q«ii no ni'élait rien, j'eslimai que c'était assez d'avoir volé son honneur, sans encore lui voler son nom. Celui de mon véritable père, je l'ignorais; et d'ailleurs, jo n'y avais aucun droit. Et c'est alors que je me déridai à garder ce titre de Tune de mes terres, que ma mère avait pris pour elle et pour moi. Voilà, mon ami, comment je suis M. de Nantya pour tout le monde, ex'ceplé pour vous, à qui je devais cette vérité... afin que vous décidiez si elle est un obstacle à mon bonheur.
CHAVEXAV.
J'avais quelque idée de tout cela, cher ami, et je n'y ai jamais vu qu'une petite difficulté, que nous lèverons facilement. A quelque titre que ce nom vous appartienne, vous l'avez fait celui d'un honnête homme, et c'est l'honnête homme que nous épousons!... Par conséquent...
N A N TVA.
Je puis espérer, toujours?...
CFIAVENAV, lui tendant In main.
Tout!
NANTYA, la serrant avec effusion.
Ah! vous êtes le meilleur des hommes!
CIIAVENAV.
Et des beaux-frères!... Voulez- vous que je prévienne dès ce soir madame de Ghavenay?
N A N TVA.
Non, non!... Oh! je vous en prie! Pas un mot à personne que je n'aie vu d'abord mademoiselle Antoinette! J'ai dû vous demander sa main... mais son cœur, il n'y a qu'elle pour le donner!
Et vous voulez que je vous autorise à lui faire votre cour?...
NANTYA.
Mais il me semble, oui!
cil \ V E N A Y. à Du Bourg *.
Ils sont charmants ces amoureux! Voilà trois mois qu'il la fait.
SCÈNE III
Les Précédents, CLÉMENCE, RERECCA, LOUISE, TROENES.
CLEMENCE, entrant par la gauche, suivie de Rebecca et de Louise.
Ah ! monsieur de Nantya !
NANTYA.
Voulez-vous me permettre, madame, de vous serrer les mains,
en vrai villageois? (n lui prend les deux mains.) CLÉMENCE.
Voici une aimable surprise!... On ne vous attendait pas
encore!... (\antya remonte pour saluer les deux autres dames qui vont s'asseoir à la cheminée.)
CHAVENAY, seul avec sa femme à l'avant-scène, au milieu.
Oui, des intérêts sérieux qui l'appellent à Paris.
CLÉMENCE
Des intérêts d'affaires ?
CHAVENAY.
De cœur; mais il est d'une discrétion!...
CLÉMENCE, à demi-voix.
Antoinette? n'est-ce pas?
ACTE I)FUX1^:MR
en AVEN A V, surpris.
Tiens, vous savez?
r. LKMENCE.
Vous me croyez donc bien sotte! (eiio remonte.)
CIIAVENAY. à Du Bourg, assis (^ flroite rlevnnt le pinno.
Échantillon de ses grâces!...
NANTYA, à Rebeccn.
Et cette chère santé, madame?
REBECCA, assise au fond, sur la causeuse de droite.
Ah! ne m'en parlez pas! J'ai une migraine, ce soir!...
CLÉMENCE, !\ Xantya.
Monsieur de Chavonay aurait dû nous faire savoir plus tôt que vous étiez-là !
C H A V E N A Y, à Du Bour?.
Monsieur de Chavenay!... Autrefois j'étais ^«.<?^o??...
DU BOURG, de même.
Rebecca m'appelle toujours Anatole.
CIIAVENAY.
Ça ne prouve pas grand'chose non plus, va! SCÈNE IV.
Les Précédents, TROENES, entrant par la mémo porte que les dames.
CHAVENAY.
Oh! voici Troènes qui vient de fumer... A'nntya et Iroi^nes se serrent la main.j
TROENES, ennuyé.
Il faut bien tuer le temps!... On a oublié de m' interdire ça!
CIIAVENAY, à Du Bourg.
Il n'a pas encore digéré l'interdiction ! ,11 remonte rers les dames.
TROENES, à Xantya ^.
S'il croit que je m'amuse chez lui!...
N A NT Y A
Vous ne manquez pourtant pas de personnes assez aimables!
TROENES, surpris, regardant derrière lui.
Ah !... des femmes comme ça! merci ! —Vous les trouvez drôles, vous?
NANTYA.
Drôles! non! mais...
TROENES.
Quand je pense aux parties que je faisais avec Florine, Crevette et Cocotte! Voilà des femmes qui étaient drôles!
NANTYA, railleur
Oh! je le pense bien!...
TROENES.
Mais des femmes honnêtes!..,
NANTYA.
Eh bien, et madame de Troènes ! Vous ne la trouvez donc pas charmante?
TROENES, indifféremment.
Si... si, elle est charmante!
NANTYA.
Et jolie?
TROENES.
Si... si... elle est jolie!
NANTYA. .
Et bonne, et douce, et?...
TROENES.
Tout ça, oui, mais elle n'est pas drôle!
NANTYA, à lni-m.*'me.
Comme Cre\ette : (ll remonte vers le groupe de tous à la rheminée tandis
1, Nantya, Troènes.
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que Troënps, qui remontp nvniii lui, v/i s nsscoir à In petite inhlo de droite, et s'instnlle devant l'échiquier, le dos tourné h tout le monde. )
RKBKr. (;V. à In cheminée, continiinnt In conv-nsntion.
Comment, ce roman-Iii ne vous plnît pa> ?
c II A V i; N A V.
Peuli !
Quel roman ?
KEBECCA.
Celui que m'a prêté M. de Mortcmcr!
NANTYA.
Ail ! vous avez revu ce monsieur?
c H A V !•: N A V, redesren.lant.
Oui, quelquefois... le soir!
NANTYA, railleur.
Il quête toujours?...
c II AV E X A i', debout derrière le piano, près de Du Bours: qui feuillette toujours un album.
.Alais oui, les suffrages de ces dames. (Bas h Du Bour?. ) Écoute ça !
LOL'ISE, assise, à la table du milieu de face.
Eh bien, il a conquis le mien d'abord ! (Regardant son mari qui fait
des petits châteaux avec les échecs, en lui tournant le dos.) Il n'est pas pOSSible
d'être plus distingué, plus gai, mieux élevé, enfin plus charmant!
c n A V E N A V, bas, à Du Bourg.
Voilà pour Troènes.
c L E M E N C E, assise à droite de la table et prenant son ouvrage.
C'est un homme, assurément, avec lequel il n'y a pas moyen de s'ennuyer un instant!
c. H A V E N A V. même jeu, à Du Bourg.
Voilà pour moi !
UEBECCA, descf-ndant pour s'asseoir à droite, et prenant la laine de sa tapisserie.
Et quel feu dans ses yeux !..." tous les orages de la vie!...
Comme on comprend bien que cet homme ait fait des passions.
(EUe s'assied.)
Cil A V E N A Y, à Du Bourg.
Et voilà pour toi!... nous autres, vois-tu, les passions... pas moyen !
DU BOURG
Je ne peux pourtant pas enlever Rebecca.
\ANTYA, derrière les dames.
Et croyez-vous que nous verrons ce monsieur, ce soir?
CLÉMENCE
jMais oui, je pense, avec M. de Clavières et le cousin.
CFIAVENAY," regardant sa montre, à Du Bourg.
Neuf heures!... L'ennemi n'est pas loin.
DU BOURG, debout, à demi-voix.
Alors, achève et dis-moi ce que tu comptes faire avec ta curiosité.
C H A V E N A V, ('coûtant toujours.
Quand ils seront arrivés!...
DU BOURG
Tu les entends?
c II AVEN A Y, de même.
Je les flaire ! (La porte s'ouvre.) A nos pièces, Du Bourg !... vdici le camp des célibataires !
SCÈNE V
Les Précédents, VEAUCOURTOIS, CLAVIÈRES.
BAPTISTE, annonçant.
Monsieur de Veaucourtois ! monsieur Clavières !
c H A V E N A Y, bas à Du Bourg.
Ah! le général se fait entendre!
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VEAU COURTOIS, entrant, mis avpc unp grnnJe •'•l»''gnnc«?.
Ah! l)ravo! ah! bravo!... ces fleurs sur le palier... dans le
vestibule!... (Sa voix se cnssa, et il reste In bouche ouverte sans pouvoir continuer. )
CLIÎMENCE.
Ah ! mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ra ? (Tout le momie se i^ve,
et entoure Veaucourtois qu'on fait asseoir.)
CLA VIKRES.
Je vous demande pardon !... une petite extinction de voix... quelquefois!... Eh! Veaucourtois !...
VEAUCOURTOI s, retrouvant la moitié de sa voix.
Ce n'est rien!... ma coqueluche.', cet escalier... je monte quatre à quatre !... et chez-moi le sang se porte au cœur... avec une telle vivacité !...
CH AVEN A Y
Toujours délicat, donc !
VEAUCOURTOIS, se Itérant.
Le tempérament de la femme! — Il n'y a que les portefaix... qui se portent bien!...
CLAVIÈRES
Le voilà remonté !... (n salue les dames.)
VEAUCOURTOIS, prenant la main de Chavenay pour la baiser.
Et votre santé d'ailleurs, charmante cousine?...
CHAVENAY.
Mais pas mal. et vous?
VEAUCOURTOIS.
Ah ! pardon ! je vous prenais pour cette adorable cousine... où
donc est-elle? (n traverse pour la cbercher.)
C H A V E N A Y , 5 Clavières.
Un peu plus myope que l'autre mois, hein?...
CLAVIÈRES
Pardieu!... Il passe toutes les nuits! —Eh bien, où va-t-il. où
Va-t-il? (Il remonte et traverse plus haut que la table.)
V E AUCOURTO I s ; qui a travorsé toute l'a vaut-scène, arrivant à Troènes, même jeu.
Chère cousine!... (Troènes le regarde, étonné.) Ah ! pardon ! jC VOUS
prenais...
CLAVIERES, arrivant à Veaucourtois et le faisant retourner du côté de Clémence.
Par là!... par là!...
VEAUCOURTOIS.
Ah! très-bien! (ll salue clémence.)
CLAVIERES, revenante droite et s'asseyant sur une chaise à côté d._- Rebecca.
Ouf! un siège! (a Rebecca.) Et VOUS VOUS portez bien, chère madame ?
RERECCA.
Merci, oui... (Après un coup d'œil pour s'assurer qu'on ne les entend pas, baissant la voix»)
Vous n'étiez donc pas où je vous ai dit?
CLAVIERES, de même, penché vers elle, comme pour regarder son travail.
Comment, je nV étais pas! je vous ai attendue une heure !
REBECCA, de même , vivement.
Ah! par exemple! vous étiez à quatre heures?...
CLAVIERES.
De quatre à cinq, et j'ai fait onze fois le tour de Saint-Germain (les Prés !
REBECCA
L'Auxerrois ?
CLAVIERES.
Dr S Prés!...
iMais jo VOUS ai dit l'Auxerrois.
CLAVIERES.
Vous m'avez dit des Prés.
REBECCA, avec dépit.
Ah! si vous entendez comme ça!... Silence, on nous regarde!
(Du Bourg se lève et,vient à eux, ils feignent de regarder la tapisserie.)
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DU BOURG
Oui, n'ost-co pas, ma fommo brode bien?
CL KM i:nci:.
Vous n'avez pas vu M. Morlemor, ce soir^ monsieur Clavières?
cLAvii;:iu:s.
Pardonnez-moi, madame, nous habitons le môme loil; je sais l)Osilivement qu'il doit venir.
V E A U CO U R T 0 I s , iionclu' sur Louise qui roganle des albums de photoçroiiliie.
Oh! frappant! celui-ci!
LOUISE
Vous le reconnaissez ?
VEAUCOURTOIS.
C'est Thérésa!...
LOUISE, riant .
Mais non, regardez donc!...
VEAUCOURTOIS.
Oh! frappant!... C'est Tom Pouce!...
LOUISE, de m.'iuo.
Mais non!... c'est un monsieur vu de dos.
VEAUCOURTOIS.
Oh! frappant!...
CH AVEN A Y, au delà de la table et des dames.
Et la pêcheuse d'écrevisses, cousin ?
VEAUCOURTOIS.
Ah ! exquise ! Une perle ! Je lui fais donner des leçons de chant !... Une voix ! — Elle me rappelle la Farinelli !
CLAVItlRES, à lui-même.
Oh! sapristi! gare là-dessous! (Il se lève et gagne rextrème droite.) VEAUCOURTOIS, à Clémence.
Car VOUS savez que c'est moi qui ai découvert la... la..= icuer-
chant.) Comment disais-je? Je n'ai pas la mémoire des noms!... La...
CLÉMENCE
La Farineili, oui, nous Savons I (EUe se lève et s'esquive vers la droite.) VEAUCOURTOîS, se retournant vers Chavenay.
La Farineili!... Elle vendait dans la rue... des... des... Je ne trouve pas le mot... des,..
CHAVENAY.
Des allumettes!... Oui! (n remonte.)
VEAUCOURTOIS, même jeu avec Uu Bourg, qui regarde le petit travail de Troènes.
Des allumettes!... C'était en l'année... en l'année... Attendez donc!... En... en... Je n'ai pas la mémoire des dates.
DU BOURG
En 45... Allons! (n remonte.)
VEAUCOURTOIS.
En 45! Je disais bien!... (se rabattant sur Troènes.) Je la fis engager à l'Opéra où elle fut... elle fut...
TROENES, s'esquivant.
Sifïlée... J'en étais...
VEAUCOURTOIS.
Sifïlée... Vous en étiez !... Mais ce n'est pas ça!... (seui devant le
petit château de Troënes qu'il lorgne.) Je VOUlais dire!...
SCÈNE VI
Les Précédents, MORTEMER.
baptiste.
Monsieur de Mortemer! (Mouvement différent de tous.) CLEMENCE, à Mortemer qui entre.
On ne vous espérait plus, monsieur.
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M O H T I-: M K U , (,'Himfnl.
On m'avait donc espéré, madame?... [S(.iii..ni.) Mesdames! ,sniunr,i
Cliavcnay.) CllCr mOnsieUP!... Messieurs!... ,I1 ni.erroit Nantjfl... Snlut
froid de part et d'autre.) J'arrive de l'Opéra.
Ah ! Et cette débutante?
-MonTiniKu.
Jolie, mais faible !
VEAU COURTOIS , assis à gauche, premier plan, sur une petite chaise, entre les deux tables, mais en avant.
On entendra la Nina ! ! !
CLEMENCE, rassise à sa place.
Et quoi de nouveau, du reste?
MORTEMER
J'allais VOUS faire un compliment, mais je passe!
CLÉMENCE
Comment, vous qui avez toujours les poches pleines de petites histoires!... Pas de nouvelles?
LOUISE, assise à sa place qu'elle n'a pas quittée.
Pas de jolis mots?
REBECCA , de même.
Pas de jolis procès?...
NANTYA, à l'extrême gauche.
Pas d'incendie?
MORTEMER, se serrant les lèvres et se contenant.
Pas d'incendie!... Mon Dieu, non, je suis honteux... Faut-il que je me sauve ?
Non!... Asseyez-vous; mais je vous condamne à être trèsspirituel !...
MORTEMER. assis entre la chaise de Rebecca et le piano.
Si VOUS m'aidez !
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CLÉMENCE
Vous n'êtes donc pas sorti aujourd'hui, et n'avez pas vu tout Paris à votre ordinaire?
MORTEMER
Pardonnez-moi : à onze heures j'étais chez M. le Préfet pour cette petite requête de madame Du Bourg, au sujet de ce vilain arbre des Champs-Elysées qui lui interdit la vue du rond-point.
REBEGCA, vivement.
Ah! vous ne m'avez pas oubliée?
On le voudrait...
REBECCA
Et le Préfet ?
MORTEMER
Il ne s'agit pas précisément, lui ai-je dit, que madame Du Bourg voie les passants, mais ce qui est bien autrement sérieux, que les passants voient madame Du Bourg... A quoi M. le Préfet a répondu en riant : C'est trop juste!
REBECCA
Et on ébra ne liera ?
Et on ébranchera !
REBECCA
Baisez ma main! (a du Bourg.) Vous permettez, monsieur?
MORTEMER, à Uu Bourg.
C'est fait!...
DU BOURG
Alors! je permets!
MORTEMER, à Clémence.
Ceci terminé, madame, à une heure j'étais en campagne pour cette fameuse étoffe...
1. Nanlya, Du Bourg se préparant à jouer aux échecs, Veaucourtois en avant. | Clémence, Louise, Rebecca, Mortemer, Chavenay, Troënes, assoupi derrière le ! piano, Clavières assis. '
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CLIÎMKNCI:.
Ali! là Rebccc.i.) Colle robe, cliùro iiiiiio... Celle. (Jélicieu.-c r<»l)(' (lo madame Vladeoiioll'. l'autre jour aux llalicns! Un lissu (Ics.Miilc et une Nuils!
IIEULCCA.
Eh bien?
cli:.mi:n(;l.
Il s'agL-Sciil de savoir d'où eelle mer\eilie...
MOU TK. M Kl"..
El je le sais!
<; LK.MKNCi:.
Il le sailli
.M 0 UT i: M LU.
C'est indien.
u cul: ce A.
Et comnienl avez-\o\is décou\erl?
.morti:mi:u.
Ail I eeci est mon secret I
G L L: .m i: N CE.
3Iais pour l'avoir maintenant, s'il faut aller dans l'Inde.
^ .MORTE. M EU
J'en viens! (Il lui présente un échantillon.)
CLÉMENCE, ravie.
L'échantillon I — J'aurai l'étoffe?...
MOUTEMEU.
Demain matin 1...
LOUISE
C'est un lève!
CLEMENCE, tendant ses deux mains à Morleuier.
Une fée!... Vous êtes une feel...
JI 0 R T E M E R
Voilk donc pour la première partie de la journée; le re.->le de l'après-midi... j'ai travaille un peu pour moi : quelques visites, sans oublier pour M. de Chavenay certain prospectus qu'il avait
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désiré des mines de houille de Saint-Florent, (n lui donne le prospectus.)
CHAVENAY.
Mille remercîments !
M 0 R T E M E R , debout.
Ni les billets de concert de madame de Troènes! {Mme jeu pour
les porter à Louise.)
LOUISE
Moi aussi?
MORTEMER
Ni ce fameux portrait introuvable du général-sud Beauregard, pour la collection de M. Du Bourg.
DU BOURG, à qui il remet le portrait.
Ah! monsieur!
CLÉMENCE
Enfin, le soleil... il a des rayons pour tout le monde!... Et à cinq heures, vous êtes rentré chez vous?...
MORTEMER, reprenant sa place.
OÙ m'attendait une aventure assez neuve.
REBEGCA.
Allons donc, voilà l'histoire!
MORTEMER, se reprenant.
C'est-à-dire, m'attendait!... non! pardon! Ce n'est pas à moi positivement que la chose est advenue, mais à l'un de mes amis ; seulement, j'étais là!
LOUISE, REBECGA, CLEMENCE.
L'histoire! l'histoire!
MORTEMER
Oh! mais ce n'est rien!... Il n'y a pas de demoiselles?...
CLÉMENCE, inquiète.
Est-ce donc?...
MORTEMER, vivement.
Oh!... toujours possible, madame, avec moi; mais enfin la présence des demoiselles n'est pas indispensable.
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HKBKCCA.
On vous ôcoulo!
M0RTI:M1:R, galmcnt.
Un monsieur que j'appellerai M. C..., épouse, il y a un an, maflame B..., jolie femme, un peu coquette, déjà veuve d'un premier mari. Madame B... meurt à son tour, et, dans ses papiers, M. C... découvre toute une correspondance entre la défunte et mon ami que j'appellerai A.... Il arrive chez celui-ci, tantôt, comme un furieux, et parle de se couper la gorge... Diable, dit mon ami A..., voilà qui est vif. Et pourquoi se couper la gorge? — Parce que ma femme et vous... — Mais, jamais! — Ce ne sont pas là vos lettres?... Mon ami jette un coup d'oeil... Si! mais cela ne vous regarde pas!... —Cela ne me regarde pas?... — Dame, voyez la date : 1859! Or, en 59, madame C... n'était pas encore votre femme... elle était celle de M. B.... Logiquement, c'est donc à M. B... que j'aurais à faire, et je ne sais pas trop de quoi vous vous mêlez?... M. C..., déconcerté, reprend les lettres, regarde, se gratte l'oreille... — Ah! comme ça, oui, peut-être... Pourtant!... — Quoi ?. . . — Mais je suis toujours un peu, moi . . . — Rien ! c'est ce pauvre B... — C'est juste, c'est ce pauvre B... Monsieur, je vous demande pardon... — Monsieur, il n'y a pas de quoi... Jean! reconduisez donc monsieur... Et voilà un homme qui part, enchanté que ce qu^il craignait tant fût arrivé un peu plus tôt qu'il ne le pensait.
c HAVE N A Y.
Le cas est nouveau, en effet, et il y aurait fort à dire...
CLAVIÈRES
Mais rien du tout!... Cet homme-là n'a aucun droit à demander raison.
NANTYA. qui joue aux échecs avec Du Bourg de l'autre côté du salon, tranquillement et sans emphase.
Je n'en aurais pas jugé de même, je l'avoue. J'aurais pensé, à la place de ce mari, qu'épousant cette dame j'épousais aussi l'honneur de son passé, et j'aurais tué ce M. A... pour le compte de mon prédécesseur.
Ci LES VIEUX GARÇONS.
M 0 U T E II !-^ R , souriant et se re'oiiniaiit tranquillement pour lui répomlre.
Oh! mais il eîit fallu tout au moins que ce M. A... se laissât tuer... et il n'y eût point ronsenti.
NANTYA, (le niûine, jouant.
Aussi ne lui aiirais-je pas demandé son avis!
MORTEMER, de même.
Si VOUS connaissiez celui dont vous parlez, monsieur, vous sauriez qu'il n'est pas homme plus doux dans le commerce de la vie, mais plus dangereux pour qui l'offense.
NAXTYA.
Je ne le connais pas, en effet, monsieur, etcequej'en apprends ne m'inspire nullement l'envie de le connaître; je n'estime guère, je l'avoue, celui qui peut railler si agréablement la chose la plus sérieuse en soi, la juste indignaiion d'un homme qui vient demander compîe de son honneur.
J! 0 R T E yi E R .
Yoilà qui mo semble bien puritain pour vo're cage, j'^une homme, et le commerce du monde s'accommoderait fort mal* de cetle rigueur qui prétend supprimer le sourire.
X A .\ TVA.
Mais tout au contraire, monsieur, bien loiu de supprimer le sourire, comme vous dites, je le voudrais aussi railleur et mordant que possible; mais pour des ridicules et des vices vraiment di'gnes de ses attaques.
M o R T E Sï E R .
Ouols ridicu'es et quels vices, par exemple, monsieur?
NAXTVA.
Mais, par ex(nr.ple. celui de ces gens qui, comme vo'reami, ne tiennent à rien, et qui ne se sont jamais demandé si la vi(^ ne comportait pas d'autre obligation qui^ de mener l'existence la plus agréable du monde. Le ridicule évident et nuisible de certaines P'M'sonnes_ qui, tout à leur oisiveté et ne voulant être, par é^oTsuT^. ni maris, ni pères, ne vivent [dus sur la société qu'en
Aci!-: I):;i'\!i:m I:. (>:>
|nir;isil(S, le plus pri'S possible de Iom> les phiisirs ol le [)liis loin (le tous les Mrvoiis!...
M O H T !: M r: n , sn irinm toujours.
Fort l)i("ii !..
D'iiiit.int pliH (iiingoiv ux, ces liomnu's dont je j);itlp, (lu'ils no savent pas vieillir!... qu'à l'à.i^e où ils nous (loiv(.'nt l'exemple du l)ien, le spectacle qu'ils donnent est celui d'un être douteux qui n'a du jeune homtne que la violence de ses passions, et du vieillard que son ex[)érience du mal!... et qu'ils ne nous pré.scntent que des vices, là où nous serions en droit (i'exiii:er des vertus.
>! o H T I:^ M I' n , P'il'^, f't S? rontonnnt siibitempnt, à Vcnucn.irtois.
Veaucourtois, c'est à l')i de répondre!
V i: A U C 0 U II T (1 1 s , n:-voill<^ on sursaut.
PhiU-il?... je... moi!
MORTEMRR.
Allons! réponds à cette petite tirade que monsieur vient de te décocher dans les jambes.
VHA LCOUKTOIS.
Mais c'est très... très... Je ne trouve pas le no'!...
MOKTRMKR, debout.
Je le trouve, moi! C'est charmant, et d'ime vérité parfdte!...
Je ne sais rien de plus impertinent... Xanlya se irve vivement, mouvement pareil de tous,) quc CCS gens qui ne veulent jamais avoir leur àiïe!... Et... quand je serai vieux, je le crierai par dessus les loils!...
CIIAVKNAV, debout, à lui-ni.-nie.
Incorrigible, décidément! [Xantya revient aux dames. On apport*» le thé. Clémence se prépare à le servir.)
M0RTJ:.MI:R, seul à ravant-sc"n? avec Clavi.-'res et Ventjcourtois à droite.
Ah ça ! que f.iil donc ici ce petit monsieur^ V i: MToruTois.
Il me dép!.!it !
Je le crois, il vient de tirer sur vous deux à boulets rouges.
CLAVIÈRES
Sur nous?
MORTEMER
Oui, enfin, vous le retrouverez!
VEAUCOURTOIS.
Nous le retrouverons, parbleu...
CH AVEN A Y, nu fond, à gauche, bas à Du Bourg.
A nous, Du Bourg!
DU BOURG
C'est le moment! (Us remontent tout deux vers le cabinet où ils disparaissent tout doucement. Veaucourtois traverse et regarde fièrement le vide en oroyant regarder Nantya , qui est remonté à la chemitiée où sont Louise et Rebecca.)
G L AV 1 È R E s , retenant Mortemer qui va remonter.
Dis donc! décidément, as-tu fait ton choix?
MORTEMER
Parmi... ma foi non, pourquoi choisir? — Toutes!
CLAVIÈRES, même jeu.
Ah! mais c'est que moi!... J'ai suivi tes instructions, tu comprends!... J'ai mon foyer!... Et pour qu'il n'y ait pas double emploi...
MORTEMER
Madame Du Bourg, hein? (ciavières cligne de rœii.) Et tu as déjà obtenu?...
Rien!... qu'un premier rendez-vous hier, au Père La Chaise.
MORTEMER
C'est gai !
CLAVIÈRES
Et un autre tantôt à Saint-Germain des Prés, où j'ai failf une petite étude do Flandrin!... Je suis éreinté!...
SCENE VII
Les Précédents, moin. CHAVEXAV r-t DL' BOURG.
MORTE. MER, seul à l'avant-scène. A droite, regardant Chavenay qui disparaît avec Du Bourg dans son cabinet.
Les maris s'éloignent; mais ce petit monsieur, toujours là! Le moyen d'écarter ces fâcheux et de rester seul avec les femmes!...
(Apercevant Veaucourtois qui prend subrepticement son chapeau sur le piano.)
Tu pars?...
VEAUCOLRTOIS.
Chut!... je vais rejoindre Nina !
Où ça !
VEAUCOURTOIS.
Chez Florine ! Je l'ai lancée dans la société de Florine. pour la former!... On soupe, viens-tu?
Non, mais tu devrais bien emmener Troènes.
VEAUCOURTOIS, regardant Troènes, qui dort derrière le piano.
Cette marmotte?
MORTE MER
Cale dégourdira, ce garçon, il sent le renfermé!... Et puis tu te lieras avec lui; et sa femme, à qui tu ne déplais pas...
VEAUCOURTOIS, ravi, regardant Louise qui sucre une tasse.
Eh! eh! c'est que je l'ai regardée tantôt, pauvre petite femme,
c'est l'œil!... ouvrant un œil fascinateur.) Moi. tOUt eSt danS l'œil!...
Je les re,;:îarde, conime ça!... Je les fascine!... (ii sn toumo où ii a vu
Louise; mais elle est remontée, Clavières n pris sa place pour se verser du rluim, et c'est lui qu'il regarrle avec amour.)
CLAVIÈRES, traïuiiiillement.
Dis donc, loi, je te défends de me magnétiser.
CLÉ M E X C E
Monsieur de Mortemer!
MORTE MER
Madame ! [Il remonte pour prendre son thé.) LOUISE, à Troènes.
l\[onsiour mon mari!...
TROENES.
Hein ?
LOUISE
VoLiIez-vous une tasse de thé ?
TROENES, se soulevant.
Du thé! d.> kl tisane! c'est pour quand on a une indigestion !
(Louise remonte.)
VEAUCOURTOIS, à ïroënes, par-dessus le piano.
Si vous tenez tout de même à l'indigestion, j'en ai une fameuse à vous offrir, moi.
TROENE S.
OÙ ça?
VEAUCOURTOIS.
Un petit souper chez Florine!
TROÈNES
Mon ancienne!... qui est si drôie!
VEAUCOURTOIS.
Du nanan, quoi !
TROENES, se levant en sursaut.
Pristi, je crois bien que j'en suis! Je file par l'escalier de service et je vous retrouve en bas.
VEAUCOURTOIS, chantant.
C'est ça !
actî: i)i:rx iKMr. r.o
T U O F, \ Il s , r.ivi. à liii-inrriif, rlinntnnnant.
Jo fui^ comino une oinl)r'\ on mo disant : Jo no reviendrai pas,
(Il s'osquivp pnr In snllf h ninnïcr.)
M O i\ T I! >f V. n , nssis à ermirhf» ot pronnnt <on tin'-, h Voniiroiirtois.
Eli birn^
V [• MCO'.RTOIS.
Enlevé!,., et jo l'emmène Cho/,.. 'Antro nbsenrp. S'arr.'mnt d'un nir
efr.ré.) Où ost-co qiio nous di>on> que je le mène? :m o p. t r: m f. n .
Chez Florine.
Vi: AT COUR TOI s.
Cîiez Florine. paibleu! C'est idéal! ( Ci.-intonnnnt. ) Oui, je fuis
comme une ombre. ;il sort apr-s s'.'tro adressé i^ \antya, qu'il prend pour Troi-nes.'
ji 0 R T :: M i: i; .
En voilà toujours quatre de nioin^! 'a ciavi-res.' Tu ne les suis p;:s^..
(.LAV1,:RKS, assis à franche.
Merci! Je suis trop bien, je me repose... et j'ai du plaisir à oublier un peu Rebecca.
SCKNK VIII.
Lrs Pr:;cki)[-nts, m.in. V E \ CC OURT.:) IS ot THOENI-S.
r. Li':.Mr:Nr. r.
Monsieur de Cliavenay... (chnrcbant son inr.ri.' Fil bien ! o'j sont donc ces me-sieurs?
Dans le cabinet de M. de Cliavenay. La pirtp an e.ibinet eu restée
CLi'niKNCP:.
Ils ne prennent pas de thé? [App-iant.' Monsieur de Clinvenav!
CHAVENAY, passant sa tête par la porte entre-bàillée. Il a l'nir très-effaré et tient une lettre à la main.
Hein! Plaît-il; vous m'appelez?
CLÉMENCE
Eh! mon Dieu, qu'avez-vous donc?
CHAVENAY.
Rien! Une affaire! une nouvelle!... Laissez-moi causer avec
Du Bourg! (n disparaît.)
CLÉMENCE
Une affaire?
DU BOURG, paraissant à la place de Cbavenay, l'air très-ébouriffé aussi.
Au nom du ciel, madame, un petit moment!... (n disparaît.)
R E B E C C A , frappée , .se levant. A part.
Anatole aussi ! .
C L É M E N C E , insistant.
Mais, dites-moi...
CHAVENAY, de l'intérieur.
Plus tard! Ferme la porte, Du Bourg ! (on ferme la porte à cief.)
CLÉMENCE, à Louise.
Mais, conçoit-on ? ( EUe reste près de la porte du cabinet, avec Xantya qui cbercbe à la calmer.)
REBECCA, debout, agitée.
Cette figure! Mon mari!... Il sait tout!... (a ciovières, qui prend son tbé tranquillement.) Lovez-vous, je suis perdue!
CLAVIER ES, tressautant.
Hein !
REBECCA
Mon mari sait tout!... On nous aura vus au Père La Chaise!
CLAVIÈRES , effaré.
Bah!
REBECCA
Il faut que je vous parle!
CL AVI ÈRES
Mais...
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ULULCCA.
Tout (lo suite! Votre chapeau et votre bras!
CLAVIER ES
.le...
Il E U E C G A .
Silence!... (Elle remonte et se rajuste au fond pour i>artir.J
C L A V 1 E R E S , reposant sa tasse Sapristi! (Il cherche son chapeau.)
MORTEMER
Tu pars?
CL A VI ÈRE s, ennuyé.
Eh! oui... Avec elle!
Bravo !
CLAVIÈRES-
Merci! (Traversant.) Un si bon feu ! de si bon thé!
CLÉMENCE, à Rebecca, au fond.
Déjà?
REBECCA, fiévreuse et agitée.
Oui, chérie ; ma migraine augmente! Vous direz à M. Du Bourg que j6 ne l'attends pas, et que je prends la voiture... M. Glavières m'accompagne.
CLÉMENCE
Bonsoir.
HEBECGA.
Merci! — Allons, monsieur...
CLA /lÈRES.
Voilà, madame!... Mesdames... l a lui-méme, suivant Rebecca et regardant le feu d'un air piteux.) J'étais Si bien là !
MORTEMER, CLÉMENCE, LOUISE, NANTYA
MORTEMER, au fond, contre la cheminée, et regardant Xantya qui feuillette la musique.
El de ï«x ! — Le petit jeune homme ne s'en ira donc pas?
72 LES VIEUX GAUÇONS.
CLEMKNCE, regardant toujours la porte du cabinet.
Il a fermé à clef!... Mais, qu'esL-ce que cela peut être?
LOUISE, ù droite.
Tiens! mon mari a disparu!
MORTE MER
Avec xM. de Veaucourloiï; oui, madame!
LOUISE
Ah! mou Dieu! Le voila bien!
CLÉMENCE
Mais 011 le mène-t-îl ?
MORTE MER
A rOpcra, je crois.
LOUISE, effrayée.
Dans les coulisses!... Je ne veux pas! On m'a tant recommandé de ne pas le laisser aller de ce côlé-là !
Voulez-vous que je le trouve, madame, et que je vous le ramène?
♦LOUISE
Ah! je vous en prie !
CLÉMENCE, MORTEMER
M O R T E M E R, triomphant.
Et de Sei)t! Enfin! (U feint d_> chorc-lier son chapeau pour sortir... Climencc prête l'oreille à la porte du cabinet.)
ACTi-; DKL \i i:mk. :;{
<;i. r; M l-: NC K, so n-loumnnt nii bruit quo f.tit Mortnin t rn di'iilfifjant iirm rlinis''.
Vous pirloz ?
Si VdiH mt' le dites!...
CL KM KNCK.
'l'ont à l'Iicnre! Vous direz bonsoir à M. (]o rjijiv(>n;iv qui ne prut pas rester toujours enfermé dans celle chambre.
MORTKMflR, doucemont ft replaçant son chapeau sur un nHMiblf.
Je suis là pour vous tenir compagnie jusqu'au jour!
CLÉMENCE
Que pensez- vous que ce puisse être?
JIORTEMER.
Quoi donc?
CLÉMENCE
Celte affaire qu'il me cache!...
MORTE MER
Peu de chose, sans doule... Xe connaissez-vous pas cette habitude des maris de faire mystère à leurs femmes des choses les plus ordinaires?
CLEMENCE, au fond regardant toujours la porte.
Ce n'est pas sa coutume.
MORTE MER
En vérité, mais cette agitation, ces jeux brillants, cela vous préoccupe, je suis sûr que vous avez la fièvre!
CLÉMENCE
Pas à ce point !
MORT E MER, prenant sa main.
Mais si fait!... Permettez! je suis un peu médecin!...
CLÉMENCE, toujours préoccup('e du cabinet.
Vraiment!
MORTEMER
Et le secret de cette agitation que je vous vois souvent, si vous le permettiez, j'oserais bien vous le dire!
1\. LES VIKLX GARÇONS.
C L É Yi E > C E .
Osez !
M O U T E M E K. doucement.
Eh bien!... C'esl l'ennui, madame!
CLEMENCE, répondant sans songer à ce qu'il dit.
L'ennui?... (Prêtant l'oreille.) On 3 bougé !
MORTEL Eli.
Non ! Et comme M. do Chavenay est un fort galant liomme, la probité, la bonté même! et qu'il vous aime très-raisonnablement, si vous n'êtes pas aussi heureuse que vous le méritez, ce n'est pas sa faute, mais, permettez-moi de le dire... la vôtre!...
CLÉMENCE
Ma faute... à moi?
MOUTEMER.
Oui, oui! il ne faut pas attendre d'un mari, si parfait qu'il soit, cette tendresse assidue.... cette fièvre, cette passion que vous avez peut-être rêvée; car tout cela, c'est quelquefois l'amour, mais ce n'est pas le mariage; un mari n'est pas un amant, et...
CLÉMENCE
Décidément!... ce a'est pas naturel... je frappe !...
MORTEMER
Vous frappez?
CLEI\IENCE, à la porte du cabinet. — Frapp^ni.
jlon ami!... ïl est minuit!
CIIAVE?iAV, du dehors.
Oui... tout à l'heure!
MORTEMER, vivement.
Eh bien, vous le voyez ! Vous l'appelez!... Et voilà sa réponse : Toul à l'heure !,..\jn homme, madame, un homme à qui vous dites, il est minuit, et qui répond : Tout à l'heure!
CLEMENCE , descendant en s'asseyant près de la table.
Si pourtant il a quelque affaire!
MORTEMER
I^.h ! quelle antre que de vous aimer? Ah! madame, quel ave-
ACTE l)iaXIi:MH
nir pour vous dans ces trois mois si indiiïércmmen't jetés à travers une porte! Un liomme, excellent sans doute, je suis le premier à fiiire son éloge, mais peut-être incapable d'ap|)récier tout son bonheur... Aujourd'hui, la tiédeur, demain, rinditrérence, et aprèsdemain !... seule dans la vie... !\ï;iis je suis là!
C L K .M !•: N C H , rr-pt'-tnnt sans l'écouter.
Vous êtes là!...
Et dans le péril où je vous vois, jeune, belle et délaissée comme vous Tètes, j'ose vous offrir à genoux une affection sincère et discrète qui ne voudra connaître de votre vie que les ennuis pour les distraire, et les chagrins pour les consoler... je viendrai à vos heures; un mot m'appellera, un geste me congédiera, et, ne laissant rien paraître au dehors de ce doux commerce dont le mystère fait le plus grand charme, j'aurai tout à la fois pour vous le dévouement du mari et la tendresse de l'amant, sans les exigences de l'un ni de l'autre.
CLEMENCE, se retournant et le regardant.
]\lais c'est une déclaration que vous laites-là?
MORTEMEU.
Eh bien! oui. madame, oui. c'est une déclaration... d'amitié!
CLÉMENCE
D'amitié!... bien... mais... ^vivement frappte u un- iaue.: Oh! la porte qui ouvre sur le vestibule!... Ils ne l'auront pas fermée!...
lardon, je suis a vous. iEUe sort vivement par la première porte à gauche.
MORTE MER, seul, très-déconcerté.
Ah! Allons, je suis venu trop tôt. I^L& porte du fond s'ouvre
et l'on voit Antoinette se débarrasser de sa pelisse dans les mains d'une femme de chambre.
ANTOINETTE
Bonsoir, chère madame ! Merci, merci! Bonsoir, bonsoir!
/li !J^:s vit;ux garçons.
SCÈNE XL MORTEMER, ANTOINETTE
ANTOINETTE, entrant en grande toiletto, brillantn, vive, aniintk^.
Tiens! monsieur de Mortemor?...
MORTEMER, se remettant
Rlademoiselle!
ANTOINETTE
Ma sœur! mon frère!... Personne? (a Mortemer avec un petit accent de triomphe.) Je viens de l'Opéra!
MORTEMER, la regardant.
Je le sais. Jolie toilette!
ANTOINETTE
N'est-ce pas?... Mon premier spectacle!
MORTEMER, Ta regardant toujours.
Oh! oh! (A part.) Elle est charmante, cette petite! (n prend son
chapeau pour s'en aller.)
ANTOINETTE, avec élan.
Oh! que c'est beau!
M0RTE3IER.
N'est-ce pas?
ANTOINETTE
Oh! cette salle, ces lumières, ces diamants ! Les fleurs, les lustres, les décors, la musique!... tout cela papillote, danse, chante! On ne sait plus où on ea est! C'est exquis.
MORTEMER, souriant.
En vérité?...
ANTOINETTE
Et cela grise!... cola m'a grisée, voilà! Torchestre surtoutl
Et le chant! Ah! lo chant'... fElle ouvre le piano et joue les premières mesures d'un air du 'J' lunrci e-
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MO H I I:M K W , souriimt.
Le Trouvère ! ...
antoini:tti-:.
Ali! je le joiuiis ;ui couvent sur le piano!... Comme cela se ressemble... Joli! le piano!... { eik- jonc, tout debout. Piano, mon ami,
tu ne t'en doutes pas... (Elle s'assied et joue.)
MOHTKMEK, venant se placer en fiire d'elle, accoudé sur le piano ft trt's-amusé de son animation .
Il est certain que le chant...
ANTOINETTE
Dieu! comme elle clianlait cette femme! Et lui... ce duo!..
'Elle fredonne.)
Bûcher infâme, Qui la réclame!
L'horrible flamme...
JI O R T E M E U . la regardant tandis qu'elle ronlinue à jouer.
C'est charmant! c'est charmant! c'est charmant!... n repose son
chapeau sur la chaise.)
A N T O I N E T T E , tout en jouant.
Oii se passe-t-elle, cette histoire-Ià ?
MORTE. MER
Mais en Espagne, je crois.
A N T 0 I N E T T E , s'interrompant.
C'est arrivé, n'est-ce pas?
MORTEMER
Le Trouvère l... cela m'étonnerait!
Moi, je crois que si!... Oh! c'est arrivé! j'en suis sûre, je h'
sens! (EUe joue.)
MORTEMER. de même, souriant.
Oh! alors! — Voilii ce qu'on ne retrouve jamais, pourtant'
ANTOINETTE
Quoi donc '?
Antoinette, Mortf mer
M 0 R T E M E R , la regardant de tous ses yeux.
Ah! cette joie naïve qui me ravit!
ANTOINETTE
Vous n'éprouvez donc rien de tel au spectacle ?
MORTEMER
Hélas! non, il y a si longtemps que j'y vais, moi!
ANTOINETTE
Pas moi!..', je pleurais au Miserere. Ce comte de Luna me faisait une frayeur!... Ah! quand il chante, tenez!... (EUe chante en
imitant sa voix et son accent.)
.Te songe avec ivresse
Aux tourments de sa mort! '
Bravo !... continuez !... c'est d'un accent !...
ANTOINETTE
Oui, oui, vous pouvez vous moquer de moi! Je sais bien que je n'ai pas de voix... mais c'est Léonor qu'il faut entendre! Et cette musique!... Comme cela parle et vous vient là... au cœur!... mais au cœur... il n'y a pas à dire !... Et c'est un frisson !... (EUe
frissonne.) Oh! CCttC musiquo!... (EUe joue doucement.)
MORTEMER, accoudé sur le piano, la regardant, la tête entre ses mains, à lui-même, lentement.
0 jeunesse! fraîcheur! printemps! aurore! — Et dire qu'à son premier amour il en sera de môme!... Oui, le même feu!... la même ardeur !... le même!... décidément, elle est adorable!...
ANTOINETTE, s'interrompent.
Seulement, dans ce duo, qu'est-ce qu'il lui dit à cette femme?
MORTEMER^
Le comte!... mais vous avez bien compris ?
ANTOINETTE, assise au piano, toujours, en se retournant vers lui.
A demi!... Elle lui crie : Sauvez-le!... Sauvez le prisonnier.
MO HT KM I:H
Ft je vous ;iiin(> !
ANTOINKTTK.
Ah!... .\li ! Ijien! Comme jo mentirais aussi, moi!... pour siiuver liiulre !... miiis je iuidirais: ( snns conviction.) Je vous aime, je vous aime, je vous adore! je vous adore!... mais sauvez-le.
-MORT i: .>r f: R .
Oui, m;iis après?
A X T O I N E T T i: , naïvemont. Oh ! après !.. l\)UrvU qu'il soit sauvé, lui !.. F.Uh jono Ic Miserere.)
MORTEMER, à lui-môme.
(A l'avant-scène.) Compreud-elle? Ne comprend-elle pas? (I.a regardant.) Et il y aura un homme assez heureux pour épeler l'amour à cette jeune àme!... Oh! la neige, la neige que personne n'a foulée aux pieds!... Ah! c'est le ciel!... Bah! j'y vais!...
.\ N T 0 1 N E T T E , fermant le piano hnisquenient.
Tais-toi!... ])iano, tu es infâme!
MORTEMER, lui prenant les mains, vivement.
Nous disons donc!...
SCKNK XIÏ.
Les Précédents. NANTVA.
'La porte s'ouvre et Xantya paraît sur le seuil.) ANTOINETTE, avec joie, courant à lui.
Ah! monsieur deNantya!... Quelle surprise"!
MORTEMER, à part, avec dépit.
Encore!
NANTVA, regardant Mortemer
Mademoiselle!... Je viens de l'Opéra où j'espérais vous saluer...
ANTOINKTTE.
Oli!... J'arrive!... Et je faisais de la musique avec monsieur!... Que c'est gentil à vous d'ôtre venu de si bonne heure à Paris!
N A N T Y A , regardant Mortemer.
Mais oui, j'ai cru ma présence nécessaire!... Et maintenant, j'en suis sûr!...
MORTEMER, à part.
Tiens! tu l'aimes donc, toi!...
SCÈNE XIII
Les Précédents, LOUISE, CLÉMENCE.
LOUISE, à Xantya.
Ah! vous voilà, monsieur! Eh bien? mon mari!...
NANTYA.
Impossible de le retrouver, madame, je venais vous le dire!
LOUISE
Ah! mon Dieu! Où l'ont-ils mené?
CLÉMENCE
Et le mien barricadé!... (Frappant à la porte de son mari. Gaslon! Il est une heure!
CHAVENAY, de même.
Oui! tout à l'heure!...
NANTYA, à Mortemer.
Si monsieur... qui va, je pense, descendre avec mui, veut bien m'indiquer la demeure de M. de Veaucourtois. (Mortemer s-in-
cline sans répondre. )
LOUISE
Oh! oui, je VOUS en prie...
Madame, on vous le retrouvera...
Mortemer, Antoinette, Nantva
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\ \ TOI N !•: T T K , t<n<l!iiit l;i main à \/.nly.i.
Kl à (lonKiin !
A dcmuin!
M O U T i: M Ji II ' .
Mesdames!... (a part.) Allons, jf liens in;i vengeance... [ii remanie
Antoinette.) Et elle CStjolic!... (ANnnly.i lui montrant !<• rhemi.ii. MoU-
sii.'ur...
NA.NTVA , ne le quittant pas ilii reçanl.
Après vous, nionsieui ! De i,Tàce!... ii le fait passer .levant lui
ACT.E TROISIÈME
Le salon très-élégant d'un appartement de garçon. Au fond, porte d'entrée. — A gauche, pan coupé, fenêtre. — Au premier plan, autre entrée qui conduit à l'appartement de Clavières et de Veaucourtois. — A droite, premier plan, cheminée, canapé à gauche de la cheminée, fauteuil à droite. — Pan coupé, chambre de Mortemer. — A eauche, secrétaire, canapé, face au public.
SCENE PREMIERE
BAPTISTE, JEAN, GLAVIÈRES.
Au lever du rideau, Jean est étendu sur le canapé de gauche. A gauche Baptiste, derrière, cause avec lui.
CLAVIERES, entrant, et descendant, morfondu, le nez dans son cachenez, les mains dans son paletot.
Ouh! bouh! quel froid! (sans les voir.) Et personne là-haut pour m'ouvrir chez moi!... Ici, c'est différent', toutes les portes ouvertes! Gredins de domestiques, va!
BAPTISTE
Monsieur!
CLAVIÎÎRE s.
Ah! vous voiià ici, vous, au lieu d'être chez moi!... Et il dormait, je parie!
BAPTISTE, brossant avec frénésie.
Non, monsieur; je brosse monsieur.
CLAVIERES.
Dans le salon de Mortemer!... Allons! ce feu, voyons; vite!... Une bûche, je grelotte.
BAPTISTE
Oui, monsieur.
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CLAVIÈRES, assis sur 1<» rfmnp»'- devant lo fou.
Mortcmor nVst pas levé?
IJ A P T I s T !•: , iiiettnnt uiio l,ûcho.
Je ne crois pas, monsieur, ni M. de Veaiicourtois non plus, car je ne l'ai pas entendu marcher sur ma tète.
CL AVI tu ES.
Qu'est-ce que vous faites ici. à on/,i' lieurcis du matin, au lieu de monter faire ma chandjro?
BAPTISTi:.
Je ferai oi)server :i monsieur...
CLAVliiRES.
Allons, c'est bon! En voilà assez! [tandis qun Bnj.tistp «on. Ei ça se mêle encore de raisonner!
JEAN, debout, avec importance.
Je serais désolé de voir mes opinions en désaccord avec celles
de monsieur...
C F>.\V 1 1: R ES, se n'toiirnnnt. les pincettes h la mnin.
Hein? D'oij sort-il celui-là?
■I E .\ N , continuant.
Mais j'oserai dire, pour justifier mon confrère, que Baptiste ne peut pas faire la chambn^ de monsieur?
CLAVIÈRES
Parce que?
.lEAX.
Parce qu'il y a quelqu'un lii-liaut, endormi sur le canapé de monsieur.
CL.WIERES, à lui-même, tisonnant
Ah! Troènes, c'est vrai. Il dort encore, celui-là?
JEAN
Cela est concevable, monsieur; il était dans un tel état, quand vous et .M. de Veaucourtois l'avez ramené de ce souper...
CLAVIÈRES. se retournant.
Plaît-il'^
8^ LliS VIEUX GARÇONS.
JEAN
Je me permets de dire, monsieur, que ce jeune homme était gris! Et, comme je le faisais observer au valet de chambre de madame de Chavenay, que vous m'avez envoyé prévenir à deux heures du matin...
CLAVIERES, le regardant avec stupeur.
Mais où allons-nous? Mais qu'est-ce que c'est que ça ?
JEAN
Monsieur, je disais seulement à mon collègue que, si nous nous présentions jamais, nous autres domestiques, dans cet état d'ivresse...
CLAVIERES.
Mais je vous défends de dire un mot de plus, entendez-vous? Voilà une comparaison!
JEAN
Monsieur, je me courbe.
CLAVIERES.
Peuh!
JEAN, après être remonté, se retournant sur le seuil de la porte.
11 est pourtant certain que si je paraissais jamais devant monsieur... (Clavières le regarde.) Monsieur... je me courbe. (Il sort.) CLAVliiRES, seul.
Quelle campagne!... .l'ai l'onglée!... Et dire qu'on ne tronvera pas un domestique capable de dresser trois bûches dans l'harmonie voulue I Et on veut que les hommes soient égaux! Farceurs, va!
( Il continue à faire à son feu. )
CI. A VI i:iu:s
Du Luxembour.i: !
MO UT DMKR.
Tu viens de faire un tour jiu Luxembourg?
CLAVIÈRES, soufflant son feu.
Un tour! j'en ai bien fait quatre-vinirl-deux!... Dans la pepiiiière, autour de Velléda!
MORTE .M EH. assis sur le fauteuil rontre la clieininée en face de lui.
Cette idée !
C L A V I i-: R E .s, ôtant son cache-nez et son paletot.
Par la neige! moi qui aime tant mon lit le malin! Et dire que j'ai fait la cour à cette femme pour nw créer un foyer!... C'e-t une glacière!
Un rendez-vous?
CLAVli^: RES.
Toujours!
MORTEMi: R.
La dame en question?
CLAVli; RES.
Et qui diantre veux-tu qui donne des rendez-vous à cette heure-la dans la pépinière?... Ne s'est-elle pas imaginé, hier au suir, que son mari avait des soupçons!... Alors une scène dans sa voiture, tandis que je la reconduisais... Mon mari sait tout! je suis perdue... je suis une femme coupable ! Mes devoirs... ma vertu!... Elle a un tic, cette femme, c'est le remords!
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. Ah !
CLAVIERES, arrangeant son feu.
Tu aimes ra, toi, le remords... chez les femmes?
MGR TE MER
Quelquefois!
GLAVIJERES.
Moi p:is! je ne sais rien d'agaçant comme cette vertu qui n>hondit toujours! C'est à décourager des femmes honnêtes!
MORTE MER
Qui ne le sont pas!
CLAVIJi:RES, agacé.
Et encore! quand elles ne le sont pas... je comprends ça! Maicelle-là!... Remords de quoi?... Alors! qu'est-ce ([ue je disais?... Je suis comme Veaucourtois, je ne sais plus... Ah! oui, elle a voulu rompre...
MORTEMER
fi
Et ce rendez-vous symbolique dnns la glace était?...
CLAVIERES.
Pour lui rendre toute sa correspondance... deux lettres!
MORTEMER
Que tu as rendues !
CLAVIERES.
Mais non, sapristi ! Elle n'est pas venue !
MORTEMER
Ah ! c'est lâche !
CLAVIERES.
Toutes ses frayeurs seront tombées en voyant, hier au soir, M. Du Bourg rentrer tranquillement... Mais voilà, par exemple, ce qui me met hors de moi !
MORTEMER
Quoi ?
CLAVIERES.
Le mari! ce gredin de mari qui dort comme une souche , tandis que je cours et que je me gèle pour sa femme !
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M ( ) Il i I : .M i: R .
C'est (liins J'onlrc.
c LA vu": m: s.
C'est idiot! Alors, l'Iiomme heureux, le favorisé, c'est lui! VA l'imbécile qu'on fciit aller et qu'on trompe [.ar-dc-^sus In mnrclié...
MORT i: M K R .
C'est toi...
c L A V 1 P: U E s, descend;! nt à l'avonl-scr-np.
C'est moi! toujours! et nous restons garçons pour être indépendants! Mais il n'y a pas de mari qui soit mené comme je le suis!... Elle [)arle, cette femme! je vole!... A deux heures, sur la colonne Vendôme ! M'y voilà! — A quatre heures, sur la colonne de Juillet! J'y suis! Et, je l'aimais!... et il ne tenait qu'à moi de l'épouser, et j'ai dit non, pour être tranquille! Mais, triple crétin ! le moyen d'être tranquille, c'était justement d'être son mari !...
MORTEMER, debout et venant à lui *.
Oui, mais alors, c'est toi qui serais... à la place de Du Bourg !
CLAVIER ES, saisi.
Ah, sapristi! (Se remettant). Eh bien . (|uoi... Je n'en saurais rien !
MORÏE.ME II.
C'est juste, alors; que veux-lu ? marions-nous?
CLAVli:RES.
Ahl s'il n'était pas trop lard.
Est-il trop tard^
CLAVI i:il ES, surpris.
Je trouve !
MORTEMER, soupirant.
Alors, Clavières, tant pis pour nous, car nous mourrons tous deux, connaissant ce qu'il y a de plus enivrant au monde, la femme, — mais ignorant ce qu'il y a de plus frais, de plus exquis. de plus suave... la jeune fille!...
Clavières, Mortemer
. CLAVIÈRES, étonné.
Tiens... d'où va sort-il ça?
MORTE MER
Ah! la jeune fille, Clavières !... Pense à tout ce que ce mot exprime de grâces pudiques et tendres, de chastes rougeurs, de réserves coquettes et de craintes puériles. La jeune fille!... c'est-àdire la promesse, la fleur... l'inconnu!... la page blanche où tu peux écrire tout ton cœur, et qui gardera cette empreinte ineffaçable!... Quel rêve! Et quel enchantement!... A toi de donner la volée à ces désirs curieux et timides qui palpitent de toutes leurs ailes! Ah ! Clavières, ce jour-là , tu n'es pas seulement un amant, un maître... mais un créateur, un Dieu, toi qui apportes à ce jeune être le feu sacré qui l'anime, et qui la complètes deux fois : dans ses grâces qui sont un peu frêles, et dans son âme qui est un peu vide!
r.L.WlÈRES.
Dieu me damne! Tu es amoureux d'une jeunesse, toi
MORTE MER
Pourquoi pas?
Alors, épouse-la!
CLAVIERES.
J'y ai songé toute la nuit!...
CLAVIÈRES
Miséricorde !
MORTEMER, retournant à la cheminée.
Seulement... à quoi bon épouser, si ce n'est pas nécessaire?
CLAVIÈRES
Une séduction?
MORTEMER, railleur.
Ah! bien, si tu te fais le champion des mœurs, toi, avec ta Rebecca !
CLAVlÈr.ES.
Mais une femme mariée, malheureux, ce n'est pas la même chose !
\':ti<: t ho 1 su:. mi:. .so
.Mor.TicM i:i!.
C'osl vnii! II y a un mari de plus! c'est bien pis'
CLAVIER i: S.
Mais (ju'il se défende, cet homme! qu'elle se dcfi-ndc, celle femme! c'est de bonne guerre! vois Rebecca! rpielle défense ! c'esl sublime! Tandis qu'une jeune tille, Tinnocence, la candeur!...
M G l\ T I-: .M K R , fredonnant devant In çlacp.
Tarare, pompon !
CLAVlilRKS.
La vertu...
MORTEMEH, de m.-me.
Oh! la vertu, maintenant!
CLAVIER ES
Mais oui, la vertu! (Il traverse et va s'asseoir sur le bras du fauteuil'.)
Comment, être fétide! tu ne crois pas qu'il y ait au monde une àme assez virginale, assez pure, assez angélique pour ne rien soupçonner, ne rien... ?
M 0 II T E -M E R , se retournant et venant à lui.
Eh bien ! non ! non ! non ! je ne le crois pas ! et je ne veux pas le croire!... car ce serait la condamnation de toute notre vie ! et s'il y avait au monde de telles créatures, que la plus innocente, comme tu l'appelles, ne fût pas la plus hypocrite, comme je le pense, quels tristes imbéciles ne ferions-nous pas, toi et moi, qui. au lieu d'épouser d'honnêtes filles, pour faire d'honnêtes maris, nous serions condamnés volontairement à celte vie de pantins e d*^ polichinelles que nous menons!
CL A VI i:R ES.
Merci !
MORTE MER
Ah! grand innocent, va, qui ne s'est jamais posé ce simph dilemme : — Ou on rougit ou on ne rougit pas! — Celle qui ne rougit pas est donc bien efiVontée: et celle i\u\ rougit est donc bien savante !... (il remonte à gauche.
Mortemer, Clavières
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C [: A V 1 È K E s , bondissnnt.
Oh! quel sophisme! mais, misérable, il y a aussi celle qui ne rougit pas encore.
MORTEMER, assis sur le canapé à gauche.
Ah bien, si nous parlions des bébés!
CLAVIÈRES, venant s'asseoir à côté de lui.
Et celle qui rougit sans savoir pourquoi ?
ÎM O R T E M E R , se récriant .
Oh ! maman !
CLAVIÈRES
Ouel homme !
JMORTEMER.
Tiens, tu me désoles ! Déjeunons. (Les domestiques apportent une table servie.^
SCÈNE III
MORTEMER, CLAVIÈRES, VE AUCOURTOrS.
VEAUCOURTOIS, entrant par la gauche, en costume du matin, tris-élégant, molleton, petite casquette.
Bonjour, très-chers ! . . . Eh! bonjour donc! eh! bonjour!
Comment va la toux, ce matin, Alcibiade?
VEAUCOURTOIS.
Merveilleusement bien! je viens do faire mon hydrothérapie!... avec l'arrosoir sur le crâne!
CLAVIÈRES
Ah ! ah !
VEAUCOURTOIS.
Délicieux! les membres sont d'une souplesse...
Mortemer, Clavières, Veaucourtois, les domestiques
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CLAVIKKKS.
Ça se voit ! oui ! Il p.issi' n Knuflif. où ]o< .Inmfsliqufs ont \>\nr:- Ir, tnl.ltoute servipj
MORTEMEK, souri.u.t.
Oui, va te chauiïei-, va ! (M.^mc jou.)
VEAUCOURTOIS *.
Me chauiïerl ah! aii ! je sui.s d'un bois trop verl pour me chauffer ! il éclaterait ! la sève !
MORTE MER, assis à gauche de la tnblo, Clnvi.'-rts est nssis en face.
Déjeunes-tu, avec ta sève?
VEAUCOURTOIS, traversant et allant s'asseoir à droite.
Palsambleu ! si je déjeune! — .rattendai? ce petit ange qui ne vient pas !
MORTEMER, se servant.
Qui ça, l'ange? Ton écrevisse?
VEAUCOURTOIS, indiemé.
Mon écrevisse?...
CLAVli^RES.
La diva Nina?
VEAUCOURTOIS, enthousiasmé.
Une perle! une créature idéale!... Et qui m'aime... à ne pale croire!...
C'est bien ce qu'on fait !
VE AUCOLRTOI s.
Elle a des mots d'une saveur! Celte nuit, à souper, chez Florine, vous ne croiriez jamais...
ilORTE.^IER, l'interrompant.
Ah! à propos de souper; ce dormeur éternel, le réveille-t-on pour déjeuner?
Veaucourtois, Mortemer, Clavières
CLA VIIilRES, à Baptiste qui dresse le couvert av. -c Jean.
Baptiste !
BAPTISTE
ïl dorL toujours, monsieur.
VEAUGOURTOIS, cherchant le fil de son discours.
V^ous ne croiriez jamais, disais-je...
31a foi, laissons-le, et déjeunons!
VEAUGOURTOIS, hagard, cherchant son idée.
Jamais... ne croiriez... Jamais! jamais!
MORTE MER
Oui, tu ne trouves pas le mot, hein?
VEAUGOURTOIS, un plat à la main.
Jamais!... Je ne sais plus ce que je voulais dire!...
CLAVIERES, le servant.
Va, va, pour ce qu'on y [)erd î
SCÈNE IV
Les Précédents, JEAN, puis NINA.
JEAN
Mademoiselle ïrouillon demande à parler à M. de Veaucourtois.
VEAUGOURTOIS, choqué.
Trouillon ! Troionl! dis donc Troïoni, animal !
JEAN
Mademoiselle Trognoni !...oui, monsieur !...F'aut-il faire entrer?
VEAUGOURTOIS.
S'il faut? la Nina?
MORTEMER
Je ciois bien!... Faites entrer la Diva, qu'on l'admire!
ACI !•; TKOlSIKMi:. ^'^
MN V, on.rnn, ,...r ..• fon-I. robo .lo soio. r.„M...n.. .•l/î^an,. o,r.
Kh bien! vous Mos onn..v ircnlil, v....sî Voili. .-...nM... vo..^ venez nio prondro ' !
VKALCO LU TOI S.
>h,is, au contraire, an,.- adore, eo.t nu.i qui vous allondais.
NINA
Et un joli temp>. axoc ra, pour vonir i. piod'
VKA UCOURTOIS.
A pied, la cliva !
NINA
Dame! puisqu'on ne veut i>a> me donner dr voitu,.'. i;..t.n ! venez-vous avec moi, oui ou non?
V E A r C 0 U I\ T 0 I s , debout.
Le temps seulement de me faire beau!
NINA, lui riant au nez.
Ah bien ! si j'attends que vous soyez beau !
MORTinrF.U, h Clavirrcs.
Un ange!
CLAVli:KES.
Une perle !
VEAIJCOURTOIS.
Nina!... vous avez .ur ma personne des mois .lune désin-
voiture !
N I N A . le contrefaisant.
Des mots d'une désinvolture!...
VEAUCOURTOIS.
Je trouve, dis-je, vos mots...
N I N A , (le niLine. riant.
Il trouve mes mots !... mais il ne trouxe pas les siens! jamais! Pas vrai?... Bonsoir!
VEAUCOURTOIS, Varrttant.
Elle part!
Nina, Mortemer, Clavières. Veaucourtois
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NINA, piroifittant.
Oui, je pars... à pied !
VEAUCOURTOIS, ravi, aux autres.
Quelle artiste!... quelle fantaisie!
MORTFMER ET CLAVIliRES.
Ah!...
VEAUCOURTOIS.
Mais il ne faut pas l'entendre parler.
CLAVlîiRES.
Ah! non, il ne faut pas...
VEAUCOURTOIS.
Il faut l'entendre chanter !
MORTE MER, se récriant.
Merci ! on l'a entendue !
VEAUCOURTOIS.
Oh! oui, mais maintenant elle donne le contre-nil. (a Nina.) Chante un peu, mon bichon, pour faire voir tes progrès !
NINA
Non ! je me suis enrhumée en venant à pied !
VEAUCOURTOIS.
Donne le contre-mi! Donne, mon poulet, donne!
NINA
Si je donne le contre-mi , aurai-je un coupé?
VEAUCOURTOIS.
Oui , au mois !
NINA
Non , à moi !
VEAUCOURTOIS.
Eh bien! oui, tu l'auras! un coupé à toi!... mais chante!... mais chante!...
C L AV I È R E s , à Morteuier.
Et il croit que c'est elle qui chante! (EUe commence à chanter. Veaucourtois , assis à gauciie sur le canapé, se pâme.)
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-N I .N A , s'.irrt-tniil tout î> foii|>.
vi:a ucoi; u toi s.
Tantôt! •
N 1 NX.
l)On ! (Elle continue et fait des roulades insensées.!
V E A f C O U II T 01 S , dans l'exlnse.
Oli! Ie?5 cocottes! oh! les cocottes! Ali! Xina! sahlima crèa- Inra! (a Mortemcr.) Et flirc que j';ii trouvé ra dans un rui-seau!
MOKTEM !•: 1!.
Ça se voit!
V E AUCO u RTO I s , à Xina, qui mord îi une pomme qu'elle a prise sur la table.
Arrête, malheureuse! ne mange pas ça!
N IN A
Pourquoi '?
VE AUCOURTOiS , cpouvonté.
Les acides!. . Tu veux tuer ta voix!
NINA, se sauvant vers la gauche.
Allons donc! esl-ce que quelque ciiose peut tuer ma voix!
CLAVIERES. ramassant un portrait- carte qu'elle laisse tomber en >e
sauvant.
Ou*est-ce qui tombe-là?
-Mon portrait! (EUe saute sur lui.)
CLAVIERES, se garant.
Eh bien ! eh !
NINA, hors d'elle-mtme.
Je veux ça! voulez-vous me le rendre! (courant apr.'s lui autour de
la table. Jc le VCUX ! (Clavières en riant fait passer le portrait àMortemer.l V E A U C 0 U R T O I s , croyant qu'elle parle de la pomme.
La voilà !
NINA, furieuse et pleurant.
Ah! grand lâche, \a! Lâche! je nous hais!
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VEAUCOURTOIS.
Nina ! Diva«! Niiielta !
MORTEMER, regardant le portrait avec Clavièros.
Il y a quoique chose d'écrit derrière»!
NINA , poussn'it lin cri.
Oh! je meurs! (EUe tombe sur le cnnapé à gauche.) VEAUCOURTOIS, perflant la tète.
Elle meurt!
C LA VI ERES, à droite, lisant, avec Mortemer , ce qui est écrit sur K
portrait.
Oh] sapristi, avec une orthographe... 0 mon c/in !
VEAUCOURTOIS, empressé autour de Nina.
0 mon cha!... c'est moi!
MO R T E M E R , lisant.
Charles ! Oh ! mon Charles !
VEAUCOURTOIS, levant la tète.
0 mon Charles!...
CLAVIERES, à Veaucourtois.
Tu t'appelles André.
VEAUCOURTOIS.
Je m'appelle André, oui! (n continue,)
CLAVIERES, lisant en iirononcant comme c'est écrit.
Voa. . . voasi .'... m on paur. . .
MORTEMER, de même.
Tre !... voasi mon paur Ire !. .
CLAVIERES.
.Je fécriré!... Kan!... Presti!... K. A. N... kan!... c'est du larlare mongol!
MORTEMER, de mémo.
Ta!... Pourï'as venil...
CLAVIERES.
Canran...
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(Jonlré... cGï^l de rallemaiid muinteiuinl... mon!... num...
OL.VVikRES.
Mon vieil... S... c'est une N, ra?
M O i; T i: M t: u , lisant.
Sans renconlrer mon vieux sin...
C LANIÈRES
Jeu !
-MuKi L.MEK.
SinrjeH... ^a/i6 rencontrer...
MOUTE-MLK et CLAVIERES regardant V E A UCO U RTO 1 S qui es; v«nii prendre uu flacon de vinaigre sur la table et qui passe la tète entre eux deux pour lire.
Mon vieux singe!...
VEAUCOUKTOIS.
Qu'entend-elle par son vieux singe? (se retournant.) Nina!...
N I X A , bondissant debout et le faisant choir sur le canapé.
Taisez-vous! je ne vous connais plus. Vous êtes un sans-cœur!
de me laisser voler par ces hommes ! (EUe arrache le portrait à Mortemer et remonte.)
MORTEMER, l'accompagnant pour la faire sortir.
Nina, ma fille! trop de saveur! ça va se gàler!
NIN.\ , leur jetant les débris du portrait.
Lâches! qui se mettent deux contre une femme! Allez! vous n'êtes que des manants! Et on voit bien que vous n'avez affaire
qu'à des drÔleSSes! (EUe sort par le fond magnifiquement. CL.iViÈRES, à droite riant aux éclats.
Ça, c'est sublime !
MORTEMER, railleur, à Clavières.
Eh bien, voilà ton innocence de quinze ans, liens!
CL A vit: RE s.
Oh! bien, celle-là!
Gelle-]à ne rougit plus, c'est clair!... Et je vais voir... celle qui rougit... déjà!
CLAVIÈRES
Dis-moi au moins qui c'est.
MORTE MER
Un ange que je te présenterai quand il aura perdu ses ailes !
(n entre chez lui.)
SCÈNE Y
CLAVIÈRES, VEAUGOURTOIS.
CLAVTERES, se retournant, à Mortemer qui sort.
Tu seras damné!... Eh! Veaucourtois ! Veaucourtois!...
VEAUGOURTOIS, sur le canapé à gauche où il est resté affaissé le nez sur son flacon, ne se rappelant plus ce qui s'est passé. Vieux singe !... (Il descend en cherchant à se rappeler, et regarde tout autour de lui.)
CLAVIÈRES
Eh bien ! comment ça va-t-il ?
VEAUCOURTOIS, de même, machinalement.
Ça va! ça va! — Vieux singe!
CLAVIÈRES
Va t'habiller, alors!
VEAUCOURTOIS, de même.
Alors, je vais m'habiller, oui!... (Regardant autour de lui en s'en allant
et très-préoccupé.) Qui donC a parlé de vieux singe?... (Usort paria
gauche.)
SCÈNE VI
GLAVIÈRES seul, puis PIERRE.
CLAVIERES.
Gelui-là!... Quand on lui aura fait une tête de bois comme l'invalide, il sera parfait !
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IJAPTISTK , nu foml.
Monsieur !
lié!
Il y a là un monsieur et deux dames.
CL A VI EUE s.
Qui me demandent? •
BAPTISTE
Non, monsieur, c'est pour la personne qui dort l,"i-hant.
CLAVli:RES, vivemont.
Madame de Troènes et madame de Chavenay! Enlevez toutraî
Il court au fond, tandis que les domestiques enir-vent la table.)
SCÈNE YII
GLAYIÈRES, LOUISE. CLÉMENCE, NANTYA.
CLAVIER ES
Ah! chère madame, mille pardons!
CLÉMENCE
Pardon, nous-mêmes, monsieur; mais j'ai vu Louise tellemeni inquiète, depuis lavis que vous avez bien voulu nous adresser, que j'ai profité de l'offre de M. de Nantya, qui voulait bien nous accompagner en l'absence de mon mari...
CL AVli:RES.
Monsieur est lebienvenu, comme vous, mesdames; pardonnez: un ménage de garçon ! Asseyez-vous.
CLÉMENCE
Non, non! des nouvelles seulement.
LOUISE
Oh ! oui, monsieur. Où est-il ?
CLAVIÈRES
Votre mari, madame; mais il dort si bien que nous n"avons pas voulu le réveiller pour déjeuner.
LOUISE
Ah! il dort?
CLAVIÈRES
Là haut, dans ma chambre, sur un canapé.
Ainsi, il n'y a rien que ce que nous disait votre petit mot de cette nuit ?
CLAVIÈRES
Rien déplus! un souper qui s'est prolongé; M. de Troènes qui, ayant perdu l'habitude de ces médianoches, n'a pas été d'une sobriété Spartiate, de sorte que, ne pouvant vous le ramener dans un état... un peu...
CLÉMENCE, à Natitya.
Et marié depuis trois mois! Oh! les maris!...
NANTYA, souriant.
Ils ne sont pas tous...
CLÉMENCE, l'interrompant.
Ah! mon Dieu! quand ce n'est pas cela, c'est autre chose! Voyez M. de Chavenay avec ses mystères!
LOUISE, à Clavières.
Enfin, tout va bien, puisqu'il dort!
CLAVIÈRES
Du sommeil de l'innocence!
CLÉMENCE, à Xantya.
Hypocrites, même en dormant!
LOUISE
Vous voulez bien me promettre de veiller sur lui ?...
CLAVIÈRES
Comment donc, madame!... Seulement, je vous prierai de vouloir bien nous envoyer quelques vêtements, car il y a un pan d'habit... qui s'est un peu allongé !
Nantya, Clémence, Louise, Clavières
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LOL ISK,
C'est cjuo jo no vou(lrai> |îa?; qu'un domostiquo...
Mais moi, madame, si vous le pcrmotlcz!...
LOUISR.
Vous êtes mille fois bon !
CLA V I î:i\ES.
Alors, monsieur prendra la peine de revenir''
N A N TVA.
Dans une demi-heure.
CLAVIÈRES
Par le môme escalier, alors... C'est une entrée dérobée qui aboutit à la rue, et s'il ne vous est pas agréable d'être vu j}ortant son petit trousseau...
CLÉMENCE
Dites sa layette! On n'est pas jeune comme ce malheureux garçon là!
c L A V I i: R E s ^ Je vais vous montrer...
N A NT VA
Ne prenez donc pas la peine: je saurai bien trouver, et si ces dames veulent bien me suivre...
CLÉMENCE, :^ Clavières.
Adieu, monsieur.
CLAVIÈRES
Mesdames...
LOUISE
Oh! certes, je vous remercie de tout mon cœur, monsieur.
CLAVIÈRES
Mais, comment donc, madame, n les suit <iu regard, tnn.iis qn-en^^
-;ortent par la gaïu-he.)
SCÈNE VIII
JEAN, puis REBECGA, puis CLAVIÈRES.
[Jean paraît d'abord le premier au fond, suivant des .yeux les personnes qui sortent; puis il fait signe à Rebecca,'v(*tue de noir et voilée.)
CL A VI li) RE S, refermant la porto de gauche sans voir Rebecra au fond qui fait signe au domestique de s'éloigner et de fermer la porte.
Ah! je vais donc enfin fumer tranquillement fs'asseyant sur le
cinapé, avec satisfaction ) et Oublier Un peU... (Rebecca , descendue tragiquement, arrive devant lui et ôte son voile par un mouvement dramatique.) RpOeCCil !... REBECCA, tragiquement.
Rebecca ! oui, Rebecca! oui... Rebecca qui est perdue!
Encore!
REBECCA
Mon mari sait tout!... et je viens voir si vous voulez mourir avec moi!
CLAVIÈRES, sautant.
Hein !... comme ça? Mais qu'est-ce qu'il va?
P-EBECCA, après avoir jeté son manchon sur le fauteuil à droite, éclatant d'un ri(^ ironique.
Ce qu'il va?... Il y a que le ciel est juste ! Oui, tu es juste, ô ciel ! car* ta main s'appesantit sur la femme coupable!
CLAVIÈRES, à part.
Sapristi ! les remords!
REBECCA
Et pourtant je voulais rompre avec cet homme, tu le sais! Et la preuve, c'est ce billet, ce fatal billet que j'ai perdu !
CLAVIER ES
Un billet?
Clavières, Rebecca
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REHKCCA, linlolnntp.
Oui, un l)illet, oui... OÙ je vous disais fjuo n'iiynnl pu vous rejoindre nu Luxembourg...
CL A VI 1:; I\ E s, frissonn.nnt nu souvenir.
Rrouliî
r, ERE ce A, ,lo ni.'me.
Je vous attendais cette nprès-nfiidi , avec mes lettres, à trois heures précises, au parc Monceaux, sous la grotte!
CLAVli;RES.
Eii l)ien ?
R E B E C C A , rapidomcnt, fi^-vreuse.
Eh bien! ce billet, je le mets sous enveloppe et j'écris l'adresse ; on m'annonce mademoiselle de Chavenay avec sa voiture !... J'avais pris rendez-vous, ce matin, avec Antoinette, sous prétexte d'emplettes, afin de sortir sans éveiller les soupçons, de la ramener chez elle à deux heures et de courir en fiacre au parc Monceaux !...
CI.AVlicRES
Sous la grotte! — On vous dit donc qu'elle est là !...
REBECCA
Je me lève... cherchant à cncher sur moi ce malheureux billet, avant de le remettre à un commissionnaire! Et je me décide pour ce gant que je boutonne, en embrassant Antoinette; je mets mon chapeau, mon chàle, et je monte en voiture, persuadée que ce billet est là !... Nous entrons à la Ville de Paris, \>\i\> à la- Ville de Londres, puis aux Villes de France. J'aperçois un commissionnnire; je fais arrêter, je cherche ma lettre!... (Eiie fait le pestp."
CLAVIER ES
Et rien?...
REBECCA , mimant toute la scène.
Rien !.., j'arrache l'autre gant! tous les gants!... Rien! Dans la voiture, sur moi, les cou.ssins... Rien ! — Antoinette s'étonne de mon trouble ! Je fais regagner l'hôtel au galop, je monte, je cours chez moi!... Et ma femme de chambre qui me voit effarée me dit : « Ah ! si c'est une lettre que madame a\ ait oubliée sur son
secrétaire, qu'elle se rassure : monsieur sort de riiez madame... et il tenait une lettre à la main ! «
CLAVIÈRES
Horrible!...
REBECCA
Horrible! n'est-ce pas?... Je remonte en voiture presque folle, mais affectant de rire avec Antoinette ; je me fais conduire ici sous prétexte de deux mots à dire à mon médecin qui loge dans la maison, et je gravis les marches quatre à quatre en me disant : Je puis aller chez lui, cette fois, car ce que je monte... c'est l'escalier de notre tombeau !
f:LAVii:RES.
Merci !
REBECCA
Maintenant!... trouvez le moyen de renvoyer Antoinette chez elle! éloignez vos gens!... et mourons ensemble... voici du laudanum !
CLAVIERES, aUant jeter le flacon dans la cheminée.
Oh ! — Voulez-vous bien jeter ça !
REBECCA^
Vous ne voulez pas mourir?
CLAVIÈRES
Jamais de la vie !
REBECCA, avec mépris.
Et voilà ce qu'on aime! (Allant tomber assise sur le canapé de
gauche.) Et VOUS croycz que je vivrai avec mon déshonneur, moi ?
CL A Vit: RE s.
Mais quel déshonneur? Mais, madame, permettez-moi donc de vous rappeler...
REBECCA, tragiquement.
Je suis coupable !... je suis coupable!... mes remords me le
disent nssez !
H>'l)(HOa, Clavières
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Mais. j»aroIo d'honnour, ils moninnt!
R E B E C C A , le TOgnnlnM {ne \ turc Le làcho!... (Se levnnl et reppssnnt h droite.) Coiirap;niIX S'^uIiTllOn!
pour faire oublier ses devoirs à une malheureuse femme '
rLAVIKRES.
Mais puisque je n'ai jamais pu vous les faire oublier, ces malheureu\ devoirs !
R EBECCA . nvec diçnit.'-.
Oh! grâce à Dieu ! monsieur!
«-.LAVlf^RES.
Eh bien, alors? madame!
Mais lui. le croira-t-il ? avec ce fatal billet...
CLAVIÈRES
Et qui nous dit que c'était le vôtre qu'il tenait à la main ? Il a pu écrire, lui aussi; et vous aurez perdu la lettre dans un ma- £;asin.
R E B E c c A , n'p«'tnnt, égarée.
Perdu dans un magasin...
CLAVIÈRES, s'essuyant le front.
Ah !... ouf!... voyons!.... avez-vous ôté vos ganls dans un de ces magasins?...
R E B E c c A , montrant son i?ant droit.
Oui, celui-ci! à la Ville de Paris, pour làter une étoffe!...
CLAVIÈRES
Voyez-vous !
REBECCA
Et celui-là aussi... à la Ville de Londres'?...
CLAVIÈRES
Allons donc!... je cours à la Ville de Paris: courez à la Ville de Londres ! ... nou^ nous retrouverons aux Villes de Frarirc !
REBECCA, passant à gauche.
Ah! Seigneur, faites que...
CLAVIERES, lui apportant son manchon.
Il le fera, madame! il le fera! courons! (ii remonte.)
REBECCA, vivement.
Pas par là!
CLAVIERES, s'arrêtant, saisi.
Qu'est-ce qu'il y a encore?
REBECCA
Antoinette qui m'attend !... Que lui dire!
CLAVIERES, montrant la porte fie gauche.
Par ici, alors!... Sortez seule!
REBECCA
Mais elle ?
CLAVIERES.
On va lui dire que votre médecin vous garde, et qu'elle ait à rentrer chez elle!
REBECCA, sur le seuil de la porte de gauche.
Ah! si je retrouve cette lettre! ah ! je fais le serment de vous haïr !
CLAVIERES, levant les bras au ciel.
Dieu vous entende ! (Prenant son chapeau.) Et dire que j'allais me reposer! — Jean! (ii sonne.)
SCÈNE IX
CLAVIERES, MORTEMER.
MORTE MER, sortant de chez lui le chapeau sur la tête.
Tu sors aussi ?
CLAVIERES, effaré, prenant son paletot et son cache-nez.
Oui, oui, je sors... Rehecca !
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MOUT i: .M i: n .
Jincore ?
CL AVI ERES, mettant son i>«lctot ù la bât-
Toujours! — Vite! un service! (Ne trouvant pas k-s ni.inri.es. -Mais il n'y a donc plus de maiiclies!
MOIITEMEU, l'aillant.
Dis!
C L VV I i: R E s , vivement.
Mademoiselle de Ghavenay est en bas!
MORTEMER, frappe.
Antoinette! comment, elle est?...
CLAVIÈRES, (le même.
Oui, dans une \oiture! Fais-lui dire que madame Du Bourj,', letenue par son médecin, la prie de no pas l'attendre et de renirer chez elle...
MORTE. MER
Oui!
CLAVIÈRES
El maintenant, une voiture! que je trouve cette lettre, et que
RebeCCa me haïsse! [ll se sauve par le fond.
SCÈNE X
MORÏEMEK, seul.
Ici?... (U pose son chapeau vivement.) Ici!... la fortunC l'amène chcz
moi... Chez moi! Allons! décidément, c'est écrit!... (a jean qui entre.) Jean! descendez; vous trouverez à la porte de la rue une jeune dame dans une voiture, et vous la prierez de monter, en lui disant seulement que madame Du Bourg l'invite à la rejoindre !
Oui, monsieur!
M OR TE MER
Gela fait, vous pouvez sortir.
J KAN
Bien, monsieur!
M o K T h; ftl i: R .
Allez! vite! (Seul, anxieux, souriant devant la glace.) Si jC doUtais
que ce cœur fût encore jeune, voici un petit battement qui lui prouverait le contraire! (Regardant riieure à sa montre.) C'est trois minutes à attendre! Allons! patience! je voulais de l'émotion... en
voilà !... (il prête l'oreille, assis sur le canapé devant le feu, avec une grande
anxiété nerveuse.) Elle ne viout pas ! Elle refusera peut-être de monter! Et ce Jean est si maladroit! (Écoutant.) Rien! ah! que c'est long! (11 se lève.) Un pas... dans l'escalier... une voix... c'est elle...
La voici... enfin!... (ll recule vers le fond de fagou à ce qu'Antoinette ne le \oie pas tout d'abord.)
MORTEMER, ANTOINETTE
JEAN, ouvrant la porte du fond.
Si mademoiselle veut entrer...
ANTOINETTE, entrant tranquillement.
Ici!...
JEAN
Oui, Ur-ideilioiselle. (Mortemer du fond fait signe ù Jean de se retirer, il obéit. )
A N T 0 1 N E '1' T E , tra\ersant pour aller au feu.
Eli bien! mais elle n'est pas là... où donc est-elle?
MORTEMER, se montrant.
Si vous voulez laltendre en ma compagnie?
ANTOINETTE, gainient.
Tiens! monsieur Mortemer! Je croyais Rebecca chez son médecin ; c'est vous le médecin ^ ?
I. Antoinette, Morlemer
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Non, mais l'un de ses amis qui partage avec lui ccl appartcmcnf. Ht la consultation devant i^tro un pou longue, on n'a pas voulu vous laisser grelotter plus longtemps dans cette vilaine voilure.
AN TOI M:tTI:, .lo m.-mo.
Le fait est que ce froid!... Je suis glacée!...
MORTEMER
En vous rapprochant du feu et en rabattant les portières...
AMOIMîTTE, devant le feu.
Oui, fermez bien! vous avez des courants d'air ici.
MORTEMER, rabattant la portit-re de sa chambre.
De ce côté surtout!
ANTOINETTE, assise sur le canapi-, devant le feu.
Alors, cette consultation va durer?...
MORT E M E R, debout devant elle, à droite.
Mais il paraît? — Kt je ne m'en plains pas!
ANTOINETTE
^loi non i>lu?!
Vous causerez avec moi, sans ennui ?
ANTOINETTE
Oh! j'aime beaucoup... mais beaucoup votre esprit!
C'est quelque chose, cela.
ANTOINETTE, gainient.
Je crois bien! Tout le monde n'a p<)s le bonheur de me plaire!
Tiens!... EUe prend un petit objet sur la cheminée." Qu'cst-CO qUO c'eSt
que ça ?
MORTEMER
C'est indien!
ANTOINETTE
C'est joli!
Mais savez-voiis qu'il y a quelque dani^erà le dire?
ANTOINETTE
Que c'est joli?
MORTEMER
Non! — que je vous plais!
ANTOINETTE
Pourquoi?
MORTEMER
Mais parce que je pourrais le prendre au sérieux!...
ANTOINETTE
Mais c'est très-sérieux! Je ne dis jamais que ce que je pense!
MORTEMER
Alors, si je vous disais à mon tour que vous êtes adorable!...
ANTOINETTE, se levant.
Oh! je le trouverais un peu exagéré, voilà tout!... (Regardant au
fond, une grande potiche sur une console.) Ahl... i^St-Ce qUC c'cSt aUSSi
indien, cela?
MORTEMER, la suivant.
Aussi, oui!... Et vous ne vous fâcheriez pas de l'entendre dire?...
ANTOINETTE
Mais non!... J'aime bien que l'on me trouve aimable et qu'on me le dise!...
MORTEMER, vivement.
Ah ! VOUS avez bien raison , car ce qui vous fait plus charmante encore, c'est celte francliise d'allure... cette gaîté... ce...
ANTOINETTE, regardant un tableau à gauche.
Qu'ast-ce que c'est donc que ce tableau-là ?
MORTEMER^
11 VOUS plaît?...
ANTOINETTE
Non, c'est trop noir!
Mortemer, Antoinette
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C'est un pou vieux !
ANTUINETTi:.
Oh!... ot trop noir! — Mon dieu! .losnn.iant. jcMOus demande pardon; je suis un peu indiscrète.
Eh bien! mais tant mieux...
.VNTOINKTTK.
Et d'une impatience !.... le ne puis pas tenir en place! — Ainsi, tout k l'heure, dans cette voiture, je me disais : mais fpi'est-ce qu'elle peut faire là-haut, et j'avais une ardenlu envio de monter! .M 0 R T E .M j: h .
11 fallait le faire...
ANTOINETTE
Ah! si j'avais su vous trouver,... tout de suite!...
MORTE MER
Ah!...
ANTOINETTE
Bien que vous ne soyez pas marié... et qu'il ne soit pas permis aux dames, à ce qu'il paraît, de rendre visite au.x garçons... Je l'ai appris ce malin à mes dépens. Je parlais à ma .sœur de voir en passant monsieur de Nantya à son hôtel pour l'inviter à diner, et j'ai vu que je venais de dire une énormité. M o il T E M E r. .
Dans un hôtel , bon î mais dans une maison honnête ! (Lui montrant
le canapé à gauche.) AsSCVeZ-VOUS donC.
ANTOINETTE
C'est ce qu'il me semble... ^s'asseyant.) Et puis, un jeune homme, bon ! — Mais vous!
MORTE M E R , derrirre le canapé.
Pourquoi cette distinction?
ANTOINETTE
Je ne sais... au fait!..'^ parce qu'il me semble... et... C'est vrai, vous avez raison, j'ai dit une chose (jui n'a pas de sens!
MORTEMER
C'est peut-être qu'un homme plus jeune vous inspirerait plus de crainte?
ANTOINETTE
Quelle crainte?
Que sais-je, moi?... On craint toujours quelque chose!... Une jeune fille surtout qui sort du couvent.
ANTOINETTE
Oh ! l'on m'a appris à n'avoir peur de rien ! je n'ai peur de rien !
MORTEMER
Ah!
ANTOINETTE
Et puis! dans la rue peut-être... ces voitures m'étourdissent... et ce bruit!... Je ne sais plus où j'en suis!... Mais ici, dans une chambre, avec vous!... quel danger?... Je ne vous comprends p;îs !...
MORTEMER
Vous ne comprenez pas! (a part.) Allons donc!...
ANTOINETTE
Non! Expliquez-moi !...
MORTEMER, vivement.
Non! non! vous avez mille fois raison. — Il n'y a rien à craindre, en effet: avec moi surtout!... Et...
ANTOINETTE
Pourtant, attendez!... Il paraît, au contraire, qu'il y a des réserves sur votre compte !
MORTEMER
Ah!
ANTOINETTE
Et même, je ne suis pas fâchée de vous demander des explications à ce sujet. [EUe lul fait place près d'eUe sur le canapé.)
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MORTK.M i;r. . s,.s^,.v„iit '.
Voyons !
J'ai enleiulu mon friTc. l'autre jour, dire à M. I)u Boiir.L' que vous étio/. un lionime fort d. miséreux.
MOllTKMKf,.
antoim:tti:.
Attendez... j'ai trouvé cela, en effet, bien sévère... parce que je ne vois de dangereux que les gens criminels, et vous n'êtes pas
un criminel assurément.
MORTEMER
Je ne suis pas un criminel; c'est clair!
ANTOINETTE
Mais il paraît que vous êtes un roué !
il 0 II T E -M E r. .
Un roué!
ANTOINETTE
Oui... qu'est-ce que c'est que ça, un roue'*
C'est votre frère qui ?.!.
ANTOINETTE
Qui le disait, oui !... Et comme je vous aime beaucoup et que je ne veux pas avoir d'arrière-pensée sur les personnes que j'aime...
Vous voulez savoir?
ANTOINETTE
Oui.
MORTEMER
Eh bien ! mais un roué .'... c'est un homme aimablf !
Mortemer, Antoinette
ANTOINETTE
Évidemment, vous l'êtes...
MORTEMER
Qui plaît beaucoup... aux dames surtout...
ANTOINETTE
Très-bien !
MORTEMER
Et qui en profite!
ANTOINETTE
Et qui en profite!... Je ne comprends plus!...
Oh! vous!... (a part.) Elle ne comprend pas!... Ah çà ! se moque-t-elle de moi?
ANTOINETTE
Qu'il en profite... c'est trop juste... Pour qu'on le blâme, il fiiut donc que ce profit soit déshonnêle?
MORTEMER
Aussi l'est-il?... aux yeux des autres...
ANTOINETTE
Voilà ce que je ne croirai jamais de vous !
MORTEMER
Eh! mon Dieu, si; il y a un peu de vrai.
ANTOINETTE
Dites-moi comment?
MORTEMER
Eh bien! j'ai eu ce que l'on appelle des bonnes fortunes.
ANTOINETTE
Oui, j'ai entendu parler de cela!...
MORTEMER
Ah! vous avez entendu?
ANTOINETTE
Oui! vous avez eu du bonheur, enfin!
ACTE TROISIEME. Il'i
MOUTEMKR.
Oui, (lu bonlieur!... celui... que nous donne le ((Pur des femmes!
.\NTOINKTTi:, vivement, rinlerronipnnl.
Ah! je comprends!
M0RTI:M1:u, vivement.
Ail! vous comprenez?...
ANTOINETTE, se ravisant.
Mais pourtant vous n'êtes pas maiié ! Alors, ce n'est pas ce que je pensais !
MORTKMER.
Qu'est-ce que vous pensiez?
ANTOINETTE
Mais le plaisir de vivre avec la per-^onne que l'on aime... comme mon frère et ma belle-sœur!... La meilleure fortune n'estelle pas de rencontrer cette personne-là, avec qui l'on est heureux de passer toute sa vie?...
MORTKMER.
Très bien; mais ce n'est pas tout à fait cela...
ANTOINETTE
Ah!
MORTEMER
Non! ce dont je \ous parle a son nom... et c'est... (ii s'arrae.J
ANTOINETTE, le regardant bien franchement.
C'est?...
MORTEMER, gêné.
(A part.) Elle m'intimide avec ses grands yeux ouverts et naïfs... (Haut.) Tenez! hier au soir, je vous ai trouvée tout animée, toute brûlante d'émotion, d'enthousiasme!... n'est-ce pas?...
ANTOINETTE
Oui, j'étais un peu folle... la musique !...
MORTEMER
Eh bien! il s'agit d'une harmonie plus suave encore!... d'une joie que vous avez certes rêvée!...
antoixp:tte.
Non. Tamais on ne m'a dit...
MORTEMER
Oui; mais vous l'avez devinée!...
ANTOINETTH:, le regardant.
Quoi?...
INI O R T E iM E R .
Comment, ange que vous ôles, votre cœur ne s'est jamais inquiété de ce qu'un homme comme moi pouvait attendre de... de...
ANTOINETTE
De quoi?... Est-ce donc mal, pour hésiter à le dire?...
MORTEMER
Mal!... Dites enchanteur, au contraire... (a pnn.) Elle ne comprend pas!... [Haut.) Dites enivrant!... Et la preuve, c'est que ma main tremble, et que près de vous...
ANTOINETTE, le regardant.
Près de moi!... Eh bien?
MORTEMER, balbutiant, intimidé par son regard et ne sachant plus ce qu'il dit.
Rien!... je... mais ce regard si naïf... qui me suit partout! Je voudrais vous dire... et je ne sais comment... que c'est cela qui m'enchante, qui m'attire... qui me charme... (Même jeu du regard.) et qui me trouble, vous le voyez, au point que... je veux parler... (Avec passion.) Ah! je le vcux pourtant avec passion!... et, je ne sais comment cela se fait... (Doucement.) iMais devant ce regard... je n'ose plus... Non!... — Ah! c'est ridicule et stupide... mais je n'ose pas... je suis fou... je ne sais plus...
ANTOINETTE, debout , inquiète.
jMon Dieu! mais qu'avez-vous donc?
MORTEMER, dégagé de ses yeux, avec violence, sans se lever.
Ce que j'ai? — Vous ne comprenez pas qu'il y a ici, près de vous, un homme qui s'est fait toute sa vie une loi de ses caprices... et qu'à l'ardente passion qui l'anime, il ne tiendrait qu'à lui de...
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Mais, quoi donc?... Hn vérilé... mais [\ la fin, jo voii.<î assuro que j'ai peur!
M o Jl T i: M i: W , H ver triompJi<?.
Al) ! vous avez peur!
ANTOINKTTi:.
l'our vous, oui; vous êtes si ému!...
M 0 Pi T K .M !•: r, , abandonnant sa main, à liii-ni."m<.'.
Pour moi! c'est pour moi!... Hlie ne com[)ren(J p;is!... Kllc n'a pas compris!... Rien, rien!
A N TO 1 N K T T E , un i)eu éloignée de lui.
Dois-je appeler? Qu'avez-vous? vous me regardez?...
MORTE MER, toujours assis à demi, doucement, t mu, tendre, avec adoration, la regaj^ant, après un petit silence.
Oui, oui! je vous regarde!... Oui!... Oli! laissez-moi \ou5 regarder de tous mes yeux, de toute mon àme! Ah! Dieu! cela est donc vrai?... Il y a donc une innocence, une vertu, une candeur pareilles!... Ali! que cela est donc beau, et que cela fait de bien de le voir, de l'entendre... et de se dire, en tombant saintement aux pieds de cette chose divine : (Glissant à genoux.' Je ne suis pourtant pas si méchant qu'il me semblait, puisque je suis encore capable de la comprendre et de l'adorer!
ANTOINETTE
Une larme! vous pleurez?
MORTE M E R , debout , avec élan.
Une larme du démon... ange que vous êtes, et qui me sauvera, je vous jure !...
ANTOINETTE
Mais de quoi donc ?
MORTEMER
Ail! je vous le dirai peut-être un jour; mais maintenant, .sortez!... quittez celte chambre, sortez vite!... ;u ouvre la port- de
fauche toute grande.'
ANTOINETTE
Mais, Rebecca?
Partie depuis longtemps
ANTOINETTE
Sans moi ?
MORTEMER
Oui, je vous expliquerai cela aussi! Mais retournez vite chez votre sœur, et surtout, que l'on ne vous voie pas sortir de chez moi !
ANTOINETTE, surprise.
Ah ! il ne faut pas...
MORTEMER, prêtant roreiUe à gauche.
Quelqu'un dans l'escalier!... Vite, par là! (n ouvre la porte du
fond.)
ANTOINETTE, toute troublée.
Mais cependant cela est si... mais je ne sais où j'en suis...
M 0 R T E IM E R
Ah! Dieu! et moi donc! — Ah! je me rappellerai cette heure de ma vie.
ANTOINETTE
Adieu, donc!
MORTEMER
Adieu? Oh! non! (L'arrêtant.) Mais au revoir, toujours!... mon enfant! ma fille! ma fille!...
ANTOINETTE, émue, prête à sortir.
Ah ! — Ah! vous l'avez dit comme le disait mon père.
MORTEMER , avec joie.
Oui !... Eh bien ! c'est tout ce que je demande! (Antoinette sort par le fond. — Seul.) Hélas ! il v a des femmes pareilles!... et je le sais
trop tard ! (Bruit de voix à gaucho. — On entend Clavières qui clierclie ii retenir
xantyu.) Qu'est-ce donc?
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SCÈNE XII
MORTEMER, NANÏVA. CLAVIKRES.
CLAVIKR i:S.
Monsieur do N;infya !... monsieur de Ncintya!...
N A NT VA . entrant violemment pnr la gauche, suui de Clavières qui cherche à le contenir, et se dégageant de ses bras.
Seul !... Elle est partie * !
MORTKMER , au fond.
Entrer ainsi chez moi !...
N A N T V A , pâle, frémissant.
Monsieur! j'ai trouvé à votre porte la voiture de madame de Chàvenay, et j'ai su par votre ami , que dans celte voiture il v avait, il y a une heure, certaine personne que je n'ai pas à nommer et qui était ici à Tinstant! Je le sais... car elle vient de sortir à mon arrivée !
MORTEMER
11 faudrait, pour vous répondre, monsieur, vous reconnaître d'abord le droit de m'interroger !
N AN TVA.
Ahl je vous les dirai, mes droits!... Osez seulement m'afLrmer sur votre honneur que M''^ de Chàvenay ne quitte pas cette chambre "a l'instant même?
MORTEMER
Par égard pour l'état où je vous vois, monsieur, je vous atteste
que j étais seul ! ) Xantya le regarde ne sachant que croire. — Jean parait sur
le seuil.'
JEAN, descend vers le canapé.
Monsieur, c'est cette demoiselle qui a oublié...
NANTYA, apercevant sur le canapé le voile d'Antoinette, et faisant un pas pour s'en emparer.
Ah ! (Mortemer le prévient et remet froidement le voile à Jean , sans quitter Nantya du regard; le domestique sort..
Clavières, Mortemer, Nantya
NANTYA, pâle de colère, et d'une voix sourde.
Vous en avez menti !... monsieur, mnis je la verrai!... (n veut
s'élancer.)
MORTE MER, devant la porte, en travers.
Vous ne verrez rien !...
NANTYA, retenu par Clavières.
Ah! je vous tuerai, misérable!
MORTEMER
Cela! nous verrons bien ! lAIais quant à cette femme qui sort d'ici, vous ne la verrez pas!
NANTYA, apercevant la porte de gauche. Je vous dis que je la verrai ! (U s'élance par cette porte.) CLAVIERES, seul avec Mortemer.
Mais, c'est donc réellement? ..
MORTEMER, à la fenêtre.
Silence! la voiture?... Partie!... (On entend la voiture qui s'éloigne.)
Ah! Dieu soit loué! — Mais pour h\ première fois que je me conduis en honnête homme, j'en suis bien mal récompensé!...
SCÈNE PKEMIÈllE
MORTE. M r> n , assis sur le canapé devant la table et acliovant de cachoter une lettre.
Cinq heures... déjà!... Ce feu ne brûle pas : je suis glacé!
Ah! ; Reprenant une autre lettre., Ceci |)OUr TroëoeS qui (lort lOUJOUPS
là-haut; puisque j'ai pu m'occuper delui, ne l'oublions pas... pour une fois que je rends service à un mari... On a beau s'être battu souvent; la nuit qui précède l'aventure n'est jamais bien calme. [Il jettf> des papiers au feu.) PaHcz-moi de nos bravcs ancètrcs qui dégainaient tout de suite, dans la rue, sous un réverbère; cela supprimait le mal de nerfs et la réflexion... la réflexion surtout! Avec amertume.) Sotte affaire, qui me ramène à mes habitudes... à l'heure où cette douce enfant me les faisait oublier avec tant de joie!
(Regardant la place où Antoinette s'est assise.) Elle était là... SOUriante et
calme, comme une petite fée, certaine de son pou\oir, et sa baguette d'or ré\ cillait dans ce cœur blasé toutes les pensées bonnes et généreuses d'autrefois!... Et il faut tuer un brave garçon qui l'aime, ou se faire tuer par lui!... (soupirant.) Ah! mon Dieu!... que la vie est donc bète!... Voyons, où en étais-je? [Parcourant les
dossiers.) Papiers d'affaires, loyers, fermages!... (Traversant pour aller au secrétaire, avec une liasse de papiers. ClavièrCS a raisOn : On vieillit !...
La dernière fois que je me battis, il y a quatre ans... du diable.
si je m'amusai à tout cela. Et aujourd'hui, je classe, je brûle, je relis, je plie bagage!... (Fermant un tiroir.) Plions donc!... Pour qui, au fait? — Mes héritiers! Je n'en ai pas! Pas de frère, pas de sœur, pas d'enfant!... (cherchant.) Et je ne sais personne autour de moi que j'aime et qui m'aime assez?... (Amèrement.) Personne !... Je suis seul dans ma vie... (Regardant autour de lui.) commc dans cette chambre!— Moi, devant moi !... Et que je revienne tout à l'heure percé d'un coup d'épée!... pour veiller à mofli chevet, pour me pleurer...
si je meurs!... (n regarde encore la chambre et achève sa pensée par un
geste.) Belle fin, Mortemer, avoue-le!...' Qu'une vie est sagement conduite quand c'est là qu'elle nous mène! (Tristement.) Seul !... et de tous ces cœurs de femmes qui charmaient ta vie... pas un pour
adoucir ta mort!... (Regardant un tiroir entr'ouvevt, plein de lettres.) Mais,
des lettres jaunies, fanées, voilà tout ce qui reste!... Et pourtant que de passions là-dedans!... (ii prend une poignée de lettres.) La terre ne leur suffit plus !... Elles parlent de m'adorerjusque dans l'autre monde! (n ouvre une lettre isolée.) La première... auhasard... Ah! j'en suis bien sûr!... (n ut.) « Ce qu'est mon amour pour vous, le sau-
« rez-VOUS jamais, mon ami?... [Descendant et s'interrompant.) NoUS y
voilà! (Lisant.) « Pcut-ètrc, un jour... quand tout sera fini!... » (S'interrompant.) Ah! pardou!... Celle-cl admet une fin!... De qui donc cette écriture?... (Lisant.) «... quand tout sera fini, et quand « vous chercherez au bas de cette lettre, sans vous le rappeler, le « nom de celle qui l'aura écrite!... » (s'arrètant.) C'est pourtant vrai!... (n ut.) « Tout cela, je le sais d'avance, ma raison me le « dit sans cesse; et cependant je vous aime assez pour l'oublier « quand je vous vois, et quand je m'en souviens, pour vous aimer « encore!... » (Ému.) Sincère et vraie!... tu l'étais, pauvre femme... on le sent bien !... (Regardant la lettre.) le bonheur était peut-être là; mais je ne voulais que mon plaisir... De qui donc cette lettre?... Pas
de nom!... ni de date ! — Ah! ce cachet!... (n le regarde à la lumière de
son bougeoir.) 11 ne mc rappelle rien!... D'ailleurs!... il est bien temps!... Qu'ai-je affaire d'un remords de plus?... (ii jette la lettre sur la table, frissonnant.) Ah!... décidément, ccttc fin de nuit est glacée!...
ACTH OL Ai rUK.MK. 123
SCÈNE II
m()hti:mi:i{ , tiioi-xks.
T R 0 k N i; s . (MUnnt par la ffnnche d'un air nlniri in r,- 'ir.l ,i.i .... .i ,..t s,.ii paletot sur le liras.
Où donc ost-cc quo jo suis, moi?
M O n T I'] J[ r. R , qui arr.incre l.- feu. se rfloiirniint.
Ail! ail ! vous voilà, vous!
TIlOh'NKS.
Ail ! je suis chez vous?
MORTF.MHR.
Vous voyez !
TROkXKS.
Bonjour. Ça va bien ?
Pas mal. Et vous, vous avez bien dormi ?
TROENES.
Oui. un petit somme! (Regardant autour de lui, abruti.' Je SUis cliez
lui?... (Comprenant.) Ail I... je coiTiprcds ! ... J'élais UR pcu ^ai à ce souper, alors on m'a...
Voilà !
TROENES, vivement.
Mazette ! Je vais rentrer avant le jour, je ne veuv pa- découcher.
MORTEMER
Je comprends ça !
T R 0 i-'. N E s , remontant sa montre.
Quelle heure?
MORTEMER
Six heures!
TROÈNES
Bon, je dirai à Louise que mon cocher s'est trompé d'adresse et que nous nous promenons comme ça...
MORTE MER
Depuis avant-hier.
TROENES, niùine jeu.
Comment, depuis avant-hier! Depuis hier!
M OR TE MER
Avant-hier !
TROENES.
Hier! Voyons, farceur! Je suis parti à onze heures du soir...
MORTEMER
3Iardi, lo novembre!
TROÈNES
Eh bien?
MORTEMER
Eh bien! comme nous sommes au jeudi 17...
TROÈNES
Jeudi ! 11 n'y a donc pas eu de mercredi?
MORTEMER
Pas pour vous !
TROÈNES
Ah! Je comprends! Vous m'avez laissé dormir! Oh! sapre.... Deux nuits dehors ! Qu'est-ce que je vais dire à Louise ?
MORTEMER ^
Qui est venue pendant votre sommeil !
TROÈNES, atterré.
Elle est venue! Ah! Je vais passer pour un mauvais sujet, tenez !
MORTEMER , assis sur le rannpé à gaurhe.
Je le crains...
Muitemer, Troënes
ACTI-: nUATHII-MH. I l'.'i
THOK NKS, vfniinl à lui, dcrritjre le canapé'-.
C'est pourtant volro ami Voaucourtois qui est cause de ra ! Il wut propose à souper chez Florine. Moi, je me dis : Je vais joliment ni'amuserl Florine est si drôle! J'y \ole! Florine me saute au cou! Oh! que c'est gentil, voilà mon bébé! Moi, je pensais : Klle est vraiment bonne cette Florine! Il y en a tant d'autres qui m'auraient arraché les yeux pour mon mariage! Alors je me lance, vous comprenez! Je trouve des mots d'un comique!... J.- Ic^ éblouis, quoi!
MORT i: M i: n .
Je le crois !
TROKNES.
Mais c'est ce qui m'a perdu! En me voyant si étourdissant, voilà Florine qui se reprend d'amour pour moi, et alors la rage, vous comprenez, les femmes! Elle dit : V^oyons, bébé, jasons un peu. El'e a été bien mignonne, liein, ta petite Florine. Il ne tenait qu'à elle d'envoyer tes lettres au papa de la demoiselle et d'empêcher ton mariage, pas vrai ? — Moi, jobard, je crois ça, et je lui dis : Florine /avec des larmes), ça, je t'en saurai un gré éternel. — Oui? Eh bien! alors, mon petit chat, paye-moi donc les deux premiers quartiers de ma pension qui sont échus !— Moi, vous comprenez, je reste là ! — Quelle pension? — Et là-dessus, est-ce qu'elle ne me tire pas un- écrit, par lequel je m'engage à lui faire quatre mille francs de pension si je me marie!...
M OR TE MER
Oh! oh!
TROENES.
Je n"y pensais plus, moi; j'avais fait ça... vous savez... comme on dit : ma parole d"hormeur : ça n'engage à rien!
MORTEMER
Oui !
TROENES.
Je dis: Je ne payerai pas!... Elle me répond ; « Tu t'en ferais mourir!... « Je me fâche! j'étais un peu monté... j'entre dans une colère! j'en dis! j'en dis! j'en dis tant que la tète me tourne... et
puis... vous comprenez!... Et à partir de ce moment, plus personne !... (s'asseyant près de lui.) Voilà coHime ça s'est fait!...
MORTEMER
Dites donc ! mais c'est mauvais ça !
TROENES.
Bah ! est-ce que je payerai ?
MORTEMER
Elle fera un procès, vous aurez peur du scandale... et vous payerez !
TROENES, convaincu.
Ai-je eu une fichue idée d'aller souper chez elle !... Si encore je m'étais amusé!... mais c'est que je ne me suis pas amusé du tout !
MORTEMER
Bah ! elle est si drôle !
TR0i:NES.
Mais c'est qu'elle n'est plus drôle. . . Je ne la trouve plus drôle !...
MORTEMER
Je comprends ça !
TROÈNES
Et les autres, donc! sont-ils bêtes ! ils riaient tous de me voir en colère. Je me disais: Mais, est-ce que j-^ suis bête comme ça, moi ?...
MORTEMER
Oui?
TROENES.
Des vieilles filles toutes plâtrées !
MORTEMER
Madame de Troènes est plus jolie que ça !
TROENES, appuyant.
Madame de Troènes est bien plus jolie que ça !
MORTEMER
Et on le lui dit assez!
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TROENES, do mfme
El on le lui dit... (s'orrêtnnt. On lo lui dit! qui c^l-rc qui le dit?
MOHTKMKR.
Tous ceux qui lui font la cour!
TROENES.
11 y a des gens qui font lu cour à nu femme?
MOT. ti:mi;r.
Moi, le premier !
TROENES.
Oh! vous ne le diriez pas, si c'était vrai !
Je vous le dis comme avis, cher ami ! De deux choses l'une : ou vous aimez votre femme, et vous êtes un bon mari, bien rangé, qui n'allez plus souper chez Florine, qui n'est plus drôle...
TROENES.
Oh ! non !
MORTE MER
Et je respecte en vous l'époux heureux et digne de l'être... Ou bien, vous continuez votre vie un peu légère, et alors... (n
tire, sans se lever, d'un tiroir, le papier qu'il a racheté ou début de l'acte.)
Gare aux vieux garçons qui viendront trouver madame de Troènes avec cette pièce curieuse : (Tenant lo papier en l'air.' « Je m'engage à « faire une rente de quatre mille francs à Athénaïs-Miranda Bou- « lingot, dite Florine, que j'adore... »
TROENES.
Mon écrit!
Qui est bien à moi, mon bel ami, acquis hier au soir de la susdite Florine, avec mes propres deniers !
TROENES.
Ah ! c'est un beau trait! merci!
MORTE MER, continuant.
Mais que nous déchirerons ensemble...
TROENES.
Tout de suite ?
M 0 R T E M E R , lui montrant la suscription.
Non, lisez : Pour ronettre à M. de Troëups...
TROENES, lisant.
Le jour du hapième de son premier-né.
MORTEMER
Ça VOUS va-t-il ce marché-là?
TROENES, vivement.
Je crois bien!
MORTEMER
Alors, c'est dit!
TROENES.
Pristi ! Ce sera un garçon !
MORTEMER
Tope-là!
TROENES, debout.
Je prends mon chapeau et je me sauve !
SCÈNE III
Les Précédents, VEAUGOURTOIS.
VEAUCOURTOIS, entrant par le fond. Tenue de soirée, un peu chitTonnée, un reste d'ivresse. Il est grelottant, éreinté de sa nuit et fredonne en toussotant.
Tu, tu, tu!... Ah! les voilà tous debout!... Ah! bravo! brava !... Tu, tu , tu !
MORTEMER
D'où diable sors-tu, toi... en gilet blanc, à cette heure?
VEAUCOURTOIS^.
Je viens de passer une petite nuit d'enchantement et d'ivresse!
(Fredonnant.) Tu , tU , tU ! (11 a un accès de toux.) 1, Mortemer, Veaucourtois, Troënes.
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TItOK N i;s.
Eh bien ! ch bien!
vi: AU cou HT ni s.
Ce n'est rien!... J'ai monté les escaliers, quatre a quatre, tout
guilleret ! (n grelotte et claque des d^nts ) TROK NES.
C'est donc ça que vous grelottez!
VEAUCOURTOIS.
C'est le sang qui se porto au cœur avec une xivacilé!...
La sève !
VE AUCOUR TOI S.
Tu ! tu , tu !... Un petit verre de madère!... (Troinc* vn au fond
lui verser un petit verre de vin d'Espaçne.; Cette vlvacitÔ du Sang m'ébloUJl! (il chancelle sur Mortemer qui le soutient.)
M-ORTEMER, à Troënes en lui faisant signe de le soutenir.
Eh! gare-là!... (a veaucourtois.; Al quoi as-tu passé la nuit, vieux
fou ?... (Il lui donne le biscuit et le verre qu'apporte Troènes.) VEAUCOURTOIS.
Une nuit babylonienne !... Nous avons pendu la crémaillère de Nina !...
MORTE.MER
L'écrevisse '?... Ce n'est donc pas fini ?
VEAUCOURTOIS, prenant son biscuit trempé.
Fini!,., cela commence!... .le l'ai mis dans ses meubles, cet ange!
MORTE ME R
Et le vieux singe?
VEAUCOURTOIS, riant et croquant.
Oh! délicieux!... Elle m'a expliqué le \ieux singe! Je connais le vieux singe! Il était là!
MORTEMER
Dame!...
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VEAUCOURTOIS.
C'est son professeur de chant qui lui fait la cour!... (Riant.) Eh! eh! vieille bête!
MORTE MER
Et Charles!... Est-ce aussi un professeur de quelque chose?... celui-là!
VEAUCOURTOIS, s'asseyant îi droite, sur le fauteuil, presque face au
public.
Charles... C'est Charlotte!... une petite blondinette.
MORTE MER
Il y avait pourtant bien Charles.
VEAUCOURTOIS.
Charlotte!... C'est la blondinette elle-même qui me l'a dit : Ainsi!... Tu, tu, tu!... Je me sens une verve ce matin!... (n s'assoupit dans le fauteuil.)
TROENES , à Mortenier, après l'avoir regardé tous deux en silence.
Ce n'est pas un homme, ça ! c'est un coucou!... 11 doit marcher avec des poids!... Où sont les poids?... (n passe derrière lui.)
Crrr ! ! !
MORT E ME R
Oui... Eh! bien, tenez!... Voilà ce qui vous attend si vous...
TROENES, effrayé.
Assez!... Je vais voir ma femme!
MORTEMER
A la bonne heure!
TROENES, criant à Veaucourtois qui s'endort. Bonsoir papa! (imitant le bruit du poids, il se sauve par le fond.)
crrr !...
VEAUCOURTOIS, réveillé.
Nina! Niniclia! (uebout, effaré.) Qu'est-ce que je disais donc?
M 0 R T E ftl E R , haussant l'épaule.
Rien !
ACTI-, (Jl A I H II;M !.. U4
C L A V 1 !•: R K s , r.'ntrnni par l.i çaiicJif , ."i Morterii'T.
Oh! déjà levé!... à la bonne lieurc!... a vo.iurounois. Toi
;IUSS1 ? ; Morlemer remonte.)
VEAL COI HTOIS.
Moi aussi! (Fredonnant.) Tu, tU, tu!...
CLAVIÈRES, h Veaucourto's.
Ail rà ! on se bat tout à l'heure, voyons!
VEAU COURTOIS
Je le sais bien que nous nous battons tout à Ihcure! Je nai point quitté Nina pour autre chose! (Chantant.;
Et doucement on y passe sa vie...
De l'amour, de Tamour au combat! bal l)a 1 ba !
CL A vit: R ES.
Et tu te croi> habillé pour un duel ?
V E A U C 0 U R T 0 1 s , rie même , chantonnant.
Quand j'aurai revêtu, tu, tu, tu. mon harnais de combat!
CLAVIÈRES
Oui, eh bien! tu. tu. tu.... va vite!
VEAUCOURTOIS.
Je m'éhuiCe!... (chantant.)
De l'amour, de l'amour au combat!...
(il sort sar des Goritures, par la gauche. )
Clavière.s, Murtemer
CLAVIÈRES
A s'égorger!... Je rentrais hier au soir pour te rendre compte des pourparlers de la soirée, el ne te trouvant pas...
MORTEMER
Oui, j'étais au cercle!
CLAVIÈRES
C'est ce que l'on m'a dit!... Et ma foi, épuisé d'avoir couru et parlé toute la journée et de n'avoir pas dormi la nuit précédente, je me suis couché en disant à Jean de me réveiller à ton retour, mais ce maladroit l'a oublié...
Non!... C'est moi qui l'ai empêché de t'obéir!... Nous aurions passé toute la nuit à causer, comme on fait en pareil cas, et pour toi comme pour moi, je préférais le sommeil !... Donc, on se bat ce matin ?j
CLAVIÈRES
A Saint-Germain !
MORTEMER
Je m'y attendais ( Montrant ses papiers.) commc tu vois!... seulement je le regrette; car enfin, ce jeune homme ne m'a donné aucun motif de haine!... Il aime mademoiselle de Chavenay... il la voit chez moi... il s'emporte; c'est bien naturel!
CLAVIÈRES
Ah! il est terriblement monté!... Impossible de venir à conciliation; nous ne voulions pas reculer; ses témoins ne voulaient pas démordre...
MORTEMER, de même, l'interrompant.
Ah! à propos, quels témoins?
CLAVIÈRES
M. Du Bourg et M. de Chavenay?
MORTEMER
Le frère?
CLAVIÈRES
Le frère!... J'étais surpris comme toi!... mais voici une lettre
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de M. fie Nanlya que j'ui pris la liberté de decaclieter, vu l'urgence...
M () K T i: M i: Il , |.ri-nnnl la lelirr.
Tu as bien fait!... (n ut.j « Monsieur... je ciois de mon devoir « de vous expliquer le choix de mes témoins qui j)eut vous paie raître au moins étrange. Outre qu'il ne me semble j)as malce séant que M. de Chavenay soit témoin d'une aflaire où l'iion- « neur de son nom est en cause, il est le seul ami que j'aie à « Paris, et un autre choix pourrait éveiller ses souprons. Je n'ai « pas besoin de vous dire, monsieur, qu'il ignore absolument la « vraie cau?e de cette rencontre. J'ai dû prétexter une querelle « banale survenue chez vous à propos des dernières courses. Je « pense, monsieur, que vous apprécierez les raisons de toute na- « ture qui m'ont dicté cette conduite, et que vous ne refuserez pas « de vous associer à une discrétion dont vous m'avez le premier « donné l'exemple.
« Agréez, monsieur, etc. »
Eh bien, mais il a raison! Et c'est d'un honnête gan;on! (n
remet la lettre dans l'enveloppe et passe à gauche pour la serrer dans le secrétaire )
CLAVliiUES.
J'ai donc traité avec Chavenay sur le fait d'un démenti à propos des chevaux anglais que tu vantais !
MOUT E M K R , fermant l'enveloppe de la lettre et la repliant. Moi qui les déteste! ,Il va pour la jeter dans un tiroir et s'arrête en la regardant... Moment de silence.) TlCns!...
CLAVI t: RE s.
Quoi donc?
M 0 R T E M E R , regardant de pluà près.
Oh ! c'est singulier!
CLAVliiRES.
Quoi, l'adresse?
MORTE. M EU, trLS-surpri> , regardant de plus près.
Non ! Le cachet !
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CLAM ERES
Le cachet?
M 0 R T E JI E R , regardant toujours.
Donne-moi donc cette lettre, là... sur ma table! (ii lui indique la
lettre qu'il a lue précédemment , quand il était seul. )
C L A V I ERES, allant à la table de droite prendre cette lettre.
Celle-ci?...
MORTE MER
Oui! (Clavières apporte la lettre. Mortemer descend, rapproche les cachets des deux enveloppes en les lui montrant. )
CLAVIÈRES, surpris.
Le même!...
MORTEMER, vivement.
Ah! c'est bien le même cachet, n'est-ce pas? Je ne me trompe pas ?
CLAVIÈRES
Parbleu!...
MORTEMER, très-surpris.
Mtiis alors... je ne comprends pas!... Tu comprends, toi?...
Non!... Mais d'abord, de qui celte lettre-là?
MORTEMER
D'une femme!... Laquelle?... Je ne sais plus!
CLAVIÈRES
Alors, très-ancienne, cette lettre?
MORTEMER
Évidemment !
c LAVIÈRES^ tranquillement.
C'est bizarre, en effet!... Mais quoi, un cachet... on ne sait pas! après tout! ça va, ça vient!... comme autre chose!
MORTEMER
Armorié ?
CLAVIÈRES, regardant.
C'est vrai!... armorié! — Ah! c'est curieux!
ACTE nrATH iï:mi:. i.Ti
MOHTi: mi: H.
Dis, inouï, inconcevable! (ucganinm.) Le mùme caclict! Ici même ! Il n'y a pas de ces basards-Ià, et ce rapproclieinent... ces deux lettres, là... ce malin!...
c, L A vii:Ki:s.
Kt tu ne soupçonnes pas?...
MORTE M K R , tKs-ngité.
Mais rien!... Je ne puis plus me rappeler!... Pourtant, relie lettre !... une femme!
CLAM ÈRE s.
Quoi ?
MORTEMER
Une femme envers qui j'ai des torts, assurément!... Et ce jeune homme qui me provoque!... Mieux que cela. Rappelle-toi ce refus, à notre première entrevue... deserrer la main que je lui tendais... Et avant-hier encore, cette ironie à mon adresse... V aurait-il sous jeu une femme qui se venge?
C L A V 1 i:: R E s , spcouant la léte.
S'il aime mademoiselle de Chavenay...
MORTEMER
C'est vrai!... Mais il y a quelque chose, enfin... c'est évident... Quoi?... je n'en sais rien; — mais il faut le savoir... et je le saurai !
clavij:res.
Avant le duel?
MORTEMER
Pardieu ! — Je veux connaître ce qui est au bout de mon épée ! . . . Une rivalité... je me défends, voilà tout; mais une haine... je la tue!
CLAVIhlRES.
C'est juste.
MORTEMER
A quelle heure ce rendez-vous?
CL A vit: RE s.
Mais il serait temps de partir!
MOUTEMER, remontant pour entrer chez lui et regardant toujours la lettre qu'il tient à la main.
Ah! c'est inouï, cette écriture!... Et ne pas se rappeler... ( cherchant.) Nantya, Nantya!... Non, rien! (n entre chez lui, sans refermer la porte ]
CL A VI ÈRES
Allons! ne t'énerve pas!... Où est Veaucourtois?
SCENE YI
Les Précédents, VEAUCOURTOIS.
VEAUCOURTOIS, armé en guerre, avec les armes, fredonnant avec bravoure.
Voilà! voilîi ! le harnais du combat!
CL A Yl ÈRE s.
Tu sais que les témoins se battent aussi!
VEAUCOURTOIS, sautant.
Hein?
CLAVIÈRES
Allons, allons, n'aie pas peur!... Ce n'est pas vrai !
VEAUCOURTOIS, h.roiqae.
]Mais je n'ai ])as peur, ventremahon!.... Marchons!^
MORT EME R , reparaissant, son chapeau sur la tète et son paletot sur le bras. Allons, en route! (La porte s'ouvre, et Chavenay paraît au fond avec Du Rourg et .lean, au moment où Mortemer ferme son secrétaire. — Mouvement de surprise. — Se retournant.) Monsieur fie Chavonav... Qu'est-ce donc?
SCÈINE VIT.
Les Précédents, CHAVENAY, DU BOURG.
CHAVENAY, entrant ^
Rien, rien. Un petit accident sans importance, messieurs. Au moment de partir, nous apprenons qu'il va grande chasse dans la
l. Moitemer, Cliavonav, Du Bouri?, Clavièros, Veaucourtois,
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fonH (le Siiint-Gcrinain, et nous croyons prudent de vous proposer un nuire li(ni de reneontre.
CLAVlicRKS.
Celui qui vous plairii, messieurs.
.M()UTi:.M i:ii.
Peu importe!
CIIAVKNAV.
Ville-d'Avray. par e\emj)le?
CLAViilR KS.
Va i)0ur VilIc-d'Avray; nous nous rejoindrons au pont de Sèvres.
en A YEN AV.
Alors, messieurs... (iis saluent.)
M 0 n T !•: .M i: n . Ips arrêtant.
Pardon!... Mais avant de descendre, messieurs, vous plairait-il d'échanger avec moi deux mots, à titre de simples renseignements?
G II A V E N A Y , surpris.
Volontiers, monsieur; seulement, je vous ferai observer que M. de Nantya est en bas dans ma voiture, et...
MORTEMER
Oll! l'affaire d'une minute. { Chavenay descend avec Du Bourg. Venucourtois remet les armes sur le canapé à droite ; ClaviC-res traverse au fond et passe
à gauche.) Le nom que vous venez de prononcer, monsieur, est bien celui de votre ami? Il s'appelle bien M. de Nanlya?
en A YEN A Y.
Mais, Siins doute, monsieur...
C'est que ce nom, tout nouveau pour moi. est aussi inconnu à beaucoup d'autres... Et hier au soir, à mon cercle, je n'ai trouYé personne pour me renseigner sur son compte.
I\I O R T E JI E R
Mais de quel monde est-il? — Car, enfin, je ne sais de lui ni ses relations, ni sa parenté?...
CHAVENAY.
Pardon, monsieur, mais vous savez que je lui sers de témoin; et c'est assez pour attester qu'il est homme d'honneur!
MORTE MER
Fort bien, monsieur; mais comment cet homme d'honneur se sert-il d'un cachet qui n'est pas le sien?... (ii présente la lettre.)
CHAVENAY.
Mon Dieu, monsieur, permettez-moi d'être surpris des singuliers scrupules qui vous viennent à l'heure du combat... et...
M 0 R T E M E R, l'interrompant.
Oh! monsieur, je me suis battu six fois!... Voilà pour le passé!... Et je désire savoir avec qui je me battrai la septième fois!... Voilà pour le présent.
CHAVENAY.
Mais, monsieur...
MORTE MER, l'interrompant en lui montrant la lettre de Nantya.
Mon Dieu, monsieur, reconnaissez-vous ceci pour le cachet ordinaire de votre ami? Oui, ou non?...
CHAVENAY.
Mais oui, monsieur!
MORTEMER
Celui de la famille de Nantya?...
CHAVENAY.
Pardon!... Nantya n'est pas un nom de famille!... C'est un nom de terre que porte notre ami!...
MORTEMER, vivement.
Mais alors, ce n'est plus son nom... ou du moins il en a un autre?
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CII W i: NAV.
Qu'il ne lui j)l;iîl piis (1(^ porter, oui, monsieur.
MOKTKM KH.
Piirce que?...
CM A Vi: NAV,
,Mil ceci est son aiïiiire, et n'est pas la nôtre?
MORTKMi: Fl, déplus en plus nf-rveiit.
Mais enfin, monsieur... avec qui est-ce que je me hais?
CIIAX i:.\AV.
Avec monsieur de Nantya !
MOKTEMEK.
Oui n'est pas monsieur de Nantya, ou qui ne l'est qu'à demi !... Allons donc, messieurs, l'autre nom, s'il vous plaît?... le vrai nom?... le vrai?...
CII AVEN AV
Mais, monsieur, nous n'avons pas qualité pour vous le faire connaître.
Et moi, je n'ai pas l'habitude de me battre avec une personne que je ne sais comment désiLmer!... Veuillez en référer à votre ami... J'attendrai !
CII AVEN AV
Prenez garde, monsieur... que ceci m'atteint directement !...
MORTEMER
Oh! monsieur! avec vous ce sera tout plaisir; je saurai du moins à qui j'ai affaire!
CLAVii-IRES, intervenant*.
Voyons!... voyons, messieurs! n'y a-t-il pas moyen d'accommoder cela? [Chavenay et Du Bourg se consultent à part.) VEAUC0URT01S-.
Oui, que diable!... ce jeune homme doit connaître son nom.
Mortemer, Clavières, Veaucourtois, Chavenay, Du Bourp
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C L A V 1 K R E s, vivement, à Mortemer ^ .
Tout de bon, tu veux...
MORTEMER, à part, regardant Chavenay et Du Bourg.
Eh! tais-toi donc, mordieu! Ils parleront, et je saurai ce que je veux savoir.
CHAVENAY, reprenant le milieu.
Puisque vous nous y forcez, monsieur... et mon ami étant d'avis que ce n'est pas outre-passer nos droits, voici tout ce que nous pouvons dire... Ce nom de Nantya est celui d'une terre où la mère de notre ami a vécu longtemps, séparée de son mari... Et par un {)ieLix scrupule, notre ami n'a pas voulu d'autre nom que celui qu'elle portait elle-même de son vivant.
MORTEMER, vivement.
De sorte que ce cachet serait aussi ?...
c II AVEN A Y, regardant.
Celui de la mère... oui, monsieur.
MORTEMER, à Clavières, vivement, à demi-voix, très-nerveux.
Ou'esl-ce que je disais?... Une vengeance de femme!... Un fils qui venge sa mère, que j'aurai connue... je ne sais où !
CLAVliiftVES.
Mon Dieu! calme-toi !
MORTEMER, très-fiévreux.
Oui, oui, je suis calme!... (a chavenay.) Et cette femme, monsieur, cette femme s'appelait?
CHAVENAY.
Mais monsieur, en vérité, je ne sais quel intérêt!
MORTEMER, avec force.
Ah! dites-le, monsieur!... Disons tout!... Il faut tout savoir...
(Baissant la voix.) Cctto dame était?...
CHAVENAY, à lui seul.
Madame de Rilly.
1. Yeaucourtois et Clavières au second plan, au delà du canapé. — Du Bourg à droite un peu éloigné, — Morleraer et Chavenay seuls à l'avant-scène.
Ar.Ti: 0 TA T lui: mi:. ui
Do Uillyî... FIlo!... commont?... Lo fils rjo... Eli! monsioiir. jai connu madamo do Rillyî... Jolai conniiolors do rollo rupture avec le mari... prérisémont... FA nindamo do Hillv n'avait pas d'enfant!
r. El A VF. \ AV.
De ?on mari, non, monsieur!...
M 0 R T E M E R , vivement et linut.
Ni d'un autre !... Je connais toute cette histoire, je la connais bien, messieurs, le mari avait tout découvert... l'amant dont on n'a jamais su le nom... et bien coupable d'ailleurs, avait quitté Paris la veille avec une autre femme.
CHAVEXAV.
En elVet, monsieur...
-MORT E MER. avor force.
Et par le ciel !... il n'y avait pas d'enfant de cet homme !...
r. II AVEN A Y.
Pardonnez-moi, monsieur, il y en avait un qui es! né six mois après!
MORTEMER , aver nn\iét<^.
Un enfant de... de...
CH AVEN A Y
De l'amant, oui monsieur!...
MORTEMER. dp ni.m.-.
Et c'est?...
». H AVEN A Y
Notre ami!
MORTEMER, à hii-mr-me. rernlnnt à panrlia"
Lui!... lui'...
SCÈNE VIII
Les Précédents, NANTYA.
(Xantya paraît sur le seuil du fond. — Mouvement de Mortemer qui se contient, et le regarde en cherchant à dompter son émotion.)
MORTEMER, à lui-même.
Le voilà!... Le voilà!
NANTYA, du fond.
Je vous demande pardon, messieurs, mais il faut bien venir
vous rappeler que le temps passe !... (sans se tourner vers Mortemer et s'adressant aux ti'-moins.) * Qu'ost-il doUC arrivé ? CIIAVENAY.
Je ne sais, mais depuis un quart d'heure, les étranges questions de monsieur...
NANTYA, descendant en regardant fièrement Mortemer.
Les questions?...
MORTEMER, à part, de même.
Et beau, et généreux, et noble!...
CLAVIERES, descendant à sa gauche.
Qu'as-tu donc?
MORTEMER , l'écartant sans quitter Xantya du regard.
Rien!... Rien !... (a lui-même.) Ah! cela ne s't?xprime pas... (Frappant sur son cœur.) C'eSt là ! ( A lui-même.) Mon fils!... àmoi!.. NANTYA, qui a échangé deux mots avec Chavenay.
Maintenant que ces messieurs vous ont satisfait, monsieur, partirons-nous, enfin?
MORTEMER, ne sachant plus où il en est.
Partir!... Pourquoi?
1. Mortemer seul à l'avant-scène, Clavières, Veaitcourtois, plus haut.— Nantya sur le seuil de la porte, Chavenay, Du Bourg.
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ci.A VI i:nns, siuix'faii.
Mais pour te l)at(r(,'...
MOUTKMKH.
Me ballre!... moi et lui! allons donc!...
r. Il V V F. N A Y , sliipéfnil.
• Vous refusez?
Ail! oui!... oui!... Ali! oui, certes, je refuse!
X AN TVA.
Par exemple !
C L A V I i-: Il E s , à Morteiner.
Comment?
MORTEMER, à Clavières.
Tu veux que je me batte avec... avec... (Avec amour.) cet enfant!
NA> T YA
Mais cet enfant saura bien...
ClIAVEXAY, l'arrêtant.
Pardon!... ceci nous regarde!... (à Mortemer, npr.'-s avoir fait passer
x.uitya à sa gauche.) Nous dircz-vous au moins pourquoi ce singulier refus.
Pourquoi?...
Oui!
MORTE M ER
Ah! c'est vrai!... Il faut bien vous le dire!... [Avec explosion., Eh bien, je ne veux pas! Je ne peux pas me battre, parce que...
XANTYA, entre ses deux téinoiiis, achevant pour lui.
Vous avez peur!...
MORTEMER, prêt à lui ouvrir ses bras.
Peur?... oui, j'ai peur... (De même, car je suis...
XANTYA, de même, malgré les elTorts de ses témoins pour le contenir.
Car vous êtes lâche avec les femmes, et lâche avec les hommes !...
M O R T E M E R , épouvanté.
Ah! mon Dieu, il ne me laissera pas lui dire...
jN'AXTYA, avec une colère croissante, de mùiue.
Ah! Pour vous décider à vous battre, il faut donc vous crier ce que je pense de vous ; et vous jeter à la face mon mépris et ma haine?
MORTEJIER, à Clavières, désespéré.
Ah! faites-le taire!... Qu'il se taise!
NANTYA, malgré les efforts de Chavenay pour le faire taire.
Un roué, capable d'attirer ici pour la séLluire...
MORTE MER
Oh! sur mon honneur! ce n'est pas vrai!
NANTYA , éclatant de rire et se dégageant de ses témoins .
Ah! ah! son honneur!... L'honneur de cet homme qui s'est fait toute sa vie un jeu de celui des autres!... L'honneur d'un JMortemer !
M 0 R T E M E R, frappé au cœur.
Ah!... c'est bien assez!... Je vous jure que c'est assez!
NANTYA.
Vous vous battrez donc, enfin?
MORTE MER, égaré.
Si je... non!... Ah! je ne sais plus!... Et moi qui allais lui
dire!... (Le regardant avec effroi.) Et VOilà CC qu'il pCIlSe de lUOi!...
mais c'est horrible, cela!... c'est horrible!
CHAVENAY.
Enfin, répondez donc, monsieur... refusez-vous toujours de nous rendre raison?
MORTE MER, brisé.
Je refuse, oui !
CLAVIÈRES
Quoi?
1. Veaucourtoi^, Clavières, Mortemer, C'iiavena}-, Du Bourg, Nautya.
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Ati! laisse-moi, toi!... Mon Dieu, qu'on me laisse!...
(LA VI ÈRES
Mais explique-nous...
MORTEJIER, tombant désespéré sur 1'; canapé de (gauche.
C'est un enfant!... Je n'ai rien entendu!... Emmenez-le!... Hmmenez cet enfant!... Emmenez-le!... (sîience, musique, les témoins se
regardent avec stupeur, puis Chavenay se tourne vers Nantyn.) CHA VENAV.
Il ne nous reste plus qu'à nous retirer!... (chavenay .-t uu Bourg
remontent lentement, emmenant Nantya.)
NANTVA, après quelques p^s, se retournant, pâle et frémissant de colère contenue , vers Mortemer assis et qui se cache le visage.
Ainsi!... C'est bien résolu. Vous refusez encore?
MORTEMER, anéantu
Vous voyez bien que je ne veux pas répondre!... Par charité, aissez-moi !...
.NA.NTYA, éclatant.
Et je VOUS jure. moi... que je saurai bien vous forcer à vous
battre!... (Il lève la main pour le souffleter.)
MORTEMER, debout, l'arrêtant de la main et du geste.
Oli! malheureux!... malheureux enfant! (avec douieur.J Pas cela,
au moins!... Pas cela !... (Xantya le regarde, comme foudroyé par son regard, et se laisse entraîner par Chavenay et Du Bourg.,
CLAVIÈRES, à Mortemer.
Quoi, lu le laisses?
MORT i: MER. chancelant et balbutiant.
Pour Dieu, faites-le paiiirl... Qu'il s'en aille!... Je ne vois plus!... J'étouffe!... Qu'il parte! J'étouffe! ;ii retombe assis. ,
CLAViiùRES, lui montrant Nantya sur le seuil de la porte.
Mais lu n'as donc pas vu?... mais il t'a...
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MORTEMER, à demi- voix.
Ah! mallitHireux fou!... Tais-toi donc!... C'est mon fils!..
CLAVIERES, saisi.
Ton fils!... oh!... (Il fait signe aux témoins d'emmener Nantya.) MORTEMER.
Ah! Seigneur Dieu! Le voilà le châtiment!... le voilà!... (Latoiie
tombe.)
FIN l^L' QLAlKJE.Mt ACTE.
SCÈNE PREMIÈRE
REBEGGA, GLÉME.NCE, DU BOUlICi.
Clémence à gauche, près d'un guéridon de travail. — Rcbeccn à droite, à coté d'elle, — Du Bourg, au fond sur une causeuse devant le feu, parcourant un journal.
REUECCA, à Clémence.
Et il s'est enfin décidé à rentrer, ce monsieur?
CLÉMENCE
Ce matin seulement, chère amie, à sept heures! Naturellement. tout le monde était couché. M. de Troènes, tout penaud et grelottant, entre chez sa femme qui fait semblant de dormir, et voilà un homme bien embarrassé de sa contenance, désirant et n'osant pas la réveiller !
HEBECCA.
Alors?
Alors, il va, il vient... Et ma Louison de regarder du coin de l'œil tout ce manège, jusqu'au moment où le pauvre garçon prit le parti de s'asseoir sur un tabouret au pied du lit, et d'attendre' son réveil, d'un air si piteux et si drôle, que, ma foi, Louise n'y tint plus, et partit d'un bel éclat de rire! — Apres cela, vous pensez bien qu'il n'y avait plus moyen de se fâcher.
REBECCA
C'est égal! voilii un a\antage! Étsi la petite femme \eut en profiter...
CLÉMENCE
Oh ! elle a de la tête ! et ce sera un mari bien mené !
REBECGA, regardant du coin de l'œil M. Du Bourg.
Et... à propos de mari, chère belle... (a demi-voix.) Est-ce que vous ne trouvez pas M. Du Bourg bien singulier depuis deux jours ?
CLÉMENCE
Mais non ! Toujours le même. Est-ce qu'il y a quelque chose entre vous ?
REBEGCA, vivement.
Oh! rien du tout! (a elle-même, tandis que Clémence choisit des laines.)
Mais ce silence plus morne que jamais! Oh! cette lettre! Et ne pas
savoir ! (Du Bourg se mouche. Elle tressaille.) CLÉMENCE.
Parlez-moi plutôt du mien ! ( soupirant. ) Ah ! c'est lui qui est changé !
M. de Ghavenay ?
CLÉMENCE
Ah! ma pauvre amie! (Avec larmes.] Ah! je suis bien malheureuse, allez !
REBEGCA, vivement.
Malheureuse ! (clémence lève les yeux au ciel et serre sa main sans
répondre.) Mais pauvrc belle! qu'est-ce donc?
CLÉMENCE
M. de Ghavenay ne m'aime plus!
REBEGCA.
Est-ce possible?
CLÉMENCE
Ah! c'est bien fini! j'étais trop heureuse ! Cela ne pouvait pas durer !
REBEGCA.
Pauvre petit cœur! ce que j'apprends là! —Vous avez donc decouvert?
ACTE CINOClKMi
CLKMKNr.i:.
Mnis rien ! jo n'ai rion découvert; c'est bien ce qui nie rh-sole!
REBKCCA.
Je ne comprenrls pas, ma mignonne!
CLÉMENCE
Eh bien! depuis deux jours, M. de Chavenay a un secret qu'il me cache avec soin, lui qui me disait tout autrefois. Ah! ce que
je souffre !
KEBECCA.
Pauvre trésor!... et vous ne soupçonnez pas?
CLÉMENCE
Mais non ! Je ne peux pas vivre comme cela! je suis trop mallieureuse! (se levant.) Ah! chère, chère aimée que vous êtes, M. Du Bourg en est, de ce malheureux secret... il faut que vous le sachiez de lui! et que vous me le disiez... Je vous serai si reconnaissante. Vous me sauverez la vie!
REBECCA
C'est que... dans la circonstance... je ne sais trop comment ?...
(La porte d'entrée s'ouvre.)
CLÉMENCE
Oh! vous le trouverez!... Pas un mot! mon mari!
SCÈNE II
Les PRÉcÉnENTS, CHAVEN.VV.
CHAVENAY, entrant vivement, et gaîment, apercevant Du Bourg.
Ah! te voilà! tant mieux! Chère madame! vous dîn^z avec nous, j'espère !
nu BOURG, debout.
Mais non !
C HAVENA V ^
Mais si ! pas de raisons! tu dînes! a Rebecca.) Vous dînez! J"ai besoin de votre mari; et je compte sur Nantya.
Clémence, Rebecca, Chavenay, Du Bourg
CLÉMENCE, bas, vivement.
Dites oui ! c'est peut-être un moyen.
REBECCA
Alors, oui ! (Elle se lève et va ôter son chàle et son chapeau à droite.)
CHAA^ENAY.
A la bonne heure! (venant à clémence.) chère amie... (n lui baise la
main.) Comment allez-vous, ce soir ?
CLÉMENCE
Vraiment, ma santé vous intéresse, Gaston?
CHAVENAY.
Tiens, cette question !
CLÉMENCE
Bien vrai ?
CHAVENAY.
Parole d'honneur !
CLÉMENCE, l'attirant è eUe et tendrement, tout b»s.
Alors, dis-le moi?
CHAVENAY.
Quoi?.
CLÉMENCE, de même, le retenant.
Ce que tu me caches depuis deux jours.
CHAVENAY, riant.
Encore?
CLÉMENCE, de même.
Dis-le moi, et je t'adore !
CHAVEiNAY.
Eh bien î puisque tu y tiens tant, et maintenant qu'il n'y a plu? de (langer, voici ce que c'est !
CLÉMENCE
Ah ! enfin !
CHAVENAY.
•le croyais avoir perdu le portefeuille en cuir de Russie que tu
ACTi-: ciNnriKMK. fr,i
m'as flonnô!... VA. p;is(lu loul, je l'.ii rclrouvi', loul ;i riiciirc (l;ins un tiroir.
C L K M K N C K , lU-conrorlf-c.
(HlO C'T ?
CÎIAVENAV.
Que ra ! merci ! il y avait dedans une vingtaine de mille francs...
c L K M K N c E , offons^p.
Ft c'est pour?...
CIIAVENAV, tirant tin érrin.
■ Que je destinais à t'offrir ceci !...
Oh! que c'est joli ! [T.vmbrassant.) Oh merci! Rebecca ! voyez donc ^ !
CHAVENAY, h hii-m/"-me.
Et le tour est joué !
CLÉMENCE, à Chavenay.
Seulement! vous êtes un gros menteur! et il y a autre cho'se j que vous ne voulez pas me dire.
P CIIAVENAV.
Par exemple!... Demande à Du Bourg!
CLÉMENCE
Osez dire que c'est pour ce portefeuille que vous èt^s sorti de grand matin, si préoccupé?
CHAVENAY.
Oh ! non ! ceci, c'est une autre affaire !
CLÉMENCE, vivement.
Ah ! voyez-vous ! — Quelle affaire ?
CHAVENAY.
Je puis le dire maintenant que cela n'aura pas de suite! Il
s'agissait duo duel. [Mouvement de Rebecca qui regarde son mari.) 1 Du Bourg, Clavi^res, riémencp, Rebecca.
CLÉMENCE, saiitnnt à son cou.
Tu te battais !
G H A V E X A Y , l'embrassant.
Non!... pas moi!... M. de Mortemer et M. de Nantya, dont nous étions témoins. Du Bourg et moi !
' REBECCA , surprise.
M. Du Bourg?
CLÉMENCE
Ilein ! ma chère! et on dit que nous sommes dissimulées!... Et pourquoi ce duel?
CHAVENAY.
Olî ! le viai motif! voilà ce qui est encore bien trouble! Mais du moment que l'affaire n'a pas de suites ..
CLÉMENCE , câlinant.
C'est-à-dire que vous ne voulez pas nous avouer la vraie cause ?
CHAVENAY, riant.
Ah bien! s'il faut dire aussi les secrets des autres...
CLÉMENCE
Non! non! je ne demande rien! je suis trop heureuse! Ohl méchant! me tourmenter ainsi! Dire que je ne pensais plus à
autre chose!... (RUe revient à l'écrin.)
CHAVENAY, bas à Du Bourg.
Eh bien! mon procédé, hein! comme dérivatif?
DU BOURG
Merci! quel métier! j'aime mieux dormir sur mes deux oreilles!
CHAVENAY, riant.
Tant que ce ne seront que des oreilles!...
SCÈNE III
Les Précédents, CLAVIÈRES.
. CLAVIÈRES , arrivant effaré.
Pardon! mille pardons d'entrer sans me faire annoncer... mais vous n'avez pas vu Veaucourtois?
ACTK CINnll I.Mi;. I.',;;
Tors.
Non !
(LAVIKRKS.
Oh! là, Hi! Ohi! olii ! ohi !
CII \ VKN A Y.
Qu'est-il donc arrivé ?
CL A VI ÈRES
Ce qui o>t arrivé, monsiour! (Tmgiqup.' Nina nous a |>Ianté la!
en A VKN A Y.
Ahi!
UEBECCA.
La divn?
CLAVIER ES
La diva, madame, a vendu tout le mobilier que nous lui avions acheté, madame! Tout, jusqu'aux pincettes! — Ouelle [uria! El elle s'est retirée sur les hauteurs de Batii:nollos... avec Charles! — Quelle sève !
eu AVEN A V.
C'est Romain!
(LA VI ÈRES
C'est Romain, monsieur! Seulement, cela nous a mis dans un état...
CLÉMENCE
Pauvre cousin!... mais où est-il?
CLA Vli:RES.
Où est-il? voilà! J'espérais le trouver ici ! Mais il ne sait plus... vous comprenez! Nina! le mobilier... Charles... les Bati.îrnolles... tout ça... dans une ctMvelle qui n'est, pas solide, ça tourne! Çii tourne !
CLÉMENCE
Mais, courez !...
CLAVIER ES
Je ne fais que ça !
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur de Veaucourtois.
loi LES VIEUX GARÇONS.
TOUS
Ah ! .
SCÈNE IV
Les Précédents, VEAUCOURTOIS, défait, la perruque
mal mise, sans blanc ni rouge, un bouquet fané à la main; il descend d'un air égaré, comme un homme qui ne sait pas d'abord où il est, et les regarde en silence. Clavières et Chavenay lui serrent la main avec condoléance.
Eh bien! pauvre ami, voyons! (on le fait asseoir. Veaucounois, suffoqué, lève les bras au ciel et le prend à témoin de ce qui lui est arrivé.)
CHAVENAY^.
Eh bien, oui!... eh bien, oui! mais il faut prendre le dessus, que diable !
CLÉMENCE
Vous allez dîner avec nous, et l'on vous distraira.
CHAVENAY.
C'est ça !
VEAUCOURTOIS.
Tout enlevé, monsieui!... Et parlie, ma petite Nina! Il n'y avait plus que ce bouquet dans la cheminée! Celui de la crémaillère, dont elle s'était servi comme d'un balai ! Ah! la petite! la petite! la... je ne trouve pas le mot.
CLAVIÈUKS.
]Moi, je le trouve, mais il ne faut pas le dire.
VEAUCOURTOIS.
Elle e-t aux Batignolles , monsieur... à un sixième... chez
M. Charles! (S'élançant en avant avec fureur.) Je le tUCrai !
CLAVIERES, qui l'a retenu, avec Chavenay, par le milieu du corps, le faisant rasseoir.
Eh bien, oui! nous le tuerons, là!
1. Du Bourg, Chavena3% Veaucourtois, Clavières, Clémence, Rebecca.
ACTH CFNoriKMi:. \:y.\
VD Ai: COL HT OIS.
J'y suis allé!... Ils ('taicnt à table, monsiour! uno table sans nappe! et une chanflelle!... Elle!... Ht ils mangeaient du fronia^ire (l'Italie... avec... (so levant de m<?ine, furieux.) Charles ! je le tuerai'
CHAVENAY.
Oui, oui, il est mort!
C L A V I i: R E s , 'ie in.'me.
Tu Pas déjà dit!
VEAU COURTOIS, ne sachant plus ce qu'il dit, fi.'rpmpnl.
Oui, je l'ai déjà dit! Qu'est-ce que j'ai déjà dit?
CUAVIÈRES.
Ah! il n'y est plus! — C'est un trop rude coup fiour uno vieille machine!
VEAU COURTOIS, n'-pi^tant marhinalement.
C'est un trop rude coup pour une vieille machine!
CHAVENAY, à Clavières, en faisant remonter Veaurourtois.
Une si grande cantatrice, monsieur!
CLAVIÈRES
Quelle perte pour l'art, monsieur!
CHAVENAY, de m.^me.
Mais quelle trouvaille pour l'industrie! (us remmènent et sortent av^f
lui par la droite; Clémence les suit jusqu'à la porte, puis remonte au fond.) DU BOURG, arrt-tant Clavji'ros qui va le suivre.
Pardon, monsieur Clavièrnsî...
R FR r: Cf. A . .-. pnrt ^
Dieu !
nu BOURG, fouillant dans son portefpuiUo.
Il faut que je vous remette quelque chose que j'ai là dopiiiavant-hier et que toutes ces histoires m'ont em[)Aclié...
CLAVIERES, après un regard à Rebecra qui. toute p.ile. s'appuie sur le piano.
Quelque chos^'... pour moi?...
Du Bourg, Cla\ières, Rebecca
DU BOURG, baissant la voix et tirant la lettre de Rebecca.
Oui... une lettre...
» E B E C C A , à part.
Je suis perdue!
DU BOURG
Que j'ai trouvée sur !,« secrétaire de ma femme, oubliée, et à votre adresse!
CLAVIÈRES
Alors, monsieur, je vois bien que vous savez ce que c'est, et...
DU BOURG, de même , froissant la lettre cachetée.
Oli! parbleu! rien qu'au toucher! ce sont des billets de ce l'oncert de charité, dont elle bombarde tous ses amis !
CLAVIÈRES, saisi.
Ah!
DU BOURG, bas, en lui glissant la lettre.
Cachez donc ça , maladroit! vous direz que vous ne l'avez pas reçu, et c'est une cinquantaine de francs que je vous sauve! Cachez, cachez, elle nous regarde! (u remonte.)
CLAVIÈRES, stupéfait, le suivant du regard.
Ah!...
REBECCA, lui dérobant le billet vivement.
Sauvée!... mais qu'on m'y reprenne!
CLAVIÈRES
Et moi donc! Tous les quartiers de Paris, le Luxembourg, le Père-Lachaise... Éreinté !... Et rien !
REBECCA, le regardant avec dignité.
C'est encore trop !
CLAVIÈRES
]\!(M CI ! . . . f Rebecca se jette dans les bras de Du Bourg, qui est repassé à droite.'
Ar/rr. ci no ['n:\ii:. i.;:
se km: V.
Les P r i: r: i; n e n t s , \ A N T \ A .
LE nOMESTIQCE.
M. de Nantya !...
C II A V E N A V . qui vient <\o rentrer.
Ail! enfin! j'élai-> inquiet de vou>, cher ami...
Oui... je vous denaande pardon! — OiicNiu^s air.iires à terminer avant dQ vous faire mes adieux ! (Mouvement de surprise.; THAVENAV, stnpt'rnit.
Vos adieux !
NANTYA.
Je quitte Paris dans une heure!
«MIAVENAV, l'amenant en avant, tandis que tous remontent, fort surpris.
Je ne vous com[)rends pas. mon ami; après la conversation que nous avons eue ici même, et qinnd je me promettais ce soir de dire à Antoinette.
Non! et si vous le permettez, c'est moi-même qui échangerai, dans ce salon, quelques mots avec elle.
CHAVENAY.
Qu'à cela ne tienne... quelque pique d'amoureux ! Antoinette paraît, entrant par la eranche.) La VOici ! OU VOUS laisS(' ! NVVNTYA.
Non pas! demeurez ! il me suffit de lui parler ici, à l'écart.
GHAVEN.\Y', à Antoinette, qui descend.
Venez ici, petite sœur, et écoutez monsieur, que j'autorise à avoir avec vous un grave entretien...
ANTOINETTE
Avec moi ?
CHAVENAY.
Oui ! (il remonte au fond rejoindre Du Bourg et les deux dames assises à la cheminée.)
ANTOINETTE , à Nantya, avec qui elle reste seule à l'avant-scène à gauche.
Voyons donc, monsieur, ce que vous avez à me dire?
NANTYA.
Un seul mot, mademoiselle! (Après s'être assuré qu'on ne peut pas
l'entendre.) C'ost qu'hier j'cntrais chez M. de Mortemer, au moment otj vous en sortiez !
ANTOINETTE, ingénument.
Tiens ! eh bien ?
NANTYA, surpris de son calme.
Eh bien?
ANTOINETTE
Oui ; ce n'est pas de cela que vous voulez m'entretenir, apparemment?
NANTYA.
Pardon ! de cela même ?
ANTOINETTE
Seulement ?
NANTYA, stupéfait de son accent.
(> n'est pas assez à votre avis? que vous alliez seule chez cet homme?
Ah! vous voulez dire qu'il n'est pas très-convenable... Je lésais bien, et je ne m'en suis pas vantée au retour ; mais il n'y a pas de ma faute. Figurez-vous qu'on m'envoie le domestique pour me dire que Rebeccii m'attend, .le monte... Je trouve M. de Mortemer dans son salon, et en attendant Rebecca, qui est probablement sortie par une autre porte... (s'arrêtant.) Comme vous me regardez?
Oui... oui... je vous regarde!... Car je ne sais, en vérité...
ANTOINETTE
Ouoi donc?
ACTR (;i\OL'Ii:.MI-; i:.9
Kion, rien! lin allendiinl, disioz-voiis...
ANTOINKTTf:.
Nous avons causé, M. de Morlomor ot moi. un (juiirl (l'Iicurc une demi-heure... je ne sais!
Et cette conversation?...
ANTOINETTL'.
Oli! si originale... comme lui! —Je n'y comprenais rien, c.irj»' le crois un peu fou. entre nous; du reste, tant d'esprit!
NANTYA.
Beaucoup d'esprit, oui; et alors?
antoixettf:.
Alors? mais voilà tout! Je suis partie, ou plutôt cVsl lui qui m'a fait partir... en me disant qu'il ne fallait pas att<*ndn' plus loni;temps.
C'est lui-même qui vous a fait sortir?
ANTOINETTE
Oui!
(lomme cela?... s^ins autre...
ANTOINET I K.
Quoi donc ?
NANTYA. la resiinlnnt ol no sarh.int qiiP ii»»ns<»r.
lîien. rien !
Il semblait seulement fort eii.u... et crrUiinem «ni j\ii vu in»' larme dans ses yeux ! — Il m'a dit adi(Mi en nrappelaiit s;i 111!'. .
Ml!
ANTOiN i:tti;.
Comme s"*!! reiin^ttait de n'en avoir pa> une...
Hio LES VIEUX GARÇONS.
NANTYA.
Voilà la pensée que vous emportiez de cet entretien ?
ANTOINETTE
Oui... Est-ce vrai?
NANTYA, ému et lui prenant les mains.
Oui, oui, tout ce que vous dites est vrai, pur et angélique comme vous !
CHAVENAY, du fond, debout.
Eh bien! mais il me semble que nous commençons à nous entendre?
\ANTYA. radieiiv.
Oui! oui !
ANTOINETTE
Laissez-les se moquer de nous, et dites-moi ce que vous aviez pensé?
NANTYA.
Oh! pour cela,, non!
ANTOINETTE
Ah! ce n'est pas bien!... Moi, je vous ai répondu tout de suite!
NANTY \.
Eh bien! moi, je vous répondrai plus tard.
ANTOINETTE
Quand ?
NANTYA.
Lorsque vous serez... ma femme !
ANTOINETTE
Je serai donc votre femme ?
NANTYA, tenilrement.
Si vous y consentez...
Et si je disais non ?
NANTYA.
Vous me feriez beaucoup de chagiin!
ACTI-: CINiMIKMi;. If-.l
ANTOf NKTTi;.
Alors, jo no lodinii |)as!...
{Vo<[ oui?
AN TOI \ i:tti:.
De tout mon cœur!
N AN TVA.
Ah! que je vous aime! et que j'ai depuis ion.i^lemps envie ^U' vous le dire!
ANTOINFTT K.
Et moi donc !
en A V EN A V, accourant.
Eh bien! eh !)ien! il faut les séparer maintenant!
Li: DOMESTIQUE.
11 y a là une personne qui demande à voir monsieur!
CH AVEN AV
A l'heure du dîner?
LE DOMESTIQUE
C'est un monsieur qui est déjà venu!... M. de Mortemer!
r. U AVEN AV.
Ici?
LE DOMESTIQUE
Il est allé chez M. de Nantya , et insiste tellement pour lui parler, ainsi qu'à Monsieur...
Eh! vous ne pouviez pas dire^...
NANTYA.
Pardon, mon ami, mais je désire le voir... moi!
CHAVENAY, surpris.
Ah!...
N A N TVA.
Car j'ai peur d'avoir de grands torts envers cet homme, je lui
1. Antoinette, Nantya, Chavenay, les dames au fond, le domestique.
]&t LES VIEUX GARÇONS.
parlerai donc... seul à seul, si vous le permettez, [on se retire pendant ce qui suit. A Antoinette.) Il se peut que j'aie besoin de vous, Antoinette... voulez- vous entrer là, dans votre chambre?
ANTOINETTE
Volontiers! (EUe entre chez elle à gauche.) CH AVEN A Y, prêt à entrer clans son cabinet rtei-rière Clémence et Bebecca.
Mais qu'est-ce que?...
Laissez-moi faire, je vous prie, et retirez-vous, mon ami!
CHAVENAY.
Il est écrit que nous ne dînerons pas ce soir! (n sort.)
NANTYA, nu domestique.
Faites entrer!
SCÈNE VI
NANTYA, MORTEMER.
MORTEMER, s'arrêtant surpris de voir Nantya tout seul, et faisant un mouvement pour se retirer.
Pardonnez-moi, monsieur... mais je ne pensais pas vous trouver seul...
NANTYA.
Et moi , monsieur, j'avais le plus grand désir de me trouver seul avec vous.
MORTEMER, uK-me jeu.
Ce que j'avais à dire, monsieur, exige pourtant la présence de M. de Ghavenay ! J'ai peur que vous ne vouliez pas encore m'écouter, et...
NANTYA, doucement.
Non, monsieur, vous ne trouverez plus chez moi l'emportement de ce matin... que je déplore... Veuillez parler... je vous en
ACTE CINOCIKMF
priO ! (il lui avance un sit'cro et lui retiro son rJi.iponii qu'il pinro sur In Inlilc. puis s'assied nprt-s lui .)
M 0 R T K M E n , assis.
Eh bien... oh bien... monsieur... j'ai beaucoup réfléchi à ce qui s'est passé entre nous ; et chins tout cela, il nn'a paru que nous étions, vous et moi, trop préoccupés de nous-mêmes et pas assez peut-être de la personne la plus intéressante... la jeune fille compromise ! Que j'affirme sa complète innocence, et que vous n'en croyiez pas ma parole, il n'y a là qu'une injure pour moi; mais qu'elle passe à vos yeux pour victime ou complice de mon insigne folie... c'est pour elle un outrao;e que ma conscience ne peut accepter.
N A NT VA
Monsieur...
M 0 R T E M E R . floucement.
Oh! monsieur, laissez-moi dire, de grâce! II m'a donc semblé qu'il serait plus sage de substituer au système de mystère que nous avons tous deux adopté, une complète franchise: et, dans cette intention, j'ai eu... je puis dire le courage... de vous revoir en toute hâte, avant votre départ! — Maintenant, monsieur, faites venir mademoiselle de Chavenay et tous les siens : que je m'accuse hautement, et que la parfaite innocence de cette enfant .^oit pour tout le monde, et pour vous-même, une éclatante vérité !
NANTYA.
C'est inutile, monsieur; ce que vous désirez, mademoiselle de Chavenay vient de le faire ici même, à l'instant!
Elle vous a dit?...
Tout ce qu'elle savait, monsieur, et j'ai facilement deviné lo reste.
MORTEMER
Ah! monsieur... vous me soulagez d'une grande peine... Et maintenant, vous ne doutez plus. n>st-cp pas?
Nantva, Mortemer
NANTYA.
De sa vertu, monsieur? si peu... que je l'épouse.
M G R T E M E R , vivement.
Vous l'épousez? mais alors, elle vous aime donc?
NANTYA, souriant.
J'ai lieu de le croire!
M 0 R T E M E R, avec chaleur et effusion.
Ah! tant mieux! ab! tant mieux, monsieur, tant mieux!
NANTYA, surpris.
Je vous remercie, monsieur, de la joie que vous faites paraître!...
AIORTEMKR, comprimant son émotion.
Oui, je suis très-heureux, en effet, et je vous prie d'excuser la chaleur avec laquelle... mais je vois, monsieur, que je n'ai plus rien à faire ici, et je me retire !
NANTYA.
Pardonnez-moi, mais vous oubliez quelque chose.
JIORTEMER.
Et quoi donc?
NANTYA.
C'est que l'innocence reconnue de mademoiselle de Ghavenay prouve à quel point j'étais injuste envers vous...
MORTEBIER.
Oh ! ne parlons pas de moi !... et...
NANTYA, se levant.
Au contraire, monsieur... parlons de vous! puisqu'il vous reste encore à recevoir mes excuses...
MORTEMER , debout et saisissant ses mains.
Ah! monsieur !
NANTYA.
Et si vous souhaitez que je répète devant nos témoins...
MORTEMER, serrant ses mains.
Non! non! merci! entre nous, c'est assez! Entre nous! (i.ere-
ACTK CI.NOLIKMK. Kio
inlanl sans laisser ses iimins et en dompUtnl son «'■niuliun.J S'JVCZ hcurCUX
' «jinnie vous le méritez, monsieur!... vous épousez une personne digne de vous... qui vous aime... vous entrez dans la vie par la bonne porte; et vous ne connaîtrez pas un jour, comme d'autres, l'isolement, la lassitude, et, chose plus amère... la trisle punition du passé, à l'heure oi!i l'on commence à s'en repentir!... (Avec .'motion.' Et encore tout cela n'est rien, auprès de ce qui m'arrive...
Kt quoi donc?
-MORTK.MKK.
(Juoi? (Le regardant.) Si je VOUS disais, monsiour, que dans ce désarroi de toute ma vie, j'ai... j'ai près de moi, à portée de cette main, le bonheur, la joie de mes vieux ans... une vie nouvelle... le salutenfîn! et tout cela! vous le comprendrez... tout cela, dans un enfant!
N.VNTV.V, vivement.
A vous?
MOKTEMEK.
A moi! oui, à moi!...
N \ 2i T Y A, vivement.
Eh bien, alors?...
MORTEMER
Eh bien!... Eh bien! j'en suis là. monsieur, de ne pouvoir lui dire : je suis ton père!
N A NT VA
Pourquoi? et qui vous empêche?
MORTEMEK.
Qui?... Vous!...
A NT Y A
Moi ?
MORTE M EU
Vous-même! Quand je pense h lui ouvrir mes bras... Savezvous quelle image se dresse devant moi?... la vôtre! Oui, la vôtre, monsieur, repoussant avec mépris cette main que je vous tendais!...
NANTYA.
Ah! {pourquoi voiidriez-vous qu'il fût si cruel?...
MORTEMER
Et pourquoi l'étiez-vous, vous-même?
Mais, je ne vous connaissais pas! moi!... Et, certes, si quelque chose devait le toucher, ce serait ce chagrin, ce remords si vrais...
MORTEMER, vivement.
Le croyez-vous?... Eh bien! non; je ne l'espère pas.
NANTYA.
Que n'essayez-vous, pourtant? (vivement.)^ Voulez-vous que je vous aide... moi?
MORTEMER, de uièine.
Si je le veux! Ah! Dieu! Pardonnez-moi cette, émotion, mais vous me donnez tant d'espoir!
NANTYA, de méuie.
Plus que de l'espoir! —Gomment ne serait-il pas ému... quand je le suis... moi qui ne suis pas en cause!
MORTEMER
Ah! c'est pour cela qu'il vous est facile d'être généreux... Mais si vous appreniez tout à coup qu'il s'agit de l'un des vôtres...
NANTYA, vivement.
Raison déplus!
MORTEMER
Même si la personne dont je parle était tellement liée à votre propre vie qu'elle fût comme un autre vous-même! Telle, par exemple, que... (Résolument.) Oui! telle que... votre femme!...
NANTYA.
Antoinette?
M 0 R T E M E R , vivement.
Antoinette! oui! prenons que ce soit Antoinette!
NANTYA, stupéfait.
C'est elle!
ACTE CINOL'IKMH
MORTES! i: H. i.nxioux.
Supposons! supposons-le!
Mais oui !... ce qu'elle m'a dit : ces'larrncs en l'appelant su tille!... (a voix b.ssc à Morieiiier.) C'est elle! Antoinette! Votre (ille!
MOItTKM I:R , de môme.
Et, par conséquent, vous allez être un peu... mon fils! ia part, avec bonheur.) Jc l'ai dit! (Haut.) Eh bien !... Cette sympclliie que je sous inspirais?...
KANTVA.
Mon Dieu, pardonnez-moi, mais!...
MORTE M E R , effrayé et dOfaiHant.
Vous m'abandonnez?...
NANTVA.
Ah! Dieu! non!... Mais la surprise!... Elle sait?
MORTEMER
Rien!
NANTYA.
C'est vrai, vous ne pouviez dire à cette enfant...
Et que lui dire, d'ailleurs! Qu'ai-je à lui dire? Ce n'est plus d'elle que mon sort dépend... c'est de vous! De vous, qu'elle écoutera avec amour... et qui gagneriez ma cause, si vous consentiez à la plaider!
>;antv A.
Mais...
MORTEMER
Ah! monsieur, ne penserez-vous pas, dansvoUe bonheur, qu il est un homme exclu de cette joie qu il regarde a\ ec des larmes d'envie... et qu'il serait généreux à vous de lui 'aire une place entre NOUS deux... près de vos enfants que j'aimerais. .. Ah ! que j'aimerais, je vous jure, de tout cet amour pat rncl dont mon cœur est plein... qui m'étouffe, et qui est, je le sens bien maintenant, la seule et Id vraie jeunesse de mon âge! Ah! n'est-ce pas que vous me rendrez mon enfant, tout mon enfant! n'est-ce pas? n'est-ce pas?
NANTYA, lui serrant Li main.
Ce n'est pas moi qui répondra. !...
MORTEMKK.
Et qui donc?
NANTYA, allant ouvrir la porte de la chambre d'Antoinette.
C'est elle!...
SCÈNE YIl
iAlORTEMEK, NANTVA, ANTOINETTE.
NANTYA, faisant descendre Antoinette.
Venez ici, Antoinette! Il s'agit d'une bonne action.
MORTEMEU, inquiet.
Vous voulez ?
NA.NTYA.
Je plaiderai votre cause, et c'est elle qui la jugera.
MORTEMER
Eh bien! oui !
NAISTYA^.
Croyez-vous, Antoinette, qu'il y ait au inonde action plus condamnable que celle d'un père qui abandonne son enfant?
ANTOINETTE
Oh ! il n'y en a pas qui fassent cela !
MORTEMER, douloureusement.
Si ! il y en a !
NANTYA.
Et si vous étiez la fille d'un homme si coupable... qui dès votre enfance ne se fût pas plus occupé de vous que si vous n'existiez pas?...
]. Nantya, Antoinette, Mortemer.
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.le le clierclierais! je le trouverais, et je le forcerdis a maimer !...
Ali ! cœur de femme !
-NANTYA, bas à Mortemer en lui serraot la main avec joi<-, derrière Antoioett".
Courage! (Haut.) Ainsi donc, vous lui tenririez vos bras, s'il revenait à vous repentant?
Ah! Dieu! est-ce que cela se demande?
NANTYA, même jeu, à Mortemer, haut. .
Tout va bien !
MORTEMER^, prenant le milieu.
Attendez !... ce n'est pas tout... Et il faut tout dire, afin que tout soit pardonné !
NA^TVA, inquiet. .
Quoi encore ?
MORTEMER
Il faut lui dire que cet homme n'a pas été seulement coupable envers Tenfant!... mais envers la mère!
NANTYA.
Ah!
MORTEMER
11 faut lui apprendre qu'il a disparu lâchement, le jour où sa présence était plus que jamais un devoir pour les défendre.
ANTOINETTE
Ah ! que c'est mal !
NANTYA.
Il a fait cela?
MORTEMER, très-ému et pouvant à peine parler.
Il l'a fait! i a Antoinette.) Et maintenant, vous qui pardonniez pour l'enfant.-, pardonnerez-vous pour la mère?
Nantya, Mortemer, Antoinette
ANTOINETTE
Elle est morte.*... (Mortemer, qui ne peut pas répondre, fait signe que oui.)
N A N T V A , à lui-même.
Gomme la mienne!
ANTOINETTE
Et sans jamais le revoir ?
MORTEMER
Jamais !
ANTOINETTE
Ah ! que c'est mal!...
MORTEMER
Je suis jugé! (n va poiu- sortir.)
N A N T Y A , avec chaleur, le retenant.
Pas encore! (a Antoinette.) Ah! si vous étiez sùre^ comme je le suis, du changement qui s'est fait dans le cœur de cet homme!
MORTEMER, avec joie, lui serrant la main.
Ali! oui, oui, parlez! parlez toujours !
N A N T Y A , à Antoinette, de même.
Vous diriez : Eh bien! oui, coupable... soit! — mais égaré seulement!... mais bon et généreux au fond de l'âme !... et vous lui ouvririez vos bras, comme je les ouvrirais pour vous...
MORTEMER, à lui-même, ravi.
Ah ! Dieu !
NANTYA.
Moi qui n'oublierai jamais ces derniers mots de ma mère mourante! «Pardonne tout!... Et ne te rappelle qu'une seule chose... c'est qu'il est... »
MORTEMER, lui ouvrant ses bras.
Ton père !
SCÈNE \ III
Les Pri:ci£I)i:nts, CIIAVEXAV, THOHNES, DU BOURG, CLÉMENCE, REBECGA, LOUISE, puu VEAUCOURTOIS, CLAVIÎ-RES.
CHAVENAY.
Eh! mon Dien ! qu'est-ce que c'est?
MORTEMER, fou de joie.
Ce que c'est? — C'est que j'ai retrouvé mon fils!
TOUS
Son fils!
Oui! oui! il esta moi! le voilà! je l'ai! Ah! je l'ai bien i^agné' Mon fils! mon cher fils!
cil AVEN A Y.
Est-ce possible... Ah! Dieu! je comprends maintenant! (n ini
serre la main.) Mais, ditCS-nOUS.. .
MORTEMER, retenant toujours Xantya.
Oh ! ne me l'enlevez pas déjà ! Laissez-les moi, lui et elle! ii.ittir-
Antoinette sur son cœur, et les tient tous deux euibrassés. ) McS dcuX en-
fants !
ANTOINETTE
C'était donc de vous que vous p:ti liez?
MORTEM ER
Oui, ange, c'é'ait de moi !
ANTOINETTE
Il fallait donc le dire! .le lui aurais con^^eillé (]o <h jr^icr tmif li,suite daiis vos bras!
V E A U C 0 U R T O I s , entrant avec Clavières ^ .
Comment! comment! un fils!
MORTEMER
Oui, tiens! Regarde-le! il n'est peut-être pas beau, mon fils?
CL A VI ÈRE s.
Sapristi! comme ça, tout élevé!... .l'en veux bien un aussi,
moi! (a Veauconrtois.) Et toi ?
VEAUCOURTOIS.
Il est encore temps !
CH AVEN A Y
Eh bien, là-dessus, voulez-vous m'en croire; tout ce que l'on dit ne vaudra jamais tout ce qu'on pense! — Donc, allons dîner!
CLÉMENCE
Je vous préviens que j'ai placé tous les maris à côté de leurs femmes... pour qu'ils leur fassent la cour!
TROiîNES.
Ah! c'est gentil, cela! — Alors, je prends la mienne! (n court
à sa femme.)
CLÉMENCE
Tiens! il n'est plus timide !
LOUISE, baissant les yeux.
Oh! mais du tout!
REBECCA, à Du Bourg, en regardant Clavières avec dédain.
Et, moi, mon ami, je prends votre bras!
MORTEMER , prenant celui de Xantya et d'Antoinette.
Et moi, ces deux-là !
1 . Clémence , Rebecca , Louise , Chavenay, Antoinette, Mortemer, Clavières, Veaucourtois, Du Bourg, Troènes.
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