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Je dédie ce livre en témoignage d'admiration, de reconnaissance, et de filiale tendresse.
L'OBJET DE LA LITTèRATUnE
Les écoles littéraires tourbillonnent le long des siècles comme des feuilles mortes. Des batailles qui se livrent autour d'elles, il ne persiste qu'un murmure confus, à peine perceptible. Querelles des anciens et des modernes, des classiques et des romantiques, des réalistes et des idéalistes, que restet-il de tout cela? Cependant les grands noms demeurent, intacts et royaume, au fronton des œuvres transmises. Le phare de la gloire est à feux tournants. Sa lumière abandonne tel majestueux parage, de la pensée humaine pour éclairer tel autre sur qui l'ombre s'était faite, et le travail de l'admiration se transmet par alternatives d'engourdissements et de reviviscences. En face de ces mues incessantes, il est permis de se demander s'il n'est pas un signe durable par qui l'immortalité est acquise à ces ensembles de signes que trace l'esprit au cours des âges, si le hasard règle les destinées du verbe, si la littérature a son objet qui se poursuit presque en dehors d'elle.
Pour certains, les lettres n'ont qu'une valeur de
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témoignage. Elles sont la chronique do leur époqui'. La Bible, l'Iliade; VOdyssée, les vieux conteurs de tous pays, a-utaat d'échos de scènes Lumultncuscs, autant dn souvenirs figés. Mais n'est-ce pas diminuer la valeur de ces monuments que de leur reconnaître le seul attrait de belles ruines, que de les dépouiller de leur partie éternelle pour ne garder d'eux que la cosse documentaire? L'affaire de la science est d'instruire et celle de l'art est d'émouvoir. Nous sommes un peu étonnés que Gustave Flaubert ait attaché tant de prix à l'exactitude historique des récits de Salammbô ou des dialogues àe]aTentation de saint Anloi.7ie. Tel poème de Keats ou do Sheiley nous semble enclore un rayon du soleil de la Grèce antique, et cependant ii ne décrit rien. Il l'ait tressaillir dans nos cœurs une certaine harmonie dont le secrot nous paraissait perdu. Un sonnet de Ilérédia a la même magie. Il a le parfum du passi, pour qui loiUe matière est poreuse, comme i'a dit si justement Baudelaire. Les renseignements vieillissent et changent avec les modes. La précision se dévie dans le temps comme le bâton dans l'eau. Une seule qualité demeure, la communion sentimentale. l''ori;e de tout amour, elle anime aussi celui que nous portons aux chefs-d'œuvre.
D'autres, plus généreux, accordent à la liltératuro mieux qu'un mérite d'inscription. Ils la croient bonne à fuir la vie. Elle tend aux déshérités — et quo sommoa-nous tous autre chose dès le premier cri de douleur? — la coupe du rêve, la coupe merveilleuse oiitout l'impossible est gravé. Notre solitude morale dans cette Ile désorte, dont parle Pas-
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cal, est plus grande encore que nous ne supposons. A mesure que nous nous élevons par l'intelligence, elle augmente. Là fermentation de la jeunesse fait bouillonner en nous plus do pensées généreuses et héroïques qu'il n'est permis b. cent existences d'homme d'en accomplir. Bien vite l'espoir se rétrécit, et cette contraction cause une angoisse atroce. Que ceux dont l'esprit a con';u et fixé nus mirages nous délivrent. C'est là le gens profond du' livre de Carlyle, qui ne veut nous offrir que les types les plus hauts et les symboles les'plus inac- ■ cessibles, non comme modèles, carll connaît notre ■ faiblesse, mais comme briseurs des liens réels. Et c'est aussi sans doute ce que signilient ces biysté^ rienx et troublants drattics d'Hénrilt Ibsen', qui s'efforce d'écai'ter de nos moindres actes les îuterpFétations étroites et positives, d'ouvrir des baies infinies derrière les gestes et les mots quotidiens. Mais c'est là l'effort de pessimistes orgueilleux, retranchés dans la citadelle de leur intelligeiice, audessus et loin de la foule. Ces médecins-là> ne soignent que les riches. Leur gloire reste dans une élite et ce mot même fait hoate, car il laisse supposer qu'un homme est supérieur k un autre, alors ■ que d'infimes nuances séparent' les meilleurs des pires et les compréhensifs des iadifférents.
A quoi tient alors le prestige incroyable de la littérature auquel nul n'échappe? Gomment interpréter cette action perpétuée qui peut, sinon causer des révolutions, au moins leur donner des formules, . changer le cours des opinions, bouleverser les senli(nents et lea croyances? Une pareille énergie a un sens, une direction, et comme cette énergie se re-
nouvelle eans cesse, elle tient au cœnr mëmo de nos cœurs.
C'est que,les individualistes l'oublient trop, l'esprit de l'homme, si allier, génial et exceptionnel qu'il soit, est une collaboration. Je laisse de côté les ancêtres auxquels honan adressa jadis le salut qui convient. Je parle du faisceau des forces latentes et contemporaines dont l'écrivain est la hache. Les circonstances physiques et morales nous enveloppent d'un réseau plus serré que nous ne ie supposons. S'il est des idées qui sommeillent, s'il en est d'autres qui se transmettent de haut en bas, des âmes supérieures vers les âmes moindres, et, dans ce parcours, se déforment, il en ost d'autres qui suivent un trajet inverse et montent de la masse anonyme vers le ccr\-eau organisé pour les recevoir et les amplilier. Celte obscure solidarité explique les'influences profondes d'un Voltaire, d'un Rousseau et d'un Gœthe. Au delà même des désirs, il y a les aspirations vagues, et ce mystique, dont l'apparition dans un siècle positif nous étonne, est peut-être l'expression d'un besoin mal défini d'inconnu, d'une soif de rêve qu'appelle chez les plus bornés le lourd «ppétit de la matière. Ici, notre pensée se précise. Ce qui crée la suprématie des lettres, c'est qu'elles sont la libre issue de puissances repliées sur elles-mêmes qui souvent s'ignoraient ou n'éprouvaient qu'un sourd malaise de leur prison. Qui donc n'a jamais souffert de la pudeur sentimentale, de cette fausse honte qui nous prend à la gorge et nous empêche de dire, faute de termes ou d'élan, ce dont le silence nous torture? Les races, comme les êtres, s'énervent dans le mutisme. Pa-
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raisse le grand ficpîvain et voici que, sponlanémofit ot comme parson soûl effort, il donne des voix à reu.v qui se taisaient, il rompt le maléfice ; il sonne la diane des sensibilités et des raisons. D'une fouie il fait une sodélé, d'une cohue un corps harmonique. A son appel répondent de tous côtés des clameurs de reconnaissance. Les hommes ue savaient point quel éiait leur visage, et voici qu'on leur apporte un vaste miroir ëlincelant et Qdèle, fldfiie par rapport à eux ou à, leurs imaginations les plus secrètes. C'est une émotion souveraine ; c'est la douce crise oii l'on pleure et qui réconcilie, qui brise les malentendus et les haines.
Le majestueux pouvoir des lettres se confond avec leur objet. Il s'appelle RÉVÉLATION. Le fleuve des lyriques charrie nos entousiasmes, nos transporta. A lui viennent boire les amoureux qui confiaient leurs serments aux regards, les désespérésàlisière d'abîme, ceux que rongent les dents -ia guësdu souci et de la nécessité, le peuple innombrable des pauvres bégayants que nous sommes. Poésie, c'esf délivrance, a dit Gœlhe. Moins pour le poète que pour qui le comprend et l'admire. L'œuvre de Shakespeare, celle de Dante sont de vastes prières, des échelons lumineux entre le divin qui nous agile et la misère terrestre qui nous bride. Les systèmes des grands philosophes apaisent les pensées que tourmentent tant de contradictions et de doutes, tant d'illusions en quête d'une foi. Chaque vague de l'océan mystique est la crête d'une ardeur sublime, et ces amples courants nocturnes entraînent toute la pénombre de nos âmes. Honneur à ceux qui veulent éperdument la
juetice et crient sur le plus haut promontoire malgré le vacarme des méchants. Leur énergie domine toutes les iniquités. Des échos infinis leur répondent. Honneur aux apAtres de la pilié ! Les noms de Uiclvens et de Dostoievsity ne pai^serout pas, tant qu'il y aura des loups sociaux, des humiliés, des offensés, des enfants ou des ouvriers ou des idiots que l'on torture. l>on Quichotte me plait comme symbole. Si dans la plaine de Tortose il fonça sur des simuittcros, il croyait au péril réel. Et toute vilenie est un simulacre, mais le courage est chose rare. Héalistes, idéalistes, qu'importe s'ils sont sincères, s'ils combattent pour une cause qui n'est jamais la leur, mais toujours celle de milliers d'hommes. La lutte horrible et moderne des passions et désintérêts a trouvé son héraut dans Balzac. Les personnages de Stendhal sont chargés de toutes nos inquiétudes. George S&ud a libéré nos sentiments les plus complexes. Quand je passe devant une bibliothèque, je crois entendre le bruissement lointain d'une multitude dont chaque individualité parle, chante ou rugit au nom d'une multitude, el c'est un trouble analogue à celui que procure le soir la contemplation des nébuleuses et des systèmes d'étoiles.
Admettons-les donc tous, les visionnaires et les observateurs, les intuitifs et les analystes, les déformateurs et les soucieux du vrai! Si dans la flamme intérieure nous voyons danser el crépiter des myriades d'étincelles humaines, ne cherchons ni la forme de la Hamme, ni sa couleur, nV son reflet. La critique consiste à se placer au centre des créateurs, àles.juger d'après leurs in-
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tentions. Le livre, aÏQsi que l'être, a un accent do sÎDcérité qui ne trompe pas. C'estnotreguide. Ceux qui ont voulu donnerle change n'ont jamais dupé qu'eux-mêmes. Ils sont des vociférateurs, non plus dciî interprètes, et leurs masques sont mal allachés. L'humanité aime celui qui l'aime ou qui l'a aimée. Elle fait son tri avec un tact infaillible, parce qu'il vient du cœur, non du cerveau. Combien de statues restent solitaires, dont le socle se ronge et dont les traits s'effacent parce qu'elles ne représentent point un révélateur! Quand Sainte-Beuve raillait le kiosque en mosaïque de Beaudelaire, il ne se doutait point que ce petit monument deviendrait un lieu de pèlerinage. S'il en est qui suivent leur époque, il en est d'autres qui la précèdent. Il faut, comme l'aflirme Emerson, des représentants à tous les groupes d'esprits. L'apôtre des raffinés n'est point inférieur & l'apôtre des foules. Rares sont les tables où tous peuvent s'asseoir, où le pain et le vin de vie sont du goût de tous les convives. De ce point de vue, les lettres prennent une signification plus noble. Elles cessent d'être un vain e.Yercice, une distraction, une débauche do papier. Celui qui se livre à elles accepte un redoutable devoir. Il ne doit parler que selon sa pensée, et, tout en sachant que le style est une conviction de survie, bannir le scrupule excessif de la forme qui mène au mandarinat et aux cénacles. 11 doit craindre surtout le fléau de l'envie, aveu d'impuissauce, raison de sécheresse, car l'enlr'aide est un puissant secours. Les belles germinations littéraires ne furent jamais le fait d'un seul. Le cycle grec, le cycle shakespearien, le cycle espagnol, le romantisme
wm
alIcmaDd et le romaiil.isme français en tfmoigoeot. Les considérations qui précÈdent aurOQt leur excuse si elles persuadent à quelques-uns que créer n'empêche point d'admirer, et que la vue d'un siLIOD bien droit creusô par autrui n'est qu'un encouragement au travail.
L'IDEE ET L'EMOTION EN LITTÉRATURE
Les querelles littéraires Da'issent la plupart du temps de malentendus qui tiennent eux-mêmes aux différences dans les formes d'esprit. C'n.st ainsi qu'il est pos8ible,à l'heure acluelle,dedécelcr dans le fleuve des opinions et des œuvres, parfois trouble et chtirgé, deux grands courants qui se contrarient ou s'ignorent : les uns dédaignent les questions de sentiment, ces récits où la vie déploie son tissu de douleuret de joie, où les personnages subissent des alternatives ordinaires, mais que l'art orne et amplifie : «Assez, disent-ils, des caractères connus, fussent-ils même d'un dessin net et d'un relief savant, assez de ces aventures dont l'existence quotidienne nous donne l'automatique modèle. Noua avoussoif maintenant d'imaginations hardies et libres, d'élans hors la platitude ambiante, Cesificle a donné une poussée scientifique incomparable. Dans tous les ordres de la recherche ce sont trouvailles et filons d'or. Emparons-nous de ces richesses. A nous le domaine des idées. Il est pur, élhéré, inaccessible à la sentimentalité des foules. La science abesoin de nous autres artistes. Nous lui, tendrons la main. Nous lui donnerons des ailes. Nous nous
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draperons aussidessplendides vêlements philosophiques, flottants comme desTiuées et noua parcourrOQS les espacesinfiaiâde la métaphysique et de la recherche intérieure, llien de plus beau qu'une série de coneeptSj qu'une suite de raisons de plus en pins serrées et hautaines. » Tel est le langage des récent-S idéalistes. Leurs dieux sont Diderot et Goethe dans leurs parties les plus intellectuelles. Ils admirent chez Balzac non le fourmillement d'humanité, maiâ les jets théoriques qui traversent cette pâle vivante. Ils se réclainenldes grands faiseurs d'hypothèses depuis Aristote jusqu'à, Spencer. Le reproche d'obscurité les faitsourire: Tous les sommets ne furent-ils pas environnés de brume ? Chacun de ces mots que nous employons pour traduire nos pensées n'est-il pas mystérieux comme un èlre, de passé inconnu, de perspective sans bornes, de développement complexe? S'ils vénèrent Pascal et Malobranche et Descartes, si la frénésie cérébrale de Rabelais trouve grâce devant eux, ils renient résolument l'esprit de mesure et d'harmonie qui nous enserre depuis la Renaissance. Le chaos saxon les séduit davantage. Dans les littératures du Nord, forêt touffue où chaque arbre a une attitude érigmalique, un feuillage au perpétuel frisson, où les roules se tracent suivant le désir du lecteur, ils respirent plus & l'aise, plus largement. Ils supportent ces pyramides d'images qu'accumule aussi le génie hindou. Us savourent l'antithèse brutale, le style orageux, et quoi qu'on en dise, Victor ïlugo garde à leurs youx son piédestal. Et c'est par un effort incessant vers la connaissance toujours plus grande, vers l'enchevêtrement des idées, qu'ils en sont arrivés à l'a-
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mo'jrdu symbole, sorte de langage au deuxième degrii où des séries de phrases valent comme des mots et signifient un terme unique.
Depuis quelques années cet état d'esprit dominait. Mais il avait à peine eu le temps de se manifester que déjù l'on enlendit la voix des autres : «Quel est ce charabia?Oùjiiène-t-on la claire langue française, ce cristal des esprits lucides? Nous avions des styles merveilleux, souples et nets, dépouillés, aptes à la logique, au bon sens lumineux qui est la fleur de notre race. Et voilà qu'on nous entraine dans une sombre et prétentieuse aventure, moitié russe, moitié anglo-saxonne, poudrée de -Germanie et de Norvège. Laissez donc les savants faire de la science et les philosophes philosopher. Ce que nous demandons à lalittéralure, c'est de nous émouvoir. Qu'elle ait des élans lyriqnes, pourvu qu'ils soient compréhensibles etquelesimagesconcordent et s'associent, et que les vers soient des vers droits sur leurs pieds et bien vibrants, et que la prose garde sa noble cadence de Bossuet, de Chaleaubriaud, de Flaubert ou sa pointe acérée et sèche de Voltaire, Stendhal et Mérimée. Qu'elle nous raconte l'humanité ou la fantaisie d'un homme supérieur, pourvu que celle histoire nous réi;hauffe ou nousrefoidisse, nous fasse rire ou pleurer, et que nos cœurs battent. tandis que nos doigts tournent les pages. Les idées, les symboles! mots creux, paroles prétentieuses, vases d'ennui! Toutes ces étiquettes, toutes ces barrières n'existent point. Qui nous émeut nous charme et nous fait penser. De Manon Lescaut à Mon frère Yves il y a une lignée d'admirables livres qui ont fait et feront le bon-
heur de générations différentes et sincères et ne gAchant point leur plaisir par une analyse étroite et sotte. Ce sont là distinctions de cénacles, propos demaailarin, tentatives stériles. »
11 faut bien le dire, au moment où j'écris, les derniers parleurs, les partisans de l'émotion, reprennent leui-s avantages. Tout cet effort moral, moraliste et moralisant auquel nous assistons, manifeste en somme le besoin de guider ou d'ôtre guidé, de s'apiluyer, de pleurer et de rire. On se préoccupe du sort des masses, de l'avenir des masses, du bonheur des masses, et en même temps on dédaigne leur sulTrage, on prétend écrire pour quelques-uns. Or ces quelques-uns mêmes eu ont assez. Los partisans de l'intellect ont, il faut l'avouer, été d'une prétention et d'une tyrannie insupportables, sabrant ù, tort et à travers les émotifs, et je crois qu'au fond de ces colères il y avait surtout la jalousie du succès, déclarant ua tel illisible sans l'avoir lu jamais, méprisants sans labeur et vantant les idées sans idées. La troupe a tué l'élite. Parmi les théoriciens un seul nom surnage vraiment, un beau nom, celui de Rosuy, et encore, doit-il la majeure partie de son succès à des qualités émotives, si savoureuses dans Daniel Va.l-~ f/raiue, V Immolation, et dans cet admirable livre, précurseur et divinatoire qui s'appelle lo trilatéral que tout le monde devrait lire, parca qu'il vaut Germinai comme grouillement do foules, révélations sur des milieux peu connus. Mais, Rosny à part, les intellectuels n'ont donné que des rogatons, des débris de lectures philosophiques ou mystiques, sans portée et sans avenir.
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On n'écrit pas dans tel ou tel but. On écrit sous l'influence d'une poussée intérieure, d'un besoin de l'esprit qui le force à fixer ses Jantùmes. Or, quoi qu'il veuille et quoi qu'il fasse, l'écrivain le plus abstrait, le pi uis idéal, le plus ennemi de toute contingence, prendra son essor dans la réalité. Cette réalité se déformera plus ou moins suivant sa qualité cérébrale. S'il est observateur, il li mettra en plein relief avec ses lumières et ses ombres. Notona en passant combien le reproche de photographier appliqué à l'observateur réaliste est injuste. Les nerfs ne s ont pas un papier sensible. Ils modifient et enchevêtrent les speclacles suivant des lois généralesi-tpersonnelles infiniment variées. Quelquefois, impiégnés fortement d'un être ou d'un acte, ils les reprendront de mille manières, les associeront à des circonstances très diverses. Si l'artiste a une imagination puissante, il se lancera dans le lyrisme et augmentera toutes les dimensions. Mais dans le Brobdingnac fictif, on retrouvera toujours le Lilliput primordial et vrai. Le penseur verra et traduira surtout de la vie le réseau qui enserre les événements et leurs lois. Il exprimera la trame, la série, les combinaisons du fatalisme et l'élan vers la liberté. En un mot l'écrivain digne de ce nom sera d'abord sincère et nous fera du monde extérieur on de Time le tableau que son esprit conçoit. Je connais un littérateur qui ne se rappelle de ses meilleurs amis que leurs voix ou que leurs rpgards, mais avec une .intensité qui compense ce que cette fantasmagorie a d'incomplet. Or son œuvre ne présente point de ces types fortement décrits à la manière anglaise
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depuis le chapeau jusqu'aux souliers. Comme il csL franc ïis-à-vis de lui-même, il déterminera ses personnages par Téclat de leurs yeux ou le timbre de leur parole, et cela seul caractérise ses flclions.
Ceci bien po^é, certains artistes ont le très rare et précieux talent d'émouvoir. Comment, pourquoi, je l'ignore. Ils ont commencé par être émus eux' mêmes ; puis leur sensibilUé est organisée de telle sorle qu'elle sait transmettre ce qu'elle a reçu, Toujours est-il qu'au bon endroit do leur récit, l'œil s'embrume; on s'arrête, lagorge un peu serrée, et c'est une minute délicieuse et amère,une impres- . sion'Jont on ne se hisso pas pins que le mangeur d'opium de son rêve. Quelquefois une épilhtte heureuse, un peu lâchée, un détour, une allusion brève, une suspension déterminent ce petit frisson que connaissent bien tous les lecteurs. Mais, pour que la joie soit complète, il faut qu'une réflexion auîve celte minute sensible, que notre esprit s'agrandisse de ce que l'auteur ne nous dit pas et qu'il vient de confier à nos nerfs. Alors on l'aime en l'admirant. Il devient, de narrateur, un profond philosophe puisqu'il a déployé en nous tout ce dont notre pensée est capable, tout ce que nous n'entrevoyong pas d'ordinaire. Ainsi la littérature vaut surtout par la qualité des esprits qu'elle émeut et quand elle va aux meilleurs, aux plus instruits, comme aux ignorants, aux raffinés comme aux simples, elle l'emporte sur la logique la plus transcendante en valeur et en persistance. Certes les joies de raison existent, mais qu'elles sont raides, limitées et quel déchet elles laissent au penseur en face des
l'idée et l'émotion en littéhathie IS joies du cœur, dont les vibrations sont infinies, mêlées d'extinclion lenle.
Prenons quelques exemples : cet admirable Diderot, si noble, si généreux, ce volcan d'idées et d'images n'a pas eu à beaucoup près une induence comparable à celle de Voltaire, l'ourtant Voltaire est un secco, Voltaire écrit par petits jets courts et saccadés. Mais ce qni le fait vivre d'une vie si durable, c'est son amour profond, acharné de la justice, la furie avec laquelle il a défendu Calas et Labarre, et je donnerais bien volontiers CaiidJde et Zaïre et le reste pour ces plaidoyers morcelés, bribes encore aujourd'hui brûlantes et qui nous enflamment d'indignation. Et par dessus Voltaire et Diderot , à qui la grande gloire est-elle allée, la gloire active, celle qui fait tous les jours des prosélytes, passionne dés révolutionnaires, nourrit des exaltés, des misanthropes et des philanthropes? A qui, sinon à Rousseau qui, certes, n'avait pas beaucoup de ce qu'on appelle prétentieusement aujourd'hui des idées, mais frappait droit au cœur et entrait. Les Confessions, le Contrat social, la Nouvelle Héloïse même, il y a là toute notre senlimentalité actuelle, la personnelle et la sociale, la passionnée et la perverse, la noble et la fangeuse. Kant, le roi de la raison pure, admirait par-dessus tous Rousseau . Sans doute il devinait, lui, le perspicace astronome des néb'ileuses mentales,rinsondable influence dont dispose un émotif tel que Jean-Jacques, qui pénètre au plus profond des âmes jusque dans les régions louches, et engendre ces révoltés terribles dont les actes bouleversent les intelligences, modèlent l'avenir. Il mettait avant
Il] L£.S IDÉES EN MAJICUE
tout, lui, le conscient analyste de Kœuigsberg, ces forces inconscientes en contact direct avec les masses. S'il est doux, sur la mer immense, ainsi que l'affirme Lucrèce, do contempler les désastres d'uQ lieu sûr, n'est-il pas meilleur d'être la vague, écumeuse et pleine de furiC; qui se transmet d'un bout à l'autre de l'Océan, et va battre des plages inconnues ? — Victor Hugo a écrit la Légende des siècles et William Shakespeare, ]cs Contemplations, où il y a assez de beaux vers et d'images pour réjouir des générations sans nombre. Mais les Misérables n'ont-ils pas la moillcure part de sa gloire ? Par eux il est A l'uoisson avec l'ame uoivfrselle. C'est là le grand livre de pitié, générateur de bien des chefs-d'œuvre, au premier rang desquels est Crime et Châtiment. Qui n'aperçoit les corrélations entre Sonia et J''antiiic, Porphyre et Javert, l'appui que, dans la déroute morale, se donnent les hors la loi, et le premier cri d'une doctrine extrême de liberté dont le vagissement s'appelle anarchie et dont le mot définilif pourrait bien être dans les Évangiles et s'appeler pardon?
Il semble donc que, pour vivre dans la mémoire des hommes, il faille d'abord les émouvoir. Ils penseront ensuite. L'action morale, qui se moque de la cause, de la fin, de l'espace et du temps, prime l'action intellectuelle, plus variable et transitoire, moins foncière et que la connaissance limite. Dans l'œuvre de Platon, ]b Phédon où l'ou boit la froide et vireuse ciguJî avec les derniers enseignements de Socrate, l'emporte sur le Banquet, quelle que soit la magnilîcence des théories concernant l'amour. Le Sermon sur la montagne eo-
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ferme al domina Vhn il dtion. Considérez l'œuvro Je Renan. Sa tombe à peine fermée, elle s'éparpille, se dessèche et disparaît. Elle qb reposait que sur l'idée la plus aiguë que l'imaginatiDn du plus subLlI penseur ait pu atteindre : l'élégance des contradictoires. Mhïs il est un pays où rien ne so contredit, où t'horiïon n'aque trois nuances, joie, mélancolie et douleur, et oii cependant chacun trouve sa boisson, sa nourriture et son repos, de quoi prolonger la vie parle rôve, élargir l'acte en sacrifice, briser l'automate en liberté ! c'est le pays dé la sensibilité humaine. Là, comme aux Champs- Elysées, aux accords de harpes éternelles, car la musique est aux mathématiques ce que l'émotion est à l'idée, se promènent nos bienfaiteurs, tous ceux qui ont exalté nos cœurs par des images, amené dans nos yeux ces larmes inappréciables et fugitives où se reflëto un monde d'où l'égoï^me est absent.
LA DOULEUR ET LA PlTIli EXPRIMÉES PAR LA LIÏTÉRATUItE
Le livre de Daniel de FoP, MollFlandcrs, dont Marcel Schwob, le créateur de Monclle et du Roi au masque d'or, vient de donner un(! traduction si admirable, si complète, si comforme an texte et au style original, cotte oeuvre à peu près inconnue de l'autour de Robinson est un excellent préambule à l'étude do la douleur et de la pilié dans la littérature Ces deux sentiments, si utiles à la vie sociale et qui établissent la solidarilÉ entre les hommes, ont trouvé, ici ou là, chez les meilleurs et les plus célèbres éciivains, leur expression enflammée et lyrique. Daniel de Foi;, qui fut un strict réaliste, nous initie simplememt aux incroyables misères et aux luttes pour le pain quotidien de quelques hommes et femmes de naissance ordinaire, de moyens médiocres. C'est une accumulation lente de petites circonstances qui les entraine au mal, au vice et au crime, qui fait de Roxana une coureuse, de Moll Flanders une voleuse, de tant d'autres, des chenapans et des corsaires. Dans ces biographies cuisantes, il n'est pas fait d'appel direct & notre conu passion; mais celle-ci va tout naturellement à la
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rencontre de deslinées si tragiques, dont l'accomplissement est bien en dehors de la volonté et ne se manifeste pas sans remords. Dans ces étranges, sQperbes et réels tableaux de la souffrance terrestre, jo vois comme la matière froide et orgauisi^e qii'éuIiBulTera, qu'animera le )jéiiie d'uii iJicktjos. Celui-ci fut avant tout l'apôtre de la pitié, l'issue des désespoirs et des tortures que cause la pression sociale sur les faibles, les désemparés, les inoiïensifs, et son nom est inscrit dans nos cœurs. Le Russe Dosloievsky ne fit que suivre une voie largement ouverte; il ne faut pas l'oublier, bien qu'il ait trouvé des accents personnels et si déchirants qu'on ne peut lire sans angoisse Humiiiésef offensés, les Frères Karamasov ou la Maison des morts. En face de lui, un sublime prophète de la bonté, Tolstoï, développe majestueusement cet axiome que tous sont à plaindre ici-bas, même après la faute, même en pleine inconscience.
La douleur et la pilié, sœurs jumelles, regard double, forcesconnexes! Quiconque a souffert comprendra la souffrance d' autrui. Toute plaie est une ouverture par où la vérité pénètre l'àme et le corps. Dans Parsifat, la blessure d'Amfortas ne peut être guérie que par le contact de la lance magique aux mains d'un héros libre et pur, La lance magique. C'est quelquefois celte petite plume de fer que manie un artiste assez puissant pour que l'art ne l'absorbe point, pour qu'il sacrifie son attitude orgueilleuse d'intellectuel au bien commun. Se courber sur cet abîme de misères que Dante limitait aux cercles infernaux et que notre conscience élargit sans cesse, écouter les clameurs confuses qui montent de là
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jijur et nuit, le? pinialea sourdes, los horjuetâ, les rugissements, tout l'appareil sonore qui Iressaille sous la grîfTe delà destinôe, recueillir le plus qu'on peut de ces voixterribles^lea transmettre aux autres, par sa chair et par son esprit, se faii'e l'ioterprète de tant d'injures immâritÉes, de tortures luesprimables, quelle plus nobie lâche ! Si variÉes que soient les soufTraoces, elles s'unissent par l'acte de souffrir, acte respectable, souverain, riche d'eiempits. A voir leurs frères, leurs congénères dans un état pire que le leur, les hommes s'iQdij,'nentraoiiis et sont soulag(5s. Cela, c'est la phase d'égoïsme. Mais il est un stade plus noble d'acceptation, proche du désirdu sacriQce, et dont la compréhension absolue s'appelle sainteté. Or il est des saints innombrables qui n'ont point de nom, ni d'anniversaire, dont le visage passe rapidement. Ces brèves apparitions retentissent indéfiniment dans l'enceinle douloureuse des vivants et c'est se glorifier, s'éterniser, que de les recueillir, de profiter du d.ï;i magique du style pour magnifier ceshérosanonyuies, élever des temples sur leurs vestiges.
Quel plus ample champ pour le poète que celui de la détresse et du deuil ! La moisson noire est infinis et deviendra lumineuse dans sa main. Souvent les lyriques nous font sourire qua)ià ils s'a])itoieut sur leurs aventures d'amour, leurs petits déboires de vanité et le gonfîementde leurs désillusions personnelles. Ils sontalors des enfantségoïates. Ils pleurent commedit La Rochefoucauld, parce qu'ils voudraient être pleures. Je ne médirai point de Lamartine, mais ses larmes m'ont toujours fait un peu l'effet de pierreries. Il s'attendrit de se sealir si grand,
LA DOULEUR ET LA PIT'É
capable de comprendre les levers elles coueliers de soleil, les lacs, les montagnes et les lorèls, avec une énergie qu'il croit unique, parce que son rythme l'illusionne ot que son trépied résonne bien. Mais, si l'on peut prédire au génie des emplois autres que ceux qu'il a tenus, quel plus vaste rayon n'eùt-il pasprojeté vers l'avenir, s'il avait prêté sa force aux faibles et tiré du néant quelques types de douleur véritable ! C'est l'infériorité desfaiseurs de vers. Le métier no les abandonne point. Us se lamentent devant leur miroir, A vol d'oiseau voyez-les, sur la littérature de tous les temps et de tous les pays. Us embellissent l'univers, mais ils se détournent des charniers. L'odeur etlavuedesplaies lesolfosquent. Us sont comme ces riches, que seuls les malheurs des riches intéressent, et qui aiment mieux ne pas savoir que l'on meurt de faim et de froid.
Il est un livre dur et terrible, tout consacré à ladouleur, mais dont la pitié semble bannie, c'est celui de l'Eternelle consolation. Mon qaeleaEvangiles sont un perpétuel frisson d'amour pour les faibles et les malheureux et la voix la pins mystérieuse d'apaisement et desollicitude que l'on ait entendue sur la terre, Vlmilation de Jésus-Christ a quelque chose de l'inquisiteurqui traite nos péchés par le feu. Les œuvres sacrées doivent s'adresser à tous les tempéraments. C'est le banquet ouvert à la foule où chacun calme sa fatigue, sa faim et sa soif. Ce prêche rude et glacé ne saurait convenir à toutes les peines. J'ai consulté à son sujet des esprits dediverses sortes,croyante. et incroyants. La pi up art m'ont avoué qu'ils respectaient l'Imitation, mais qu'elle n'était point leur véritable refuge. Il y faut
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des ctmes préparéos. On en peut dire autant des Pensées de Pascal, Le prodigieux visionnaire a compris la douleur comme il comprenait tout. Il a plongé en elle. Il en a rapporté des pages toutes saignantes. Mais, en bon janséniste, il maintient et contient sa pitié. J'ai cru parfois comprendre qu'il s'indignait pour ne point sangloter et que les peines éternelles lui paraissaient superllues en présence de l'éternité de notre peine. Ce sont des éclairs passagers dans la nuit orageuse et tendue do ce style oii chaque mot semble vivant. Quand la religion a pris l'homme dans sa garde et s'est assurée que la douleur était peut-être le point le plus sensible à la foi, elle s'est appliquée à le soulager quand il criait et à le fustiger, quand il cessait sa plainte, pour lui éviter l'apathie, l'indifférence. Ce double geste se retrouve chez tous les écrivains religieux. Il s'agit d'entrer dans la place et d'en chasser lu. I&che habitude. Mais j'imagine que la main compatissante a plus fait que la main châtiante et que les plus nombreuses conversions se sont accomplies àla petite lueur si douce delà pitié. Il serait injuste d'oublier que dans ce x vit' siècle français, sî guindé, si étroit, au point de vue qui nous occupe, et qui partagea sa gloire entre les sentimentalités et les rodomontades, môme poussées jusqu'au génie, le noble BosBueteut toutes lesaudacesetproclamalcs droits souverainsdes méprisés du haut de la chaire, devant le roi. Voilà 'luînous interdit de le traiter de simple assembleur de périodes pompauses.
Si la douleur et la pitié sont éternelles, il faut avouer que les temps modernes leur ont accordé une place plus grande qu'elles ne l'avaient jamais
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obtenue. Ou trouve, daus les littératures anciennes de beaux développements suriamisère de la condition humaine, mais épicuriens ou stoïciens ne s occupenl guère de la foule des misérables, el il sembla que ces sentiments restent du domaiue philosophique. 11 esl indubitable que le christianisme ail. dans ce sens, bouleversé l'univer* ; chose étrange, il s'est assez vite détoura*} de sa destinée prenaière et divine, qui était de donner une figure visible aux malheurs populaires, elson essence de pitié s'est recouverte de formules et de dogmes nouveaux qui lui ont ôté de sa force et de sa physionomie véritables. Cependant la révélation était faite. La parole de Jésus ue devait plus s'éteindre et l'on peut afllrmer, sans mysticisme, qu'à défaut des prophètes, elle a passé et passe par la bouche harmonieuse de quelquesécrivains. Les pessimistes ont établi une scission entre la douleur et la pitié. Ils ont étudié la première, c'est-à-dire qu'ils l'ont figée dans des aphorismes hautains et, s'ils ont donné la seconde comme base à leur morale, c'est bien plus par cet amour de la symétrie qu'ils raillaient que par nécessité du cœur. Schopenhauer est un mélaphysicién admirable, plus profond encore qu'on ne le croit, parce que ses dons de pittoresque lui nuisirent auprès des professionnels; mais il ne saurait faire l'attendri et son sarcasme lui interdit toute émotion communicative. Hartmann excelle à développer une idée ingénieuse. Léopardi est le plus humain des trois apôtres de la désespérance. Sa souffrance est plus proeiede nous et elle passe par nos nerfs,, au lieu de rester dans l'entendement. Ces penseurs ont leur utilité immédiate, qui consiste à.
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diriger les meilleurs esprits de leur époque vers la route qu'ils indiquent et oii circulent de simplM déshérilés, de pauvres hères qui u'ont d'aulroiotàrôt que leur détresse immédiate et physique. Cm pGDseurïi ont leur portée lointaioe qui empècbfl, dans un temps de foi décroissante, la veulerie su jour le jour et secoue les engourdis par l'elTrayaat tableau d'un destin qu'ils n'interrogeaient plus.
Il est impossible de citer dans un ordre équitable tous ceux qui se sont attachés à la soulTrance, oat plenré sur elle ou l'ont exallée. Une pareille éanmération serait certainement incomplète. Au dwhuilième siècle, Diderot, dont le regard était vniment encyclopédique, comprit bien que, sur la coupft sociale, il faudrait tcuir compte des couches iaHrieurcs et no négligea pas les infirmes; mais son intérêt demeure aeionliflque dans la fameuse Lettre sur les Liveugles. Cet intérêt s'humanise singulièrement avec Rousseau autant par le Conirat socisd, sri de reveudication et de révolte contre tous les oppresseurs, que par les Confessions, si la misera d'un seul est l'image lidële de la misère de louB. Jean-Jacques fit mieux que d'indiquer lesinjustieeaj il créa un éfat d'esprit sentimental et vibrant doot les ondes se sont propagées Jusqu'à nous et il est la source de la pitié moderne. C'est son plus beau titre de gloire. Les empreintes profondes que laissaient Sur son imagination les iniquités et les outrages, .nous les retrouvons en nous. Son panégyrique de L'isolement et de la nature est le bréviaire des Timons actuels. Quant à l'Allemagne, que le sentiment de l'orgueil et de la personnalité domina par Gœtbe et lo romantisme, elle produisit néaumolDs
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cet écrivain Gxiraordiiiaire et trop peu connu,. lean- Paul Hichler, dont les deux romans, Qaintus l'ixtein et Siùbenlius, l' Avocat des pauvres, sont loul. mouillÈa de pilié elde miséricorde, Eucûsièi-le, oulre Les MU''ralilss^ nous avons la mnjesfupuse expansion lie Michelct, celte tendresse i]uiB'é[iIoie sur la vie tout entière, celle des serfs du moyen Age, cetledesarlislesdelaRenaissaace, celle de la femme moderne, desanimaux, des plantes; cette compassiou siDcère a trouvé des accents éternels, magnifiques, une rossource de verbe inégalée, et ceux qui cherchent l'émotion n'ont qu'à ouvrir un livre du grand poète de l'histoire pour se senlir frémissants et de contact avec l'Ame douloureuse universelle. Chacun dans son genre, Musset et Mme Desbordes- Valmore ont .'tussi traduit les angoisses du cœur communes à Ions les cœurs, et c'est pourquoi, en dépit des critiques et des sévérités, le nom du premier ne passera point. Quanti George Sand, elle estia conlinualrice de Rousseau. On est surpris, à !a lecture suivie de ses nombreux ouvrages, par l'ardeur triste et passionnée qui sort de ses héros et deseshéroïnespar le besoin desacrifice qui lesagitc, par leur enlr'aide et leurs pures révoltes. Elb eut le don de créer comme un homme de génie et celui de seulircomme une femme, une nature doubled'intelligence et d'instinct à laquelle on ne peut trouver en aucun temps rien de comparable.
Voici bien des noms, un pêle-mêle d'auteurs et d'époques, et ce ne sont que les repères de cette religion de la souffrance humaine, issue du christianisme et dont l'image se précise aujourd'hui. Encore, pour des molifs d'ordre intime, avons-nous omis tel
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conttimporain dont l'œuvre n'est qu'un Lynine à la, pitié. Mais ceLtG débandade de cilalioDs n'est pas inutile. Elle nous moutreque le sens profond de la douleur est rare. Pliilosophiqueineul, il porte au pessimisme. Humainement, il porte à compatir. Ce domaine de la révélation littéraire est de tous le plus râconforianl. Il n'a ni murs ni barrières. Il est ouvert à tous. A tous il offre son asile, son repos, ses eaux et ses prairies. La petite troupe des mortels en connaît le chemin. Humbles et superbes, ironistes et sceptiques, tous onlleur heure d'attendrissement, leurs défaillances devant les coups de la nécessité. Cherchant alors des répondants & leur angoi.îse, ils sont heureux de les trouver fraternels etndêîe3,de tooetde viEagedivers,maisd'anibilion unique qui est d'apaiser les maux, de panser les plaies, do sécher les larmes.
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On peut associer deux sentiments tels que la jalousie et le remords, parce qu'ils atteignent leur extrême puissance chez les imaginatirs et qu'ils sont accompagnés d'un déHlé de visions analogues, riches et cuisants tableaux que la volonté ne peut éteindre et qui se renouvellent sous la |.!us petite inllaence. Le jaloux et celui à qui la conscience remord connaissent des tourments voisins. Les flammes qui les brûlent ont des contours presque semblables. Ils sont des jumeaux de soufTiance.
« Seraient-ils aussi vifs que des boucs, aussi ardents que des singes, ils n'échapperaient point à ma vigilance », dit au Maure de Venise le subtil lago, qui, lui aussi, souffre du mal qu'il suscite, en parlant de Cassio et de Desdémone. Deux actes après, Othello, entrant à l'improviste chez sa femme, murmure sourdement ; « Boucsetsinges! » Voilà, manifestée par le génie de Shakespeare, l'inéluctable empreinte du soupçon qui, dans ime âme tumultueuse, pousse une terrible frondaison. Cette phrase si brutale et signilicalive était entrée & jamais dans le cœur de l'homme aux yeux jaunes
et au teint basané. Elle a accompli son muet tra- ^■aii destructeur el elle ressort en juron sublime avant de déterminer le crime. Si l'on pouvait fixer les imagesquî agitent l'esprit du jaloux, on obliondraitd'étranges tapisseries. Spinoza, qui d'ailleurs évite de donner une définition précise de celte passîoQ, en a tracé l'esquisse dans un morceau célèbre. Reviviscence immatérielle plus forte que la réalité même et qui fait trembler les malheureux qu'elle angoisse ! « Heureux cheval, qui portes le corps d'Antoine ! » s'écrie Cléopûtre dans son amoureux délire, et quand elle interroge son envoyé sur la fiancée du traître, comme on suit en elle, k la faveur de ce dialogue pressé, les hallucinations troubles qu'elle se forge et la tempête sentimentale qui courbe son désir ! Hermioue est belle de rage aussi dans Andromiique, mais ses transports nous paraissent plus artificiels et la complexité nourrie de Racine nuit quelquefois aux crises violentes. Car la jalousie n'e;t héroïque que par la violence. Partie de motifs quelquefois absurdes, nuls, quelquefois vrais et légitimes, issue d"un souvenir, d'un regard, d'un son, d'un parfum, elle envahit tout l'être et l'excite au carnage. Kappelez-vous les chroniqueurs italiens, extraordinaires trésors de passions déchainées où les plus grands ont puisé sans scrupule. Chez ces prédestinés que nous voyons courir les rues ensoleillées des cités légendaires, l'amour si prompt et si irrésistible éveille, dès son att^ique.l'idéede mort etia jalousie. Des glaives, le poison, des tombeaux, tel est son tragique cortège. C'est que
L'amour, 6 la bigarre et l'étrange nature I Vit d'inanition et meurt de nourriture.
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Et, comme il miLi^hc le vide, il b'aUai:lie au 60uin:on; il aiguise la curiosUé, il appelle à son aide toute l'angoisse en réserve de l'homme, dont le trajet sur. terre n'est qu'un sillage d'angoisse. Tout vrai passionne veut se tourmenter lui-même. Il cherche voIu|iliiensemenl sa propre perte. Il motivp la catasLrophp. Dans ce livre siii^ulier et magnifique qui s'appelle la Sonate à Kreuzer, Tolstoï a décrit ce vertige . Son triste héros est un jaloux complet. Il s'ingénie à attirer dans son domicile celui-là précisément qu'il redoute, en qui il afiairé le rival. Au moment fatal et quand ses atroces combinaisons aboutissent, il éprouve un sou- . iagement, une détente- 11 a ce qu'il voulait, un sujet de torture ré*!l, moins déchirant que ses images flottantes. Mais uue autre fantasmagorie va commencer pour lui. 11 pourra mettre un nom sur l'odieuse figure qui remplit ses rêves et son réveil. Il ne s'est libéré des abstractions que pourtomber dans une terreur concrète.
Ainsi, les grands observateurs du cœur humain l'ont compris, la jalousie suit le même trajet que l'amour, de l'idée vers la chair et du mysticisme vers la sensualité, avec des alternatives qui révèlent le tempérament de cliaeun et créent les difl'érences de destinée. Elle est comme la poussée ■ nécessaire de la haine sous-jacente à l'amour, un besoin d'ambition et de contrariété. Détruire! détruire ! c'est le cri rauque de la passion. II retentit ■ à travers les Chouans, le plus immortel peut-être < des fils de notre Balzac. Madame du Gua Saint-Cyr ' est unej'alouseetillui faut du sang. Quelle blessure ' plus déchirante que celle que se fait à lui-même
Monlaurun, quand il livre son adorable Marie de Verneuil à la brutalité de M arc h f- à- Te ire et de Pille-Miche ! Voilà un acte de jaloux. Il a de quoi peupler ses nuits et ses jours. On va meurtrir la douce épaule sur laquelle il posait sa tète et froisser ces bras délicats. A quel souvenir n'est pas présente Ja douloureuse Louise de Chaulieu des Mémoires de devx jeunes mariês'î Qui donc n'a pas frémi dèt les premières pages de la Confession d'un enfant du siècle, éprouvé pour son propre compte le martyre de l'amant trompé? Certes, ce diaboliq«e seulinienta trouvé des interprètes illustres, et. de tous les cAtés les exemples surgissent, si abondants, si frénétiques qu'il est impossible de les classer. Lorsque Gœthe tressaillait encore, il écrivit Werther; mais c'est la forme acceptante et désespérée de la jalousie bien plus que la forme rageuse, et, sauf le coup de pistolet final, comme un prélude aux affinités électives où les destins des passionnés s'entre-croîsent sileucieusement et sans heurt. L'anévrisme se rompt et s'épanche au dedans. Il amène une mort privée de secousse. Au csotraire, il semble bien que la sensibilité suraiguë d'Henri Heine prenne souvent essor dans la jalousie. 11 a là-dessus maint petit poème qui enchâssa de fulgurants aveux.
Les conteurs italiens nous ont déjà prouvé que la jalo>isiè s'eiaspère au soleil et parallèlement à l'tBiour; Que dirons-nous de Calderon et de ses drames fameux, le Médecin de son honneur, A outrage secret vengeance secrète 1 Dès les prémices scènes éclatent les transports de l'ombrageuse jalousie espagnole à qui le moindre soupçon
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suffit pour moliverlea plus farouches vengeances. Une excessive méfiance entraîne d'emblée les passionnés à des aclions irréparables: ils n'ont plus ensuite qu'à se lamenter et à se Trapper la poitrine avec un zèle i^gal à leur furie de massacre. Tantôt iU se iuent. Tanl6t ils entrent dans les ordres et superposent de chauds souvenirs à leurs exaltfttipns religieuses qui ne servent qu'à détourner l'incendie. Ces débridés qui l'emportent encore sur Othello par leur absence de jugement, ont Déanmoins un frère dans Shakespeare. C'est Cléonte du Conte d'hiver qu'un simp'e racontar désorganise et affole. Mais le Conte d'hiver finit bien, o: C'était un rêve s, comme on dît aux enfants à la fin des histoires terribles, et Dieu n'a pas voulu laisser de trop grandes injustices s'accomplir. L'auteur de Richard III a ainsi deux conceptions de la vie, l'une féerique et l'autre de cauchemar, ei ce sont les deux aspects du monde qui rythmiquement oscille du noir au bleu.
^(ces(e de Molière est un jalous bien plus qu'un misanthrope. C'est le jaloux grincheux, latillon, questionneur et qui s'irrite davantage à mesure qu'il lasse la patience de celle qu'il voudrait garder pour lui tout seul. Lui aussi précipite sa ruine. bars la litléralure moderne, il serait injuste d'oublier Manon Lescaut, Adolphe et Sapho qui nous présentent trois types distincts de la jalousie. Car ce mal, dont l'esseUce est immuable, alTecte des formes infinies : la forme innée, qui tient à la vie même, celle des raffinés et des faibles; la forme acquise, dans laquelle une hypothèse, une apparence, une suile de circonstances ou un faitsuscile
32 LK« iflÉES EN MAR'.UE
lout le tourbillon sentimental; la fjnnc rélroa[iective, qoi s'acharne au passé, coordonne des récils, enchaîne des preuves, se livre à des investigations incessantes, jusqu'au moment où le jaloux, l'aligné, retombe sur soi, s'abaudonnc et s'incline, ne ressent plus la douleur que par élancements lointains; la jalousie de l'avenir qui se repaît du pas encore, échafaude des suppositions, imagine des épisodes, etrinilLien par réaliser son objet; la forme perverse, qui se sert dn fléau de l'amour comme d'un stimulant pour l'amour et que les plus naïfs savourent inconsciemment. Les jeunes jalonsent autrement que lesvieuï. Nous avons sur ce point le témoignage de Restif de la Bretonn&dans Sara/i ou. l'Amour à quaranle-cinq ans. Les débauchés ont leur tourment qui n'ei^t pas inférieur à. celui des chastes. Les climats et les époques influent. Or, pour tous ces modes, pour ces transformations, pour ces masques d'une même face grimaçante et convulsée, nous avons des repères écrils, des jalons littéraires, des personnages types hommes et femmes, et c'est peut-être le point suriequel les auteurs ont été le plus sincères, parce que l'épreuve est générale, que chacun est encore cousu de cicatrices au moment où il expose ses souffrances et qu'ici, en dépit de Gœthe, la poésie ne délivre guère. Kl nous -comprenons maintenant que l'auteur de l'Éthique ait eu le scrupule d'enfermer ce Protée dans les cadres étroits du genre et de l'espèce ot nous pouvons admirer sans réserveslesdeux aphortsmes célèbres de La Rochefoucauld : «La jalousie est le plus grand de tous les maux et celui qui fait le moins de pitié aux personnes qui le causent. — -
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La jalousie naiL toujours avec l'aruaur, mais elle ne meurt pas toujours avec lui. »
Sj)iiiozaest moins embarrassé quanl au remords. Il le définit ; « Un senlîmenl de tristesse accompagné de l'idée d'une chose passée qui est arrivée contre notre >;spéiance. t Ici, il semble qu'il faut une base bien solide, un acte tangible et- défini, mais il faut aussi une conscience particulière et bien des criminels ignorent les Euménides. D'ailleurs, les modes du remords sont peu variables, si ses causes diffèrent, et ce phénomène a une marche en quelque sorte classique. S'il s'exalte surtout chez les imaginalifs, il réciameavant toutdesâmes ■ scrupuleuses. On me pardonnera, dans ces études, d'insister tellement sur le scrupule, car il s'agit d'un cas moral singulier, qui donne la clef de bien des mystères et auquel on n'a pas, à mon avis, accordé une attention suffisante. Les scrupuleux n'abandonnent ti la destinée ni leurs actions, nileurs paroles. Avant le déclic volontaire qui les livre au monde exlérieur, il les examinent et les retournent soigneusement sous toutes les faces. Après, c'est pire et leur existence se consume à reconstruire le passé, à le déplorer, à le déformer de mille manières et jusqu'à l'épuisement.
Les théologiens connaissent bien ces vli'issitudes se-rèles pour qui la confession élnil un mei'veilleux remède. Celui que le remords atteindra le plus vi- . vcnient ne voit pas seulement des spectres assis à la table du banquet, comme Macbelb, ou de terribles déesses ronflantes, comme Oreste. Il éprouve surtout le besoin irrésistible de selibérerdesafaule par l'aveu public. Cela débute par saccades brèves, -
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éclairs lapidcs, à la lueur desquelles il voit sa viciimo et sa conscience en présence et, sa douleur flaitiboyanle, entre ces deux implacables miroirs, et nuillipliée par eux. Puis les images se rejoignent. L'imagination n'a plus une seconde de liberté. Elle se ilaLle, en rappelant incessamment le speclaclei de l'user el de l'anéanlir; déplorable illusion, qui ne fait qu'accentuer et fixer l'angoisse, jusqu'à l'horripilatioii; jusqu'aux figures halhiclnautes. A ce poînl-là, les attitudes changent. Les héros de BjTOn demandent au risque de ruiuer le remords. ]ls se promènent à travers l'ouragan, sur la mer déchaînée. Manfred hurle son désespoir aux solitudes glacées des Alpes et souhaite une avalanche qui le délie des dures chaînes leneslrcs. D'autres se débattent, avant même le crime, luttent contre son attfa'ilion fascinante, tournent comme des bftes fauves dans la cage de la destinée. Celte éternelle tragédie de Phèdre vaut pour toutes ces luttes intérieures. C'est le tracé de toute fièvre morale que provoque un désir hors des lois humaines et plus fort qu'elles. Là encore, les martyrs par anticipation cherchent l'assouvissement, le réclament comme une crise d'où ils sortiront vainqueurs. Ils en sortent plus déchirés qu'avant. Il n'y a que dans les rêves qu'on se sauve du gouffn; en s'y jetant, et que sont la plupart de nos vains rêves si ce n'est le brumeux, le fugitif dessin de nos illusions et de nos espérances? Quand Rodion se réveille, le sang âere et la bouche amère, dans sa petite mnnsarde de Saint-Pétersbourg, il a houle et horreur de ce qn'il va faire, de cet acte trop lourd pour sa conscience, qu'il redoute d'accomplir et pourtant il l'ac-
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compUra, parce que les images de cet acle oui acquis une vigueur plus forte que tout, et qu'elles prédpilent aa voloQt(5. Et ensuite, il n'aura de repos que dans une autre mansarde, celle de Sonia, par l'aveu, par le prosterneuiont aux pieds d'une malheureuse couverte de toutes les souillures, et par cette pensée que le mépris ctiitîe. Mais c'est encore une erreur, une échappatoire en cul-de-sac. Aux crimes effectifs, il faut l'expiation elTeclive,
« Chose pasâéc », dit le philosophe. Ilélas '. l'intention, bien que tournéu vers le futur, k peine perçue parlaco[iscience,devient aussitôt une chose passée. Cette confusion du temps et de l'espace est si obscure, que des grands bourrelés on ne sait pas exactement les crimes. On ignore s'ils les réalisèrent ou s'ils les ont simplement conçus. Manfred et René, et ces personnages mystérieux d'Ibsen qui passent sur la scène avec des apparences de fantômes, sortent du noir, rentrent dans l'ombre, sontils des criminels dinteution ou de fait? Ont-ils du sang ou des reflets rouges, ou des bontés plus insaisissables sur ces mains que ne rendraient pas suaves tous les parfums de l'Arabie? Est-ce avec un abandon, un projet ou avec un poignard qu'ils ont tué le sommeil innocent ? Nous sommes perdus au milieu de figures vagues, énigmatiques, dont la cohorte s'appelle pour nous conscience, et qui toutes ont un trait de notre Ame. 11 en est qui se {&■ montent faiblement^ d'autres semblent cacher ei préserver des plaies. Certaines chuchotent dc; reproches embrouillés. Puis elles s'évadent et cÈ dent à une seule, redoutable et distincte. Alors c'esl nous qui nous couvrons le visage et nous voudrion;
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fuir. Mais nos pieds sont rivés au sol. Le voiie est transparent. Il nous faut subir la senlcitce.
Pour la jalousie comme pour le remords, le génie littéraire nous sert deguide à travers l'obscur problème de la personnalité humain? et nous rend tous solidaires ips uns des autres. Il nous offre les bi5nélices inappréciables de la communion senlimenlale avec les plus hauts esprits de tous les temps.
LE DliSIQ EXPRIin PAR LA LITTI^RATCRF. :
SHAKESPEARE ET BALZAC
< Le désir, c'est l'essence de l'homme, s Celle sublime pai'ole de Spinoia explique à merveille les œuvres des deux plus grands créateurs d'iiumaiiilé : Bidzac et Shakespeare. La mystique nous montre, dans le paradis, d'étranges figures d'aigles ou de roses tournantes formées d'une multitudu harmoni[|ue de bienheureux. Ces deux génies essentiels, je les entrevois dans ce vertige hallucinatoire qui reste d'eux quand on s'est courbé sur leurs œuvres ; je les vois semblables à des sign es stellaires, le B«^{<c>', le Taureau, éliocelants symboles qui eiiformeni, groupés, dressés, tordus par le désir, la fourmiliéro de leurs personnases- Êtres saus nombre, bruissants comme la mer, au flux de joie, au reflux de douleur; êtres distincts et variés comme tous ceux que nous voyons nailre et mourir ; êtres cependant conformes à leurs maîtres par une tension brusque de leurs âmes, quelque chose d'emporté, de frénétique qui les entraîne ardemment au tombeau ; êtres qui conflnent au réel et au rêve, pleins reliefi dans un tourbillon, aux muscles contractés jusqu'à la crampe, aux volontés convulsivcs, inassouvies.
Observez cette double rangée de regards fié.rcux
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«l qui Be coiTespondent : le Roi Lear et le Père Goriot, ces exaspérés du sens palernel, perdus daas la tenipôle ou dans une froide mansarde, palpant dans l'air, de leurs mains tressaillantes, «es figures îQgrates et adorées de toutes les adorations terrestres. Celle superposition des amours en un seul, avec des sursauts de désespoir, des halètements do rage, des prières injurieuses et des repentirs pâmés, c'est l'énergie débridée du désir qui crée ce monde imaginaire, éclairé par sept soleils et bouillonnant d'angbisse. Vautrin et Falsla/f, comme des torrents fangeux, charrient toute l'immoiidice humaiue, d'un cours si emporté qu'on les admire, qu'on les aime presque, parce qu'ils glorifient les monstres des obscurs replis de la conscience. Telle est la lie des passions basses, telles sont les grosses bulles colorées qui montent à la surface du désir agité par l'instinct. Shylock et Grandet, ces malades de l'or, dont toutes les facullés sensibles sont monnayées, enfermées et secrètes, arrivent au crime par les mêmes dévialions métalliques de l'amour. Mais où le désir atteint sa cime et de là prend son plus admirable essor, c'est dansles Chouans, immorlelpendantdelîom^o et Juliette, les corps et les cœurs éperdument attirés à travers les factions rivales, les soirées inquiètes où les baisers s'interrompent, où les amants épient le murmure implacable du destin au dehors, et cette mêlée des spasmes, la passion relevée par l'agonie, la mort jumelle, les lèvres sur les lèvres!
Si le désir est l'essence de l'homme, quelle est donc l'essence du désir? «Pauvre animal fourchu ! »
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s'écrie le roi Lear en se plaignant lui-même. Où vont ces fourches el que siguifient-ellGa ? Pourquoi les cruels et les démoniaques ? Quelle singulière apparence d'assoumscmenl poursuivent donc Macbeth et le saiiçlaiit [tichard III '? H Au picotcmoiit de mes pouces, j'ai senti l'approche d'un damoé >, glapit la sorcière avant que n'entre, au son rauque des frompettes, le sombre tane de Glanis. C'était son désir qui marchait devant lui et qui séchaîL les bruyères sur sa route. * Désespère et meurs », c'est le cri centrai de Richard III, la grande clameur sorLie du fond du gouffre et qui tue le désir avant de tuer l'être. Démarche raide, automatique dei'ambitieux farouche! En proie jtson idée fixe de trône et de domination, il massacre à la fin sans goilt et sans nécessité, parce que telle est la pente de l'enfer. C'est le saccage inutile, la scélératesse au petit bonheur, le gdchis de la honte et du meurtre. Quoi qu'il soit un petit baurgeois et qu'il ne convoite point la couronne, Philippe Biideau atteint au même eiTet d'horreur. Voilà maintenant le délire sensuel au paroxysme, son cortège de larmes déshonorées, et surgit le couple hideux du baron Hulot et de M'"' MarnefTe, dont les désirs, également fouguenxjs'entrecroisent, se combattent, secomplètent.
Dans la forêt de ces œuvres, on peut courir ets& perdre. Ce ne sont qu'animaux fourchus di désir, bipèdes en quête de l'impossible. La recherche de l'absolu n'est pas que dans les cornues de BtJthazar Claes. Elle est aussi dans tous ces cœurs aux battements précipités, de Cléop&lre espé* rant Antoine devant le scintillement des Ilots;,
cœurs amers jusqu'au sacrilège de Coriolan el de
Il ; pauvre cœur souillé, mais si doux, i bliubic fille aux yeux d'or. Mieux encore que lâs :, ces cœurs nous renseignent et nous Iroublenl, cœurs gonflés et Mbriles des jeunes gens qui ouvrent les portes de la vie et veulent jouir de tout à la fois, de Raslignac, de Rubeinpréjde de Marsay, de Mercutio, de Bénédict; cŒ'iirs mystérieux et tourmentés de la princesse de Cadignan, de Béatrice, de Hero, de la reine Anne. Les prodigieuses images qui vous animent sont variées comme vos ligures, comme vos voix, comme vos gestes; ce sont eux surtout qui révolent le désir, ces gestes dramatiques ou joj eus, d'amour,de haine et de folie ; CCS bras ouverts, ces poings serrés, ces invocations, ces supplications, ces refus, ces transports et ces arrachements, dont la fresque est comme l'ombre de l'agilalion humaine.
Par quel miracle Balzac et Shakespeare ont-ils ainsi assemblé en (umuUc sur la place de leur imagination la race douée du langage et lui ont-ils donné son exprcssionla plus haulaine? Par la puissance môme de leurs désirs. Ce perpétuel mouvement de l'âme leur a permis de se transmuer en toutes les âmes; ces parcelles des autres, ces germes du fou, du criminel, de l'amoureux, de l'avare, du haineux, du héros, du roi et du prophète que chacun porte en lui et qui font de chacun un petit univers qui s'ignore et gravite en pleine ou en demi-inconscience; ces embryons d'indivualités sans nombre, ils les ont développés, déployés, poussés jusqu'à l'exaspération, jusqu'à la forme la plus intense, et cela d'une manière en quelque sorte inslantanée,
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eelOD lesvoUes du dialogue; car Shakespcaro est, & une seconde de dislance, dans l'intervalle. d'Olhelio k Desdétnoaa, au p6le de la rage ou au pAIe de la douceur, el ces luutalious lui sont aisées. De même, Balzac passe sans peiue du corps de la duchesse de Langeais dans celui de Montrivaux : il se joue des passions contradictoires. Or ces métamorphoses sondaines se font sous le coup de baguette du désir et nous voyous mainlenant, dans son plein, resplendir l'axiome de Spinoza. L'essence de l'homme donne à l'homme la faculté de revêtir les masques les plus variés, les plus opposites d'expression. Le désir, c'est la fronde qui lance tout noire petit système sensible, raisonneur, instinctif dans tel autre système dont il prendra ia forme. Le désir, c'est l'élan primordial qui nous met en marche dès que nos pieds peuvent nous porter; mais alors que le commun des mortels, doué d'une intensité moyenne dedéîir, marche dans un seul domaine et vers deux ou trois seuls objets, ces intellectuels effrénés que furent Balzac et Shakespeare sont entraînés parleurs désirs dans les régions suce^sives de l'âme.
Désir qui met en branle une suite infinie d'images : nous tenons iàles termes du problème. Balzac pense à l'espion, au mouchard. Aussilât il veut ce - qu'ils veulent. 11 flaire par leurs odorats. 11 entend par leur^ oreilles. 11 voit par leurs yeux. Il atteint le summum de la curiosité, du besoin de trai- Irise, de traquenard el de piège. 11 se rue dans la bassesse avec cette allégresse spéciale aux forts entre les forts,aux createursinfatigables.il est Couten- Bon, il est Corentin, il est Peyrade, il est le plus
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Il est un art parfait et sain oix l'homme trouve amplifiées, haussées, ces belles lignes droites des sensations et des sentiments naturels ; clairs horizons de repos et de rêve qui s'étendent de Virgile à Lamartine. Il est un art de tumulte et de vigueur où l'adolescence épuise le trop plein de ses réserves, oi'i la vieillesse exalte ce qui reste en elle d'adolescence, et cette créle volcanique flamboie de Lucrèce à Victor Hugo. Mais il est aussi dans l'art une zone douteuse de crépuscule où les parties troubles de notre iihaginalion sont parfois attirées. Ici, les nuances sont charmantes et maladives ; il flotte une vague odeur de mort ou d'approche de la mort qui fait s'écrier : « A quoi bon la morale et ses dures barrières puisque toute cendre humaine s'éparpille autour des tombeaux !»0n entrevoit des formes gracieuses et souples, de flottants, de légers quadrilles où rien ne maintient plus la passion, où chacun s'abandonne et se grise. Cette atmosphère de hâte et de volupté énerve : « Au picotement de mes pouces j'ai senti l'approche d'un damné, t dit une des sorcières de Macbeth. On devine la présence invisible du mal. Telle est l'impression
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au jour tombant d'un de ces vieux tableaux oii s'étagent, chargés d'exeniples eld'anlithèBes,le jiaradis, l'enfer, le purgatoire. Les flammes des damijÈs éclaîrenlles robes des saintes, les froides et humides régions intermédiaires ; inquiétant mélange aux origines lointaines et profondes lueurs de certains regards, nrome do fleurs empoisonnées, adorables !
Les époquesd'énergie, comme le xvi' siècle, so prélent peu aux subtilités perverses. Les violents ne savent point dissoudre. Je parle pour la France, caria Renaissance italienne produisit Machiavel, un des principaux parmi ceux qui nous occupent, si arlificieux qu'on l'a toujours mal compris et accusé de prôner le vice, alors qu'il s'exerçait seulement à en ex traire la vigueur réelle, ne vantant rien, ne dénigrantrien,pas même l'assassinat, n'ornant rien, désireux d'exposés lucides, lia/ait l'œil d'un naturaliste ; mais ses plantes à lui, c'étaient les hommes ; ses animaux, les sociétés; et ses roches, les territoires. Il a étudié le tyran comme Darwin les orchidées ou les coraux, et, plein de calme au milieu des tempêtes, observé Borgia grimaçant. Sa puissance à décomposer l'automate le lapproche de Spinoza et de Montesquieu ; seulement sa perversité est dans le choix. Au lieu que l'auteur de VEthique et celui de VEsprit des lois sont encore des demi-passionnés, malgré leur apparence de pure raison, et donnent la prééminence à l'invisible sur le visible, au bien de tous sur le bien de chacun, à la liberté sur l'oppression, au droit sur la force, au lieu de cette logique généreuse quoique ' serrée, ardente suus la glace, Machiavel ne tient
nul compte deâ lois morales ou autres établies par l'homme et va par goût vers le méchant comme vers l'indiscutable pouvoir. C'est la plus baule forme de perversité, Vintûlhrtuelle. Certes, aea sens aussi sont touchés, car il détaille complai» sammeiit les massacres. 1! savoure dans son récit de la peste de Florence la belle créature étendue sur les marches d'une église parmi les horreurs du fléau, les efTarements des dernières convoitises. Mais ce sont des rares échappées. Il retourne vite k son impassible dialectique, à sa minutieuse analyse du cruel. Il savait bien, lui le devin, que l'aspect (oui nu des vices triomphants attire les tajbles et les brûle, qu'un livre corrompt U'autaat mieux qu'il s'adresse aux esprits les plus hauts, car ceux-ci en dominent des groupes d'autres qui déformeront la doctrine et p:opageront le venio. On ignore la portée d'un ouvrage tel que le Prince, Sa zone de désastres est peut-être immense.
Vint le xvii' siècle, qui nous donna Phèdre, ce chef-d'œuvre de perversité sentimentale. La passion se nourrit de carnage. Elle adore les lois méconnues, quant à la race et quant à la famille, les baisers qui domptent les codes et les mœurs ; elle est heureuse de se ruiner elle-même par ses excès, ses monstrueux détours, d'entraîner dans son tourbillon des innocents, des effarés, de meurtrir des &mes et des chairs délicates :
Que ces vains ornements, qat ces voiles me pèsent...
Certes, pauvre reine, dans l'ardeur qui vous b:ûle, vous ne pourriez plus supporter qu'un coït-
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tact, celui justement que les dieux et déesses, sauf une, vous défendent ! Et ce qui est pervers, c'est le détail de l'irrésistible, de l'illicile attrait, cette volonté brisée qui se traîne vers l'abirae et le deuil, pleine de sueur, d'angoisse, emplit de gémissemenls, de rugissements ces froids palais de Racine où les passions sont les seuls accessoires. Dans les souffrances de Phèdre la peasée du spectateur et du lecteur s'enfonce et descend toujours. On ne trouve point l'arrêt, le choc qui fait songer « j'y suis ï et limite l'admiration. C'est le privilège du domaine maudit que nous explorons qu'il est sans bornes ni frontières. La raison, la logique ici feraient sourire, et, tandis qu'un premier degré nous œëDe au ravissement par la musique du vers et la pénétration des chambres à Loriuie du cœur, un second aboutit à des nuées rêveuses, multiformes, spiiituellcs, qui nous bercent sans trêve et font de Phèdre, pour quelques uns, une crise de l'àme. Voici au xviii^ siècle le biéviairc de la perveriilé sensuelle, les Liaisons dangereuses. Dans cette meute à la poursuite du plaisir, on voit en tète Valmont, l'élégant, le fin lévrier, et Mme de Merleuil sa compagne, aussi rusée, aussi guerrière que lui. Nous retrouvons encore ce singulier sligmate de l'analyse qui pousse à établir des lois sur le saccage de toutes les lois. Les personnages complexes de celle émouvanle sociélé se regardent agir, mentir et tromper ; ils induisent et déduisent ; la corruption est leur laboratoire oii ils soumettent les substances morales à de surprenantes alchimies et parfois un bocal éclate dans leurs doigts sveltes et parfumés : Le plaisir commsnce quand l'amour
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cesse, est l'axiome fondamental inscrit en lettres de sang en tête de leur manuel. Suivent des échanges de formules et recettes pour éteindre en soi la pitié, le scrupule, le remords, éveiller en autrui les formes fulgurantes de la convoitise. Ni Valmout, ni Mme de Merteuil ne croient .au spontané, ne cueillent les fleurs nalurclles, II leur faut la combinaison, la serre chaude et le subterfuge. Quand leurs roueries causent un cadavre, c'est parfait. Ils le pleureront m6me pour savourer la joie des larmes mêlées de feinte et aussi, comme dit La Koclicfoucauld, parce qu'Us voudraient être p/«urcs.
Il semble que Gcetlie se soit souvenu de cet e.vtraordinaire ouvrage qu'Henry Céard a remis eu honneur chez nous. Les Affinités électives sont aussi du genre pervers et font la Iraosîtion du sensuel au sentimental. Sous des formes et dehors bourgeois, ses deux couples en villégiature échangent en furie passionnée autant que le chevalier, la Présidente de Tourvol, Valmout et Mme de Merteuil. Ils jouissent du destin qui les accable et s'enferment à chaque instant pour déguster leurs remords. Ils ne les épuisent pas. lis en gardent, un peu pour le lendemain. Dans les bras les uns des autres ils pensent sans cesse aux absents, superposent des images défendues, stimulent la volupté par l'esprit : puis ils so lamentent devant leurs miroirs et descendent ensuite au jardin s'apiloyer sur des roses fanées ou des petits oiseaux grelottants. Car le genre précieux et le genre pervers ont toujours fait excellent ménage. J'imagine très bien la débauche envahissant l'Hôtel de Bambouil-
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lot et ron s'est toujours embarqué sur ie même bateau pour CylliÈre et le pays du Tendre.
Plus prés de nous Chateaubriand, ce fils grandiose de la mer et de la mort, a écrit René, bref et pénétrant blasphème. La perversité est ostentatoire ; elle est autobiographique. On n'invente pas ce tour d'esprit, on le raconte lorsqu'on l'a. D'ailleurs, en ce cas, poésie n'esl nullement délivrance et le récit du péché est lui-même un délicieux plaisir do confession. Rappelez-vous le mot de l'Italienne qui, savourant un sorbet devant le golfe de Naples, près de i'homme aimé, sous les étoiles, regrettait quc'co ne fût point un sacrilège. Ainsi la jouissance eût été complète. Quant à Rousseau, dont descend tellement toute la sensibilité moderne, il fut certes atteint de perversité, mais la force des Confessions réside surtout daus les tableaux do la nature et les sentiments naturels.
Avec Charles Baudelaire intervient un élément nouveau, le satanisme. Celle déviation romantique, où il entre à parties égales de la peur religieuse et du be.soin de pose, gâte un peu la bizarrerie sincère. Cependant maint petit poème en prose a sa note maligne et troublante, certaines fleurs du mal engourdissent vraiment du sommeil à images louches.
Si, terminant cette revue rapide et nécessairement incomplète des diverses formes de la perversité littéraire, nous voulons définir cette tendance et ses causes, il nous faut rapprocher du spectacle incessant de la misère et de la mort, qui accable quelques imaginations particulièrement représentatives et fiissonnantes, un goût presque maniaque
de l'analyse, une poursuite sans répit des cliaùies d'idées et de sentimenla. Alors la faculté de s'émouvoir subit des sautes do uiveaii considérables, tautâl monte au sunimuai, lanlût tombe & ni^aat: l'esprit ballollë, surexcité, m&lé par la passion el la soutiaitaot toujours, se dôvore luimême, cherche à se procurer des joies factices. Je caiactéiiserais volontiers la perversité : l'efforl & reconstruire artificiellement des sentiments naturels. Provoquer la douleur d'aulrui pour goûter avec lui le plaisir d'être trisle ; combiner des désastres moraux pour en aimer les victimes; jouir de la houle, du mépris et du remords; adorer le danger, les adroits détours quidésoigiiuisent, Is franchise icilcmpcslive qui fait explosion : se comjilaire dans l'aveu pour haïr celui à qui l'on s'flSt coMlié. Autant de biais pervers et malsains qui sont à la fuis hunheurs d'architeclcs et d(^sespoirs de coeurs desséchés. Mais on doit convenir que ces traits de caractère, détestables dans la \ie courante, ont donné des œuvres darl exquises, d'énergie unique.
LES GRANDS EVOJ.LTiKS
Tous les hommes changent avec l'&^e et tous prennent une conception de plus en plus large de la vie. La douleur surtout frappe à mesure des années à toutes les portes du sentiment, les ouvre sur des régions nouvelles de l'àme, amplifie l'horizon moral. Il semble qu'ainsi le développement de l'être se poursuive par grandes étapes jusqu'aux extrêmes limites de l'exislence, et des bourgeons commencent seulement à frissonner et à fleurir, alors que les racines perdent leur sève et que la lige se racornit. Ce fait universel prend une valeur toute spéciale chez les hautes intelligences. Les acquisitions multiples de l.i sensibilité, l'école de la souffrance, les crisesde la quarantaine, de la cinquantaine et de la soixantaine éclairent d'une lumière imprévue la réflexion et la culture. On voit, spectacle admirable, de vastes esprits changerlcur route, déposer et dédaigner parfois le bagage brillant de leur gloire et marcher d'un pas affaibli, mais certain, vers ce qui leur est apparu comme vrai à la faveur de leur évolution.
Voici le comte Léon Tolstoï. Il avait écrit des livres d'une objectivité complète, d'un saisissant
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relief. Son ferme regard tmnsmetlaitla nature au robuste cerveau qui l'organisait, la haussait, la rendait à l 'admiration de ses conlemporains par maint chef-d'œuvre. L'auteur de Guerre et Paix nous apparaît encore comme un inattaquable reprasentantdurealisme.il ne jugeait rien ;it racontait ; il enchaînait les documents, les souvenirs, lestraitsde caractère avec l'indépendance, la vigueur d'un naturaliste tel que Darwin, d'un physiologiste te! que Claude Bernard. Toute son énergie sentimentale, il la donnait à ses personnages ; il créait leuis types avec sa force, et cette force et ces types sont et [resteront inoubliables. Et voilà qu'un beau Jour sa poésio ne le délivre plus. Il se joue en lui un de ces drames intimes auprès desquels Ibsen paraît paie. Un tremblement de conscience brusque, amené peut-èlro par une infinité de causes lentes, lézarde sa vision réaliste du monde. Au fond de chaque crevasse, déchirante et saignante, lui apparaît un immense point d'interrogation : ï Que faire ?» Il se dit et se répète avec angoisse : « A quoi a servi et servira mon œuvre'? Ces récits qu'on admire n'ont qu'une valeur de vanité. Si je suis venu au monde, si j'y ai apporté des moyens que tous ne possèdent pas, c'est dans un but supérieur, en vue d'une destinée providentielle. » Désormais, plus'de repos pour lui qu'il n'ait découvert la doctrine où s'apaiseront ses scrupules, où se résoudra le dur problème, où son énergie devra s'employer. Ce n'est pas tout : il lui faut mettre soa existence d'accord avec ses nouveaux principes, choquer et bouleverser la morale conventionnelle, abandonner toutes ses habitudes
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qu'il considère maintenant comme une rouille de jfréjugée ntifastes. L'opinion le croira ramolli, que lui importe l'opiciioii ! El les contemporains assistent avec stupeur à ce speclacJe d'un esprit comblé , des satisfactions les plus diverses et qui arracha pièce à pièce ses ornements, prêche à l'Europe incroyante ou sceptique une sorte de christianisme sans concessions, s'avance d'un pas calme et tranquille vers un idéal de pureté, de renoncement que les plus résolus entrevoient d'un œil de doute. Ce qu'on admire toujours, c'est l'inflexibilité de l'allure, les ressources d'une force indomptable qui a quitté l'inspiration romanesque pour se porter entière sur une œuvre de prêche et d'action. On peut'nepointcroire à la religion de Tolstoï, mais il faut s'incliner devant sa sincérité.
Ce dernier ouvrage, le Salut est en vous, autour duquel s'est fait un vaste et mystérieux silence, n'est point d'un illuminé, mais d'un dialecticien merveilleux Si Rousseau révéla la nature extérieure, la splendeur des chênes et la douceur des sources, le moraliste russe, avec une fougue égale, parcourt les rudes paysages du devoir, trace un sillon indëviable et parfois atroce, stimulant d'une voix forte le bœut fraternité et le bœuf jusiice, insensible à la clameur environnante. Les pages sur le dogme de la non résistance au mai par la violence témoignent d'une faculté déductive et logique à la saint Thomas d'Aquin. Ici une foi récente et primitive tout ensemble s'étaye d'arguments soii- . des, dédaigne le î'e crois parce que c'est absurde , el, les prémisses posés, va jusqu'aux conclusions extrêmes d'un pas de prophète et de martyre. La
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confession du comle ToUlol, c'esl lo Sermon su^* lamonlagne. Il étailtellemout obscurci, ce pauvre sermon, tellement aJTaibli par Jes intcrprélatioDS fausses, des gloses erronées, qu'il avait perdu son sens lumineuï pour des esprits que gâte uue éducation stupide et positive. Ce sens, l'auteur du S3.(ut est en «oit? le restitue et le développe avec une majesté dont jugera le lecleur sagace. Gertea de pareils livres sont en dehors du siècle. L'effort qu'ils réclament et proclament, nos consciences ne peuvent l'accomplir. Mais leur beauté divinStoîre est toute frémissante d'avenir et l'on doit un immense respect au grand vieillard qui marcbâ en avant de nous, dépasse notre horizon rétréci, s'enfonce dans dos contrées morales solitaires M désolées où plus tard s'élèveront des villes, où te vulgaire installera son âme médiocre. Ce qui frappe dans l'évolution de ce penseur, c'est qu'elle iM peut plus s'arrêter, 11 marche jusqu'à l'c.vtréraede ses théories avec une violence douce et irrésistible. Quelles angoisses doit-il éprouver quand il aboutit à un cul~de-sac, A un de ces murs où se heurtent même les prophètes? Puis il y it la pression de l'entourage, la lutte des affections et des amitiés avec ce que l'àme envisage comme son décisif devoir. Terrible et instructif calvaire oii se mesure la puissance de la conviction.
L'antithèse naturelle à cette évolution du réel vers le mysticisme nous est offerte par Ernest Renan. A ce philosophe élégant et contradictoire, tous les doutes qu'il devait orner dans la suite durent paraître petits et légers en comparaison du grand doute primordial où sombra sa croyani^e.
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Ici le changement se produisit sur ie vcrsaut ascendant de l'âge, ot Renan quitta la Toi pour la raison en plein développement de celle raison, de vingt à \ingt-cin(] ans. Pourtant le récil de celle conversion inverse fait frissonner. Si i'esii est une chose atroce, que penser de cet exil délinitif qui fit délaisser au jeune séminariste toute sa tradition catholique et bretonne? S'il resta longtemps en Tue des côtes, son lécit ne nous le dit pas ; mais le tour même de son esprit et de ses œuvres ultérieures le laisse supposer. A l'observer de près, celle évolution de Renan semble encore plus douloureuse que celle de Toltsoï. Ils sont rares, le» savants vieillis qui ne se plaignent point amèrement du froid déchet que laisse la science. L'amour, dans son acception la plus vaste, est le mobile humain supérieur. Or le croyant qui met sou amour en Dieu, c'esl-à-dire dans l'inaccessible, doit trouver les joies de la réalité souvent faibles, même quand il a perdu la foi, puisque, hélas! les évolutions ne suppriment pas le souvenir... Au reste, à quoi Renan applique-t-il sa nouvelle conscience, sa conscience uniquement scientifique? A l'étude de la religion. Son œuvre est un long, un subtil lilonnemcnl autour de son passé mort. C'est ce qui lui donne son charme de tristesse. On y sent à chaque page la grâce remplacée par la gr&ce.
Après de multiples hésitations dont il nous a laissé les sinuosités douloureuses, l'élève studieux du grand séminaire se décida k interpréter rationnellement les admirables œuvres métaphysiques de Kant, Hegel, Fichle et Herder, auxquelles l'initia sa sœur Henrielle. Atteint de sa fameuse
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encéphalite, il écrivit d'une plume verveuse l'Avenir de la. science, ouvrage où les idées bouillon- Dent, Mais cet autel nouveau, passée la flèvra juvénile, dut lui paraître souvent désert. Quand il approfondit ensuite les penseurs qui l'avaient entraîné, il dut s'apercevoir qu'il avait faussé leurs directions. En oITet, ces constructeurs de systèmes cherchaient plus ou moins consciemment, ainsi que l'explique leur subtil contemporain, le très ignoré Georges Hamann, à créer des religions intermédiaires, à donner au piétisme un sens logique. La Critique de la raison pure, la Méthode de la vie bienheureuse, on peut les considérer commâ des développements de la pensée universelle et mystique par la pensée individuelle, comme des racontars divins. Ces hautains monuments soat bien proches de la cathédrale ; ce gothique de l'idâe exprime ainsi que l'autre l'elTort pour manifester ce qui est au-dessus et au dedans de l'homme. A.isorber la nature, la waraliser, se replier ensuite sur ce cœur des choses et faire qu'une longue suite de théorèmes aboutisse k une prière autrement haule et saisissatilo que celle sur l'Acropole, voilà ce qui est rcsseiiliel pour lesmélajihysiciens, et ce qu'avec tout le respect qu'on lui doit a paru mal comprendre l'auteur de la Vie de Jésus.
Comme troisième type d'évolution, nous avons celle d'Auguste Comte. On sait comment, après avoir péniblement consiruit cet immense échafaudage, de la raison qui monte des sciences exactes aux sciences naturelles et sociales, l'architecte lui donna une vague apparence d'église et planta une croix au sommet. Certes, cette croix n'avait rien
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d'orthodoxe, mais elle n'en liîmoigiie pas moins lUi .(■bangemcnl. mural du philosophe. Ce brnsiiiie t\Étour d'Auguste Comte, qui partage encore aujourd'hui ses disciples, offre des analojfies avec celui de .Tolstoïen ce qu'il va du réel au mysticisme, au lieu que celui de Reuan va du mysticisme au réel. Mais tandis que le penseur russe met tous les humains surle môme raugetsouhaite une foule de bienheureux sur la terre, foule dans laquelle lui-même ne demande qu'à se confondre, Auguste Comte fonde une religion hiérarchisée assez analogue à sa hiérarchie scientifique et divinise surtout ses passitms personnelles. Il myslicise en autoritaire, alors que Tolstoï moralise en démocrate.
Quant aux causes de ces évolutions, il en est de proches et de lointaines, d'intimes et d'extérieures. Suivant qu'elles coïncident avec le mouvement général des esprits, à l'époque où elles se produisent, on qu'elles le contrecarrent, elles exercent une influence immédiate ou bien constituent une sorte de réserve intellectuelle. Les temps étaient admirablement préparés pour la Vie de Jésus. Ainsi s'explique le succès d'un livre après tout médiocre, eu égard au sujet qu'il traite, et où le paysagiste parait supérieur au penseur. Pour raconter cette vie, lumière de tant de vies, soulagement de tant de désespoirs, source de tant d'images bienheureuses, il falIaituneAme légendaire. L'analyse, la critique, lalinesse, voilà de piëlres. outils à qui veut sculpter un buste dont chaque atome est une conscience. Parconlre, l'heure du Salut est en vous est prématurée. Qu'importe! le sublime peut attendre; le médiocre seul est pressé.
SS LES lUÉES EN llAnCUE
Ci'ti divers exemples ont pour but de jeter les grandes lîgaes d'une élude qui pourrait avoirqu^ques profils. Assimiler les génies aux Fous eet trop facile, d'aulunt plus que nul n'a encore compris le génie ni la folie. Ne vaudraiL-il pas mieux chercher k se rendre compte des hautes vsyialions de l'esprit humain? Dans la ^ie, la litlôrature, la philosophie, la science, la politique, nous trouvons à chaque pas des points de repère nets, visibles, langibles. Ce qui nous passio.irie dans les biographies imporiHntea, cest que nous y découvrons, grossis et ma;iifestes, les phénomènes de notre propre existence. Il serait à souhaiter qu'un nouveau Plularque éciivit des vies d'hommes illustres où nous assisterions non plus seulement aux circonstances qui les illustrèrent, mais aux évolutions intérieures qui font d'un réaliste un mystique, d'un philosophe un apôtre, d'un autoritaire un libéral el d'un froid observateur un cœur passionné. Apprenons à voir l'Ouger les choses et les êtres qu'une grossière apparence nous fait croire immobiles.
A PROPOS DU ROMAN RL'SSE
La littéralure russe fut vraiment pour le public français une révélation de ces dix dernières années. Od ne connaissait guère que TourguénelT et parce qu'il habita longtemps Paris. Or j'avoue en toute fraDChise que ces scènes de la vie seigneuriale et rustique, que ces contes passionnés et moraux, encore que d'allure élégante et semés de jolis paysages, me paraissent seulement délicieux d'observation et de peinture à côlé des œuvres hautaines de Gogol, de Tolstoï et de Dosloïewsky. Je ie trouve, ce TourguénefF, qui eut, d'ailleurs, tant de succès d'élite et de foule dans son pays, moins slave que ses grande co m patriotes. Oui, ceux-ci nous transportent dans une atmosphère neuve ; ils renouvellent notre sensibilité.
L'important, en elTet, quand nous ouvrons un livre étranger, n'est pas d'y trouver des traits de mœurs ignorées et de curieux détails. Ce sont [k oommeces locutions ou idiolismesque soulignent des ilaliques, qu'explique une note du traducteur. On en a vite pris son parti. Mais sentir se développer en soi une sorte de faculté nouvelle de comprendre ou de s'émouvoir, élargir son horizo:) vital
ù la faveur d'un mirage d'au delà les frontières, voilà uao joio noble et IraDsportaute. Je crois fermemeQt que chaque ëlre possède en lui des germes liilenls, de quoi faire un mathémalicien, un naturaliste, lia conquérant, un amoureux, un crimiDol, iiu lou, uu prophète. Je crois même qu'un homme d'une nationalité quelconque, un Français, par exemple, a en lui à l'étal de bourgeons ces formes d'esprit qui, développées, sont les caractéristiques nationales d'un Orientai, d'un Asiatique, d'un Kussc, d'un Espagnol ou d'un Anglo-Saxon.S'ileat, en un mot, entre lea races des dilTérences profondes, chacun possède en soidequoi lescomblerpsr l'initiation et par l'éducation et, plus t'intalligence <ist vive et souple, plus elle est prompte ;l CCS .icquèls, à ces mélamûrphoses qui sont les voyages imaginatifs. L'axiome célèbre :' On est autant de fois homme qu'on sait de langues, n'est pas exact. On est autant de fois liomme qu'on a pénétré l'esprit de nationalités différentes.
Ace point de vue, l'école slave est admirable. D'abord, la littérature russe nous offre des types très tranchés, hommes et femmes,d'un relief,d'une vigueur superbes et à tantde facettesquel'un d'eus pris au hasard reflète toute une classe . Le Nozdi-ev de Gogol ; le Prince André; le Pierre, laNaiacha deGuerreet Paix ; \e Lé cineû' Anna KtLré' nine ; VOblomoff de Gontcharof ; le Razoumi^ kine et le Porphyre, la Sonia de Criine ei Châtiment, VAlioscha des Frères Karamazov,' voilà, pêle-mêle, une série de personnages, tous déterminés, inoubliabl'ts, de toutes les situations,
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de tous ies tempéraments, de toutes les professioas, dont cliacuii porte un fardeau sentimental et spécial, cil l'on retrouve cependant, commun à la multitude des fardeaux, le môme objet singulier, de forme, de structure, de sens, d'utilité particulière, un petit morceau de la terre russe sculpté eoefllgie tiumaine.
Si nous faisons tourner cette statuette, nous y remarquons de suite une infinie complexité sentimentale. Les races latine et anglo-saxonne ont une séparation très marquée, une cloison dure entre la raison et l'émotion. Elles ont produit dans le premier ordre des métaphysiciens sublimes, dans le second des poètes non moins sublimes. Mais ceuxci, à de très rares exceptions près, chantèrent toujours ies harmonies naturelles.Oui, les plusraffinés, les plus mêlés, les Novalis, les Rossetti, les Whitman, les Léopardi, les Baudelaire décrivent dans le ciel moral leurs immenses trajectoires dehimière et de frisson et ne rompent jamais la courbe. Au lieu que Dostoïewsky, par exemple, le plus savoureux des Russes, se meut continuellement dans une sorte de philosophie sensible qui part de joie et peine pour aboutir t une mystique étrange, où planent l'énergie, le remords, le pardon, la pitié. Si la Russie n'a pas produit de grand philosophe, elle peut présenter à l'admiration universelle des livres tels que les Possédi^s, les Frères Karamazov, ces Atrides slaves, la Sonate à Kreuzer où ies tremblements de nerfs mettent à jour de profondes, d'étincelaotes pensées, révèlent de prodigieux systèmes sous-cutanés et souterrains.
Dostoïewsky parle, je ne sais où, du paysan
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russe qui reste douze heures immobile, assis dans laplaiiic, comme en cxlase, et qui se lèvera brusquement et courra accomplir un acte excessif, abominable ou héroïque, selon le tour qu'aura pris son iucouscienle rêverie. Voilà sans doute uu des Irails de la race slave ; la réceptivitii sans bornes. Les autres Européens n'admettent en sensations, réflexions, connaissances, etc., que ce qu'ils peuvent organiser, parquer dans les barrières assez étroites dateur enlendemeiit. Les concitoyens de Tolstoï so laissent littéralement traverser par le monde eslérieur,et la moindre secousse a dans ces esprits ïierges des retentissements terribles. A travers tous ces romans, il est question des idÉos nouvelles, poliliques, philosophiques, scientiliqnes, religieuses et sociales. Or les personnages qui leur donnent aaitc en sont malades. Pour eux rien de superficiel. lU analysent tout. Ils iuduisentet déduisent. Semblables à des femmes très impressionnables, ils tirent des moindres généralités les applications particulières. Quels singuliers nomades de la sensibilité ! Rien ne les tixe ici ni ne les attache. Au plus fort de la passion ils s'arrôleol pour réfléchir, se demander si réellement ils aiment, s'ils ont choisi la meilleure voie. Sans cesse ilsontle besoin de l'aveu, la manie de la confession. Ceci se mêle dans leurs âmes d'une manière assez confuse à des aspirations incroyables vers la liberté, celte liberté intérieure qne parait seule donner la servitude religieuse. Et, comme des croyants que la foi vaabandouner^ ils sont accablésde scrupules, ils morcellent leurs ardeurs en superstitions. Dans Tolstoï, dans Dostoïewsky, même dans Pouchkine, on
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uQe théorie du sacrifice comme apothéose de la couscieiice qui paraît bien un Irait national profoDtl ; et c'est par là que l'àme slave va rejoindre l'âme asiatique. Nous connaissions déjà colle dynamique morale, ce bré\ia!re de l'cfforl idéu! par l'abandon de soi-même. De telles théories appartiennent au boudhisme plus encore qu'au christianisme primitif. Là aussi l'on trouve ces labyrinthes de métaphysique sensuelle, ces jeux du raisonnement et de la douleur où se complaisent les auteurs russes ; peut-être le mot de leur originalité psychologique eat-jl dans ce fait que, placés au confluent de l'Europe et de l'Asie, ils participent aux deux génies.
Quittant maintenant ces remarques ethniques pour nous attacher aux qualités purement littéraires, nous devons encore et surtout admirer. Les Russes ayant l'amour de leur race ont le sentiment vif de l'histoire. Guerre et Paix est aujourd'hui classique en France. L'art décomposer, qui failles trois quarts de l'artiste, a rarement été poussé aussi loin que dans cette extraordinaire mise en œuvrede remarques,'docunients et souvenirs. Quelle belle vie que celle de Tolstoï ! Celui qui part de ces immortels romans de la réalité pour aboutir & la mystique sociale, après avoir passé par une crise de pUié et de renoncement sans exemple, n'a-t-il pas accompli la plus haute évolution qu'on puisse rêver ? Nul auteur, à aucune époque et dans aucun pays n'a jamais parlé de la mort avec plus de force que lui. Il la décrit avec une netteté, une certitude mate et froide et en même temps une richesse de détails telle qu'il semble l'avoir expéri-
menl.ée! — Un antre bijou histoririiie, Tarass liùulba, lui serti par Gopo!. Comme vigueur de reconstitution sauvagerie, oLjec-tivité, je trouve cette nouvelle cosaque bien supérieure à Sslambâ, qui présente avec elle plus d'une analogie. — Une preuve do la malléabilité qui perixietau génie slave de subir toutes les empreintes de son imagination est encore fournie par la Puissance des Ténèbres. Faire parler des brutes dans un relief tel que l'alroce atteigne au sublime, la difficile besogne I Les Paysans de Balzac ne déploient pas une horreur chaotique comparable à cette tragédie entre un poêle et une soupente. Là rampent dans l'obscurité des larves indistinctes où s'organise lentement l'esprit du mal. Comme qualité de noir et comme impression pessimiste, ce drame aux lignes lr6s simples dépasse Schopenbauer. C'est un Richard I/I rustique.
L'angoisse et la terreur ont leur royaume chez Dostoiewsky.Tous les sens sont pris à la fois comme dans un vertige épileplique, et, quand il y a meurtre, l'odeur du sang se mêle au cri étouffé, à l'éclair du couteau, à des restes d'alcool, à de chauds, de désolants crépuscules, à toute une atmosphère de scélératesse. L'acte accompli, le meurtrier hagard ne reconnaît plus ses mobiles ; il les palpe dans la nuit de son âme, d'une main tremblante. Ensuite, après de poisseux marécages, monte et grandit en lui l'arbre du remords. L'amour traverse ces horreurs, éclaire, apaise, purifie tout.
Il n'y a pas plus de conclusion à formuler nîdedé- Hnilion à chercher devant le roman russe que devant un superbe paysage. Tous deux rythment
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le cœur et l'espril. Certes, cette littérature a connu la nùtre, certes, elle eu fut impressionnée. Hais, réfractés par Je profond miroir slave, nos rayons nous reviennent avec des courbes et des couleurs nouvelles, éveillent dans nos cerveaux logiques des parties de sensibilité (rouble, correspondantes k celles- qu'ils avaient été frapper et stimuler làbas. Ainsi communient les nationalités.
CRITIQUE DES CftITiQUES
11 semble que la crilique tende à quitter de [jIus en plus le domaine des apprôeiaLiaiispersoiinelIeg, le subjectif, pour se concentrer dans l'étude indépendante dea hommes et des œuvres, dans l'objeelivité. C'est dire qu'elle devient moins un art qu'une façon de science, encore peu organisée, mais désireuse avant tout do déductions et d'exposés lucides.
Certes, elle eut sa beauté, la critique romantique [et il semble que ces deux termes jurent ensemble); le tourbillon tumultueux du stjle roulait quantités d'idées brillantes. Parfois la métaphore faisait découverte ; uDe image exquise fixait une formule vraie. Mais la personnalité de l'auteur, toujours mise en avant, fatiguait. M6me quand il combattait pour autrui, il avait encore l'air de soutenir sa propre cause, son clan, son domaine. U* est resté des morceaux admirables, dont la place est marquée dans les anthologies, qui donneront Il beaucoup d'espriLs leur élan et leur rylhme : voici les ruissellements de pierrenes de Jules Janin, le lourd brocart lamé d'argent de Saint- Victor. Nous (entendons toujours les coups irrésistibles du crucifix rustique qne manœuvrait Veuillot. Plus par-
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liai encore et plus liâlif, mais prompt aux trouvailles de liariltesse et bouillonnauL comufie une cuvée de cidre, c'est Barbey d'Aure\illy, Cependant le profond Baudelaire a poussé la sensibilité en art jusqu'à en devenir un intellectuel pur. Sa nerveuse argumentation ne cesse de saislruos esprits. Il n'a, par un choix excessif, que peu de mois à sa disposition, mais ils enserrent étroitement ses impressions raffinées et justes, et chaque idée se fige eu aphorisme. Au contraire, Théophile Gautier est empereur du vocable, orne d'épithètcs irréprochables l'élégant, le scintillant spectacle qu'il se fait de ta lilléralure et du monde. Or, si grands que soient CCS noms, auxquels on en pourrait accoler, subordonner bien d'autres, c'est è, peine s'iU méritent le tilre de critiques, tant l'idée que l'on se fait aujourd'hui de cette fonction diffère de celle qui les animait.
Les deux véritables précurseurs de la critique objective sont, en France, Sainte-Beuve et Philarète Chastes. Du premier l'œuvre est trop connue pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Remarquons cependant combien sa conception de la critique s'est élargie h mesure qu'il avançait dans l'étude et la rétlexion. Bornée d'abord à la littérature et, dans la littérature, à des dissertations toujours lumineuses, fréquemment passionnées et injustes, elle s'est étendue non plus seulement à l'expression restreinte ou exagérée delà vie par l'art d'écrire, mais à cette vie elle-mëme,si complexe, inépuisable réservoir de l'imagination et de l'observation. Oui, l'esprit qui se donnait à l'aride besogne de Port-Royal, soumettait un scepticisme foncieràla
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dure Jiaci[iline janséniste, qui admirait ce volcan de Proudlion lançant des laves d'une forme imprévue et neuve, plus rouges aujourd'hui que jamais, qnî cherchait le mystère de i'àme stratégique dans les agitations de Jomini, cet esprit-là était attemt de la haute curiosité et tournait ia critique en science véritable. Nous sommes loin des combattants, des partisans do l'arl pour l'art. Des enquêtes idéales et morales, l'histoire et le classement des idées, des caractères, des tempéraments, la carte de l'esprit humain dressée peu k peu en allant des capitales aux bourgades, des océans aux fleuves et canaux, c'est ce qu'a voulu Sainte-Beuve, c'est ce qu'on n'a vu que plustard. Quant à Philarète Chasles, il n'a vraiment passa'place. Il n'est jamais cité. Ses partisans sont rares. U en est de lui comme de ce grand critique métaphysicien qui s'appelait Augustin Courant et qui n'a plus que les honneurs des catalogues. Néanmoins, Philarète IJhasles a laissé deux volumes de Mémoires et appréciations diverses, une Psychologie sociale, des études sur l'Angleterre, l'Espagne, l'Allemagne, le moyen âge et notamment le xvi" siècle, qui sont des chefs-d'œuvre de vérité, de justesse et de divination Ce n'est pas l'objectivité complète. De même que Sainte-Beuve, il a ses rancunes, ses mesquineries, ses indignations. Il le vaut pour l'érudition, la culture, et le dépasse par la netteté du trait.
Nou« arrivons ainsi h l'œuvre de Taine, dont il y a un peu dans toutes les intelligences contemporaines, tant cette œuvre fut impressionnante et marqua l'heure de l'époque. C'est là qu'ont été formulées, on sait avec quelle vigueur et quelle
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amplitude, les règlea de la critique scieolifique. Elles trouvaient simultanément uu autre défenseur dans Jules Soury, superbo représentant de la pensée française et nourri, lui aussi, de littératures étrangères. Suivircol les essais délicats et nuancés de Paul Bourget, la tentative de critique médicale prématurée, mais intéressante, et depuis maintes fois plagiée, de llennequin, En ce moment enfin, M. Bninetière donne un intérêt à des questions qui semblaient épuisées, par un groupement fécond des phénomènes littéraires d'après la doctrine évoliitionniste.
Cette vue k vol d'oiseau et nécessairement fort incomplète de la critique française dans ces soixante dernières années n'a pas d'autre but que de rendre plus manifeste la tendance, signalée au début, du subjectif vers l'objectif qui entraîne invinciblement les observateurs. La science doit elle, en cette matière, côtoyer ou envahir le domaine de l'art? Une stricte, une impersonnelle analyse estelle destinée à remplacer les enthousiasmes ou les indignations d'autrefois ? Tel est le problème que quelques-uns considèrent comme résolu par les événements, d'autant plus trouble pour ceux qui savent ta part de la mode.
D'abord, si la critique doit devenir une science pure, il lui faut sa méthode à elle. Qu'elle s'appuie sur une méthode extérieure et elle deviendra ' défaillante. A la suite de son livre curieux et documenté, llennequin donnait un modèle, un schéma de son jugement avec Victor Hugo comme exemple. Après six pages d'analyse serrée, de dispositifs adroits et de divisions innombrables, il aboutissait
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dure discipline jaDséniste, qui admirait ce volcan do Proudhon lançant des laves d'une forme imprévue et neuve, plus rouges aujourd'hui que jamais, qui chercliail le mystère de l'âme stratégique dans les agitations de Jomini, cet esprit-là était atteint de la haute curiosité et tournait la critique en science véritable. Nous sommes loin des combattants, des partisans de l'art pour l'art. Des enquêtes idéales et morales, l'histoire et le classement des idées, des caractères, des tempéraments, la carte de l'esprit humain dressée peu à peu en allant des capitales aux bourgades, des océans au-v fleuves et canaux, c'est ce qu'a voulu Sainte-Beuve, c'est ce qu'on n'a vu que plus tard. Quant à Philarète Chasles, il n'a vra-ment pas sa 'place. Il n'est jamais cité. Ses partisans sont rares. 11 en est de lui comme de ce grand critique métaphysicien qui s'appelait Augustin Cournot et qui n'a plus que les honneurs des catalogues. Néanmoins, Philarète Chasies a laissé deux volumes de Mémoires et appréciations diverses, une Psycliolorjie sociale, des études sur l'Angleterre, l'Espagne, l'Allemagne, le moyen âge et notamment le xvi* siècle, qui sont des chefs-d'œuvre de vérité, de justesse et de divination. Ce n'est pas l'objectivité complète. De même que Sainte-lieuve, il a ses rancunes, ses mesquineries, ses indignations. Il le vaut pour l'érudition, la culture, et le dépasse par la netteté du trait.
Nous arrivons ainsi â l'œuvre de Taine, dont il y a un peu dans toutes les intelligences contemporaines, tant cette œuvre fut impressionnante et marqua l'heure de l'époque. C'est là qu'ont été formulées, on sait avec quelle vigueur et quelle
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amplitude, les règles de la critique scientifique. Elles trouvaient simultauiïmont un autre diifenseur dans Jules Soury, superbe représentant de la pensée française et nourri, lui aussi, de littératures étrangères. Suivirent les essais délicats et nuancés de Paul Bourget, la tentative de critique médicale prématurée, mais intéressante, et depuis maintes fois plagiée, de Ilennequin, En ce moment enfin, M. Brunetière donne un intérêt à des questions qui semblaient épuisées, par un groupement fécond des phénomènes littéraires d'après la doctrine évolulionniste.
Cette vue à vol d'oiseau et nécessairement fort incomplèledela critique française dans ces soixante dernières années n'a pas d'autre but que de rendre plus manifeste la tendance, signalée au début, du subjectif vers l'objectif qui entraine invinciblement les observateurs. La science doit-elle, en cette matière, côtoyer ou envahir le domaine de l'art? Une stricte, une impersonnelle analyse estelle destinée à remplacer les enthousiasmes ou les indignations d'autrefois? Tel est le problème que quelques-uns considèrent comme résolu par les événements, d'autant plus trouble pour ceux qui savent la part de la mode.
D'abord, si la critique doit devenir une science pure, il lui faut sa méthode k elle. Qu'elle s'appuie sur une méthode extérieure et elle deviendra ■ défaillante. A la suite de son livre curieux et documenté, Ilennequin donnait un modale, UQ schéma desonjugement avec Victor Hugo comme exemple. Après six pages d'analyse serrée, de dispositifs adroits et de divisions innombrables, 11 aboutissait
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dure discipline janséniste, qui admirait ce volcan de Proudiion lançant des lavss d'une forme imprévue et neuve, plus rouges aujourd'hui que jamais, qui cherchait le mystère de l'àme sLratt^giquo dans les agitations de Jomiai, cet esprit-là était atteint de la haute curiosité et tournait la critique en science véritable. Nous sommes loin des combattants, des partisans de l'art pour l'art. Des enquêtes idéales et morales, l'histoire et le classement des idées, des caractères, des tempéraments, la carte de l'esprit humain dressée peu à peu en allant des capitales aux bourgades, des océans aux tleuves et canaux, c'est ce qu'a voulu Sainte-Beuve, c'est ce qu'on n'a vu que plus tard. Quant à Philarôte Chasles, il n'a vra'ment pas sa 'place. Il n'est jamais cité. Ses partisans sont rares. Il en est de lui comme de ce grand critique métaphysicien qui s'appelait Augustin Cournol et qui n'a plus que les honneurs des catalogues. Néanmoins, Philarète Ghasles a laissé deux volumes de Mémoires et appréciations diverses, une Psycholo/jie sociale, des études sur r.\ngle terre, l'Espagne, l'Allemagne, le moyen âge et notamment le svi' siècle, qui sont des chefs-d'œuvre de vérité, de justesse et de divination Ce n'est pasi'objeclivité complète. De môme que Sainte-Beuve, il a ses rancunes, ses mesquineries, ses indignations. 11 le vaut pour l'érudition, la culture, et le dépasse par la netteté du trait.
Nous arrivons ainsi à l'œuvre de Taine, dont il y a un peu dans toutes les intelligences contemporaines, tant cette truvre fut impressionnante et marqua l'heure de l'époque. C'est là qu'ont été formulées, on sait avec quelle vigueur et quelle
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amplitudi?, les règles â& la criliquc scienliilque. Biles trouvaient simultanément un autre di^fenseur dans Jules Soury, superbe représentant de la pensée française et nourri, lui aussi, de littératures étrangères. Suivirent tes essais délicats et nuancés de Paul Bourget, la tentative de critique médicale prématurée, mais intéressante, et depuis maintes fois plagiée, de llennequin. En ce moment enfin, M. Brunetière donne un intérêt à des questions qui semblaient épuisées, par un groupement fécond des phénomènes littéraires d'après la doctrine évolutionniste.
Cette vue à vol d'oiseau et nécessairement fort incomplète de la cri tique française dans ces soixante dernières années n'a pas d'autre but que de rendre plus manifeste la tendance, signalée au début, du subjectif vers l'objectif qui entraine invinciblement les observateurs. La science doit elle, en cette matière, côtoyer ou envahir le domaine de l'art? Une stricte, une impersonnelle analyse estelle destinée à remplacer les enthousiasmes ou les indignations d'autrefois ? Tel est le problème que quelques-uns considèrent comme résolu par les événements, d'autant plus trouble pour ceux qui savent la part de la mode.
D'abord, si la critique doit devenir une science pure, il lui faut sa méthode à elle. Qu'elle s'appuie sur une méthode extérieure et elle deviendra ' défaillante. A la suile de son livre curieui et documenté, llennequin donnait un modèle, un schéma deson jugement avec Victor Hugo comme exemple. Après six pages d'analyse serrée, de dispositifs adroits et de divisions innombrables, il aboutissait
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à ce rëâiiiu physiolo^que que l'auteurde la Légende des siècles devait avoir la troisième circonvolution Trontale gauche ou circonvolution du langage extrêmement développée. Sans doute, mais qu'importe? Où réside l'inlérêt de celte pseudo-préciaion? Autant vaut dire que Victor Hugo possédait un prodigieux vocabulaire... L'inconvéuient de ces généralisalirtus si-ipniitiqiirs rsL aj>paru bien nettement par un certain nombre de tentatives récentes dont la dernière en date est l'étude d'ailleurs curieuse de M. Biiiet sur la psycholojjie des Auteurs dramatiques. Des étiquettes, encore des étiquettes, rien que des étiquettes. M. Binet, qui est excellent pour enregistrer les phénomènes enregistrables sur des appareils minutieux, quand il s'attaque à !a matière littéraire, l'est moins. Puis aller trouver les auteurs est un procédé défectueux. Ils rdconlent ce qu'ils veulent, avec bonne foi, je l'admets, mais avec des embellissements, des finesses, des sous-entendus. La véritable psychologie doit se faire sans étalage d'une science d'ailleurs fragile et d'après les oeuvres qui sont des confessions détournées. Je n'ai pas besoin d'interroger M. Alexandre Dumas pour me rendre compte des sujets qui le passionnent, de la façon dont il les ordonnance, et de son habileté dramatique, et de la préocupation extrémt que lui donnent les conflits de la morale et du code.
La besogne de M. Brunelière est singulièrement intéressante et savante. 11 n'a de préjugés que sur les modernes, mais quand il étudie, par eiemple, la diffusionet la déformation des idées cartésiennes, il augmente la connaissance, ce qui est le premier
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devoir du critique. Néanmoins, il se pourrait que 6on adaptalion, qu'il veut étroite, des lois biologiques de l'évolution aux manifeslalions littéraires, lui laissât quelque jour du d6chet. On jieut noter par-ci par-là des symplùntes de dislocation, de schisme dans l'égiise de Darwin et de Spencer. . Ce qu'il y a de dogme dans Je système disparaîtra. Il restera une commode et somptueuse hypothèse. Il serait fâcheux qu'un vaillant effort littéraire subit le contre coup de la cise. Oui, la critique doit être indépendante même des théories scientifiques, Elle est, certes, un métier aussi difficile que la création directe et son champ d'exploration est sans limites. Elle doit saisir les concordances, tenir compte de l'hérédité, delà spontanéité, de l'époque, des impressions ambiantes, et dégager des lois, ses lois & elle. Cette histoire des variations de l'esprit humain abesoin, comme sa sœur, l'histoire proprement dite, d'une entière liberté. L'analyse trop tendue inflige sa servitude à celui même qui analyse. Un puissant penseur tel que Taine s'est trouvé parfois victime do ses formules, prisonnier des cadres qu'il s'était tracés. Le discernement, le tri lies influences, l'ordonnance des preuves, voilà une rude école. Le style le plus net, le plus naturel et le plus sobre est celui qni convient le mieux. Il ne s'agit pas de dire : J'aime ceci, J'aime cela, dans un langage imaginé. Il s'agit d'apprendre à lire des individualités à travers leurs œuvres, de dégager la part originale qu'elles ont apportée au lot commun. Tenaient- elles à la tradition de leur race?S'en écartaient-elles au contraire, et par quels mobiles? Comment, à ua moment donné, un pays
tout entier eubit-iiune iovasioD intellectuelle? Comment se mêlent les courants? Comment réagit le nationalisme? Comment le pôle des préoccupations morales, sociales ou religieuses changeant, le miroir littéraire reflète-t-il ces voltes loules ou brusques? Comment une même conception des choses courtelle et se modifio-t-elle à travers des génies différents? Voici quelques-unes des innombrabk's questions auxquelles doit nipoudre le vrai critlquo.
Toutefois, comme l'homme est toujours présent derrière son œuvre même là pins abstraite, te tempérament du critique ne pourra jamais s'effacer devant les faits. Ses préférences le trahiront. En vain il voudra enrayer sa verve, prendre une tenue de laboratoire. Sa science comporte une certaine passion, suffisante pour amplifier l'erreur. L'idée qu'il influe sur l'opinion le soutient. En réalité, il est dans la marge, illustre seulement cette opinion. Mais il peut arriver que ces illustrations aient assez de relief pour primer l'intérêt des textes. Il est trop clair que les expansifs iront toujours au lyrisme, les desséchés k la logique, les Imaginatifs à l'outrance et les observateurs au réel. Croire qu'il enraye ces mouvements ou simplement qu'il les dévie serait chez le critique folle vanité. Il les constate, il les note et inscrit le long des forces littéraires le dessin de ces forces et de leur résultantes. Intéressant tableau qui rétablit l'accord entre l'art et la vie.
LA LIBERTE D'ÉCRIRE
Le hasard a réuni sur ma lable quatre volumes de styles, d'époques, d'intentions, de caractères fort différents :Ie Discours sur la. servitude roloiitaire, les Lettres persanes, le Contrat social et Tes Paroles d'un croyant. Des deux premiers, la moelle est extraite. Les redoutables vérités qu'ils enfermaient sous la forme du pamphlet direct ou sous celle d'allusion sont aujourd'hui entrées dans le domaine des faits, domaine vite délabré, où les ruines mêmes sont éphémères, qui cependant é|)uise les intentions des architectes. Quant au petit livre de Rousseau et à celui de Lamennais, ils sont encore si brûlants que le moindre de leurs paragraphes pourrait causer une révolution. Le terrible est de songer que toute parole émise doit s'accomplir et qu'il n'est si étrange paradoxe qui, une fois conçu par l'esprit humain, ne cherche éperdument à vivre et à agir. Cette dernière loi, que j'aurais pu formuler de fagon plus pédante, réduit k néant tout effort tendant à limiter la liberté d'éorire. Le seul résultat de la contrainte est d'exaspérer les passions, en les privant de leur issue par l'impri-
merie, de fatisser les genres et de pousser aux mauvaises comparaisons historiques.
En réalité, il n'est pas un ouvrage important dsna les temps modernes qui n'ait plus ou moins manifesté l'esprit d'opposition. Cet esprit, qui parait détestable à beaucoup de gens, par l'ignorance où ils sont des conditions de la pensée, est le levain de toute nouveauté. Celui qui est content des choses établies n'a qu'àae taire et à jouir tranquillement de son bien-être. Les cris d'optimisme n'ont guère d'écho. Le monde est aux cœurs révoltés. Voyez Rabelais et sa fureur allègre qoi ne ménage rien, n'élude rien, n'adoucit rien; lisez le livre de Montaigne sur les Cannibules, la quatrième partie de Gulliver, l'Enfar du Dante, les pamphlétaires de la Réforme, toute la lignée des ironistes français qui va de Molière et des ProvincialeB à Candide et à Diderot. Ce ne sont qu'attaques et clameurs contre les souverains, les moines, les piêti'eij, \ev f;uerriers. les juges. Un gou- Teruement autoritaire trouverait, dans chacun de nos auteurs classiques, de quoi le faire pendre dix fois. Or il n'y a pas de tyrannie qui ait empêché les choses nécessaires d'être dites, les paroles fatales d'être prononcées, les hypothèses dangereuses de circuler, et le pis est que les plus grands talents ont toujours prêté leurs forces vives à ces coupables manœuvres, se sont toujours môles de ce qui ne les regardait pas, ont violemment protesté contre des abus dont ils ne souffraieat point. Et le comique est que les pouvoirs constitués n'ont ja~ mais cessé de fabriquer des b&iUons, des étoupes, des délateurs et des diffamateurs, lesquels, par in-
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fortune, furent toujours des écrivassiers fades i
C'est qu'en effet la principale beauté de la iitlôrature, c'est de redresser les torts et de s'indigner des injustices. L'éloge de la tour d'ivoire a été fait mille fois. De grands noms se sont même abrités derrière ses mélancoliques créaeaux et de là oat promené leurs placides regardssur la tumultueuse' surface des agitations d'ici-bas. Mais cette supériorité-là n'est qu'illusion. Plus noble nous apparaît celui qui, doué d'assez de philosophie pour concevoir inévitable la roue des misères terrestres, agit comme si le mal n'était pas nécessaire et se jette résolu dans la fournaise. Telle est la vraie générosité. Qu'admirons-nous surtout dans Voltaire? Son véhément amour de l'individu, sa ténacité pour les droits naturels, sa frénésie contre les oppresseurs. Quelle est la souveraine qualité qui, en dehors des Bitsérables et transitoires discussions littéraires, rendra Dickens immortel ?Sadéfense des opprimés, des faibles, des malheureux, Olivier Twist, Daoïd Copperfield, Dombey et fils,les Temps difficiles ; ie fouet implacable dont il cingle les sots, les pédants, les égoïstes, les bourreaux des âmes et des corps. A ces écrivaigs qui la vengent, l'humanité est reconnaissante. Bile ne les trahit jamais. Elle donne à leur verbe une puissance invincible, un souffle auguste et de larges suites, Mieux vaut un nom inscrit sur le sable et que chaque passant de chaque génération renouvelle qu'un monument d'iiirain qui, malgré tout, s'effrite ou ne suscite plus l'émotion. Prêter une voix aux douleurs muettes, dénoncer très haut les hontes superbes et les
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abus qu'on voudrait laire, tel est noire premier devoir. L'indignation fera notre style. Nui n'est né pour ciseler des phrases, fignoler des épithètes et conjoifidre d'harmonieuses images. Le moment de la décadence, c'est quand l'art se sépare de la ^ie et se ronge lui-mémo tristement dans son coin. Je sais des jeunes gens qui se vantent de mépriser leur temps. Leur temps fait mieux: il les ignore. C'est un joyeux spectacle que de voir protester contre le succès et l'admiration des foules des gaillards précoces que l'envie rend plus verts que les raisins de la gloire .
11 ne faut donc pas s'étonner si la littérature fut de tout temps suspecte à la politique. D'abord, le moindre politicien enferme un littérateur raté. Nous avons l'illustre exemple de Disraeli, dont les nombreux ouvrages sont des chefs-d'œuvre de nullité, de suffisaoce et de platitude. Mais il est du gibier plus petit que le prétentieux lord Beaconsfield. Ensuite le propre d'un gouvernement, c'est do déclarer hideux l'ordre de choses qui l'a précédé ou celui qui pourrait le remplacer et d'afitrmer, à l'aide de métaphores compliquées et généralement contradictoires, que rien ne cloche dans l'Etat. Lorsque 8' élève la voix qui signale des erreurs, des préjugés ou des iniquités criantes, le sentiment le plus naturel est de laréduire au silence, quitte à fouler cette liberté que chacun invoque et que nul n'admet. Ici les difficultés commencent : plus on comprime la parole écrite, plus on lui donne de cohésion et do pénétration. Chaque lien nouveau est comme un accumulateur d'énergie. La rébellion desconscienceç indépendantes prépare un
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public admirable à l'écrivain d'opposiliop. On est qaelquerois étonné en relisant des pamphlets jadis célèbres, de les trouver si émoussés et si ternes. C'est qu'ils brillaient surtout par l'atmosphère oppressive.
□lez nous, môme sous les régimes dits libéraux, une moitit5 de l'art est captive, La censure interdit au théâtre de traiter les grands sujets qui sont le plus souveul ceux que l'actualité amène et auxquels le talent donnerait une portée géuérale. C'est une des principales raisons pour lesquelles le drame se traîne dans des petites histoires morales, édifiantes ou non édifiantes, mais parfaitement oiseuses, et la comédie languit en vaudeville. Toutes les forces se sont tournées vers le livre. D'autre part, une surveillance trop stricte des journaux ressuscitera les brochures, libelles et pamphlets. C'est une des conditions des caractères d'imprimerie. Plus on appuie sur eux, plus ils ont de netteté et de vigueur ; et ils sont insaisissables comme des gouttelettes de mercure. D'ailleurs, il est mille moyens de tourner les difficultés. Si vous m'empêches de parler franc, je vais recourir aux moyens indirects, aux allusions empoisonnées, aux détours perfides. La langue française est admirable, pour esquiver tout précipice légal, aux mains de qui sait la manier. Formée d'idiomes méridionaux refroidis, elle a un centre ardent, une surface polie et tranquille. Elle est inOniment riche en sous-enlen. dus, conditionnels, équivoques à double et triple sens. Je sais, à l'heure actuelle, plusieurs de mes contemporains qui ont dans leur encrier de quoi alToler vingt ministres.
Cbacun répète qu'il est plus aisé d'attaquer que de louer. Soub celte forme la proposition e^t fausse. Le dimcile est d'avoir un jugement lucide et une 0|iiiùon sincère. Ce sont là verLus indispensables au polémiste. Une s'agit plus taiit de finasser et de ruser que de frapper juste. Mais quand une conviction vous pousse, c'est la plus grande joie du monde que de bondir sur l'adversaire, loyalement, bravemenl, et de lui faire loucher les deux épaules. On dit aussi qu'il ne sied point d'ûtre brutal. Sans doute, les accumulations de grossièretés s'affaiaseril par leur excès et l'injure est ce qui se discrédite le plus. Mais un bon pamphlétaire, un Veuillol ou un d'Aurevilly, ne dédaignait pas l'in- . vectlve. Victor Hugo ne s'en est pas priv^ dans les Châtiments. C'est peut-être le genre qui réclame davantage l'ordre, la méthode, la tenue. Autrement il tourne vite au chaos et perd toute vigueur. Il s'ai^it, bien entendn, du pamphlet k la française. Chaque peuple manifeste dans le mode violent son caractère au plus haut point, L'Allemand procède par de lourds imbroglios, des énumérations, des nlupérrilions qui nous semblent pénibles. Ainsi Luther et son entourage, les Ulrich de Hutten, les lians Sacliset cet eAtraordinaire iKischart qui traduisit Gargantua en l'amplifiant. L'Anglus a une bile noire et Acre dont Swift, quelques pages de Quincey et dcCarlyle donnent le meilleur exemple. L'Italien suscite l'indignation par des voies détournées et en excusant son bourreau, tel Silvio Pcllico dans Mes Prisons. On trouverait facilement des exceptions à ces règles qui n'ont rien de fixe, puisqu'il comme ailleurs le lempérament fait tout.
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C'est, en tout cas, un des plus grandioses epeeliicles que celui d'un homme luttitnl d'une Taçon désiuléressée pour les autres hommes.
Ce siècle-ci a en quelque sorte inventif Vindividus/isme. Il lui a donné iiDe conscience. Kst-ce un bien î Est-ce un mal? La postérité jugera ; mais c'est un fait. La poésie lyrique qui fait participer tout l'univers aux joies et aux soufTiances d'un seul, la métaphysique qui donne au sujet tout ce qu'elle retire à l'objet, un pessimisme et une mélancolie qui replient l'être sur lui-même, un fanatisme scientifique qui décuple les forces d'analyse, tels fiont les principaux facteurs d'un état d'esprit qui chaque jour gagne du terrain. Pour lutter contre l'entraînement générai, pour infuser un sang nouveau au sentiment social et sociable, la contrainte n'est pas wn remède, on s'en apercevra bien vite. Une grande circulation de justice, de bonté, des œuvres de pitié et d'indépendance, l'amour d'autrui comme idéal et remplaçant l'amour de soi, moins de réflexion et plus d'émotion, voilà ce qne l'on peut souhaiter. Il faudrait d'abord perdre le goût de ces désolantes contradictoires à la Renan qui ont succédé à l'antithèse romantique et vouloir délibérément quelque chose. Ceux-là seuls laissent une petite empreinte terrestre qui se sacrifient à une idée, mais ne sacrifient pas aux idées.
QUELQUES REHARQUEà SUR VICTOR HUGO
I.a récente appariLion de Touid la Lyre a remis on aclualité ce grand nom qui pendaûl les ùoixante dernières années du siôclc aura tant fait bouillonner les esprils . Encure qu'on ait écrit sur Victor Hugo quantité d'ouvrages, il s'en faut que le sujet Bûit épuisé. Puis les opinions persouoelles ne signifient rien ; « J'adore les Contemplations. Je préfère les Châtiments. Je n'aime pas les Feuilles d'Automne.» Fort bien. Mais quels sont vos motifs ?
Il y a, semble-t-il, dansVictor Ihigo deux poètes : un descriptif d'une puissance et d'un relief extrêmes, et un tumultueux lyrique. Le premier admet la nature par des yeux infatigables et grandissants qui ramènent tout aux lignes de synthèse. Simplilier les horizons et les légendes, telle est la qualité souveraine de ces regards qui dévorent le monde extérieur, superposent et fondent les souvenirs avec une harmonie, une sérénité sans exemple. L'auteur "de la Légende des Siècles raconte iomme concevrait un génial architecte. 11 donne en deux traits la forme générale qu'il orne cl amplifie à. mesure, au lieu qu'un Balzac par exemple, malgré sa magie évocalrice, nous fatigue souvent par une juxtaposition de détails où se perd pour
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nous la vue d'ensemble. Précieuse méthode (iiii nous révèle un état cérébral, car Victor Hugo fat un improvisateur et suivit sa nature bien plus qu'il ne la guida. Ce qui le pénélrait de sons, de couleurs, de goûts et de parfums trouvait uj organisme assoupli et rythmique qui haussait toutes eH' sation en joie et en beauté. Quand je dis on joie, je songe même aux CJiâtimeids où les strophes bondissent avec une fureur alerle, oii l'invective est vigoureuse et saine, s'occupe moins de dissoudre ou de corroder que'de frapper ferme eldroit. Cette force descriptive trouva toujours un grand avantage à se nourrir d'actualité. Relisez Choses vues. Oii peut-on admirer un style de pâte plus ferme et savoureuse, des ressources plus graduées d'émotion et, chez un écrivain qu'on a parfois accusé de digression et de longueur, des raccourcis plus saisissants, plus vifs? Ils m'amusent, les pédants qui condamnent l'actualité, ordonnent aux poètes de rester au niveau des neiges éternelles, do ne jamais descendre vers lés sapins du siècle, les pelouses du jour, les fleurs de l'heure. Comme si les œuvres les plus hautaines, les plus supraterrestres étaient jamais autre chose que des autobiographies détournées, déformées, sortes de confessions indirectes On ne vit point que la réalité. Les meilleurs vivent surtout leurs rêves; ce sont ceux-ci qui frémissent sur la page, fixés par le talent ou le génie, battant la fièvre aux pulsations des mots et si contagieux qu'ils nous brûlent. Puis l'actualité n'est-elle pas fragment de l'éternel ? Les combinaisons politiques et sociales qui ont ému Victor Hugo émouvaient Eschyle avant lui. Elles
se repmlii iront avec de faibles variantes dans ta suite des âges, indéfluiment. Le propre des admirables poÈles, c'est tout juste d'amplifier leur vie à tel point qu'elle atteigne aux dimensions de l'existence universelle. Leur mirage immense se morcelle en uue multitude de miroirs où chacun retrouve son jardin. L'amour mystique touteotiar lient dans le premier regard que lança Dante «i tremblant à saline Béatrice enrobe ronge. Lorsque Socrale but la ciguC, c'était là aussi une circonstance passagère; mais qui sait si ce n'est point la même coupe, incessant emblème du sacrifice, que le roi de Thulé jeta de sa terrasse dans les flots?
La deuxième personnalité de Victor Hugo est une personnulitélyrique. Ici commence le mystère. Si noua nous rendons compte de la vigueur visuelle qui crée le descriptif, nous sommes réduits aux hyjKithèses quant à l'oriyiiie cl aux fins du lyrisme. Il me semble qu'une impression nabîlité infinie est la source de ces fleuves égoïstes qui rompentleurs rives, inondentia nature, s'attribuent toutes les forces élémentaires : < L'univers bal selon mon cœur, » Telle est la formule transportée qui correspond au branle incessant des nerfs. Les impressions reçues sont si vives qu'elles paraissent partir de leur point d'arrivée. Le poète se conçoit centre du monde : « Soimême et en masse .' » s'écriait l'auteur des Brins d'herbe, Wall Whitmann, qui fulavec Victor Hugo le plus grand lyrique du siècle. Que d'orgueil, dans ce court programme, mais comme ici l'orgueil perd toute acception de défaut, devient le grand réservoir d'énergie, le moteur d'un lem-
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Le plus miraculeuï assembleur de mots, tel nous apparaît bien Victor Hugo. Il a sans trêve et h. l'iilal h.ibilue! es sais profond liu veibc ([uiii'aiip&raft que raceat^itt, fsutdme aniiouci&leur, aux plus subtils linguistes comme aux poètes les plus raffinés. Il sait que le mot n'est pas uniquement le dépAt abstrait de sensations et de gestes antiques, la forme matérielle et prolongée de l'&me, mais encore une inclusion de symboles. 11 remonte avec lui le cours des âges. 11 use de tous les procédés, l'assonance, l'allitération, le calembour et aboutit à ces trouvailles magiques qui réunissent eu un seul vers comme un aspect nouveau des choses, écrivent sur le seuil du temple leur petite réponse ■ibylline. Et sans cesse le trépied fonctionne, couronné de vapeurs verbales ; la pythonisse est toujours prête. Pour Victor Hugo, tout rime ici-bas, non seulement quant k l'oreille, mais quant h l'idée, quant aux mystères. Rapports imprévus, lointaines correspondances, il saisit tout par une syntaxe halluciùée, & la vigueur reviviscente. Quand il s'embarque tète nue sur l'océan des phrases bruissantes, c'est Ih qu'il est le plus beau, le dieu hardi du romantisme. Voyez Plein ciel d&nsla. Légende des Siècles. C'estsublime, hasardeux et hagard. Le poêle se laisse aller au cyclone. C'était d'ailleurs son procédé favori. Quand il dessinait, il jetait sur du papier blauc de l'encre, du café : il précisait les vagues contours que cet accident avait faits sur la page. De là sortait un château fort, sinistre au clair de lune qu'avût parfois
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déterminu une goutte de cire de la bougie. Ou bieu c'était une forêt qui naissait de ratures el de bavures, d'un maladroit frôlement de la manche. Utiliser les à-coups du destin ; cette devise donne au poète l'élan d'un créaleur. Aussi Victor ilugo adorait les chaos, les genèses, les passages de bolides. Il s'amusait à chercher dans les nuages les inonsti:es de son imagination. L'élément libre le ravissait ; la mer, naatrice de tous les tumultes physiques et morau.xdel'univers; le feu, père delà vue et de la vie. Dans l'Epopée du T!er,le sol s'anime, ses lourds et sourds mouvements nous épouvantent. Ouvrei pour la prose le livre de William Shakespeare. Il y a là une verve spontanée qui éblouit. Par des -tâtonnements merveilleux, le devin arrive & une formule exacte, pénétrante comme un javelot et qui vibre dans l'esprit traversé. L'absence de méthode devient une méthode. Une érudition de bizarreries, de spécialités saugrenues présentées comme preuves et arguments irréfutables, réjouit les thèmes les plus moroses. Je vous recommande la fameuse classification des génies, pleine de Irons, mais pleine de sommets sur chacun desquels s'allume un phare.
Aussi quel singulier procès l'on fait à Victor Hugo quand on lui reproche le manque de pensées ! Le poêle n'est pas un métaphysicien. 11 n'est point apte à nous donner un système général et continu du monde. Chacun sait combien les plus belles images sont de mauvais arguments philosophiques, puisqu'elles mêlent des domaines différents. ISombre d'ignorants, qui n'ont dailieurs Jamais lu le Dante, s'obstinent à répéter que le Paradis est vide.
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alors qu'au conlrairc il est la partie la plus surprenante de la Divine Comédie, et une ("ntalive ■sans seconde. Les images sont ici très rares et d'une simplicité absolue, l'ont brille d'une splendeur mate et logique. C'est le plus pur rayonnement du mysticisme qui dédaigne les comparaisons et anecdotes que VEnfer et le Pvrijatoii'-e admettaient encore, il n'y a donc nul rapport, mais plutôt antagonisme, entre la besogne d'un Kantdans la Critique de la raison pure et celle d'un Victor Hugo dans la Légende des Siècles. Je dis au philosophe : « Donnez-nous des raisons; » au poète : « Donnez-moi des images. » Alors, sur ce terrain très déterminé, Victor Hugo est invincible. Volcan en perpétuelle éruption, il lance des comparaisons étincelantes, des ligures emblématiques; chacune de ses œuvresest une coulée délaves qui se refroidissent en cathédrales. Les jeux du hasard et de la flamme deviennent ogives, clochers, mascarons et ciselures, double labeur de géant et d'orfèvre, de lanceur de fresques et de miniaturiste. Prenez en main le détail des Chansons des rues et des bois. Tournez et retournez le bijou. Est-il bien sans défaut ? Mais la Fin de Satan, quel ouragan en marche!
De même que Vjclor Hugo a dans l'esprit un certain nombre de vastes qualificatifs dont II éliquelte son amour du démesuré,- il a aussi des formules.très fixes auxquelles il adapte les hommes et les choses. Celle del'antithèse esttropconnue. Uneautre : celle de la justice. Il revient volontiers sur la circulation du juste, les inévitables contre-coups de l'injuste. Ces vagues lois morales le préoccupent. Il est hanté
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par laliberté. Encore qu'il assimile parfois la liberté politique, qui n'est guèi'e qu'un drapeau éleetoral, à la liberlé philosophique, il a eu le pressentiment du rôle que celle-ci serait appelée à jouer dans un temps d'analyse et d'automatisme, A ce point de vue, le dernier volume : Toula la Lyre, renferme uua pièce bien curieuse, intitulée : le Calcul. On retrouve là cette forme chaotique d'un si violent relief. Tout découle des sonorités du mot nombre et des images qu'il éveille aussitôt. Et ceux que l'oppositiou des cerveaux poétiques et métaphysiques intéresse, n'ont qu'à rapprocher ces pages de celles oùKant, dans la Critique de la Raison pra.tique, cherche le fondement de l'harmonie morale et compare les
Mais, et c'est ici que las sublimités se concilient, ces deux fragments sont de griserie égale. Par une seule lui âge soutenue et concentrée, ou par des pyramides d'images contradictoires, ils donnent même élan à notre imagination. Ils sont des remèdes, de puissants remùdos qui s'adressent aux parties les plus hautes de notre raisonnement ou de notre senaibilité; leur donnent l'illusion de l'héroïsme. C'est là que la science parait petite h cdlé de l'art. Elle ne raconte que la mort et ses subterfuges et le grand art exalte la vie; il traite la vie humaine la plus vigoureuse commesielle était encore une soulTrance, une faiblesse. Il la bouscule; il la pousse hors d'elle. Il l'incite à se dépasser : u Tu es faible aujourd'hui, jeune homme plein d'espoir. L'amour décline, l'amour universel. Prends-moi ce cordial : Hugo, Hicbelet, Balzac, Shakespeare ; et laisse les imbéciles les classer. Ils sont d'un égal réconfort, n
Après une période de pénombre, de moindre action sur les esprits, Lamartine retrouve aujourd'hui lumière et pouvoir. Les imaginations, si profondément remuées par les pénétrants parfums d& Joseph Delorme, des Fleurs du Mal, rafraîchies par les architectures hautaines et glacées des Poèmes barbares, se plaisent aux coteaux modérés, à grandes lignes, des Méditations et des Harmonies. Ici nulle recherche, ni de sensations, ni d'idées, ni de verbe : une coulée d'âme, une terve harmonieuse sur des thèmes faciles, qui tantôt donnent l'impression du sublime, et tantôt colle du médiocre. C'est qu'en effet leur poète n'est rien qu'un homme, ouvert à la vie plus que quiconque, avec lequel tout vivant, à son heurei s'accorde et s'émeut. Dans cette vaste mélancolie, si fluide et si cadencée, chacun reconn<^t de la sienne. C'est 1& un plaisir de miroir. Lamartine ne donne point au cœur une orientation nouvelle, si différent de Racine, duquel on le rapproche parfois i. la légère ; mais il est un merveilleux amplificateur de la sensibilité coarante et il fournit des ailes aux bipèdes.
Le 1res intéressant ouvrage que vient de lui consacrer M. Deschanel mo parail, à cet égard, di^monstratif. Nous voyons Lamartine de pied en cap, poète, historien, voyagenr, politique. Comment comprendre cette statue si on ne la fait point tourner? Celui qui se mire pleurant dans un lac, celui qui, a la tribune, développe l'avenir des chemins de fer, celui qui s'attache aux vestiges de Chateaubriand, c'est, encore et toujours la même personnalité, qu'elle s'inscrive sur des pages rythmées, sur lo sable du désert ou sur les grondements de l'émeute. Par ces fortes biographies nous serrons bien la vérité, si la légende filtre entre nos doigts, et le résidu est un homme inquiet, évoluant comme tous les autres, mais habile à exprimer ses frissons, alors que chez la plupart ils demeurent enfermé', comme honteux et ne s'exhibent point avec gloire : frissons d'orgueil et d'amour, d'ambition et d'instinct nomade, de religion rayée de doute ; frisson de la mort qui tous les accompagne et les ennoblit; frisson de générosité autour duquel grimpe l'égoïste bon sens, voilà notre orchestre vital, A quelque dislance, pas trop haut, éi mi-chemin de la philosophie et du sol, c'est une musique amère et douce, infinie, au perpétuel bruissement. Lamartine habite cette zone intermédiaire : aussi convient-il & l'&me de la foule, et, par instants, â celle de l'élite ; aussi tout ce qui le toucha, l'effleura, le mit en vibration, nous fait-il vibrer à notre tour.
Suivant une méthode excellente et avec une sagacité digne du sujet, M. Deschanel recherche les empreintes de son héros. L'homme de génie est
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un grossissement de l'homme ordinaire. Le monde exlérieur le traverse de part en part au lieu de l'effleurer, lui communique un branle aux onde» durables. Il est un âge où la sensibilité, en pleineexaltation, sera bouleversée par tel spectacle, telle lecture qui, plus lard, survenant à l'âge où les abstractions surtout séduisent, n'aura pins qu'une influence faible. Voyons un peu la bibliothèque de l'adolfiscenl, ces livres rares et si précieux que, flls de Vètoquentc et vineuse Bourçfognc, il emporte avec lui dans ces promenades transportées, où la puberté se clierche à travers le lyrisme de la nature et celui des poètes du passé. TouchanL vertige qui grave sur la tendre écorce d'un bouleau les noms de Virginie et de llené, transforme en Atala une svelte paysanne de rencontre ! Les oiseaux ont des chants, les arbres et les sources de» murmures qu'on ne retrouvera plus jamai.'j, mais dont l'inscription par des strophes brillantes troublera, stimulera, haussera des géuies futurs : tt Quan( à moi, jenem'en cac/ie pas, s'écrie Lamartine, Werther a été une maludie mentale de mon adolescence poétique. Il a donné sa uoix aux Méditations et à Jocelyw. > Il n'y eut pasque Werther et leinyosotis germain pour parfumer cette imagination ardente du petit Maçonnais. Les fleurs exotiques de Bernardin et de Chateaubriand,, alors si fraîches, lebeau nénuphar byronien, plante de lac et de solitude et la tubéreuse de Jean-Jacques, dont notre chambre est encore grisante^ turent son bouquet d'adolescence, sensuel et païen, bien qu'il le port&t parfois devant les autels. La religion, chez l'auteur de Jocelyn, m'apparaitra
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toujours comme au refuge traditionnel, une relique morale baisée aux mauvaises heures, mais non comme un mirage de foij un état de passion mystique. Combien Je révolutionnaire de AA aurait eouirert dans la cellule I
* Lamartine, ainsi que Virgile, pousse comme une plante de sa. terre natale. Sa poésie germe comme la. vigne des coteaux de Milly- Elle a une saveur de terroir ». Que voilà une réflexion juste! Le style n'est-il pas un cru? et quoi connaisseur un peu fm pourrait se tromper au goût d'un quelconque de ces poèmes qui laissent une telle chaleur au senlimeut ? El savei-vous où l'on retrouve surtout le bouquel bourguignon? Dans la Chute d'un Ange d'abord, fort curieux dévergondage pour lequel M. Deschanel se montre à mon sens trop sévère. Ici Lamartine a tenté quelque cbose de nouveau ; il a voulu briser la prison lyrique et prendre contact avec ce monde mobile auquel il opposait sa personne assez peu variable. Puis l'Histoire des Girondins, si fou^ gueuse et débridée, sort, elle aussi, des coieaux de Milly, Il est plaisant qu'en cette histoire le bourgogne explique et glorifie les merveilleux enfants du vignoble rival.
Les amours paraissent bien successives et d'une vivacité éphémère. Lamartine se délivrait vite., Le seul point important à retenir, c'est qu'il avait besoin de nourrir sans trêve une nature mélancolique, de peupler de quelques silhouettes gracieuses un bel horizon langoureux. Graziella, ti^Uire et les autres se joignent toutes en une personne unique, I& sensibilité lamartinienne, à la fois charmante et
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fuyante, désirable et désespérée, sensuelle et se disant mysLique, sur laquelle se sont mudulôes bien des générations fémiaines, dont nous avons tous u[i peu dans les veines. La railler serait railler certaines de nos heures, et non des moins agréables, malgré que nous jugions coavenable d'y pleurer.
1! voyagea par goût et par nécessité profeasioDoelle, car la diplomatie l'attirait, sans doute k travers Chateaubriand. Mais en Italie comme en Grèce, en Grèce comme en Orient, ce qu'il vit surtout, ce fut Lamartine. Comme il n'a que deux ou trois détours de sensibilité, il n'a que deux ou trois interprétaiions hautes du paysage, qu'il nuance et rythme d'ailleurs avec art et adapte, en bon byroiiien, à ses émotions les plus directes. Des ruines inspireront la tristesse, l'inutile succession des humains sur un sol sans cesse recouvert; un lever de soleil témoignera d'un renouveau d'ardeur, et toutes les colorations de l'astre serviront d'étiquette à un espoir. Les giands thèmes généraux du lyrisme arrivent k leur rang dans un décor qui varie avecla légation, et le poète y subit les Impressions coutumières. Je sais bien que le succès même de ces œuvres les a banalisées et que l'orgue de Barbarie rend insupportable la plus belle musique ; mais d'où vient que les Métnoires d'outretombe n'ont pas vieilli et que les vers de de Vigny brillent aujouid'hui d'une splendeur nouvelle? Dans l'admiration actuelle que beaucoup professent pour Lamartine, il y a le sentiment du noceur blaï-é qui se fait une grande fôte d'un plat de bœuf et d'eau fiidcbe. Injustice au delà, injustice en
deçà : comment s'y reconnallre? Encore une angoisse lyrique !
Entre la politique de Lamarline et sa poésie il n'y a nullement celte autithèse dont s'étonnaient déjà ses contemporains et dont quelques-uns persislent à s'émerveiller. L'auteur des Méditations avait au plus haut degré les qualités oratoires. Son amour de la période, sa poursuite si claire de l'image, son chois de sujets accessibles à tous et traités d'une manière assez large pour faire le tour de tous les cœurs, voilà qui présageait de grands succès de tribune. Il ne les a pas eus aussi souteuus et complets que son admirable talent le méritait, par cette ànerie bien connue des esprits étroits et que multiplient les assemblées ; âoerie qui consiste à douter qu'on puisse être poète et homme de gouvernement : i J'ai l'instinct des masses, écrivait Lamarline, voilà ma seule vertu politique.Je sens ce qu'elles sentenl et ce qu'elles vont faire, même quand elles se taisent. > Sainte- Beuve lui attribue le sentiment vif des situationt générales, l'esprit en quelque sorte des grandis journées et des foules..., dont il excelle à (racei-en paroles émues, et comme en ondes vibrantes et sonores, les courants électriques principauxi. On lui demandait où il siégerait à la Chambre : « Au plafond'. » répondit-il. C'est la place que nous assignions tout k l'heure à sa poésie qui ne monte certes pas aux hauteurs de la Vita nuova ni même de Phèdre, mais qui est assez près du troupeau pour l'émouvoir, bien que le dominant. M. Deschanel nous donne, et c'est la partie la plus neuve et la plus intéressante de rou\rage, des
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aperçus el desexlraits de ses principaux discours. Certains sont divinatoires et stupéfient par le\ir vision à longue distance. A propos des chemins de fer, de la finance, quand il conseille à l'Etat deredouter le pouvoir des grandes Compagnies qui vont naître ; à propos de l'unité italienne, de l'unilé allemande, de la poussée des questions sociales, il trouve des images prophétiques. Il est vraiment le vates. Il voit les avenues des olfels et des causes avec une sûreté de regard pai-raite. Il est hautain, non métaphysique. J'imagine le plaisir que ce lyrique pur devait éprouver à nourrir de faits précis, d'afTaires vitales, immédiates et concrètes, une imagination que l'excès du bleu devait fatiguer i la longue et qui parfois broyait à vide, tit tout ce côté de la vie du poète est noble, intrépide, de sérieux exemple. L'évolution de ce caractère est parallèle à celle de sa sensibilité. D'abord un peu didactique, autoritaire et traditionnalisle, il s'émancipe par stades périodiques. Il arrive à la liberté, it la révolution même, malgré ses répugnances de modéré, moins par ambition que par la force de l'être, le développement interne de la nature sincère. Il redoute le joug, la tyrannie du sceptre, de l'or ou du peuple. Il parle, avant Proudhon,de féodalité financière. Il se méfie du césarisme. 11 se méfie du drapeau rouge. Il est grandiosement libéral.
Cette continuité de tempérament et d'altitude,. cette ample manifestation d'un esprit sage et droit et d'un cœur e.ïcellent, font de Lamartine un desplus beaux modèles humains. Il semble qu'il y ail deux grandes lignées : les souverains artistes, Irè*
LES IDÊBS EN MADCHB supérieurs aux autres et auxquels l'àme de ceux-ci n'atteint jamais, mais qui sont par là des demiétrangers sur la terre, comme les types d'une race disparue ou future; les prophètes de la niasse, qui célèlirent les Torces confuses, les aspirations universellemeDt partagées et donnent son prix à l'existence générale. Parmi ces derniers, Lamartine fut un des meilleurs.
Le neveu de Henri Heine, M. de Euibden, vient de publier, sous ce titre : Heine intime, toute une correspondance du poète avec sa famille. On y trouTe une grande tendresse filiale et fraternelle, le sens profond de la tribu et de iavie domestique. Les lettres vont de Paris en Allemagne, mais n'apportent guère de nouvelles de Paris. Elles n'ajouteront rien è. la renommée littéraire de celui qui les écrivit, car elles sont d'une simplicité toute nue, d'un au jour le jour dépouillé qui étonne un peu venant d'un pareil ami des arabesques. Elles racontent les petits tracas de la vie, les susceptibilités, les petites brouilles, les réconciliations, les ennuis d'argent et de santé. 11 n'y manque même pas le classique démêlé avec l'éditeur généralement truqueur et rapace, habile à tondre son homme du plus près possible. Une tristesse morne émane de ces pages. Voilà la vie d'un être beau, glorieux, apte aux émotions et auï jouissances. D'abord le départ, l'étuJiant, les grandes espérances qui se réalisent peu è. peu, mais gâtées par des tracasseries et des épisodes accessoires. Les amitiés qui s'effacent, les enthousiasmes qui s'effritent, 1»
S6 LES IDÉES EN MAllCllE
femme adorâe qui vieillîl et tounio en bile sa beauté finissante, l'éloignement de ceux qu'on voudrait près, lo rapprochement de ceux qu'on voudrait loin. El l'âge, la maladie, terrible pour Heine, vaste symphotiiedonlle talent fat Vandanle, S. qui nous devons ces nerfs aiguisés, celte sensibilité de flamine el d'élîiicolles, lo buisson ardenl des images. Aiusi la destinée déroule son fil noir. Ainsi, pour tous, fougueux, enivrés ou résignés cl mélancoliques, la roule est la même, creusée d'ornières, bordée de précipices, marquée de bornes et de signes certains, hâtivement parcourue, fatale. Or, ces correspondances qui vont d'un bout à l'autre et lîxent les repères en trois cents pages, sont d'une terrible cruauté, d'un désespérant automatisme.
Déjà. l'on avait publié des lettres de Henri Heine, qui figurent dans l'édition en vingt et un volumes de ses œuvres. En outre, une nuée de critiques s'est abattue sur l'ennemi des pédagogues et des compilateurs. Il y a bien, à notre connaissance, une douzaine de Souvenirs, jugements, Observations , Mémoires , Annulations , des nommés Sleinmann, Carpe'es, Gadke, Hiâpper, Bolsche, etc., etc., concernant le plus subtil et le plus aérien des poètes de la moderne Allemagne. Sous ce rapport nos voisins sont vraiment d'une grande gaieté. Leur amour pour les gloses est insurmontable, et, il faut le proclamer sans parti pris ni injustice, cet amour est malheureux. A part une ou deux exceptions, leur critique est d'une rare insuffisance, superficielle, diffuse et pâteuse à la fois, d'une partialité exlraordinaire, sous des
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dehors dignes et majestueiis. Quand à IleDri Heine, noLamment, les histoires de la littérature qui font autorité en Allemagne ne lui pardonnent guère son séjour en France, sa passion pour notre pays, et sa haine du dogmatisme. Et lorsqu'oii lit ces revanches de la perruque, il semble voir un troupeau d'éléphants guetter de toutes leurs trompes tendues le vol d'un papillon merveilleux, poudre de pollen et deluotière. La France, au contraire, est restée bienveillaute à cet étranger qui, comme Chamisso, vint lai demander asile, chercha pour sa finesse et son humour une patrie adoptive. Théophile Gautier, Gérard de Nerval, traducteur de plusieurs lieds, Théodore de Banville ont tressé pour Henri Heine les plus délicates, les plus aromatiques couronnes dont nous respirons encore les parfums, et, parce que ce charmeur parut nous aimer, il a pris place à notre banquet.
Au vrai, comme la plupart de ceux de sa race, Henri Heine fut un international, mais il le fui intellecluelleraent. Son œuvre n'est poini la fille d'un esprit qui se développe suivant une norme unique et caracléj'istique; elle est le résumé d'une multitude de tournures qu'a prises un tempérament souple et distingué, une sorte de parure cosmopolite, originale certes et brillante, mais pouvant paraître clinquant à qui n'y regarderait pas de très près. Tandis que Byron est bien un type . d'Anglo-Saxon, que ses révoltes mêmes contre sa race ne font qu'affirmer davantage, un fougueuï, un bouillonnant, un volcan des brumes; tandis que Gœthe représente la Germanie et joint dans
une œuvre telle que Fausf l'amplitude seplentrionale et son incoordination superbe à la mesure élégante du Midi; taadis quo Léopardi déploie en plein soleil une tristesse profonde, ombre noire des pays sans ombre et mène une tarentelle funèbre, Henri Heine nous apparaît un portrait composite de ceux-ci et d'autres encore, une superpo9itioQ de traits et d'attitudes empruntés à bien des races, bien des climats, et celte multiplicité môme constitue sama[iière,insiDueuse, prenante et troublante, mais qui parfois désoriente et choque.
De Goethe et de la pléiade romantique allemande il tient-lo lied et la ballade, le don du raccourci pimpant, l'art d'élever la réalité et d'orner tout le monde extérieur. Ses Tableaux de voyage sont le modèle du genre. Les Bains de Lucques, le Tarn.' bour Leijrund, les Nuits florentines, autant de tableaux délicieux et fondus oii les couleurs ont la circulation du sang. Plus que ses devanciers, il possède l'émotion qui hrise. Dans l'InterniezzOt son chef-d'œuvre, cette suite ^de poésies hasardeuses, de soupira et d'élans irréalisés, les larmes tremblent au bout de chaque strophe, fragilement suspendues k l'épithète heureuse, au mot qui frappe et ouvre le cœur. Il aime l'harmonie et la mesure. Son talent, paysage bizarre, est un reflet du Parthéuon dans le Rhin. La Grèce l'obsède ; s'il se cherche un modèle, il parlera d'Aristophane. Kien de moins vrai d'ailleurs. La satire est continue, emportée et fiévreuse chez Tauteur des Nuées et des Chevaliers. Ici c'est plutôt Lucien, la boutade amère et brillante, et cette suite de petits monuments achevés, dorés, Imuîaeux, a bien quelque
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chose d'hellénique. Mais lisez le Roinsuferu, tous trouvez ULi évocateur des civitisalions disparues, un barde des Maures, des Anglo-Saxons, qui retourne à la Germanie par desfi'agmeitsdeîViefeelungen. Lu magie esld'ailleurs puissante, fourmille de décors et de coslumes jusqu'à l'illusion complote et sur des rythmes appropriés, car Heine orchestre merveiiieuscmenl. Votre élODoement augmente encore ai vous !e parcourez en français : rien ne perd à la traduction.
L'esprit y est transposé avec le langage, phénomène peut-être unique, car les poètes tirés de leur idiome sont à l'ordinaire méduses sorties des Ilots. Ici nous retrouvons la transparence, le miroitement, le charme entier. C'est donc que, par un nouvel aspect, l'auteur tenait de notre France. Alors s'expliquent sa brièveté, sa'marche légère, son don de l'anecdote, de l'esquisse et du trait, la non-fatigue dans tous les genres. • Je vois tout ensemble dans ce verre, s'écrie-t-il dans la Mer du Nord, l'histoire des peuples anciens et modernes, les Turcs et les Grecs, Hegel et Gans ; des bois de citronniers et des parades militaires ; Berlin, Tunis et Abdéra, et Hambourg, mais avant tout l'image de la. bien-aimée, la petite tête d'ange, sur un fond doré de vin du Rhin. » J'y vois aussi la France, et dans la France Paris, et dans Paris ce que le boulevard peut donner aux regards d'un philosophe qui le traverse, l'habitude de ne pas tout prendre trop au sérieux, [de morceler, de socratiserses opinions et ses doctrines, et de verser dans ie verre un filet satirique qui hfttera la corruplion.
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Nous arrivons au iioinl sensible de lleuri Heine : nous louchons la clef qui va nous l'ouvrir jusqu'nu fond, li est le miroir de la race juive. Trois poèmes de lui le caractérisent neltemetil ; -4 ((a Trolls le Rabbin de Bacharack et le Livra de Lazare.
AtlaTroll est une plaisanterie à l'adresse des poètes souabes el des pédagogues, une danse des ours bizarre el grotesque. Là se manifeste surLoul la puissance dissolvante de notre auteur. 11 apparaît comme le ver du romantisme. 11 s'est glissé dans le fruit, s'est nourri de son suc tellement qu'on le croit légalement savoureux ; loiil à, coup le fruit tombe et le ver se réjouit dans sa pulpe décomposée. Et l'œuvre entière de Henri Heine est lézardée par un ricanement singulier, maladif, diabolique, qui souille ce qu'il touche, et tout ce qu'il touche esl noble, qui gale les corsages des plus jolies héroïnes, fausse les notes du ros-ignol , noircit la neige des sommets, jaunit les feuilles au printemps. L'émotion étaità sou comble, le cœur bien engagé, quand loul à coup l'on entend résonner ces grelots involontaires et malsains, présage de l'uiuo et do désastre. On parlait pour Berlioz et on tînitdans Olfenbach. C'est insaisissable el pourtant sans conteste. Il y a bien un papillou, mais il reste un venin de chenille. Par là on put lui reprocher une influence négative. Beaucoup de poètes de sa sorte ruineraient fi jamais la poésie. Les grands, les maîtres dans la satire n'ont point ces sournois arlifices. Le Dante, Byron, Léopardi abordent l'ennemi de front et de poitrine. Ici ce qu'on prenait pour une veine du marbre le plus pur élait un fdet de vinaigre qui dissout la
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roche lentement. Dans un tout autre genre, avec plus de mollesse, Renan posséda, lui aussi, celte faculté corrosive et ce ruineux procédé qui consiste à s'insinuer dans tes fagous et les exaltations de l'adversaire, grâce à un adroit mimétisme, puis à faire diavïrer ia barque pai' ua terrible, uu luéplii»tophélique détour.
Le Livre de Lazare, c'est l'adieu d'uo négatif h la vie, le testament de cet esprit subtil et charmeur, qui parut aimer Napoléon et Gœthe, mais réellement n'aima personne, ni sa patrie, ni nous, ni les autres, ni le Tambour Legrand,m le romantisme, ni les classiques. Lisez Soucis babyloniens, ' le Nê'jrier, le Burg des Affronts. Le ricanement s'est fait sinistre. Les fleurs sur le lac au reûet d'acier, reflet qui monte de sa profondeur, prennent des teintes plus belles, plus riches que Jamais, des nuances de mort. L'amour a disparu, la jeunesse, la beauté aussi ; la foi, il n'y en eut jamais.
Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, madame, etcepas fut toujours franchi. Cette émotion, qui nous étreignait, n'était elle-même ni bonne, ni issue d'altruisme, ni fille de l'amour pour l'humanité. Elle nous apitoyait sur le déchet de notre conscience, l'irréalisable de nos espoirs, sur notre irrémédiable fatalisme. Et ceux-là seuls seront immortels qui ont chanté la liberté, l'humanité et leur terroir et qui ont eu confiance en leurs chants. Pauvre Henri Heine, douloureux nomade, tu nous as donné des joies, mais dos joies amères et souillées, et c'est pourquoi, après t'avoir aimé, l'on ne t'aime plus, pourquoi l'on te trahit j à ton
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tour l'on l'abandonne, orné de fleurs, dans ta solitude ironiiiue. Tu as servi le poison dans la grande et translucide conpe de l'illusion éternelle, et toimême tu meurs du breuvage, et la tombe somptueuse qu'une impératrice t'a dressée à Corfou n'est hélas ! point dans nos cœurs.
HESRIK IBSEN
Les lecteurs de la Nouvelle Revue ont eu la primeur du dernier Jrame d'Henrik Ibsen, Halvard Solness. Il se peut que celte œuvre élrange et forte ait déroulé ceux auxquels la façon du grand poète norvégien n'est point familière. Qu'ils lisent donc une étude fort remarquable sur Henrik Ibsen et le Théâtre comlemporain, par un professeur de l'Université, Auguste Ehrard. Tout l'important y est dit et très bien dit. Nous voulons simplement, dans ce qui va suivre, jeter quelques regards k vol d'oiseau sur celte cité Tiërement construite, grouillante de vie Bl d'avenir.
Comme la plupart des hommes supérieurs dont la pensée reflète l'univers, Ibsen voit toutes choses sous un certain angle philosophique, très fixe et invariable au milieu des évolutions tour à tour romantiques, réalisles, puis semi- mystiques qu'a subies sa peisonnalité littéraire. Il est marqué d'une empreinte profonde par le grand problème de la liberté et de la fatalité. C'est là sa force et ^n importance k une époque où la plupart des intelligences s'agitent en hurlant dans les chaînes de l'analyse, que chaque secousse, chaque effort ren-
dent plus dures et inlolérAbles. Nous ne savons rien du tout, mais nous nous figurons presque toul savoir. La science, arhre Làlif et dévorant, pousse ses branches dans toutes les directions, fait éclater les planchers et plafonds des légères demeures où so réfugie, chassée de pièce en pièce par l'invasion maladive, la saine demi -ignorance si nécessaire à l'humanilé. On sait comment on agit, oo parie, ou écrit, comment on imagine ; on prévoit les rouages de l'automate individuel, de l'automate social. L'histoire devient une succession de faits inévitables, la vie un ressort réglé qui se déroule. Et plus cette consience de la fatalité augmente, plus nous sommes ivres do liberté et disposés à courir vers n'importe quel abri métaphysique, mystique, nirvâniqup, où l'on ne verra plus le mannequin, où le mot loi n'aura plus de sens, où l'on ne subira plus la lourde pression du nécessaire. Or, chei Ibsen, cette préoccupation est au premier plan. D'abord, il a cru que l'imagination donnait la liberté. Voyer Peer Gynt, menteur nomade, amusant sa vieille mère au lit de mort par des anecdotes impossibles et parcourant r^e(iem; niles tourbillons de i'hypofhèse. Ce qu'il cherche à travers mille aventures féeriques, c'est ladélivrance : il voudrait vivre à chaque minute une vie nouvelle, aux ailes déployées, non chargée du poids de la minute précédente, non conditionnée, non écrite sur t'odieux livre du destin. Le pire désespoir pour lui serait de rencontrer M. Taine, dur arbitre des dépendances et déterministe sans trêve. Voyez Brand, qui espère s'échapper, par l'imaglnalion religieuse, le sacrilîce moral, i'abnégalîon, delà cage où tous asphy-
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xicnt. Hélas lies images elles-mêmes, qu'on lea
rêve ou qu'on les agisse, subissent des lois inéluctables. Elles ont une source, un cours, une embouchure ; elle traversent des paysages donnés ; des êtres connus s'arrêtent sur leurs rives. La passion non plus n'est pas libératrice. Lisez la Comédie de l'dmour. Et Spinoza eut bien raison d'affirmer que les passions surtout faisaient notre esclavage .■
Lorsque, quittant le romantisme, Ibsen aborde la réalité, c'est encore vers le terrible problème qu'il dirige sa riche ardeur. Ses héros ont soif il'émancipatjon; ils rêvent de sociétés idéiiles oii, la règle n'existant plus, la bonté fleurira spontanée, chaque acte sera noble et comme une irouvailb de joie. S'ils ne rassemblent point sur terre les éléments de leurs constructions, ils demanderont des formes et des contours aux nuages, une substance à la vapeur bleue; ils seront des demi-vivants, des ma. nières de prophètes, aux confins de la folie et de la, divination ; ceux que nous appelons des aliénés ne sont peut-être souvent que des êtres en avant de nous, marchant vers l'avenir d'un pas qui nous semble fantastique par plus d'audace et de rapidité, que des swr-hom?nes,dirait Nietsche : tels Brendel danï Rosmers'holm et Grégoire dans le Canard sauvage. Et ces prédicateurs rencontrent des ànies faibles, malléables, passionnées pour le bien, car Ibsen esl plulûl optimiste. Ils les déforment, les arrachent à la médiocrité qui les garait des problèmes redoutables, à l'ignorance qui faisait leur bonheur. Tout fermente et s'agite. Ce théâtre est révolutionnaire. Les femmes participent encore plus que les hommes! cette ivresse de liberté : Hedda Gabier
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Nora, laDnmede l&mer; elles sont impressioncables, maladives, mytérieuses, de décisioa saugrenue ei conlradictoiro, avides de grand air, de pleine mer, d'inconnu, de voyage, promptes k Becûuer lasnjélion conjugale, mais pures, anstèremeut [lassiounées, ou, quand vient la souillure, savonranl à longs traita l'aveu el lereinords. La perversité dans leur moral comme la perversité des hommes, comme la perversité du monde ne tient qu'à l'oppression, au manque d'atmosphère respirable, au ligottage, aux étroits vêtements de la coDvention, des mœurs, des préjugés. Brisez, lacérez, aérez, débridez et vous aurez des créatures libres, joyeuses, essentiellement bonnes et pitoyables. Dans h Dame de la mer, il ne fallait qu'un mot de tendresse adressé à llilda Wangel pour ouvrir son cœur rebelle. Vous l'avez retrouvée dans Hâlvard SoJness cette llilda Wangel ;c'est elle qui réclame son royaume au vieux constructeur, et, puisque symbolisme il y a, nous pourrions bien supposer dans cette réclamation une sorte de mythe, la Liberté venant trouver Ibsen, le laborieux architecte de tours d'abord, de maisons ensuite, de tours-maisons en dernier lieu, c'est-à-dire de demeures successivement imaginaires, réelles, mêlées de réel et de rêve, el lui demandant où désormais il veut la conduire et quelle place il lui assignera. Notre corps en ellet n'est-il pas soumis à la coutume {Un ennemi du peuple), à l'hérédité ((es Revenants^, à l'habitude hypocrite {les Soutiens de lusociété),et notre pensée ne rencontre-t-elle pas, de tous les cAtés, jusque dans ses abîmes, les parois de la prison de verre? Ainsi, partout et toujours, dans cha-
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que pièce, dans latrame de chaque earaclère, dana chaque phrase, dnns chaque iatention, ce qui nous saisit et nous transporte, c'est l'angoisse de la nécessité matérielle, politique, morale, iatellectuellq, l'easemble des ruses, des voltes, des incohéreoces mêmes par lesquelles chacun cherche à s'y dérober.
Voici donc des drames dont le fond est un perpé* tuel problème métaphysique. Cest leur haute orif^nalilé. Si nons étudions maintenant leurs qualités de métier, nous trouverons en eux une habileté singolière qui u'apppartient qu'aux maîtres. 11 faut faire table rase, pour apprécier cotte œuvre hostile k tous les codes, à tous les préjugés, de tous nos préjugés et de tous nos dogmes. Les pièces d'Henrik Ibsen ne sont pas confuses : elles sont complexes. Elles ont leur éclairage et très spécial, mais différent de celui qui nous est habituel. De même que, dans les langues germaniques, le verbe est à la fia et qu'il faut achever la phrase pour en saisir Je sens, c'est en général dansie dernieractû que notreauteur superpose à la morale, puisqu'il est surtout moraliste, l'explicationgénérale de son drame. Voyezà ce point de vue les Reuenants,le Canard saunage et précisément Haluarti Solness. Point débite; nulle précipitation. Lorsqu'un" personnage accomplit un acte bizarre vis-à-vis de nos habitudes d'esprit, Ibsen groupe autour de cet acte des explications de tous les ordres, physiologiques et pathologiques, terre à terre, sensuelles, mystiques et même magiques. La vérité n'est sans doute & ses yéox qu'une réuatoQ de bien des vérités correspondant à des formes d'esprit très direrses et, pour la vie.
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suivantles juges, milleinterprétations saut valables. Ce qui reste mystérieux, c'est le choix que le spectateurou le lecteur peuvent faire entre tant d'hypothèses plausibleset fantaisistes, c'est la part liùssée àla rêverie etsurtout A l'indépendance de chacun, Ibsen est l'observateur attentif des bizarreries nerveuses qui passionnent notre époque, des influences des êtres les uus'sur les autres, des aUractions, des fascinatioua, des pressentiments. La volonté devient un magnétisme qui tantôt attire, tantôt repousse, tantôt s'interfère au contact d'nne autre Tolûfitô (Haluard Solness). ]l matérialise ces vagues atmosphères augoissautea qui flottent dans les esprits et dans les sofiéti^s. Pnr lui lenalurel devient extraordinaire et, tout à coup, brisant la croûte de l'habitude et des conventions, un acte éclate à nu et semble stupéfier, comme les mots, les paysages, les interlocuteurs prennent & certaines minutes des sonorités, des couleurs,des allures invraisemblables et courles
S'il est un profond penseur, il est aus^ji aussi un metteur en scène très adroit et méticuleux à. l'excès. Les costumes, les mouvements, les dialogues, les réliceiices, chaque chose a sa place, sa valeur,et sa i.écessilé.
Au delà des (ovles et de leur signilication immédiate, il y a pour chaque pièce une sorte de circulation souterraine. Uii mot prononcé au premier acte prend son importance au quatrième. Aussi faut-il lire Ibseu attentivement avant de Je voirjouer, puis le relire, puis le revoir. Si peine il y a, l'on est récompensé par de vraies trouvailles. Autour de l'action se gro:ipenlune multitude d'actions secondaires,'
autant de pcliLs iiiiroics qui rellèteul la statue principale sous tous ses aapecls et en expliquent les beautés accessoires. Ibsen afl'ec lionne le raccourci, l'ellipse, les signilicalifs sileticcs. Très rarement il a eu recouj'5 A ces oiseux eomparjJGs fjui enuombrent tellement la pacotille des Scribe el des Sardou de toutes les époques. Ses coups de théâtre sonJ. toujours moraux. Le drame est intérieur; il se manifeste par quelques phrases brèves, de ces phrases-gestes comme les trouvent seuls les grands dramaturges et qu'on ne pourrait remplacer par rien d'autre, lilt cet auteur qu'on accuse d'incohérence Bystémalique sait en trois mots dresser un caractère etie rapporter k l'ensemble.
D'ailleurs la simplicité des moyens est extrême si on la compare à l'importance des résultats. Ce sont là des êtres concrets, mais dépliés de tous câtés par une main alerte et nerveuse ; ce qui nous étonne n'est que notre ignorance. Ibsen, nous l'avons dit, est moraliste. Son œuvre respire la bonté, la pitié. Il est, parait-il, très Norvégien par la surcharge des détails et les brumes volontaires qu'il laisse flotter sur certaines régions, et le parti qu'il a tiré des légendes de son pays et des caractères locaux. Mais il nous séduit surtout par ce qu'il développe de commun à l'humanité entière, et il réalise ainsi l'idéal qnc nous nous faisons d'un talentde premier ordre ; une personnalité indomptable jointe à une malléabilité universelle.
Quand il s'agit d'esprits de cette envergure, relcverdes défauts peut sembler ridicule. Toutefois, son comique est lourd. De Itsmps en temps il adapte un ton trop élevé, romantique ou mystérieux, à de*
LES. IDÉES En HARQIE
BituatioDs siiDples ; il se fait abscoDse sans nécessité et iiïsi&te ei^agérément pour dous autres Fraoçais qui saisissons vite et n'aÎDioos point qu'on prolonge ; certaines tWories revenant sans cesse fatiguent dans la bouche des mêmes personnages. En fin il parait posséder assez bien notre lillérature et y avoir puisé souvent des types de menteurs et d'imaginatifs, que leurs vëtemeots norvégiens ne rendent point méconnaissables. Il ne prendra jamais la foule, mais il ravira une certaine élite ; n'est-ce pas une gloire suffisante?
GUSTAVE FLAUBERT
Le quatrième et dernier volume de la Correspondance du grand Flaubert vient de parallre. Certes il renferme de beaux élans, et la banalité même n'y est abordée qu'avec foBgne, mtùsje trouve toutes ces lettres et tous ces documeots posthumes infiniment moins importants pour l'histoire d'un écrivain que son œuvre même. Betds papiers ont trait à la vie quotidienne (remerciements, encouragements, défalllancesbrèvea suivies de reprises). Ils portent la marque défaits nécessairement transitoires et caducs, et ne portent point l'empreinte d'une réflexion définitive. L'anteur de Madame Bovary était avant tout un achoveur. Il écrivit peu de livres, mais tous furent de» chefs-d'œuvre en ce sens que, danslous,sa nature, son talent s'exprimèrent jusqu'au bout, et que rien n'y fut laissé d'improvisé ni de hitif. Aussi, et quoi qu'il aftlrmât lui-même sur la nécessité d'uoe œuvre objective, où nulle part l'homme ne se laisse deviner (étrange théorie, car la fille de l'esprit ne peut être que l'image de l'esprit) : aussi Gustave Flaubert a-l-il Oxé, dans la Tentation de saint Antoine,Madsme^ovary,VEducalion sentimentale.
LES IfiËËS EU MAPCHE
Bouvard et Pécuchet, même Salammbn, ses mémoires, j'allais dire ses confessions, en Iraits lumineux, impérissables.
D'abord, il fut un admirable et conscfeîicîeux artiste. Son style glorieux, dont te labeur lui donna souvent la tortur'i, il le soumcUait à l'épreuve de l'oreille et de la voix, eu même temps qu'àceUe de L'œil. Aussi peut-on dire de lui qu'il satisfait tous les sens. Ouvrez an hasard : cadence, harmonie, la période fluide de Ciiàleaiibriand, le mot-sligmale de l'aseal et de Saint-Simon, la nature associée au moral, la ciselure hcui-cuse et rare, une phrase mobile et souple comme une danseuse ant'que, une recherche qui parafe naturelle, tellement elle fut zélée, pertinace et profonde, et jamais rien qui sente l'huile. Ce style a inspiré toute la littérature moderne,donnant aux uns son allure, sa saveur générale, aux autres ses reclierches et ses agréments plus spéciaux. Flaubert est de ces Tiers forgerons qui passèrent notre langue française à la flamme de leur originalité, àleur infatigable eiiclume, et livrent Meurs successeur?; ces belles barres du verbe national, malléables, lentement refroidies, élincelantes, sans cassure ni ft^lnre.
Les images, qui sont rares chez lui, parce qu'il est plutôt un descriptif et redoute les termes de comparaison [comme, Ici, semblable à), sont impressionnantes et frappées de telle sorte qu'elles retentissent longtemps dans l'esprit; mais elles n'ont pas la complexité que l'on recherche aujourd'hui, ne sautent point du concret ii l'abstrait, da l'abstrait an concret, et du connu dans le mystère. Tout est net, volontaire, précis. Même l'on peut
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leprocher à Sulammbô la limilation eL l'éclat du décor el du paysage, car il semble que pour le passé, comme pour loua les iointaÎDs, lesohjels piguentà se mêler de rpalllé et de rêve, et un peu de brume ne messied point & la confusion des cifractères antiques.
Telle quelle, cette épopée carthaginoise témoigne d'un don prodigieux d'i'-cocalion historique. On ehicanait dernièrement sur l'exactitude de certains délails. Qn'importenL les fautes minuscules d'une semblable architecture, si cette architecture nous émeut et nous paraît viaie, non de la vérité contiogente des gralteurs d'inscriptions, mais de l'étcrneile sincérité du cœur, qui fait que partout et toujours l'homme se retrouve lui-même. Ce prodigieux effort à redresser les pierres, à ranimer les ossements n'a pas élé perdu si nous avons le soir, sous (a lampe, l'intiine sentiment d'un grand passé mort auquel un peu de nous désormais participe, auquel nous prêtons le nom deCarthage. A cAté de la cathédrale, quel exquis presbytère de même style, ce diptyque île Saint-Julien et à'Hérodias.
Dans chaque œuvre, sous la nappe miroitantedes phrases bouillonnent la lonté, la pilié. Il y a, dans les caractères de femmes, flétries comme Mme Bovary, ou pures comme Mjne Arnouxet Salammbô, quelque chose de tendre, de fondu que je rapporte A leur créateur. L'atmosphère morale, même cnielle, n'est jamais sèche, mais toujours affectaeuse, expausivc; des hommes tels que Dusardier, Bovary, n'ont pu recevoir le sang qni les anime qae d'un cœur noble, sincère et transporté pour le
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juste. Quand Flaubert montre des âmes basses, elles sont moins de méchants que d'impuissants gondés d'orgueil, de vide, de négatifs, iocapable* de tout, même de se voir une seconde dans leur laideur. Ainsi Ilomais, Bournisien, Begîmbard, Adolphe, etc. Et c'est vis-à-vis d'eus qu'il déploie cette étourdissante ironie, voisine de Ilabelaie et de Swift qui fait rire et grincer, laisse après elle un goût amer, étale dans son horreur le triste et déflnilif carnage qu'opère parmi les humains la /aufe de la fatalité.
Que devient ici la théorie de l'objectivité littéraire? Ne devine-t-nn pas jusqu'à la physionomie du philosophe qui montre, par la bouche distendue de ses marionettes, l'absurdité des thèses extrêmes, de la négation et de l'affirmation des grands mystères, lesquels, comme le zaïmph, doivent rester cachés loin de nos mains dégradantes ; du moraliste emportn, fougueuv et sanguin auquel tous le» égoTsmes font mal, que révolte tout écrasement du petit par le puissant, du pauvre par le riche, de la femme frète par l'homme oublieux? La plate vanité bourgeoise, la rapacité paysanne, l'ignorance du médecin, la sottise du prêtre, la lâ,cheté de l'amant, la cruauté des foules, l'Indécision des individus, dansent une sarabande assez macabre aux claquements du grand fouet à lanières d'or, k clous de diamant ; les coups révèlent une poîgne solide ; les voltes, les échappées, 'es pauses et les reprises, un visage joyeux de la besogne et de sa certitude, mais attristé d'avoir à la remplir. Touti coup le fouet tombe, le jusUeicr prend un pantin meurtri et l'embrasse furieusement, embrasse en
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lui toute id m'sère d'ici-bas, suivant le mot subtîme de Doritoievsky, et de grosses larmes coolent sur ses joues Iremblaotes.
comique salulaire, comique des excellents et des sages, toi qui nous sais tous soumis à des lois dures et sans trôve, coniique enuemi du liche ricanement et de la béate indifTérence, nous révèles-tu assez tOD maître] le brave et splendido écrivain dont j'ose parler eu ce moment?
Voici maintenant qu'en pénétrant davanta^dtms la personnalité de Gustave Flaubert, nous arrivons au grand carrefour central d'où rayonnent toutes ces magnifiques avenues, A ce carrefour sont plusieurs statues, plusieurs groupes; j'entends parti qu'un vaste esprit a subi au bon moment de la vie, au moment de la haute formation intellectuelle, de vingt h trente ans, quelques empreintes caractéristiques, amenées soit par la réOe.^ion,soit par l'ezi»* tence, qui deviennent comme les fils conducteurs de son tour, d'idées et de ses travaux, autour desquels se déposent, nets et réfringents, tous les cristaux de l'observation quotidienne et de la sensibilité littéraire. Ce sont des pivots, des points de groupement, sortes de noyaux fixés au centre des tourbillons de l'imagination et, pour le critique, les plus importants des repères. Ainsi Gœthe ayant vu un jour une jeune filie, qu'il aimait, filer près de la fenêtre ouverte et joindre une chanson au léger ronronnement du rouet, ce spectacle devint pour lai l'image de la pureté, de la douceur, et il le reproduisit maintes fois en l'ornant de mille manières. Ainsi le germe de la Coupe du roi de Thulé se trouve dans les Affinités électives et tenait sans doute ^
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une cireocslanee analogue. Plus l'auteur est personnel et puissaot, plus les empreintes furent fortes et durables. Et, vraie pour ces petits faits parlisulicrs, la thèse doit l'ë! re aussi pour des fag eus de sentir et de juger plub générales, de véritables axes esthétiques.
Qu'est laTen/afion lU: saint Antoinel Un défilé de religions, pompeux de costumes et d'erreurs, auxquelles l'âme croyjinte ne peut s'attacher, un écroulement des pierreries de lafoi quiaboutitinn vague panthéisme par déroute de solides appuis. — Bouvard et Pécuchd nous représente une sorte d'avortement encyclopédique, une disproportion enlredeux cerveaux de iii(^diocres,et l'amplitude et la variété de toutesles 'Hudes humaines qui ne servent de réactif qu'à leur sottise et leur stérilité. Après l'impossibilité du croire, l'impossibilité de savoir; remarquons, en passant, qu'llomais est déjà Bouvard et que le strêphopode, le ratage opératoire fit impression >ans doute sur l'esprit du jeune Flaubert mêlé au milieu chirurgical. — Le curé de Bouvard et Pécuchet et l'ahbé Uournisien présentent d'étranges analogies, — Qu'est madame Bovary? Une victime di'-j images que se fait de la vie une âme exallée, froissée par la réalité que la vie apporte, trésor bri:é que motmaye un cœur simple.
Je sortirai quani à moi ï^aLisfait D'un monde où l'aclîoii ii'est pas la sœur du rêve.
Ces deus vers du profond Baudelaire s'appliquent & la plupart des personnages de Gustave Flaubert.
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Ils Ëireignent des nuées, ils appellent à grandes clameurs l'impossible idéal, Lentement, siirement, par SCS mille bras de Liiliput, l'existence les ramène à terre, frotte, choque et brise leurs aspirations auï anglei des luttes, des timidités, des dépits, tics remords. Les croix, les amours, les audaces sont plantés dans la boue et ehaacellent sous un ciel bas, un ciel d'angoisse. Ils veulent et l'on ne TCul pas, et quand ils ne le veuleîit plus,ron veut. lisse révcntroÏ!' et se réreiUe7\t pasteurs de qaéls tristes troupeaux. Partout et toujours écart, écart atroce entre ce que voit l'œil do l'âme et du désir et ce que le bras peut atti^ndre. Et c'est par ce côté que VEdocation sentimentslo est, à notre avis, le plus beau de ces beaux livres. Frédéric Moreau souhaitait un irréalisable, que lui semblait réaliser M™" Arnoux. Ce qu'il possède c'est Rosanette, à la fecîlité amëre et pimpante. Et son idéal se résume, l'heure des possibilités passée, au plus désolé des regards qui caresse uneclievelure grise, grise comme l'implacable destin.
Ainsi le père de cette oiuvre robuste et condensée, le créateur de ces imaginations à l'inaltérable gravure nous apparaît un hautain esprit, entraîné ■vers les spéculations métaphysiques et les encyclopédies passionnées d'un Goethe, d'un Dante, d'un Kdcrot, mais que tourmenta le contact des choses, et qui, assailli par la réalité, ne put crever le plafond terrestre et s'élever d'un vol sûr vers lebleu ineffable. Sa vie pensante fut une lutte perpétuelle avcti les mots, les signes qu'ils expriment et que leur banalité d'usage re.'ouvre et déforme, avec les concepts que le monde extérieur nous voile.
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Comme il cherchait âprement la perfection du style, il rechercha l'idée parfaite, sur la roiile de laquelle un cruel Méphistophélès intime l'arrôl» par le sens du grotesque, le relief du négatif et les heurts de l'impraticable. Cette œuvre est le (TÎ majestueux d'une perpétuelle meurtriflsore, d'un immense oiseau blessé qui ne peut qu'entrechoquer ses ailes.
KDMOiSD ET JULES DE CONCOUnï :
Mme GERVAISAIS
Voici un livre auslère el rare, un livre 0(1 des maîtres du style ont éteint volontairement l'éclat des mots, où tous ornements sont voilés, où les phrases douces et longues brûlent lentement dans la haute chapelle de l'idéfi. Une mère au regard profond et calme,au cœurqul s'ignore et s'imprègne, son enfant beau et chéri comme un dieu, victime d'une fatalité intérieure qui le prive presque du langage et laisse vivreriotelligence sensible, une ville ancienne et sainte, la Ville, Rome aux sept collines, voilà les personnages. Le drame, c'est la pénétration de l'&me maternelle, pure, uniquement passionnée pour l'être faible qu'elle créa, par l'àme de la cité lourde de souvenirs et de croyances, dépositaire du monde ancien et religieux. Peu è. peu, despierres souveraines où sont superposés les reflets de tant de soleils, les ombres de tant d'hommes, des statues pompeuses, blancs fautâmes au clair de lune, des églises infinies où la foi scintille sans trêve depuis combien de siècles devant le tabernacle, sortent des forces élémentaires, un tapinois d'hôtes mystérieux qui enlacent et pénètrent Mme Gervaiaais. L'action du
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calholicisme, héritière dO:i âges païens, sinueuse, insaisissable, dorée, tiède, et pleitie d'encens, puis noire et dure par alternatives, envahit cette femme méthodiquement. Elle utitise des roules physiques : une phtisie commençante, le réveil de la volupté quand le corps va s'engourdir dans la vieillesse. Elle se fraye un chemin moral tout d'angoisses, de hilleset d'abandons, et s'installe triomphante sur deux cadavres, celui de l'amour maternel et celui de la mère elle-même, en pleincbéatiricatton,auxpiedsda pape, parmi la pourpre des cardinaux-.
Je crois cet ouvrage unique dans l'histoire de la littérature française. Dans l'œuvre même dos denx célèbres frères si brillante, forméede joyaux si splM»dides, il éclate comme un purdiamant noir. A sod apparition, ilpassapresque inaperçu. Tour ce qui est vraiment fort, l'obscurité primordiale est un avantage. Ainsi se fonde un culte à fidèles restreints^ mais sûrs de leur croyance, d'autant plus fanatiques qu'elle est moins partagée. Ainsi se creuse le lunnet magique et souterrain par lequel uu labeur n'arrive k la lumière et à sel récompense qu'à une longae distance du point oii il s'enfonça, njais mûri par la durée, grossi par la sève do toutes les racines qu'il a pu rencontrer et qui sont celles de l'arbre Avenir. 11 semble qu'aujourd'hui l'heure soit singulifremenl propice i celte nouvelle édilion de Af me Ge ru;! (sais-. En face des partisans de la réalité, toujours nombreux et pleins de zèle, se dressent les rénovateurs d'un curieux mysticisme. La science n'a pas doonfr ce qu'espéraient d'elle ceux qui méconnaissenl l'élernelle ardeur du cœur humain vers l'au-delà. Elle n'a fait que développer la conscience d'un fat»-
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lÏBDie brutal, conscience toujours douloureuse. Suivant uoe expression qui Fui initiatrice et i]ui nous est bien chèce, nous désirons l'éver sur l(? divin. Rien que dans la quinzaine qui vient de s'écouler, nous avons eu d'Albert Jhouney un beau volume de ' vers : Rédemption, tout voilé de lin, parfumé de l'encens nouveau, retentissant de lointains carillons; l'Embarquement pour ailleurs, de Gabriel Mourey, une brassée de sensations tnltniment délicates, d'aperçus électriques, de badiuages à fleur d'abstraction; enfin de Théodore de \\'yie\\à,]esPèl<irins d'Emmaûs, où circule un filet du sang si pur des Évangiles, essence de piétisme et de quiélisme à la fois, brochurelte intense et rare. Ce sont là, en si peu ds temps, trois fleurs chai'mantes du terrain mystique, Irois essors vers une foi possible en dépit de la desséchante raison. C'est une vraie gloire pour les Concourt d'avoir, dans le passé, élevé avec tant de soin, un tel mépris des contingences, un tel souci de l'art pour l'art, celte construction divinatrice.
Dans toutes les rêveries les plus hautaines passent des images de la réalité. Il y a pour les songes mystiques comme pour les songes de nos nuits des signes périodiques et certains;la taille et l'éclat des pierres précieuses, la secrète influence des nombres, les formes et sonorités et analogies des mots et, dans les mots, des lettres, voici quelques-uns des points de départ de ces tourbillons bleus, de ces inQnies vapeurs. Les souvenirs, les hallucinations, les hypothèses s'enlacent avec une molle cadence. Ces élans spirituels eux-mêmes n'échappent point hélas ! à l'analyse. Quant à. Mme Gervaisais qui est un roman sur la foi, mais, après tout, un roman
et BOu une plongée dans les abîmes comme la Mystique de Gorres ou Auror<i de Jacob Bœhme, ses origines sont nettement visibles. A l'occasion de cette nouvelle Édition, M. Edm. do Goncourl nous a reaseigoés lui-même sur la genèse de son uîuvre et la femme délicate et charmanfo, pastel de famille et d'idée à la maaiére de Lalour, qui, réfractée par l'àrne de doux poètes, niius a vii!u celle pénétrante élude et ces inhabituelles envolées :
C'est elle qui m'a donné le goût de la littérature. Elle était, ma taute, un esprit réllécbi de femme, nourri, comme je l'ai dit, de hautes lectures et dont la parole, dans la voix la plus jcliment féminine, une parole de philosophe ou de peintre, au milieu des paroles bourgeoises que j'entendais, avait une action sur mon entendement, et riutriguait et le charmait. Je me souviens qu'elle disait un jour, à propos de je ne sais quel livre : L'auteur a touché le » tuf o -, et cette phrase demeura longtemps dans ma jeuue cervelle, l 'occupant, la faisant travailler. Je crois même que c'est dans sa bouche que j'ai entendu pour la première foÎH, bien avant qu'ils ne fassent vulgarisés, les mots subjectif et objectif. Dès ce temps, elle menait en moi l'amour des vocables choisis, techniques, imagés, des vocables lumineux... je t'écoutais avec le plaisir d'un enfant amoureux de musique et qui en entend. Et certes dans l'ouverture de mon esprit et peut-Ëtre dans la formation de mon talent futur, elle a fait centfois plus que les illustres maîtres qu'on veut bien me donner... A Rome, le récit de la vie de M™'^ Gïrvaisaîs, de la ^ie de ma tante, en notre roman mystique, est de la pure et authentique histoire. Il n'y a absolument que deux tricheries à l'endroit de la vérité dans tout le livre. L'enfant tendre, à l'intelligence paresseuse que j'ai peint sous le nom de Pierre Charles était mort d'une méningite avant le départ de sa mère pour l'Italie... Enfin, ma tante n'est pas morte en entrant dans la salle
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Voilà certes an précieux récit. Nous avoDs là les lignes réelles où se crislallisèrenl tant d'image brillantes. Quand nous lisons ensuite l'ouvrage sur les fondements duquel nous sommes ainsi renseigoés, il semble que nous assistions au travail intellectuel des écrivains, à l'assemblage des matériaux qui viennent par et pour enchantement construire la cathédrale merveilleuse. Et ici le problème est encore plus subtil et louchant. C'est l'union d'un double et pénible labeur qui nous valut Madame Gervais9-is. Elle fut l'enfant chérie qui lue en venant au monde, car Jules de Concourt mourut de la recherche enfiévrée du style, jeta sa raison dans les flammes du verbe pour que sortît un chef-d'œuvre paré d'affres et d'aiigoisses désormais invisibles, devenues son, couleur et parfum. Ainsi pérL reat Chartes Baudelaire, victime du beau devoir d'écrire, Henri iieine et tant d'autres. Mais ne sonliis pas heureux, ceux dont la vie s'est échappée pourse nxer eu signes durables, crier par les mille petites voix des mois parfaits, des idées neuves: Ceci Cît mi chair, ceci est mou sang ! » Quelles choses dureraient ici-bas, autrement que par le sacrifice I
Ceux qui préfèrent senlir k comprendre boiront avec ce livre aux sources de l'émotion pure. Elle est réservée, contenue, accessible aux seules âmes hautes. Point d'effets cherchés, point de hâte, rien d'extrême. Les Êtres y sont naturels, mais vaporeux, plongés dans une atmosphère spéciale de respect, de souvenirs, de croyances. Les endroits
sont tels que ies voit Mme Gervaisais, et ces descriptions achevées de la ville éteroelle nous projettent les étals d'esprit de celte mère peu à pea détachée de la maternité. A mesure que monte le brouillard delà foi, il paraît pénétreraussi les monuments et les perspecllves. Un art suprême soumet toule la nature physique aux prodigieux débats de la nature morale. Quand elle meurt au seuil de la chambre papale, celte femme infortunée, Rome meurt en elle ànouveau. Ainsi l'humanité explique, exalte, puis replie avec elle les aspects successifs du monde.
Les œuvres d'art parfaites comportent cette harmonie que réclamait Lessing : M""' Gervaisais apparliunt au genre classique, et, si bizarre que cette juxtaposition puisse paraître, nous la rapprocherons des pièces de Racine. Héine fondu sentimental, môme poursuite du drame intérieur unique auquel tout concorde et conduit. Et pour les auteurs d'aujourd'hui, comme les diriicultés sont plus grandes de parcourir flncmeut les obscurs labyrinthes du cœur ! La réalité a pénétré les regards. Le relief des choses nous saisit, nous obsède. Supposez la Princesse de Clèves aux mains d'un psychologue de nos jours. Elle serait noyée dans mille détails ; appartement, tollclles, bibelots, voyages et paysages. Et tout cela nous sérail offert pôle-méle, suivant !e caprice de l'auteur, non selon les hasards de l'émotion qui déforme, les raccourcis de la passion qui nous flambe tout le monde extérieur. Dans Madame Geruaisais la terrible difficulté estvaincue. Nous parcourons une ville d'abord exaltée, brillante, païenne et philo-
ED. BT 1VLV.S DE r.oNcocBT : a"" gehva:sais 12S sophique, puis chrétienne et croyante et grise. Noue rencontrons des formes mondaines dont nous nous détachons bientôt, des prêtres successivement souples et austères, des amitiés, des dévouements, un amour maternel qui s'efl^cent. Bref, nous vi- ' vons p&r l'héroïue, notre cœur bat selon le sien, nos regards ont ses acuités et ses voiles, et nous voyons comme elle rêve.
Certes les Concourt ont une œuvre vaste. Ils peuvent en se retournant considérer avec orgueil la longue avenue plantée d'arbres majestueux ilonl chaque feuille porte leur signature. Mais il enest uo sur la droite, d'aspect crucial et singulier, qui semble peu à peu s'éclairer, concentre et ;mulliplie la lumière dans sa grandissante frondaison. El si le survivant des deux frères s'étonne, le souffle de l'avenir qui traverse l'avenue idéale lui chuchotera: Madame GeroaJsais .'
Le dernier volume de l'Histoire des origines delà France contemporaine ViÉiil de paraître, deraier, hélas 1 par la force du destin, non par la volonté de l'auteur. Il renferme, ce livre, cent pagres siT l'école, des plus libres, des plus audacieuses, des plus belles qu'on ait jamais écrites. La greffe du programme jacobin sur le programme impérial, la jonction del'osprit tyranniqueà Tesprit tracassier et sectaire, le nivellement de la pensée obtenu par on système implacable de compression, d'internat, d'uniforme modelage des cerveaux, le tout aboutissant à l'esclavage, à la médiocrité, bien plus, à la disconvanance croissante de l'éducation et de la vie, tels sont les pans de vérité qu'éclaire la llamme de l'admirable penseur, toujours baute et droite jusqu'à l'extinction. Nous lui devons tous, k Taine, une reconnaissance absolue et des autels dans notre imagination. Il adonné à nos devanciers, & Emile Zola comme à Paul Rourget, des axes merveilleux et certains autour desquels se sont groupées tant de nobles œuvres. Déterministe sans trêve, il conditionna le moral et chercha dans le cœur les dépead'pcv't Celui qui bâtit
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son univers sur l'hérédité, celui que l'analyse emporte lui doivent !e meilleur de leurs théories. Or, comnie son enseignement est inépuisable, il nous apprend aujourd'hui à ne juger que d'après nousmêmes, à n'admoltrâ quo cû qao nous avons compris, Eoumis à notre équation iodividuelle et morale, à repousser tout préjugé histoFique, tout esprit de parti, toute main brutale mise sur nos opinions, DOS façons de sentir et de vuir la vie passée.
Oui, dans cette œuvre robuste et sincère, il y a deux grandes parts. La première est intellectuelle et artistique. Le traité de l'Intelligence en est un des piliers. C'est la synthèse grisante de toutes les conndssances de l'époque considérées dans leur rapport au problème de l'esprit humair. Taine appelle quelque part Balzac et Shakespeare les deux plus grandsmagitsins d'accessoires. 11 est lui-même pour l'abstraction ce que ces deux génies • furent pour la réalisation concrète. Aucune des idées circulantes qu'il n'ait arrêtée au passage, examinée, scrutée, jointe à. ses congénères, doublée de vigueur et de relief, eten quelque sorte passionnée. La trame la plus serrée de la réflexion est ici riche de couleurs, solide et souple comme pas une, et résiste aux ongles du temps alors que l'architecture des hypothèses est la plus prompte à s'elîriler, à voltiger en poudre impalpable. Qu'il ait subi Terreur des positivistes et des évolulionistes, qu'il ail eu le tort de peser l'impondérable, de décomposer l'unité et de prendre leUt théorie biologique pour une solution éternelle, c'est certain. La métaphysique aura toujours sa valeur pour ceux qui bondissent d'emblée au delà des apparences, se
meuvent aisément dans un éther d'où ils banoissentjiisqu'à l'atome; et, quanta la mystique, elle échappe à. toutes 1rs attaques, étant un olTort d'illumination intérieure, un abri hors du siècle, de l'espace et du temps. Il n'en est pas moins vrai que, seul, Taiue savait rendre la spéculation attrayante et productive, lui ôtor ce signe de stérilité qne lui donnent les spécialistes, les exclusifâ observateurs du fait.
C'est qu'il était, avant tout, un poète. Il l'a montré d'abord duns ses uotes sur l'Angleterre, sur l'Italie, les Pays-Bas, dans maint fragment dispersif, essai de crilique et d'histoire, Sa poésie lui est toute spéciale. II asa strophe, son aolistrophe. IVabord des petites remarques ju.itaposéea au bonheur des mots, un grouillement de documents et de notes toujours caractérisées, originales, surpreoaales. Cela s'enfle bientôt, gronde et monte ainsi qu'un ensemble d'orchestre et aboutit tout à coup à un bundissement dans la lumière, à une émission d'images débridées, inoubliables. L'ensemble demeure lucide. Tant d'énergie déployée concourt k une raison ; chaque élan est un terme d'une série et la jonction de ces séries fait la preuve. On ala sensation que l'évocateur n'omet rien, que le moindre détail est à sa p4ace, ne se perd point dans la fougue totale; et ces ruines que le souvenir fait des monuments littéraires restent après la lecture, k l'épreuve de la rêverie, dorées et chaudes, retentissantes encore du cliquetis des périodes, tressaillantes de l'âme de l'artiste. Quiconque recherche le beau frisson n'a qu'à ouvrir la Ltltératureanglaise. La page vibre de vie puissante. Elle bruit et s'agite
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comme l'arbre miraculeux du Bouddha dont chaque feuille porto une inscriplion. Shakespeare, Swift, Byron, Carlyle, les géants défilent, d'un pas aàsuré, moDtrant sous tous les aspects leurs étincelauts visages, nullement chargiïs des chaînes lilliputiennes de la ciitlque, mais reviviscenta dans leur milieu, dans la forêt littéraire qu'ils dominent, en marche vers l'immortalité, de leur essentielle frondaison. Quelle plus puissante poésie que lo prestigieux morceau sur les dramaturges du \vi' siècle et la société qu'ils expriment,les Webster, les Ford, les Beaumont et Fletcher, les Massinger,les Middleton ! Vagues tumulteuses et pressées dont la moiuàre est une physionomie, riante ou grimaçante, soulevée de bonheur ou torturée d'angoisse. Comprendre à ce point une époque, c'est la recréer sous une forme abrégée et plus dense, l'infligera l'esprit moderne, proposer au talent futur la germination par les chefs-d'œuvre.
Or, cette poésie est excessive et magnifie les excessifs. Elle déplie d'un zèle enfiévré les complexes assemblages que sont ces hommes e^ttraordinaires, Michel-Ange, Shakespeare ou Balzac. Elle s'acharne à leurs composantes. Voici en eux la part du guerrier, la part du fou, celle du prophète, du conquérant, du moraliste. Voici ce qu'ils doivent à leur époque, à leurs prédécesseurs, à leurs parents, à leur éducation, à leur climat. La bouillonnante intelligence de Taine va partout, comprend tout, pénétre, puis assemble tout. Elle a son outil, un style étincelant, souple et haché, un style à éclats, à césures,à inflexions molles, qui court aussi vite que la pensée dont il est l'ombre, qui se rapetisse, gran-
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dît, projette parfois des images oulraocières, danse et trtmblote quand il traverse un fourré, s'étale sur lagrande route, terrifie les pédants et les académiques, un style qui emporte l'àrae du lecteur avec lui, l'eBsouffle, la heurte, la secoue jusqu'f)' ce qu'il la dompte. Les difUcuItés sont abordées de traal: jamais une réticence, une allusion, un détour. C'est la bataille de l'idée, franche et nette^ les yeux dans les yflus. Ah ! les conlradictoires d'un Renan font k cAlé p«Ute figure et l'on supporte difficilement, après le spectacle de guerriers sincères, les voltes gracieuses de fuyants profils.
Mais à côté de l'œuvre d'intelligence et d'art se dresse maintenant l'œuvre historique. Celle-ci est grosse de querelles. Taine est de ceux qui croient que l'observation toute nue, le récit sans plus ne suffit pas à fétude des actes humains. Il prétend les juger au nom d'une morale, les plier à une conception de la société et du bonheur qu'il nous aurait donnée sans doute, qni ressort en tout cas de ses négations. Je crois que sa frénésie Imaginative, mainlenue ici par les faits, s'épanche en jugements violents, en qualilicattfs sévères. Préoccupé avant toutescho&esdegarderl'esprit impartial, il n'épargne rien ni personne. Ce qui ressort de ces Origines de la Frawce coTifeniporaine, c'est que l'ancien régime fut un chaos malsain, la Révolution une crise de boue et de sang, le premier empire une monstruosité; quant à notre état actuel, il est représenté comme détestable et plat. Tous ceux qui réfléchissent un peu sont, en effet, portés k croire que jamais tant de mains médiocres n'ont collaboré à la dépression d'un beau pays que dans
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iioire pileux régime parlemejilaire oii chaque aei)biliod, sauf la noble, se trouve favorisée aux dépeus de [a justice, du patriotisme et du sens commun. Où le problème se complique, c'est quand il s'agit de choisir entre Taine et Michelet au sujet de la Révolution. Ce jacobinisme qui, servi froid, est -de nos jours un repas si détestable, n'eut-il pas, chaud, du goût et do l'aspect? L'aDarchie révolutionnaire est-elle iufâi.me ou sublime? Ce sont, en somme, des façons de voir. Du héros au criminel il n'y a souvent qu'une différence de vocable. Ce qui parait incontestable, c'est que, du point de vue où Taine se place, Tfùne a raison. Les bouffées libérâtes, les nécessités extérieures amenées par elles, la conlai^on de la foule et mille autres causes émotives ne peuvent excuser, aux yeux du moraliste, les massacres, la cruauté inutile et les honteuses extravagances du Comité de salut public. Si l'on admire ces horreurs, il faut admirer en même temps l'Inquisition, la Baint-Bartliélemy, etc., qui, elles aussi, dépendaient de grandes exaltations, manifestaient l'intense mouvement des Ames et n'en sont pas moins justement exécrées. Ce livre de bonne foi sur la Révolution a surpris parce qu'on avait l'habitude de mettre sur des piédestaux les Camille Desmoulins, les Danton, les Marat, les Robespierre et que tout à coup un historien sagace et renseigné brisait ces statues sanglantes. C'est le propre des grandes œuvres d aller ainsi à rencontre des préjugés d'une époque, de ne tenir aucun compte des conventions qui flottent dans l'air. L'auteur de Vlntelligenv.e a donné là une leçon qui ne doit pas être perdue.
Somme toute, voici un philosophe qui a compris la vie daufi ses manifestalions Io3 plus diverses. Il fut le roi de l'analyse et démonta avec précision l'automate, mais il sut aussi rassembler ses innombrablca observations et faire lutter entre elles des idées générales. II a traité de l'art en penseur et de la pensée en artiste. Si sa verve tout intellecludle lie lui laissait pas longtemps un tableau, un paysage intact, et le contraignait vite à flger son plaisir ou sa mélancolie en formules, ces formules sont d'un cristal lucide, définitives quant au moment idéal qu'elles Ilxent et qu'elles expriment. 11 a provoqué et dirigé des courants httéraires. Ses théorèmes et ses concepts, déformés par des esprits puissants ou aiguisés par des esprits délicats, animent à travers eux une foule d'imagiiations en dehors de celles qu'ils ont directement secouées.
Historiquement, il a montré un courage égalé par l'érudition, un amour passionné pour la bonté, la liberté, la justice. Il n'a pas cru que l'ivresse morale excusât le crime, et il l'a dît. Il n'a pas cru que le génie excusât le carnage, et il l'a dit. Il n'a pas caché que les Jacobins lui étiùt odieux. Il a crié leur fait aux petits lézards qui voudraient prendre ai^ourd'hui la succession des crocodiles. Le trait de cette grandiose flgure de Taine qui lui donne une pareille sérénité et qui lui vaut notre enthousiasme, c'est que, dans les moindre circonstances de sa vie pensante, il a magnifiquement libéré son âme.
« Pour comprendre cette singulière personnalité et ne pas iuger trop sévèrement ses écarts, il.est nécessaire de tenir compte de tout ce qui lui manqua. Pas de religion : et Dieu seul aurait pu être la vivante unité de cette existence. Pas de patrie : or la patrie aurait discipliné par les devoirs positifs qu'elle impose le vagabondage de cet esprit subtil. Pas de famille, pas d'intérieur. Par conséquent, une sensibititè repliée sur elle-même dès l'enfance et qui dégénéra vite en ironie et en sécheresse, aidant ainsi le développement tropprécoce de l'esprit. » Voilà en quels termes s'exprime sur le célèbre publiciste et romancier l'iDlroductioD excellente et nourrie au Journal intime et à la correapondauce avec Mme la comtesse de Nassau et Mme de Charrière. Ces dernières lettres sont intéressantes. Elles complètent la physiomnie de l'auteur d'Ado(p/te. Mais les traits principaux en étaient définitivement fixés par le Journal, qui est, sous sa forme discursive, une extraordinaire confession. De 18Ûi à 1816 nous suivons les étapes d'un esprit dont le développement fut précoce et qui de bonne heure se connut
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lui-même. Les milieax si divers (ja'il traversa ne lui servirent en quelque sorte que de réactifs et impreasionnèreut assez peu un tempérament complet, dont les irrégularités, tes sautes ne sont qu'apparentes. Notre époque, gui aime les investigation» psychologiques, s'est attachée à Benjamin Constant. Sainte-Beuve avait ouvert les voies, mais il traita son sujet eh moraliste et fut d'une sévérité excessive. Le dernier témoignage en dale, dithyrambique au contraire, est celui de Maurice Barres dans l'Homme libre. Les deux points de vue sont valables. Ce qu'on ne peut nier, c'est le viTintérôt qui s'altaeheù celte figure â la fuis littéraire et politique, fortement uLiarquée k l'empreinte du xrx^ siècle. Bq effet, l'on a souvent insisté sur le caractère ambigu de ceux qui vécurent à cheval sur le xviii' et le xix% en cette période de transition violente où tous les levains fermentèrent. Ces personnages virent, sur un court espace de temps, les idées devenir des actes, les théories se faire événements et les prédictions les plus invraisemblables s'accomplir. Les faits dépassaient chaque jour les imaginations. De là naquit un scepticisme encyclopédique, une curiosité brassant tout, mais h&tive, mais fragmentaire, dont les vestiges ne sont pas perdus. L'essayiste Bonstetten, dont il est justement question dans le Journal, fut de ces hommes-là. En Benjamin Constant rien de tel. Il inaugure un genre nouveau. Il apporte un tour et des formules qui se sont conlinuées brillamment à travers le romantisme et conservent aujourd'hui leur vigueur. Il est tourmenté du désir des vues nettes : a. Il y a dans l'irréligion quelque
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chose de grossier et d'usé qui me répugne. J'ai ma^religion, mais elle est toute en sentiments et en émotions souvent vagues qu'on ne peut réduire en système, t Ce besoin de caractériser, de syslématiseï', d'encadrer ses impressionv ses réflexions et ses tendances est une préoccupation moderne. Il a comme cocollaire la haine du bavardage (^1 du mensnntT'* *ei]limi?n[al, 1>! 7,êle pour les idées générales. Quant à ces deroiëres, elles furent développées chez lui par ses séjours ea Allemagne et sa liaison avec Mme de Staël. Benjamin Constant arriva à Weimar au bon moment de ce centre intellectuel dont le rayonnement fut si vir et si durable. La présence de Goethe créait là un petit univers. Toutes les formes d'esprit aflluaient vers le puissant organisateur de l'individualisme. Dans ce groupemeot unique de génies cl de talents divers chacun gardait sa personnalité et la déterminait davantage. Métaphysiciens, poètes ot dramaturges cherchaient moins à s'influencer qu'à s'entendre sur la portée et la destination de leurs arts, sur les frontières de leurs eiTorts, sur le classement de leurs activités. Benjamin Constant observa tout de son œil aigu, rapide, tira profit des théories, créa des relations, Son inquiétude foncière en fut augmentée ; mais, Comme la plupart des scrupuleux, il se fortifia dans quelques opinions claires qu'il appliqua par la suite à la constitution et & l'histoire des idées religieuses ôt dont on trouve l'expression arrêtée dans les opuscules et discours sur (a Liberté religieuse, la Liberté industrielle, la Liberté de la presse, la Liberté des anciens, l'Esprit de conquête et l'Usurpa-
tion. Oa trouve aiasi chez lui une subtile inlricalioTi des procédés et des vues de Montesquieu, éducateur forcé de tous les Etatistes^ avec la culture allemande, idéaliste et critique. Quant h. l'action -intellectuelle de Mme de Staël sur son développement, elle fut sans nul doute effective. On a un peu perdu de vue chez nous l'autorité de cette femme extraordinaire et on ne lit pins son ouvrage fameux : De l'Allema.(ine, qui est cependant no chef-d'œu vre et n'a point été dépassé.
La vie extérieure d'un homme est toujours, malgré les circonstances, l'image Adèle, la projection 'de sa vie intérieure. Les courbes coïncident. Cette superposition est aisée chez Benjamin Constant. Ces hésitations et ces détours politiques dont on lui a lait de tels reproches, explicables d'ailleurs pour qui regarde les choses de près, ces hésitations et ces détours traduisaient son inquiétude centrale, que combattaient un tempérament d'ambitieux et un goût forcené pour l'action. El que trouve-t-on à la source de ces mobiles? Un incurable ennui, la perpétuelle pensée de la mort. « J'y étudie la mort, a écrit-il au chevet de Mme Talma, son amie ; et il ajoute : « Ses organes soni détruits, sesyeux n'y voient plus, elle ne respire qu'avec effort, elle ne peut soulever le bras, et cependant il n'y a pas d'atteinte portée à laparlio intelleciuette. Pourquoi la mort, qui n'est que le complément de cette faiblesse y porterait-elle atteinte? L'instrument faussé et demi brisé la laisse intérieurement telle qu'elle était. Pourquoi l'instrument complètement brisé ne laisserait-il pas cet irlérieur intact ? » Phrases moins
émouvantes que celles de Chateaubriand sur la mort de Mme de Beaumont, mais peut-être plus signilicalives. II dit autre part : t C'est aujourd'hui 3 octobre que je suis né. Il y a de cela, trente-sept ans. La meilleure partie de ma vie s'est écoulée. Je ne m'intéresse guère plus à m.oi qu'aux autres... On m'a cru méchant... Je n'étais que plein d'amour-propre. . . Apr'es un an de vie réglée et paisiblement heureux, je me livrai à la passion du jeu et je vécus d'une manière très agitée, et, je dirai, misérable.. .De dix-huit à vingt ans, je fus toujours amoureux, quelquefois aimé, souvent maladroit et me livrant à des violences théâtrales qui devaient bien amuser ceux qui avaient du plaisir à me critiquer... A vingtsept ans, je commençât un attachement qui devait durer durer dix ans. puis vinrent les passions politiques...» Quelle tristesse dans ces constatations! La brièveté de la vie, le regret du temps perdu, des retours presque haineux sur son individu, tels sont les mornes repères du Journal intime. Ah ! c'est que le mal du siècle, la bâillante mélancolie que connurent alors les meilleurs n'est pas seulement apparente dans leurs aventures ou désillusions amoureuses ! Elle se manifeste surlout par ces saccades de l'ambiliou, ces phases de dépression et de fébrilité qui laissent le moral amer et navré. Chez Benjamin Constant comme chez beaucoup d'autres, le goût de la vie était gâté dès la nûssaace. Il eût souhaité voir nettement vers quoi diriger son effort, s'orienter, et retombait bientôt sur lui-même, lassé par tant de contradictoires dressées autour de sa volonté.
iion. Oa trouve ainsi chez lui une subtile intriaation des procédés et des vues de Montesquieu, éducateur forcé de tous les Etalistes, avec la culture allemande, idéaliste et critique. Quant à. l'action intellectuelle de Mme de Staël sur son développement, elle fut sans nul doute effective. On a un peu perdu <Ie vue chez nous l'autorité de cette femme extraordinaire et on ne lit plus son ouvrage fameux; De l'Allemagne, qui est cependant un chef-d'a'u vre et n'a point été dépassé.
La vie extérieure d'un homme est toujours, malgré les circonstances, l'image fidèle, la projection <!e sa vie intérieure. Les courbes coïncident. Cette superposition est aisée chez Benjamin Constant.CeB hésitations et ces détours politiques dont on lui a fait de tels reproches, explicables d'ailleurs pour qui regarde les choses de près, ces hésitations et ces détours traduisaient son inquiétude centrale, que combattaient un tempérament d'ambitieux et un goût forcené pour l'action. Et que trouve-t-on à la source de ces mobiles? Un incurable eoDui, la perpétuelle pensée de la mort. « J'y étudie lamort. » écril-il au chevet de Mme Taima, son amie ; et il ajoute : u Ses organes sont détruits, ses yeux n'y voient plus, elle ne respire qu'avec effort, elle ne peut soulever le bras, et cependant il n'y a pas d'atteinte portée à la partie intellectuelle. Pourquoi la m.orl, qui n'est que le complément de cette faiblesse y porterait-elle atteinte? L'instrument faussé et demi brisé la laisse intérieurement telle qu'elle était. Pourquoi l'instrument complètement brisé ne laisserait-il pas cet irtérieur intact ? » Phrases moins
émouvantes que celles de Chateaubriand sur la mort de Mme de Beaumont, mais peut-être pluB significatives. 11 dit autre part : « C'est mijoui'd'hui 3 octobfe quo je suis né. Il y a dû cela trente-sept ans. La meilleure partie de ma. vie s'est écoulée. Je ne m'intéresse guère plus à moi qu'aux autres... On m'a cru méchant... Je n'étais que plein d'amour-propre. . . A-près un an dévie réglée et paisiblement heureux, je melivrai à la passion du jeu et je vécus d' une manière très agitée, et, je dirai, misérable.. .De dix-huit à vingt ans, je fus toujours arnoureux, quelquefois aimé, souvent maladroit et me livrant à des violences théâtrales qui devaient bien amuser ceux qui avaient du plaisir à me critiquer... A vingtsept ans, je commençai un attachement qui devait durer durer dix ans. puis vinrent les passions politiques...'» Quelle tristesse dans ces constatations! La brièveté de la vie, le regret du temps perdu, des retours presque haineux sur son indi- Tidu, tels sont les mornes repères du Journal infime. Ah ! c'est que le mal du siècle, la bâillante mélancolie que connurent alors les meilleurs n'est pas seulement apparente dans leurs aventures ou désillusions amoureuses ! Elle se manifeste surtout par ces saccades de l'ambition, ces phases de dépression et de fébrilité qui laissent le moral amer et navré. Chez Benjamin Constant comme chez beaucoup d'autres, le goût de la vie était gâté dès la naissance. Il eût souhaité voir nettement vers quoi diriger son effort, s'orienter, et retombait bientôt sur lui-même, lassé par tant de contradictoires dressées autour de sa volonté.
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fioji. Oû trouve ainsi chez lui une subtile iiitricalion des procédés et des vues de Montesquieu, éducateur forcé de tous les Etatistes, avec la culture allemande, idéaliste et critique. Quant à l'action intellectuelio de Mme de Staël sur son développement, elle fut sans nul doute eiTective, On a uo peu perdu de vue chez nous l'autorité de cette femme extraordinaire ol ou tie lit plus son ouvrage fameux : De l'Allemagne, qui est cependant un chef-d'œu vre et n'a point été dépassé.
La vie extérieure d'un homme est toujours, malgré les circonstances, l'image fidèle, la projection 'de sa vie intérieure. Les courbes coïncident. Cette superposition est aisée chez Benjamin Constant. Ces hésitations et ces détours politiques dont on lui a lait de tels reproches, explicables d'ailleurs pour qui regarde les choses de près, ces hésitations et ces détours traduisaient son inquiétude centrale, -que combattaient un tempérament d'ambitieus et «n goût forcené pour l'action. Et que trouve-t-on à la source de ces mobiles? Un incurable ennui, la perpétuelle pensée de la mort. < J'y étudie la mort, « écrit-il au chevet de Mme Talma, son amie; et il ig ou te : «Ses organes sont détruits, sesyetix n'y voient plus, elle ne respire qu'avec effort, elle ne peut soulever le bras, et cependant il n'y a pas d'atteinte portée à la partie intellectuelle. Pourquoi la. w.ort, qui n'est que le complément de cette faiblesse y porterait-elle atteinte? L'instrument faussé et demi brisé la laisse intérieurement telle qu'elle était. Pourquoi l'instrument complètement brisé ne haïsserdit-il pas cet irtérieur intact? T Phrases moine
émouvaDtes que celles de Chateaubriand sur la mort de Mme de Beaumont, mais peut-être plus significatives. H dit autre part : o; C'est aujourd'hui 3 octoltre que je skis né. Il y a de rela trpntu-sept. ans. La meillfiure partie dp ma. tnft s'est écoutée. Je ne m'intéresse guère plus k moi qu'aux autres... On m'a cru méchant... Je n'étais que plein d'amour-propre. . . Après un an de vie réglée et paisiblement heureux, je me livrai à la passion du jeu et je vécus d' une manière très agitée, et, je dirai, misérable.. .De dix-huit à vingt ans, je fus toujours amoureux, quelquefois aimé, souvent maladroit et me livrant à des violences théâtrales qui devaient bien amuser ceux qui avaient du plaisir à. me critiquer... A vingt-' sept ans, je commençai un attachement qui devait durer durer dix ans. puis vinrent les passions politiques...'» Quelle tristesse dans ces constatations! La brièveté de la vie, le regret du temps perdu, des retours presque haineux sur son iadïvidu, tels sont les mornes repères du Journal intime. Ah ! c'est que le mal du siècle, la bâillante mélancolie que connurent alors les meilleurs n'est pas seulement apparente dans leurs aventures ou désillusions amoureuses ! Elle se manifeste surtout par ces saccades de l'ambition, ces phases de dépression et de fébrilité qui laissent le moral amer et navré. Chez Benjamin Constant comme chez beaucoup d'autres, le goût de la vie était gÂté dès la n^ssance. Il eût souhaité voir nettement vers quoi diriger son effort, s'orienter, et retombait bientât sur lui-même, lassé par tant de contradictoires dressées autour de sa volonté.
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Il essaya, comme opium, de l'aniour ot du jeu. Beaucoiip discuteiit encore pour savoir s'il aima réellement, b'îI ne s'illusionoa pas daDS sa liaison avec Mme de Slafil comme dans ses coquetteries •Tec Mme Récamier. Saînte-BeuTe l'accose de sécheresse. Uais qui donc échappe à ce mal? Les plus impétueux, les plus ardents ont leurs alterna- Ùves de fermeture, ces heures où tout se décolore, perd son relief et sa valeur, ob une main mystérieuse inscrit sur U sensibllîté : A quoi bon ? Sans doute, ces moments désespérés sont plus fréquents chez les analystes. Les formules précises sont la mort du cœur. Et pourtant le Journal est rempli par l'histoire de ces tumultueux transports, i. la fois attractifs et répulsifs, auprès de Mme de Staël. Scènes, reprocbes, ruptures et reprises se succèdent suivant un rythme ironique, s'enchevêtrent aux autres aventures, les projets de mariage, le mariage avec Charlotte de tUrdenberg. Souvent le psychologue perd la tête. Il ne voit plus cltùr dans son désir. 11 inscrit simplement son trouble. Ce qui donne le change, c'est ce style toujours nerveux et correct, sans périodes, sans réticences, où les mots sifllent comme des coups de badine. On ne réfléchit pas assez qu'il est une race d'hommes, vraiment passiounés, dont une honte secrète arrête les épanchements. Ils sont sans «éloquence pour ce qui les agite le plus profondément. Us veulent être compris sans paroles, par le regard, par cette communion magique qui est l'éternelle énigme de l'amour. Certains naissent doués pour le sentiment et soufTrent.dont le monde ue comprend pas la •ouffraace, qui est un manque d'issue & leurs émo*
lions. C'est sur ce chapitre que le scrupule est le plus vif chez Boojumin Constant. Il fait un pas ea avant, deux eu arrière. Il tAtoune, il hésite, il se précipite, puis se reprend et considtire ses coiivulftioas avec une sorte de mépris. Alors il deniandaiL l'oubli au jeu. Kemède daugeraus, mais remède; Ce vice, comme la plupart de ses coogénères, n'est, qu'une fuite devant la mort et la destinée. Inconvénient chez les sots, il prend sa grandeur chez les intellectuels, concorde & l'ivresse métaphysique, & la chance, au hasard pour défier la nécessité, secouer le poids de l'univers sur l'espnt.
Non, Benjamin Constant n'est ni une difformité ni une exception. On trouve réunies dans sa nature des caractéristiques et des contradictions qui sont disséminées tout le long de ce siècle et dont la cause paraît être un dédoublement aigu de la conscience. Ce modéré, ce libéral, ce faiseur de chartes, ce méthodique, est un désordonné du sentiment, un chercheur d'émotions p-éelles ou fictives, un amateur de risques. 11 ne nous apparaît plus comme le triste vieillard dont parie Sainte-Beuve, dépaysé au milieu de la jeunesse et cherchant en vain des partenaires pour sa conversalion démodée. Cet entretien que la partie pensante eut avec la partie active de lui-même, dans son Journal intime, nous semble au contraire le plus acluel et le plus vivace des colloques et chacun éprouve l'envie de s'y mêler. Ainsi se rejoignent les générations après de longs écarts.
Je truvaiUe peu et mal, mais, en revanche, j'ai vu Gœthe, Finesse, amour-propre, irritabilitélphysique jusqu'à lasoulfrance,esprit retnar-
quable, beau regard, figura un peu dégradée, voilà sonporlrait. La plupart des fuyants proflls qu'on trouve dans ce Journal ont cette netteté, cette décision. Il est impossible de noter les innombrables trouvailles, tes vues profondes et soudaines qui avivent l'intûréL extérieur de cette confession. Benjamin Constant fuit le paradoxe, mais il impose son tour personnel à la vi^rité. Même ijuand il ne fait que constater, il est lui. Il ne sépare guère les hommes des idées qu'ils expriment et juge les uns et les autres avec ce que ses amis d'Allemagne eussent appelé une objectivité parfaite. On trouve ici les traces de la grande conscience qu'il apportait à ses travaux. Son histoire des religions le préoccupe, il la voudrait complète, au courant des dernières recherches ; il s'invente des objections. Son perpétuel ennui ne le rend pas sauvage. Il demeure homme de société. La rencontre d'ua caractère le stimule ; il en démêle les dominantes avec une verve alerte, qui n'est pas l'enthousiasme, mais est aussi fort éloignée d'une indifférence hautaine etglacée.
PIERRE LOTI
Pierre Loti a ou le bonheur de n'être pas seulement un merveilleux écrivain, adorable et subtil et nuancé, mais encore d'avoir une figure, presque uae légende. La vie vagabonde qu'il menait, le vague mystère dont ses premières œuvres semblaient comme des émanations, rejoignirent vite dans les imaginations contemporaines l'émoi que leur apportaient ces beaux livres nomades. On se passionna pour ce rêveur mobile. A chaque page de Mon frère Yves ou du Spahi l'on pouvait s'arrêter et songer à l'auteur et se demander : i Où est-il à cette minute,? Sous qnel climat, sous quel ciel dont il reflétera les troublantes apparences? Est-il heureux ou souffre-t-ii? «Interrogez ses admirateurs Ils parlent de lui non comme d'un romancier de choix dont les phrases bercèrent, déliant le âl noir de l'existence, mais comme d'un être de songes, dont le souvenir nous hante, auquel nous prêtons de nous-mêmes, de nos aspirations obscures. Ils lui sont reconnaissants d'être plus et mieux qu'uu écrivain, d'échapper aux banalités ambiantes, à. la vision qui diminue. Aussi devonsnous souhaiter qu'il reste toujours dans l'aventure,
dans le mirage, à l'horizon, qu'il ne so rapproche pas trop t!e jugements amers elmoqueuraeteûviflui, et (|u'il demeure vis-à-vis des êtres et des choses de son époque dans une indépendance, dans une irrégularité délicieuse.
Je ne \oms ritconterai point Matelot. C'est la biograpb'iB loule simple d'un do ces hommes de mer qu'aime Loti ; c'est le déroulement d'une de ces Âmes d'instinct dont il a fixé la magie. Des voyages, des amours brèves, la tristesse du départ, la joie de l'arrivée, la surprise de l'escale et du Htationnement et la seule persistance chez ud esprit à la fois affiné et fruste du sentiment filial dans sa force touchante qui va du sol natal & la mère. Le pauvre garçon meurt pendant une traversée de retour : son agonie, sa descente au tombeau des vagues, l'horrible déchirement du cœur maternel, autant de pages qui resteront parmi les belles de l'auteur. On sait pourtant s'il en a écrit d'irrésistibles et de durables, s'il nous a brisés d'angoisse, ravis de candeur, fondus dans une pitié sincère. Le plus juste hommage qu'on puisse lui rendre, je crois, c'est de dire qu'il nous a révélé des milliers d'existences humaines qui n'avaient pas pour nons une valeur émotive plus grande que ces cartes de géogaphie où sont cependant en suspension toutes les splendeurs de la terre. Je l'appellerais le socialiste du l&rge, si ce terme rude et classificateur ne sonnait mal quant au plus vaporeux, au plus indéterminé des poètes.
L'analyse est vraiment une piètre chose. Voilà un cri'ateur, un prodigieux tisseur d'images et il va falloir s'approcher, retourner la tapisserie, ex&mi-
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DCr le fil et ia Irame^ faice mélier de pi^dant. Kl c'est toujours ainsi etc'est iavolontfiire. On s'émeut, l'émotion dépose sur l'esprit sa p&le mince, amorphe et fluide qui bientôt, lentement refroidie, se mue en cristaux raisonneurs, réfriage ts et rigides. Od perd en joie et en tristesse ce que l'on gagne en lucidité, et le livre, ou le paysage, ou l'être se dessèche, se morcelle, arrive k la notion, quittant la rêverie.
La rêverie me paraîttout au juste une des caractéristiques de Loti. Elle est cet état savoureux où le monde extérieur nous pénètre & noire demi-insu. Des bribes d'horizon, non des couleurs, mais des nuances, des frôlements, des esqoisses d'attitude et de physionomie, un court regard, -un timbre de voix singulier, arrivent k notre conscience engourdie par tourbillons légers, impalpables, prompts aux déformations, k la fantasmagorie, comme ces anneaux de fumée bleue qui se tordent et s'enroulent dans la pente d'un rayoo de soleil. Alors la sensibilité est excessive ; les sonorités, les parfums, les lumières, tout vibre à l'infini par cercles concentriques ; et cela entre en nous loi[i, bien loin, va rejoindre des vieux rêves, des souvenirs morts, des régions de mystère, de bonheur ou d'angoisse qui sont l'Afrique de notre cerveau, pleines de forêts noires, de marais aveuglants, d'oiseaux de toutes pierreries et quelquefois de bêtes sanglantes. Quand Loti parle de lui-môme (et de ■ quel autre pourrait-il nous parler?) quand, dans le Roman d'un enfant, il descend au centre de sa personnalité, ce qu'il nous montre, ce soat des rêveries, des rêveries encor' incluses dans les pre-
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miÉres, tie Ions les degrés, de loules les teintes, flûltante^ot sou pies comme des rinces, où l'on peut tout admirer et tout voir et 'jiie déforme à peine ' une émotion elle-même vaporeuse et glissante, qui rade joie éi peine par dégradations successives. Je ne \oh guère dans aucune littérature des analogues d'un pareil tempérament. Les Songeries d'un mangeur d'opium, de Thomas Quincey, m'ont seules fourni des impressions semblables. Ëncorey avait-Il léi une cause morbide et dont l'auteur était conscient, ce qui enlève beaucoup au charme.
Or, c'est par là que Loti séduit et transporte les Intelligences les plus diverses. Nous expirons sous la logique, cette fameuse logique que Stendhal prononçait d'une bouche toute spéciale. Nous voulons le comment, le pourquoi, le parce que. Nous enchainons les causes et nous déduisons les eiîels, et les meilleurs d'entre nous ont fait de leur esprit de véritables machines à tisser d'une impertubable monotonie. Tout à coup, dans une littérature élégante ou passionnée, mais toujours nette et de conception et de style, est apparu un personnage insolite, qui parcourait l'univers physique sur des bateaux, l'univers moral sur des étonnements, qui avait non la vision stagnante d'un miroir, mais une prise brumeuse, vitreuse et glauque sur la vie, que le monde extérieur traversait en y laissant le meilleur de lui-même, des vibrations d'une intensité inouïe, ouatées de rêve, amorties en douceur. La langue de Loti I Prenez ces phrases une & une ; leur syntaxe est simple, enfantine; aucune image étourdissante; nulle recherche de sonorités, de scintillement. Entre elles-mêmes, elles ont l'air de
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ne pas se tenir, de counr àla queue-Ieu-leu, do danser dans la page. Quelquefois c'est une déroute. Une ligue de petits points exprime que l'on ne gavait comment dire. Or, c'est une volée de flÈches vers le cœur. Chaque mot porte juste et droit. Jamais de précision, ce qui romprait le charme. Les personnages font dans le brouillard des signes caractéristiques et troublants. Si l'on marche vers eux, ils s'évadent, vous laissent profondément émus par leur fuite et ce qu'ils auraient pu vous dire encore plus que par ce qu'ils vous ont dit. Co style est aéré comme un pont de bateau, frémissant, balayé de trouvailles heureuses. Quand Loti affirme qu'il ne lit jamais, ce dont on lui en a tant voulu [il pouvait fe faire sans l'avouer), je le crois parfaitement sincère. Il ne ressemble pas plus À fiernardin de Saint-Pierre qu'il ne ressemble au capitaine Cook ou à Robinson Crusoé. Oo a pris le chantre de Paul et Virginie comme prototype parce qu'il a célébré des contrées lointaines, mais Chateaubriand aussi el lant d'autres. Kon, cet auteur est bien spontané, de cachet unique. Il est seul .
Ce qu'il a en commun avec Bernardin et Chateaubriand, c'est l'exotisme. Mais l'exoiisme est chez lui une nécessité; on ne le conçoit point sédentaire. S'il est un admirable liltre à paysages, à sensations de toutes sortes, les plus aiguës et les plus rudes, il n'a point l'énergie centrale qui crée les Etudes de la. nature ni les Mémoires d'outretombe. Il exprime à merveille les successions d'aspects, l'éparpillement entre le ciel et l'eau d'une àme qui désire le désir et dissipe ses parcelles à
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l'horizon, les langueurs, les torpeurs, les noirs et les gris qui viennent des températures modifiées, des climats implacables, des espaces sans durée. 11 est le roi de la nostalgie, qu'elle tombe du soleil ou des brumes, des nerfs brisés par les départs, les retours, les heures d'ennui et de paresse. Il meut avec aisance les silhouettes rudes de ses marins parmi les formes sensuelles et souples descurieuses amours étrangères. Noms charmants de ses héroïnes, aussitôt vous chantez dans la mémoire. Ou revoit ces petits corps de bronze, ou ces belles blancheurs indolentes, la Japonaise aux yeux bridés, la Javanaise énigmatique ot jaune. La chair parle haut dans ces livres. Frissons de celles qu'on abandonne, exquises créatures s'offrant au crépuscule ou dans la nuit liëde sous les étoiles. Cependant, avec ces dons inouïs, Loti n'est pas un constructeur. Ce que je préfère dans son œuvre, c'est Mon frère Yves, le Roman d'un enfant, le Spahi, le Matelot qui motive cette étude. Presque pas d'affabulations, de sujets. Un simple thème où se joueront tant de qualités prime-sautières.
C'est l'acuité de sa sensation qui fait l'énergie de son émotion, il absorbe la nature par tous les pores. II semble qu'il ait dix ou douze sens. Depuis Baudelaire, nul n'avait si bien parlé des odeurs. Depuis Gautier, nul peut-être n'avait pareillement déployé la richesse scintillante, le mica du soleil. Depuis Gérard de Nerval, enfin, nul n'avait mêlé le rêve à la vie dans une intricalion si troublante. Loti, ce nomade, a le sentiment profond du pays natal. Sa bretonnerie va plus loin que celle de Reaan. Elle est plus spontanée et moins anecdo-
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tique. Les petites coiffes secouées par le rire ou les larmes, les rues étroites aux cailloux poiuliis, balayées de pluie, aboutissaot tout à coup à une inruiie perspective mariuc, la campagne de pierres symboliques, d'arbres rabougris, l'air salubre et saliD, les vieilles graiid'mëres assise^ au pas des portes et suivant sur le mur d'en face le déclin de leur vie et du jour, jusqu'aux pauvres animaux «rrants et meurtris, il a rendu tout cela d'une manière juste et saisissante qui va aussitôt de nos yeux k nos cœurs.
Son œuvre est déjà considérable, marquée de -pas mal de chefs-d'œuvre. Elle le sera bien davantage. Comme d'autres épuisent les idées, lui il épuise notre planète. Il promène et promènera sur toutes les mers cet extraordinaire organisme sensible qui le fait participer aux civilisations et aux sauv^eries à la première prise de cont&ct. Il nous montrera la variété du monde, supérieure aux imagioations les plus riches, la possibilité pour un homme de comprendre tous les autres hommes par l'émotion, alors qu'il est impossible de se comprendre de pays h pays par la raison. 11 peuplera nos rêveries et nos songes de ^ rêverie chargée de mirages, mille fois plus riche que notre réalité. Et il demeurera, dans cette deuxième moitié du xix' siècle, une des ciselures les plus fines de l'anneau littéraire, la branchette unique, un peu de câté, à la japonaise, qui rompt la sy* métrie et fut sourire en admirant.
JOSE MARIA DE U12HEDIA : LES TROPHEES
Le magniflque ouvrage, au titre définitif et triomphal, que José-Maria de Hérédia vient de livrera notre admiration, vivait depuis longtemps par parcelles dans plusieurs mémoires. L'auteur, avant la publication de'ses vers, avait la réputation du plus parfait poète de maintenant, et l'on se récitait dans les cénacles et les salons littéraires ces strophes inaltérables, de cadence sûre, de \ibration inRnie. Cependant le faisceau de ces armes splendîdes décuple leurs forces isolées, et l'on regarde avec émoi cet élégant volume, dense d'évocations et d'images, organisme complet où chaque partie a son existence propre.
Sauf le Romancero et les Conquérants de l'Or, d'une beauté & notre avis moins grande et moins certaine, il n'y a là que des sonnets. Dans ces quatorze vers, Hérédia a pris l'habitude d'enfermer sa pensée. Le sonnet est devenu sans doute comme une forme de son esprit. Il regarde la nature et ie ^■ôve à travers ces pierres précieuses de couleurs extraordinairement variées, mais de forme identique, qui tamisent les rares épithètes, souvent opposées par paires ou juguées, les substantifs hautains, les noms propres singuliers et sonores,
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mots justes et vastes à la Tois, qui poinçonnent la phrase sans bavures. Celte phrase elle-même crée le vers sans eilort et par son simple développement. Elle vit, donc elle rime. Périodes naturelles et spontanée cadence, voiléi les magies de notre «aies.
Il serait intéressant au plus haut degré de saisir le travail cérébral par lequel ces merveilles palpitent. Je crois que chaque sonnet des TrophédS est issu d'une sonorité verbale et que, le plus souvent, la rime appela l'idée. Tandis que dans le récent livre de Jean Lahor, riHusion, lequel est aussi uo chef-d'œuvre, la pensée mène sa roule philosophique à travers une harmonie Oxëe et volontaire, que la métaphysique hindoue, les problèmes de la mort et de l'évolution pénètrent le rythme à coups de symboles, dans les pièces qui composent les Trophées, la plupart des images dépendent d'une image mère, laquelle dépend elle-même d'uue émotion auditive. Cette émotion, chez un poêle comme Hérédia, un vocable vibrant la suscite. Le mot, dans une langue aussi vieille et chargée que la langue française, est, à lui seul, un petit système. II n'a pas seulement une valeur de signe, d'étiquette, que lui attribuerait un sec logicien. Il a aussi, pour des yeux avisés, une forme, un dessin
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riche de conséquences, de théories, d'hypothèses. On peut dire d'écrivains si délicatement visuels que Gérard de Nerval et Théophile Gautier, que leur regard suivait le fil d'un mot et que, fréquemment, leur phrase ue faisait qu'accompagner leur rogard. Ainsi tout un paysage se groupait dans leur fiévreuse imagination autour de ces petits signes symboliques qui soni les lettres de l'alphabet. Et il s'est trouvé un académicien pour proposer cette sauvagerie : la dislocation, la déformation de i'orthographe ! Enfin, le mot a une valeur auditive, et, chez certains esprits, celle-ci est la plus ôvoca- Irice, fait écho dans la raison, dans la réservedes images, dans la mémoire, va chercher des congénères ou des adversaires sonores à des distances imprévues, causes pour le lecteur de surjirise et de joie. Le verbe est mystérieux par ses appels, pierre de diamant lancée dans un lac d'or fluide, aux cercles infinis et prophétiques; Victor Hugo l'a dit de sa manière saisissante et brève :
Dans Viririle, parfois, Dieu Lout prÈs tj'étre un ange,
Ce que le vers de Ilérédia porte ft sa cime, ce n'est pas une lueur, c'est un son. Ceci n'empêche point d'ailleurs le stylo coloré, la disposition picturale. Mais le pinceau fut trempé dans l'harmonie, non dans les formes.
Prenons un exemple, le fameux sonnet intitulé Antoine et Cléopâire.
Tous deux ils regardaient, de 11 hsiiLe lerrasse, L'EgïiiLe s'andorinir sous un ciel L'ioulfanl El le neuve, ù travers le Délia noir rji.'il fend, Vers Bubasle ou S.lj rouler son onde grasae.
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Et le Romain Henlait bous la lourde cuirasse,
Soldatcaplirbergant le samineil d'un nnrant.
Ployer et défaillir sur son ciour Iriomphant
' Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.
Tournant sa têle pâte enlre sp8 cheveux bruns Vers celui qu'enivraient d'invinciblas parfums, Elle tendit sa bouche el ses prunelles claires.
Comme une mer immense oii fuyaient des galères.
Je croirais volontiers que l'appel du sonnet s'est fait sur le terme imperalat: Ce mot, dans l'esprit du poète llériidia, évoque un double cortège ; l'historique, celui des victuires, des défaites, des g a (ères et des cuirasses: le sonore, et or se présente- aussitôt et son étincellement, son mica fait surgir l'antilhèse naturelle du sombre : le Delta noir, les checeux bruns opposés k la télé pâle et aux prunelles c/aires. Celte analyse est peut-élre forcée. Elle we p^rail vraie copondant. La trouvaille,- /a lueur étrange, c'est l'admirable image de la fin qui satisfait en nous une multitude de sens suprasensibles encore non démêlés. Or, cotte trouvaille est un heureux trajet poétique et mental qui joint impera.tor, or et galère. Cette théorie n'est, en somme, qu'un développement de celle des bouts-rimés, mais il s'agit ici de bouts-rimés sublimes.
Si, quittant la pédanterie et l'analyse toujours fatigante, nous voulons jouir des Trophées, il sufQt de Ee laisser aller au cours du temps. L'ouvrage est divisé par époques. Et ici apparaît l'extraordinaire prestige historique de Hérédia : L'érudit, l'ancien charliste, le traducteur de la Conquête de
[a Nouvelle-Espagne, rejoint partout et complète le ciseleur impeccable de sonnets. Eu quelques vers il nous donne l'arôme du passé. Nous débouchons ces flacons poudreux dont parle Baudelaire. magiedes essences loinlairies ! Nul, depuis André Ciiénier, n'avait ainsi renouvelé l'esprit grec, ces fresques dorées, hardies avec mesure où se poursuivent cont&ures et Japilhes, nymphes ot satyres. Des formes des corps aux formes des poteries, les grâces di jadissortent harmonieuses, jalonnent des rimes reviviscentes. Frêles tombeaux à la Une sculpture, envahis par l'herbe et la mousse, laboureurs de Sicile, esclaves et cochers, soyez fiers de vos épitaphes : quelle .noblesse dans ces inscriptions votives, serrées et mémorables, conformes à l'ét roi tesse des reliques et des destinées humaines. Le navire de l'âme est bien loin derrière l'horizon, mais voici son sillage, un peu d'écume glorieuse ou candide oii joue un mince rayon du soleil, qui n'est jamais funéraire, éclaire les Trophées sur ma table comme il éclairait ces tombes antiques que rappelle le sur stylet du poète. Maintenant Rome et les barbares, un cliquetis d'armures que rythme toujours l'élégance païenne. Et le sonnet prend comme un goût nouveau, par cette étrange métamorphose historique. Il devient plus dur, implacable. Dans son orchestration les cuivres dominent. Sur les hauteurs piétinent les légions.
Voici le moyen âge et la Renaissance, les amoureuses à leurs balcons, les riches travaux du métal et du livre, les blasons, symboles indéchiffrables et chargés de terreur, l'élan religieux tixé parle meuble, l'architecture, coulant sur le vitrail et l'émail
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chaud, austère et lerrible ou mêlé de paganisme. Certains mots tels que triomphe reviennent fréquemment dans cette période. Les sonnets des bons ouvriers qui décrivent le vélin de Clovis Hèves ou l'épée de César Borgia nous transportent réellement en plein médiévisme. C'est dans la partie intitulée VOricnl et les Tropiques que 86 trouva le célèbre Samouraï: comme un crustacé noir, gigantesque et vermeil. Ici Vatr biiiloetla lumière trop fulgurante en devient ténébreuse. Enfin la Na.ture et le R<jve clôturent, par d'adorables tableaux de campagne et de mer bretonne, ce recueil unique, filetde pô«.^h6 miraculeuse jeté sur la langue française. Lisez el relisez les Trophées, gardez-lea sous la main ou placez-les dans votre bibliothèque à côté des indestructibles, les Destinées, les Châtiments, les Fleurs du mal, les Poèmes barbares. Le livre même fermé, vous entendrez longtemps dans vos oreilles la voix forte et majestueuse de Uérédia et nos arrière-pelits-enfants seront morts qu'elle résonnera encore pour le bonheur el l'émerveillement des âges.
MAURICE liARRKS: l.'KNNEMI DES LOIS
~ Il y a dans Maurice Barres, Talliance d'un penseur ei d'un écrivain. Le penseur est d'origines complexes ; il a subi l'empreinte forte des métar physiciens allemands et de quelques essayistes français. Schellîng et Fichte lui ont donné des définitions du moi et du non moi, HartmauD l'a promené, sa torche fumeuse h la main, dans le labyrinthe de rineonsetence. De Goethe, il a pris l'amour d'une ordonnance sévère, la négligence des détails secondaires et certain goût pour ces jeux raffinés de la pitié et du devoir contrariés par des atlractions sensuelles dont frémissent les affinités étectives et que Gœlhe lui-même tenait du xviW siècle français. De Renan, la nonchalance aisée et la controverse élégante. La réflexion de Maurice Barrés a fait fiens quelques-uns de ces éléments divers. Elle les a soumis à son propre rythme, inquiet, fiévreux, légèrement maniéré. Mais l'effort constant vers les idées générales, le zèle à briser la coque de banalité qui recouvre la vie quotidienne, & élever les sensations en sentiments, puis 60 concepts, font de l'auteur de l'Ennemi des lois un esprit hautain, particulie-" et
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sagace, à l'aigumentation nerveuse, dédaigaeux des digressiODs et des ornements plats.
Préoccupé de se trouver une méthode, Barrés a fait de celle préoccupation même lu matière de. ses premiers ouvrages. 11 s'est expliqué là-dessus avec uelteté,dansmaialespréfacesXe qu'il voudrait, c'est concilier les nécessités de la vie intérieure avec celles de la vie pratique, tempérer la médilation qui nous fait croire h. la servitude, nous rend lâches et faibles devant l'exisLeocG, par l'action, qui nuiJ> fait croire A la liherlti, tcuj nos nerl's vers des buts cert^ns. Un pareil problème est vieux comme le monde ; il a passionné beaucoup d'hommes. En dehors de Loyola, Disraeli, Ch&teaubriand et ByrOD qui paraissent & Maurice Barres des modèles de ce type complet dont les muscles jouent taudis que le cerveau s'oriente, il n'est pas de bipède vertical et raisonnant qui ne se soit, consciemment ou non, adapté de son mieux à l'existence ambiante, qui n'ait mordu parfois l'oreiller du doute, plein de cauchemars et d'insomnie, et pris son agitation pour des actes. Je crois de mon côté qu'on naît avec des prédispositions fatales, que la thérapeutique de l'ame, quels que soient la finesse et le charme des thérapeutes, est, comme bien d'autres médecines, illusoire, et que, quand des générations moins troublées et subtiles, peutêtre plus brutales, succéderont aux générations actuelles, l'antinomie de la pensée et de l'action se trouvera céder d'elle-même devant des consciences qu'elle occupera moins. 11 est beau d'interroger les grands sphinx. Il faut bien savoir cependant que de tels rébus reçoivent, leur solution de la
suile même des destinées et que nous n'agissons pas plus sur eux que les astronomes n'agissent sur les étoiles alors qu'ils observent leur muette et brillante cadence.
Quoi qu'il en soit, i'Ennemi des Lois est une tentative hardie et inléressaute. Un jeune homme, André Maltôre, qui supporte difflcilemenl la pression de la société contemporaine, profile d'un court séjour en prison, où l'ont amené des aventures politiques, pour se chercher une règle do vie. Il lui apparaît que la logique, qui pour les corps sociaui s'appelle iO!S, vaut moins que la sensibilité, que par celte dernière faculté, bien plus que par le raisonnement, nous participons à l'âme universelle des êtres et des choses et qu'il y a tout à gagner si, brisant les lunettes de la froide dialectique et de la desséchante analyse, nous pouvons voir avec les lunettes de l'émotion, tantôt élincelanles de joie, tantôt embrumées de tristesse, moins correctes, mais d'une réfringence mille fois plus variée, colorée et instructive. André Maltëre est aidé dans ces tentatives par l'excitation même qu'apportent à ses nerfs deux femmes dont les qualités opposiles se complètent en lui : l'une, fille d'un professeur au Muséum, Mlle Glaire Pichon Picard, représente l'honnêteté, la droiture, un jugement exquis, bien qu'un peu rigide, enfin la flenr de la raison contemporaine piquée à un gracieux corsage ; l'autYe, une petite princesse russe nommée Marina, nous ofi're une image plus complète encore que Bérénice de ce type qu'a vraiment créé Barrés, la femme sensuelle et raffinée, perverse, au sens étroit d'un logicien, élégammeul adaptée, au sens plus large d'un
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pasaionué, à l'Iiarmonie mystérieuse des choses, ù. la délicatesse des jours d'automue, des aubes les, des vins répandue, des fleurs fanées, des êtres faibles devaiil le désir, le danger, la douleur et honte, et dont tous les espoirs sont llétrls. Grâce à ces deux femmes, André prend une conscience plus nelle de lui-même. Tourné vers les probli'— mes sociaux, il examine avec Mlle Pichoii Picard la sensibilité des réformateurs allemands Marx et Lassalle (que de pages charmantes et profondes!}. Avec Marina, il jouit d'anecdotes d'une saveur unique, il éveille une volupté légère, il presse un corps tiède et parfumé. Avec les deux il voyage, s'excite l'imagination, s'apitoie sur deux toutous successifs Velu 1 et Velu II, dont les gambades et les assoupissements traversent d'une manière imprévue les agitations et les rêveries de ce trio sentimental. Cependant par le contact de Claire et de Marina, par l'essai de leurs contradictoires, par les malheurs arrivés aux Velus, par un séjour en Bavière et un autre à Venise, par des lectures et des tendresses d'élite, s'éveille, se concentre, s'organise dans André une conception nouvelle de l'univers et comme une sorte de jugement sen- Bible. 11 appréciera désormais suivant la souffrance et la compassion cet émiettement de phénomènes qui est le monde extérieur. Aussitôt il applique sa découverte à lui-même, se trouve à l'étroit et étouffant parmi les conventions transitoires qui règlent actuellement la morale et la société, et, bien que marié à M'Ie Plchon Picard, il garde son sentiment pour Marina, le fait même admettre à sa femme. Un beau jour, toutes deux
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se rencontrent et nos quatre pèlerins, Claire, Marina, André, et Velu II partent 'a la campagne essayer d'une vie parfaite où chacun exerceraj dans le plus grand sens possible, sa liberté de seaUr, de penser, d'imaginer. Malheureusement le livre se termine sur les débuts de catte société idéale et les liiiéamenls d'organisation et de conduite nouvelle sont légers, furtifa, un peu artificieux.
Ce livre va soulever des protestations. Ceux qui considèrent tout eomma immuable, qui sont hab itués à des i:ooceptions faites de la rainille et du devoir, et moios mobiles qtie Mlle Pichoa Picard, le fermeront avec colère ; je les préviens que ce sera injuste. Il faut lire ici d'un œil libre, faire table rase de ses préjugés, môme de ses convictions, suivre André Haltère dans ses expériences intérieures et dans sa lente éducation sensible. On sera récompensé. Barrés a la grande qualité d'a.ugmenter la. connaissance du lecteur. En reposant l'Ennemi des Lois on a l'esprit tout secoué. Une certaine inquiétude est légitime, et son auteur ne la renierait point. Mais il y aune enquête sérieuse sur cette partie sensible de notre être qui estbieu la moins explorée, et dont les brusques effusions et les chauds effluves troublentsi souv.^nt noire vie mentale. Mais il y a une marche du connu vers l'inconnu, un effort graduel â fixer l'insaisissable, effort d'uQ cerveau neuf, ennemi des routines et des dogmes, vibrant à l'excès, passionné pour la vie. Mais il y a une suite du discours et des preuves, une sorte de panthéisme moral qui complètent heureusement le Jardin de Bét'énice et Yllomme Libre. Gela ne prouve point que Barrés ait, de parti pris, poursui-
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ïi UDe'démonstraliûii lise, uu développement métaphysique h travers plusieurs volumes et j'esUme qu'il s'illusionne Toloutiers sur te puint dans ses préfaces et ses gloses. Cela prouve iiéiinmoïiis que Bon esprit suit sa roule, qu'il gagne en amplituilc et ea originalité, qu'il sait mieux lui-même ce qu'il veut dire.
' Et puis je lui sais gré surtout d'aimer la phîloso- 'phie, de la mêler aux questions vitales. On l'a plaisanté un peu partout sur le moi et le Tion moi, Sur i'identité des contradictoires, et son prétendu scépticisTne. Ceux qui le raillent ne voient point le personnel sentier où peu à peu il s'engage. ' tomme il a sou stj'Ie, il a sa forme d'ouvrage, ctirsive et discursive, rapide, dédaigneuse des longs développements, des fatiguants préambules, pleine du seul souci de la trajectoire. Ses caractères ont l'important et rien que l'important ; la réalité n'intenient que comme matière & rêveries. C'est un voyageur qui perçoit et vivement les détails du chemin, et garde toujours le sens de l'infini et du mystère ambiants, du bleu du ciel, du noir idu destin, du gris de l'âme. C'est un voyageur qui, à mesure du trajet, réfléchit les objets et les Cires d'une façon de moins en moins contingente, immé- (liate et formaliste, de plus en plus nécessaire, éternelle et seusible.
Il fait bon marché des causes, de l'espace et du teinps. C'est un nomade de l'intellect pur, dont l'étonnement se renouvelle sans cesse devant le changement des émotions et des paysages, que ses acquêts mêmes déconcertent et qui marche en disant aux interrogateurs :« Je vais là»; il précisela ville.
la maison, le jardin ; mais je crois que ceux qui le suivraient, espérant aboutir, auraient des déceptions. La promenade est impulsive et incessante. Il n'y a ni repos, ni maison, ni jardin, ni ville. C'est le mirage d'un rêve fixé sur un miroir tournant. Barrés possède un style merveilleux, palpitant et souple, hardi, anx images fondues, aux détours aisés, à la musiq'te inlinie et lointaine. Sa phrase est llexible et lente, parfois mate, parfois brumeuse de la brume rayéâ d'or d'un beau malin d'automne. Ouvrez l'Ennemi des Lois. Une ligne au hasard vous laissera dans l'œil un éclair, dans la bouche une petite saveur, dans l'oreille un curieux accord. ?i'iisl-ce point lii macipie d'un é[;rivain? Il a des qualificatifs et des tournures qui reviennent périodiquement sous sa plume {fièare, fiévreux, complaisance, délicatesse infinie, etc., etc. )preuves d'une impressionnabilité vive aux empreintes durables. Ce style, comme cette pensée, a ses maîtres indéniables, de très beaux maîtres: Chateaubriand, Aeoan, Stendhal, parfois Michelet. Mais tout œuf doit bien sortir d'un oeuf et la personnalité d'un écrivain n'est souvent faite en grande partie quQ d'uQ dosage nouveau d'acquisitions successives. Dans le mol originalité il y a le mot origine. Personne, mieux que Barres, ne trouve un croquis savoureux et court où les couleurs se déposent & mesure des sensations des personnages. Deux coups de crayon, toutes les dominantes. Ami des primitifs, il donne aux humanités, parfois aux animalités (&ne, chiens, canards) le premier plan. Aussi comme on lui sait gré des minces aspects rustiques et citadins, des ; C'était au Bois de Boulogne le ciel gris
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et voilé des chansons bretonnes; des: C'était l'heure où le sablé des jardins est rougi du soleil couichanl;iies délires lucides que les anciens éprouvaient au bord ds certains étangs, de son AigueS'Mortes, de sa Veoise, pour laquelle il trouve [les paroles d'amour uniques, de toutes ces notalionti brèves qui flxeat l'imagination et foat tressaillir la pensée. Non certes, il n'est pas un sceptique. Ed maliëre d'indépendance pa-isiounelle, pas aae seuls fois ii ne ic&aaige. Alors il trouva des formules exquises, des caresses menaçantes, des ironies qui dissolvent, des arguments retranchés. Il fait une concession : prenez garde: il vous prépare quelque affirmation explosive. Dans la cité de vos opinions, il amène ses guerriers si couverts de fleurs que vous les prenez pour des danseuses. Tout à coup ils vous attaquent avec leurs petits poignards ciselés ; quelq;;efois c'est de front ; ou bien ils s'insinuent, glissent, s'évadent, puis, quand on les croit loin, reviennent et frappent en plein cœur.. Le sol est jonché de cadavres logiques qui perdent leurs raisonnements & grands flots.
Je ne pense pas que l'Ennemi des Lois, pas plus d'ailleurs que les autres livres de Barres, fasse jamais beaucoup de prosélytes. Ils sont d'essence rare et de forme complexe, ils agitent des questions qui, en dehors d'une certaine élite, seront toujours mal compi'ises, donneront lieu à des discussions oiseuses : i Vous cultivez votre moi, donc vous êtes égoïste. Ètes-vous psychologue, analyste, sceptique etc., i cadres grotesques, étroites barrières, paroles vides. Puis pourquoi Barres prétendait-il être un guide? Un pareil indépendant ne peut rai-
aonnablement exiger chez les autres une sujétion, -une discipline dont il ne veut pas pouT lui-même, prôner les dogmes et les maîtrises. Assez des faux émancipateurs qui fondent des écoles, et, délicieuse contradiction, réglementent ensuite, à leur profit,la liberté! Vous voulez de l'air? soit. Ouvrez les fenêtres toutes grandes, cassez même quelques carreaux, maisn'allez pas mesurepl'oxygëne aux autres, et les faire respirer suivant certaines règles. Ceux qui ont façonné leurs contemporains n'ont jamais agité les drapeaux. Leur action fut lente, souterraine et durable. Donc, ne jamais se figurer ou s'écrier qu'on est un pasteur d'àiiios, uu (iirccleur do coiiMieriios, un maître eniîn, ne jamais planter de bannières sur de vieilles citadelles prises et démantelées de longue date..^ se conlenter d'écrire de son mieux.
MAURICE BARRÉS; llU SANG, DE LA VOLUPTE ET UE LA MORT
U est assez dirfîcile de définir l'attrait profond, .irrésistible du nouveau livre de Maurice Barrés. L'abondauce de richesse cause ici noire doute : une qualité de pensée rare et personnelle, le perpétuel alliage de géométrie et de finesse, une sensibilité suraiguë qui brille k la fine pointe de la flamme métaphysique, une souplesse chanlanle du slyle, et tout è. coup de savoureuses âpretés en ■embuscade, voilà ce qui avive et déconceile la curiosité de quiconque cherche l'âme de l'archi- .tecle derrière ses constructions verbales. Je ne crois pas qu'il soit possible de donner à la langue française plus de relief harmonieux et simple qu'il n'en ressort de ces nouvelles ou brèves notations de voyage. Je retrouve ici la lignée de nos grands ■écrivains, une sécheresse apparente sous laquelle frémit une verve composite et nuancée, le terme émotif qui surgît tout à coup d'une phrase à vigueur abstraite, l'art de pénélrer sans appui ; partout de l'air, de l'horizon; ce don souverain de l'impertinence qui disqualiTie le secondaire et ne cède que devant la beauté. Le titre de cette œuvre .-rapide n'est nullement disproportionné, ^ous te-
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Dons, sur ces terribles sujets, le témiiignagB d'une conscience nette. Le propagateur du culte du 7iioi nous donne, sans ambages, le résultat du lent el sérieux travail qu'il a opéré sur lui-même.
11 est do mode dans certains milieux d'aftirmer que Maurice Barrés n'a rien inventé. Les ignorants citent Fiehte, Hegel et Renan. Les deux premiers sont des philosophes purs qui élevèrent deux splondides monuments à la gloire de l'indivïda, . Le troisième e^t un essayiste dmt le principal Triérito fut d'ouvrir, dans toutes los directionSj des baies & la pensée nationale qu'étriquait le positivisme ou que diluaient les fadeurs des Cousin et des JoufTroy. Mais Barrés a le premier appliqué résolument à la vie des procédés et des méthodes demeurés dans les bibliothèques et son égoismB court le monde. Il est pour la nouvelle génération le répondant le plus précieux et c'est une misérable chicane que de lui dénier sa place au premier rang des récents idéologi s tes. L'évolution de son esprit me parait analogue à celle qu'il attribue aux peintres italiens : d'abord une quête de l'univers, au basard des impressions et des rencontres et une inscription de cette inquiétude à l'aide de figurés un peu raides etgauches. A la faveur de ces efforts, le moi se trouve et se définit. 11 peut alors créer à son tour un monde oCi il se mouvra librement, monde en quelque façon centrifuge, en ce sens que tout objet deviendra une projection du sujet, portera la marque de l'individu. Ainsi fait l'enfant quand il se développe, apprenant par toutes les aspérités, tous les trébnchements à connaître sa valeur sensible et formulant bientôt sa peraonna-
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Iitt5 par le langage et les sentimenls. Ce cycle est une loi de toute malière jetée ii ia vie. Quiccoque l'ignore reste aveugle, inlirmité qui n'esl pas sans chai'mes, puisque nous lui devons la forme première du lyrisme, ces élans qui ëtreignent le vide parce qu'ils fuient sans'cessc leur point de départ, mais qui, recueillis et bridés le long de l'histoire littéraire, donnent naissance â, la forme seconde où la conscience éclairée sait ce qu'elle veut et ce qu'elle atteindra. Le véj'ilablo maître de Maurice Barrés est tiœlhe, qui résorba sa fougue Imaginative jusqu'au.Y limites de sa raison et tailla la coulée la plus ardente en cristaux polis et translucides.
C'est à un ami mort qu'est dédié C9 livre en quelques pages saisissantes et le terme mort revient presque à chaque ligne, fait un fond noir et mat à tant de brillantes broderies. Maurice Barrés a pour la grande délivreuse, la grande délieuse de serments et de chairs, des tendresses iniinies. C'est qu'il sait bien qu'elle seule donna du prix à l'e^fistence et de ia noblesse à ces mouvements qu'encrasse l'habitude, à ces regards que rouille bientôt l'indilTéreace, à ces cœurs qui battent comme des pendules et semblent ignorer qu'ils s'arrêteront un jour pour marquer l'heure défmitive. Si l'on voulait savourer la minute et tout voir du vrai point de vue, il faudrait sans trêve songer à la disparition, au trou vers lequel nous marchons d'une allure frénétique ou calme. Mystérieuses concordances ! Il est deuï âges où les tissus se transforment, o!i l'être se bouleverse pour une refonte complète : la vingkiéme et la cinquantième
année marquent nos stades les plus graves. A ces momenls, lu mort fr6te I^s plus sains, Içs plus vigoureux et leur chuchote un mot dont la sonoiilé s'efface on s'éteint aux époques intermédiaires, ce beau terme de volupté qui faittressaillir la nature et nous met de connivence avec elle. A ces moments aussi coïncide, chez les înlellecluels, la crise métaphysique, le besoin d'associer des idées générales, de tendre d'étolTes claires et symboliques les sombres chambres de l'esprit. Adorablea hasards où tout se imfile, où la main qu'on presee et qu'on caresse évoque mille pensées confuses dont les plus visibles sont absirailes, ofi tout émeut et rayonne et devient souvenir chéri! Et la raison de ces transports, c'est le doigt fatidique tendu vers nous dans l'obscur, qui nous fait muer de la jeunesse vers l'âge adulte et de celui-ci vera la vieillesse, nous guide, parmi des périls prématurés, jusqu'au notre propre lomheau.
Il est deux refuges à ceux que l'idée de mort absorbe ainsi et reud trop sensibles aux atteintes de l'univers : la dévotion ou la débauche. C'est pourquoi j'aime, par-dessus tout, ce récit d'une visite au masque de don Juan, qui se trouve dans la série espagnole du livre de Barrés, et j'admire ce rapprochement avec Pascal qui fera sourire les distraits et sourire encore, mais autrement, les attentifs. Ce qui détermine l'abri, c'est le motif pour lequel on le cherche. La vraie messe noire ne réclame point tant d'apparat : un esprit analytique et pervers, voici l'autel ; une sensibilité naïve, telle est la victime et ce jeu perpétuel crée don Juan; mais il n'est qu'une fuite, ce jeu, devant un
MAURICE HARRÉ3 : SANG, VOLCPTÉ ET MORT 167
tourment supérieur aus cercles de l'enfer : unp. imsgiiiafion en désurcord avec le monde, et c'est ce même tourment qui jette Pascal dans les bracs secs de M. de Sacy ou dans les séries mathématiques. Pour la majeure partie des animaux tiumains, la cage est assez grande. li en est d'autres, les Irislps privilégiés, auxquels elle paraît étroite, intolérable et dure, et qui se brisent la tête contre les barreaux, après des piétinements furieux. Mais de ces heurts et de ce tumulte, il reste une atmosphère d'angoisse, comme une haleine de désespoir où les simples eux-mêmes se sentent mal à l'aise, et l'on ne renouvelle pas l'air très souvent, Eh bien, Maurice Barrés exprime merveilleusement cette contraction de nos imes devant les gambades du génie, ces confias de l'amour ôt de la haine qui dessinent nos circuits autour de personnalités si hautes et si troublantes, qu'il s'agisse de Léonard de Vinci, du Dante, de don Juan ou de Venise.
Mon sujet est cette fois tellement rare et délicat, que je me sens incapable de faire aucune citation qui dépareillerait un ensemble. Il faut lire Un amateur d'âmes, les Deux femmes du bourgeois de Bruges, deux courts chefs-d'œuvre où la nelleté de Mérimée Gstmise en valeur par une souplesse & la Gérard de Nerval. D'autres pierres précieuses sont de nuances plus mftlées et vous tournerez e' retournerez plusieurs fois le Secret merveilleux ou la Haine emporte tout, avantd'en saisir le reflet véritable. C'est que le talent de notre auteur a de singuliers caprices. Il nous mène par des chemins fleuris à des angles nets et granitiques, à un charnier, à un supplice. Une tendresse chatoyante cède
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brusquement à une dureté froide et quelques mois implacables étranglent une émotion bien engagée. Ces secousses mêmes nous séduisent parce qu'elles sont une fidèle transcriplion de la réalité par un organisme impressionnable à l'excÈs. Nous voici loin de l'idéalisme à forme Sand-Michelet-Lamartine, qui trouve le factice à force do chercher l'harmonie. Alors que tout nous heurte, pourquoi chanter perpétuellement des hymnes ? Qu'on s'agenouille au soleil levant, mais qu'on sente la rudesse du sol et la chaude indifférence de l'astre.
Aux fervents de Richard Wagner je signale le Regard sur la prairie, qui^est bien ce qu'on a écrit de plus intelligent sur Parsifal et le wagnérisme en général. Les amoureux de Gounod sont aussi bien partagés, grâ,ce aux pages frissonnantes où ce musicien, l'automne et Versailles tourbiJJonneiit avec Jes feuilles mortes. Quant aux sensations d'Espagne et d'Italie, je les mets au niveau des Reiscbilder de Henri Heine et du Voyage en Orient i\e Gérard de Nerval, el je suis convaincu que quelques années me donneront raison. L'&preté de l'Espagne, la mollesse italienne ont trouvé en Barrés leur traducteur idéal, un esprit de culture pour ces pays lourds du passé où la poussière est cendre funéraire, un appareil nerveux que le soleil et la limpidité de l'air animent tout entier. Un seul de ces morceaux, Amitié pour les arbres, me rend un peu rêveur. Je comprends encore l'attendrissement sur les animaux, bien qu'il soit ridicule quand il est excessif . et accapare toute la pitié j mais, entre notre sensibilité et celle des arbres, les ponts me paraissent
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rompus depuis très longlemps. Leur feuillage plaît, leur ombre est quelquefois charmante, certains portent des fleurs admirables; ils prêtent au mysticisme, à la botanique et au repos; pourtant je craindrais, eu les aimant trop, de n'élre pas compris par eux, et rien n'est ennuyeux commo de voir ses témoignages afTeclifs pris pour une exaUatioD déplacée.
MARGSL SGIIWjB: LE ROI AU M\SQUE D'OR
La mode littéraire est en ce moment aux distinctiODSj délÎQitioQs, classiUcatioDs. Daas son dernier article de la Revue des Deux Mondes, M- F. Brunetière sépare le roman d'aventures du romande mœurs, du roman à ttièse et du romaa psychologique. Comment un esprit sagace peut-il croire à ces poteaux-frontière? Prenons le iîoupe e( le Noir de Stendhal. C'est certes un roman d'aventures, et la vie de Julien Sorel est aussi mouvementée que celle d'un mousquetaire à la Dumas, N'est-ce pas UD roman de mœurs à la fois italiennes et françaises, mœurs galantes et dures où se plaisait l'ipre esprit d'Henry Beyle? Et quelle plus belle psychologie que celle qui dessine eo traits inoubliables les profils passionnés de M""" de Reyaal et de Ha- Ihilde de la Môle, le trois-quarts ambigu du séminaristeJulien? on pourrait multiplier les exemples. Vraiment ces divisions sont bien artificielles, et chaque grand romancier doit être un narrateur actif, un observateur de son époque, un subtil sondeur des imes. Tous les genres se confondent dans les tournures d'esprit.
Le terrible de ces découpures factices, c'est que,
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l'armée littéraire à peine divisée en bataillons, aussitôt, dans chaque groupe, des voix s'élèvent pour réclamer le cooimaudement et le drapeau. On fonde des écoles pour le plaisir d'être le chef. Alors, ou distribue des éloges k ceux qui tombattenl sous vos ordres; on dénombre ses troupes et l'on s'élance à l'attaque... De qui? Des confrères qui ont le malheur de ne pas rentrer dans les cadres, d'avoir une façon de seutir et de s'exprimer personnelle. Le procédé réussit souvent, quelquefois aussi il échoue, aujourd'hui surtout qu'il s'évente un peu. Ce qui est vrai, c'est qu'à l'époque actuelle, comme à toutes les époques d'ailleurs, certains s'appliquent h rendre la réalité dans tout son inappréciable relief, tandis que d'autres déforment celte réalité suivant deâ tendances particulières qu'ils appellent leur idéal. Ils ont raison, chacun dans leur genre, pourvu que ce genre soit loyal.
Parmi ceux qui modifient la réalité, les plus hardis sont peut-être les amis du fantastique, lis prennent dans les tableaux du vaste univers des éléments variés qu'ils juxtaposent de façon à produiie l'étonnement, la gaité ou la terreur. Ils veulent forcer l'attention et l'imagination du lecteur par das assemblages de caractères, de sentiments, de paysages un peu disparates, beaucoup imprévus, autant que possible nouveaux et saisissants.
Le nouveau livre de Marcel Schwob, le Roi au masque d'or, est comme sou aine, CŒur double, un recueil de contes fantastiques. 11 est précédé d'une préface très belle, vraiment neuve et qui impressionnera, où l'auteur étudie, avec une largeur de vues et une originalité incontestables, la ques-
lion complexe des ressemb/ances et des différences. Celle préface a le rare méi'ile, outre sa valeur intrinsèque, de nous avertir dès l'abord quo nous sommes en présence d'u» espril philosophique. L'ambition de nous mener à des idées générales par une série de récils particuliers fera donc un lien, el solide, aux fantasmagories où nous sommes coaviés. Mais, tandis que dans certaines nourellea d'Edgard Puë, Dialogue entre Monos et Vna, et l'extraordinaire Eurêka, par exemple, la philosophie est apparente el frappe d'abord nos regards, dans le Roi ait mdsgue d'or, elle est plus dissimulée, en quelque sorte virtuelle, et no s'épanouira que par la réJlexiou. 11 faut lire avec soin tel récit bref et ingénieux comme la Machine à parler, dont le titre indique le sujet, et laisser le travail d'abstraction se faire de lui-même dans l'esprit.
Deuxième pivot de l'imagination de Marcel Scbwob : le cfassicisme. La culture grecque et latine apporte son ample contingent à ces petites trouvailles ciselées qui s'appellent les MUésiennes, les Embaumeuses et les Eunuques, glles sont toutes parfumées d'antiquité, sortes de palimpsestes oii la langue française, dans sa souplesse et sa précision, recouvre l'adorable musique de Théocrite, la vireuse saveur de Pétrone. Sommes-nous assez, nous tous, petits-fils de Rome et d'Athènes, et quelle folie de vouloir exclure de nos études nos livres déraison, nos répondanfs et nos garantsi Mais il est rare qu'un écrivain puisse ainsi, par un heureux assemblage de mots, ranimer les cendres classiques qui se refroidissent lentement dans le vocabulaire, faire reluire & la surface polie 'd'uD
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adverbs, d'un adjectif OU d'un subatanlif un petit rayon des soleils passés.
Marcel Sctiwob est aussi curieux du moyen âge. (De qnoi donc n'ost-îl pas curieux? Il a écrit jadis sur Villon des pages inoubliées.) Il a pris & ces époques troubles l'amour des routiers et des malandrins. Lisez les Fauîx Visaiges, le Sabbat de Mofflaines. Les personnages sont, présentés de biais, un peu à la dérobée, dans des paysages extrêmes et maladirs, où une lumière trop crue, une lune magique, les déforment et déforment leurs ombres. Ils restent peu en scëne, le temps d'un acte décisif et souvent brutal, et tout ce qui les environne participe à leur exaltation. Dans le Roi au masque d'or, la Lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus des arbres... Une traînée de brum.e flottait au fil du fleuve... Des oiseaux à tête écarlate froissaient le courant par des cercles qui se dissipaient lentement. Quand un crime doit se commettre, et il se commet pas mal de crimes dans cet ouvrage, l'atmosphère semble empestée, lourde. L'alentour devient scélérat. Au début de la Charrette, deux bandits causent à voix basse, près du limon de leur carriole : Le marchepied luisait comme un couteau carré. Les buissons noirs semblaient étendre des centaines de bras. Les dialogues courts at fulgurants n'ont juste que le nécessaire, et quit^nque sauterait deux lignes serait désemparé, ne comprendrait plus la suite. Cela, c'est la marque d'unu oeuvré d'art.
Par ces procédés habiles, l'écrivain nous amèno à la terreur. Ceux qui liront ces nouvelles ne me
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démentiront pas. Il y en a quelques-unes d'une îrrési^itibl'^ iiiigoisse. D'autres, il est vrai, manquent le but par une excessive eilipse ou pur une surcharge de détails. Une épithète trop riche peut arrêter l'émolion, et le cœur se desserre si l'on sent l'arlilîce. Le reproche que je fais à quelques-uns des récits du Roi au masque d'or, c'est d'être trop travaillés. Maupassant qui, lui aussi, a écrit des contes fanlasliques, savait, tout admirable écrivain qu'il fût, sacrifier le slyle et frapper droit au bon moment, sans biais ni orfèvrerie. Tout le monde connaît la peur. Son mystère attire. Elle se nourrit de vide et d'ombre, son vertige est dans l'inconnu, l'erreur, l'interprétation fausse. Mais si un rien la suscite et l'exalte, un rien aussi l'anéantit. Un détail soudain précisé, tout s'évanouit sur des éclats de rire, comme Puck dans la Forêt merveilleuse. L'apparition du portier de Macbeth, plein d'injures et de grossièretés, nous rassure malgré tout, après l'horreur inexprimable qu'amènent aux nerfs excités ces heurts violents à la porte dure du ch&teau brumeux, nocturne et froid.
Enfin un de ces contes, Vlncendie teri-estre, a une véritable grandeur, grandeur de cauchemar et de visions. Il nous fait assister k un embrasement de l'univers que traverse, éperdu et fugitif, un couple frôle d'amoureux, (/ne extraordinaire chufe ■d'&éroliLhes devint visible et la nuit fut rayée par des traits fulgurants. Les étoiles flamboyaient comme des torches, et les nuages furent des messagers de feu et la lune un basier rouge vomissant des projectiles multicolores. Toutes choses furent pénétrées par une lumière bla-
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fardp qui éclaira les derniers réduits et dont l'éblouissement, bien que tamisé, donna une prodigieuse douleur. Elles Fuient, les deux pelîles silhouettes humaines, avec l'agile élasticité des rêves. Elles s'embarquent dans une pabare de pécheurs sur UQ océan désolé, mort et sans vagues, et, seules snrviv.triles, rajeunissent au milieu dn chaos le mythe primordial d'AJam et Eve ; Elle se dressa et se dévêtit. Nus, leurs membres polis et grêles étaient écluirés par la lueur uniuerselte. Ils se prirent les mains et s'embrassèrent. — Aimons-nous, dit-elle.
Nous avons suivi l'imagination de notre auteur à travers ses tentatives historiques, modernes, antiques, philosophiques. Nous l'avons trouvée toujours impressionnable à l'excès, tournée vers le pittoresque, mêlée de nature et d'idées, et nourrie des meilleurs aliments. Mais ce qu'on ne peut . rendre, c'est le branle, dirait Monlaigne, communiqué au cerveau par la lecture attentive de la vingtaine de récits qui constituent le Roi au masque d'or. Promenade exquise au pays du terrible, du .mystérieux et parfois du lendre, toujours variée, néanmoins une, ainsi que le voulait la prÉface.
Et maintenant, sont-ce là des aventures, des mœurs, ou des caractères, ou de la psychologie? Cet ouvrage appartient-il au genre naturaliste, idéaliste ou analyste? Je laisbe à plus habile que moi le soin et le souci de le déterminer. L'important est d'intéresser, de passionner même son lecteur, et quant à cela, le Roi au masque d'or est une œuvre captivante au plus haut point.
MARCEL SCaWOD : MIMES FERNAND VANDÉREU: LA CENDRE
Par deux volumes, Cœur double et le Roi au masque d'or, Marcel Schwob a pria d'emblée la BÎtiiation de premier conteur de ce temps. Nul ne peut comme lui enfermer tant de pensée en si peu de lignes, grouper les mots de façon telle qu'ils exercent tout leur pouvoir, amasser des sentiments divers, la peur, l'angoisse et la pitié, au détour d'une phrase harmonieuse comme des voleurs derrière un trésor. Il a le secret merveilleux d'associer V&me au paysage par des fils plus ténus et flottants que ceux de la Vierge; la nature intérieure, la nature extérieure sont pour lui deux miroirs entre lesquels il déplace la flamme de sa sensibilité et nous avons une multitude d'images, une avenue indéfinie de belles et troublantes images de lueur mêlée, où participent l'être et le monde. Mais la qualité souveraine de Marcel Schwob, qui fait de lui l'émule des plus grands, c'est son adaptation au milieu de son rêve, le mimétisme singulier qui lui permet de revêtir les sentiments, les mœurs et les costumes de l'époque par lui réviviscente. Chacun de ses contes devient ainsi un petit système complet, un drame historique Apre
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et concis; quelques échanges de dialogue suf/iseiil à localiser dans le temps les perâonnages, el ce qu'ils ont d'universel acquiert tout son relief dans un décor spécial, riche et précis, où nulle erreur n'est admise. Ainsi se trouve réalisée la nécessité mère, selon moi, de toule œuvre d'art : une vue d'ensemble fomiéode pièces méticuleuses. Rien de plus parfait qu'une suite de miniatures qui deviennent une fresque pour lo souvenir.
Ces dons multiples et précieux se retrouvent au plus haut degré dans lo nouveau rei;ueil do Marcel Schwob : Mimifs. On sait que les mimes étaient de brèves saynètes, des embryons de comédie où les Grecs joignaient, sur un étroit espace, quelques aspects de la vie réelle. Théoci'ite, avec les Syracusaines, Hérondas surtout, récemment exhumé, sont les maîtres du genre. On devine l'intérêt qui s'attache â ces témoignages de jadis, frêles épaves pariumées que la vague du temps dépose à notre rive, la joie de retrouver à l'horiion du passé nos vertus el nos vices, nos attitudes, nos manies. Sauf un, les Mimes de Marcel Schwob échappent à la définition, car ils ne sont point dialogues, mais plutôt monologues ou peints. Toutefois, ils ont le caraetèreclassiqued'élre essentiels, rapides, comme des concentralioiis de vie et, en outre, ils possèdent le caractère moderne de signifier plus qu'ils n'expriment. Semblables â ces hiéroglyphes égyptiens qui représentent des animaux ou des objels usuels, mais ont pour l'esprit une valeur alphabétique, symbolique ou déviée, ils sont, ces mimés à double goût, une greffe de l'àme actuelle, consciente et pleine de tourments, sur l'âme antique
primesautiére et eDSoieillée. Ainsi se constitue un paysage douteux et charmaiit, analogue & ces crépuscalefl d'été oi'i la lune d'argent mince, le soleil immense et pourpré se font vis-à-ris sur le trône chaud iUi ciel, comme une reine en visite chez un roi.
Le prologue débute fùnsi : < Le poète Hérodas, qui vivait daas l'Ile de Cos sous le bon roi Ptolé- ' mée, envoya vers moi une fluette ombre infernale qni avait aimé ici-baâ. Et ma chambre fut pleine de myrrhe, et un souffle léger refroidit ma poitrine. Et mon cœur devint pareil au cœur des morts, car j'oubliais ma vie présente... L'ombre aimante secoua du pli de sa tunique un fromage de Sicile, une frêle corbeille de flgues, nue petite amphore de vin noir et une cigale d'or. AussitAt j'eus le désir d'écrire des mimes... t Les mimes étant des mirages de jadis, le fromage de Sicile et la corbeille de figues évoqueront des tableau:! animés et grouillants de l'existence familière, extérieure ou intime, le marché aux poissons plein de congres et de limandes luisantes, le port ouvert sur l'horizon bleu lamé d'or et où fédent les marchands d'esclaves, les belles et les beaux, les paresseux et les philosophes, l'hôtellerie garnie de puces, mais égayée par un leste souvenir. Ayant bu à l'amphore de vin noir, Marcel Schwob verra trembler l'immense rideau sur lequel sont peintes les apparences de l'universj un nuage passe sur le soleil ; voici l'amoureux en proie & sa folie ; voici la pure fiancée qui marche au lit nuptial : < lo ! Plongez dans l'huile odorante la mèche delà lampe, elle crépite et meurt. Eloignez les
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torches ! ma Qaocée, je te sonlëve contre ma poi* trine, que les pieds ne frôleat pas les roses du seuil 1 t Voici le marin aux paumes calleuses, au cœur jusqu'alors intrépide : t Mais un soir j'ai vu. Skylla... Comme je tournais le gouvernail, j'aperçus au milieu de l'eau une tète de femme qui avait les yeux fermés ; ses cheveux étaient couleur d'or; ellesemblait dormir. Et aussitôt je tremlilai; car je craignais de voir ses prunelles, sachant bien qu'après les avoir contemplées je dirigerais le gouvernail de notre bateau vers le gouffre de la mer. » Je noie au passage un complet chef-d'œuvre en quatre, pages: l'Ombrelle de Tranagra. Enfin la cignle d'or, pieuxemblème, exerce son action magique. Par elle, le poète rêve qu'il rêve. Le réseau du monde réel se distend et s'écarte ; k travers les débris du premier songe circulent des ombres pâles el fumeuses, reliées à la vie par des souvenirs, des regrets, des similitudes lointaines. L'encens amer et doux de la mort monte en irrésistibles spirales, emplit tout d'une vapeur grisante. Et peu à peu se précise un sublime épisode, esquisse tracée au sang humain, image qui se reformera toujours, tel un givre sur les vitres du temps, la divine aventure de Daphnis et Cbloé. Le dieu des amants les fait mourir après la première nuit d'amour. Arrivés aux enfers, ils s'ennuient, regrettent, l'existence, n'ayant point bu l'eau du Lélhé. Perséphone a pitié d'eux et permet au conducteur d'âmes de les ramener sur terre : « Par une nuit bleue, il feignit de les confondre avec les songes; et, parmi les êtres multicolores chevauchant et volant, criant, riant ou pleurant, qui passent sous nos paupières
(fiiand ils se sont échappés de la porlc pâle de l'Érèbe, Oaplinis et Chloé, i'uiicorUie l'aulre clroitemeut serrés, rc^inreut voir l'île de Lesbos. » Mais, hélas! tout a changé. Les fleurs ont perdu leurs parfums, les cigales leurs chants, les corps leur douceur et les baisers leur goût, et quand retentit le long de la grève le vaste cri qui déchire encore nos oreilles : « Le grand Pan est mort ! n le monde aimé s'écroule, tombe dans le noir cl le silence. Alors la bonne déesse, pour sauver los amants, féconde Lesbos de son haleine et confie leurs âmes aux lauriers... Ainsi se pose en bourdonnant, au cœur de noire imagination, ce petit poème de Marcel Schwob, abeille sans âge et sans climat, lourde d'un miel mêlé d'opium, dont la piqûre fait rêver d'amour et de mort, par cycles cadencés et rythmiques.
La Cendre, de Fernand Vandérem, est un roman de grand intérêt et dont le principal mérite est de secouer un curieux problème sentimental, sans appareil psychologique ni pédant. Les personnages vivent, s'agitent, causent et souffrent de telle façon qu'au bout du volume ils sont devenus des caractères et ils ne s'arrêlent pas perpétuellement devant leur miroir pour se livrer à des considérations profondes sur leur perversité et celle de leurs voisins. Le héros dû livre, passioimé qui n'ad'atUeurs ri sn d'héroïque, Gilbert Mareuil, aime à la folîesa maîtresse, M"" Jack Ilardouin, laquelle le torture en conséquence et renouvelle incessamment le plus (in des bandeaux sur ses yeux. Son ami Brévannes, un viveur et un sage, l'opère un peu vivement de sa cataracte amoureuse. D'où rupture et
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désordre, puis quelques ondes et \ibralions amènes, puisrapaiseuieul, puis rien , beulement celle (lanime éteinte a laissé sa cendre dans le cœur de Mareuil. La vie senlinlenlale est désormais pour lui impossible, eiicore que son désir d'aimer soit demeuré immense et béant. Il essaye d'une analogie, M""^ I^ziÈres, d'une différence, Nini Kabastens, d'un fiasco moral, M""' Béatry. Peine et surtout joie perdue. A chaque lentalive, à chaque baiser s'ajoute une piucëe de la cendre-poison, souvenir de regard, d'ornement, de partie fine, de parole brève, et la nausée survient immédiate, irrésistible. Il bâille sa vie, suivant le mot admirable de Chateaubriand. Qu'elle est belle et vraie, cette emblématique aventure ! Fiévreux d'amour ou de gloire, tombés de leur rêve au bon moment, rampent surje sol, les ailes brisées, dans la poussière et dans la cendre. Une décisive désillusion gâche tout l'avenir avec une seule minute du passé. Ce que l'on boit aux tournants similaires de la vie, ce n'est jamais l'eau du Létbé, mais toujours l'eau de mémoire. Apre et grumeleuse et qui laisse la bouche brûlante.
La Cciidra est donc d'un réaliste, mais d'un réaliste à longue portée. On y remarque un style alerte et souple, un dialogue vif et slgolftcalifet une tension perpétuelle vers le problème central qui donne beaucoup de force àl'ensembie. Cela se passe dans un monde spécial, ultra parisien, et, ce dont on sait gré à l'auteur, le ton reste sobre et pénétrant. Les personnages sont pleins de relief et de vie. Ceux de premier plan et les secondaires s'accrochent au souvenir par des attitudes, des paroles, des regards et des faits dout l'euchevètrement n'est point confus.
Qualité grande à une époque où U plupart (les livres semblent habités par des fantômes, des larves indiatiautes. Les silhouettes defemmes, Mme Uardouin, Mme Lozières, Mme Béatry, ISini Raba^teas sont ironiques et gracieuses. Inconscientes ou perfides, elles font sourire par la disproportion enire leurs petites personnes parées et la crise redoutable qu'elles ont déterminée ou renouvelée chez le pauvre Mareuil. Celui-ci est, certes, un homme comme tous les hommes. Il a grandi démeâurément sa chimère. Il se fait une idole d'une boulette de mie de pain, un auge, puis un monstre de la première qui se suspend à sou bras et, quand elle se détache, quand la boulette noircit, le voilft tout en pleurs, consultant ses amis, se faisant consoler. Ceux-ci le comprennent peu parce qu'ils ont la patine de la vie et qu'ils ne demandent plus rétcrnilé h l'éphémère. L'antithèse de Brévaunes est charmante. Lui ne connaît point la cendre, car il a pej connu la flamme. Mais ses propos sont sages, fondés sur l'expérience et vraiment philosophiques. Hélas ! qui sut jamais panser les plaies de l'àme ! Ne pas les irriter est déjà si dimcile.
Ce livre fourmille de jolis épisodes, de remarques aiguës, de trouvailles. Il est sincère et de saveur curieuse- II est de ceux qui classent leur auteur. A ce subtil travail d'orfèvrerie morale, Feruand Vandércm apporte son outil bien personnel, une rare sagacité et sa conscience d'artiste.
MARCEL SCilWOB ; LE LIVRE DE MONELLE
MAURICE MCKTERLINCK : TROIS PETTITS DRAMES
POUR MARIONNETTES
Le nouveau livre de M. Marcel Schwob est d'une exiraordiiiaire nouveauté, aussi bien par sa forme et sa texture que par le sujet qu'il traite et les .personnages qu'il met en scène. Il est le livre de Monelle, c'est-à-dire qu'il est voué à une petite figure au triste sourire, à une pauvre petite prêteuse de son corps errante à travers les duretés des villes et des hommes, les brouillards humides et sa propre ignorance. Ainsi que, dans ces anciens et merveilleux poèmes, dont la Vie nouvelle et le canzoniere sont les cimes fleuries, une clame était parlout citée, partout présente, puis, à mesure que la passion s'épurait, perdait sa forme réelle et joignait son essence à l'ardeur mystique, ainsi, da:is le rare poème en prose que nous offre aujourd'hui l'auteur du Roi auviiisfjuo d'or et de Mimes, la douce et désolée Monelle, dont le nom signifie solitude, dépouille sa chair misérable et sert de tçuide vers les pensées les plus hardies, les plus troublantes. .
L'ouvrage se divise en trois parlies.ll affecte l'apparence de contes très simples qui s'avancent vers
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le lecteur, les mains chargées de vérités voilôes, tous de visage analogue, bien que conlracléi par one expression différente. Voici d'abord les paroles de Monelle.Ce sont de singuliers et de touchants discours que prononce la douloureuse héroïne, & I& lombée du soir, dans la plaine de notre vie. Comme elle est une créature de hasard, sortie de la nuit pour y rentrer bientôt, elle a hâte de transmetlre à son aimé sa sagesse friMe el transitoire : — Regarde toutes choses sous l'aspect du moment. — Laisse aller ton moi au gré du moment. — Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction. Aime le moment.
Tout amour qui dure est haine. — Sois sincère arec le moment. Toute sincérité qui dure est mensonge. So's juste envers te moment. Toute justice qui dure est injustice. — Sois heureux Mvec le moment. Tout bonheur qui dure est malheur. — Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la réalité entre la vieet lamort. Dis: maintenant je vis et je meurs. Cette courte série de préceptes enferme réellement toute une phisolophie. Placés dans la bouche de Monelle, ils signifient que le malheur de l'homme lient à ceci qu'élant éphémère il recherche avidemment la durée pour ses actes. Cette contradiction implique et nécessite la souffrance, car «insî les générations empiètent les unes sur les aotres, le mort saisit le vif, le vif se débat et regimbe. Telle est la cause de l'état de lulte. Au lieu que €*lni qui vit dans et pour le moment, que ne troublent ni le souvenir ni l'avenir, a son univers de- Tant lui et n'est plus commandé que par lui-même.
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Le philosophe chinois Lao-Tzeu a, dans son 7'ao, prèclié une doctrine analogue. Le comle Tolstoï s'est rapproché de ces tlidories dans ses derniers ouvrages, mais il les a jointes & des idées chrétiennes de renoncement et de saoriflce fort ditlérenles. Dans i'hisLoire de la métaphysique, ces paroles de Monelfe auront leur place à part, demenreront comme un des témoignages les plus, savonreux d'une pensée originale et primesautière. Je prends date dès aujourd'hui pour signaler à ceux que ces problèmes passionne[it l'angle sous lequel Marcel Schwob les envisage. [1 pari d'une donnée concrète, d'un caractère de femme, d'une émotion, d'un éclair de pilié pours'ôl«verde zone en zone jusqu'aux sommets de l'abstraction et je ne connais guère de procédé plus ingénieux que cette méthode ascensionnelle.
Que celui que la philosophie rebute se rassure. La seconde partie de cet admirable petit recueil nous ramène aux histoires bien contées, capables de faire peur, joie ou tristesse. Le cortège des sœurs de Mortelle est un groupement, babillard et frivole, de tous les caractères féminins en raccourci. C'est, si vous préférez, une ronde d'enfants qui chantent un très vieil air sur la disproportion entre le rêve et le réel, l'image et l'objet, l'ambition et ta destinée. Chacun de ces profils de petite fille, aux yeux profonds, au nez mince, aux lèvres pâles, a sa ligne et sa décision. Marcel Schwob, le philosophe du moment, a profondément pénétré les Ames enfantines. Ici, en effet, tout se développe, tout est en puissance. Les sensations commencent à peine à, se réunir en
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seatiments et ceux-ci sont des bouquets Aax parfums violenta et immédiats comme les fleurs qui les composent, mais aussi hàtiTs et précaires. Les mois s'associent en asseiiibhiges neufs et pénétrants. Que cos gamines apaisent leuis instincts pervers à la campague, comme la Fille du moulin, qu'elles voient le brusque reirait du mensonge décolorer la vie comme Bargette, qu'elles attendent le carrosse de Oaudiillon comme JVÎce, qu'elles se préparent àdevt;;iir bonaes fées comme Marjolaine, ou fées méchantes comme Morgane, elles indiijueront par un geste décisif, ou pur une phrase déterminée, tout l'essentiel de leur instinct, elles traceront une signature sur laquelle le graphologue lira leur caractère dans ce quîl a de primordial et de spontané. Ce charmant troupeau de sœurs de Monelle enferme la féminité tout entière et, par sa variété même, il nous dévoile ce qu'aurait pu être Monelle suivant la roule qu'elle aurait choisie. C'est bien ce sourd travail de la personnalité qui fait tout le mystère du jeune âge, c'est cette force lalente qui donne à l'enfant la royauté, dans quelque assemblée qu'il se trouve, suivant la remarque si vraie d'Einersou. Quand l'être s'est complètement objectivé, quaud il a agi ses actes et parlé ses paroles, il est une écorce desséchée. Il a ren^u au monde ce que le monde avait accumulé en lui. Mais \eé regards des petites niles absorbent tout et n'émettent point encore. Ils sont des miroirs où les images frémissent, comme le miroir A'ilsée dont Schwob nous raconte le prodige.
Connaissant les sœurs de Monelle et le son de sa
SIABCEL SCHWOB \S1
voix, nous découvrirons Monelle elle-Lueine. Elle vend di-s petites lampes dans une vIIIb ptuvieiiae et cliacune do ces lumpes est comme une âme qui vacille et la sieiuie est la fdus vacillanlt! de loutes. A peine la tenions-nous qu'elle s'éteint, et il nous faut lire dans sa fumée l'histoire de celte fugitive enfant qui est venue nous charmer par des contes très doux et des préceptes terribles, mais dont le souvenir nous instruira dans la pitié et lu paiit^nce, nous donnera celle compréhension sensible qui est son blanc royaume, hors de laquelle tout n'est que gâchis sanglant et mêlée implacable, lit [«aiv ceux à qui ces métaphores paroiti aient obscures, je dirai que ce beau livre de Marcel Schwobe-l un apologue où chacun trouvera l'image de son propre individu, alors que cet individu se formai! pièce à pièce, par impressions successives qui s'eff.icèrent rie laissant plusque leur regret. Il Tau t lue le Livre de Monolle sans se préoccuper d'y chcnrher des . interprétai ions confuses. Ensuite, à la mémoire, la patine de la réfi 'xion fera reluire les angles et sortir les reliefs et l'on comprendra l:i magie de l'écrivain qui nous élève, par une suite do contes merveilleux, jusqu'à la compréhensiu i la plus haute de ce qu'il peut y avoir eu nous de bon, d'heureux et de libre. Certes, Marcel Scliwub a pris dans la jeune littérature une place grande et méritée. Mais jamais il n'avait acconjpli plus sûrement un de ces cycles de pensée, demi-familiers, demi-légendaires, où il excelle; jamais il n'avait drapé d'aussi belles, d'aussi signiflcalives histoires avec ce style souple, strict, soyeux et changeant dont il a le hunineiix secret. S'il y avait encore en
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France une société polie ou passionnée pour les choses de l'eâprit, ce petit livre, si lourd d'idées et dfl symboles, serait un thème indéfini de conver- Balions et de discussions. J'en ferai, quant à moi, on de ces précieux camarades auxquels on demande l'énei-i^iQ aux heures douteuses et le sûr conseil quand les phrases demeurent maussades au loiid de l'encrier.
M. Maurice Mœteriinck a le don de simplifier an même point que les vrais mystiques. Il a, de plus, unevisioii unique surla vie, qni nous dea-ine des êtres et des choses l'ombre et le reflet, de sorte qu'avec des ^contours nets il laisse comme un halo autour des personnages de ses petits Drames pour marionnettes, ainsi qu'il les appelle modestement. 11 aime les paysa^'es énigmatiques, les étangs dont, l'eau est malade, les châteaux sombres aux froids corridors et les lourdes portes barrées de fer. Il aime les miroirs, les échos, les surfaces liquides et silencieuses, les voix chucholécs, le murmure du jet d'eau, la silhouette des grands paons luxueux ou l'obscure toison des sceaux. Philosophe amer et noir inlerprète de lamorl, il anime ses théories par des princesses p&les et marlyrisôes, dont l'amour se formule à peine, puis expira dans des chambres glacées, par des enfants iJiquiets et tremblants d'angoisse, par de frissonnants vieillards qui respirent une odeur de tombe. Tout ce monde de rêve a des gestes rares, mais singuliers, des propos amortis, des pensées qui dépassent l'homme et traduisentpourlant toutes les nuances senlimeutales dans un langage à plusieurs sens, environné d'inconnu. Nul,
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comme M. Mœterlinck, n'a exprimé le myslère incessant de la vie, a'& rendu manifeste ce tremblotement de l'almosphôpe quand le surnaturel fait tressaillir les rideaux de t'espace, n'a mené des rondes muettes autour des sépulcies entrouverts. Chaque tournant de dialoj^ue découvre un abtme. Ces récits tragiques étreîgnent l'àme. Penseur profond, artiste raffiné jusqu'à être simple, délicieux trouveur d'images, Maurice Mœterlinck a tout ce qu'il faut pour emprisonner son lecteur dans un univers qui lui appartient en propre et o(i il gouverne les émotions.
J'aimemoins le premierdes drames qu'il nousprésenteaujourd'huie t qui rappelle tropPelIœasefM^fi' sande. Mais le second, Intérieur, est d'une puissance extrême, Un vieillard et un étranger regardent d'un jardin, par une baie é'ilairée, une famille qui, dans la maison, fait la veillée sous la lampe. Le pure, la mère, deux jeunes Tilles et un enfant semblent heureux et tranquilles. Le malheur cependant est en marche vers eux. L'absente, une troisième fllle s'est noyée. Le vieillard et l'étranger le savent et n'osent point troubler cette quiétude lumineuse, et échangent leurs hésitations el leur douleur dans l'ombre. C'est là comme une image de l'Etre qui est au-dessus de nous et voit à l'avance notre destin que nous ne voyons pas, et redoute de nous avertir. Bientôt des voix murmurent, un cortège s'approche sous les feuilles et des lueurs courent. C'est la mort qui enserre la ptùsible maison, Le vieillard se décide, entre, et nous assistons à la muette tragédie de l'affreuse nouvelle qui dissout le bonheur et nécessite quelques
i IDÉE»
EN MABCHE
mouvemeDts de désespoir, si courts et si guindés par rapport à ia secDUBse des âmes! Oh ! les paroles du vieillard, tandis qu'il observe Instement ce frèlc équilibre de sécurité ! Je ne suis pas pourquoi tout ce qu'ils font m'apparaît si étrange et si graoe... Ils attendent la. nuit, simplement, sous leur (ampe^ comme nous V aurions attendue sous la. notice ; et cependant je crois les voir du haut d'un autre monde, parce que je sais une petite vérité qu'ils ne savent pas encore... Ce drame caractérise iamaDÎère de M. Mœterlinck et toutes ses qualités s'y trouvent au plus haut point. Le troisièineépisodeest noble et touchant. Il exprime aussi l'immioence de la fatalité, car l'auteur de la Princesse Maleine, qu'où aflubte d'étiquettes baroques, est un classique d'un genre spécial, et descend encore plus des Grecs que de Shakespeare, avec l'appoint de la métaphysique allemande.
GEOBGES RODEKBACH: LE VOYAGE DANS LES YEUX
Les poètes contemporains suivent deux roules 1res différentes. Les uns, continuant la tradition du Parnasse, obéissent à des règles fixes telles que les ont établies les maîtres. Ils livrent, coariants, leurs images et leurs rêves à ces belles et somptueuses cadences auxquelles notre esprit trouve certitude, notre oreille clarté, notre mémoire vénération. Ainsi Jean Richepiu.prodigieuxassembleur de rimes et da rythmes, soumet sou audace dorée à des lois qui passionnent d'autant plus qu'elles paraissent dompter l'indomptable. Ainsi José Maria de Hérédia, dont les fameux Trophées ont enfin paru, livre postérieur au souvenir, mène son char triomphal sur un stade aux bornes inflexibles ; son attelage est sans défaillances. Les autres cherchent au vers une fortune nouvelle. C'est Veriaine, vagabond du chemin de Damas, qui s'enfonce peu à peu dans des brumes louches et sans frissons. C'est Stéphane Mallarmé, plus curieux, plus robuste, très fin tailleur de quartz à triple et quadruple réfringence où sont en suspension des vérités et des énigmes de couleur.
Georges Kodeiibach, plus jeune que ces lÉlos de ligne, maU déji connu et apprécié pour le Régna duSilsiice el Bruges iaAforle.uo délicieux roman, participe & la double leiidance. Cerle^, il est OU du Parnasse. 11 en a la justesse et la Torce. Or sa complexité cérébrale, sa sublîle et inruiie recherche le rapprochent plutôt des dissidents. Ue là sort un poète personnel et troublant, capable de contenter les amis do la forme et ceui de l'analyse, à la profondeur limpide. Qu'il prenneun symbole, une idée, il descend jusqu'au fond de la grotte merveilleuse. Il décrit les parois, leur nuance, les stalactites. Il arrive au carrefour que jamais le penseur n'élude, où la cavi!riie fait jonction avec d autres, dessine une maille du mystérieux réseau qui nous enveloppe l'univers. Ne craignez point de vous perdre. Le fil qui dirige est solide et sans fêlures, fil de lumière tissé par l'ombre.
Le livre que Hodenbach présente cotte fois au public est petit. U s'appelle (e l^oyage dans les YeuT, Mais il donne par ses cinquante pages une essence que rien n'évapore. Son parfum flotte dans la chambre de l'esprit, léger, spirituel, insaisissable. N'est-ce pas une grâce de la poésie d'accaparer ainsi la mémoire? Il semble que notre cerveau ait un rythme propre auquel le rythme des verscoincide. La prose même majestueuse nous parait sans repères. Songez aux phrases de Chateaubriand. C'est par ce qu'elles ont de cadencé qu'elles sortent pour nous des ombres oublieuses. Ces verbes indéterminés et splendides, ces précis ornements ne suffiraient point i la reviviscence. Ce qu'on se rappelle aisément c'est l'harmonie fluide de Lamartine,
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c'eal le flux océanique de Victor Hugo, la nécessaire, l'écumeuse ascension des vagues imagées, c'est le tambourin sibyllique de Baudelaire. qui fait tournoyer des hallucinations et des danseuses sous QQ ciel métallique et vibraut.
Le Voyage dans les Yeux I A lui seul le litre est un cliarme. U'ordinaii-c ce sont les yeux qui Toy&gent.
Car les yeux, mâmement, comme les pierreries
Vivent d'un destin propre, ont en eux leurs féeries,
Contemporains du luxe âgé de nos aïeux ;
Concomitants à je ne sais quels astres vieux ;
Ils possèdent comme une àme rétrogradée ;
Faits d'antique azur, faits d'une perle évadée,
Ils n'ont rien de terrestre et rien de temporel.
Sertis et dessertis depuis les anciens âges,
Dans la métempsycose éparse des visages...
C'est par ses yeui aussi que l'homme est immorlel.
. Jadis, aux époques non d'analyse, mais de spontanéité passionnelle, les yeux ne tournaient point vers eux-mêmes leur visuel pouvoir. Ils servaient depâLlureàlamour. Ils étaient un motif obligé dans le détail des perfections de l'amante.
J'eusse amassé de ses regards Un msgasin de loutes parts .Pour nourrir mon àme estonnée, Etpaistre longtemps ma douleur.
Les anges tous ravis se paissent de tes yeux,
adil le Vendôroois Ronsard, exquis drapeur de lieux communs, dont quelques trop naïfs garçons
pillent aujourd'hui la boutique polychrome. Et l'on entend la voi-x uette et robuste de Malherbe :
Ils s'en «ont ces rois de ma vie.
Ces yeux, ces beaux ycui, Dont l'éclat fait pAlir d'enïio Ceux mêmes des cieux.
Mais bienlôt les jeu-t ne se contentent plusd'ûlre admirés, ils regardent, Ils ont l'univers à découvrir. Le grand mérite du lyrisme, qu'étudie aujourd'hui M. BruDetiëre fut de libëier les regards. Au sortir de la pompe classique et mensongère ils se dirigent vers tous les points cardinaux, ivres de splendeur et d'horizons. Us n'ont, pas le temps de se voir eux-mêmes, de réfléchir à leurs aptitudes innombrables, à leurs héréditaires scintillements. II leur faut engranger les images, par lesquelles se tissent les divinatoires corrélations, les images, genèse nouvelle par l'admirable effort de l'esprit, nébuleuses semées dans l'espace moral que l'avenir résout à mesure en étoiles etsystèmes d'étoiles.
Il n'est point de brouillard comme il n'est point d'algèbre. Qui résiste, au milieu des nombres ou des cieux, A la fixité calme et profonde des yeux.
Quand nos estimables décadents écriront des vers comme ceux-ci, lires de la Légende des Siècles, alors on pourra causer.
Cependant le, gros appoint de la philosophie et de la science devait bouleverser toutes choses, influencer jusqu'à la poésie, Elle serait curieuse à écrire cette histoire des points de jonction, des mulatiëres où se mêlent les eaux de la recherche rai-
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sonnée et de J'iotuition discursive. Souvent les patients travaux des philologues, ouvraut l'ëclusD deslillérattires étrangères, ont permis A dos esprits desÈéchés de retrouver une fraicbcur impétueuse. Souvent la m6l;ijiliysiqiie a pris des ailns, s'est faite Lecontede Liste, Sully Prudhomme. Celui-ci nous ramène aux regards. Rappelez-vous la superbe stropbe :
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelijue immense aurore.
De l'autre oâlé des tombeaui,
Les yeux qu'on ferme voient encore.
Voici les reguids se rejoignant eux-mêmes, tournés vers la vie intime. Du spectacle que donne le monde extérieur ils tireront surtout des comparaisons morales, ils examineront leur propre destinée que laisse passer la prunelle, que lixe laiétine, qu'ennoblit le cerveau. Désormais ils sont susceptibles de la plus grande complexité. Car la réilexion est une vue seconde, plus patiente et moins volage. Encore un pas à franchir ot le po^te philosophe, désespéré de ne pouvoir donner des yeux une idée nelte, se servira, pour les qualifier, d'images tirées de la vision même. Ce qu'ils distinguent les détermine. L'aniilyse deviendra pittoresque et mêlera l'objet au sujet. Baudelaire ouvrf le feu :
Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés.
Vous resseml.leï beaucoup à ces grottes magiques. Où derrière l'amas des ombres léthargiques , Scintillent vaguement des trésors ignorés.
Plus près de nous, Maurice Mœterlinck a écrit, en une sorte de prose rythmée, ce merveilleux mor-
ceau, les Regards, que l'on peut lire dans Serres chaudes. Enfin le livre Je Rodenbach qui molive la présente étuile ferme, et ma^çaifiquement, un cycle que l'on pourrait intituler: les Jeux des Regards et de la Poésie. Comme les yeux voient toute chose, on peut voir en eux triute chose. Ils sont comparés à: umjlauqiie aquarium d'eau somnolente oii les pensées sont des poissons noirs, des perles nuancées, des monstres froids ou des infiniment petits, k des vitres qu'un peu de pluie a granulées, i das bsssiiis d'eau changeante qui dort, à des pierreries, à des pays de glace, mystérieux et lourds de nuages.
Et l'on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux, D'anciens amours mirés comme de grands tombeaux.
Les yeux des aveugles, jardins où la me a neigé, les yeux des temmes, des Mêdlterranées, les yeux endormis, couverts d'un tain spirituel, les yeux nomades, les sédentaires, les mornes, les vigilants, ceux des penseurs, des savants, des poètes et des mystiques, tous sont pris en main, une main rafîinée, délicate, disséqués, analysés par un bistologiste de l'âme, portés sous un microscope dont euxmêmes sont l'image et qui grossit leur image, mirés au soleil, à la lueur plus lointaine des étoiles, scrutés.
Plus au fond, tout au fond, dans la maison de l'Ame, Où vont et viennent et s'assoient autour d'un feu Les passions, avec leurs visages de femme.
l'oésie singulière, poésie de miniatures morales, oii l'abstrait revêt des parures concrètes, papillon do l'idée qu'on lacère en le touchant, chapelle
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étroite remplie de dorures merveilleuses, de paifums trop riches oii l'on ne respire qu'à courle baleine, où les atomes chucbotent, dans un air lourd de symboles et de figures, labyrinthe de l'esprit gui, par des voies détournées, nous ratnèDe à l'ezlase et au vague, car ces ruelles minces, surchargées, aboutissent, comme dans les petites villes bretonnes, à la mer infinie et soudaine, A l'échappée d'opium et de rôve qui repose l'imagination surexcitée par de perpétuelles, d'électriques secousses.
mauhiciî: pottecher: le chmiin du mensonge georges rodenbagh : musée ue béguines
M. Maurice i'otteclier a l'amour et le sens des lôgendes. Il sait recoastituer (les milieux de rêve, décors de cristal vibrants et traiisiiiciiies, dorrière lesquels s'entend un piétiaemeiit de foule. U sait îiivenlor de réels détails qui fixent la pensée attentive. Il «ait enfin suivre une H^ne simple k travers le mystérieux dédale des interjii étalions et des symboles. C'est pourquoi il dit toujours plus qu'il ne semble dire et réclame les forcfis de son lecteur qu'il récompense en le charmant. Ce volume, le Cliemia du mensonge, tout bref et concis et tressé d'une dizaine de contes, reste au souvenir une œuvre unique, ornée ettress^illinte, elcomme un bibelot moral. Je ne puis me résoudre à casser par l'analyse ces statuettes si fines et gracieuses qui s'appelenl le Mariage de FàHs, Ombrelles, Bijoux de Noël, les Coureurs, lEarAos. Chacune a son altitude, son geste, sa signifîca' ion immédiate et l'autre, la voilée, à quelque distance, ombre portée par la réflexion. C'est qu'en effet l'art du conte évolue sans cesse et témoigne, sur un champ plus étroit, de l'évolution littéraire. Je commence
MACBICE POTTECSER 199
d'ailleurs par afîirmer que je ne croîs nu'lemeiit aux écoles, que l'observation et l'imaginiilion sont, pour moi, qualités de mènne rang qui s'eiitr'aident, que le rûel rortcment saisi vaut, à mon sens, tous les palaia ficlifs et que loules les thèses, symboliques ou aiilrcs, me semblent de vaguesioffOmachit^s d'igooranls et de cuistres. Mais, on dehors de ces balivernes, il est certain que la marche ite l'esprit le porte sans cesse vers des pnrages nouveaux et le détourne des routes foulées. Nous n'avons plus l'admirable vision déformante des vieux âges. Ces erreurs embellissantes ne nous sont pins familières, qui peuplaient la plaine de grands châteaux d'ur et les bois de gnomes prodigieux, di; géants barbus, de fées transparentes. Oui, lorsqu'oii lit, par exemple, les magnifiques contes ga.sco>is recueillis par M. Bladé, on se figure que la force vilale, la force créatrice a diminué dans l'homme. Celte réduction du monde extérieur, qui nous fait voir toutes ehcsescoinme conformes au sens du toucher, qui rapetisse l'univers à notre mesure, trahit une réduction correspondante du monde intime; notre centre se refroidit, comme celui de la terre. Si l'action n'est plus la. sœur du rêoc, c'est que nous errons, affaiblis et désemparés, parmi les ruines des niagnillques châteaux détruits de nos songes; le mirage de l'oasis disparait ; mais la soif reste et nous dévore. De touchants récits, d'amples légendes, tels sont les vestiges de l'époque héroïjue. Du nord au sud et k l'orient, de grandioses illusions figées émigraient à travers les siècles. L'histoire de Barbe-Bleue, celle d'H^mlet, le Petit Poucet ont fait le tour du monde. Elles sont telles qu'un
alphabet ofi chîiqae lettre serait un drame, telles que des moments de l'imaginatioa humaine, ces fables planétaires que l'on retrouve morcelées ou rejointes ou groupées d'une manière complexe dans le Rainayatia commo dans les Sdfja.s, dans le folk-lore breton comme dans celui du pays basque. Et les poètes furent d'abord les porleurs de ces bonnes nouvelles, les vois chantant dans le désert, où l'âme éparse et primitive reconnaissait ses harmoniques.
Un second stade nous est fo:;rni par les chroniqueurs. Après l'âge d'or voici l'â^'e de fer et la légende cède au récit. La Renaissance italienne est un modèle. Femmes délicates serrées contre de rudes armures, jeux de l'amour et du poison, do l'intrigue et de l'adullfere, fréuéliques déploiements d'énergie, passions qni no savent où s'employer et dévient vers le meurtre, le suicide, le voyage ou la dévotion, voilà ce que, dans leurs anecdotes décharnées, mais où restent cependant les détails (ïssenliels, nous offrent Baudello, Sacchellî, Fiorentino et tant d'autres. Ici, nous n'avons plus d'albums de mirages, mais biea des répertoires de violences. Dans ces puits profonds, bourrés de cadavres, puîseotics Shakespeare, les Webster, les Ford, cet admirable Cyrille Tourneur dont la Tragédie du Vengeur fui sans doute l'origine de Lorei-zaccio. Roméo et Juliette, Vittoria Corronibona, Annabella et Giovanni, Vindex, renaissent aux bords de la Tamise et leur ardeur italienne s'enrichit de la fumée saxonne, lourde d'images et d'énigmes. Les grandes, les terribles, les sanglantes actions ne périssent point. Elles servent d'ase au génie créa-
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teur. Autour d'elles se cristallise l'élincelante puis- 'sance poétique. C'est un curieux trajet qu'a parcouru l'histoire de Roméo et Juliette, depuis sa Téslité dans le:* rues de Vérone, A travers Bandello, Belletoresl et Shakespeare, jusqu'aux imagina lions des admirateurs, qui s'efTorcent de hausser leurs sentimeiits vers ce type de l'amour éternel mêlé de haine et la domptant, jusqu'à ces nombreux suicides en commun où le tombu^uesl Is Ht nupti&l. Les Calderon, les Shakespeare, les Balzac sont des univers qui filtrent l'univers.
Aujourd'hui, hélas I la conscience de soi-même est plus grande, et les actes excessifs se font rares. La folie a bénéOcié de ce que perdait l'ivresse de vivre. Pauvre Guy de Maupassant, Bandello d'une époque plate! Ceux qui cherchent s'orientent, semble-t-il, vers de simples récits qui seraient comme des traductioDS,en I.iagage concret,de préoccupations métiiphysiques. Marcel Schowb, Maurice Maeterlinck, Maurice Potlecher, voilà trois parfaits artistes auxquels est confié le sort du conte en langue française. Ouvrez au hasard Le chemin du mensonge et vous serez ravi par un style harmonieux et cadencé comme le bruissement de la mer au clair de lune; vous entendrez chanter les sirènes.
Le Musée de béguines, do Georges Rodenbach, est aussi un recueil de nouvelles, mais d'un tout autre ton. Le poète infiniment subtil, profond et nuancé du Règne du silence et du Voyage dans les yeux, l'impeccable romancier de Bruges la, morte, a voulu cette fois, dans une suite de récits immaculés, nous raconter la vie de ces saintes filles
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du nord au milieu de leurs beaux rêves, di: leurs cloîtres, de leurs travaux embrumés et paisibles. La siijgiiliâre attracLion qu'exerce le silence des ôtres et des choses sur Georges Rodcnbacii! Et comme il trouve de^ mots merveilleux pour le rendce, des mots blancs, ouatés et v;iporeux, où le seDE s'engourdit presque, des assemblages de mots mystérieux et chuchotes, tels les conciliabules des Petites Vieilles, de Baudelaire. Jusqu'ici la peinture avait eu le privilège d'exprimer la magie muette des visages. Ces tableaux de l'existence claustrale, de Itodenbach, rappellent invinciblement les Memling: mêmes lignes sobres, évocatrices; mêmes figures éteintes et pourtant éclairées par l'intérieur; mômes lointains précieux, plissés comme des étoffes ou de furtifs sourires. Entre les contes, et pour leur parure, le poète a intercalé des natures mortes qui complMent l'atmosphère, accomplissent le charme : Leurs Cornettes, Leurs Ciergi's, Leurs Canliques, Leurs Fleurs, Leurs Images, Leurs Cliapelels, Leurs Cloclies. L'on sait ainsi ce que touchent ces doigts fi'êles et p&les, ce que regardent ces mystiques prunelles, quand |iar hasiird elles voient au dehors, ce qu'entendent ces chastes oreilles, dans l'intervalle des hymnes et des o<'aisoQS.
Quant auxrécilseneui-mÈmes, chacun d'eux est comme un aspect de ces émouvantes physionomies morales. Voici, dans Dentelle de Bruges, la description des travaux de sœur Ursule: Sœur Ursule comptait parmi les plus habiles dentellières.: Elle aimait son métier comme on aime una.rt.
Et c'était presque un art pour elle, laissant jouer
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ses doigts dans (es fils de son carreau comme sur les cordes d'une harpe... On aurait dit alors qu'elle travaillait avec des (ils de la Vierge... Ohl ces miracles blancs opérés comme un jeu : toile d'une araignée invisible, ourdissant un roseau où se prennent des étoiles; plan qui semble confus et tout à coup aboutissant, par ces grésils de linge accumulés, à une parure en filigrane toute ciselée. N'esi'pas un bijou silencieux que la dentelle t. ..Elle ajoutait quelque brusque mouuementde son âme à ces canevas immémoriaux, gardés dans l'ordre et que les dentellières recopient depuis des siècles, nés on ne sait comment, au temps des chansons populaires peut-être et anonymes comme elles. Il faudrait eiler tout l'ouvrage, tant les fuiesses se tiennent et s'intriguent, tant les images sont justes et rares et servent & la composition de lieu. Crépuscule au Parloir^ la Sœur aux scrupules, l'Amour du blanc, l'Oiseau de Linqe, la Crèche, les titres seuls sont d'heureux présages. Pour dresser ces rapides silhouettes, Rodenbach a réuni toutes les ressources de son art et de sa sensibilité. 11 ose à peine toucher ces fins profils penchés sous les cornettes, oiseau au vol plié, dont la blancheur les fait rêver parfois que c'est, le Saint-Esprit en forme de colombe descendu sur chacune. La candeur, la douceur, la résignation, la rêverie dans d'étroites limites, de blanches consciences dans des linges blancs et des vierges dans des linceuls, telles sont les adorables niances dont est peint ce petit livre. Ici éclate cette vérité que c'est le choix qui achève l'œuvre. Quant au sujet d'abord: nous sommes dans une
chapelle et la lumière n'entre que parles vitraux; aucun bruit extérieur ne pénètre, si ce n'est le puissant bourdon des cloches et des orgues. L'air est d'encens et de prières. Ces femmes qui passent n'ont presque point de formes corporelles. Dévouées au rôve, elles sont le reflet du rêve qui supprime lo relief et replie ia vie. Ci et là les objets ont, par J'hahilDile, lapalineet la destination, autant d'existence que les êtres; mais ils la répartissent sur la durée, au lieu de lah&terdans l'espace: autour des esprits et des cœurs, il Hotte une vapeur angélique : Rien ne me plaît que la. chanson grise -~ où l'indécis au précis se joint, s'écrie Paul Verlaine. Hodenbach, mieux que qui!:onque, a le pouvoir de jeter sur la phrase une légère écharpe de Un qui laisse deviner,et ne limite pas le contour Son style a des souplesses, des raccourcis presqueinsaisissables. Tel est le don souverain du poète : nous ouvrir, au tournant d'une épUhëto ou d'un verbe, une longue avenue sur les deux natures, ta physique et la morale et leurs correspondances, et, sans effort apparent, nous entraîner vers la lumière.
L'heure est favorable aux frissons nouveaux. Le lent travail des imaginations nous écarte du desséchant positivisme, des formules toutes faites, des affirmations hasardées; il nous écarte aussi des symboles de pacotille, des faux prophètes et des pasticheurs du moyen âge. Des lignes simples, des horizons purs et des émotions, de quelque ordre qu'elles soient, pourvu qu'elles touchent, voilà ce que l'attente réclame. Les temps sont passés des mots sonores juxtaposés au hasard, des vers qui ne
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sont pas des vers, des légendes qui oe soDt pas des légendes et des systâmes soufflés de vide. Les jeunes, qui prêchaient ces doctrines, sont aujourd'hui de vieux et de stériles ratés. Leur rage se passe à creinter dos gloires littéraires. Ils profiteut de uotre indulgent mépris, tant qu'à la fiQ DOus prendrons une aiguille et crèverons ces présomptueux ballons... Quant à moi, je trouve la vie trop courte pour admirer toutes les choses admirables, je considfire comme une sottise vaine de s'attaquer à de-. ri''|iiilalioiis certaines et méritées, je déteste les dans, cénacles, coteries, dogmes, Byslèmes, préjugés de-ci ou de-là, et je ris quand je vois s'ériger en critiques et en juges de pauvres idiots infatués qui ne savent même pas le fraoçÙB.
UN EXILE — LA LEGENDE DE L'AIGLE
Le livre de Georges Renard, Un extlé, n'est presque pas un roman ; j'entends pur laque toute fiction semble s'y taire pour laisser parler la réalité et que le principal attrait de rou\rage, d'ailleurs écrit dans un style un peu gris, est un ton sincère et pi^nêlrant. Il s'agit d'un jeune homme, René Messant, passionné pour les idées de révolution et de justice, qui s'est trouvé mêlé aux choses de la Commune avec trois cent mille Paiisiens, et que la terreur blanche qui suivit contraint de s'exiler en Suisse. Il rencontre à Vevey une petite place d'instituteur et une jeune fille charmante, Annette Roveray, au fin profll, au cœur d'enfant, dont l'amour indécis, que chaque heure précise, parfume les heures longues et nostalgiques. 11 rencontre aussi quelques bannis politiques comme lui, Elisée Reclus et Courbet qui,
... suivant son habitude journalière, descendait sur la grève pour surprendre et noter les Fugitives colora^ lions du cil et du lac luttant ensemble de magnificeuce. — En quelques minutes, du bout de son couteau flexit>le, il fixait sur la toile l'air et l'eau confondus à l'horizon, dans un océan de lumière dorée qui en haut
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se perdait par des dégradations iusensiblea dans un azur ïiolac*?, qui en bos ondulait sous un Boufll»' léger, se lirisait en paillelles irrisées... pendaut que sur la gauche la cftte ressortait en masses noires el qu'un nuags de poiissiftre r'i'ie llottait, acrrothé à une cime, comme l'étendard du jour à demi vaincu sur uae dernière for^ teresse disputée vaillamment k la nuit.
J'ai cité le morceau parce qu'il est joli el décèle l'écrivain, mais j'avoue que, pour mapart, les lacs de Suisse m'ont toujours laissé l'àme Tmlde el les yeux ternes. Tout y semble convenu, préparé, monotone; le soleil lui-même prend des airs dogmatiques et les petits nuages de couleur banale se rangent autour de lui, quand il se couche, comme des écoliers au sermon. Genève, Lucernf, cités pluvieuses et protestantes, quel morue ennui pèse sur vos monuments, pénètre l'âme de ceux qui vous habitent, encrasse leurs travaux et leurs arts. Le bois dur et privé d'ornements des églises réformées, partout on le devine. Je hais ces prêches rugueux, celte hypocrisie glacée, ce fanatisme étroit, sanij volupté, ni violences. L'exilé de Georges Renard souffre lui aussi vivement de cette atmosphère rigoriste, A la suite d'une scène cruelle avec un vieux doctrinaire, il s'avoue socialiste, communard, et ces mots font le vide autour de lui, car on ignorait son histoire. Des relations, un prix à l'Académie lui font obtenir l'amnislio et il revient en France. Sombre, désolé retour aussi triste que l'exil même. Devant le révolutionnaire toutes les portes se ferment. A part un ou deux braves cœurs, ses anciens camarades lui tournent le dos. Alors commence le récit sobre et poignant d'une lutte
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pour le paio quoUdieQ. René Messant est une Atne flore que le mensoDge et la bassesse révoltent. Il les rencoDlre à chaque pas, dans tous les clans, tous les groupes, tous les cêEiacles, tous les bureaux (le rédaction. 11 finit par se battre en duel et meurt des suites de sa blessure. L'ouvrage est intéressant, soigné de détails, de sentiments, de caractères. Je regrette seulement que l'exilé ne nous expose point davantage ses lliéories sociales, et que f ardeur qu'on sent gronder en lui soit ren-
La Légende de l'Aigle, de Georges d'Esparbès, est une suite de récits épiques sur les guerres de Bonaparte, d'une fougue et d'une envolée admirables. Du premier conte au dernier, cela craque, cela flamboie comme un incendie grandiose. C'était une entreprise hardie que de soutenir ce ton héroïque, que de garder le drapeau h la même hauteur d'une main solide et nerveuse à travers vingt et un morceaux de bravoure dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre, L'ouvrage arrive à son heure. Notre époque plate et mesquine se retourne avec orgueil vers ce début du siècle, si splendide en panaches, fanfares, coups de vent et roulements de tambours, où dénièrent au pas de charge tant de merveilleux guerriers vers la victoire et vers la mort. D'Esparbès voit, comme dans une hallucinatioD, dans un vertige, les charges de cavaliers, cuirasses étincelantes au soleil d'Austerlitz, les étendards troués de balles et de boulets, les villes emportées d'assaut dans une clameur sans nom. Ces fiers géants lui apparaissent, avec leur stature, leur impétuosité légendaires, qui mettaient tant de
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temps k périr, et, déchiquetés à coups de sabre, fierraieut encore les hampes ou les crosses d'une main éternelle et iiévreuse. Les désastres mêmes, tes retraites sous la pluie et la neige, les tmea brisées, non défuîllantes, gardeat une allure transportée. Ce qu'il nous raconte c'est moins les grandeurs militaires que l'élan sublime qu'elles prenaient à l'idéal et ce fleilve de lyrisme dépasse sa rive, inonde le réel, devient un tumultueux océan, dont chaque vague est un cliquetis, nous roule, nous entraîne, nous submerge. Quel poète, ce d'Esparbès ! Il trouve sans cesse des mots effrayants, des mots-gestes, des verbes brisants, des épilhëtes qui écrasent, des comparaisons ultraguerrières. Par lui le grenadier devient un demidieu, la brute un ouragan d'instincts aussi beaux que des sentiments, elk travers cette Toule éperdue, libre malgré la hiérarchie, emportée d'une course irrésistible du nord au sud, de l'est à l'ouest, circule, mince et tenace, la pâle silhouette de l'empereur, de celui que les soldats appelaient familièrement le Tondu. Pour son armée ce conquérant est une atmosphère, une force de synthèse lointaine et proche, un rêve formidable que Ions ont à la fois et qui domine leurs yeux ouverts. Lisez: Trois solda.ts,U'iet indivisible,les Croix, l'Aigle. Lisez surtout les Cloches de l'Empire. Vous sentirez passer en vous un frisson de cette frénésie guerrière. Le conteur a vu ces innombrables batailles comme l'on voit à la lueur du danger, de la catastrophe, quand le paysage se mêle au moral, que l'être s'éparpille en sensations, en souvenirs, déforme le réel à la mesure de son émotion et que
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le successif devient siiiiullané. Les besoins bumaius foiiciei'S, les profondes racines animales, la faim, la soif et la fureur ont ici leur royaume. Plus ritn de me.-quin, de banal. Un arbre, un coin de route prennent des formes fantastiques, pénétrantes, emplissent des esprits trépidants. Voici de pied eo cap le tambour-major Salaudrouse :
parenipril!', leurs de poolio à'^r
avKc brandebo),rgBet
grenaiips d'or, ses épaulettûs à g
os bouillons d'or. Une
luniièrp s'exlialnil de lui., inagriil
jui'mpnl. It aviit aussi
un panlalciu blanc, brodé d'or, .à
nœuds d'or, â<-s bror
deqiiins no rs à franges d'or, ii
chapean d'or rrissoa-
naut di' plumes, une dragoniip
l'or à son sabre d'or,
et utie lÉte d'Aulriehien, -un la
lie, liée pir les che-
e eaune. Ce taciturno
barbare était beau comuie le Jou
r, et chargé do soleil,
les yeuï droits, planté aiec se-
tiimboura sous le salut
lies sabres, le triomphe des mu-
|iias, et les applaudiï-
semonls de l'armée colossale, t
jouissait de sa gloire.
Cette répétition du mot or arrive à l'aveuglement. L'aigle seul en effet pouvait (i.\er ces héros. Dans les Crinières, à Tarragone, un colonel de dragons ordonne à ses hommes de couper les cheveux d'un troupeau de femmes et do les attacher à leurs casques :
On le.i empoignait par la taille, on tranchait i'orgueîl de leur léle I Les drai,'ons s'e^'IalTaieul, sonores, avec ces femmes dans leurs bjas, et elles, s'allachaiit à la garde C|iaisse des sabres, teal uent de mordre leurs poing-:. Mais leurs cris furent inuiiles. Le colonel attend9il, droit sur son cheval, que ees mille femmes fissent rosées Le temps dw les saisir : lie leuis nuques d'ambre aux coiuilles de leurs oreilles, de leurs oreilles à
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leur front, les beau\ cheveiu coulaient en t'ascade, les uns loDgs si Irtng'^ qu'ils leur battaient les talons, les autres opulents, si opulents qu'ils leur enveloppaient les flancs, et ils lombiient, ils lomliaient aux pieds des soldats, eoirme des voiles, comme des drapenux éployés.
Une letle brutalité ne choque point, tantles sen- UineDts excessifs remuent en nous d'impressions mâlées. Il est Ta ile aux historiens, qui n'ont comme horizon que dos documents froids et des fiches, de rapetisser ensuite des exploits surhumains au niveau de nos consciences afTaibUes. Michelet seul sait son histoire. Mais n'est-elle pas plus haute, plus féconde et plus vraie la vision du poète qui retourne aux regards enflammés, évoque selon leur mirage? Dans nos étroits raisonnements sur ces actes démesui'és nous sommes bien plus menteurs qu'Homère, Seulement notre erreur est en deçà et diminue au Heu d'exalter. Morne et singulière besogne qui mue les fresques en miniatures!
Je promets sans hésitation des heures d'ivresse à ceux qui liront la Légende de l'Aigle. Le livre refermé leur laisseral'imagination toute bouillante, les oreilles pleines de fanfares, les regards envahis d'éclairs. Ensuite, du charme qui s'éteint sortiront des réflexions graves. On se demande si par le lyrisme descriptif d'Esparbès ne rejoint pas le lyrisme (le l'acte. Après l'épopée napoléonienne toute une poésie nouvelle sortit des entrailles meurtries des nalions. Au raisonneur xviii' siècle succéda le prodigieux romantisme, avec ses bataillons de rythmes, ses r-uées d'images, ses bondissements de l'être à travers la nature. Ces secousses guerrières se sont communiquées ans esprits. Les
grands gcsicâ <lu sabre, la plume las a. repris, figés par l'ûciiUire. Lee bras furieux d'Aiislerlilz, d'iéna, de Waterloo prétuUaient, sur la surface mobile de l'espace, à des phrases d'une envolée semblable, qui semblent leur dépôt sur des pafçes éternelles. Dans ces môlaucoHes mêmes et dans ce pessimisme vague qui nous élreignent de plus en plus, je vois des lendemains de carnage, la poussière noire de désillusion qui embrume les trop vastes entreprises. Ouï, les cloches du premier Empire tintent encore dans toutes nos poitrines, ftt leur durable écho n'est point mort. On cherche toujours ses origines. Depuis quelques années, malgré les efforts de l'aiialyse et en haine d'elle, on demande un peu d'enthousiasme aux mémoires de ces hommes extraordinaires qui, en plein xix° siècle, ramenèrent la France à l'état nomade. Ces fulgurants récits de d'Esparbès marquent une époque, une ressaisie de l'âme par l'âme, et déplacent la légende de sa place lointaine, nébuleuse, à sa plus proche et plus active effigie.
EL'GÉ.VE SIMON : SUR LA TERBE ET PAR LA TERRE
Il est peu de penseurs en France que n'ait violemment secoués la Cité Chinoise. Pour la permiëre fois on nous ofTraît un ensemble de renseignements clairs et métbodiques sur ces contrées mystérieuses, ces sociétés si durables et caractérisées, ce puissant organisme qu'est le Céleste Empire; un aussi grand corps vit en harmonie et en santé sur notre planète, h quelque distance de nous, alors que les maladies nationales, l'usure et 'a mort, paraissent la règle universelle: et nous n'irions point étudier le phénomène, profiter de ses secrets si simples, voir comme il se nourrit, comme il se vèt, comme il se reproduit et comment la somme des vertus l'emporte sur la somme des vices, ce qui garantit la durée! Certes la Chine n'a pas échappé aux lois générales. Elle eut aussi ses bouleversemeots. Dans un récent et bien curieux ouvrage, la Lutte des Races, Gumplovicz insiste sur ce fait que l'éloignement et l'abîme des mœurs supprimant les différences, lesquelles ne se sentent qu'après une forte prise de contact, nous sommes portés à considérer les Chinois
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. comme tous semblables les uns aux aulres et leur civilisation ainsi qu'une surface plane, ininterrompue ilatis le temps et l'espace, une si^iie de formule» figées, une momification (tel fut longtemps le préjugé), alors qu'au contraire il n'est rien de plus vivace, de plus modifiable el de plus menaçant que l'énorme empire oriental. Quoi qu'il on soit, le livre d'Eugène Simon fut une révélation. Admirablement construit et orné, il décrivait, dans une première partie analytique, les pièces robustes du monurjieut, la propriété, la famille, l'b^tat; unesecondo partie do synthèse èlail le séjour do l'auteur dans la famille Ouang-Miog-Tse, une véritable Idylle écotiomique, attendrissante et détaillée, d'émolion pittoresque et qui donnait envie de vivre làbas ou comme iJL-bas, dans ces pet'tes demeures si
■propres, au centre d'un enclos fertile, où chaque objet est à sa place, où le labeur est minutieusement réparti, aux odeurs d'aromates, de laque et de triidilion, où les vivants travaillent et sommeillent à côté de leurs ancêtres morts, connus et vénérés, où tout s'accumule, se symbolise et rien ne se gâche, où l'homme fait partie d'un arbuste, la famille, qui pousse et grandit au même coin de sol, ombrage un bonheur resserré.
La Cité Chinoise n'a pas fait que des admirateurs théoriques. Un ancien major de l'armée aoglaise, M. R. Poore, un de ces esprits sages et résolus qui sont l'orgueil et la force de leurrace, a été frappé des immenses avantages que présentait la civilisation de ces êtres jaunes et long nattés, et des périls ^ans cesse accrus qui s'accumulent autour de la nâtre.
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Etabli danele comté deWiltshire, à WiaslerBlov, béoéficiant de toutes les libertés que laisse & l'initiative individuelle la législation anglaise, il a commencé là une expérience singulière, peut-être pleine d'avenir, un essai d'organisation à la chinoise, par groupements de familles qui cultivent chacune un lot du sol à plie atlrîbné, associent leurs intérêts et leurs alTectioos, se rangent sous la discipline d'une sorte de conseil des anciens et des plus sages. Ceux-ci, à intervalles fixes, n^glementent le travail, tranchent les litiges, tiennent les livres de raison où s'inscrivent les récoltes, les bénéfices, les années mauvaises, les décès.... Une pareille tentative n'est pas, onle pense bien, de résultat immédiat. Néanmoins l'esquisse a réussi et progresse, et quelle fierté ce doit être pour M , Eugène Simon de se dire qu'un petit coin de terre se conforme à des lègles qu'il a méliculeusement tracées ! liéaliser une œuvre pacifique que l'on croit bonne et dontle rôve absorba votre vie, quelle joie plus vive? M. Godin fut&Fourier, pour le phalanstère de Guise, ce que le major Poore est h Eugène Simon- Profond sentiment de la fraternité humaine ! On nous affirme que l'ëgoïsme mène le monde et pourtant tel petit conseil municipal ordonne la plantation d'une avenue d'arbres dont il ne verra pas l'ombrage ; pourtant il naît des Proudhon, des Fourier, des Le Play, des Eugène Simon, des hommes que le sort de l'individu préoccupe moins que celui de la société, qui placent leur idéal dans le groupe. Ils sont les carrefoursde nos sensibilités. Dans leurs œuvres on se reconnaît, on s'appelle, ou
se sent les coudes. Tandis que les grands artistes nous font camarades d'admiration ou de pitiâ, eux nous font amis de compassion et d'intérêt. La fièvre qu'ils nous communiquent a quelque chose de pratique, de tangible, de moins verbal ; c'est ce qui ennoblit tellement leur rôle...
Sur la Terrn et pur ta Terre a paru ici même- Je n'ai donc point à analyser le livre pour les lecteurs de la Nouvelle Revue. Il est d'ailleurs si dense et de ramiQcations si nombreuses que ta besogne serait trop rude, li commence par une sorte de cauchemar qui va de l'effrayant au doux, do notre société qu'écrasent l'industrie mal comprise et l'agiot à la société si cohésive des Chinois. Il n'était pas besoin de ces évocations pour nous démontrer qne M. Kug. Simon est un poËte. Mais il est un poète d'un genre spécial et que Platon, je pense, n'aurait banni de sa République, lalimement persuadé que l'homme soulTre surtout de deux maux, la crainte de la mort, l'inhabileté & tirer parti des richesses qui l'environnent, il propose hardiment ses remèdes. Déplacer le paradis du ciel sur la terre (d'où le titre de l'ouvrage), organiser notre monde suivant nos aptitudes et suivant nos besoins, reconstituer la famille, la pl^mter fortement dans le sol qui fait son droit, son énerve, sadurée, fonder le culte des ancêtres, garants du bonheur des vivants.
Ceci c'est la trame générale. Mais le délai! est savammentsuivi, chaque objection levée, chaque difliculté résolue. On sait qu'à l'heure actuelle les utopistes et révoltés se rangent sous deux bannières opposites : le socialisme annihle l'individu ;
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il prône la fouLe-iiuîssaDca do l'Etat, le relouri celui-ci des mines, des banques, des chemias de fer, el sacrifie la liberté k la satisfaction des besoins. Non qu'il néglige les ressources morales ; mnis il les plâCe en douxièuie rang, son but ssl d'organiser le travail pour tous etpar lou3,gràceà l'association aussi bien nationale, entre ouvriers d'un môme pays, qu'internationale. Basé sur des revendications justes, sur des motifs inéluctables, et d'une mise eu pratique plus aisée qu'on ne croit, utilisant l'idée coopérative qui est noble et humaine, te socialisme a le vice grave de supprimer la pairie et de faire du citoyen un automate. Enface de lui l'anarchie, qui est moins une doctrine qu'un mouvement expansif de l'individu et réclame pour toute personnalité le plus grand développement, sans freins ni barrières, l'anarchie apparaît un jeu d« l'esprit, une métaphysique fruste, sans réalisatioH possible.
L'idéal de M. Eug. Simon est également éloigné de Karl Marx et de Kropotkine. L'auteur de la Cil-é Chinoise a des points de contact très nels avec Tolstoï et surtout avec Le Play, Ce dernier fut un grand esprit, tenu longtemps en suspicion pour ses opinions religieuses, car Homais,quoi qu'on en dise, n'est pas mort. Chose étrange : Le Play, qui croyait au paradis, a défendu une thèse très voisine de celle d'Eug. Simon et il suffira, pour s'en convaincrCj délire dans la-Réforme sociale le chapitre intitulé' l'Agriculture par la famille-souche. Toutefois il est des différences ; Eug. Simon insiste sur l'amour de la terre. Elle est la grande génératrice de bienfaits ; mais, pour qu'elle les dispense, il faut
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l'aimer. Dans la grande culture on ne coonall pas rendroil qu'on ensemence. C'est l'anonymat. Aucune affection réciproque. Au contraire la méthode cbinoÎEe assimile l'homme au sol qu'il féconde et légitime la propriété. On se rappelle, dans la Cilé antique de Fusiel de Coulaages,lâ beau passage où l'admirable historien nous montre cette môme propriété fon-,l('c jiiiniilivcraentsur le diolt qu'a tout séàieutaire.dB coaaeryea ta. pl&c» où son père est eBSeveli^léf^tiinée-parla sépultuce. LesoletJetrsr vfiil du sul, la propriété, la famille, le cait« des amcétr«s, qnatie propositions conD^ses^ chaluedont chaque uioeau indiapensablâ motive et nécessite le suivant. Et peisqae L'homme est partout l'honmte, la ChiEbe. a'eui pas le uiânopole de' ce& vuee pxofondes et si vraiesv [l e&teaEurope, ilest eu France même d«8 îii£Ui6MMia;âe L^EÎlolce qui témoignent d'une p«i>eiLleHagcefie. C'est précisément dansdee contrées célèbres parle patriotisme et la force des babilauta qu'oQ.r«lriMive ees cuiieux vestiges : chez lea Basques, ea NiTernais.
L'institulÙMi de& bia^ia. communaux eneoie vi'vaceaur jibLueieurs poiiris peroieb à..Eu^iie SïauMi de tracer aiaete&qHisa&defrpilioiiiue&seloa sao-tëva inunédîotenieQt p«sailriie8>, Qjiie l«e.eoatnMinea'tuLtent, eneouraftéesipai l'El^idesexpérjeiicesiSui ces bteos coBimuinaiiiX.. Q.ii'eil«6 les cofiQeat à .tiu.' petit grmipe d« dix familtee, ainà qua cela s'est fait en AB§l«teFie. Que IA.OÙ lesbîanffcamHumauxn'exi»tent pw, oa aelaète-du soltMn gras^ piopriétur«3. ^ cenz-ci refusent, qu'on proeèdi». an besoini das
ezpropriHtions Mais, héla»! en Cu^itda teMpa
et de l'effort peur m»di&«r«iiMi lai a*L dfn gvaé
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pays. Et certes les réformes projetées sont 9édatsantes. Certes la misère et la dépopulation soat deux fléaux conjoints qui chaque jour augmentent. Certes tout le monde abandonne les campagnes pour se précipiter vers les villes. Plus d'agriculturCj partout une industrie meurtrière. Plus de travail libre et joyeux. Partout le prolétariat, aussi lugubre que l'esclavage. Bientôt il n'y aura plus de citoyens, il n'y aura qu'une poussière mobile. Les idées révolutionnaires, vous dira Eugène Simoa, ne germent que dans les esprits détachés du terroir.
La question de l'impôt serait tranchée, dans l'hypothèse chère à notre auteur, par un impôt foncier unique et proportionnel. Celui-ci n'entraverait point la petite culture, mais ruinerait les trop grands propriétaires . II fut déjà proposé par Henry Georges dans son fameux ouvrage ; la JVationalisation dusol. Le Play qui, lui, prônait, en somme, avec sa famille-souche, une sorte de régime féodal modernisé. Le Play insistait surtout sur la réforme de l'héritage. J.e partage forcé lui semblait une des causes les plus vives de désorganisation de la famille et il réclamait en première ligne la liberté testamentaire. Ces opinions diverses nous montrent comme tout se tient dans la question sociale. Un Etat est une solution cristallisée. On ne peut modifier le type d'un cristal sans modifier aussitôt celui de la masse.
Ces réflexions trop brèves et dispersives, je neles regretterai point si elle vous font lire le livre d'Eugène Simon, vis-à-vis duquel les périodiques même spéciaux ont gardé cette attitude réservée qui sied à l'envie comme à l'étonnement. C'est
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qu'hélas! la vieille économie politique aTail son temps. Elle ne satisfait plus personne, el ses der-
défen seurs regardent avec tristesse les débrisde Ricardo, d'Adam Smith, de Quesnay péniblement recousus par nos opportunistes elTari!s dn grand
ement actuel des esprils.
TEODOll DE WYZBWA; VALBERT OU LES RECITS DUN JEUNE HOMME
Voici un li\re éciil d'un style chai niant et rare, avec les brisures, les pauses el les césures du xvm* siècle, avec la fièvre de la phrase moderne,uii livre où le héros, jeune homme intellectuel, court après sa sensibilité comme l'autre courait après son ombre, et promène, dans des velléités passionnées, une àme de ratiocinateur & outrance, bondé de lectures qu'il veut convertir envie et de jugements qu'il prend pour des élans du cœur ; voici un livre joliment construit, quoique sans lien apparent, par uu enchaînement successif d'anecdotes brillantes et lucides dont chacune reflète un coin de caractère. Or depuis que ce Valfceri a paru, personne ne s'en est occupé . On n'a pas vu, ou l'on a feint de ne pas voir, qu'il y avait I&, relevée avec une gr&ce délicate et minutieuse, la carte nouvelle du pays du Tendn, en maint endroit,' bélas ! desséché, sources taries, petits arbres demi- poussiéreux, horizons tout rayés d'un doute m Slan colique, statuettes de l'Amour brisées sur l'herba. Et cependant chacun porte d&ns son cœur quelquesuns de ces aspects élégants et détruits, cadavres
des combats que selivrenl k perpétuité géométrie et finesse.
Le chevalier Valberl est un neueii de Rousseau. Il tientde son oncle l'impression nabilité excessive, le perpétuel frisson que communiquent les choses et. les èlres à. une nature tumultueuse, le don de se chitier soi-même, le désir sans cesse tendu et qui épuise sans se réaliser, un goût très vif pour le mépris, le remords, et, dans les intervalles, une angoisse mélancolique où s'humanise le monde extérieur. Toutefois, bien qu'épris de spontanéité et cherchant à délivTfir sou âme, Valbert est fils ■de l'analyse. C'est ici que M. de Wyzewa, si admirateur de la lUtérature d'imitation, déploie irae iori^nalitié qai fut, sans paradoxe, la valeur de .toutecenvreâ'.u-t.-So«i jeune homuite, qui demande de l'am«Br coBLEse <im supplicié d^iutiée -k boire, argumente sanea soif avfc une dialectique -merveiileuae ôlaeirrée; il se regarde, il se surveille, il s'épie : ilnoteses tressiSllemeats, les plusTa^ ,gues oontoars de ses rêveries d'actes, si électriquement nervsux )(fue ce qui l'attirait le repousse, iqœ ce qni le repoussait l'attire etqu'îl oscille d'un pôle du voïloir k Vautre d'une mamère presque .:monotane. Son cas n'est point. banal : il a la tête bounée de lectures qui ne s'évanouissent jamais cmnplèlefnent et laifisnat sue trame aloulfrureuse «ù ia vie vient peu & psu «eMssvr «i dessins prévus, alors qu'il seraità efaanaastxie la voir criotallisée .en liberté, tel le givre blanc .sur l«s vitns. Il eut l'amour de la pbilosqphie, des pa^ Abstraits où l'on s'eafonodindéfiainient, qai grisent caouDe les -glackin, oomue la-nier, joais d'«&'ieret»ar est
deËât^chant et maussade. Or il est revenu ei vite ! Quand 90Q anii le trojve pour la première foi» sur les marches du théâtre de B'ayreutli et sur les ruines de ses illusions logiques, il n'a plus qu'uD besoin, riicimlcr friiii(^^li'ni.?iiieiil les aventures de aoa ima^riualiou troublés, cbaotitjue, surchargée de connaissances au point d'ètreun sinistre automate et n'aspirant qu'& la plus riche, à la plus généceuse expansion \itxle. Ses anecdotes ne dévcn- ]«nt que iui-mèœe. Infortaoé chevalier! Nous avons tons une parcelle d-i son mal. Sar la route chaude de la passion, où les arbres ienddnt leurs branches d'ardeur, <où le ciel palpite de ïlèvre, il voit venir qaelques douces silhouettes si belles & distance, mais que l'approche dégrade et dissont. A^ssi ne leur demande-l-il pas l'impassible, h cas pauvres filles de rue ou de chambre, ou de tlié&tre, ou de bourgeoisie? Une seule est couforra&à son mirage : celte amie si troublante, hors du réel, qu'il évoque et caresse et adore, qui s'évanouit un jour, comme elle était venue, à l'improviste et pour jamais. Comme il gàcbe tout, ce Talbert, Avec une sorte de joie de saccage et de ^sacrilège t .11 vante la bonté, la pitié, la simplicité de oeeur, mais il semble que c'est pour miens jouir des toi^ tures qu'il iaflige à toos< ces repos de l'&me. Pas jm coin de lui qu'il n'ait esploré, pillé, dévasté. Cependant il n'est pas sec; on le plaint, onTOu* idraitie consoler; ici encore on serait dfipe; car il .aime la coneolstion, non par tendresse, mus par peFversilé. La perversité n'est-elle pas cette tonrflore d'«spi<il qui nous ponsse à provoquer ou conjoindre artiBciellemeot des senlimenls naturelst
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RecouvrB-l-on jamais la sensibilité perdue? Grave et douloureux sacrifice! Et qui le consomuaeî L'éduralion, l'habitude, les fréquenlations, le mauvais usage de la parole pour le mensonge et la banatUé. L'homme se développe par stades successifs. Rappnlons-nous notre enfance. Elle élait toute seosibililé, source limpide et fraiche. Là, encore nous allons puiser quand nous voulons étendre, adoucir le vin acre et noir de l'Age mflr. Comme les choses entraient loin en nous! Telle petite circonstance d'alors, localisée de telle façon, nous émeut encore avec une vigueur prodigieuse et traverse les croûtes, les stratifications que l'usage de !a\ie dépose sur nos mémoires. Ensuite vient la sensualité, obscène et bondissante, qui déforme les traits à. l'âge ingrat, bouleverse le caractère et, refrénée par la discipline maladroite descollêges, accumulednvice pour plus tard. Puis, au sortir de cette fournaise, c'est une réaction abstraie, et, chez quelques-uns, presque mystique. Et cette heure coïncide avec la curiosité universelle, avec la préparation aux grandes écoles. On s'encombre, ou se surcharge l'esprit de notions, de classifications, nouveaux dogmes si durs, si féroces, évangiles de la science impitoyables et qui ne parlent que demort. Aprésvieonent les tristesses, leschargesde la vie que nul rayon n'éclaire plus, et l'on s'étonne des aspects moroses et les sots orient au pessimisme, et les mêmes sots s'indignent ai quelques-uns, épouvantés d'un horizon noir et métallique, se tournent attendris vers l'enfance d'eux-mêmes, desautres el de la race, et crient: t De l'émotion, de l'émolion ! » pluldl que : < Des lumiëles, des lumières I » Ëh ! des lumières, nous en avons
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lellemont que l'obscur est encore plus opaijiiG au tour d'elles. Oui, toiilBs lumières crues, iQsolenles,aveuglunLes, de prétendu progrès, de gaz et d'atliéîsme, d'électricilÉ positive, qui brùleul les regards et n'éclaireuf ijuo IimÏcIil', lumiiTes mal promenées, aux eiidroits dangereux, tenues par des mains d*audace et de haine, bientôt détestables et détestées I
En lisant les aventures du chevalier Valbert, ces projections d'un égoïsmequi voudrait se retremp er dans l'amour, l'on songe invinciblement è. l'énergie de cet an:knur qui anima en effet tous les héros, jusqu'aux intellectuels, et fut le sol vibrant de leurs magnifiques conceptions. Cette sensibilité si vive de l'enfance, les femmes la prennent sur leur douce poitrine, la caressent et la chauffent et la rendent à nouveau active. Je vois Mme de Warens se promettant au transporté Rousseau dans son mélancolique jardinet, la vie de laitage et de volupté sous les frais ombrages des Charmettes. Je vois la Lili de Gœlhe, coquette et rieuse et fuyante : Béatrice, fleur venue du Paradis, pétale de la grande rose qui tournoie, odorante et sonore, devant la majesté divine ; et Laure, et Mme de Beaumont, et Mlle Volland et tant d'autres qui animèrent de leur souffle léger les rêveries des hauts penseurs, brisèrent en émotion leur force logique , firent de leurs fins cheveux les fils de leurraison. Gomme l'humanité doit leur être reconnaissante à ces adorables verseuses de désir et de Joie! Si les Champs Elysées ne sont un [eurre, toutes en toilettes claires, sous les feuilles mystiques, doivent s'y féliciter de leur œuvre, s'enorgueillir en entendant monter vers elles nos prières et nos louanges confuses.
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Il faut rendre cette justice à M. deWyzewa qu'it fut l'un des premiers à prùner ce retour à ia seosibil'M dont tant de Jeuues gens sont épris aujourd'hui. Dans un livre gracieux et profond que j'ai analysiîici-inème, diiasï Ennemi des lois, Maurice Barrèd avait posé le problème avec plus do netteté encore i^u'od ne le remarie eo V&lbert. 11 avait monti'é'som persoTtDftge entre deni: femmes souples et obarrasQ'tes donlj'une personnifiait la logique et l'autre l'émoiion. Le chevalier, quoique plus entouré, est bien ptns seul qu'André Maltère et cette solitude qui le vend si malheureux Unit par neuK foire envisa^r sa phiisie comme une promesse de délivrance eocore plas que oomme une «s{)dicfttioii à de telles bouftées émotives. J'ai entendu reprocher à ces récits passionnels le urdéoousu4 je ne suis point de cet avis. Go que raconte un homme n'est jamais décousu si ce qu'il raconte tient à sa perBonnalité. £t c'est son propre développement rationnel et sensible que Valhert analyse sous nos yeux et qu'il étiquette de noms féninins en se dupant avec le mot amour.
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La galté (^est la fleur de France. E)le pousse sur les coteaux modérés, tournée vers l'air et la lui mière, et embautii^ toute notre littérature. A chaque tournant on la retrouve sur sa tige de bon S6DS souple et vivace. Mime aux époques tra^> ques, de haine et d'eau-forle en pt«iae morsure, elle interrompt lefi fureucs, dleestune rémissioa, un repos sur le visage du satirique Quand Rabelais, voyageur du mot, botaniste d'idiomes, véhément assembleur d'invectivos, s'assied un instant au revers d'un, fossé de Touraine, cueille et respire la gaitô, quelle détente ! Jusqu'à Pascal qui la rar masse, la mêle à son fouet d'herbes dures récoltées autour^ de Port-Royal, aux Provinciaies. Voltaire l'a tellement portée qu'elle en sécha sur sa maigre poitrine et perdit sou parfum. Tout près de DOQS Renan la pila daas ses cassolettes et la fit t<M]ritûyer devant l'autel du doute.
Or voici Georges Coorleliue qui, à, un niveau plas modeste que ces illustres prédécesseurs, s'annonce com^me un. excellenJt auteur comique. Son derniw volume, les Ronds de Cuir, amusera- ceux qui L'oHvriront. Il crépite de remarques. bouSon-
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nés et vraies, de cocasseries de mot et d'idée, et, sous la loupe de la caricature, la bonté grossit avec le reste, une bonté très curieuse, nuancée d'une mélancolie passagère et Turtive qui rend le rire plus savoureux. Oa trouvera là, poussés en allégresse, tous les tics, toutes les manies, toutes les inclusions de la sottise dans l'habitude qu'exalte la \ie sédenlaire des bureaux. Encore les Ronds de Cuir ne sont-iis pas le clief-d'œuvre de Courleliue. Il est un livre de lui, le Train dehuit heures qusr^nfe-sepf, lamentable odyssée de deux soldais en congé, qui concentre et résume vraiment la servitude militaire sans exagérations ni amerume : L'existence est une comédie pour ceux ui pensent, une tragédie pour ceux qui seniTi(, adit Swift. Ainsi formulé le précepte est faux. Pour atteindre au comique, un certain dosage de l'observation et de la sensibilité est nécessaire qui maintient Tàme en équilibre et la verve en saine énergie. Le 5/° C/iasseiu's, recueil de nouvelles sur la caserne et les oppositions, les fantaisies de la discipline, donne la même note juste et bouffonne. Les deux qualillcatifs iienjbleiil jurer enire eux ; pourtant il est certain qu'une imagination outrancière et à déviations excessives, telle que Mark Twain en Amérique par exemple, effare et déroute les espritsfrançais. Nouerions pea&la pantomime anglaÎEe où l'on s'arrache les yeux, où les dentB tombent comme du riz tandis que la maison s'effondre et que le policeman éclate en morceaux. Enfin Courteline a écrit de-ci, de-l& quantité de nouvelles dont une, particulièrement exquise, £oubour()che,^mise à la scène, frise Molière.
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l'our les Eoiids de Cuir, Marcel Schwob, le conleur déjà célèbre, l'auteur de Ccour double et du Roi au masque d'or, s'est mis en frais d'une ravissante préface où il recherclie l'essence du rire avec fioesse et, chose rare, avec gaîlé. Difllciie sujet que le rire I Les philosophes qui s'y sont attachés, Herbert Spencer entre autres, l'ont fait sur un Ion lamentable. Ou dirait une matinéecauserie, au Palais-Boyal, des employés des pompes funèbres. Schwob considère le rire comme résultant d'une entorse apparente aux lois fatales qui nous enserrent. Le sentiment même rapide d'une liberté possible est allègre. Celui qui tombe par terre nous parait narguer la pesanteur. Il devient une exception momentanée de la nature. La queue de mofs, le calembour nous font rire parce qu'ils créent des concordances arti^cielles entre objets complètement dissemblables.C'est la grimace d'une nécessité. J'ai pour ma part entendu l'anecdote suivante qui vient à l'appui de l'hypothèse: une vieiUe dame racontait en omnibus ses malheurs de famille : son mari était mort d'une insolation au Sénégal ; son premier Q!s avait été tué par les indigènes ; le second avait disparu dans un tremblement de terre. Jusque là tout allait bien et la vieille dame récoltait la compassion générale que méritaient tant d'infortunes. C'était la zone de pitié, de fraternité devant le destin. Elle eut le tort de dépasser la note en certiSant que son troisième fils avait été dévoré par un crocodile. Tout Tombibus éclata de rire.
Certes, l'intervention du crocodile, personnage inhabituel et de nom burlesque, fut pour beaucoup
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danscatte déplorable attitude. Je ferai remarquera ce propos combien les aniniaiix, surtout exotiques, portent fi la gaité. Lu cou de la girafe, la trompe de l'éléphant, le dos rugueux el velu du tatou, !e sautillement du kanguroo, autant d'objets qui dilatent le visage des petits ertfanls et ne sont pas sans satisfaire les grandes pei-sonnes. Cotte adorable confusion d'orgau&B eugéréâcbeziLeâ ans^ ratatinée, rentrés ou supprifflésr chez. les attirée, ^tee à des fbnetioD» fort varmblies, l'«iQ|Mn'teat & coup s4r encomiqaesur les théories évalutivea et Isâ rélleaioaâd.'uii n&rwiD. Toutefois, il dégage aussi son plaiàrlo apectactedu savADtsûi' de itii qui dénombre les vertèin-Qs du cou, les masclte de la trompe, les écaille^du dos, met U-dsssus àa petites étiquette» absolomeat conveutionneUes et fiait par prendre ud artiUce d'étude pourtme théarie eipliquant l'univers, domptanila Providence.
Oui, je deoaftade pordou du i blasphétuev m^s je crois b besogne d'an aMeur comique pluS: haute, plus bienfeàsaotâ; que cellfr d'un zoologue, on d'un botaniste, ou d'un géologue;, ou d'un chimiste, ou d'un physioieQ ou d'un maihématieMQ, ou d^on médecin illustre. Tous ces messieurs, ({oel que soit leur talent, leur génie, nous trempent dans des bains ncàrs, dans des atcoesphëresmoFOses. IlsDOus montrent la proie de lanaturej victimes d'un immense e^renagci où tout est commandé, rétribué, inéluctable. De quelque c6t6 que l'on se tourne, ce sont visages sérieux devant un mur sombre boréé de tombeaBx. Parblen, la vie n'est pas si longue qu'on la passe & signifier la mort ! Les maîtres du rirei, au eon-
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tmirfi, nous donnent l'illusion délicieuf^e que tout suit la volonté humaine, tis nous versent le vin pur et frais de l'acte, bouleversent et casseal ces pipes d'apiums intellectuels, ces alambics, fioles et bocaux. Ils donnent aux chosi^a des figures d'êtres, écstrquillées, bizarres. Le tonnerre éclate de rire. LeSbossesdii sdl, desanimaux, di?s arbres et des bossus proéminent par l'effet dn rire. II est le déformftteur prodigieux, celui qui délie Prométhée et lui fait narguer le vaTitour. Aocumulons, par la bonne huraeur,de reneige sous toutes Besformesl Ce n'est pas peur rien que nous sommes détachés du sM quant aux membres antérieurs, capables du sentiment, ce luxe de la sensation, et du mot, ce lux6 du geste, aptes k a^ter notre physionomie sans but déterminé, pour le plaisir. Viennent les deuils I Vienneaties catastrophes I Elles nous abattront sans nous tuer. Lesouvenir des heures joyeusess'infiltreradansle fleuve ténébreux. Que nos plus durables recoanaissafrces, que nos plus fières statues soient pour Rabelais, pour Swift, pour Cervantes, poarMolière, pour ces amplificateurs de la vie qui nous enorgueillissent de réel comme les poètes nous transportent de rê\'e, qui lèvent le rideau sur la farce étemelle.
B Que de lyrisme pour Gourteline! » vont s'écrier quelques lecteurs. Eh bien, Courtéline a poussé an bon aromcnt, si national qu'il on est presque montmartrois , Parmi les actuels eontordonnistes delà phTase,iI'a la gamba'de nenve et drôle. Il n'est pasméchant.chosedéjà oomiqoe. lia l'œil pittoresque, ]N)reille impressionnable, 1« verbe sau^enu. n^t son bouquet de l'existence courante sans Tien
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mépriser, ni rion perdre. Cent lignes de lui chassent pour une journée la bi!e lie quelques milliers d"âmes. Quand les événements quotidiena s'entendent pour nous attrirster, nous contracter, noua énerver, luine s'ingénie qu'à nous distraire. Et que nul n'ait honte do son plaisir. Il y a sous ce vêlement burlesque assez de talent pour animer quinze pessimistes tons jaloux les uns de^ antres. Cette fougue est ornée quand elle veut, malicieuse ou brutale suivant un rythme original el rare.
Il y aurait une étude curieuse à faircsurlecomique suivant les pays. Rabelais, c'est !a cuve immense où fermente en une foi^ tout notre vignoble de France : te nord, le centre et le midi, provincialismes et caractères locaux sont môles, exprimés en un jus de vigueur, de saveur définitives 0)1 les meilleurs désormais prendront leur liqueur essentielle. Telle est la folie du terroir. Le soleil de l'Espagne a mûri don Quichotte, l'opposition primordiale du bon sens raisonneur et de l'exaltation Imaginative. L'humour saxon, qui se nourrit d'idées générales el souvent se brise en amertume, en désespoir, a donné le Voyage de Gulliverei le Conte du Tonneau, satires profondes, irrémédiables, où le rire grince et devient torture. Mark Twain sort de l'Amérique tel qu'un diable bien autochtone, raillant les réclames colossales el le reportage à outrance. Mais si dissemblables que soient ces maîtres, de vives affinités les rapprochent. Leur faculté d'étonnement leur fait de l'habitude un monstre et de la difformité une habitude. Ils voient selon un horizon incfiDé où les choses et les ôtces roulent, se culbutent.
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s'entre-clioquenl. Leur verbe parait neufet grisant et leur œuvre ne peut pas vieillir.
Que ceux que ce problème passionne se procurent le beau livre d'Arsèiie Alexandre sur la Caricature à travers les âges. A la lumière des hauls dessias de Daumier, de Goya, de Callot, de Rowlandson, ils verront plus nettes les frontières et plus nels les points de jonction. Alors le rire leur apparaîtra comme l'inscription musculaire d'un état d'espritsingulier, sorte de lyrisme inverse. La conscience, fatiguée du monde, ne se contente plus de le subir. Elle rôa^'it contre lui et le déforme pour s'affirmer, Quellesquû soient ses multiples origines, le comique manifeste ainsi au summum l'expansion de la personnalité. Il est, en face de la nature, l'attitude guerrière de l'individu.
GAlïniEL HAKOTAUX; HISTOIRE DU CARDINAL.
DE BICHELIEU
Voilà no beau, tin ^nd Uvn. Il «st sans parti pris, mais il n'est pas flotlant, car il a,ccnnme ave, une idée directrice qui est une intention morale. Il est de détail minutieux, fourmillaat de re cherches spéciales, de documents neufs, et tout éclairé par endroits de généralisatiODs hardies. Encore qu'il ne soit qu'un portique et le premier volume d'une série complète, enserrant l'existence du surprenant cardinal, il a l'aspect et l'harmonie d'un tout, un mouvement de pensées et de récits qui lui foat une TÎe individuelle et achevée.
L'analyse d'un pareil labeur serait forcément tronquée, inutile. Que le lecteur curieux se réfère au texte lui-même. Nous noua contenterons de fixer les points de réflexion historique et philosophique qui nous ont paru, danse cette œuvre magistrale, servir de centre et d'appui, autour desquels tout^s'organise et^se coordonne.
Avant la plante, le terrain. Le livre s'ouvre par une description morale du Poitou, contrée à deux visages, à la fois mer et Tnoniagnes, nord et midi, centre et frontières, le Janus de nos
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pr&cinces. Cest \k l'origine des Richelieu. Cest là (jti'est l«up cliâleau : pays savonreux, de forte empreinte. Toiirnii vers la Touraine, il donne Deacaries et H&bclaiset Viette ; Ls Tontainecl Voltaire au tienoeut iodirâctomoat. Nouâ sommas au cœur de la' tradition Dattwicils. II semblB .que les illustres représoBtaats de cette 'région aient, comme trait commun, ie lamineu's bon «eos, la'iogique Iimpid« et profonde. Ces riualitèB, admira^leâ pour la pensée,queiiedonneront-eUe3 pas â; l'action?!. 'histoire héréditaife des Du Plessis est cru[uileusenient analysée; les deux capitaines Richelieu, le moine Rich«lieu, les Rocbechoiucrt, enfin ce père exlraordinaire, ïe grand prévât^ ie favori de Henri IV, nons montrent une' race véhëœente, prompte k la vengeance, à l'étroit dans un pays resserré et les habitudes étriquées des geniilhommeâ provincianx de l'époque, et faisant parler d'elle très au loin. Le grand prévôt, François de Richelieu, par son union avec nue bonne famille de robe, les Laporte, mêla à an sang tumultueux un filet de cette prudente sagesse qui bride et concentre les forces d'expansion. Ainsi, pou à peu, sans que l'auteur ait l'air d'intervenir, se complète, avant la naissance du futur cardiTfaI, le tableau des hérédités où il puisera, 'des influences de contrée et d'époque qni déterminent par leur union une des plus caractéristiques figures de notre pays. Nous remarquons que Richelieu ne fut pas oompièlement le fils de ses œuvres. II eut d'emblée, un nom, des relaiîons puissantes, l'appui de la -clientèle p«ternel)e, les vingt années gagnées d'aoanoe dont puio Pascal. Cest 4 Paris qo'il naquit, aedon toute v
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blance, le 9 septembre 1585. Les première études, les anni^es de collège et à l'Acadi^mie de M. de Pluvinel, la vocation el les travaux ecclésiastiques, tout est raconté avec une inlirailé charmante. !1 arrive trop souvent qu'ayant à montrer un grand homme, l'iiistorien le voit tel dès le berceau et ne le touche que d'une main respocliieusa, en tremblant, ici rien de semblable. L'adolescent se crée, se développe à loisir, ni précoce ni tardif, et ses merveilleuses qualités d'équilibre sortiront, comme il faut, A, la maturité. Il est nommé évéque; il brille en Sorbonne. 11 va à Home. Serait-ce une Joi du destin que la plupart des héros, comme dirait Carlyte, dussent recevoir le baptême de l'Italie! Richelieu se mêla à la cour des cardinaux, aux intrigues. Il prit sans doute sur le vif quelques décisifs enseignements, des axes d'expérience. Nommé à l'évéché de Luçon, iladministraavec habileté. Ici s'intercale un bien curieux chapitre sur les amis de jeunesse, ces amis que subit et domine tour à tour une intelligence supérieure, les premiers jansénistes, Duvergier de Hauranne et l'abbé de la Cochère, Bérullo, enfin cet énigmatique père Joseph qui fut l'imagination ardente au perpétuel service d'un ambitieux froid. Quel singulier état d'esprit révèle cette correspondance du père Joseph avec les petites nonnes d'un couvent du Poitou, dont il diiige de loin les consciences au milieu des plus grandes affaires. 11 les appelle ses chères filles, ses chères colombes, il leur raconte les soucis du pouvoir. De semblables lettres nous introduisent dans des régions que nous ne soupçonnons guère. De ces cœurs aux ondes mêlées il
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reste peut-être encore aujourd'hui des vestiges. Les véritables intrigues commencent pour l'évéque de Luçon avec les élections aux Etats généraux de ■1614. Il était venu une première fois à Paris flairer les grandes afTaires. L'heure n'était pas favorable. Les portes ne s'ouvrirent point. Cette fois il revient pourla réunion des; Etats, fier de la réussite, et du vent plein ses voiles. Il n'a pas trente ans. Voici le portrait que trace de lui ilanotaux.
Sur un corps maigre, droit, élancé, une figure longue et pâle, encadrée d'une chevelure noire, tombant en boucles abondantes, un nez long, fort, busqué, se rattachant, par deux sourcils élevés, comme étonnés, à un front imposant et grave, une bouche charmante, pleine k la fois de volonté et de sourires; l'ensemble de ces traits expressifs caractérise une physionomie dont la forte construction aquiline se dissimule encore sous les grâces de la jeunesse. La moustache, relevée gaiement à la sotdade » et la royale, taillée en pointe, affinent et allongent encore cette figure triangulaire qui s'aiguise et luit dans l'acier d'un regard vif et tranchant... Vêtu de la robe violette, coiffé du bonnet carré, portant le large col blanc qui convient à la pâleur de son teint, la main en avant, allongée et très flne, jeune, prompt, fébrile, l'évéque de Luçon s'avance dans la foule des inconnus, du pa» ferme d'un homme qui se sent parti pour les longs chemins.
Ici la toile se baisse, et ce n'est pas une des moindres originalités de ce premier volume qu'elle se relève sur un immense décor de la France eu 1614, au moment même oîi Richelieu arrive aux affaires. Nous avons assisté k la formation de ce jeune caractère. Nous allons voir maintenant la
masse (ju'il doiL mouvoir et pélrir. Nous saiàrons entre celte pâte fluide ell'oumer les concordances qui permelteril le succès, les discordances qui font l'obst&clo. Nous comprecdroas coauaeat l'homme d'Etat suit et guide tour à tour le dévdeppemeut de son pays, d-es miBurs aux institutions et de Hi»tinct & la coututne. Cela c'est le côté ^^ve, le sausaol sérieux. Mais que de constroctions -élégantes et frftgîles! Hanotaux est autant écrivain qu'historien j.par U il relève de la critique littéraire. Ce . qull a voulu poar cet ouvrage qui est une part de lut^méme, c'est un style adéquat à l'é^oifue, c'est àniire Eans discours «i ordemeots vains, précis et un peu sec et dont la savaur Devienne que par l'usage, ainsi que pour ces petits fruits des ehamps dont on «hen^e le goût par la 'quantité. Ses phrases seirées et'«ourtes réjouissent la nison avant l'œil ou l'ofeille. La tentation était dangereuse : raconter un ^es pères de ta tcadition et ne jamais tomber dsas ie baoal. Lenteur y a réussi, grâce 4 «ne idcntîiioation complète avec les ^ens qu'il restitue à la >vie. Il revêt leurs <pri- JDgés, leurs querelles, leurs enthousiasmes. C'est un tour de forcedeiinlmétisme. Usez cet aperçu des^ovÎBces : ji^iMlle connaissance {iroftMide des caractères, des relations et des divet^gonoes formées entre le nord et le midi, l'est et l'ouest I Ces cadres mêmes sont trop Taetes. Hanotaux s'attache au détail. 11 a question<né le Gascon, l'Ardéchois, l'Auvergnat, le Lyonnais. Il a regardé les plaines du Beny et du Poitou, les vallées grasses et noires de ToaraiDe; il sait que le Breton n'est presque pas Français et qoe le CSiampeaois l'estabsolument,
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résolument, concentre sur son petit miroir moqueur les traits les plus vifs du tempérameiiL el du caractère national. Il juge objectivement ces variétés, sans prendre parti, comme un naluraiiste, étiquetant les groupes ot les individus. Il ne se laisse pas griser par le verbe comme Michelet, amporier par uaa fougue ajnpliliante A lu Garlyle, mais sa verve Douirte D'omet rien, ue laisse ri«a dfius l'rombtea. 11 sait que ca tableau des previoees est un des élémeats actifs de son oeuvre.
C'est qu''eii effet, il y a une thèse dans c&bte Histoire du cardina.1 dv Richelieu,, une thèse qui nnime tout, passioBuée sous des dehors calmes. C'est )a défense de L'idée de patrie. Vous criez : qui la met en doute? Hélas! beausûup de monde aujourd'hui ; je ne parle même pas de telle ou telle patrie. Mais des penseurs, et non des moindres, ont célébré la fraternité universelle qui n'est que le premier bégaiemcLil de rinterBationalisme menaçant, et.ilestremarquablecombifinlesraisQns d'intérêt revêtent dès l'abord des masques sentimentaux. A la façon dont Hanolaux défend la centralisation, l'idée jacobine, puisqu'il faut lui donner son titre moderne, nous devinons qu'il l'assimile à l'idée de pairie. Elle est le levain qui dispense aux citoyens laforce, sans annihiler les différences. Et c'est parce que Richelieu lui paraît le plus haut représentant de cette image si forte et féconde qu'il l'a choisi, et qu'il nous explique son bistoii-e, où il voit l'histoire de chacun de. nous en tant que Français. De la façon dont notre payss'organigera, se groupera par agrégats d'importance décroissante, mais soumis à une autorité centrale, mais
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recevaat du cœur un sang méthodique et chaud, de celte façon ambiguë et discutée dépend eu réalité notre avenir. Sous des formes encore vagues et timides, le fédéralisme sort une main de chaque province et fait des signes. Ces signes effraient les perspicaces. Le fédéralisme est de sources diverses : besoin d'autonomie locale, Jalousie du centre, peutélrc mystérieux retour aux mode^ et aux mœurs passées. Une grande contrée telle que la France ne change pas sa cristallisation en un jour. Ce Richelieu qui nous parait si calme et si hautain par la distance, comme ces marbres antiques que nous croyons froids parce que nous comprenons moins les passions qui les animaient, ce terrible cardinal fut un révolutionnaire. Le manque de soubresauts et de brusqueries a fait la durée de son œuvre, parce que chaque jour marquait un progrès de cette volonté perpétuellement tendue. Suivant la tradition de Philippe le Bel et de Louis XI, il a fait un faisceau, la hache au milieu, du pays qu'ils administrèrent, et dont quelques-uns voudraient aujourd'hiri disperserjes baguettes. Prenez garde ! leur crie ilanotaux. La patrie est à la fois dans la centralisation et dans la mesure. Le fédéralisme tendra vers des individualités, des groupes faibles, des vies éparses qui ne pourront plus se rejoindre. La norme perdue, vous oscillerez de la province & t'internalionale, de l'égoîsme i, l'humanitarisme vague; or, la France p&tira, car son climat, sa situation, sa polilique, le caractère de ceux qui la peuplent s'opposent résolument à l'un et k l'autre. Privée de l'harmonie, de l'équilibre nëcessdre i, son existence, elle périclitera. Le seul remède est
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dans la volonté tradiLloniidle, la coiiceplion robuste de l'Elat, telle qu'elle anima vers l(il4 uu jeune évëque de treote ans, ignorant des philosophles, mais porteur de sa race, puissance de lénacilé cohésive.
Cette grande idée une fois dégagée, il faudrait vanter la marche sûre des arguments et - la cadence serrée des preuves. Lee pages sur le Louvre et la Cour sont exquises. S'inspiranl de Saint-Simon, l'auteur fait le tableau pittoresque de ce milieu à à la fois hautain et familier,de la bonne franquette de Henri IV environnée de ruses italiennes et lourdes prudbommeries protestantes. Dans les petites ailées droites et correctes, on discutait les choses de l'Etat. Tout était mobile, actif, entreprenant, la justice, l'armée, l'administration. Une certaine liberté circulait au milieu des faveurs et privilèges, liberté autrement comprise que la nâtre, portAnt sur la coutume, la profession et l'attitude plus que sur la pensée et le droit. Notons au passage un magnifique portrait de l'homme d'Etat qui fa-it sa lecture de Tacite, de Machiavel et de juste Lipse, énei^que, volontaire et dissimulé. La dissimulation, qualité bien plas- forte alors qu'aujourd'hui & ces époques de portes lourdes, de races mêlées, de pouvoirs occultes, de crainte universelle. Le pays, le pouvoir semblaient un enjeu que les partis de cour se disputaient par un échec compliqué et retors. Et le palais était l'image de royaume, demi-ruiné, mi-antique, mi-moderne, tout enserré dans la gaine du moyen âge, dont il essayait de se dégager depuis des siècles. A chaque tournant de phrase, des réQexions
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alerles et soudaiaes sur le clergé, les nobles, les paysaïui, la crise économique que chacun sutnssait stiDS s'oD rendre compte, qui tenait depuis le pra? mier quart du xvi" siècle à la découTcrle de l'Amérique, à l'abondance du môtal précieux et, par contre-coup, à la dininulion du prix de la terre. La classe qui possédait le sol fut appauvrie. Combien d'aperçu» perspicaces sur- la soldat«sqtM, lea bâros, lefi déclassée, avocats sans causes, poètes crottés, abbés de ruelles et de carrefours, Geiuci soBt de la graÎDe de révolutiODiutires cbauQée, maÎDtenne jusqu'il rèelosioo par ri^jusUce, les embarras, la vamlé groleeqne. Le chapitre qui concerne les ouvriers tire un intérêt capital des préoccupations actoetles. L'adhésion rapida des compagnonnages & la Réforme, l'organisatioo des apprentis et des maîtres, desassoeiations urbaines, des corporations et confréries, la situation de« paysans sur lesquels repose tout l'ordre social, charbon de cette immense machine dont nous connaissons maintenant les rouages, autant de problèmes abordés de frentj sans pédanterie, sans digressions rébarbatives. Les notes ne surchargent point le texte. L'historien n'apporte que son oenvre personnelle, sç garde d'accabler de matériaux indigestes l'intelligence du lecteur qui suit sa marche alerte et dégagée. Signalons en première ligne l'exposé des luttes religieuses envisagées à un point de vue nouveau, combat d'intérêts en présence, car, k cette époque, la foi, non seulement doTnine les cœurs, mais possède le sol, et ses soubresauts, les combats des protestants et des catholiques, déterminent un vrai tremblement de terre socia)
HANtiTACX : msT. Dr cabd. db Richelieu 243 ' qui explique bien la férocité et l'acharnement des partis. Richelieu va ressaisir l'idée de patrie an bon moment, alors qu'elle se révolte contre l'étranger, l'Italien, peu fait pour la dominer et l'utiliser, parce que son adresse même heurte de front la franchise un peu rude qui anime les Français si fiers.
La conclusion de ce premier volume est digne de 300 développement. Nette et concise, elle établit les rapports réciproques des trois éléments qui joignent les esprits et les mœurs : le principe féd^r&tif gaulois, le principe nnitaîre romain et le principe libéral germaîn : Les trois alternent ou se m<êlent ; par leurs jeux, ieurs détentes ou leur silencB, Us donneilt à l'histoire de France un aspect vivant et dramatique où l'œil s'arrête rarement sur des périodes de calme et de bonheur dans le repos. L'homme qui va rendre la patrie définitivement cohésive, centraliser douze âfecles d'efTorts, imprimer an inonde -politique la marque autochtone et de groupement territorial qu'il porte en lui-même, cette extraordinaire conscience qui fait hi glane des instincts et des tendances occultes, c'est le cardinal de Richelieu, à la tête endilématiqne, osseuse et fine.
ViCOMTE E. MELCHIOR DE VOGUE:
D'HISTOIRE
Les livres de M. de Vogué onlj'avantage si rare à notre époque d'ôtrp richea de substance, d'augmenter la connaissan.:ii du lecteur. D'abord les articles dont ils SG composent sont écrits dans une belle langue, ferme et nette, traversée de lueurs soudaines, cl ipii serre materuellement l'idée; puis cette idée toujours personnelle ne vient pas seulement de l'esprit d'un poète. Elle tient aussi & un caractère, à une vision voulue des êtres et des choses assez analogue à celle d'un homme d'État retiré des affaires, désireux de projeter des rayons clairs sur la surface moutonneuse des événements.
L'étude qui ouvre le volume a fait du bruit. Elle est intitulée; les Cigognes, et cherche à préciser, par une allégorie un peu vague d'oiseaux migrateurs et bien intentionnés, les causes de l'inquiétude actuelle par laquelle des écrivains comme Tolstoï, Ibsen, se font surtout moralistes et s'efforcent de poser les fondements de la cathédrale de l'avenir. II y a longtemps que l'on nous entretient de cette fameuse cathédrale. Les quelques tendances mystiques qui se sont manifestées der-
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nièrement ci et là ont essayé de rejoindre les aspirations socialistes, les efforts de la religion chrétienne si longtemps dominatrice du monde européen et qui n'abandonne point les cœurs sans secousses. De ces inquii^ludes, de ces frêles renoiireaux, de ces vaticinations il n'est jusqu'à présent sorti rien de bien neuf ni de bien vigoureux. Tolstoï valait surtout avant sa conversion, par la Guerre el la Paix. Ib=en est un admirable et impétueux créateur et par cela même inclassable. Ce qu'on appelle le néo- mysticisme est vieux comme le siècle et il y a quelque vingt ans, avec Veuillot, Uello, Raymond Brliker, Barbey d'Aurevilly, cette crise tiesâmesavaitde solides représentants. Enfin la plupart des moralistes apportent avec leurs doctrines quelque chose de terne, de pluvieux, de protestant qui les empêchera toujours, je le crains, d'agir sur la masse ou sur l'élite française, éprise avant tout de lumière et de jets théoriques. M. de Vogué nous intéresse précisément parce qu'il est le seul dans cet ordre de préoccupations qui secoue les intelligences.
Il prend son point de départ dans l'histoire ou dans l'actualité. Son étude sur Lamartine est excellente, car elle affirme la supériorité de la légende sur le document et, puisqu'il est question du plus sensible des poètes, de la sensibilité sur la logique. Cette thèse estchère à M. de Vogtié. Un de ses disciples, M, Henry Bérenger, vient de la développer avec talent dans un livre, VEffort où il s'élève contre la surcharge iotelleetuelle qui fait des jeunes gens contemporains de froids automates, alors que l'amour est sur cette terre la seule force aux maniai.
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TeBlations libres, variées, tumultueuses, la plus b&ute destinée de l'àme. L'auteur d'Heures d'histoire a eu te mérite de sentir un des premiers et vivement les affres du déterminisme & outrance et de se déûer de la raison raisonneuse. 11 n'a guère insiâté, semble-t-il, sur la malheureuse destinée de Lamartine, orateur avant tout, excellent dans ses discours & l'Assemblée, mais que sa réputation de poêle, c'est-âi-dire d'oiseau des nuages, diminua toujours aux yeux de ses étroits collègues. Lorsqu'il descendait de la tribune, fier des phrases vibrantes sur les cliemins de fer ou les finances, on l'aceueiliait par ce cri ironique : ï Bravo les Méditations ! > Etrange vision de notre race qui ne peut concevoir une faculté double appliquée à deux objets divers!
Le morceau sur Chateaubriand, Une âme de désir, n'est point ce que j'aurais espéré. Personoé au monde n'était mieux. placé que M. de Vogué pour apprécier son grand ancêtre. Or il n'a point trouvé les phrases définitives pour glorifier ce roi de la phrase, que nous honorons tellement aujourd'hui. Sans doute le père d'Atala, de René, des Études historiques, de la Vie de Rancéet surtout des Mémoires d'outre-tombe, éternel et mélancolique cheF-d'œurre, était tourné vers l'action. Sans doute il fut grand au congrès de Vérone, et porta dans les aïTaires une honnêteté taajestueuse et lucide, dans les amours un enthousiasme caressant lui nous ravissent; mais il fut, est et restSra le premier écrivain du siècle. Son style a le moUvem«it des flots qui battent le rocher du Graad-Bé. ici[les épLthètes déferlent ; le verbe frémissant et
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rythmique accourt d'un liorizon souvent voilé de brumes, éparpille son écume sur la page. Les mots 'Semblent neufs et vierges, comme écrits pour la première fois, concoi-dants h ces races primitives d'Amérique dont les Natche: nous racontent les phases. Une déviation harmonieuse rompt quelquefois ce flux implacable et splendideel fait image B&ns image. Historien andaciensemeiit sage, dési'reux d'amples métaplioree, voytkgenr en quôto de Tdeables, Chateaubr^d a surtout vécu notre domitiatrice tangue fhmçtdse.
Parmi les études suivantes, Images romaînes et le Testament de Sy^^anus fourmillent de trouvailles et de remarques justes. Cette dernière flictioD, Tâvefuse et parfumée d'encens, montre bien le po^te délicat qu'efit M . (te VogQé et qui tisse de laines douces et brillantes ta trame des réflexions graves.
D'ailleurs, il serait facile de découper dans tout ce trës intéressant ou^Tage des pensées et maximes vigoureuses : < Telsvers, tels morceaux de prose, de musique ou de peinture, ne sont que des swppor's sur lesquels l'être intime s'est développé; vout-on en faire un objet d'étude, on ne les isole pasplus qu'on n'isole un trait particulier du visage ami qui le complète. » Ou encore cet aphorisme qui, espôrons-le, s'appliquera un jour h l'auteur : « Il vient toujours une heure où le peuple suit f homme de l'idée et culbute les gens tfesprit.T) Mais atiESitdtje pense i. Voltaire et ii me vient certains doutes. Enfin, voici, n'est-ce pas, une intéressante renarque ; « Une ville ne dit pas ies secrets du présent, des parties qui se font.
Elle n'est Hairc. et infaillible que pou?- h lecture du pusse. Lasurcftar^e des caractères rend illisible pour le contemporain ce texte qui sera si limpide pour nos successeurs.
L'éloge de M. Thureau-iJangin semble d'une bienveillance extraordinaire, venant de M. de Vogué, un libre esprit et un critique indépendan^qui, malgré ses attaches, n'a rien d'académique. La Monarchie de Juillet, si longue et si fade, nous avait paru jusqu'ici un bon ouvrage à exhausser vers la table de famille les petits enfants sur sept volumes.
Heureusement que le livre se ferme par Après Monsieur Renan el l'Heure présente, deux essais de synthèse magistrale. Ici l'on admire tout d'abord l'honnéle homme et le cœur droit. Je ne connais point M. de VogUé, mais je puis lui affirmer que quiconque lira attentivement l'Heure présente sera gagné par sa belle franchise et son courage intellectuel. Tirer ainsi la philosophie de l'actualité, voilà l'ambition du moraliste. Quant à la première étude, il amontré, expliqué d'une main légère ce qu'il y a d'artificiel et de caduc dans la méthode de M. Renan, et aussi le rêve élégant qui embue ce miroir de contradictions logiques, a £,a Vie de Jésus, qui est bien le moins substantiel, le moins récélateur deses ouvrages... » Voil&une affirmation qui va contre le préjugé courant et mérite de rester dans les esprits. Autant l'Avenir de ia scienceest divinatoire et témoigne d'idées bouillonnantes, autant Souvenirs d'enfance et de jeunesse amènent l'émotion par les voies les plus pures, celles des traditions, de la famille et du sol
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natal, autant les livres religîaus et surtout la Vie de JefsKS semblent inTérieuri à leur réputation et plus innocents qu'on ne croit, malgré leur apparence de corrosif badinage. Aussi quelle singulière entreprise de consacrer son e\iat(?nce à la Bible de l'Atliée et a'jx Evangiles de l'Egoïsme. L'humeur n'est plus à ces labyrinthes. ,
Ce qui se dégage d'Heures d'histoire comme de Speciacies contemporains, comme de Regards historiques et littéraires, c'est donc le procès de l'analyse joint à un effort sincère vers le renouveau moral. Qu'on se rassure. L'avenir trouvera d'autres formules pourde vieille pensées et, soit par en haut, soit par en bas, les idées sociales feront leur route. Mais il est noble qu'un écrivain s'arrête ainsi au tournant du sentier, où il y a souvent une croix et un arbre, foi et nature, regarde en avant, en arrière, consulte l'horizon et hèle les camarades, cherchant à les guider dans ce qu'il croit le droit chemin. Qu'on le suive ou non, son geste a de l'ampleur, sa voix fait plaisir et le paysage est allègre.
Puisque M. de Vogue aime les jeunes, qu'il me permette de lui présenter l'auteur de Tête d'or etdelaVi/ie. Claudel n'est pas une cigogîie et cependant il flaire le futur. Tandis que tant d'autres se démènent dans le vide et émettent des appréciations grotesques sur leurs contemporains avant d'avoir écrit une ligne en français, lui a déjà livré au public deux drames, où d'étranges beautés brillent parmi des obscurités voulues. La Ville, notamment, est le récit en trois actes d'une lutte sociale où tout fait rumeur : les êtres, les idées et
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les paysages. Los associations ordinaires sont ici brisi^es, mais \\n axe trô-? fort et solide empi^che j t'incohéreace. Il y a un oaraetëre de pauvre révolté d'un relier et d'une puissance incomparables. Il ya une discnssion entre bourgeois et ouvriers d'une bTutalité frissonnante. Il y a enfln Un riche qui quitte sa famille et ses Uens pour venir Mis pauvres et que les pauvres tuent afin d'affirmer l'infranchissable abttoe qui les sépare de leurs oppresseurs, et je ne vois guère d'analogue à cette scène que dans les grands tra^ques anglais. Je préviens ceux qui ouvriront la Ville qu'une première lecture ne suffit point. Il faut d'abord aller d'un bout & l'autre, malgré les étonnements et tes heurts, pour revenir et s'arrêter è. chaque pas. Je déplore la typographie adoptée, parce qu'elle donne & de la prose l'apparence de vers et qu'elle tranche parfois une phrase on un mot en deux, ce qui n'est pas beau à l'oeil, ce qai est confus à l'oreille et es qui n'ajoute rien & l'esprit. Mais ceux qui aioieot - les métaphores, les plus amples comme les plus recherchées, qui vont du concret à l'abstrait et ds rindivlduel au général et vers toutes les régions mentales, en trouveront dans l^Ville comme nulle partailleut^. Je ne m'enQamme pas, je ne crie pas au génie, je dis seulement : rendez-vous compte ; moi, cette lecture tn'a stupéfié, et paren- Aroits, rempli d'admiration.
Bnfln, Il but signaler & tous les amis de la bonne Httératureledemier lirre de Jules Renwd : Coquect^f ues.Ce sont des récits brefs, merveilles de rac courci humoristiqne, tels que l'auteur de Sourires pinc^ etde l'Ëcomi/Teur sait seul les raconter . Il
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aunevision nniquedu monde extérieur, des minces épisodes de la \îe courante et de l'automatisme qui règle tout ici-bas. 11 excite eu nous un rire spécial, intellectuel où se joignent le pldsir des r éflezioDE minutieuses et justes et une autre joie moins dérinissahle de rapprochements imprévus, de remarques explosives, de vérités supérieures émises d'un air dégagé. C'est un parfait artiste, et le plus subtil analyste de maintenant.
PAUL HERVIEU: PEINTS PAR EUX-MÊMES
L'écrïvfÙQ encore jeune qui, par son dernier livre, vient de se révéler comme un maître, le clair et raffiné Paul Hervieu, avait jusqu'ici suivi deux roules diverses quoique également ornées ; l'une d'humour et de fantaisie oii serpente une anxiété vive des obscurs replis du cerveau ; Dîogène le chien, les Yeux verts et les yeux bleus, surto'ut cet étrange essai de l'Inconnu qui fit émoi dans le monde des Imaginatifs et des penseurs, et cette Exorcisée où l'analyse la plus minutieuse laissait encore flotter le mystère, profil de femme vague et troublant sur un paysage de volupté. Ces deux derniers ouvrages hautent le souvenir, comme des rêves dont on recherche impérieusemeut les axes réels et qui ne livrent pas leur secret. L'autre voie était plus tranquille : Deux Plaisanteries et Flirt nous montraient un talent de charme, d'observation fine et fondue. On saviiil gré à l'éurivain de varier ainsi sa manière. L'artiste doit être toujours en quête, ne pas se contenter d'un moule identique où il enfournera sa fantusie, car, comme l'a dit Schiller : « Pour que la cloche paraisse à la lumière, il faut que le moule s'en sille en mor-
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ce&ux. I Of, à UQ momenL de la carrière de Paul llervieii, ces deux roules ont fait jonction et le carrefour est cet original et hautain chef-il'mnvru: Peints par eux-mêmos, oîi l'on trouve côte & côte les qualités de géométrie et celles de finesse, une recherche objective et clairvoyante appliquée au problème de la société mondaine et une délicieuse fantaisie qui fait parler les toilettes, les bijoux discrets, les épaules nues.
Peints par eux-mêmes est un roman par lettres. Cette forme a l'avantage de donner la plus grande illusion de réalité possible. Son écueil est d'abord l'obscurité, puis l'uuiformité de ton qui dévoilerait l'artificiel. Hervteu a merveilleusement évité ce double défaut. Rien de plus net que le récit et que le réseau des intrigues. Rien de moins analogue que ces lettres qui mettent aus prises des écervelées, des passionnés, des calculateurs et des bandits. La dédicace, où l'auteur qualifie lui-même son œuvre de livre sans hypocrisie, est sincère. Peints par eux-mêmes donne un choc brutal.
Impression d'autant plus vive qu'elle ressort des tableaux qui passent sous nos yeu."£ et qu'elle n'est point exprimée par les acteurs des drames très divers où se jouent ces existences fragiles de mondains. Le véritable pamphlet est celui qui expose sans injures les horreurs et les injustices, telles les Prisons de Silvio Pellico. Quiconque crie trop fort est suspect et discrédite l'indignation. Combieu le froid exposé de scènes atroces soulève et maîulient mieux la colère.
Peints par eux-mêmes diffère des Liaisons dangereuses, 'en ce que le roman célèbre de La-
clos raconte une école de perversité, où maitreâ et élèves, coimcieuts de leur infamie, s'eo délectent, se la détaillent, sauvages tout heureus de savoir que la viande qu'ils, mangent est humaine. Les an tbro[iup liages d'Ilervïeu accomplissent plus naturellemenl leors fonctions de fraude, d'adultéré, presque de crime ; nos révoltes les stupéfierùent. Par là ce livre est hautement moral. II irrite les bons endroits du cceur, de la sensibilité jusqu'à la droiture. 11 apprend non à perdre mais à gagner. Son thème est simple : Une société de gens du monde, réunis par la villégiature d'un beau château, nous offrent des types, presque classiques, de prince rastaquouëre et coureur de dot, lesvette Sylvëre de Caréan, de baron juif ignoble, vicieux et sordide, le gros Munstein, de petites femmes flirteuaes, coquines ou coquettes, Mn^es Vanault de Floche et de Courtandon, d'un peintre de salons, Cyprien [Marfaux et de divers autres comparses, tous caractérisés. Les faétes sont des benêts honnêtes, comte et comtesse de Pontarmé, qui se croient entourés de braves gens alors qu'ils hébergent de purs scélérats. Et ce sont des intrigues louches, des assauts de femme et d'argent, des médisances par faisceaux où la calomnie fait la hache, de savantes glissades au mal sur le savon du flirt hypocrite. Tous et toutes ont des masques, roses, dorés, argentés, fanfreluches d'exquises dentelles, sous lesquels la chair est pourrie, comme dans le beau conte de Marcel Schwob. Et l'atmosphère serait horrible, empestée, angoissante, si le récit de ces stupres et de ces hontes n'était traversé par les jets de passion d'un couple adultère,
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mats que sa franchise et sa frénésie sensuelle rendent respectable parmi les masques, le délicat, l'infortuné le Hinglé, la souple Mme de Trémeur. Ils ne sont pas ensemble au château. Elle seule y subit la double torture d'un absence qu'il faut dissimuler et d'unegrossesse coupable. Luiestresléà Paris. Et les lettres enflammées circulent, rouges de baisers, d'aveux d'au delà, l'aveu, brouillées de larmes, jusqu'à la dernière, inoubliable et sanglante, que nul ne pourra lire d'un œil sec. Cependant les jeux de l'or et de la bestialité circulent autour de ces amants transportés, et, les loups se mangeant entre eux, le prince rastaquouëre dévore le baron juif. Que ne voyons-nous cette morale toujours pratiquée !
Si nous extrayons la philosophie de Peints par eux-mêmes, nous avons un résidu précieux et net: il peut se formuler en deux lois : 1" la société mondaine pure n'est que l'état de nature le plus voisin de la brute recouvert d'un élégant vernis de conventions et d'étiquettes. 2° Ce détestable retour tient au désœuvrement et & la vanité. Le premier laisse parler très haut l'instinct sexuel. La seconde donne la prééminence à l'argent. Ces conclusions me plaisent; j'ai toujours détesté la comédie où Molière ridiculise les Précieuses. L'hôtel de Rambouillet m'apparaît, après Rœderer, comme le refuge de la société polie et la sauvegarde des salons. Au moins un peu de bel esprit se mêlait aux cartes du pays du Tendre que traçaient des doigts fuselés. Ces recherches, un peu trop ciselées, n'étfûent-elles pas cent fois préférables aux Ticieusea conversations d'aujourd'hui, n'étaient-
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elles pas un bon rempart contre la brutalité mena çanle? La causerie qui raffine les délicatesses morales et les subtilités du seiUinient ne l'omportet-elle pas de beaucoup sur les attraits du concours hippique, des hoKimes de cercle et d'écurie? Aux Précieuses aous devons Mme de Sévigné et Mme de Lafa>eLle, ces merveilles ! Les salons d'aujourd'hui ne =011 1 plus bons que pour la satire. Le Décaineron de Boccace, si nous remontons vers le passé, nous offre aussi un petit groupe d'élégants et d'oisives. Mais ils n'agissent point, ils raconlent. Leurs débauches sont toutes verbales. Puis il y avait autour d'eux la belle atmosphère du danger, peste ou guerre, qui ennoblit tout, donne àl'amoorles ailes noires de la mort. De Peints par eux-mêmes, }e rapprocherais plutôt un bref et fulgurant opuscule de Machiavel : Règlement pour une société de plaisirs. Cet impitoyable analyste fixe là en quelques axiomes moqueurs et glacés les traits dégradants des gens du monde de son époque. La hûne grince sous le rire à lèvres closes. Ecoutez cet article IV : « On devra, sans cesse médire les uns des autres ; et si l'on admet un étranger dans la société, on dira publiquement tout ce qu'on peut avoir appris de ses péchés, sans être retenu par aucune considération. » Admirez l'article XXIII : t On ne manifestera jamais par aucun signe extérieur ce que l'on éprouve dans l'âme.
Oa s'efforcera de faire tout le contraire. Et celui qui saura le mieux dissimuler ou débiter des mensonges méritera le plus d'éloges. « Et je soumets à la méditation l'article XXXIV et dernier : « (>;i choisira pour la société un médecin qui ne
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passe pas 24 ans, a/ïii qu'il puisse remédier aux acciddïils et résister à la faliçiue. o Ces Ualieas ont été décidément le répertoire de l'humanité. Ils joignent à l'ardeate imagination un jugement net. Ce sont ces précieuses qualités que nous retrouvons dans Peints par eux-mêmes. Les mauvaises choses de ce monde, et j'y mets la société fainéante, ont au moins l'avantage d'exciter le sens satirique, et de fournir ans écriviûns une matière inusable.
Le style de Paul Hervieu est excellent pour son objet. Il est moins riche en couleurs que d'un dessin fort curieux. 11 me paraît tenir du xvii'' siècle par les détours voulus de la phrase. Le poison e3t dans l'incidente. L'ironie n'est jamais directe. Elle sort de sentiments pervers exprimés d'une façon naïve par des marionnettes inconscientes. Je recommande, à ce point de vue, la lettre qui clôt le volume, de la comlesse do Pontarmé à son amie, la douairière de Nécriogel, Cet optimisme béat qui recouvre tant d'horreurs amoncelées donne le frisson. Hélas ! bien des lecteurs diront aussi sans doute: a Que tout ceci est marqué de noir! La société n'est point si mauvaise. Les bonnes et braves gens y abondent, n Non, les bonnes et braves gens habitent l'île de la médiocrité, travaillent de leurs doigts ou s'adonnent aux choses de l'esprit. II y eut, au xvii° et au xviii* siècle, de si jolies réunions d'hommes et de femmes, des causeries si variées, si délicates! Sans doute la galanterie lleurissait, mais relevée de sagesse, mais parfumée d'intelligence. Quel dommage si se perdait jamais
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la tradition latiae, la traditioa française qui mettait l'amour, comme un bouquet, en haut d'un mal élégant et solide où n'atteignaient que les héroïques, les désintôreËsés ou les subtils I
FRÉDÉRIC MASSON; NAPOLÉON ET LES FEMMES
Frédéric Masson étsit déjà connu du public lettré par de belles et curieuses études sur l'entourage de Mme de Sévigné et le cardinal de Bernis. Ce dernier ouvrage, Napoléon et les femmes, le porte d'un seul coup éi la graude notoriété. Ici, en effet, se trouve analysée d'une manière vraiment admirable la force sentimenlile et sensuelle de ce conquérant qui, depuis queiques années, reconquiert à nouveau les esprits. Chose singulière, c'est le pamphlet de Tiùne qui est cause de ce regain de popularité amoureuse, si vif dans notre France primesautiëre. A voir couper en petits morcaux la hautaine statue, les plus prévenus se sont écriés : a Qu'on nous la restitue entière I » Alors est sortie des archives nationales ou familiales une multitude de documents, qui vont des cahiers du capitaine Coignet au livre de Frédéric Masson, portique lui-même d'une œuvre considérable et certaine OÙ le monstrueux génie, sur le sillage duquel saute et danse encore le navire du siècle, sera examiné comme législateur, comme stratège, comme organisateur de constitutions, de peuples et d'années. . Frédéric Masson a-t-il eu raison de commencer
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par nous montrer l'homme, et dans l'homme, la partie individuelle, réceptive, la passion de la femme, miroir à facettes où chacun, du plus humble au plus grand, peut reconnaître un Irait de son visage ? Après la préface si nette, explicative et forte je réponds : oui. Tout est dans l'intention. « Je veii\ prouver, s'est dit l'auteur, qu'il s'agit ici, non d'un monomane, d'un délirant, mais d'un humain aussi proportionné que les autres, avec cette seule différence que ses parties constituantes dépassaient celles des humains de cent mille coudées. Or l'ensemble était harmonique. Pour que la démonstr^ion soit plus claire, je veux débuter par l'amour. » Une morale ressort, rigoureuse, de cet enchaînement d'épisodes gracieux, louchants, tragiques, mélancoliques, doux et rudes, qui vont de Joséphine à Marie-Louise, en passant par M"" Fourès, la Grassini, les actrices, les lectrices. M***, Mme Walewska, etc., etc. ; cette morale, la voici : Napoléon a aimé de toutes les manières. Il fut sensuel, sentimental, platonique; il mêla les genres, les superposa, les concentra pour tremper son énergie, en tirer de l'énergie nouvelle. Il est beau de voir une ambition si bouillante, sans cesse activée d'images glorieuses, ne point annihiler l'amour, lui prêter au contraire sa flamme et sa puissance. Que ce héros selon Carlyle ait eu l'ubiquité de l'esprit, qu'il ait construit des monuments durables au milieu des ruines et du carnage, qu'il ail agi une encyclopédie sans seconde, ceci déjà nous etfare. Mais nous renoncerons à comprendre quand nous sentirons le cœur battre parmi les roulements du tambour, des projets in-
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iiombrables. La terrible guerre qu'il mena, moins coulre tel ou lel peuple que contre la destiuÉe, avait des pauses oii sa tôte brûlante s'appuyait sur uqs tiède poitrine, où cette petite main qui donna le signal d'Austerlitz frémissait sur de Ons cheveux. Sans doute, au point de vue légendaire du conquérant, de l'archétype, du sur-homme, c'étaient là des erreurs. Comment cherchatt-îl le corps de la femme, repos divin, pelouse de l'&me, celui qui sacriOa tant de chair jeune aux images qui l'obsédaient et dont il obséda l'Europe ? Que d'autres s'indignent; je m'attendris. Sa frénésie devant] Mme Walewska, quaad illui ordonnait de l'aimer, me rend le sans-pitié pitoyable. Là même il eut son châtiment, l'apôtre de la force, et ces faiblesses désordonnées sont aussi touchantes qu'à Sainte- Hélène, quand il s'ingéniait, en vue du Mémorial, k restreindre son chaos belliqueux à de raisonnables projets.
La prédominance en ce monde ne va point, hélas ! sans des massacres. Au nom des prophètes . les plus pacifiques combien d'êtres se sont égorgés ! Nul poète, nul philosophe qui bouleverse ses contemporains, leurs fils, leurs petits-fils, ne peut repondre que, dans l'avenir, des déviations successives de la doctrine ou de l'image n'amèneront pas lavigueurverbaleàiie traduire brutalement dans les fails. Seulement, en ce cas, les responsabilités sont moins nettes et masquées par des auréoles. C'est là le sens profond du mot terrible: Abêtissezvous. Ceux qui condamnent Napoléon au nom du bonheur de l'humanité doivent bien savoir qu'ils condamnent à la fois toute l'élite. Car le bonheur
est dans le médiocre. L'esprit de Montesquieu, l'esprit de Rousseau ont, par leurs dura conflits, ensanglanté les rues de la fin du xviii" eL du xtx" siècle. Tdute haute formule, animée par un corps ou fixée par l'écriture, est homicide, et son éclair devient couteau. Je ne veux point ici prendre fait et cause pour la doctrine du héros, de Oariyle ou de Nietzsche, pas plus que pour celle du nivellement des premiers chrétiens, de Pascal,du socialisme moderne. Mon seul but est de constater.
Si, abandonnant le cûté moral, qui condamnerail d'ailleurs également la Révolution française (ce en quoi Taine fut conséquent avec lui-même), nous fîûsons le tour du colosse, laissant sous nos pieds la boue sanglante, regardant seulement le visage et l'allure, quelle stupeur ! Celte impression se dégage de tous les mémoires : admirateurs ou détracteurs, niais, intelligents ou intellectuels, tous ont subi la décisive secousse, en vibrent encore quand ils écrivent. Ce grand esprit de Rœderer, Mollien, Méneval, ont été galvanisés au même titre que le valet de chambre Constant ou Mme de Rémusat ou la duchesse d'Abrantès, ou le docteur Autonraarchi. Miol de Mélito, Marbot, Parquin, le capitaine Goiguet sontde mémo taille devant leur maître. Quiconque a subi ce regarda en lui plus de vie qu'avant. Il y a des génies qui, dans toute leur existence pensante, n'ont possédé qu'une dizaine d'idées personnelles qui, étendues, ont fait leur gloire. Lui a parlé sur tout, agi partout, traité les réflexions comme les hommes, les interrogeant, les classant, les menant à la bataille avec une foudroyante rapidité. Son ombre portée est encore aus-
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si vaste, bien qu'il ne sott plus là. Dans cette ombre s'agite notre indécise vie sociale. Ses codes nous tiennent, ses préceptes guerriers nous menacent, son esprit de discipline et d'audace anime une granOe partie de la nation. Il fut comme la plus baate manifestation d'une multitude d'ambitions terrestres.
Mais à ce degré-là qu'est-ce qu'un ambitieux ? L'ambitieux a un but. Napoléon n'en avait pas. Ce qu'il raconte à ce sujet dans le Mémorial est suspect. Eùt-il organisé la terre suivant sa volonté, qu'il eût convoité les planètes et les soleils. L'insatiable, i'inamusable, t'incontentable, ces épithëtes reviennent sous la plume de ceux qui le virent de près. Elles sont justes. Il suivait ua rôve hors de notre portée. On s'étonne de ce qu'il songeait & la nsort et s'occupait d'assurer son trône . Le mot de l'énigme est que chez lui rimagination était à la taille de l'ambition. Plus celle-ci nourrissait celle-là, et plus celle-là avait faim : a Donne^ moi des royaumes et je te désirerai des continents. > Voilà une des parties du colloque. Et lui, qui détestait les idéologues, appartenait par là à ses adversaires, car il cherchait une métaphysique en action, une réarchitecture universelle. L'Orient lui semblait plus propre à ses mirages : i Mon imagination est morte à Saint-Jean-d'Arc >, s'est-il mélancoliquement écrié. Non, elle n'était pas morte ; mais de ce jour elle devait se restreindre, quitter les grands souvenirs historiques d'Alexandre et de Tamerlan, chercher du nouveau.
Pour t&cber de comprendre un être aussi complexe, il faut le considérer comme une réunion de
types sionplcà : le législateur, le conquérant, le prophète. Frédéric Masson nous donne l'Amoureux. Autant do pris sur le mystère. Admirons qu'un môme cerveau ait en la faculté de saisir une orientation nouvelle à quelques heures d'intervulie. Après la lettre la plus passionnée k Joséphine, il s'occupait dn ravîtaillemeot, punissait les maraudes, décorait, gradait, louait, blâmait, faisait son plan de bataille. Ces voltes instantanées dépassent notre compréhension. Tel Shakespeare fait parler Ophétie aussitôt que liamlet se tail, entremêle ledialogue d'Antoine et de Cléopâtre en gardant aui caractères leur continuité profonde. C'est la même faculté d'/iypocmie sublime...
Le livre de Frédéric Masson est écrit d'un style alerte, imagé, nerveux, sans enjolivements ni lioritures, sans sécheresse. La vie circule dans ces captivantes histoires qui sont de l'histoire. Deux pages de la main de Napoléon, au début du volume, font pe.iserà un Stendhal encore plus serré, plus yibrant. Quant à Joséphine, on se demande comment Masson a pu réunir sur son compte de si minutieux, de si exacts détails. Aucun d'ailleurs ne fait surcharge. Quel précis relevé des grâces ou demi-grâces qui séduisirent le citoyen Bonaparte dans cette femme déjà mûre, mais oii il voyait le maintien calme et noble de l'ancienne société française .' Ce prestige du passé, si fort sur l'Ame du grand capitaine d'aventure, deviendra plus tard avec Marie-Louise le prestige de l'autorité, de la consécration aristocratique et royale. Après Joséphine, le portrait le plue réussi est celui de Mme Walewslta, la petite polonaise qui ne savati
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que rép&ndre des larmes deyaot son trépidant amoureux. Mais ce n'est point tel ou tel épisode, c'est le livre entier que l'on doit signaler, car chaque page a son plaisir, sa leçon. J'fioiiore à ma mode l'homme incompa.rable auquel je voudrais qu'on élevât des autels ; je demeure convaincu que plus on approfondit son histoire, plus on l'admire; que mieux on fait connaître sa vie, mieiuc on le sert; que l'élément que je fournis aujourd'hui à l'enquête, indispcnsahle pour apprécier son être moral, paraîtra de quelque valeur au public sincère et de bonne foi ; et comme je ne demande rien à personne, que je n'aspire à aucune place et que je ne recherche aucun suffrage, je passe mon chemin.
Voilà un fler préambule et digne du sujet. Quelle que soit la vérité, si on l'a, on doit la montrer ; d'ailleurs elle se trace sa route à son heure et émerge hors des hypocrisies, des mensonges et des faux semblants. Dans le cas particulier, cette vérité ne pouvait nullement nuire à la légende napoléonienne. Elle rapproche de nos cœurs le génie qui s'écartait tant de nos intelligences. Elle fait aimer celui qu'on admire, et c'est ainsi que Spinosa définissait la dévotion. Je ne trouve pas d'autre mot pour exprimer mon état d'esprit vis-àvis de Bonaparte. U a rempli, cet n homme incomparable », nos cerveaux de tant de rêves, qu'il faudra, pour les épuiser, des générations et des gêné rations, et c'est un problème de savoir si In force que soD nom seul distribue et distribuera aux sensibilités à venir ne compense pas, dans une certaine mesure, la terrible saignée qu'il fit sur son époque.
J. BARBEY D'AUREVILLY
Le pieux, l'admirable dévouement féminia qui s'est consacré à grandir la mémoire de Barbey d'Aurevilly a fait beaucoup pour les partisans du fougueux écrivain. Ces livres de critique qui forment le faisceau d'une multitude de feuîUetoas épars complètent une figure curieuse et malheureuse' ment encore peu connue. Celui qui tenait avant tout à sa légende de paladin mêlé de dandy apparaît, en effet, à travers cette longue série d'improvisations, comme un tempérament combatif, fort armé d'épithétes et de convictions, taillant dans les lettres et les mœurs avec une immense épé^ étincelante toujours et parfois tranchante. Ses appréciations grandiloquentes et forcenées sur les poètes, les romanciers, les philosophes, les épistolaires, dégagent une force et une joie spéciales. Elles roulent, se précipitent, s'enchevêtrent. Le torrent, suivant un mot célèbre, arrache sa rioe. Que d'erreurs, d'outrages téméraires, de certitudes, qui font sourire I que de magnifiques intuitions, de perspectives de mots et d'idées, de bondissemeuts vers le vrai par-dessus des paradoxes et des outrances ! Les maltraités, après tout, sont en
bonne compagnie. Barbey d'Aurevilly n'a rien compris à Victor Hugo, à George Sand, à Gœtlie, i Léopardi. Il trouve Werther uno œuvre faible favorisée par les circ0nstance3.il boude la Légende f/f'ï .sièc/es. Chacun sait comment il traita le sublime auteur d'Horsce, de Mauprat, à'Un hiver à Majorque, de la Petite Fadette et de l'Histoire de ma vie. Patience ! M"" Sand aura des revanches certaines. L'heure est proche où l'on ira boire à l'inépuisable source sentimentale, s'émerveiller de la fraîcheur limpide. Le même Barbey d'Aurevilly annonce à Swift qu'il périra, parait ne connaître de Gutliver que le Voyage à LiUiput, oublie Vite de Laputa, le Pays des Houyhnhnms où se trouve la formidable imagination de l'humanité dégradée du Yahou, le Co7i(e du tonneau, le Journat à Stella, chefs-d'œuvre de violence à l'eau-forte et d'ironie noire qui font du grand doyen le roi des pamphlétaires et l'un des princes de la pensée terrestre. Dans ce même recueil sur la Littérature étrangère, on relève un éreintement ridicule de Nicolas Gogol, le romancier des Ames mortes, l'évocateur de Tarass Boulba, on s'indigne enfin devant un abattage des forêts sacrées dtiRamayana et de la poésie hindoue. Comment un érudit et un chercheur ne s'est-jl pas aperçu que, grâce à une mag^e spéciale, cette Inde, mère des races, vient & certaines époques, par l'entremise des philologues, bouleverser les littératures européennes, provoquer des floraisons telles que le romantisme allemand et le romantisme français, rajeunir de sa sève intacte, éternelle, les civilisations accablées I Pour racheter ces blasphèmes, Barbey
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d'Aurevilly nous offre des pages d'un haut intérêt
sur Heine, Shakespeare, Balzac et Byron.
Quant h ces deux derniers, l'auteurdes Diaboliques et d'Une vieille maîtresse leur devait bien un splendide liommage. Le critique nous ramène au créateur. Quelqu'un qui me touche do près reçut le Pceire m-drié, je crois, orné de cette flamboyante dédicace : Au romancier du Midi, le romancier de l'ÛMest. l,e romuncier de l'Ouest, certes, mais vivement impressionné par le chantre extrëmemeut occidental de Lara, du Corsaire, de Manfred, de ChildeHarold. D'Aurevilly tient de lord Byron, outre le goût très vif de l'attitude et de la légende, une manière de lailler à grandes lignes ses personnages dans du mystère, dans de la terreur, dans de l'innommable, et de les jeter hagards à des actions démesurées. Il est bien entendu que ces aualogies ne diminuent en rien la très haute personnalité littéraire française qui nous occupe, mais il est intéressant de prouver une fois de plus comment l'originalité s'acquiert par un dosage inconscient d'impressions fortes successives. Ce tempérament de Normandie, tout en relief et en violences, admettait avec transport les élans lyriques du compagnon de Trelawnay. Pour l'un comme pour l'autre, au dedans et au dehors, les paysages sont de tempête, la mer et l'àme de furie, et les caractères se dessinent par les heurts et par la •.bagarre. Mais Barbey d'Aurevilly, peu soucieux d'eurythmie, dépassa souvent la mesure et atteignit hors saisonà l'excessif des tragiques anglais ou espagnols. Lorsque des parents se haïssent dans cette œuvre, ils se jettent le cœur de leur enfant
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à la léte. L'amour est désordre ai faûè (U lioaheuf dans le (.'j'inie; Uhg histoire &a.ns nom). Les figures douces et charmaDtes sOQt amenées par Tantithèse et frôlent de leurmarche légère des amoncellemeots de cadavres.
L'amant de la nature esl, chez ce romancier de rOnest, admirable. Il circule partout un veut robuste et dur, lequel Souffle parfois de Combourg sur les plaines cl dunes du Cotentin. Maisla phrase, elle aussi, se distiiigue de Chateaubriand lorsqu'elle alTeclionne le monstrueux et se grise de ses métaphores. En sa qualité d'amplificateur, Barbey d'Aurevilly cinrchait la vérité dansles images et prenait son cyclone verbal pour un sincère dwlUlonnemeiit de l'àme. II dépasse sans cesse le sublime et gâche dans l'absurde une audace heureuse. On se détourne alors du créateur d'àmes tourmentées vers le paysagiste ineomparablequi sait ramasser un horizon, le transposer de l'œil à l'oreille par une période sonore. On peut lire et relire l'£nsorcefée, le C/ieuaJier des Touchas, on y retrouvera la joie de respirer à pleins poumons, d'entendre un poète expri.ner dénuilivement sa race et son terroir, vanter les forces d'où il tient sa force.
ïon chef-d'œuvre, Une vieille miîiresse.est un grand, très gra'iJ livre. Ses outrances mômes le servent ici parce qu'elles expriment les désordres et les soubresauts d'une passion ineffaçable. Et comme les endroits concordent bien aux âmesî Elle est inoubliable, c<jtte sauvage Vellini, qui par un gcsle voluplueui lance en l'air ses mules fines et brodées ; elle est inoubliable en face de la mer désolée, mugissante. On comprend sa fascination,
mieux que par raisons physiologiques, près de cet élément iiifini, fier et changeant qui paraît réciimeux dûmiiiiie de la liberté. L'homme quitte la mémoire. Lui ou un autre, qu'importe. Ce qui ne s'cITaco pas, c'est la silhouette acharnée et délicieuse qui join!, son charme à celui de l'océan... Les circoiiLances et deâ poursuites judiciaires ont donné plus de retentissement aux Diaboliques. Là se trouve la nouvelle célèbre, le. Rideau cramoisi, que connaissent ceux mêmes qui ignorenl tout le reslo. Mai^ si noii^ parlions de iîyron, il faul bien citer Balzac, non le Balzac des grands romans et des éludes intérieures telles que Louis Lamhert, ou 'sentimentales telles que le Lys dans la vallée, biais celui des petits contes, des pages détachées : les Marana, l'Enfant maudit, Adieu, l'Auberge rouge, elc. Le père du roman français, amené h resserrer dans ces brefs épisodes une énergie volcauiquo, lira de sa concision de prodigieux effets. Barbey d'Aurevilly en a dévié plusieurs en les exaspérant. Il fonce sur la difficulté, la saisit, la monlro à tous les regards, jongleavec et lourdement parfois Il ne dépasse point son modèle, mais par instants il l'égale et ce n'est pas un faible éloge.
Nous arrivons maintenant aux caractéristiques solides de cet écrivain. D'abord il eut la foi, rebelle, indomptée, furieuse, blasphématoire ; n'importe, elle lui fut un guide. Elle donne de l'unité à cette œuvre qui sans cela eût été aveuglante et disparate. On a plaisanté cette foi bien à tort dans ses vives manisfestations d'un Prêtre marié et d'une Histoire sans nom. Ceci n'empêche pas qu'elle n'aaime de belles figures et que Sombreval, La Crois-
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Jugan ne dépareraient pas la Dévotion à la d'oix, ni les effrayants tableaux religieux espagnols, AL ' aux personnages do d'AurevUly cette foi est uu dur fardeau, une claie, une torture ! Pour l'aiguillonner, pour en jouir, la savourer, ne point la perdre, ils font comme les Jaloux avec leur amour. Ils la tour- . Dent en haine, en remords, en mépris, en désespoir. Le satanisme leur est une délectation. Taut mieux, s'il est pour nous une source de beauté. L'inconvénient du matérialisme, c'est, quand il'dégrade, de ne dégrader que ce que nous sommes selon lui : de la poussière et de la boue. Les martyrs de l'idéalisme ont une autre allure. Leurs douleurs, leurs hurlements, leurs effrois, ont une intensité d'autant plus vive qu'ils saccagent des endroits plus nobles d'eux-mêmes. Celui qui ne croit pas manque d'un bel ÎDstrumeut : le blasphème. Voyez les vitupérateurs de premier rang, les Luther, les Hutten, les Fischart, ce sont tous hommes qui se débattent entre des interprétations qui signifient pour eux le paradis ou l'enfer. Leur frénésie met en jeu leur immortalité. C'est ce qui leur donne une telle envergure- Outré la foi et ses déformations, Barbey d'Aurevilly eut uneconoeption très noble de l'homme de lettres, de ses devoirs et de ses droits. La polémique, voilà la vie. Celui qui n'admire ni ne hait peut bien agiter ses membres. C'est un mort. Barbey d'Aurevilly réclamait pour les croyants la liberté d'être des passionnés. Apûtre de l'Église militante, il avait ses prophètes : Joseph de Maistre et de Bonald. On l'a comparé à don Quichotte, raillé de s'attaquer h des moulins à vent. Or il s'attaqua
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surtout à la platitade et à l'athéisme, couple stérile et redoutable. 11 le flt suivant sa nature, avec des écarts, des injustices, trop de fautaisie, pas assez de lactique, et je crois qu'il eût fortement détoné aux Soii'i-es de Siint-Pélersbourg. Mais, comme on dit vulgairement, it c'est lui qui tenait ie bon bout i . Croire à quelque chose qui ne se manipule pas dans les laboiatoires, ce sert h nul trafic et ne mène pas aux honneurs, voilà du comique bien rare à l'heure présenté. II nous faut remercier publiquement Mlle Read d'exhumer ainsi du silence des parties même disjointes d'une ceuvro hautaine et courageuse.
JEAN HlCeEPIN
MES PARADIS
Ces Paradis de Jean Kichepin sont un livre de flamme et de tumulte. Le poète bondit & travers l'esistence, sa torche guerrière à la main. Il éclaire les obscurités, les labyrinthes, les réduits de là pensée ; au plein jour du cœur, il agite et secoue des élincelies. Dans sa course folle, il ne bouscule point la sagesse. Il lui laisse sa place dans ces îles d'or du bonheur où nous a portés sa tempête, où Ariel chante au-dessus du fouisseur Caliban, le sombre T;eai( de lune, où Ferdinand et Miranda jouent aux échecs jusqu'au clair matin. Oui, celle hâte est ordonnée, cette violence a son frein .et son rythme, et rien n'est plus émouvant, à mesure qu'on avance dans ce bel ouvrage, que de voir le chaos se rejoindre, les laves suivre des pentes fixes, les bolides décrire des courbes cadencées. Quand le rugissement éclate, il est encore d'un penseur ; au plus fort de l'incendie, apparaissent de grandes ombres mouvantes qui nous font des signes de salut, précis etcertains. L'auteur des Bhsphèmes a cette fois voulu construire en ayant l'air de dévaster.
La sui!e des idées est telle : d'abord les Viali-
(jues : quelques avertissiemenls liminaires ; une demande d'indulgence aussitôt suivie d'un fier sursaut d'orgueil ; le tournoiement du phare à triple feu qui servira de guide vers les lointains paradis du rR\e et du riïel ; In flamme p;i/e conseille de saisir i'iieure et le plaisir : la rouge de s'y donner tout entier ; la verte de s'illusionner jusqu'à sentir en soi tourbillonner l'univers. Eufin ledémon parte, plus intérieur que cornu et Fourchu, et remet au voyageur la boussole merveilleuse, l'axiome qui le conduira à travers les Remous :
. . . . L'acte en soi n'est rien ; les conséquences Ne sont rien. Et le tout, c'est d'avoir en effet, Entière et de plein cœ'ir, lafoi dans ce qu'on fait.
Les voici maintenant, ce« Remous où s'engage la barque chantante, malgré l'embrun, les paquets de mer, les cris moqueurs des goélands, les abîmes glauques pleins de sirènes, les récifs noirs aux dents pointues et les brouillards de toutes couleurs, de toutes densités, qui s'abattent sur les rides salées, gros oiseaux aux ailes floconneuses. Chaque vague a ses deux versants o(i miroitent les contradictoires, ses deux courants de sens contraire que tiraillent le vent et la marée, son double et opposite réseau qui ne se rejoint que sur la crête en un fin liseré d'écume. Chaque lame a_ses deux profds dont l'un rit et l'autre pleure, ses deux voix dont l'une approuve et l'autre chasse : Songe à l'immortalité; Que t'importe un nom éternel. Travaille ; n^ne. Sois ivre; sois sobre. Cours les plaisirs ; goûte leur vase amère. Gave-toi ; jeûne. — Méprise la vieillesse; aîmo la vieillesse. — Crois & la
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force; crois au droit. Gomme le poète approciie des îles, les tourbillons des remous augmentent d'amplitude et de coi-respoiidances. Leurs courbes, leurs voltes et leurs dames signiflent non plus des réalités concrètes, mais des aspirations vers l'au delà. Le ton s'élève. L'immense orchestre marin gagne les instruments de l'idéal. Le plaisir et la peine, la cbimëre, les songes, la nature natur&nte, la métaphysique et les étoiles, le ciel du monda et de la conscience, voilà, ce que reflètent les ultimes horizons. Cette altière traversée s'achève par un prodigieux élan, dont la trajectoire est révélatrice.
Ah I ce n'est pas deux moi qui sont en moi I C'est dix, Cent, mille, des milliers ! Venus de quels jadis, A travers quels fourrés d'anciennes aventures. Vers quels chftteaui chantant d'espérances futures, Lourds de quels sonvenirs, riches de quels butins. Poussés par quels espoirs qu'éveillent quels matins.
El tous ces mot les plus lointains, les plus confus, Les plus vagues en moi revivent. Je les fus, Je les suis, je ne peux les forcer à se taire.
Tel est le cri du vrai poète. Celui qui a senti tressaillir et grouiller en lui cette multitude a désormais le droit à la création. Une métamorphose magique fera vivre et l'obséder le bourreau, le prophète, le roi, le mendiant, le criminel, le fou, l'enfant, la vierge et l'ouvrier. Dans son imagination ae dressent en plein relief tous ces types de l'essor humain : l'amoureux, l'ambitieux, l'avare, le timide, le méchant, le sage. Son esprit est pareil à une solution cristallisée que modifierfùt la moindre influence extérieure par une orientation nou-
velle et Totale des cristaux. Ainsi le grand artiste dramalise ses conceptions, où plutôt celles-ci le possèdent. On devine aisément, à la lecture desParadis, quelle influence la mer eut sur leur auteur. Or les métaphores océaniques le dominent. Il parle en marin des abstractions. Sa logique est une suite de cordages, une manœuvre de bord. Le souifle vient du large, alerte et robuste. Le carnage s'annonce comme un grain, par un point noir, accapare lavoùtB concave du ciel, et c'est un déch&înemeat inferual de tontes les tumultueuses puissances. Puis le flot s'apaise; la sérénité revient. Les mouettes se sèchent en criant sur les rocs. Et cetteélroite adaptation des titres, qui Tait qu'ils adtièrent au sujet comme un vêtement mouillé, n'est ni voulue ni factice. Daiislabatailledcsmoïqui agitent te poète, celui-là l'emporte, le mot navigateur etcon quérantqui vogue joyeux vers l'inconnu liquide.
Apparaissent enfin les f/e; d'oi'. Elles surgissent à l'horizon du passé, les belles îles de la vingtième année, ardentes de désir ou glacées de l'assouvissement, volcaniques ou cendreuses ou boueuses même, mais toujours chères, lies o& l'on n'a faim que de gloire, soif qua de volupté, lies de songeries et de mirages, de puissance artistique et de luttes verbales, de baisers qui enguirlandent dessonnelset de sonnets qui célèbrent la beauté éternelle à travers ses éphémères visages. Plus loin encore sont les llesderenfance;àrentourd'ellesflottent de douces mémoires. lectures premières et premiers contes, lait de l'esprit, source du fleuve fécond, joyeux réveils, cloches entendues et fleurs cueillies! Mais, en face de ces Iles factices du souvenir, il en sort à
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fleur d'eau de réelles, de Langiblfis, d'immi^diates; lesjoies liola faidille el i!e l'aiiiiiié s'y iiromèoenl daDS leurs costumes aux calmes et douces broderies. A celle de la sagesse les compagnons de Pantagruel débarqueraient bien Tolontiers, tant la raison est rehaussée de verve, sculptée en truculents axiomes. On peut y consulter l'oracle do la bouteille & càté de la sybille de Cumes. Cette ile est toute sonore de musique, et les flots déposent, sur sagrëve, des Tziganes, des chanteurs napolitains, Bach, Beethoven .et Wagner. Dans cette autre resplendissent les couleurs, qu'engourdit la lumière, qu'éveille et divinise le crépuscule. Cette autre entln tressaille de drames et de comédies. Derrière chaque arbre est un boulfon ou un page ; dialogues drôles ou tragiques : féeries mimées j trucs et changements de décor. Et si les remous variaient de forme, à mesure de la traversée, les îles d'or les imitent et se dressent en temples sereins. Les perfections de l'àme et du corps se jouent au chaud soleil sur les amples terrasses, lourdes de fruits et do belles nudités. Le gymnase côtoie la métaphysique. Le mysticisme dresse ses chitTres pleins d'exigences et de pré-
Sur une mer Agée en un bloc résistant, Voici l'Ile d'or pâle et le palais de glace Dont l'abstrait sans figure est L'unique habitant.
Et maintenant, avant que s'évapoulssent tous ces palais de rêve qui dominent la mer humaine,
écoulez trois graoïis éclats de la Icompette d'argent, trois stridents appels philosophiques :
1" Enivre-loi toujours pleinement, follement Du bonheur qui surgit, ile d'or d'un moment.
Tu l'analyseras plus tard, à le revivre.
•Z" Enivre-toi quand même, et non moins foUemenl, Do tout ce qui survit au ra|.ude moment, Dts chiraÈies, de l'art, du beau, du vin des rêves Qu'on vendange en passant aux réalités brèves.
3* Mais surtout sois aimé, sois aimant foUementt Ça, c'est le paradis possible à tout moment.
Je pense avoir à peu près indiqué la marche et l'iotentioa des Paradis. Ce dont il est impossible de donner nue faible idée, c'est du style de Jean Kichepin el de son vers actuel qui est vraiment d'une souplesse, d'une richesse inouïes. . Il y a là un Apre vocabulaire, nerveux et voluptueux, véhément et neuf, un assemblage de mots savoureut comme un fruit, et une grappe de phrases lourde et somptueuse comme un régime de fruits. J'admire aussi cette hâte, cette précipitation nourrie d'images. Il semble co lisant que quelqu'un court et halète derrière ces strophes. C'est un flot incessant qui dépose sur la plage son vacarme et des galets, son écume et des coquilles, bizarres parfois et coutournées, toujours luisantes. La brutalité n'est jamais grossière. Les jurons et vitupérations, les termes haineux et débridés du £vi^ siècle sont enchâssés dans des vers exquis, comme du fer monté sur de l'or. C'est là que l'on reconnaît l'amant du latin et du grec, l'érudit merveilleux qu'est Jean Richepin. Sa prosodie est classique. Elle n'a pas besoin de faire la désossée. Elle se déhanche certes,
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mais suivaat son rythme et sa règle, et rien de \eule n'est jamais admis autour des césures impeccables.
Quanta la philosophiedulivre, elle est, ainsi qu'on i'a vu, l'i^picnrisme. Llle est disciUable comme chaque thèse, mais, après tout, sincère et rivante. L'ingénieuï organisme des Paradis, très supérieurs selon moi, aux Blasphèmes, parce que moias déclamatoires, a permis au poète ce tour de force de traiter réellement le symbole et de tracer un sillon concret à travers bien «les abstractions, La méthode de cette architecture compliquée est, elle aussi, classique. Elle monte du particulier au général, du fait à l'idée, du besoin au désir, de la jouissauce au souvenir et au rêve. Ce système m'a charmé. Je préviens le lecteur qu'il n'est pas aussi simple qu'il pourrait le sembler de prime abord ; il m'eût été facile de montrer dans les Remous bien des curieux détours, mais j'ai préféré analyser à grands traits un ouvrage qui me paraît en puissance, intention et résultat; le plus sérieux etTort lyrique de ce temps.
J.-H, ROSNY
ï L'homme d'action — qu'il était dans le fond de son être — lui faisait voir la bonté sous ses formes actives, avec d'ardents besoins de matérialiser ses tendances, avec une horreur de la morale simplement raisonneuse et abstraite. » Tel est le mobile le pins puissant, le levier de vie central de Jacques Fougeraye, le héros du nouveau livre des frères Rosny. Cette Impérieuse Bonté n'est plus un tableau de mœurs révolutionnaires et divinatoires comme l'admirable Bilatéral; sociales et intellectuelles comme Marc Fane; préhistoriques comme Vamirehi littéraires comme le Termite, ou sentimentales comme Daniel Valgraive. On n'y trouve plus seulement la puissance d'évoquer la foule sur la place publique et dans l'individu, l'aptitude forte à nuancer, grouper, éclairer et ramasser toutes les particules agissantes et pensantes qui sont dans une réunion d'êtres ou dans un homme, s'entre-choquent, se multiplient et s'interfèrent à la faveur des phénomènes du dehors ou dp l'inslinct. On n'y trouve plus seulement cette pour- " suite habile des éléments delà conscience et des tumultes de l'imagination, qui a permis aux au-
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Iqurs de la Légende sceptique d'écrire Nell Hovit et do considérer l'univers sous ses deux faces oppoaites, rejointes par vu subtil et mystérieux liseré : lascientiflque, maie, froide, unie et raisonneuse ; l'artistique, frémissante, en plein relief, éinotiveet passionnée; Il s'agit cette fois de dégager une loi morale, très simple et trfirï grande, et de la présenter au lecteur avec un geste d'esempleel de conseil ; « 1 iens, regarde et conclus. As-tu jamais senti en toi le passage, môme furtif, de ces élans qui bouillonnent en mes personnages? Si tel est ton cas, développe le germe naissant. Pars à la conquête de la bimlé, sans crainte des rebuffades, des plaisanteries, des désillusions, ni djis obstacles. Tu connaUras toutes les alternatives douloureuses qui sont dans la poursuite d'une vérité ; tu auras comme récompense une joie suprême, indéfinissable : la conscience de ton énergie utilement déployée. »
Car tel est le sens de ce livre. La bonté estsine énergie. Elle est invincible et foncière, primordiale, car l'éducation ne la perfectionne point, et l'on va vous montrer des exemples d'humbles et de malheureux qui la portent, comme une marque, dès la naissance. Elle doit être active et droite, sinon elle frôle la perversité et se frelate par des combinaisons trop savantes ; elle doit être aussi humaine, autrement elle dévie vers ie mysticismej perd pied, dissipe en aspirations confuses tout un trésor mal employé. En outre la bonté est ud lien. S» puissance de pénétration est infinie. Elle plonge de haut en bas et ramène à fleur de conscience quantité de tristes instincts engourdis,
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aux formes quelquefois monstrueuses, dignes d'autant plus de vie et de miséricorde, animaux des grandes profondeurs qui sans elle demeureraientinconnus. Klle traverse les couches sociales aiDsi que la sonde du géologue; elle montre les coupes du terrain civilisé : la supérieure et la dorée, si mince et si fragile ; les moyennes à tous les niveaux, de nuance indécise, obscure, avec quelques rares filons; l'inférieure enfin, sombre et humide, retentissante d'un tumulte confus, toute proche du besoin, feu central, du besoin dont les heurts et les soubresauts, les réveils brusques agitent celle terre liumaine, celte pâle fruste dont les particules sont à peine gensibles, trop loin de la surface, de la lumière et de la joie. Et partout la boue circule. Mais la bonté se moque de la boue ; son idéal pratique, c'est qu'un peu d'or descende Ters les étapes maudits, y porte l'illusion du soleil et combatte* flamme du besoin.
Donc voici le sujet du livre, sans plue de métaphores ni d'abstractions : le héros, Jacques Fougeraye, un humble chez qui la bonté s'éveille, étincelantesDussesarmures,robusteetvolontaire,trouve en M. Dargelle, un riche, un roi de l'or, l'emploi de son impérieuse énergie. Ce M. Dargelle, unphiiantrope qu'un mal mystérieux, la surdité, ronge et tourmente, s'allacheaujeunehomme entreprenant et le charge de secourir les misères qui s'adressent àlui. Ceci prèle fides tableaux inrmimentTariés, touchants et terribles, intérieurs de fous, d'anarchistes, de vieilles filles ruinées, de prostituées, d'inveoleurs, Eln une centaine de pages, par les lettres que dépouille Fougeraye et par les visites qu'il fait, ses
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excursions à travers la ville, ac trouvent animés et dévoilés toulle grouillement autourdu pain, tout l'effort pour vivre contre les duretés de la vie. Un maladif rayon d'amour féminin se mêle à cet amour pour l'iiumaullé. M"" Dargelle s'éprend du secrétaire de sou mari, se l'avoue à peine, lauguil et meurt, pauvre fleur non respirée. Le caractère de Dargelle inquiète. Est-il boa, sincèrement bon, cet homme à l'àme trouble et ardente, acharné & ce monde audilif qu'il sent s'éteindre peu à peu autour de lui, ou bian recherche-t-il les gémissements et les plaintes comme un des bruits les plus intenses que bientôt il ne percevra plus? Voilà le petit reproche que je me permets de faire à ce beau livre. Les deux caractères principaux y sont d'un dessin un peu contrarié. Pourquoi, dans Jacques Fougeraye, ces brefs passages de haine et d'envie, manifestés par ce mot le riche, dont il désigne son patron dans ses coUoqoel avec luimême? Comment n'a-t-il pas davantage pitié de ce riche, dont il devine la misère effroyable et cachée ? Comment surtout analyse-t-il tant ses sensations propres ? L'analyse est un venin pour la bonté, un poison paralysant. Par contre, les frères Rosny excellent à l'exposé de ces individualités en puissance. Jacques Fougeraye est par endroits un frère de Mare Fane et de Damei Valfira.ive. Il se cherche à travers sa double activité intellectuelle nt sentimentale. Ses mobiles les plus profonds, ses impulsions mêmes passent de l'inconscience à la conscience suivant un subtU éclairage, un trajet plussuhtil encore On peut dire qu'il secréeluimême par sa volonté continue, et diaque moment
de son esislence esl une école. Parfois, il a l'erreur du néopliyle ; il raisonne trop. Il ne se rend pas compte que la vie gâche beaucoup de matière, i)u'e!îe badigeonne yrosso modo et que toutes ses œuvres et démarches ne sont point calculées. Je sens bien le tourment de Jacques Fougeraye ; c'cal de n'iîlre qu'un intermédiaire. Cette bonté, qu'il dispense aux autres, no vient pas directement de lui. Elle n'est pas prise sur sa chair. Elle lire ses moyens de Dargelle. L'association est parfaitement bonne, mais la bonté n'est complète ni chez Dargelle, ni chez Fougeraye, parce qu'aucun des deux ne se sacriFie & son rêve. C'est cette disproportion, hélas ! perpétuelle, entre le mirage et le réel, qui gale ces deux hommes d'une nuance d'amertume. Qu'Importe, s'ils obéissent à la loi générale qui se dégage des choses autour d'eux !
Les auteurs de l'Impérieuse Bonté ont un art CA-quis des finesses sentimentales, des c6toiemenls amoureux, des lisières d'aveux, des tendresses muettes. Ces Jolis parages de la passion sont le curieux domaine de M"" Durgelle et de Jacques Fougeraye. Us le parcourent avec des erreurs charmantes, des méprises jumelles, de chastes regrets. C'est le signe des grands écrivains de faire succéder ces demi-teintes aux passages de vigueur, sans que rien de leur force ne se perde ni ne se heurte. Les Rosny, c'est leur originalité puissante, ont le double don de la réalité et de l'extension du réel. Quand leurs personnages s'asseyent à une table, nous voyous ce qu'ils vont manger, nous éprouvons leur appétit, noas participons à leur fatigue que recréera un bon veire de vin, une solide tranche de
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fromage. Ouï, mais voilà que du vin bu montent dans l'enthousiaste cerveau du dîneur une réflexion primesautière, un vif souvenir évocateur, une grandiose utopie sociale.
L'Impérieuse Bonté débute par la description d'un incendie dans un faubourg : « Le drame était comme une grande fête imprévue, encore que mêlée de pitiés et de mélancolies. Une fête où les misérables s*évadent de leur existence de larves et de moucherons, de leur lamentable jour le jour. Ils y trouvent et la merveille du théâtre, et le frisson des nuits blanches, et Toubli de la pauvreté, dans la vision d'une misère plus palpitante, plus sonore, miraculeuse. Ils y dévorent, boivent et s'endettent. Leurs amours s'appellent, leurs yeux pleins de volupté âpre ou lâche. Partout, dans les cabarets, la foule qui rit, hâble ou se bouscule avec des amours-propres de reporters, des fabrications hyperboliques, des déformations croissantes de la réalité. > . Ces quelques lignes, prises au hasard, indiquent l'observateur qui ne laisse rien perdre, parce qu'il sait qu'il généralisera, pour qui le moudre fait est une indication, un petit bloc de terre glaise sur lequel il mettra la poétique empreinte de son pouce. L'amour du peuple éclate dans ces pages vibrantes ; il se manifeste même par une belle et douce ironie, un sourire attendri qui éclaire tout cet océan haillonneux, ces vagues de froid, de faim, de sueur et d'alcool. De là naît un comique spécial, un art des silhouettes inoubliables et des comparaisons aiguës. Telle petite vieille qui passe est déflnitivement fixée, épingléé sur la mémoire. Tel gamin lance son mot typique.
Le dialogue sort des pavés, des bouteilles, des poiugf: ruguiiux comme des bouches, et tout cela est emporté, fiévreui, bouillonne de sève el de sympathie.
Pour moi, le romancier se jugo d'après ses personnages secondaires. Ce sonteux qui font la perspective et la profondeur d'un livre. Une famille) celle des Lamarque, domine le second plan de Vlmpérieuse Bonti^. Le père, un pauvre diable de commis aux Écritures, un bourgeois déchu, un (iers état de la misère, délabré de corps et d'âme, en qui vacille une petite lumière de bonté. 11 meurt, laissant sa feuiHie el ses trois pelils sans un sou, en proie aux soties cruautés de parents haineux et racornis, vides de charité, pleins de vaines, d'égoïstes sentences. Ils gravissent, serrés les uns contre les autres, le calvaire de l'orgueil souffrant et de la détresse courageusement supportée. Ils arrivent jusqu'au bord du noir précipice, sauvés à temps par Jacques Fougeraye. Ily a là trois délicieux visages d'enfants, petites têtes en rumeiir qui coQcentrent et délÎDissent toutes les hautes préoccupations du livre. Qu'il est touchant, ce groupe autour de la maman, vaillante et brisée! Que ces jeunes paroles sont nobles et justes, que ces jeunes réflexions cristallisent de graves axiomes dans les tristes songeries qui sont les jeux des enfants pauvres [ Voilà ce que, sans le formuler, a trouvé le petit François, à croppetons, sous la table déserte de nourriture, contre le mur nu : « La réalité du monde est démesurément plus grandiose, subtile, belle et désirable que le plus haut idéal. bII ne faut point sourire . C'est de ces pubertés souffrantes
. J-H. R03NT : l'mpéhiedse uonté 287 -epliées sur leur détresse que jaillissent les is fraîches oii boit l'humatiité altérée de vrai. La plupart des grands hommes, dont l'enTance lut douloureuse et solitaire, ont guidé leur vie active et pensante sur un aphorisme analogue à celui du petit Frauçoia, etil sufllt quelqufiFois d'une do ces courtes llamiçes pour éclairer toute une époque.
J'avertis les admirateurs do Rosny, chaque jour plus nombreux et fidèles, qu'ils trouveront dans l'Impérieuse bonté une ample pâture. J'avertis les autres qu'il n'est plus permis d'ignorer les auteurs du Bîiaterai, des Xipéhuz et de Daniel Valgmive.
MAX KORDALJ; DÊGE^ÉRESCENCE
Le livre de M. Max Nordau n'est point intéressant par lui-même. Sorte de salade pimentée, où l'on trouve pêle-miMe les ingrédients les plus divers, il iasse le goût dès la première bouchée. L'auteur, insuffisamment armé de quelques vagues théories scientifiques et de connaissances nidimentaires sur le système nerveux et la psychologie physiologique, part en guerre contre ce qu'il appelle la dégénérescence artistique et littéraire de notre époque, attaque coosécuUvement, et avec la môme furie maladroite, le mysticisme, le réalisme, l'égotismeetle symbolisme. Il met sur le même rang des hommes de génie et do vagues réputations de cénacle ; il parle inconsidérément de Rossetti, de Swinburne, de Mallarmé, de Whitman, de Mœterlinck, et sérieusement de Jean Moréas et de René Ghil. Il accumule les citations avec une rare mauvaise foi et un manque de sagacité plus rare encore, et, quelles que soient sa double ignorance et sa double pédanterie, il n'est pas sans savoir que des morceaux détachés etjuxlaposés donnent toujours aux esprits Buperflciels l'illusion de l'incohérence. II a vite fût de traiter
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un poète ou un philosophe d'idiot, de crétin, do gâteux erotique, quand ce poète et ce philosophe ont le malheur de s'L'carter tant soit peu des routes fouléns par les lourds pieds de M. Max >ordau el de ceuï qui le précddÈrent et, à toutes les époques, s'amusèrent à peser l'impondérable, hiérarchiser la liberté et soumettre l'individu aux préjugés sociaux. Cet excellent AUemand emploie à tort et à travers des termes médicaux qu'il aligne avec une sorte d'orgueil enfantin, avec la satisfaction du pharmacien qui applique sur un flacon d'eau pure une étiquette compliquée. La science moderne, laquelle a la prétention, de tout expliquer, escelle à masquer sa déroute par des dénominations bizarres qui ne caractérisent rien du tout, mais procurent à celui qui s'en sert l'illusion de la connaissance. Les aliéuistes, dont le royaume est la bouteille à l'encre, se sont particulièrement distingués dans ce genre d'exercice. Ils ont fabriqué un arsenal de termes biscornus, vides et luisants, parfaitement privés de sens, mais qui donnent du poids au discours, atterrent et remplissent d'admiration l'éternel jobard. C'est ainsi que tout écrivain est aui yeux de M, Nordau un graphomane. Je me demande avec angoisse ce que devient dans ce cas M. Kordau lui-même, qui a écrit, sans nécessité, une des plus fastidieuses compilations imaginables. Ce pesant ouvrage en deux volumes me parait un type bien caractérisé de gra.phoma.nie. Le procédé, d'ailleurs, est simple. L'artiste qui recherche les effets de terreur devient un anxiomane. Dès qu'il parle d'amour, il est un érotomane. Oui, mais celui qui voit par-
tout des stigmates de folie et de dégénérescence n'est-il pas un maiiicomane ? Oh I qu'elle serait aisée à décrire la lésion de M. Nordau et de ses pareils ! Cerveaux débiles qu'envahissent et qu'absorbent aussilàt quelques vagues notions scientifiques, que dominent les termes spéciaux etfameux, la technicûinanie, ils cherchent infatigablement des vestiges d'idiotie et d'imbécillité. Etant manicomaues, ils sont aussi iconoclastes et goûtent le plaisir malsain d'Insulter des hommes supérieure, joint à une joie de dominatioti ou furie verbale qui les porte à se hisser orgueilleusement sur quelques théories évolutionnistos ou positivistes branlantes, pour juger_de cette hauteur les premiers parmi leurs contemporains. Quelle idée fixe plus redoutable que celle qui découvre en chaque personnalité le signe de la démence I Joignez à ces tares indéniables la ruse, familière à ces critiques scientifiques, qui leur fait trouver d'emblée le sujet à tapage et les guide adroitement vers la réclame.
C'est qu'en effet là est le danger de ces divaga' lions grossières et en elles-mêmes parfaitement inoffensîves . Elles manifestent un état d'esprit qui, de jour en jour, gagne du terrain et contre lequel il est grand temps de nous insurger. La science tend à accaparer tous les domaines. Elle a aujourd'hui la prétention de réglementer l'art, de lui imposer ses dogmes, mille fois plus étroits et plus durs que les dogmes religieux, ses formules plus ou moins baroques et transitoires, toujours Apres et déformantes. Cette tyrannie serait la pire de toutes. La raison ne comprend rien aux actes
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de l'imagination. Qu'ello la traite de folle du logis, rien de mieux. Mais si elle vout lui passer la camisole de force, liaJte-li ! Il faut que l'imagination se redresse de toute sa taille et proclame bien haut sa sutiériorité. Le» preuves seront écrasantes. Sur terre il n'y a que les poètes ; j'entends par poètes tous ceux qui créent, découvrent entre le monde intime et le monde extérieur de grandes et mystérieuses concordances, tous ces puissants esprits sur lesquels l'univers dépose sa force en cristallieations brillantes, ainsi que le givre sur les vitres. Les meilleurs savants furent des poètes : Pascal, Newton, Claude Bernard, Darwin, valent par leur énergie Imaginative. Le danger vient des autres, des patientes fourmis raisonneuses qui se transmettent, couvent et quelquefois dévorent l'œuf divinatoire et bâtissent leur maison tout autour. Celles-ci, méconnaissant leurs origines, veulent tout ramoner au niveau de leurs étroites petites mëlbodes, emprisonner l'invention dans leurs antennes. Nous assistons en ce moment è, une véritable invasion des bétes de laboratoire et M. MaxINordau est la plus acharnée d'entre elles . Avec l'ivresse d'un néophyte qui sort de son premier cours d'anatomie, il veut mettre la main survies] cerveaux les plus ailiers, les couper, les placer sous le microscope et tirer en grande hâte ses inductions et conclusions. II se rue à l'assaut de l'artl^avec ses gros outils positivistes, rouilles et maladroits, mais dont s'ébahissent encore les naïfs. L'immense armée des tétesobtuses, ceux qu'on appelait jadis les hourgeois et auxquels je préfère de beaucoup l'armée des snobs, parce qu'au moins ceux-ci servent àla propa-
gation des idées nouvelles, l'immense armée des tètes obtuses accueille avec transports eesleutalives de nivellemeut au nom de la scieace. Chacun s'exclamo el se congratule : a Ibsen est un bafouilleur ; Tolstoï est un galeux; Rossetti,un aliéné incompréhensible. Bravo ! c'est ce que nous avions toujours dit, toujours souteou. Ah ! ah ! lajeune école, les décadents et leurs maîtres ! Tous des farceurs ! Hi, hi, et les symboles, il les arrange, M, Nordau, les symboles! Et il est très fort, M. Nordau. C'est an Allemand, un érudit, un sage ! 11 a étudié. Il connaît l'anatomie, la physiologie, la médecine. Il est raisonnable. Il n'a pas peur. Il dit leur fait aux malheureux imbéciles que vous admirei à liions. »
■ L'auleur de Dégénérescence a des naïvetés délicieuses et des candeurs sans pareilles. C'est ainsi que Yécholalie, ou recherche des sonorités semblables, est pour lui un signe certain de démence. Il ignore donc que ce stigmate se retrouve chez la plupartdes écrivains et notamment dans les vastes énumérations de Rabelais, qui passent néanmoins pour l'apothéose de la santé. II ne réfléchit donc pas que la rime est, elle aussi, la recherche de sonorités semblables et que, d'après cette Lhèse^ tout poète devient unaliéné. Il parledu mysticisme sans le connaître et n'ayant pour tout guide que sa colère laïque. Ses analyses des pièces d'Ibsen^ des poèmes de Wagner et du Zarafhusfra de Nietzsche sont incompréhensibles par sa faute et non par celle des auteurs qu'il cite. II n'a jamais réfléchi cinq minutes à ce grave problème de l'individualisme qui préoccupe la pensée contempo-
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raine, et ses exclamations indignées à propos du lyrisme i^e Walt Whitman sont risibles. Dans la première nuit de Walpurgis, le proctopha.nta.sruiste de Gœlhe niua avait diîjit habitués à ces transports comiques. A ce sujet, je ne comprends pas très bien comment M. Nordau ne range pas dans les dégénérés l'auteur de Faust et celui delà Dïuine Comédie. Pour être conséquent avec luimême, ii devrait voir en eux des graphoTnaneSf des écholaliques et des êrolomanes de premier choix. Je crains qu'il ne soit impressionné par les réputations assises et classiques, ce qui le rangerait alors parmi les misoneïques simples, à moins que tout ce fatras physîologico-psychologique ne soituo vigoureux pétard tiré par un artificier demi Bublil, demi-sincère, auquel cas M. Nordau prendrait place tout naturellement parmi ces exhibitionnistes intellectuels pour \esciue\s il professe . un tel mépris.
Hais non, j'aime mieux croire que ce belliqueux dit ce qu'il pense. J'aime mieux le laisser sur son Bocle, dans son attitude allégorique de pourfendeur de beautés. Alors il devient symbolique et majestueux, demi-tragique et demi-grotesque. Il est le nouvel inquisiteur qui voudrait traiter lesimaginalifs non plus par le feu, mais par la douche, el s'avance vers les révoltés, son microscope et son scalpel à la main. Il connaît /es raisons do tout, il a son arsenal tout prêt : les hallucinations, l'hystérie, l'hypnotisme, la suggestion, Técholalie, la graphomanie, l'érotomanie. Il hait les rêveurs, lespoëtes, les métaphysiciens, les idéologues. Il saisît leurs œuvres d'une main robuste, les décortique,.
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les plie, les disloque, et les démontre : «. Ceci indique telle lésion. Ceci telle autre. Voici le schéma de ce cerveau débile, n II flaire et traque tout ce qui dépasse les sens, sa bonne conception terre i terre, matérialiste, positive et athée. Il ne s'aperçoit pas qu'il a, lui aussi, ses idoles, ses dogmes, ses articles de foi, ses fétiches. Sa majesté réside dans ce fait qu'il se croit infaillible et souverain. Tousses décrets sont doctorau.i; ses opinions, implacables et rigides, enferment seules la vérité. Elles sont attestées par des diplômes, développées dans de pesants volumes, adoptées par les Facultés et les Académies. M. Max Nordau synthétise admirablement celte autorité scientifique contre laquelle nous nous révoltons et cette intrusion dans l'art, qui est la vie, de formules et de préjugés qui signifient la mort.
LUCIEN DESCAVES : LES EMMURES
Le nouveau livre de Lucien Descaves n'est pas seulement un très bel et très consciencieux efTort artistique. Il est aussi une très bonne action. Voilà, par lui, l'attention appelée sur tout un groupement humain que notre égoïsme ignore volontiers, le groupe des aveugles, si touchant, si particulier, si riche en observations curieuses. La vie de cesin- ■ firmes est une autre vie que la nôtre ; dans leurs , ténèbres, les sensations, les sentiments et les pen« sées prennent des formes spéciales, une inclinaison morale dont le départ est cependant physique. Nous ne nous mouvons que par les images ; «Iles sont les intermédiaires fidèles entre nous et l'univers ; or l'imagination de ces Emmurés est restreinte ici, élargie là ; l'horizon intérieur s'étend par cette obscurité où rampent les fantômes du tact et de l'ouïe, où les particules odorantes sont comme les gerbes d'un feu d'artifice. Si Lucien Descaves s'est appliqué à détailler les moindres moments de l'existenca d'aveugle, s'il a suivi pas ft pas ces méticuleux tâtonnements, une fois le livre fermé, cette précision s'estompe, et, par la vague des contours, une philosophie s'ébauche,
presque une métaphysique qui dépasse la Lettre sur les aveugles de Diderot et quitte les ioterprétalions physiologiques pour se placer au cœur de l'Être. Privé du spectacle de la nature, cet être n'est pas modifié dans son essence. Il ne ressent que plus proroudément la solidarité humaine. Si une partie du vocabulaire est pour lui lettre morte, ce manque estcompensé par une sensibilité morale plus vive et dont les échos sont plus nombreux. Mille fois plus à plaindre sont les aveugles du sens intime, ceux qui ne voient pas leur conscience et dont la vie, purement iustitictlve, est une quête du désir ou de l'intérêt.
L'auleur des Emmurés a pris ses personnages au début. II nous les montre au moment d'entrer dans le noir inconnu, hésitants et débiles, à cet Institut des jeunes aveugles dont la description fait frissonner. Il ne nous fait pas grâce de leurs tares extérieures, puisqu'il compte noua expliquer plus tard comment elles sont compensées. Il a choisi également des intelligences moyennes et le» a placées dans des conditions besogneuses, afin que la lutte fût plus nette et que l'on comprit mieux l'immense effort. Son héros, DieuIeveuUr fils de provinciaux, paraît d'abord un pauvre, un pitoyable héros, trébuchant vers sa subsistance quotidienne au milieu de la demi-indifférence ou de r&preté familiales, se heurtant et se blessant â tous les angles de l'égoïsme, de la sécheresse, de la sottise. Mais peu à peu le ton s'élève. L'amitié entre en scène ; voici d'abord un capitaine retraité, Lourdelio, un philanthrope, un typhlophile qui est pour l'infirme un père adoptif. C'est une
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noble et brave silhouette que celle de ce sage au cœur vaillant et toujours prêt. Voici d'autres aveugles, dos camarades de l'Institut, des professeurs, un surtout, Giiquin l'organiste, dont l'Ame exaltée par la musique et la foi, a pris un surprenant essor. Par les ramifications de la grande ville, nous pénétrons chez l'aveugle du peuple, le chanteur des cours et des rues, uu type attendrissant et cocasse. Ceci n'est que l'accessoire. L'étude sérieuse et appuyée est celle de l'amour, sentioient et mobile foncier, toujours vîvace sur les ruines du corps, qui veut et peut voir sans les yeux, parler sans langue, entendre sans oreilles, l'amour qui s'attache d'abord & une femme, puis, par le déchirement, la souffrance et le pardon, s'épure, monte, grandit, atteint aux régions sublimes du dévouement et du sacrifice, et alors c'est bien le héros, celui dont Deseaves nous raconte, avec une finesse émue,lesétapes et le calvaire, c'estle triomphateur de soi-môme, et son histoire devient symbolique, vaut pour tous les pauvres aveugles-nés que nou& sommes et qui cherchons par notre flamme intime k réchauffer un froid univers.
Tel est le haut mérite de ce sombre livre. Un déshérité s'avance, dont les paupières s'enfoncent surdes yeux morts. Nous plaignons sa misère, sa perpétuelle détresse, le besoin qu'il a du secours d'aulrui. Nous avons peine àcomprendre comment il ae résigne à végéter dans sa prison opaque où n'entrent que le froid et la faim. Puis, quand il arrive au milieu de nous, nous le reconnaissons semblabie.à nous-mêmes. Son angoisse ftût lever la nfttre, aussi grande, quoique moins apparente. Il
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mariïhait les maias en avant, à la recherche d'un bonheur ou d'uQ but. Que Faisons-nous donc autre chose ? Il ne pouvait se passer d'un guide, gamin souvent malicieux el pervers, et celte vie à deux, obligatoire et soupçonneuse devenait son plus lourd fardeau. Oii ne cherchons-nous pas notre guide, dans la vie, dans l'art, dans la réflexion ? Quels mauvais hôtes n'hébergcons-nous pas dans les sombres encognures de la conscience, dont le rire loutà coup nous épouvante et nous glace ?IIne vivait que par le frôlement de l'amour, la lente pénétration d'une odeur de lilas, d'un contact de la main, qui bientôt envahissaient tout son corps, tout son esprit. Avec ie premier trouble, le monde ne prend-il pas pour nous saveur et vigueur? Comprenons-nous rien en dehors de l'état amoureux qui multiplie noire force, nous fait communier avec la nature, nous ouvre à pleines baies l'espoir, le regret, le remords, la joie triomphante et la peine? Tous les sentiments sont vides et poussiéreux sans celuilà, et nous marchons sur des cosses sèches, les notions, l'observation, l'analyse. La seule b^urti qui sonne et marque pour nous est celle où notre cœur bat. Tout le reste ne signifie que préparation au tombeau.
J'ai dit plus haut que ce livre était sombre. Mais parla il sonne sa fanfare. II va de bas en haut, marche précieuse et vraie. 11 est besogne d'idéaliste. Certains passages soulignent nettement ces tendances. Aux premières approches de l'amour pour cette petite bourgeoise clairvoyante, pour cette Annette qui plus tard le trahira et l'abandonnera, l'emmuré Savinien Dienleveult est seul dana
LCCIBM DESCA.VE3 : LES EWKTillïS 2'J!>
sa soupente avec son guide, un petit drôle qui lui fait la lecture. L'enfant ànonne de mauvais gré les plirases fluides et lumineuses que Clialeaubriand, dans les Martyrs, étend sous la marche diviae de Velléda. L'atmosphère est moite. L'orage gronde et la pluie ruisselle. L'aveugle écoute, en sueur sur son lit, sa propre extase rythmée par ce verbe triomphaot. Il oublie tout. La gloire le frâle. Tel est le prestige du souverain art. Seul le lyrisme vaut ; seul il verse la force aux âmes ép.uisées. Je citerai encore les magistrales, !es touchantes conversations du vieil organiste Giiquin. Il trouve, pour vanter la musique sacrée, pour lui dresser son autel à part, son pur autel sonore, des paroles d'une chaude éloquence quinous arrachent violemment au sol et nous emportent là-haut, avec le beau tumulte des orgues. Son langage vibrant dessine les contours d'une conscience supérieure, dégagée des petitesses auxquelles les meilleurs des voyants sont en proie. Et il voil mieux que les autres, il voit la vérité sublime, que nulle taie ne peut obscurcir et que nu! accident n'entrave.
Une foisSaviuien marié, nous assistons à l'effritement de son courtbonheur. Sa femme n'est pas aveugle. Elle n'est point passionnée. Elle l'observe. Chaque jour, chaque nuitagrandit l'abime. C'est le plus terrible des drames. 11 se joue aussi chez les clairvoyants, mais il s'y complique d'hypocrisie. Quel épisode que celui do l'abandon ; la lettre laconique et brutale écrite en Braille et que l'inûrme trouve sur sa table en rentrant I Je défie qu'on lise ce chapitre d'un œil sec. Celui qui suit n'est pas moins déchirant, qui raconte l'attente mortelle et
l'elTort pour l'oubli, la grande écoledelasoulTrance. Les dernières pages, enfin, nous emportent vers les régions sereines, loin de toute misère ou plaie terrestre, où riiommo respire librement, alors qu'il a dompté la chair et le mal délicieux qui fait sa Irame.
Le style de Lucien Descaves estpersonuel et vibrant, 11 convient ù l'analyse de la douleur avec ses images lenaillantes, ses reflets durs, ses métaphores poursuivies et qui s'acharnent au fait, comme le cauchemar au dormeur. Au bon moment, cet appareil implacable se résout en douceur, s'éparpille en cris évangéliques qui sonnent juslG et portent l'émotion. Le hvre ruisselle de pitié. L'auteur s'est courbé sur les plaies. Il est brutalement spiritualiste, trait caractéristique de notre époque de Irausilion où le civilisé, dégoûté du mensonge social, se tourne vers la foi, la simplicité primitive. C'est le grand élan d'aujourd'hui. Il se précise peu à, peu. Les énergies littéraires se groupent et se concentrent. L'art pour l'art se meurt. On ne veut plus parler pour ne rien dire. Les i^mmuccs sont avant tout une œuvre de philanthropie. Plus de barrière pour l'infirme, quand chacun sent sa faiblesse ! Pour que la dure vie soit moins dure, il faut qu'on se rapproche, qu'on se serre les coudes, qu'on recueille les éclopésel les victimes, qu'où ne méprise plus rinfériorlté physique. Nous voici loin des dogmes absurdes de la prétendue philosophie positive avec ses cadres étroits, ses classificatioDS mensongères, son panégyrique de la brute. Les procédés et les formules ont fait leur temps, ainsi que les écoles. L'iiuuanité n'adopte et n'admire
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que ses laudateurs, ses amoureux. Ellesedélouroe de ceux qui la fiiussent ou la mallaîtent. Elle exige des mÉtaphysiciens qu'ils soient sensibles; des apôtres, qu'ils payent de leur personne; des intellectuels, qu'ils sacrifienli rétDOtion.Uii peu dégrisés de l'ivresse romantique, nous cherchons derrière les mots ia tendance, derrière les afilrmalions la spontanéité. Les désespoirs exceptionnels ont moinsde prise sur nous queles malheurs communs à uQgrandaombre.Lechamp est assez vaste. D'autant que l'étude des foules se concilie aisément avec la psychologie la plus raffinée. Quiconque souffre devient un univers, aux lois flexibles, aux crises précipitantes ou réparatrices. Quiconque gouffre dégage un enseignement grave et profitable iaûniment supérieur aux sèches leçons de la science et de la logique.
BAPTISTE BONNET; UN PAYSAN DU MIDI VIE D'ENFANT
Voici un livre exceptionnel, livre de nature et de vie, brûlant d'art et sans artifice, sorti d'une de cesprimesaulières imaginations lyriques comme il ne s'en rencontre que bien rarement dans l'histoire des littératures. Un fils de la terre, grdce à une prodigieuse mémoire sensible, grâce & la plus aiguë impressionnabiiité poétique, nous ofTre, palpitant, le mystère de la Provence, la douceur de la vie patriarcale, la splendeur delajournée humaine que rythment le travail, le soleil et la belle humeur. Comme les vieux conteurs de Gascogne et de Bretagne nous ont transmis d'harmonieuses légendes, ramenant le romantisme à sa source même, ainsi Baptiste Bonnet, avec un enthousiasme égal, mais tourné vers le réel etnon plus vers la fiction, raconte sa petite enfance, lumineuse et parfumée d'amour, blottie dans la pauvre maison paternelle, asile des humbles et glorieuses besognes des vendanges, de la glane, delà lessive. Ses yeux ont reçu toutes les lueurs, tous les reflets ; ses oreilles ont perçu toutes lesrumeurs, et toutes ces sensations se sont amplifiées dans l'allégresse, car ce qui hausse tellement
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ce petit bréviaire de la vie en pleiae campagne et en liberté, c'est la joie qui Éclate à chaque page, la reconnaissance envers la créalion, le cantique du cœur épaaoui par la bonté. Au fond de nos âmes, les pires et les meilleures, sommeille, comprimé et déformé par les erreurs de la civilisation arlifieielle, cet hymne à la lumière du jour et aux étoiles qu'oot chanté tous nos grands ancêtres. La moindre parole haute et sincère réveille cette puissance engourdie et l'héroïsme nous paraît possible. Je songe à Wall Whitman, à ses poèmes frissonnants comme des nébuleuses, oii l'homme parait si grand, débarrassé de toute contrainte, individuel avec frénésie, jusqu'à se perdre dans la masse. Jesonge à Ciiristian Wagner, simple paysan d'un village d'Allemagne, qui égale les premiers mystiques par sa passion profonde des arbres, des lleurs et des eaux vives, sa pénétration candide des pieux secrets de la nature. Avec des difTérences capitales, qui tiennent à la race et k l'orçanisme, Baptiste Bonnet est de cette lignée. Je ne crains pas ce rapprochement; ils me comprendront ceux qui savent lire et juger d'un être à. travers les mots.
Tout voir à la clarté de l'amour! c'est le souverain privilège. Cette clarté amène au centre des choses, donne à l'enfant l'énergie d'un homme, à l'homme le bondissement de l'enfance. Quand, la veille de Noël, le petit paysan est entre son père, sa mère, ses frères et sœurs et ses grands-parents, il savoure à la fois tous les bonheurs devant le feu qui brille et la lable chargée. Cette béatitude l'ouvre à la compréhension de toute solidarité, celle
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delà famille, celle des amis et voisins, celle des arbres que le gel contracte au dehors, celle de luimême avec un loîûtain héritage de droiture et de vaillance qui crépite au fond de son cœur comme le sarment dans la tlammo. La causerie naïve et pittoresque de tous ces braves gens nous émeut par sa noblesse primitive comme un morceau deThéocrite ou d'Ilérondas. Quel touchant récit qae celui de la Brouettel Le petit bonhomme on est tout fier de celte brouette que lui a donnée son père, neuve et luisante, pour aller ramasser sur les routes ce qu'y hisse de vestiges le passage des chevaux et des bœufs. Peu à peu le ton s'élève. Issu d'images plus que familières, le désir de l'ample et riche nature entredans ce gars. Il voudrait étrcindre le beau ciel d'or, l'horizon tremblant de chaleur et si limpide, le grêle feuillage des oliviers semblable à delà poussière d'argent. Le contentement de la besogne, l'ivresse del'air pur, le proche espoir du foyer, tout se joint dans cette éime tressaillante en une vraie priÈrelyrique et les mots majestueus et précis accourent et portent l'idée, lui donnent recul et fantaisie, divinisent une impression fraîche ; Je regardais le mas de Loule qui se haussait sur son TTionticule, et, desaile en suite, ainsi que dans un rêve, après avoir rasé du regard les cabanes de Briquet, je m'abandonnais mollement sur l'étendue de la plaine. Sans comprendre comment de l'obscur la terre passait à la clarté ; ni pourquoi, depuis le matin, quand nous étions partis, les étoiles s'en étaient allées ; ni pourquoi le soleil que nous espérions mettait tant de paresse à faire sa levée; je regardais. Et
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au milieu des bavardages qui sortaient de la. bouche des gens, au milieu du brésiliemenl des oiseaux, dans le calme de la campagne, tout doucement je plongeais, pauvre huiocont, au jond des mystères du monde.
Elle demeure miraculeuse, la vigueur deces souvenirs d'enfance. Nous tenons là un témoignage capital sur la nature poétique, sans alliage, culture, ni frelatage, La culture ! Par elle nous essayons de suppléer à nos manques. Elle ne vautque par le réconfort que nous donnent les chefs-d'œuvre. La spontanéité l'emporte, qui fraye une roule impétueuscau tempérament, au caractère et ne lesfausse jamais. L'art est un cri sincère, cri d'appel et de solidarité que Ion pousse dansla joie ou dans ladouleur, au croisement de la route noire et de la roule blanche. Baptiste BoDuet est né sur la route bl.inche. Nulle restriction à sa clameur. Sortie d'un gosier robuste, elle signifle que le monde extérieur s'était imprimé avec une force telle sur l'organisme d'un petit berger de Provence, harmonieux et sensible, que l'instrument devait résonner. Ses harmoniques nous troublent par leur subtilité et leur raffinement tels que chez le musicien le plus consommé. 11 y a là un prestige inexplicable, un appareil verbal adapté à l'appareil moral. Qu'importe, au resle, tout raisonnement. L'œuvre est là qui nous appelle par sa noblesse et ses élans dont nul n'est airecté, ses pénétrants raccourcis, son humanité aussi vraie que ses paysages. Écoutez ce prélude à la - Tai//e des vignes: Le vent du nord bouffe en rafale. Il fait un froid qui gerce. Les fontaines ont des chandelles de glace à leurs goulots, les-
seaux d'eaii. dans les maisonssont couveris d'une peau, l'huile dans les cuivres et les jarres s'épaissit et se vire en mille perles. Les rues et les c/iemÎTis sont durcis, résonnent bellement au piquer des sabots des gens qui courent, vont et viennent poursuivis par h cent qui brame etsifflecomme un dératé ; dans les ornières, dans les fossés dans tes flaques, l'eau est prise. Les arbres craquent. — Là-bas, bien loin, derrière les montagnesde l'horizon, plan-plan, la prime aube s'éparpille enriant en un immense, rideau de bleu, de rougeetde blanc laiteux, éclabousse lesombres de la nuit; bientôt les rues et la campagne sont noyées des premières lueurs du jour. — Cocorico! Cocorico ! font les coqs, et on entend de longs ébrouements et battements d'ailes dans les poulaillers.
Comme il arrive pour les œuvres foncières, toute une race est inscrite dans ce livre de Baptiste Bonnet. L'aisance, la justesse et la lucidité des images attestent le tempérament du Midi, Alois que, chez Christian Wagner, le paysan allemand dont nous parlions plus haut, la moindre strophe est d'inspiration germanique par les inclusion^j métaphysique et le goût du mystère, chez notre provençal, les mulUpies aspects d'une réalité saisissante sont en première ligne et en pleine lumière. Les tendancesprofondts sont plutôt senties qu'exprimées. Mais les remarques judicieuses et malicieuses fourmillent. Les phrases se relient par un sourire. L'émotion s'esquive sans vouloir être poursuivie. Le texte provençal est en regard de la traduction qui le suit dans sa lettre et dans son esprit
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avec la plus scrupuleusefid6Iité. Que de locutions d'unesaveurunique! que dejolis proverbes semés âansles passages descriptifs comme des coquelicots dans UQ pré 1 II tiîomphe, Frédéric Mistral, le poète magique de Mireille et de Calendal , avec sa théorie de l'atlachement au sol, soq panégyrique de l'homme du village opposé à l'homme des villes. Ce livre est, s'il en élait besoin, un gage de plus pour les idéea fédéralives. Baptiste Bonnet n'est pas un isolé. Il est le répondant d'une multitude d'imaginations locales, d'imaginations en rumeur qui n'ont point trouvé leur embouchure expansive, comme ce vieux berger dont il raconte l'histoire avec une telle éloquence. Il s'écrie, le pauvre ré- Tcur aux étoiles sur les Alpeâ et dans les vallées : Ah I ne vaudrait-il pas mieux être aveugle? Ne vaudrait-il pas mieux être sourd que d'entendre cette symphonie divine faîte du gazouillis des oiseaux, du caquetage des sources., du vibrement ailé des insectes, du rire des jolies filles; des chansons du vent dans les feuilles, des musiques du rossignol et du grillon? — Pourquoi voir, pourquoi entendre toutes ces belles choses, si je nepuispas arriver à direce que j'éprouve, ce que je vois et ce que j'entends? Ne vaudrait-il pas mieux être Cortet le Simple ou Doret le Buveur?
Il ne faut pas se lasser de le répéter: « Heureux ceux qui donnent des voix aux muets, qui servent de miroir à la sensibilité de leur époque, de leur boui^ade, que cette époque soit morose ou joyeuse, que cette bourgade soit de paysans ou d'intellec' tuelsl » Ils sont les vrais poètes. Ils rompent les
noires barrièrea de l'isolement. lia trouvent à eux seuls des chants aussi beaux, aussi vastes, aussi simples, aussi chargés de rêverie que ceux à la créalion desquels toute une lignée d'hommes, de femmes et d'enfants a quelquefois coutribuô et qu'on appelle les chants populaires. Gœthe pous- ^ sant Bientano à réunir légendes, mythes et bal-
lades ; Mistral suscitant autour de lui ce curieux mouvement félibréen dont Baptiste Bonnet est à coup sûr, comme prosateur, le plus brillant fleuron: voilà les rénovateurs du lyrisme, les donateurs des sensations héroïques. Le génie de Weimar et celui de Maillane ont magnifiquement démontré qu'un groupe vaut plus qu'un homme et que le rayormemeut d'une gloire suffit à éveiller bien des talents qui s'ignoraient.
Les litres des chapitres qui composent le livre de Baptiste Bonnet indiquent & eux seuls les intentions de l'auteur: Ma maison, jVous sommes propriéta.ires, Ma. brouette, le Sdguet de mon père. Taille des vignes, Mon bon jour (c'est le jour de la première communion). Partance de la maison, etc. Ce sont, è. la suite, les points lumineux de celte vie d'enfant, dont la série dessine une si charmante figure de gr&co et de tendresse. Il se dégage de cette aisance à supporter la pauvreté, de cet oubli des humiliations qu'elle entraîne, de ce perpétuel eilort vers la beauté, une morale spontanée et touchante. Cette œuvre est un singulier appoint aux doctrines d'un Rousseau ou d'un Toisloï. Les bienfaits de l'existence patriarcale apparaissent ici évidents. Nulle école préférable à celle de la nature • La foi augmente la paix intérieure, donne prétexte
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k de douces coutumes, k de pieuses fêles qui relient les vivants au souvenir des morts. Le travail n'est plus un opium pour fuir ie rêve sur l'existence, mais l'accomplissemeat d'une fonction qui soulève l'idée du devoir, la rend présente et tangible. L'art enfin, dégagé des formules et des entraves, apparaît dans sa force, tel qu'aux époques célèbres où l'imil&tioa ne sévissait pas.
Quel sera le sort de ce livre qui mériterait de devenir populaire? Je l'ignore. Mais ceux qui le pénétreront me sauront gré de le leur avoir indiqué. Quelque chose de pur et de vrai, qui augmente en nous la puissance idéale, voilà une rencoDtre beureuse et rare. Pour ma part, je remercie Baptiste Bonnet de m'avoir arraché pendant quelques heures aux paperasses et aux bibliothèques, de m'avoir conduit par la main sur une des cimes alpestres dont il célèbre, avec le plus beau verbe qui soit, la splendeur immaculée, proche des astres et de la conscience.
DE WYZEWA: CHEZ LES ALLEMANDS
J'ai déjà mainles fois eûtreteuu les lecteurs de la Nouvelle Revue du talent si particulier, si nettement original Je Jules Renard. L'auteur de Sourires pinces, de l'Écornî fleur, du Vigneron dans sa. vigne, est un de nos premiers stylistes. Il écrit une langue dépouillée, uerreuse, alerte, sansnéologismes; chaque mot a sa valeur et chaque phrase son rythme, et, comme il fait parler des êtres déterminés et que le frémissameut de la vie le préoccupe, il sait donner un tour caractéristique et savoureux aux mouvements les plus ordinaires de ses personnages. Nous avons en Jules Renard un ironiste en quelque sorte involontaire ; le monde se présente & lui sous un aspect ni baroque, ni funambulesque, mais dévié dans le sens d'un comique d'observation, d'un comique froid et véridique, et cette inclinaison suscite partout, dans les choses et chez les gens, des petites crevasses, des rides, des plissements, des sourires où sont apparentes les plus subtiles figures du foncier égoïsme humain. Afin que cet égoîsme soit plus clairement visible, plus solidement tangible, cet
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analyste des travers bonvgeois se fait lyrique h son beure. lisait gonfler les vanités, cnller le désir ou la sottise jusqu'au point où la bulle crève, ne laissant qu'un vestige moqueur. Ceci forme la cadence de son laleot et la charpente des tableautins avec lesquels il compose sou grand tableau et dont chacun est un petit ensemble.
Ce nouveau livre, Poil-de-Ca.rotle, définit et fixe un caractère qui restera sûrement dans la littérature comme un joyau de sagacité. Poil-de-Carotte est un enfant ni bon, ui mauvais, prât aux défauts comme aux qualités, suivant la culture et la température, que des parents insupportables blessent et maltraitent moralement chaque jour, chaque heure, chaque minute. Nous voyons la sensibilité du, petit bonhomme se dessécher, se recroqueviller peu à peu. La voix aigre de sa mère passe en lui, la veulerie de sou père l'accable, les tiraillements intéressés de son frère et de sa sœur disloquent en lui la bonté. 11 devient cruel, pervers dans la profondeur, dans ces régions de l'Ame qui n'agissent pas, mais stagnent. Rien, d'ailleurs, ne le violente et personne ne le brutalise; mus chaque circonstance est l'occasion d'une piqûre à son amour-propre, d'une bourrade à son illusion. Ainsi se fait peu à peu sous nos yuux l'embryologie d'un égoïste et nous avons, sur un court espace, un résumé des misères humaines, car les cris et les saccades causent moins sûrement la mort sentimentale qu'une lente infiltration de déboires. Les parents de Poil-de-Carotte, ce monsieur et cette madame* Lepic, qui sont pour moi des emblèmes, sont arrivés è. créer nn monstre. Ce travail fut in-
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conscient et tenace, mais il est dérinilif. Car Poilde-Carotte joint, dans son étroite personne, la vérité physiologique et Javériti sociale. Les atteintes agressives de sa famille s'accumulent en lui et corrodent son cœur avec retard. A mesure que son intelligence se forme, sa faculté de s'émouvoir se déforme. Chaque flèche lancée vers lui devient une pointe qu'il aiguise avec une conscience que la douleurgrandil. Tandis que la plupart des héros sont modifiés pardes voyages et des contacts aventureux, cet homuncule est travaillé, ciselé, en quelque sorte sous la lampe, prés du foyer, parle canif ébréché de la soltise, et dans ses rêves, sur son petit lit d'enfant, se dressent, chaque nuit plus terrifiants, les grimaçants fantômes de rancune et de sournoiserie ; Dehors, afin de prouver qu'il se fiche de tout, Poil-de-Carotte siffle. Mais la vue de M"" Lepic, qui le suiva.it, lui coupe le sifflet. Et c'est douloureux comme si elle lui cassait, entre les dents, un petit sifflet d'un sou. Toutefois, il faut convenir que dès qu'il a le lioquet, risn qu'en surfjissant, elle le lui fait passer
Il faut lire et dans l'ordre ces merveilleux récits qui s'apppellent : les Poules, la Taupe, la Luzerne, le Train, l'Aveugle, Comme Brulus, les Poux, la première Bécasse, etc. On se rendra compte alors seulement, et beaucoup mieux que par des considéralions vagues, de la conscience artistique de Jules Renard, de son habileté à sarcler les mauvaises herbes du discours, de sa finesse implacable et logique. Il traite la nature par traits légers et précis, à la japonaise. Arbres,
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et maîsjDS ne servent, d'ailleurs, que de repères et de jalons à ces histoires morales, si éJillantes qu'on devrait, à l'occasion du jour de l'an, les donner eu prix aux parents. L'auteur de Poil-de- Carotte excelle à retourner la tapisserie mêlée des sentimeots et des actes. 11 nous montre la trame, te passage des iils, tout ce qui se cache et qui s'use et il n'insiste jamais que sur le nécessaire. 11 a la tradition soucieuse et méticuleuse du Flaubert, le même attrait pour l'hyperbole dans la sottise que le créateur de Bouvard et Pécuchet. Mais son procédé est tout différent. Il arrête l'émotion tout court et presque cruellement. La petite promenade où Poil-de-Carolle déclare à son père qu'il n'aime point sa mère est typique à cet égard. C'est l'explosion rapide et sèche d'une série de forces patiemment groupées.
Les remarques qui précèdent démontrent saffisimment que le comique de PoiI-de-Caro('erJsida surtout dans l'expression, dans la recherche de détails drolatiques et cocasses. Le sujet en luimême est grave. Tout être n'a-t-il pas d'ailleurs deux visages, l'un superficiel et l'autre profond, dont l'accord est infiniment rare? Le premier, tourné au dehors, de relation et très mobile, ne s'impressionne que de ce qui se passe et traverse l'Âme vivement. Mais le second, de forme intérieure, solitaire et où tout est ride, ajoute sans jamais détruire et concentre en lui les images vitales. C'est ce que nous appelons le caiaclère. A ce deuxième visage, l'amour et la foi donnent la sérénité, la douleur prête une grimace qui, suivant le sens des plis d'angoiss.e, tantôt s'appelle Biaise
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Pascal Ht tantôt Méphislophélès. Je ne compare nullement le petit Poil-de-Carolte à ces deux per- BODuages. Je veux dire seulement que des apparences d'hislorielleset une gaieté Feinte ne doivent point tromperie lecteur. Pour quiconque se préoccupe d'étudier l'écrivain derrière l'œuvre, Jules Renard est une des personnalités les plus ènigmatiques et les plus curieuses qui soient. La clarté des anecdotes types dont il compose sou sujet ajoute encore à l'ambiguïté des conclusions. C'est une chose impressionnante qu'une lucide et régulière avenue de réflexions dans laquelle on s'engage peu à peu et dont on ne trouve pas le bout ni l'issue. C'est CG que j'exprimerai assez mal en disant que ce Poil-de-Ca.fotle fait rêver.
Rien de ce qu'écrit M. de Wyzewa ne saurait être indifférent. M. de Wyzewa, dont l'influence sur les esprits de notre époque aura été considérable, est uo métaphysicien qui méprise la métaphysique, et un cerveau d'extrême culture qui n'a plus de goût que pour l'instinct. Il a accompli cette évolution, qui marque le pli des années présentes, avec une extraordinaire lucidité, et il s'est, avec une modestie excessive, consacré à la propagandede Tolstoï, dont la courbe morale, co'ïncidant avec la sienne, le satisfait. Cela ne l'a pas d'ailleurs empêché d'écrire deux brochures exquises, le Baptême de Jésus et les Disciples d'Emm^ûs, et un beau livre, Valbert ou les Récits d'ua jeune homme, que j'ai analysé ici même. Depuis j'ai relu Valbert deux ou trois fois, et à chaque fois je l'ai compris davantage, et j'y ai trouvé des beautés plus nombreuses, soil pour l'inflexion
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molle et chantante du style, soit pour les crises (l'adolescence qui soiitfixées là avec une force surprenante et dissimiil(!e. M. de Wjzewa est arrivé ainsi à celte plale-forme de la tour pensante, d'où l'on ne voit plus que les mouvements sentimentaux, et il a le droit de dédaigner loule prétention scientifique ou psychologique, et de s'écrier en présence des durs labyrinthes contemporains : c J'ai passé par là. L'émolion seule me platt, ou, dans la rêverie, ce chemin, le plus délicieux de tous, qui cétoie la spéculation métaphysique, l'amour et la pitié, les changeantes peintures de l'univers sur la toile frémissante del'&me. ï Cette forme de l'intelligence qui atteint à la sérénité est peut-être la plus rare de toutes, car elle exige la faculté de résorber les empreintes si tenaces de l'éducation, de l'instruction, de toutes les notions fausses, lourdes et pédantes qu'on accumule en nous à plaisir. Cette forme éteint jusqu'au scepticisme, qui est comme un vaciilement de scrupules et déplace sans cesse les joies que l'on pourrait goûter. 11 résuite de tout ceci que, si l'on croit encore à la nécessité des écoles et s'il se crée une école idéaliste, M. de Wyzewa en est le chef naturel, et, en parlant ainsi, je ne fais que lui rendre ce qui lui appartient sans conteste. Cette étude sur les arts et les moeurs de l'Allemagne -contemporaine est d'apparence discursive nourrie en réalité de détails curieux, de vues ingé nieuses et profondes. La Visite aux primitifs ap partient au premier genre de M. de Wyzewa, alors qu'il se plaisait surtout à uneironie philosophique, et que l'admiration n'allait pas chez lui sans un sourire. Il y a là des pages ravissantes sur Albert
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Diirw, ilansBurgmair, Cranach etllolbeîii le vieux. Quelle est précieuse la haine de la pédanterie chez un visiteur de nausées ! De rien M. de Wyzewa ne se soucie autant que d'avoir des impressions sincères. Qiiand un détail de la vie ambiante intervient entre l'art et lui, il ne le néglige point, mais s'en sert comme d'un verre coloré pour examiner le chef-d'œuvre à travers sou humeur du moment.
Son mépris pour la banalité viennoise no cède que hors de la ville, au petit cimetière où est enterré Beethoven et il lui adresse une prière en termes excellents et choisis : Vous êtes le seul artiste, V-unique évocateur des joies et des angoisses profondes, infinies, vivantes. Il y a eu des maîtres estimables qui ont ressenti des parcelles de via et, par maints artijices patients, qui les ont reproduites. Mais vous seul avez pu, par delà notre mauvais monde, créer un monde et changer pleinement le labeur de votre moelle en celui de la vie vivante. La réalité de l'extase, la transfiguration durable et totale, vous seul l'avez eue. Car les notes de uos musiques ne sont point savantes, ni harmonieuses, ni même symboliques ; mais vous en avez fait un mystérieux lan~ gage très précis, sans cesse plus précis. On ne saurait mieux dire. Le trépied sibyllin de Beethoven résonne en effet bien plus loin que la musique, et nous pénétrons par lui dans la région sacrée des nombres qu'il parcourut avec Platon.
La vie et les mceura de l'Allemagne actuelle sont étudiées dans une série de brefs et significatifs chapitres qui nous offrent des données positives sur le caractère allemand, ses déftwitsd'iniliative,sa stnli-
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mentalité, source de veulerie el de poésie. Les parties liis plus inléressautes traitent de Qerlio, ofi fleurit avec une rapidité précoce toute la misère d'une grande ville, de Berlin qui contagionne l'empire el lui donne quelque chose de j)Ourri, Ici la famille se dissout, les barrières nsorales s'abaissent, les idées révolutionnaires s'organisent et se disciplinent. Les tares de la centralisation accomplissent leur lent et sûr traTail de désagrégement. Vingt ans ont suffi à Berlin pour modifier l'âme allemande : telle est la conclusion de ces notes impartiales et vôridiques. Par ailleurs, M. de Wyzewa n'est point tendre pour le" manque de goût de nos voisins et il passe des ridicules eslérieurs aux intimes avec une aisance enjouée. Ces pages sont un modèle de finesse et de bon sens.
PAUL SABATIER: VIE DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE
Ceux qui liront ce beau livre de M. Paul Sabalier éprouveront un sentiment d'une douceurinfinie. Ils verront que dans l'homme, animal sanguinaire et violent, tout d'orgueil et de mensonges, lîeurit soudain le pouvoir étrange de changer sa nature àlel point que le sacrifice devienne aisé, le complet désintéressement usuel, qu'une incessante et lumineuse bonté communie arec la nature entière. Or ce miracle est conlagieux. S'étant produit chez le fds d'un commerçant ombrien, il rayonna de lui vers les plus grands et les plus humbles. Au commencement du xiii" siècle, dans ce moyen âge que Michelet nous représente comme un chaos atroce et boueux . il se trouva en foule des consciences assez ardentes, assez pures pour comprendre et aimer l'adorable saiat François d'Aiisise, former autour de lui ce groupe mystérieux nécessaire à l'apostolat, transmettre le flambeau de vie. Avec allégresse, en plein transport du cœur, des hommes dépouillèrent les biens de ce monde, ses vices et ses dégoûts, k l'image de celui auquel ils conHaient leur élmo, et le christianisme fut raJeuDi.
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li suffit d'un élan Eemblable pour ennoblir toute une époque. Les vains progrès dont, nous noua parons aujourd'bui sont des misères en présence de cette spontanéité mystique. Or elle fut joyeuse et brillante. On se mettait du comme ver, on allait BUS lépreux, aux déclassés, aux infirmes, on couchait dans les fossés, sur la pierre chaude d'une Tieille église, on parlait contre le luxe et pour la misère. On était mal compris, raillé, persécuté, mais tout cela d'un visage riant, d'une allure libre. Le but de celle conquête par la douceur, l'abandon de soi-môme aux autres, le partage de sa force aux faibles, c'était le paradis sur la terre. Non seulement on le méritait là-haul, on l'obtenait encore id-bas.
Qu'elle est tentante et délicieuse, cette vie du grand saint François. Le moment ou il se délivre, abandonne l'existence de plaisir amère et trompeuse, el, malgré les siens, bravant l'opinion de petite ville, court ii la chapelle de Saint-Damien, voit le crucifix s'animer, amasse brusquement en lui assez d'amour' pour dompter la haine et le mépris, le moment où il fixe sa destinée est une époque de la roule humaine. Quand, transporté d'une prodigteuallégresse, il court en chantant dans la campagne, il ne forme point de projet. Il ne songe à rien qu'à ceci :1a vérité lui est apparue; vivre pauvre et prêcher la pauvreté, se dénuerde tout pour autrui. Cette vérité subite l'incendie. Elle joint l'avenir à l'immédiat. Ses actes et ses pensées seront désormais tendus vers le sacrifice éperdument, comme les bras de l'amant vers l'amante. Il s'immolera à lout ce qu'il renconlre, les routiers et les mala-
des, les fleurs, les bêles, les cailloux du chemin. Cette conception si simple, sans maître, sans école et saos détours, retourne cependaul J'univers. Sans doute de lents et subtils fleuves de réflexion et de foi s'étaient rejoints dans l'esprit sublime qu'ils amenèrent à rompre les écluses, mais une pareille recherche serait d'analyse et de mort. Il faut saisir l'extase par le cœur, tâcher de la pénétrer ou s'agenouiller devant elle. Ace prix seul elle enchaîne et conduit. Ce que l'on peut admirer, c'est l'énergie de saint l'Yançois, qui, tout envahi par la grâce, dépensa pour l'apostolat des forces qu'il lui eût été si doux de reporter vers lui-même, de concentrer en prières de solitude. Bernard de Quînlavalle, Pierre, Égide, les premiers pénitents ou jongleurs de Dieu, comme ils s'icililulaient, furent bientôt la récompense de cette complète abnégation. Que voulaient ceux-ci ? Imiter simplement celui en qui ils sentaient revivre et palpiter un Dieu, se baigner aux flots d'allégresse qui coulaient impétueux et purs, conquérir le souverain bien par l'abandon de tous les biens. Ils allaient mendiant et prêchant, sous la chaleur de l'été, tenus pour fous par quelques-uns, en émerveillant d'autres, sans titres, sans diplômes, étonnant le clergé, Guido, l'évëque d'Assise, rapportant chaque jour un butin de consciences. Avec une sagesse infinie, et quoiqu'il aimât passionnément la liberlé, saint François, le poverello, ne voulait point échapper à l'Église, sachant que l'hérésie est une faiblesse et une source do haine. 11 ranimait après douze siècles l'enseignement inelTable de Jésus. Comme lui, il éparpillait ses disciples char-
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gés de la bonne parole et les rassemblait ensuite dans quelle joie bienheureuse et calme! Ainsi la propagande s'organisait, le mot de charité retrouvait son sens sublime puisque les pieux pèlerins ne donnaient qu'eux-mêmes et à tous.
Ces premières heures de la foi qui revit sont les plus touchantes, les plus fraîches. Les spléndides difficultés vaincues, celles qui tiennent à Tindifférence, à la glace des cœurs, aux jeux de la révolte et de la non-compréhension, il reste à vaincre les mesquines. Saint François part pour Rome soumettre la règle au pape. De ce jour il entre en lutte avec Tadministralion tracassière, la routine et l'inquiétude devant la nouveauté. Il faut lire dans l'ouvrage de M. Paul Sabatier la passionnante histoire de cette tenace énergie, le demi-triomphe, le retour à Rivo-Torto, l'installation à la Portioricule. C'est la période des conversions nombreuses. L'Europe entière s'émeut, s'intéresse aux efforts des ces Frères de la Pauvreté. Eux cependant travaillent de leurs mains en pleine nature, dans les champs ou dans la forêt qui entoure leur cloître chéri, puis ils prient, ils méditent, ils se plient aux avis spirituels de celui qui les dirige avec une ferveur si zélée. Comme le christianisme primitif, le mouvement franciscain concorde aux âmes les plus simples. Il tire d'elles des splendeurs cachées. A cette époque d'apostolat, de mysticisme traduit par des formes concrètes, la nature prend un aspect neuf. Les paraboles fourmillent, aussi les mots sublimes prononcés au hasard dé la promenade, devant une source, sous un arbre chargé d'oiseaux. Le naïf enclôt du mystère. Les femmes
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apparaissent. A toutes les fortes manifestalioas humaines elles apportent leurs ressources d'émotion et de grâce, de même que dans les violences . et les conflits elles augmentent les atrocités. Amplificatrices du crime et <Je la vertu, elles ont leur heure nécessaire. Sainte Claire est, à cûlé de saint François, l'image de la pureté suprême. L^ur mystique union ajoute à la noblesse de cette histoire si Doble. A cette jeune fille d'Assise, les prédications du poverello révélèrerit sa voie et sa nature. Malgré tout elle courut à lui, offrit son dévouemeal enflammé, devint un des chefs de la cause, et le couvent de Saint-Damien fut, en face de la Portioncule, l'abri des sœurs delà Pauvreté, le refuge de celles qui imitaient sainte Clairo et auxquelles François donna une règle nouvelle.
L'apostolat gagnait chaque jour. Les franciscains aspiraient au martyre. Leur imagination, comme celle de leur époque, allait aux infidèles. La foi subissait alors cet extraordinaire attrait de l'Orient que les conquérants ont toujours éprouvé. De ià les pèlerinages au Maroc, en Egypte, au 'Saint-Sépulcre. Avec le chapitre général de 1217, la crise de l'ordre, et la règle de 1221, nous touchons à des parties décisives de la vie de saint François. Lui qui avait eu si vif le génie du divin se trouvait aux prises avec les défaillances humaines. Ce sont les détails administratifs qui tuent les plus grandioses constructions. Par eux la lézarde se fait dans l'édifice. Ils restreignent et rapetissent l'efforl. Ils le limitent è, des observances minutieuses. La vie se retire et cède à la paperasse. Ce qui parfume l'histoire des premiers franciscains, c'est leur aus-
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ti^rité rude eL joyeuse. M.iis cette ai!?|i?rilé gi''nail l'Eglise. Elle faisait uq coastrasle trop saisissant avec la mollesse environnante, avec le relâchement général, pour ne pas troubler jusqu'au pape, M, Sabatier a glissé volontiers sur ces questions dëlicates. Trop appuyer, sans doute, eut aussi diminué son sujet. Ce qui est frappant, c'est que saint François apparaît comme une rëiDCarnalion de Jésus et & une époque où le christianisme commençait à, se dessécher, à s'énerver dans le dogmatisme. Commuil fuyailThéré^ie, le génied'Assise ne put mener son triomphe jusqu'où il aurait dû atteindre, c'est-à-dire jusqu'à la réforme totale des mœurs religieuses.il l'encadra dans l'Eglise préexistante. En place du royaume de Dieu sur la terre, il fonda l'ordre des franciscains. Son appel à la vie évangélique avait déjà retenti avant lui d'une voiï telle que les échos en auront l'éternité.
Le récit de la dernière année et de la mort de saint François est beau et touchant comme le Phédon. Il alla, au devant de la i>iorl en chantant, dit son biographe Thomas de Celano. L'avant-veille de sa fin, il se fit dépouiller de ses vêtements et coucher nu sur la terre, car il voulait mourir entre les bras de dame Pauvreté. On retrouve ainsi jusqu'au bout cetle indomptable volonté de manifester d'une manière concrète et frappante son énergiespiriluelle. Puison lui chanla le cantique du soleîi, admirable élan lyrique auquel il s'était donné jadis après une longue conversation avec sùnte Claire. Ensuite un des frères présents lut l'Evangile do jeudi saint ; Du pain fut apporta, il le rompit, le donna à ses disciples et, dans la
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panure cabane de la, Portioncule, fut célébrée, sans autel et sans prêtre, la cène du Seiç/neur. II rendit le deruier soupir le samedi 3 octobre 1226 à ia nuit tombante. Le lendemain, les Assisiates lui firent de triomphales funérailles. On fit un détour pour passer par Saiut-Damien où pleuraient les sœurs franciscaines. Deux ans après, "le dimanche 26 juillet 1228, Grégoire IX venait à Assise pour la cérémonie de la canonisation et la pose de la première pierre de la basilique.
L'ouvrage de M. Sabatier, outre qu'il traife un sujet unique, est écrit d'un style alerte et pénétrant, nullement surchargé d'images inutiles, assez coloié cependant pour nous montrer la vie dans les documents. Quant à la critique des sources par laquelle débute le volume, elle est faite de main de mailre . On s'y reconnail clairement. Grice à elle, ceux que leur admiration pour saint François entraînera dans les bibliothèques ne risqueront pas de s'y perdre. Il faut louer aussi l'auteur, pour l'exlrème réserve aveclaquelleilatrailé la difficile question des miracles. Son chapitre sur les stigmates de saint François est d'un penseur et d'un poÈte. Dernièrement, le docteur Bournot publiait, dans la Bibliothèque de psychologie inorale et imlhologiqut; une étude médicale sur le Povercllo où le problème des stigmates est posé et résolu d'une façon d'ailleurs intéressante et d'après les pins récentes données scientifiques. Mais que viennent faire ici la science et ses hypothèses? Le vrai miracle, c'est la secousse communiquée à son siècle par cet humble citoyen d'Assise et le tourbillon que fera, lancée dans les consciences nobles, cette vie de foi et d'abnégation.
VOYAGE EN ORIENT DE S. A. I. LE TSAREWITCH
Ces notes de voyage, réunies par le prince E. Oukhtomsky, n'ont pas seulement pour elles d'avoir été fort élégamment traduites par un professeur au Collège de France, M. L. Léger, d'être précédées d'une remarquable préface de M. Leroy- Beaulieu, et accompagnées de saisissantes illustralions ; elles sont de plus vives, alertes, spirituelles, parfois profondes. Bien des descriptions curieuses ou admirables ont été faites des contrées, Grèce, Egypte. Inde, traversées par les augustes voyageurs. Elles ne rendent point ce livre inutile, parce qu'il est de bonnefoi, de vision directe, de retenue systématique sur les points trop connus, et, au contraire, de développement sur ce qui fut moins foulé, moins ressassé par les prédécesseurs. Un pareil voyage, en quelque sorte officiel et destiné à l'éducation de l'héritier du plus vaste Elat européen, avait certes tous les inconvénients de l'onîcialité: arrivées et départs prévus, minutieusement réglés ; encombrement du cérémonial et de l'étiquette ; nécessités de banquets accompagnés de speechs chez tous les personnages de marque, etc. M«Is, par compensation, les avantages furent une
facilité extrême pour voir en peu de temps ce qu'un simple parliculier auraitune peine infiuie à s'offrir à graud renfort de démarches et d'argent, une aisance pliilosophiqiie à pénétrer par le htlut les rouages compliqués de ces civilisations oi!i le mo> dei ne se mêle à l'antique.
Les quelques pages sur la Grèce sont évidemment la partie la moins intéressante de ce gros volume. Dans les réflexions archéologiques sur . Olympie ou sur Athènes, on ne sent point que l'esprit slave ait admis cette merveille légère et pondérée qu'est la civilisation hellénique. Ici, le présent s'évapore ; le passé seul se dresse dans nos imaginations à nous autres extrêmes Occidenlau.x, de culture moyenne et classique. S'il y avait encore un Dauphin et que ce Dauphin voyageât, il aurait peut être la chance de tomber sur un compagnon de route, alerte, instruit, non pédanlet gai, — tel parait, à travers son livre, le prince Oukhtomsky, — lequel donnerait la vie à ses souvenirs d'étude et lui ouvrirait l'àme grecque, cette 4me petite, élégante, ordonnée et qui cependant admit l'univers, parla par l'immense bouche d'Eschyle et d'Aristophane, humanisa tous les chaos de la morale ou de la nature. Il y a eu un moment d'un étroit espace de terre où ce qui flotte d'exquis à la cime des idées, des êtres et des choses s'est condensé, oii un langage unique, tressé de magoilique et de méticuleux, sut vélir lapensée la plus rare d'une étoffe ajustée et lâche par endroits. Je nesais si beaucoup seront démon avis; mais je trouve la Prière sur l'Acropole de Renan un peu trop somptueuse et barbare et plus persane
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que Traiment grecque. Souhaitons- que le prince Oukhtomsky, plus sensible qu'il n'a Bul'eiîprînierj aîtemportéquelques souvenirs do cette adorable visago hcUàne où le plus lier SGûiîtneal eoaclul par un sourire.
L'Egypte a passionné les voyageurs. Comme il en serapour l'Inde, ils ont abordé la terre desTha- ' raons par son bazar, par le Caire, ville de métis, de civilisation frelatée où le mélange des races et le conflit des intérêts créent la laideur. Ce comptoir de l'Orient a bien changé depuis Gfirard de Nerval. Là où le trafic s'installe, où l'horrible politique établit son domaine, la poésie disparaît, s'esile au fond des ruelles, dans nn angle de mosquée, dans une attitude fugitive et renouvelée des ancêtres que prend tel Egyptien au coin du marché, et voilà ce qu'une suite nombreuse, un cortège impérial apprécie difficilement. La nature renàJt au pied des Pyramides. Ces grands témoins, frustes, géométrie ques, d'une si mystérieuse rudesse, montrent dans le travail des muscles une pérennité supérieure; puisqu'ils vivent encore quand leurs souvenirs d'art contemporains défaillent. Le sphinx qui les fixe leur pose-l-il des énigmes, ou peut-il résoudre la leur dans ces prodigieux conciliabules où le soleil et l'ombre sont les seuls interprètes ?... A mesure qu'on pénètre dans la haute Egypte, il semble qu'on ouvre les portes successives et symboliques d'un de ces hypogées dont l'auteur du voyage fait de bonnes descriptions. Thébes, Memphis et les cataractes! A peine un pauvre regard humain peut-il saisir quelques reliefs de pierre dans ce domaine du destin et de la mort. La mort, elle est
ici partout présente, animée par lamagie, iililisant toutes les formes vitales pour s'offrir plus terrible et plus incessante. La flamme brûlante du jour no consume pas ces écroulements de siècles. Elle immobilise les cadavres des monuments, des iiommes et des animaux. Los lignes de l'horizon se conTondcnt en une seule perspective de premier plan mate, crue et funèbre. Tout est régulier, matliémalique, jusqu'aux gestes figés en signes d'écritures, jusqu'aux ruines dégradées par pans et arêtes. Les voyageurs ont remonté le Nil en daabieh. Voici une jolie rencontre :
Un radeau fort original descend vers nous. Il eet enliôrementchargé de cruches de terre fabriquées dan» la haute Egypte. Il y en a de toutes dimeRsioDa. On trouve ces cruchfts dans les palais comme dans les chaumières. Elles gardent l'eau très fraîche et l'empêchent de se corrompre. Les vases les plus gros sont au-dessous des autres, attachés par des cordes en filaments de palmier. Les plus petits s'élogentà une assez grande hauteur. De$ mariniers à demi nus guident cette masse fragile à travers les sinuosités du neuve. Ces poteries rappellent encore aujourd'hui tes types de l'ancienne Egypte. Les instruments d'agriculture du fellah, sa manière de travailler la terre, atiestent aussi cet esprit conservateur fidcle aux traditions des ancêtres.
Avec les Indes nous arrivons à la partie supérieure de l'ouvrage du prince Oukhtomsky. Soit qu'il ait recueilli sur cette terre mère des races des renseignements préalables plus précis, soit que son esprit slave ait trouvé des concordances secrètes avec l'esprit asiatique, le compagnon de voyage du tsarewitch a su voir, comprendre et montrer. Pour les mêmes motifs que le Caire,
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Bombay lui sembla d'abord une déception. C'est qu'à Bombay on voit surtout l'Angleterre el celle manifesLalion brutale de la force domptant l'intelligence n'est pas belle. La puissance de la Grande- Bretagne est toute de substitution. Elle remplace les mœurs, elle éteint l'oilgiualilé dans les bibles, l'alcool 9l les développements du sens pratique. Combien, en dehors do toute question politique, l'influence russe eût été aux Indes plus curieuse et plus profitable ! L'insinuation crée des merveilles. Elle régénère les facultés engourdies. Eile recivilise su lieu de àôleuire. L'aplilutle des Slaves II comprendre est inTinie. Ils admettent autant qu'ils émetlent. La race anglaise est si rude, si âpre, que les rameaux qu'elle pousse hors d'elle se séparent d'elle brusquement, à leur heure, quand la sève saxonne est prèle en eux. Ainsi de l'Australie, de l'Amérique. Aux Indes, les choses se sont passées autrement. Le monde de l'ancienne Asie est mol, épuisé par toute l'énergie qu'il dépensa jadis surla planète et dont nous avons tous une parcelle, car il fut un deuxième soleil, aujourd'hui bien refroidi. Toutefois, ses forces de gravitation n'ont pas en- Uèrement disparu. Laréuo/iedes'cipayes fut un bref retour derayonnement. On devine vaguement que sur cette grande et curieuse secousse les pa^ rotes capitales n'ont pas encore été dites, Fanatisme, s'écria l'Angleterre. Reprise de la race, pense-t-elle sans doute en secret. Dans un sol aussi labouré que celui des Indes, les germes ne sont jamais toul&fait morts. Qui sait si la greffe musulmane ne réserve point encore là des surprises ?
Quoi qu'il en soîl, S. A, I. le tsarewilch dut emporter de l'Inde actuelle une image presque complète et troublante. Il est impossible d'analyser ces pages brillantes et subtiles sur Ahmedabad, Ellora, le pays du Kizam, les ruines d'Amber, Djeypour, Jaypour, Delhi et les rives du Gange. Qui les lira profitera. Notre littérature n'est point fort riche sur ces contrées, hos admirables récits de Jacquemond portent aujourd'hui leur date. Ils restent, en iletiors de l'art qui est infini, de précieux repères. Us ne seraient plus de bons guides. André ChevrilloQ, dans un récent ouvrage, a peint de gracieux aspects, des tableaux soignés. Il s'est volontairement tenu il l'écart des mteurs. C'est qu'aussi la besogne est immense et décourageante. Pour décrire un lambeau du sol hindou, queue doit-on pas être ! Poète, au sens le plus noble du mot, linguiste, archéologue, philosophe, religieux, ethnologue, anthropologue. Sil'ageûce Gook avait pu réunir dans un de ses voyages Darwifi, Max MuUer, Burnouf, Spencer, Victor Hugo et quelques autres, peut-Étre posséderions-nous à l'heure actuelle un Coi-piis indicum sufllsant. Voyez un peu toutes les fois que, par le progrès de la science, le culture hindoue a pénétré les litlÈralurcs occidentales, les ravages heureu.'i qu'elle a produits et les trésors iacoinmeiisiifiibles ouverts au.ïifliaginalioas. C'est à se demander si la pensée d'Occident, dans ses maaifestations les plus royales, n'est pas unepriacesse transportée à demi somnolente que, d'époque en époque, un messager delà-bas réveille et met à nouveau de contact avec le tourbillon delà vie. Dans les'grands moments lumineux de l'esprit du
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oudha modBme, les plus sublimes chanteurs de mots ou d'iJées paraissent de peliles étiucellea. Une bonne parlie de notre science, de notre connaissance, dont nous sommes si liens, lient sans doute dans le creux d'un de ces mots sanacrits, simples et complexes, composés de concret et d'alisti ait, et qui joignent des images intérieures et verbales à des groupes d'images extérieures. On reste anéanti aux pieds de cette métaphysique animée, comme le voyageur devant ces pyramides, devant ces divinités qui font partie de séries de divinités dont l'ensemble n'est qu'un signe de ponctuation au milieu d'une phrase sans rivages.
C'est parce que la matière était écrasante que nous savons gré au prince Oukhtomsky de raconter ses impressions sans enjolivements. Son livre sera surtout précieux à son auguste compagnon. Le grand-duc héritier y retrouvera les stades de son souvenir, des repères pour son propre esijrit.Dans un pareil défllé de choses et d'êtres, la mémoire sensible ne peut retenir les détails. Ce qui reste aux princes comme au.<c autres, c'est un branle communiquée l'imagination, l'ébauche d'une forte leçon d'humilité vis-à-vis d'une puissance indéfinie d'où dérive toute puissance particulière, une communion de l'âme restreinte avec l'dme universelle.
A. ROGUEWANT ; LE GRAx\D SOIR
Le livre de M. Boguenant est remarquable autaDt par le sujet qu'il traite que par la manière dans laquelle il est conçu, excessive parfois et parfois un peu gauche, toujours neuve, hardie, entraînante. Même après l'admirable Bilatéral de Rosny, il eût pu être une synthèse de la condition ouvrière, alors qu'il demeure une série d'esquisses, par manque d'un axe solide. Mais, parmi ces esquisses, plusieurs sont assez poussées, ornées et fortes pour nous faire espérer que leur auteur nous déniera UD jour l'ouvrage complet et systématique que nous attendons. Je dis systématique, parce que dans ces terrains vagues de l'àme, à la fois rudimenlaire et citadine, il faut élever de grosses constructions. Des aperçus ne suffisent pas; des descriptions extérieures non plus, si amples et magnifiques qu'elles soient. La situation morale d'tiommes qui vivent du travail musculaire et dont la pensée subit confusément et à la fois toutes les excilalions de la vie sociale, voilà un problème compact, mais qui exige des outils déliés. Le Jean Durot que nous montre M. Roguenant et qui, par le chémage, dégringole peu à peu, d'une petite si-
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tuation de conlremaîlre péniblement acquise, dans la paresse, la boisson et l'essai anarrhislc où il trouve la mort, ce type d'ouvrier faible et bon, quoique d'uu suWisaut l'elîef, n'esl pas complet, parce qu'il est encadré d'uQ artiste et d'un jeune bourgeois riche et rongé de spleen, lesquels dissipent un peu notre attention. L'auteur a voulu, par ces contrastes saisissants, nous analyser les liens qui unissent tes divers niveaux de la société, les filons intermédiaires. Ce procédé donne de la va- ' piété et de l'éclat à sa tentative, mais me semble lui ûter do l'énergie.
La beauté d'une œuvre de cet ordre est avant tout dans la convergence. Que le moindre détail ajoute à l'ensemble, détermine le souvenir, puis s'y fonde et s'y perde. C'est par une telle méthode qu'une suite de miniatures devient une vaste fresque inoubliable. Or le Grand Soir fourmille d'épisodes puissants et de tableaux habiles : l'atelier, l'accidenta l'atelier, le heurt des caractères et des tempéraments, des rencontres au coin d'une rue, un profil d'amour populaire, des causeries révoltées à une pclile table de marchand de vin, à l'ombre d'un litre, des angles de faubourg, des timidités et des violences, de la sensualité qui bégaye ou brutalise, de la veulerie, du remords qui se perd dans la double fumée du vin et du tabac, des Irainailleries dans la banlieue par la pluie et par le soleil, voilà, réunis dans des phrases soignées^ des dialogues brefs et vrais, bien des éléments de réussite.
Certes, si jamais sujet a pu tenter un artiste, c'est actuellement la vie de l'ouvrier. D'abord on
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y trouverait toutes les jouissances du vocabulaire. Il ne s'agit point, bien entendu, de l'argot, lequel a exactement la valeur d'une langue étrangère, et oe fournirait point d'élément artistique. Il ne s'agit pas davantage d'employer des termes techniques. Ceux-ci forment dans le discours des parties mortes et ressorlent eu laid sur la page. Mais le métier manuel a quelque chose de sain et de vigoureux, qui féconde le style, pousse à l'éloquence âpre. Il y faudrait ardeur, frénésie, et comme une précision épique. Décrire une machine est plat; besogne de rhéteur ou d'ingénieur, l'aire sentir qu'elle est là, qu'elle domino tout, dangereuse et irrésistible, crier une atmosphère inquiète, voilà le difficile et le beau. Qu'on évite surtout ces comparaisons mi-industrielles, mi -zoo logiques, toujours triviales, qui associent un laminoir à la gueule ouverte d'un monstre, une cheminée à un cheval hennissant, et poursuivent la métaphore jusqu'à l'absurde. Ceci est non de la force, mais de la faiblesse, et le premier jet de la plume, que dédaigne tout bon écrivain. Qu'on n'oublie jamais que, lorsqu'un paysage environne un individu, ce paysage participe aux éinotious de l'individu. S'arrêter en plein récit d'une catastrophe ou d'un crime pour nous décrire la banlieue dans le plus grand détail, c'est couper net l'intérêt, avouer l'auteur froid derrière l'ardeur factice des personnages, faute bien plus grave que d'employer le style direct, le je si odieux à Gustave Flaubert et aux partisans de l'art impersonnel, doctrine dont la saveur m'échappe . Ce que je souhaiterais en uu mot, c'est un Saint-Simon populaire, quelqu'un qui animerait le faubourg
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comme le merveilleux courtisan a fixé la cour du gniud roi. Que la révolte, ou la charité, on la jusiico soit le levain de cette pdte grantliose, peu importe, je ne me place pas au point de vue social. Comme secousse pour l'esprit, amertume et tendresse se valent, suscitent également le verbe et l'épilbëte. Ce qui importe, c'est le grouillement, l'abondance de traits justes et singuliers, frappant l'œil et l'oreille et réjouissant le goût, c'est le mouvement, bien connu des amateurs de style, qui fait trembler la page et bouiIlonn«r l'admiralion.
Mais le rôle du langage, si grand qu'il soit, n'est pas tout. A qui s'essayerait au livre dont je parle, la flnesse psychologique serait indispensable, la vraie, qui démêle les mobiles sans couper les cheveux en seize et débrouille le chaos plutôt qu'ello ne l'augmente. Qjel drame plus palpit-int que celui d'un cerveau fruste, tel que le travail continuel des muscles le façonne, envahi tout à coup par une instruction rudimentaire, de grands mots vagues qui résonnent dans la télé comme des paroles dans une pièce vide ! Tout l'espoir d'hommes que la \ie lie contente guère tenait dans une croyance confuse à quelque chose d'au delà. On leur a retiré brusquement ce support et on leur a proposé, comme gardiennes de la morale, des lois scientifiques ou poliliques. Les premières ne sont que le résumé des préjugés logiques d'une époque et l'époque suivante les dissout, les remplace. Les secondes sont affaiiede circonstance, de mode, d'ambition, quelques-uns disent d'exploitalion. Ce qui est sur, c'est que toutes ces notions-là sont viande creuse quant au bonheur, qu'elles ne par-
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lent qu'à la raison, nuUoincnl au senlimcnl et iju'il ne peut sortir d'elles rien de noble ni de désiiiléressé. Les esprits de haute culture les mi^prtsent et s'en passent, c'est parfait. Ceux de culture moyenne les admirent et le= acceptent telles qu'on les leur enfourne, rien de mieux. Mais aux infortunés auxquels ou les office comme des consolations et des refujîûs, qn'arrive-l-il? Ils les tournent au m&l et à la furâur. Admj^ dans Jes laboratoires, alors qu'ils espéraient entrer dans les cuisines de Gamache, ils ne songent plus qu'à casser tes bocaux. La fièvre négative s'explique aisément chez des afTamés au?:quels on ne sert que des négations, des formules cl des schémas.
Ces indications, brèves et sÊches, ne prendraient leur valeur qu'une fois humanisées et signifides en actes. Elles deviendraient ainsi du symbole sans le vouloir, lequel est le meilleur de tous et a ceci de caraclérislique que son auteur ne le vante pas lui-même, parce qu'on ne le connaît que beaucoup plus tard, quand il a déjà fait son œuvre souterraine. M. Roguenant aura-t-il le courage d'onlrepreodre une pareille besogne? Je l'espère, après la lecture du Grand Soir; il possède à merveille les milieux ouvriers, les gestes, le paysage, le tour des causeries, tout le décor. Il connaît l'àme ouvrière aussi, tellement candide, priniesautière et prompte à tous les ravages. Il ne lui reste plus qu'à organiser et mettre en pleine lumière de très curieux dons naturels. Qu'il se méfie surtout de la vulgarité dans les termes, latiuclleafail son temps L'ar:, c'est, dans l'c.vposé du bas, d'éviter la bassesse. Le mot gras passe encore s'il est bien eu-
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Louré;la gros mol est toujours hideux et veule. Avant toutil sif;nille paresse, impuiisance et gâchis. J'entends d'ici beaucoup de mes contemporains me faire !e reproche actuellement à la mode : « L'œnvrB sur le peuple que vous proposez serait grosHiÈre, toute d'apparences et comme un fait divers ampliilé. ï Certaines opinions en sont même & un point tel qu'elles considèrent l'image directe du réel comme indigne de l'art. C'est là une tendance contre laiiuelle on ne saurait trop réagir : ce qu'oi! appelle l'idéalisme, c'est-à-dire la faculté de dévier et transposer les faits en leur donnant des interprétations abstraites, intellectuelles ou sentimentales, ce mirage continu est un tour d'esprit, il a dans la littérature sa vertu et sa place, mais il ne nuitée aucune façon à la représentation telle quelle de la réalité. Rien de moins aisé, d'ailleurs que d'ordonner un récit clair et véridique de ce qui frappe nos sens. Que l'on considère la multitude des mémoires historiques. Comme il en est peu qui oiïrent l'image saisissante, sincère de la vie ! Le besoin d'amplifier, de déformer est si vif dans la nature humaine que le grand, le parfait réaliste y est peut-être l'échantillon le plus rare. Si nous nous en tenons au passé, Daniel de Foë comme romancier en Angleterre ; en France, Commines et Saint-Simon comme chroniqueurs; en Italie, Machiavel et Guiehardîu comme peintres d'histoire: voilà de peu nombreux et magnîflques exemples. Combien Ton pourrait citer à côté d'eux d'idéalistes, de mystiques, de symbolistes I
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Ce très intéressant récit de la guerre turco-russe raconté par un des combattants, observateur aierle et vigoureux, a pris pour épigraphe les lignes suivantes de M. de Vogué : o C'est l'amateur qui a le plus de chances d'écrire des livres durables, allachants pour tous, par cela même qu'il écrit sa vie, au lieu de vivre pour écrire. » Voilà certes unasiome qui motive ladiscussion. Quand l'amateur s'appelle Montaigne, Commines, lielz ou Saint-Simon, rien de mieux. Mais ce qui fait la durée de son livre, c'est moins la série des événements dont il témoigne que la vigueur et le relief qui sculptèrent ces événemenls, que la trame cérébrale en un mot sur laquelle ils furent tapissés. Combien de gens vivent et ardemment et ressentent, qui sont incapables d'exprimer! Alors les passions se décolorent, alors les failsmème les plus importants deviennent de tristes et froids squelettes. Qui n'a connu et plaint à table un narrateur malheureux déroulant sans art ni spontanéité une triste succession d'épisodes, fort captivants sans doute à leur heure et pour celui qui les éprouva, laves hélas ! gelées, flammes fuligineuses? II faut,
A CUEVAL DE VARSOVIE A CONSTANTIN OPLE 339
pour que l'amaleiii' vive, qu'un poêle préexiste en lui, et c'est ainsi qu'un écrivain et un penseur donne & ses récita de voyages, au moindre caillou heurté par sa chaussure, une portée générale et hautaine, une vibration vers l'avenir.
Comment, avec des visées plus modestes, le livre de ce capitaine russe nous plail-il? C'est qu'il raconte simplement des choses grandes. On n'y trouve nulelTort de style, mais on n'y est pas gêné non plus par la fausse et dûlestable rhétorique qui déplacerait les effets ou annihilerait systémaliquement le pittoresque. C'est bien un récit, net et rapide, orr.é de cette modestie qui sied aux braves, ob l'esprcsgion semble uq miroir des sensations et qui ne dissimule point l'homme. 11 renseigne en émouvant. Notre époque agitée et plate à la fois, où l'acte évolue dans la bassesse, la finesse et ses 3ompromis, où l'idéal est dans le ventre, noire époque honteuse et fébrile qui cherche une lumière pour les voies futures, comme un vagabond dans la nuit, se tourne avec plaisir vers les heures héroïques, les épopées si proches et si lointaines, et toute une littéralure guerrière pleine de fanfares et d'exploits envahit nos esprits moroses. Les mémoires du pre mier Empire ravivent un passé noble et hardi. Le type du soldat français à la droiture vaillanle se dresse des Cahiers du capitaine Coignet et du Journal du sergent Fricasse et des Souvenirs d'un prisonnier dans l'île de Cabrera. Ce ne sont point raisons ni analyses ni même regards d'ensemble. La clarté vient du sabre, l'élan du galop, la grandeur de l'acte. L'àme tantôt fière et tantôt abattue, célébrée par de Vigny, est ici mise à nu et pal-
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pile. Pas de paysages ni de traits de mœurs étrangères. Dans le rang on ne voit que des camarados, dans le combat que l'ennemi. Uo i^.chelon de plus, c'est Fe;ensac, c'est, l/fof de .Mefifo, c'est M^cbof, c'est T'a rquûi. Avec ces récits des officiers nous prônons le sens de groupes supérieurs, des masses organisôes. Notre vue s'ôlargitsurlesmarchesoucontremarches, les expéditions hasardeuses, les avancées et les retraites. Parlaresponsabitité l'intérêt dépasse rindividu, englobe les compagnies el les bataillons. Encore quelques degrés et les Mémoirt^s de Ségur, de Marmont, les Causeries de Rœderer nous mènent au point culminant et panoramique, au Mémorial de Sainte-Hélène, tour immense qui fait face aux Commentaires de César, retentissante, lourde de trophées au plein soleil, triomphale. C'est là le grand moteur, la volonté directrice au-delà de laquelle il n'y a plus que le Destin, environné de brouillards, plus haut que les neiges éternellesi Or, il s'est trouvé, non en France mais en Rus'îie un poêle aussi vaste qu'Homère et supérieur à If par l'argument de la conscience moderne, pour noua donner dans une œuvre gigantesque, la Guerre et îa Paix, la somme de toutes ces visions si diverses, l'agrégat des impressions, des mouvements et des idées directrices. Tolstoï est tour i tour le soldat qui grogne et qui s'agite dans l'ignorance et dans la brume, donne sa peau pour des causes confuses, l'officier qui rêve le commandement suprême, s'élance, se dévoue, et massacre et tombe et voit alors tout d'une tout autre manière; il est le conseil de guerre où les uns sommeillent, les autres échafaudent des plans impraticables et pédants; ilestKou-
tousoff le lemporisàleur, l'empereur Alexandre, Napoliîon 1'"", doiil la main line et dégantÉo commande la bataille d'Austerlilz; il est la compagDÏe, le bataillon, le corps d'armée en marcbe, la mêlée folle et ténébreuse, où les éléments moraux luttent avecles élëmen ts matériels, oiila liberté le dispute au fatal. Il est le destin lui-même, la succession lente, la tombée incessante des causes qui s'infiltrent dans l'àmedcsguerriers et dans l'âme delà fouledesguerriers comme la pluie dans les plaines humides. El celte universelle métamorphose, cette ubiquité du regard qui traverse l'être et la masse à tous ses états, tous ses stades, trace de grands rais lumineux sur le ciel tourmenté du hasard, mêle à la pitié la latheté, la colère et le patriotisme, scrute en naturaliste, synthétise en méla;»hysicien, devine en vates, font du livre de Tolstoï le mouvement délinitif élevé aux horreurs sublimes de la guerre.
Eh bien! non seulement par sa race, mais aussi par sa bravoure, son laisser-aller fataliste et son infatigable entrain, (e Capitaine de hussards nous parait un proche parent du prince André de Guerre et Paix. Qui ne se rappelle le prince André, téméraire et calme, strict à la consigne et rêveur à l'ambulance, admirateur de Napoléon, puis trouvant son héros petit et mesquin, quand, étendu sur le dos, blessé peut-être & mort, il le voit sous le ciel immense et pur, et sedemande : « Pourquoi laguerreî ï Le capitaine russe a lui aussi des élans auquels succèdent des réllexions mélancoliques : f La nuit je réue de brillanls exploits : je mevois entrer triomphalement à So/ia à la tête d'une patrouille ; mais de jour, quand je me retrouve au milieu de ces
,1 montagnes de glace, je renonce volontiers à la.
\\ chimériqus expédition, m'estiinant heureux de
I rentrer le soir sain et sauf au bibouac. »
~ Celle guerre russo-lurqiie fat terrible. Le grand
I doc Nicolas, les Gourko, les Stroukoff, etc. el l'ar-
mée russe avaient affaire à un ennemi dont la fata- I liste intrépidité est proverbiale et commaQdé par
le héros de Plevna, l'admirable Osman-pacha, auquel notre auteur ne ménage point les éloges. Ce fut â, la fois la guerre de sièges et la guerre de partisans, et quels partisans ! des bandes de Tcheikesses pillards, massacreurs, revenant saus cesse à ''attaque; L'embuscade dans un pays plein de ressources, do ruses, de trahisons, qui rappelle par sa résistance l'Espagne ou la Vendée. Cette mise en lâchée des troupes régulières par des essaims de corps détachés qui harcèlent sans trêve les colonnes, coupent les vivres, interceptent les communications et démolissent de loin l'aide de camp porteur de nouvelles, donnent singulièrement à réfléchir, surtout si l'on en rapproche.les prédictions de Von der Golli dans la Nation armée, qui prévoit les masses guei^ rières de l'avenir mises en déroute par une petite troupe de patriotes qu'entraînera un nouvel Alexandre. Ah! si le Danemark gardait un beau jour ses deMollke!...
Le capitaine russe a le sentiment du destin obscur des batailles auquel Tolstoï donne un si grand r&Ie : « Les Turcs, hélas ! restent vainqueurs. La nuit arrive 1 grands pas ; une angoisse mortelle s'empare de nous. Tout à coup une ftamme s'élève du camp ennemi; dans un instant un feu énorme se déroule. Alors, au milieu du silence solennel.
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du fond decet hoyizon embrasa, un cri immense s'éléi^e suivi de mille antres cris Noufi sentons que la victoire est déjiniiivement à nous. Nos soldats ont réussi à forcer les retrunchemenis des Turcs; ilsont incendié leur camp et les massacrent à coups de baïonnettes. Comment cela s'est-il fait? Comment la fortune a-t-elle subitement tourné en notre faveurf Personne ne le sait, ne le s^ura jamais... »
Çà et là des Ubicaux de massacres : c Et nous continuonsà. avancer sur celte chaussée de chair humaine.
c La lune s'était levée, et je peux alors distinguer nettement les corps étendus sans vie tout autour de moi : l'un semble crucifié sur le sot, l'autre est couché sur le ventre, un troisième tient encore son fusil en joue, un au tre est dans une position grotesque qui rend plus horrible l'aspect de la mort; etpartoutdu sang en degrandes flaques noires; toute la route jonchée de fusils, de sabres, de fez, de casquettes, de ceinturons arrachés, d'uniformes mis en pièces dans une lutte suprême, a
A mesure que l'officier avance en pays ennemi, les événements se pressent, les épisodes devienplus tragiques Ce sont des reconnaissances périlleuses, les incidents de la vie riîgimentaire, de rapides croquis de camarades et de chefs, le passage des Balkans, la bataille d'Iktiman, le récit de la reddition de Plevna, l'entrevue d'Osman-pacha et du grand duc Nicolas, la prise extraordinaire de Philippopoli, par Bourajoet ses quatre-vingts hommes, la victoire de Schouvaloff à Belesnitia, enfin le raid héroïque
Zii LES IDÉES EN UARCHE
de SLroukof, se jetant aa cœur de la Turquie & la tète de neuf escadrons après l'alloculion suivante : c Messieurs, vous avez l'honneur de servird'ava.nt-(jdrdeà l'armée.Jevous prie denepasoublier c<! qii'nn cxùj'-' lie hi rnrcilm'ie : un iirund esprit d'entreprise et la plus grande prudence. Notre tâche consiste à obtenir les plus grands résultats avec (e moins de pei-tes possible. Faisons le signe de la croix, et enanant ! » Et le raid se termine par la prise d'AndrinopIe, qui marque la nu de la guerre. Ces livres vécus ont un attrait profond. Décidément l'acte idéal vaut l'idée pure.
PARIS & LA PROVINCE
Les différencialions territoriales et politiques ont amené entre la capitale et la province une scission déplorable dont les progrès augmentent sans cesse. Aujourd'hui, il y a autour de Paris une sorte de large fossé moral, que ne franchissent ni le téléphone ni le télégraphe. Notre pays est en quelque sorte divisé par deux courants, l'un centripète, qui tend à congestionner la lêle, à diriger et canaiser vers elle tout le sang, toute la chair coulante de l'organisme, l'autre centrifuge, par lequel s'écartent ces éléments formateurs.
Les origines de ce malentendu sont lointaines. Elles tiennent à des raisons d'ordres divers : économiques, géographiques, politiques. Les dernières surtout sont remarquables, parce qu'elles apparaissent comme moins soumises à la fatalité. Toutes les fois que l'esprit italien, autoritaire et centralisateur, romain en défiDilive, s'est trouvé à la tête des grandes affaires, il s'est efforcé d'accumuler en un même point le plus d'énergie possible,
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il a favorisé la ville aux dépens des campagnes et la cité aux dépens des villes. Depuis ConciuiJiisqii'& Gambella, en passant par Mazarin el Bonaparte, celte loi se vérifie. Les régimes qui tendent à restreindre la liberté on! loujourscentralisé à outrance. La périoile révolutionnaire esl, à ce point de vue, bien curieuse. Les clabs envoyaient Jea délégués dans les provinces et Tavorisaient la création des groupes départementaux. Mais le jacobinisu:ie avait en horreur les tendances fédérales. Dès que cellesci se manisfestaieot, il n'hésitait point à sévir avec la derniÊre violence. Or il arriva quelquefois que les délégués trahirent la cause de la capitale pour embrasser celle de la province, et l'histoire de ces conflits n'a été qu'effleurée par Taine. Aujourd'hui que les documents sont inuonibrables, que Ids archives sont ouvertes, une pareille étude serait du pins haut intérêt. Elle nous montrerait plus net, & la lumière des violences, un état de choses toujours vivace.
La guerre de 1870-18H a, pour la période contemporaine, singulièrement fortïTié le malentendu. On peut dire que le Siège en marque môme le point culminant. Les communications interrompues, la méfiance réciproque, la haine des Parisiens pour le provincial Trochu et le mépris du provincial Trochu pour les Parisiens, les efforts désespérés de Gambetta, puis la Commune, voilà des motifs suffisants k une séparation morale. Celle-ci fut vraiment effrayante. Jemerappelle, quelques mois après la guerre, une table d'hôte de chef-lieu où l'on plaisantait les prétendues souiTrances des Parisiens pendant le siège, leurs gasconnades, où l'on
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maudissaîtleura violences, leur exclusivisme. C'était là, en miiiialure, l'opinion courante en France. Depuis, bien des colères se sont apaisées, mais les préjugés subsistent, il faudra de longs, de patients efforts pour les éteindre.
A l'heure où j'écris, voici quelle est lafiituatiou : il y a dans les meilleurs esprits l'rançaisun vif désir de décentra lis er. Il est diTlicile de ne pas voir, en effet, que le pays tel que l'ont reforgé le jacobinisme et le premier Empire, s'épuise par la centralisation à outrance. Cela commence par un exode' des campagnes vers la ville. Un ethnographe des plus distingués, M. Damont, a tracé à ce sujet de bien précieuses et redoutables monographies. II s'est attaché à l'histoire d'une simple, d'une petite commune, et, par les registres de l'état civil, il s'est rendu compte du mouvement de la population, dans «ne période de viggt-cinq années, sur ce point infime du territoire. "Il a constaté, de la sorte, une véritable expatriation, un abandon du sol, qui, multiplié par trente mille, ferait vite de la France un désert. On voit, sans qu'il soit besoin d'y insister, les lamentables conséquences de cet état deminomade, au point de vue des institutions sédentaires, et si ta famille et la propriété sont ici atteintes par les faits bien plus que par les déclamations des socialistes. Cet abandon de la terre favorise la dépopulation. M., Tarde l'a démontré, et M. Eugène Simon a poussé, dans plusieurs ouvrages, le cri d'alarme salutaire. Mais que servent les avertissements ? D'ailleurs ceci n'est que le premier stade. L'exode se poursuit des villes de province vers la capitale ou vers les cités ouvrières qui sont, au
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point de vue moral, une dépendance de la capitale en ce qu'elles favorisent l'accroisse m eut d'une énorme niasse prolétaiienne. Le proliilarial, c'est Iq mot de rdpoquo, et il correspond à cet autre : cenlrulisalioti ; prolétaires de l'outil, arrachés à, la charniG, à leurs traditions, à leurs coutumes, transportés dans la révolte, dans l'alcoolisme, dans la niis(>rc ; prolÈlaires de l'idée, courant se brûler le corveauà Paris, accumuler eu quelques années assez d'ambitions pour ëlre désormais malheureux, asse7 k'idées fausses pour contaminer leur entourage. Paris n'est pas un poison pour ceux qui y sont nés, qui y ont toujours vécu et qui s'y créent une vie provinciale. Mais il intoxique ceux qui, venus à lui en pleine fièvre, en admiration totale, nesavent point faire la part de ses vertus et de ses vices, de son énergie et de ses faiblesses. Ainsi, du haut en bas de l'échelle sociale, qu'il corrode les muscles ou les nerfs, cet exode paraît désastreux.
II ne l'est pas moins par la terreur et la haine qu'il inspire aux provinciaux fidèles et dont, il faut le dire, les sentiments n'ont rien d'exagéré. De la distance où ils sont, ils ne voient que le halètement de la grande ville, cette sorte de vapeur d'incendie qai la couronne par les chaudes soirées de printemps. Ils n'eniendent qu'une clameur confuse formée surtout des vociférations politiques et des cris de Bourse. Songeant alors à leurs parents, à leurs amis pris aux pièges, corrompus ou détournés, ils montrent le poing à Paris et lui crient, comme dans un roman célèbre : « Ah! ce qu'on te donne et ce que tu nous renvoies ! »
Le malheur cit que tout homme d'Klat est, par
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définition, centralisateui'. II tient avant tout à sa commodité, à la direction facile du grand système dont il a la garde. Il sait combien les transmissions de pouvoirs sont dangereuses et précaires, combien elles éparpillent l'autorité, finissent même par la rendre nulle. Lorsque l'on dit qu'une démocratie a besoin non d'hommes d'Etat, mais de médiocres, on a tort. Elle a besoin d'hommes d'Etat d'un autre genre, supérieurs peut-être à ceux qui suffisent aux monarchies et aux aristocraties, car il les faudrait assez intelligents pour, sinon décentraliser, du moins laisser un jeu plus libre aux forces provinciales- La décentralisation est un acte essentiellement démocratique. Elle est la bonne liberté, laquelle s'applique bien moins aux individus, qui dans les races latines comme la nôtre la comprennent mal, qu'aux groupements d'individus, qui eux la comprennent bien. Car ces organismes provinciaux, tels que nous les entendons, auraient chacun sa personnalité, sa saveur. Ils ne gêneraient point la lâche de l'homme d'Etat, ils la faciliteraient même dans un sens en faisant ressortir tontes les vigueurs nationales, en les mettant en relief, en traçant à chaque heure, à chaque minute, celle carte vivante d'un pays sans laquelle il est impossible de gouverner et que les anciens souverains ne voyaient qu'à la lueur des rébellions et des guerres jîiviles. Tout le long de notre histoire, la série des soulèvements locaux n'est que le tracé de la fièvre provinciale; telle contrée veut consciemment ou inconsciemment conserver son caractère, et c'est la puissance traditionnelle qui fait d'elle unerévollce.
D'ailleurs il n'est plus temps de résister à ua mouvement qui ii'eat encore que théorique, mais qui bientôt tombera dans le domaine de l'action. Comme dit le philosophe: l'attente créera son objet. Les tendances provinciales se sont d'abord manifestées par cet état de malaise doat nous parlions, puis par des phénomènes intellectuels, des congrèa archéologiques, des tentatives de renaissance locale, etc. Aujourd'hui les congrès littéraires et seienliliques sont à lu fois le veslige et la continuation ■Je ces repères Ju début. Il serait injuste de mêconnailfe la graade ialïueace que Frédéric Mistral aprise au point de vue qui nous occupe. Les revendiculions méridionales, plutôt poétiques et philologiques d'ailleurs que sociales et politiques, et cela précisément à cause de l'esprit de leur apôtre, ces revendicatiOQs formulées en beau langage ont une valeur particulière. Ces félibres, dont on riait et qui ont des côtés risibles, ont fioi néanmoins par imposer quelques-unes des idées de leur chef à l'attention publique. Mais il ne faut rien exagérer. 11 est certain que dans le Nord et dans l'Ouest, sous d'autres formes, les mêmes besoins se faisaient, sentir. Quant à l'Est, hélas ! il avait d'autres préoccupations plus saignantes et l'inquiétude nationale de nos provinces frontières les empêche de songer àoiles-mêmes.
En réalité, le malentendu est important. 11 met en jeu toutes nos forces vives. Paris semble dire à la province : n Tu ne t'occuperas de rien. Je te mâcherai la besogne. Je t'enverrai mes instituteurs,
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mes universilaires, mes adininistraleurs, mes garnisons ; tu me donneras en échange tes hommes et Les produits. Si tu as besoin ou envie de quelque chose, les délégués qui siègent chez moi sauront le direîi la tiibune; à défaut d'eux, lu as mes journaux, qui jouissent d'une énorme clientèle, de la considération générale, qui vont loin et l'étranger et qui parleront par la voix de mes correspondants. Mais ne t'exprime jamais toi-même. C'est défendu. Il y a un ordre hiérarchique jusqu'à mes ministres pour les revendications el les demandes. Il faut te soumcltre à cet ordre. D'ailleurs livréa à toi-même, tu ne ferais que des bêtises. Tu n'as pas l'expérience des grandes affaires. Tu es lente, engourdie, paresseuse. Tu manques de celte fièvre qui produit les grands hommes et les grandes actions. Regarde la guerre. Il a fallu que quelqu'un partit de chez nous en ballon pour organiser ti défense. Certaines parties de toi sont restées criminellement inactives; aujourd'hui encore, tu es horriblement réfraclaire; tu marches à cinq ans de distance de toutes les idées courantes et à vingtcinq ans, pour ne pas dire cinquante, de toutes les hautes manifeslations intellectuelles. Tu te plains quelquefois que je t'épuise, mais si je tue tes incapablei4, je hausse Icsvéritables valeurs que tu m'envoies ; je leur donne le tremplin, le retentissement indispensable et ceux de tes enfants mêmes qui me dénigrent sont contraints de venir fourbir leurs armes chez moi. Sois obéissante et fidèle, ou sinon je te briserai. »
A quoi la province répond : < Je n'ai pas peur de tesmenaces et jen'ai qu'une confiance modérée en
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tes promesses. Je suis lente peut-être, mais j'agis avec une sûreté, une léoacité sur lesquelles lu pourrais souvent prendre modèle. Tu parles de la guerre. J'ai fait mon devoir. Les armées de la Loire et du Nord, les mobiles bretons et toutes les milices que je créais un peu partout le prouvent; ai certaines de mos villes ont laissé fermenter des discordes civiles, c'est à ton image. Car, hélas! je me suis beaucoup trop laissée dominer, impressionner par toi. Cotte fièvre dont lu te vantes te dévore. Ma presse vaul mieux que la tienne, elle est moins criarde et plus probe. Qui sait si mes assemblées ne vaudraient pas mieux que cette délégation parlementaire dont tout le monde se plaint actuellement? Quant aux rouages administratifs, ils gagneraient à être autochtones parce qu'ils seraient ainsi bien mieux au courant de mes désirs et de mes besoins. Je trouve que les hommes d'élite quBJe t'ai confiés t'ont apporté plus que tu ne leur rendis et tu m'en as beaucoup débauché, car tu es la grande corruptrice. Si tous mes habilants me restaient et si ma population rurale demeurait intacte, la question sociale n'aurait point cette àpreté, cette imminence qu'elle pi-end aujourd'hui. Mais comment faire vivre céte à côte des riches et des pauvres, sans susciter des violences? Songe que les bourgeois vivent dans l'enceinte redoutable de tes faubourgs. C'est co sourd tumulte de passions extrêmes qui crée lonalmosphèred'énervemeot et de jouissance, si meurtrière à quelques-uns, atmosphère qui déprave, désorganise et dissout, à laquelle les mieux trempés ne résistent point, s Ce dialogue est abrégé. En réalité, il agite toutes
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les questions pendaaLëset il se poursuit sans trÔTe, Sourd qui ne l'entend pas. 11 se traduit par un vague mécontentement. Los jonrnaux de province gagnent tous les abonnements que perdent les grands orgaaes de la presse parisienne. Las élections sont indécises, flottantes, sans direction, comme si les bulletins de vote étaient déposés par des citoyens fatigués, qui se désintéressent de tout. Il y a quelque chose de pourri dans le royaume, et c'est pour nous une désolation que cette apathie d'une race où tant d'énergie est encore intact et qui réserve, plus que' toutes les autres, des surprises merveilleuses à qui saura la réveiller.
Or beaucoup s'occupent de la décentralisation ; mais ils ne semblent pas avoir éi ce sujet d'idées précises. Je ne parle point de nos hommes politiques, qui, dès qu'ils ont réuni un comité ou un groupe d'études, se figurent avoir tout fait et laissent les questions dormir. Le malheur est que, lorsqu'on aborde ce sujet ardu avec un de ses promoteurs, il s'évade aussitôt, se perd en gtSnéralités oiseuses et n'indique point les deux ou trois gros points principaux qui permettraient de commencer les réformes.
Avant de voir comment l'on pourrait s'enteoàre, il convient d'examiner sur quoi l'on pourrait s'entendre et si les adversaires actuels ont les moyens de passer un contrat qui ferait cesser le malentendu.
Paris est à la fois un brasseur d'affaires et un lanceur d'idées. II a une puissance de diffusion et une rapidité de mélange formidables. En lui pren-
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nent contact toutes les forces du pays. A vol d'oiseau, dans une journée de celte grande ville, c'est encore la frénésie intellectuelle qui domine, et c'est en cela que cette activité est digne d'admiration et s'impose. L'éloge de la capitale a été fait souvent, mais il fut toujours mérité. Son attraction artistique, jiolitique, industrielle s'exerce et se renouvelle aisément. Il y a certes bien du déchet, des gloires de cinq minutes, des réputations frelatées; mais c'est surtout de loin que les opinions peuvent être sévères. Quand on est penché sur ce creuset formidable, qu'on voit le minerai et la gangue en fusion, qu'on constate les purifications étonnantes et rapides, on est émerveillé. Pour celui qui vient là sans talent, sans dispositions réelles, le péril est immeni-e. Toutes les tentations réunies, des portes faussement ouvertes et qui se referment devant le visiteur intéressé, une indifférence cruelle de la détresse complétée par un oubli crue! de ce qui a cessé de plaire, voilà de quoi meurtrir et broyer vile un de ces tempéraments français ordinaires chez qui les moyens d'action sont inférieurs aux aptitudes. Pire éventualité, la période des compromissions fatales, des louches entreprises. Dans cette société mal tenue et disjointe, la morale semble souvent un fardeau, et celui qui n'est pas assez intelligent pour savoir quelle force c'est que de rester honnête peut devenir un aventurier. Cela, c'est la partie noire du tableau. Mais au talent, dans tous les genres, quel secours efficace apporte cette incessante coopération des intelligences, ce frottement continu des imaginations et des désirs producteurs d'étincelles géniales! Combien auraient
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végété dans leur coin, seraient demeurés obscurs et inféconds si ce stimulant quotidien leur avait mauqiié ! Là on prend un sens précis de la gloire. Les rivalités entretiennent le lîLbeur. L'acharnement universel secoue la paresse et le fléau de l'habitude. Il faut se modifier, s'assouplir, s'adapter & la vie, comme disent les Darwinistes, et en peu de temps, car la machine est sans trêve en marche, ne prend point garde aux obstacles, n'attend point les retardataires et n'épargne rien sur sa route.
D'ailleurs Paris, qui confond les provinces, est lui-même, par certains endroits, une ville de province, plutôt une série de groupements d'après les métiers et les convoitises, artistes, journalistes, commerçants, députés, fainéants, reliés les uns aux autres par des voies de transmission cuiieuses et soudaines qui n'existent nulle part ailleurs au même degré et font d'une journée bien employée un éblouissant kaléidoscope. Puis il y a un type autochtone: le Parisien, qui n'est ni ceci, ni cela, qui est un faux sceptique, un faux enthousiaste, souvent un faux superficiel, qui ne s'attache à rien, mais qui s'adapte à tout, animal singulier doué d'une faculté de mimétisme extraordinaire qui lui permet de prendre les couleurs de ce qui l'entoure, des opinions, dos rellets d'opinions, des idées, des quarts d'idées, des sublimités et des sottises dont l'enchevêtrement et l'écroulement continu n'ont été bien dépeints que par Balzac.
Le même Bakac a également déacmbré les forces de la province, do cette province qui jalouse Is grande ville et qui a tort, comme la grande ville a tort de la dédaigner, parce que ces forces se
mêleat sans disconlÎDuité, que les richesses collaborent et que, s'il y a confasîon momentanée, cet état de choses n'est point dénnitif et peut être remplacé parun autre ofi tout s'équilibrera. La province française! Michelel, visionnaire syntliétique, lui a consacré des pages inoubliables. Mais son histoire la plus puissante, c'est celle que nous portons en nous, car nos ascendants se joignirent de l'est à l'ouest el du nord au sud, et quiconque est Français de France se sent des afflnités avec tous ces ■éléments de races, toutes ces parcelles de races el de tempéraments, dont l'union crée les caractères. Certes, il est des différences profondes, mais cela forme le haut re'ief, les accidents heureux de notre terroir à la fois multiple et un, car il est des intermédiaires innombrables, et depuis Lille jusqu'à Marseille, depuis Rennes jusqu'à Nancy, on peut suivre les întrications, les inilitratious, les superpositions de toutes les manières d'être, d'agir et de penser, dont le faisceau crée nos mœurs et nos traditions natiuuales. Voici le Tourangeau, subtil et bouillonnant et plus riche de sève qu'aucun autre, habitué à des trésors de verdure, à un sol gras, au rire qui sonne bien, aux regards clairs sur le monde. Pourquoi n'irait-il point vers le Méridional, vers le Gascon, dont les imaginations frénétiques concordent avec la sienme, vers le Bourguignon plus fumeux, moins lucide et comme échaufTé par les vapeurs du vin, mais fiévreux, lui aussi, prompt aux architectures de rêve? Autre rêveur; le Breton, celui qui s'isole le plus dans ce grand domaine de notre France, et pourtant sociable aux .amis du songe, des immensités de la mer ou des
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plaines, légendaire comme le Berrichon, Ip landais et le Basque, taquin et moqueur, d'une moquerie voilée qui aiguise et réveille la di?lraction du .Nord ou de l'Auvergne, cette aphalie berrichonne sujette aux crises d'idéalisme, secouée par la terreur des spectres et des apparitions. Les landes, les chairs, semblables aux paysages lunaires, les champs de Carnac, les étendues semées et moissonnées, sont soumis aux mêmes formes d'esprit, considérées par des regards voisins, bien que divers, et produisent des hallucinations identiques. La vision aiguë du Dauphinois, si objective, si dépouillée de tout artifice,s'allie bien à l'observation un peu sèche du Champenois, à cette raison que le coeur n'obscurcit point, à l'ironie irréductible du Lorrain, mate, nette et tranchante, ou à celle plus souple du Provençal ,
Que les décentralisateurs se rassurent. Lesearao tères provinciaux ne sont pas perdus. La divisio» par départements est restée une œuvre arliticielle, plus logique que conforme aux faits. Encore quï brassés par la capitale et le mouvement des chemins de fer, les traits fonciers, les grands repère» locaux subsistent et le nivellement si funeste mettrait du temps è. s'opérer. Mais dans les coutum es, dans les idiomes, dans les traditions, dans les costumes, que de perles déjà et que d'abandons irréparables! Le nouveau fatalisme philosophique, aussi dangereux pour les Occidentaux que l'opium pour les Orientaux, a fait dire à nos gouvernants et à pas mal de nos historiens: t C'est la force des choses qui supprime le pittoresque. La France, en s'uoifiant, suit les lois du destin. » Sot préjugé,
qui fait croiro h TuDion parce i]iie îes campagnes copient gaiicJiemeiil les villes et q ne celles-ci imilent la Ville! C'est à ce moment même que le malenteuda a pria sou acuité. Plus sotte opinion qui représente les phénomènes comme irrémédiables et les hommes comme des mannequins! II faut réagir au contraire, rappeler les campagnards à leurs champs, les provinciaux à leurs provinces, les coutumiers à leurs coutumes. Les fêtes, les anniversaires, les coiffes, les habits brodés, les usages étaient des signes bons à conserver, garants du passé et de la fidélité au sol. L'idée de patrie est trop vaste sans l'idée de la petite patrie. Elle devient métaphysique, sujette à controverses. Klle n'est plus dans le sang et elle passe dans la discussion. Les idiomes ne nuisaient point à la langue. Les légendes créaient des poètes et les poètes sont les sources de cet enthousiasme sans lequefune nation tarît. Voyez ce que le romantisme allemand a fait pour l'Allemagne. Quand Goethe conseillait à Brentano de réunir les lieds et les vieilles chansons, il avait sa pensée profonde.
Si les provinces ne sont point. Dieu merci, dépouillées de leurs caractères, les villes de province doivent faire effort pour se ressaisir, montrera Paris qu'elles vivent par elles-mêmes et qu'elles ont de quoi suffire è leur gloire. Elles sont les Intermédiaires obligés entre les campagnes et la capitale, le premier degré de la filière. Qu'elles retiennent aulantd'individusque possible. Qu'elles mettent à leur disposition leurs richesses. Qu'elles se les attachent, même au prix de légers sacrifices. Dès qu'un jeune homme se dislingue, sa ville le
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délËgueà Paris oii le plus souvent il se perd dans la masse des capacilés, il devieut une quaalllé négligeable. Que sa ville le garde donc, parachève son éducalion, lui donne une bourse de voyage et l'emploiedansson art. Ce tout petit changement d'attitude serait à lui seul une révolution. Kt souvent le jeune homme gagnerait à ne pas quitter sa villu, à en comprendre la grandeur. Sur tout le territoire, que de cités, c'est-à-dire capables de produire des citoyens, non des nomades, des créateurs, des inventeurs, Ans porteurs de gloire! Certaines impriment leur marque propre à quiconque est né daus leurs murs. Elles valent autant que leur province. Elles la dominent. Qu'on songea Lyon, au confluent de ces deux fleuves si divers, Lyon, la ville de la Slulatière, la ville dressée sur la Saône et le llliôue, aux deux côteaus, Fourvières et la Groix-Itousse, \ille de mystiques et de canuts, où l'on tisse la soie et le rêve; et partout ces tendances parallèles et contraires des miniaturisles et dej faiseurs de fresques, Soulary et Mcissouicr eu face de Blanc Saintlïonnet, de Uallauche et de Puvis de Chavanues; Lyon môre des brumes et de métaphysiques, mère de violences aussi et de résistances horiiï."|ues. Les habitants ont un tour spécial, une hardiesse de regards, une stature, une àpreté de voix, une ténacité qui les distinguent de tous les auties Français. Ici, les savants sont des poètes, les poètes sont des philosophes et les philosophes sont des révolutionnaires. Maintenant qu'on pense à Tours, la ville modeste el tranquille sur la lu.vueuse Loire, dans son jardin de vignobles. Des esprits ardents, hardis etlucides, un Destartes, un Trousseau, voilà
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ce qu'elle nous donne avec un sourire. Marseille, tumultueuse et bruissante, marché de l'Orient, où chacun s'affaire au dehors, crie, gesticule en plein air, néanmoins poursuit sa pensée et souligne tout d'un fin regard ; Marseille, dont les fils ont la ceinture lâche, la voix élotiueiite et éraillée, i'amour de l'aventure poussé jusqu'au délire et l'orgueil traversé de dépressions brusques. Qu'on la compare aux sombres cités du nord, noires de charbon et de misère, prolétariennes aux révoltes sourdes et lentes, aux gaietés brutales, à l'avenir gros de menaces, minables faubourgs que dessèche un vent rude et que rôlit lallammedeshauts-fouineaux. Faciles, mais saisissants contrastes? Toutes ces villes ont leur rôle, historique ou actuel ; toutes ces villes ont leur face soucieuse ou gaie, timide ou forcenée, ou indécise comme Lyon par la conlrariété des passions intimes. Toutes ces villes ont leurs droits, leurs devoirs, leurs justes revendications et leurs rancunes contre Paris, qui les dédaigne parce qu'il les ignore, qu'il les dépouille souvent et les épuise, et qui ne fait appel à elles que comme à des étrangères, aux heures tragiques.
Les choses doivent changer. Le malentendu cessera. Il serait trop nuisible à la France. Ces forces, dont le dénombrement complet est impossible, doivent s'allier, non se combattre. Il faut que la capitale abandonne des prérogalives usurpées. Ce sera pour elle une surcharge de moins et presque uc.e délivrance, en même temps qu'une justice. D'ailleurs, on dit toujours la Capitale, et c'est l'Etat qu'il faudrait dire. La conception de l'Etat et celle de Paris ont fini par se confondre. C'est le tort des
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centralisateurs. L'Éuit restera ce qu'il est, mais il déléguera ses pouvoirs.
La plupart des grands esprits do ce siècle, parmi lesquels Augustin Thierry, Louis Blanc, Prou- (Jhou, (Juinet et Taine, ont reconnu et pmciamô la nécessité de reviser l'œuvre de la Kévoluliuii. quant à sa portée centralisatrice; mais là, comme ailleurs, l'adiniralion aveugle de cette période de notre histoire a empêché d'aboutir tout projet pratique. Or la Révolution était pressée, ardente et théorique. La plupart de ses graves erreurs tiennent & la précipitation de tous exploitée par l'astuce de quelques-uns. En ce moment toutefois, les efforts des décentralisateurs sont groupés et, au parlement même, on daigne s'intéresser à la question, avec le retard habituel, fixé à cinq ou six a.inées, de la représenlalion natiooale sur le pays.
C'est surtout le point de vue administratif et politique qui préoccupe les décentralisateurs. Dans d'autres ordres d'idées, la tâche peut être confiée à l'initiative individuelle; mais c'est la carte même du territoire qu'il s'agit de modifier. 11 semblerait d'abord logique de réduire le nombre des départements, de retrouver, autant que possible, l'ancienne division provinciale, si conforme aux afflnités naturelles. Celte réduction aurait comme second avantage une réduction du budget des préfectures, dont pourraient bénéflciercertains budgets louaux Car ici, comme toujours, l'argent esl la question
ImportaDte. L'augmentation des budgets locaux est un grave côté de la question, et chacun sait qu'en ce moment les dépensesnuuvelles no sont pas bienvenues; c'est donc dans une nouvelle répartition des dépenses qu'il faut chercher la solution du problème. D'autres proposent de donner des pouvoirs plus étendus àia sous-préfecture, afin d'éparpiller les responsabilités et de favoriser les initiatives, de fortifier les comités régionaux, de créer même au besoin un type nouveau d'assemblées lo^ cales et départementales, qui, sur toute une série de questions intéressant directement la province, ne laisseraient plus au parlement qu'un pouvoir de sanction. Il est inutile d'insister sur ces reformes encore aléatoires, qui toutes tendent i. dégorger l'administration centrale au profit de la périphérique, à faire circuler la vie politique dans l'organisme. En réalité, les remèdes sont simples ; mais les préjugés sont difficiles à déraciner et la routine est un dur maître.
Nous avons déjà montré comment la question sociale est directement liée h la cause delà décentralisation. La loi de Malthus est vraie pour les grands centres, où il y a plus de bras que de besogne. Mais elle est fausse pour l'étendue du territoire, capable et au delà de nourrir tous ses habitants. 11 s'agit de solliciter un mouvement en sens inverse des villes vers les campagnes, une véritable émigration à l'intérieur, nécessaire peutêtre à la sauvegarde de la société actuelle. Les théories de Le Play étaient divinatoires. Il suffit de relire le fameux chapitre de l'Agriculture par la famille souche ponrs'ca convaincre. Mais Le Play
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était, et pour cause, suspect anx francs-maçons, C'est ce qui explique l'oubli qu'on essaye vainement de faire autour de son grand nom.
I.a question des universités proviuciales est, eile aussi, 'iDléressanle. Pour J'^aseignoineot primaire, comme pour le secondaire, comme pour le supérieur, on peut fortifier les Facultés de province, augmenter leurs privilèges et, à mesure que l'enseignement monte, l'efficacité de ces mesures apparaît, car des groupements scientifiques ou littéraires se forment ici ou là., l'émulation engendre la prospérité. Au lieu de cet abrutissement, au même endroit, par des examens et des concours toujours incomplets, entachés de faveurs et théoriques, au lieu de cet encasernement des esprits qu'a si bien décrit Tiùnedansson Histoiredu régime moderne, on aurait de l'air, delà variété, de ta spontanéité. Les étudiants iraient de ville en ville se forliderdans telle ou telle spécialité. On saurait qu'à Montpellier, par exemple, on apprend surtout bien l'histologie générale; àPariNgta bactériologie; à Lyon, l'embryologie. Cette formation de foyers intellectuels est nécessaire k la vie d'un pays . On n'assisterait plus alors! cet encombrement, & cette lutte, & cette attente des places qui ridiculisent le haut enseignement français et l'annihilent, car nul n'ignore que l'efTet des cours de médecine, de droit ou de lettres ou de sciences est à peu près nul, que, sauf deux ou trois exceptions, nos laboratoires sont organisés en dépit du bon sens, piteusement entretenus, que peu de professeurs sont en contact avec leurs élevés, que les études se poursuivent mécaniquement, sans initiative ni zélé, par
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inscripiionsetformalilés. Nous avons eu sous les yeux l'exemple de l'Allemagne avec son euseignemeni disséminé, ses petits centres dV'tudes. fiien ne serait plus aisé que d'établir chez nous quelque chose d'analogue, de détruire des erreurs qui nous appauvrissent et nous mettront bientôt en relard sur Ion te l'Europe. Il n'y a plus guère que les Roumainsqut viennent compléler lours études à Paris.
Les congrès qui se déplacent sont une bonne mesure. Ils furent, dèsie début, archéologiques. Ils révélaient à la province ses richesses, la nécessité de conserver ses monuments, de les entretenir, de les étudier. Aujourd'hui ils sont artistiques et scientifiques et ils projettent heureusement la lumière sur le passé de telle ou telle ville. L'échange des idées a une importance supérieure à celui des produits commerciaux ou industriels. Toute force intellectuelle qui ne circule pas se dessèche, tombe en poussière et disparaît. L'étude des archives locales et de quelques précieux dépôts a déjà été entreprise. Elle a donné de merveilleux résultats. Et ce n'est qu'undébut. Nous ignorons nos trésors. Les congrès doivent nous les ouvrir.
Une des caraclérisliques les plus nettes de ce besoin de décentralisation sur lequel nous insistons en ce monient, c'est le développement de la presse départementale. Il s'est fondé, sur toute la France, un certain nombre de journaux admirablement rédigés, admirablement renseignés, dont la sphère de lecture et d'action est quelquefois fort étendue, et qui font une concurrence sérieuse, pour ne pas dire victorieuse, aux organes de la capitale. C'est ik qu'il faut quelquefois chercher l'opinioa
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rrançaise, en dehors des outninces et de l'esprit (le parli. Cette[iresse do province est probe et laborieuse ; elFe compte beaucoup d'écrimus de talent qui se contentent de leurs snccôs régionaux, ne battent point la grosse caisse, ne font chanter personne. On répétait nn peu partout, même avant les scandales du Panama, que les princip'aux réfractairesà la manne malhonnête avaient été des grands journaux de province dont on citait les noms. C'est là une tradition excellente et faite pour rehausser le prestige de la presse, aujourd'hui légèrement atteint. Elle serait curieuse à étudier, la zone acquise à des faiseurs d'opinion tels que la Gironrie, la Dêpêche,le Petit MarseiUais,ïe Progrès de Lyon, etc. On y Vt^rrait le tracé, les limites des grands groupes provinciaux naturels. Cette puissance expansive nous renseigne déjà sur le vif désir d'autonomie qui agile des régions distinctes.
« Désir dangereux », s'écrient les adversaires de la décentralisation. Leur grand argument, c'est le péril séparatiste. Ils craignent que la France ne se morcelle en plusieurs gros cristaux indépendants, vivant chacun d'une vie individuelle et réfractaires désormais à la fusion. Ils développent celte hypothèse que des assembléJS régionales on arrivera aux parlements régionaux, aux budgets régionaux, aux milices régionales. «La pente est glissante, affirment-ils ; sur elle on ne peut plus s'arrêter. » Ces raisonnements sont spécieux. L'idée de pali'ie n'est pas inférieure, dans les confédérations, à ce qu'elle est dans les pays fortement centralisés. Où peut-on trouver plus de patriotisme qu'en Suisse? Au contraire, les conflits naissent toujours du
maleoleadu qui nous occupe et l'idée de patrie s'en trouve dîmiDuée. Pour prendre un exemple récent et lointain, lors des dernières grèves américaines, il fut aisé de voir la vivacité des sentiments autonomes dans les districts des États-Unis. Au sujet de l'envoi des troupes fûdéralea, le gouverneur del'lliinoiset le président Cleveland échangèrent des dépéclics bien sigoificalives et qui prouvent, en cas d'alerte, le péril réel delà centralisation k outrance. D'ailleurs, c'est an législateur à limiter ces reveiidicalions provinciales 'i ce qu'elles ont de légitime et i. sauvegarder les droits de l'État. Entre le socialisme, qui donne à celui-ci tous les pouvoirs et en fait une sorte de monarque absolu, disposant de la vie de la nation, et l'individualisme, qui réduirait & néant la notiou del'Étal, il y a place pourune opinion plus juste et plus élastique. Quant aux patriotes, leurs inquiétudes servent vaines. Le fait d'uimer son champ, son horizon, sa ville, n'a jamais empêché d'aimer sou pays. Le deuiième sentiment n'est que l'extension du premier, et le premierdonne comme origine au second des images réelles et concrètes, c'est-à-dire ineffaçables. II est, en effet, impossible de toucher & la constitution de l'armée telle qu'elle est actuellement comprise, et je suis sur que les plus fougueux décentralisateure n'ont jamais envisagé cette éventualité comme un conséquence de leurs théo-
Quel beau jour que celui où, les premiers résultats obtenus, le malentendu s'effacera, la vie circu-
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lera daos la nation ! Nous asijisterons k une des ce reprises prinlanières sous la neige et sous la glace. Ce sera l'affranchissement des esprits et, comme lors de l'affranchissement des serfs, de celai des communes par la royauté française, il faut s'atten- .dreà des exagérations, à des bondissements de captifs déchaînés. Mais c'est la sève qui monte et l'on ne peut que s'émouvoir. Peu à peu et de partout on verra éclore des talents nouveaux, augmenter la richesse, dimiuoer les colères, la nourricière agriculture renaître. Fiëres de leur vieux preslige retrouvé, les villes auront un air de fête. On communiquera de l'une à l'autre. On mettra les travaux en commun. Chaque province aura son Bladé pour recueillir les légendes locales et celles-ci ne mourront plus. On respectera les costumes, les traditions et les idiomes. Beaucoup de petits propriétaires, des familles unies, des caisses de retraite régionales. Ce tableau n'a rien de forcé. Il est curieux devoir combien, depuis la Révolution et le premier empire, les gouvernements ont étouffé l'énergie nationale, enrégimenté et amoindri les intelligences, considéré leur profit immédiat comme supérieur au bénéfice de tous. Résultat : la révolte et la haine, les indépendants rejetés dans l'opposition, les carrières libérales encombrées et esclavagëes, le haut enseignement abaissé jusqu'à un attristant niveau, tandis que le grand malentendu était entretenu par des sectaires qui se bouchaient volontairement les yeux et les oreilles.
Pourquoi imiterions-nous les autres? L'Allemagne en ce moment centralise & outrance. Laissonsla faire. Dans un livre récent, M. de Wvyewa
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nous a donné delà pléthorQ beiliiioiâe un saisissant portrait qui rappelait par endroits la pléthore pari- 6ienne. Lesigiiorants crieront au mouvement rétrograde. C'est avec ces formules qu'on lue l'initiative. Rien ne rétrograde jamais, parce que le temps ajoute aux heures des couleurs nouvelles.
De sages nictures décentratiaalrices Eonl aujourd'hui indispensables.
LE TIUOMPHE DE L'IDÉE : RICHARD WAGNER
Depuis les magnifiques représentations do la Vaiftyne on ne cause plus que de Wagner. La conversation, sous toutes les formes, intime et familière ou bourdonnante et d'apparat, se nourrit avec une voracité rapide de ces arguments préparés, de ces ripostes nécessaires, de ces doctes pédanteries dont l'engrenage automatique et certain que chacun prévoit, qu'aucun n'élude, pourrait s'appeler r/ji^iîiiab/e. Oh ! l'Inévitable ! Pour un convive clairvoyant, quelle angoisse, autour de la table lourde de beaux fruits, couronnée d'épaules irréprochables, mêlée de cristaux et de couleurs, quelle douleur d'entendre courir des paroles comme celles-ci:
« Alors, vous êtes wagnérien. Eh, eli ! jeune homme, tout le monde l'est maintenant. Qui oserait ne pas l'être ?
y> En somme, il y a beaucoup de mode, de snobisme là-dedans.
n Hais, cher monsieur, enlevez Wagner, la musique disparait. Les ignobles mélodies italiennes...
B Impossible de rien y comprendre à Paris !
L'orchestre atroce, les chanteurs e.\ténués.., A Bayreuth, jo.. . î
RCHE
Ainsi meurt la sincérité ; aîn
si le charme de la
conversation expire, et le plus ces devient la seule attitude po
narquois des silensible.On enfile des
inécitubles, pa.rce que très peu parlent selon leur cœur. Fausse haine et faux enthousiasme, tels
sont nos petits masques de société.
Cependant, un fait se dégage, îndÉûiable : une
telle poussière soulevée manifeste un ouragan d'idées en marche et l'on peut, à cette occaston, considérer ces systèmes mobiles de la pensée humaine, rechercher quelques-unes de leurs lois.
Que sont, d'abord, les hommes dits de génie, tels que Wagner? Des accumulateurs d'idées. Elles pieuvent dans leurs cerveaux, comme ces atomes auxquels on attribue la création du monde, idées de race et de terroir, d'hérédité, d'éducation, de lecture, fournies par les voyages, les aspects, les hypothèses, issues des aspirations confuses d'une époque. Or, malgré leur variété d'origines, leur renouvellement perpétuel, elles portent la marque certaine, l'empreinte de leur représentant, et ce qui caractérise l'homme de génie, lequel n'est pas plus un fou que nos aliénistes ne sont des sages, c'est une personnalité indomptable jointe à une malléabilité universelle. Voyez l'auteur de la Valkyrie. N'est-il pas l'embouchure, dans un océan musical, des rivières les plus lointaines, les plus pures et mystérieuses de la légende, et ne donne-t-il pas des noms nouveaux ( les motifs ], et une signilleation nouvelle, à la fois symbolique et sonore, aux plus vieilles connaissances des hommes, la mer, le feu, la montagne, la forêt?
LE TRIOMPHE DE L'IDÉE : RICHARD WAGNEB
A peiae nées, les idées aspirent à se manifester. C'est la p6rio'>:- ■h;' )v'';i)/.:,;i//ok. Elles doivent dompter les obstacles : Pour que la cloche paraisse à (a lumière, a dit Schiller, il faut que lemoules'en aille en morceaux. Plus le moule sera dur et résistant, plus la cloche sera belle. Le cas de Wagner est typique. En tant que personnalité îadomptable, il n'a jamais fait la plus petite concessioD è. ce qu'on appelle les exigences du métier : i Ce sera ainsi que je l'ai conçu ou ce ne sera pas >, telle semble être sa glorieuse devise. Il voulait l'orchestre caché, la salle obscure, des arliQces complexes de décoration et de mise en scène : il les a eus. On sait comment, après des difllcultés sans nombre, il trouva des aides indispensables dans le roi de Bavière et les souscriptions, comment, au mois de mai 1872, la première pierre du théâtre de fiayreuth fut posée, pierre vraiment emblématique, sur laquelle devait s'élever une incomparable église d'art. Et nous ne parlons que des obstacles matériels. Mais les secousses intimes, les périodes d'excitation puis de découragement, une volonté animant toute une cosmogonie sonore, créant les espaces de Toute et restaurant ceux de la vue pour décorer et hausser la légende. Voilà ce qui ne se raconte pas.
Cependant l'édifice est debout. Les drames forgés étîncelient; d'autres sont en puissance et sur l'enclume. Commence la période de conquête qui s'attache d'abord à rindiÂ'éreQce, puis à la négation, k la haine. Pour parvenir à se réaliser, il fallait déjà que les idées wagnériennes eussent enflamiué un groupe d'esprits.
Autour da prophète s'était fait un appel d'énergies, s'était foraiéo une confédération spirituelle sans laouelte il n'y apas d'aclion idéale possible. 1 Tel Gœthe ii Weiniar. ) Les légeodes, origines de l'humanité, ont laissé dans beaucoup d'intelligences, celles du Nord, des germes profonds, sortes de bourgeons frissonnants qui u'attendaiont qu'un soiiEfle tiède pour s'ouvrir et s'épanouir. Une tournure d'esprit, même géniale, n'est jamais seule. Ce fut sans doute parmi ces frères inconnus, les plus aftlinés et les plus proches, que Wagner récolla ses fanatiques du début. Ceux-là seront le centre du tourbillon futur: passionnés et fidèles, d'ei;- Ihousiasme frais, ils admettent avec transport ces nouveautés qui concordent à des élans obscurs d'eux-mêmes, ils s'ébahissent de voir précisés tant de désirs, développés tant de replis d'eu.v-mémes dont ils n'avaient qu'une conscience sourde. On en connaît de célèbres, de ces ouvriers de la première heure. Tel fut ce Nietsche, philologue, métaphysicien et musicien, trois catégories presque semblables, trois cristaux à arûtcs vives et voisines, qui nous a laissé sa confession de néophyte dans uoe petite brochure si ardente.
Alors le prosélytisme commence. Quiconque se passionne tend à augmenter l'amour autour de lui ; le spectacle d'amants transportés a fondu bien des cœurs rebelles. Ainsi les premiers glorificatcurs de Wagner s'elTorccnt, chacun dans sa sphère, de créer des groupes d'admiration, image du groupe pj'imilif. Bien que joints par une extase commune, ils ont des façons variées de comprendre, et ceux auxquels ils eusoiguont la religiou du maître 'se
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trouvent, de par leurs lempéraments, divisés comme eux en si^iifis dlslinclcâ :
Les sensififs, nnmbteus. à notre époque où le nerf domine, sont, bouleversés. CeBystème d'idées a la qualité souveraine; il peut satisfaire les simples, Quiconque frissonne ei s'émeut n'a qu'à se laisser aller à ces magnificences. J'en appelle aux auditeurs les plus sévAres de la Val'iyrie. Ils diront que tel récit de Wotan à Fricka dégage un ennui moitel, qu'on a le temps de sortir, de fumer trois cigares, d'écrire sa correspondance, et que, lorsqu'on revient, Wolan raconte toujours. Ils affirmeront que la musique est d'une complexité terrible, qu'ils lui préfèrent ces tumultes spontanés : l'orage, l'Océan, la tempête; mais ils avoueront aussi que le lever du rideau au 3' acte surte cliaos de nuages zébrés de guerrières et les hoiotoiho triomphants les a ravis d'enthousiasme.
Les intelliaencos d'art sont captivées par le complet appareil pictural, dramatique, symphoiiique. Elles ont là un immense trésor de visions, de sonorités, d'altitudes, dont elles pourront emporter des parcelles. Elles s'adjoignent beaucoup d'àmes pieuses, d'autres h'sitantes, en imminence do prière, et qui veulent être consolées. Dans quel ciel entendit-on jamais ce vacarme héroïque, vit-on jamais frémir ces nébuleuses de bruit?
Anx inlolligences scianiifiques Wagner offre, outre une diversion'puissante, des aperçus spontanés sur le grand problème des origines. Un pareil créateur slîmule l'esprit de recherche. Les seuls vrais savants prennent leur élan dans l'émotion idéale.
Les intellectuels purs, eaPiD, sont saisis par les étranges rapports de l'cRuvre wagnérieDue avec les phiiosophies aotérieures. Cette musique leur apparaît une métaphysique sensuelle. Elle multiplie en eux les séries de raison oii ils se plaisent . Us admirent dans la légende les inclusions successives de symboles. Si loin que leur imagination descende, ils ne touchent pas le fond de cette mer Eschytienne, sans rives, aux flots abstraits, au\ courants harmoniques, oii nagent cependant de belles Qlles casquées d'or.
Ainsi l'idée chemine et gagne sans cesse. Elle utilise le dévouement, l'apostolat, le livre, la brochure, la caricature, la gazette, la tradition orale. Elle se soumet, grâce à sa force originelle, tous ceux qui ont le sens intime de leur race, liistorieus, ou patriotes, ou rêveurs d'actes. S"il nait partout des enTanls k chaque minute, il nait aussi partout des admirateurs de Wagner. Et comme la jeunesse est ivre de nouveautés et qu'elle a la force de l'avenir, elle prend on malus cette cause si belle et déjà triomphante, et prépare la moisson future. Il n'est pas jusqu'aux imbéciles et aux snobs qui ne servent & la difTusion de l'idée. Par pose, imitation, pédanterie, pa.r Vinstinct du iroitpeau, ils donnent à l'élite l'énergie de la masse. Ils accourent de tous cùtés et grossissent le tourbillon.
Qui ne voit que les néf) nie urs, guidés par l'envie basse, le parti pris ou l'habitude, le mouton qui ne veut pas entrer dans l'eau parce que les autres s'y baignent, ont tout juste le rôle restreint d'exciter au combat l'idée victorieuse? Quant aux négateurs sincères et dont l'esprit ne s'ouvre pas, ils
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céderont tât ou tard h la pression ambiante. Dans leurs rangs se recruteront les fougueux partisans do la dernière heure.
La conquéle de la nation achevée, l'idée se heurte aux frontières. Elle subira dans sa marche ce retard de pénêlration qui Ueni a.ux différences si vives des tournures d'esprit européennes. Bien plus qne le chauvinisme, particulier au cas de Wagner, bien plus que la variété des langues, qui n'existerait point quant & la musique, bien plus que les tristes efforts des rétrogrades, toujours faibles et vacillants, les oppositions de race k race se dressent devant l'idée «n marche, lui font nue digue plus ou moins haute. La France, qui nous sert d'exemple (il suffirait de transposer la difficulté pour les autres nations), est un pays lucide et net, de logique élégante, de mesure, et où l'on haït l'ennui. Wagner est touffu, composite, parfois disproportionné et n'élude jamais les développements. Aussi, même sans la question de patriotisme, eùt-il attendu longtemps à nos portes. Ses idées ont tiltré chez nous lentement, parmi les hostilités et les résistances. Elles ont d'ailleurs suivi une marche furtive, analogue à celle que nous venons d'esquisser pour leur patrie, de la période de réalisation à la période de conquête, s'adressant aux intelligences les plus voisines, gagnaiit de proche en proche les libres esprits et les espritâ philosophiques, les artistes et les sensilifs.. Notons au passage que ces derniers sont moins aptes à la musique en France que partout ailleurs, qu'ils se contentent de Dons lions faciles à la mémoire, sur lesquels iisgreffent leurs émotions, qu'ils
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croiraient souvent trahir des souvenirs bien chers en sacriQant à la symphonie. Le wagnérisme a eu le bonheur de coïncider avec un mouvemeol de réaction contre la platitude et les excès de terre à terre, de rejoindre un courant spéculatif. U a servi de drapeau pour des aspirations indélormiuôos ol (lollanloj. Il a d'einhiée sédnit la jeunesse dégoi^tée avant tout du positivisme seclairedevenu catéchisme électoral. Le seul nom de Siegfried ou de Parsifal fait boadir les cœurs de vingt ans
Cela s'est fait, comme la plupart des choses Icibas, par l'accumulation de petits efforts 6 d'une explosion irrésislible. Peu à peu la digue est devenue plus faible. Elle a crevé tout d'un coup. Maintenant l'idée wagnérienne triomphante va pénétrer des couches de compréhension et d'affluément nerveux qui, bien plus que les classes, barrières factices, se partagent un grand pays.Certes, elle s'arrêtera au tuf inébranlable et minéral qu' est le sous-sol de toutes les nations et sur lequel tout glisse. Mais, dans sa zone d'action, elle brisera les derniers obstacles, noiera ses plais imitateurs et fécondera des personnalités. L'admirable faculté d'assimilation frauçaise fera sienne celte nouvelle venue. Elle admettra de la légende, dramatisée les thèmes significatifs et majestueux qui, de plus en plus, se substitueront à la grossière interprétation de l'instinct. Elle admettra de la musique l'inouïe richesse iustru mentale, les caractères qui font d'elle le plus prodigieux des langages. Elle admettra de la philosophie ces jeux de la pureté et de la liberté qui passionnent aujourd'hui tes esprits qu'écrasaient la sèche analyse elle fatras d'Auguste Comte.
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Et après ? Eh bien, J'idée de Wagner ae morcellera à l'infini, après avoir formé un monde à son image. Elle s'effritera, comme toule gloire liumaino. Seuls les imbéciles et les fous d'orgueil peuvent se figurer qu'ils dompteront les forces dissolvantes. Nous recherclierous un jour s'il n'y a pas, en ee moment même, non des idées, mais des semblants d'idées, des résidus d'instinct, en pleine ruine, el qui, hélas I se croient vivants et vainqueurs.
LE POSITIVISME
Il n'est pa6& notre époqne une ramilleen France, le pays merveillGui: de la conversation, où ae se oue quotidiennement la célèbre Causerie d'un père avec ses enfants de Diderot. La plupart des hommes de quarante-cinq & cinquante ans ont visà-vis de leurs fils la situation de la poule qui a couvé des canards. — Entre votre génération et la nôtre il y a comme l'intervalle d'un siècle — me disait récemment un des plus intellectuels parmi nos devanciers. — Ce que nous admirons, vous ne l'admirez plus ; ce qui vous ravît nous stupéfie ou nous irrite. Je lui répondais ; — Un pareil désaccord est excellent. H prouve l'ardeur, le bouilloanement de la pensée. Il témoigne que tout se renouvelle.
En elîet, la première manifestation de ceux qui tienneat à la vie et à la lumière, c'est de nier leurs prédécesseurs. S'ils admettaient en bloc leurs admirations et leurs doctrines, ils n'auraient plus de raison d'être. Ils seraient un troupeau, et toutjeune homme aspire à faire partie d'une élite. Rastignac regardant les étoiles à sa fenêtre veut d'abord réformer le monde, ce mondo, dont il sent le poids ai
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lourd sur ses épaules el sur âon àme. On accuse les adolescents iledéuigremeut, do démolition systématii^ue ; tant mieux s'ils doivent construire ft leur tour ! Ils IgDoreDt, dit-on, ce qu'ils attaquent. Eh bien ! Celte audace affirme l'orif^nalité de leur tour d'esprit. Elle montre qu'ils n'ont pas trop de temps (les heures courent si vite), pour comprendre et développer leurs propres désira. Ils évoluent sans cesse; oD marche plus à l'aise à travers des ruines, sur de vastes et jadis beaux monuments que l'herbe déjà recouvre, petite par rapport à eux, mais pleine de germination, d'avenir.
Tous nous sommes nés et nous avons grandi en plein triomphe du positivisme. Par positivisme j'entends non seulement la doctrine d'Auguste Comte, mais ce que lui ont ajouté la théorie de l'évolution, les travaux de Darwin et de Spencer. On nous a répété de mille manières ; u Vous avez le bonheur de vivre en un eiècle de progrès. Tourneivous vers la science ; elle seule désormais existe. Lentement et sûrement, par échafaudages successifs, elle vous mènera à la compréhension totale de l'Univers. Plus de dieux ni d'idoles. La raison humaine suffit. Fiez-vous à vos sens, ils sont dans le vrai. Le réel domine tout. Le reste est fumée, entité vague, parole creuse. Vous verrez et nous vous montrerons clair comme le jour, grâce à des arguments évidents, irrésistibles, comment des mathématiques k la sociologie, en passant par la chimie, la physique et la biologie, tout se développe et
s'organise suivant des lois inéluctables. Les pins redoutables problèmes deviendront jeux d'enfaiils, recevront une solution certaine à leur heure. Les roules sont tracées, les forêts défrichées. Vous n'avez qu'à marcher par là, droit et ferme. ï Achacnn de nous on a remis une pioche en nous indiquacil le travail, et l'on nous a juré que le mur de l'iiiconuH lotnberait pierre à pierre sous nos efforts, taudis que nous aurions la saiije allégresse du labeur par un malin liui[}îd6 el sans bru-
Alors les jeunes i^ens ont voulu se rendre compte par eux-mêmes du bien fondé de ces promesses, et voici, à de rares exceptions près, ce qu'ils ont vu :
Uue société hiérarchisée, écrasée par le fonctionnarismn, où les idées si nobles de justice et de liberté circulent péniblement à travers une masse pâteuse et lourde. Dos restes de di'-talure inclus dans des appélils démocratiques Agés, sans la flamme ni la frénésie des hautes époques révolutionnaires ; partout des étiquettes, des fiches, une classificaliou encombrante, une paperasse effroyable ; des ambitions mesquines agitant des drapeaux menteurs; un parfait égoïsnie sous des vêtements d'hypocrisie. Voilà pour lapoJilique.
Le sens de la rôaîilé tourné vers l'instinct grossier et déformant qui est le plus piètre des romantismes, aboutissant à la plaie et sordide interprétaliou de la nature, sans envolées ni profondeurs, l'apothéose du manuel : voilà pour l'art.
Quanta la science, enfin, la spécialisation force née, un travail d'insectes, l'hypothèse interdite, alors
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que les hypotlièaes seules exallent l'imagination, résolvent des nébuleuses de trouvailles. Ici, le pouvoir personnel se manifestait par le concours, l'oxamon, un mandarinat ridicule. Ce que ne sanctiliaieat pas les codes, les Facultés, les Académies était honni, bafoué, tenu pour non valeur, et l'on n'arrivait qu'avec l'intrigue. Le monde delà pen. sée, ce monde intangible et hautain, se trouvait réglementé lui aussi, cerné de bandelettes comme une momie, par deux tours d'esprit bien modernes, également redoutables.
L'esprit ingénieur : juger toutes choses par raisons terre h terre et logique desséchée. Diviser les opinions sur tes hommes et les objets en petits compartiments serrés, précis, imbrisables ; ranger 'a morale et les sentiments par séries ; calculer les paroles, peser les arguments, réfuter à l'aide de procédés définis, méthodiques.
h'esprit médical : courir sans trêve de la cause à l'ePfet et de l'elTet à la cause. Interpréter les génies par les fous et les fous par les génies. Considérer la vie soua le seul aspect de l'évolution, depuis la graine jusqu'à, l'arbre, depuis l'embryon jusqu'à l'adulte. Localiser les passions. Infliger à la famille l'hérédité et à la race les lois ethniques. Encadrer, dénombrer, fausser au besoin les apparences de vrai pour mettre l'homme, le sujet, le malade dans la dépendance de dogmes aussi durs, aussi impénétrables que les dogmes religieux, avec la poésie et la consolation en moim.
Or, voilà le gros-point. Ce règne de la librepensée prétendait annihiler la pensée libre, haussait les épaules devant la légende, amoindrissait
SSâ LES IDÉES EN MARCHE
à ea. laille des phénoniëues inconnue, élendaît vers l'éternel mystère des mains prématurées et brutales. Lk théorie scientifique se faisait article de foi. La causerie sur n'importe quel thème devenait une inquisition. On enclouait les conteadicteura S l'aide de formules anssi maçonniques qu'embrouillées : « Claude Bernard avance. Darwin affirme. Hanibetia, Paul Berl ceilifient. Faites votre prière à s^ni Renan. Lisez Auiard. Sinon, vous ni«z les lois établies, le progrès, les fameux principes qai... que... etc. »
Cependant l'esprit ingéjiieur, l'esprit Tnédical se frottaient les paumes, se congratulaient, et rencontrant l'esprit politique, leur vénéré collègue, ces trois dévots personnages conviaient la jeunesse A des banquets, lui remettaient des petite drapeaux ou des bulletins de vote, et lui conseillaient de s'amuser comme une folle, sans toucher aux institutions et aux dogmes les plus récents.
Aussitôt les jeunes gens, laissés seuls, ont eu envie de tout casser, et quel esprit morose pourrait leur en vouloir ? Cette envie était d'autant plus légitime qu'Us éprouvaient vivement, alors qu'ils lisaient sur chaque mur le mot de liberté, les horreurs d'une tyrannie extérieure et intime.
Extérieure : on leur marquaitdes bornes à tous les carrefours de l'acte. On leur criait casse-cou au moindre mouvement. On n'admettait point qu'ils missent en doute les bienfaits des radicaux, de la finance, de la magistrature, etc., etc.. Us étaient excellents, espoir de la. France, s'ils obéissaient ; détestables, idiots, désespoir du pays, p'ils essayaient un peu d'interroger les nouvelles
LA DÉBOUTE DE l.'lUÉE. — LE PiJSITrVISMS 383
doles, et tapaient du doigt sur leura ventres creux. Intérieure : 1& soumission incessante & la méthode positive, l'hahitude de tout conditionner, le déterminisme à outrance, la crainte de l'hérédité, faisaient des esprits de tristes machines h analyses, de douloureux automates. Les aibnirables conquû- /es de la science menaient droit h un fatalisme occidental si contraire à nos vives natures françaises. Les jeunes gens ont mis longtemps à s'apercevoir de ce despotisme intime. Aujourd'hui ils le conoaisseot bien et le redoutent par-dessus tout.
Ou voit que la réaction était inévitable. Elle s'est produite avec une violence que les positivistes sont encore loin de soupçonner, capable de pétrifler M. Laffitte et tout l'enseignement officiel. Réaction délicieuse, parce qu'elle prouve l'indépendance et que ceux qui ne chérissent pas avant tout celte sublime vertu n'ont plus qu'à se faire préfets ou garçons de bureau ! Réaction triple et forte dans ses trois zones :
1- Sentimentale : t Nous en avons assez de vos fatigantes analyses, de votre manière étroite et rigoriste d'enchaîner lapeasée,s'écrient les nouveaux venus dans la vie et dans l'art. Le progrés de la science, la suprématie de ses méthodes ! Soit. C'est très joli. Nous sommes le siècle de l'électricité, de la chimie, de la physiologie, des charlatans remplaçant- les prophètes. C'est entendu. Mais nous préférons, nous autres, n'importe quele
éniolion, quelle rêverie douce et brumeuse, rylh* mée par un battement plus vif du cœur, k tous les perfectionnements imaginables de la vapeur oa de > la mécaDique. Nous réclamons les droits de la sensibilité, bien supérieurs ù ceux de la raison raisonneuse : joie ou peine, amour, bonté, pitié, lel sera désormais notre Evangile. Vos pistons, vos manivelles, \03 dissections nous assomment, car tout cela ne raconte que la mort, le cadavre, la matière brute, et nous voulons des récits spontanés de lumière et de vie. »
2" Philosophique : les meilleurs des jeunes philosophes se passionnent pour la liberté. Ils voient, dans la doctrine de l'évolution, aussi bien que dans les théories positivistes, aussi bien que dans le matérialisme à la mode, des architectures transitoires, des systèmes sans doute remarquables, mais nullement supérieurs aux métaphysiques antécédentes de Spinoza, Leibnitz, Kant ou Fichte. Cette prétention de sacrifier l'esprit au phénomène et d'affirmer que la réalité est Dieu leur est devenue insoutenable. Ils se font de l'univers une idée mystérieuse et grisante. Co qui existe n'est qu'un cas de ce qui pourrait être. Les enchaînements des règnes, la continuité des minéraux, des végétaux, des animaux leur paraissent de simples artidces d'une conscience trop faible pour envisager des ensembles et qui s'épuise à coordonner des
3' Poussée à l'extrême, cette tournure des âmes conduit au mysticisme : v lletour détestable au moyen âge ! » hurlent les apôtres de l'athéisme. — « Venez & nous, ô néo-catholiques ! > insinuent
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les derniers jésuites ei (es plus subtils du ïiers- Orjro. Des deux côtés, hypocrisie et mensoage! Le mysticisme n'est pis plus un mouvement nStro^rade qu'il n'est une concession à tel ou lel dogme religieux. Il est l'essor excessif des cœurs épris d'idéal, etun caractère dcTimaginalion comme la jalousie ou l'avai-ice. Ou nait mystique. On peut le devenir par réaction, besoin de s'évader des ca ges de l'analyse et, tant que la terre tou.-nera, il y aui'a des assembleurs de symboles et des abstracteurs de quintessence. Ils servent de frein et d'antithèse aux gloriflcateurs de l'instinct.
Au résumé, ce mouvement des esprits jeunes est passionnant, comme tout ce qui est en puissance. Il exprime ce qu'il y a de plus beau dans la vie, l'amour de la liberté; sa devise est: rien quepar soi-même ; sa bannière n'a pas de couleur. Et puisque le positivisme meurt, que ce soit le sourire aux lèvres ; qu'il nous épargne le spectacle d'une agonie désordonnée, indigne d'un savant ou d'un sage.
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