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Chapitre I

Le terme de « traditionalisme » est d’origine littéraire et n’a été
mis en circulation qu’à la fin du xix  siècle, par des disciples de
Le  Play et de Taine, Bourget, Barrès, les critiques de droite. Il
n’est jamais pris en mauvaise part. Il se sent mieux qu’il ne se dé‐
finit. On peut en donner cette définition d’attente  : un mode de
pensée, une règle d’action, une attitude politique qui tiennent
l’imitation et la continuation du passé pour un bien en soi, — qui
respectent particulièrement les deux forces de l’ancienne France,
la monarchie et l’Église, — qui ne pardonnent pas à la Révolution
d’avoir rompu systématiquement avec ce passé, — qui veulent un
État en accord et en sympathie avec les forces de conservation, la
famille, la fortune acquise, les cadres de l’armée, l’Académie fran‐
çaise, les usages mondains, — qui demandent la solution de la
question sociale au maintien et à la concorde des classes, au pa‐
tronage des autorités sociales, à la formation d’une élite par la
culture humaniste, — qui sont exposés aux noms injurieux de ré‐
actionnaires et de conformistes, et, ce qui est, paraît-il, plus
grave, de bien-pensants.

Le terme de réactionnaire appartenant à la polémique, celui
de conservateur n’ayant plus cours qu’au Sénat, les étiquettes
plus récentes ayant été vite démodées, nous sommes donc obligés
ici de demander au monde littéraire un terme assez large et assez
significatif pour désigner l’ordre des idées qui sont à droite. Et
nous le faisons d’autant plus volontiers que le trait le plus remar‐
quable de la famille traditionaliste, c’est son importance dans le



monde qui écrit et sa faiblesse dans le monde politique. Ses fron‐
tières sont vagues. Il irait de soi, à un certain point de vue, que
tous les catholiques fussent traditionalistes, puisqu’ils se relient à
une tradition, et même que la principale différence de l’Église ca‐
tholique avec les Églises protestantes, c’est qu’elle admet comme
source d’autorité, sur un pied d’égalité avec l’Écriture, la tradi‐
tion : nous avons donc là un véritable archétype de tout traditio‐
nalisme. Mais ne considérant les familles spirituelles qu’au seul
point de vue politique, nous ne retiendrons l’esprit traditionaliste
qu’en tant qu’il s’applique à des idées politiques, et qu’il re‐
cherche la liaison du présent politique avec des formes et des
conceptions anciennes de la société, du gouvernement, de l’État.

Le traditionalisme monarchiste et clérical (ce dernier terme si‐
gnifiant contrôle du clergé sur la vie intellectuelle, la vie pu‐
blique, la vie domestique et la vie scolaire) gardait encore, il y a
cinquante ans, une grande part de puissance politique, puisqu’en
1885, aux élections législatives, le premier tour de scrutin lui
donnait la majorité relative. Le boulangisme, surtout l’affaire
Dreyfus, c’est-à-dire des manques graves de flair et d’intelligence,
l’ont réduit peu à peu à une expression politique qui, si l’on en
croyait le langage parlementaire, approcherait fort de zéro.

En effet, à la Chambre des Députés, l’extrême droite est repré‐
sentée par les «  indépendants  », nom qui désigne aujourd’hui
d’anciens royalistes. Or on conviendra que le terme d’indépen‐
dant exprime l’idée absolument contraire au système de dépen‐
dances qu’implique le traditionalisme. À droite, après les indé‐
pendants, on trouve les « républicains de gauche ». Il n’existe pas
plus de « conservateurs » ou de droite officiellement inscrite qu’il
n’existe dans l’épicerie de petits pois « gros ». Encore la hiérar‐



chie de ce légume de conserve commence-t-elle aux pois
« moyens » et « mi-fins », tandis qu’est banni de la terminologie
parlementaire tout vocable intermédiaire, toute épithète modéra‐
trice qui risquerait de ralentir la frénésie avec laquelle le vocabu‐
laire de la maison se met, comme Kanut, à marcher vers la
gauche sinistre. L’épithète péjorative de « moyen » est réservée à
l’électeur. Il y a le Français moyen, mais il n’y a pas de député
« républicain moyen ». Le terme « modéré », qui s’emploie pour
désigner un état d’esprit politique, n’est pas accueilli dans la ter‐
minologie officielle des groupes. Il faut une acrobatie d’esprit
pour comprendre que le groupe qui est à droite des radicaux ne
peut pas s’appeler autrement que gauche radicale. Ce terme de
gauche disparaît à partir des radicaux tout court. De sorte que la
vraie gauche parlementaire commence à la limite exacte où, pour
que l’électeur croie qu’on en est, il devient inutile de lui conter
qu’on en est. Il est vrai qu’il n’y a pas de groupe radical tout
court, mais le groupe radical-socialiste, précédant les groupes so‐
cialiste français, socialiste indépendant, socialiste. On appelle ra‐
dical-socialiste un parlementaire moins radicalement socialiste
qu’un socialiste tout court. De sorte que la même comédie qui se
jouait, à droite de la césure, avec le mot gauche, reprend symétri‐
quement à gauche de la césure sur le mot socialiste.

Comédie, guignol parlementaire, c’est bien vite dit, mais c’est
pensé encore plus vite. La langue du parlementaire, de l’homme
dans l’hémicycle, est après tout aussi spontanée, aussi logique
que la langue de l’homme dans la rue. Les modifications de
langue suivent les modifications de choses. Mi-gros et mi-fin sont
aussi identiques que 2 + 1 et 1 + 2. Mais si le commerce applique
aux pois uniquement le terme mi-fin et jamais le terme mi-gros,
c’est que le client recherche dans ce produit la finesse, fuit la



grosseur, et qu’une demi-finesse lui paraîtra plus fine qu’une
demi-grosseur. Le langage du marchand de «  petits  » pois se
meut nécessairement vers le fin, et le plus tôt possible, c’est-à-
dire en niant d’abord le non-fin. Si le langage parlementaire se
meut pareillement vers la gauche, s’il commence en niant le non-
gauche, soit la droite (terme pourtant aussi corrélatif de gauche
que gros l’est de fin), cela tient à ce que le Parlement est l’image,
le délégué d’un pays politique où l’évolution vers la gauche ré‐
pond à une sorte de mouvement pur, de racine schématique, où il
est entendu qu’on va à gauche, d’une marche irrésistible et néces‐
saire de glacier, et où le langage politique voit dans l’homme qui
dit conservation et arrêt l’homme qui pense marche arrière, le
réactionnaire.

Il est probable que la marche vers la gauche s’explique, qu’il y
a une cause générale de ce mouvement sinistrogyre. Il remonte
aux années qui suivent 1830, quand se forment les deux partis
nommés partis de la résistance et parti du mouvement. La résis‐
tance apparaît bientôt comme le point de vue des intérêts, ceux
de la bourgeoisie, tandis que le mouvement, avec les réforma‐
teurs de toutes écoles, avec l’opposition constitutionnelle d’Odi‐
lon Barrot, avec le radicalisme de Ledru-Rollin, et surtout, à par‐
tir de 1840, avec le prestige de Lamartine, s’identifie avec un par‐
ti des idées, ce parti des idées au nom duquel Lamartine, au ban‐
quet de Mâcon, déclare la guerre aux « vils intérêts matériels ».
Poète et politique, Lamartine était comme l’homme du mouve‐
ment pur ; âme même du fluide, il reste dans notre pays politique
l’homme-drapeau de la marche à gauche.

Marchez ! L’humanité ne vit pas d’une idée.
Elle éteint chaque jour celle qui l’a guidée.



Elle en allume une autre à l’immortel flambeau.

Le mouvement est ici le terme positif, par rapport auquel il y a
« résistance » et « réaction ». Les réactions n’ont jamais été de‐
puis 1848 que des arrêts momentanés du mouvement, et l’ancien
carbonaro Napoléon III lui-même ne présente pas sous une autre
figure celle du 2  décembre. Le mouvement porte d’ailleurs un
nom religieux, un nom à majuscule  : c’est le Progrès. Et le Pro‐
grès, ce sont les progrès, ce sont essentiellement deux progrès : le
progrès des lumières, pour parler comme le xviii siècle, et le pro‐
grès des conditions. L’un et l’autre ont formé et forment encore
tout l’élément moteur de l’idéologie républicaine.

Par le progrès des lumières, il faut entendre ceci : l’institution
d’enseignement devenue autre chose que l’instruction élémen‐
taire assurée par la loi Guizot, à savoir un instrument de propa‐
gande pour des idées et un moyen d’émanciper les esprits. Le
grand problème républicain, le point de contact de la mystique et
de la politique, sera le problème de l’école  : notons même dans
l’usage et dans l’opposition de ces termes de mystique et de poli‐
tique, dont Péguy est l’inventeur, une réaction du grand écolier,
du fils du peuple devant ses maîtres, que fut Péguy, une interpel‐
lation venue des bancs de bois de la laïque, un acte et une crise
de l’école. République des écoliers, République des professeurs,
ne revenons pas sur un terrain déjà bêché.

Le progrès des conditions pris pour idée animatrice de la Ré‐
publique, cela a été formulé par le théoricien même du progrès,
Condorcet, en une phrase connue  : la tâche essentielle de l’État
consistant dans un effort continuel pour améliorer le sort de la
classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Les saint-simoniens
l’ont repris dans les mêmes termes. On dira que cet effort n’a rien



au xix siècle de particulièrement républicain, et qu’en général la
législation ouvrière de la troisième République n’a fait que
suivre, avec du retard, les exemples donnés par l’Angleterre et
par l’Allemagne. C’est qu’ici, de la législation ouvrière, de la pro‐
tection du travail, de l’amélioration pratique des conditions par
la sollicitude du gouvernement, toutes choses où les monarchies
et les dictatures ne le cèdent en rien aux Républiques, il faut dis‐
tinguer les idées religieuses du progrès sur terre, du bonheur
pour tous, de la condition humaine transfigurée, qui sont deve‐
nues une sorte de substitut laïque et d’idéal concurrent du
catéchisme.

Cet idéal et ce mouvement répondent à un sentiment humain
profond, facilement communicable. Le Marchez ! des vers de La‐
martine pourrait se ramener à un truisme, celui-ci : Dieu, en for‐
mant l’humanité de générations qui se renouvellent, et où le fil de
l’expérience est constamment rompu, en y éteignant, chaque soir
de vie, des yeux dans des tombes, pour en ranimer d’autres au
matin triomphant qui suit, lui défend de vivre d’une idée, l’oblige
à renouveler ses pensées, avec ses êtres, avec ses peuples, avec
ses empires. Réduite au dénominateur électoral, l’idée de Lamar‐
tine reviendrait à dire que le progrès se fait par la génération
nouvelle, et que les enfants sont à gauche des pères. La fonction
même de l’école laïque consiste à maintenir ce sinistrisme
immanent.

Àle maintenir, au contraire de l’école confessionnelle, dont la
fonction est de réagir contre lui. Dans cette école, ce n’est pas la
déviation des enfants par rapport aux pères, c’est la tradition des
pères aux enfants qui représente le bien, et qui sert de gage de
durée. Honorer ses parents, afin de vivre longuement sur la terre,



n’est pas une promesse faite aux individus, mais aux familles, aux
groupes humains, qui durent par la tradition, par la lutte pour la
tradition, par le maintien, eût dit Quinton, de leur température
originelle. L’école confessionnelle est l’instrument de la tradition,
comme l’Église catholique reste en France la catégorie de la tra‐
dition. C’est moins pour leur donner la foi que pour les attacher à
une tradition, que beaucoup de pères incroyants envoient leurs
enfants à l’école confessionnelle.

Il y avait une singulière illusion dans cette réponse de Jules
Ferry à un député qui lui demandait quelle morale enseignerait
l’école laïque  : «  Mais elle enseignera la vieille morale de nos
pères  !  » Ferry mettait sous la catégorie de la tradition ce qui
était né et ne pouvait se développer que sous celle du change‐
ment. La morale que l’école laïque enseigne n’a pas seulement
échappé au contrôle des pères, mais au contrôle de l’État. Elle est
aujourd’hui syndicaliste, socialiste et pacifiste. Expression même
de la République, elle a évolué avec la République et selon les
mêmes rythmes. Comme spirituel de la République, elle est à
gauche de la République.

Nous touchons ici au problème du spirituel républicain, ce
spirituel dont l’histoire n’a pas encore été faite. La République,
qui eut contre elle, pendant toute une génération, l’Église, fut
comme obligée, par la lutte anticléricale, de se former une
conception du monde moral, de fonder et d’enseigner un spiri‐
tuel d’État, antitraditionaliste par position. Il y a dans le langage
populaire un certain ton, un certain accent mis sur le mot : « la
République  », et où l’on reconnaît infailliblement cet indéfinis‐
sable sens spirituel. Le Vive la République ! du temps de l’affaire
Dreyfus en aura peut-être été l’expression la plus claire. Il est à



remarquer que République s’emploie ou s’employait malaisé‐
ment dans le sens temporel. Un temporel républicain pur eut
bien son système : l’opportunisme, et le gouvernement de la Ré‐
publique, lorsque les Intérêts le dirigent, devient, semble-t-il, un
temporel pur. Mais il l’est alors avec une conscience craintive. Il
se garde de toucher au spirituel, et s’il y touche, il est brisé en dé‐
pit des Intérêts. Le groupe délégué particulièrement au spirituel
républicain, la Gauche démocratique du Sénat, Faculté de Théo‐
logie de la laïcité, veille, et veillent comme lui, derrière lui, de
vieilles et d’invincibles phalanges.

La République est un mouvement, et la fonction de l’école
laïque est de placer presque automatiquement à gauche de la gé‐
nération qui s’en va la génération qui vient. L’école est donc la
principale ouvrière du mouvement vers la gauche. Chaque fois
que la République a lutté pour son principe, elle a fait de la poli‐
tique scolaire. Il y eut une exception apparente au temps du bou‐
langisme, où les opinions de l’école étaient très divisées, pour et
contre le général, et où, dans l’Est au moins, elle était générale‐
ment pour lui. C’est que la mystique républicaine, depuis 1871 et
Gambetta, était toute patriotique et nationale, avait pour livre-
type le Tour de France par deux enfants, spiritualiste, patriote,
préparateur de la revanche. L’année de service militaire des insti‐
tuteurs à partir de 1889, puis, à partir de 1898, l’affaire Dreyfus,
changèrent tout cela : la férule se dressa contre le sabre, le bâton
de craie contre le goupillon, le mouvement de l’École contre le
traditionalisme national, devenu, sous le nom de nationalisme,
plus ou moins antirépublicain. Et une nouvelle phase du spirituel
républicain commença, le passage dans d’autres signes du zo‐
diaque : aujourd’hui la constellation de l’École Unique !



Si la tradition a été éliminée de plus en plus de la vie politique,
si les étiquettes parlementaires qui attestaient des traditions,
comme conservateur et monarchiste, se sont peu à peu décollées,
si la faveur est allée à ce mot de radical, qui signifie antitradition,
on le doit donc en partie à l’opération lente et régulière du spiri‐
tuel républicain matérialisé par l’école. L’école pierre angulaire
de la République, ce n’est pas un vain mot. Et pourtant la tradi‐
tion est là, elle coule à pleins bords, et en nous, et autour de nous.
Mais elle ne circule plus dans les cadres de la politique, elle a été
captée par un autre réseau, elle est entrée dans une autre hydro‐
graphie : la littérature. Le quartier général de la tradition, la vie
active et inventive des traditions françaises, sont littéraires.

Cette vie active et inventive tiendrait, si l’on voulait, entre
Chateaubriand et Proust, entre le traditionalisme religieux du
Génie du Christianisme et le traditionalisme cérémoniel de la Re‐
cherche du temps perdu, c’est-à-dire entre la mise en valeur, par
le génie littéraire, d’un fruit plein et celle d’un fruit creux.

Les lettres ne vivent que par les découvertes et l’originalité de
la forme, elles ne sont donc pas, du moins depuis la fin du sys‐
tème classique, traditionnelles, mais elles sont volontiers tradi‐
tionalistes. Le romantisme issu de Chateaubriand l’était. Le tra‐
ditionalisme barrésien, le traditionalisme maurrassien, le tradi‐
tionalisme académique (magna turba…) ont exercé ou exercent
une influence sur les couches tantôt profondes, tantôt superfi‐
cielles de l’esprit. Ils comptent puissamment auprès du public
qui lit. Ils occupent les positions stratégiques de la presse et de
l’édition. Ils ne touchent que peu l’école et la politique.

Les lettres, la presse, les académies, les salons, Paris en
somme, vont à droite, par un mouvement d’ensemble, par une



poussée intérieure comme celle qui oblige les groupes politiques
à se déclarer et à se classer à gauche. S’il n’y a plus de députés
dits officiellement de droite, si le mot a disparu du vocabulaire
parlementaire (ce qui ne signifie pas, évidemment, que la chose
ait disparu de l’hémicycle  !), la classification des écrivains en
écrivains de droite et écrivains de gauche est courante depuis l’af‐
faire Dreyfus. Et, dans l’état actuel des lettres et du journalisme,
le dextrisme de façade y est presque aussi normal, ou va presque
autant de soi, que le sinistrisme verbal au Parlement.

Il y a là un singulier renversement. La Révolution française
s’est produite d’abord parce qu’au xviii siècle le monde des lettres
avait fait bloc de gauche, avait pesé à gauche, que l’Académie
elle-même était devenue une société de pensée antireligieuse, en‐
suite parce que Paris avait employé sa force, son rôle, sa magie,
au triomphe des idées nouvelles. Plus ou moins, les lettres et Pa‐
ris ont tenu la même fonction au xix siècle, ont incarné, prolongé,
ramené la Révolution. Or le xx siècle a vu les lettres et Paris pas‐
ser en majorité à droite, au moment même où, pour l’ensemble
de la France, les idées de droite perdaient définitivement la
partie.

Nous ne rechercherons pas ici le détail des causes, des nom‐
breuses petites causes. Disons seulement qu’un équilibre s’est
ainsi établi, qui ne va pas sans avantages.

Les idées politiques de gauche l’emportent assez régulière‐
ment aux élections, mais, si l’on considère le nombre des voix,
nullement de façon massive. La majorité qui est de gauche est ré‐
gulière, logique, commandée par les grands rythmes de la vie po‐
litique : et cependant elle ne dépasse que de quelques centaines
de mille voix la minorité qui peut bien se dire, elle aussi de



gauche, mais qui n’en est que peu ou point. En tenant compte du
fait que les militaires de carrière ne votent pas, que l’influence de
l’Église s’exerce surtout sur les femmes, lesquelles ne sont pas
électrices, on peut conclure que le nombre des personnes de
droite équilibre au moins celui des personnes de gauche. Or,
dans un pays centralisé, formé par une monarchie administra‐
tive, la loi des majorités met le mécanisme de l’État, avec les cé‐
lèbres leviers, entre les mains de gauche. Les idées de gauche
gouvernent. Mais il faut que ce gouvernement soit contrôlé. Le
pouvoir sans contrôle, a dit Alain, rend fou. Rien n’est plus détes‐
table et pour les gouvernants et pour les gouvernés. Les idées et
le personnel de droite exerceront naturellement le contrôle des
idées et du personnel de gauche. Seulement la droite étant exclue
automatiquement du pouvoir, ou ne pouvant l’occuper que sous
un masque, ce contrôle, sous sa forme parlementaire, devient fic‐
tif, dégénère en opposition impuissante. Pas de contrôle du pou‐
voir, en effet, sans pouvoir qui contrôle  ; pas de contrôle parle‐
mentaire sans la possibilité, pour l’opposition, de prendre le pou‐
voir à son tour. D’où est donnée, dans le sinistrisme immanent
au jeu électoral, une carence du contrôle parlementaire général.
C’est à cette carence que supplée la littérature. Les idées de
droite, exclues de la politique active, rejetées dans les lettres, s’y
cantonnent, y militent, exercent par elles, tout de même, un
contrôle, exactement comme les idées de gauche le faisaient,
dans les mêmes conditions, au xviii  siècle, ou sous les régimes
monarchiques du xix. Paris reste plus fidèle à son rôle historique
qu’il ne le semble. Il était de l’opposition sous les rois. Il reste de
l’opposition sous la République. Sous l’œil (droit) de l’opinion et
de la presse parisiennes, les départementaux de gauche sont
maintenus dans un état de contrôle gênant, après tout salutaire.



Pas assez gênant ni salutaire, peut-être, dira-t-on, si l’on songe à
l’énorme pouvoir qui reste au gouvernement sur la presse. Quoi‐
qu’il en soit, il y a là un vieux problème d’équilibre français, qui
se résout empiriquement, et vaille que vaille.

Le lecteur sera peut-être étonné que nous ayons commencé
notre chapitre sur le traditionalisme par un exposé qui concer‐
nait son contraire, cet antitraditionalisme, ce mouvement vers la
gauche, ce sinistrisme immanent de la vie politique française.
N’était-ce pas mettre la charrue devant les bœufs que de faire
passer l’antitraditionalisme avant le traditionalisme ? Oui certes,
si nous avions écrit il y a cent ans, mais non aujourd’hui. Au‐
jourd’hui le traditionalisme est la réaction. Ce nom et la chose
qu’il désigne nous obligeaient à faire passer l’action avant la réac‐
tion, à dire contre quoi le traditionalisme, qui est la réaction, ré‐
agit, ou ne réagit pas.

La réaction est une formation politique (ou une déformation)
spéciale à la France  ; M.  Siegfried dit qu’il est très difficile de
faire comprendre le mot à un Anglais, ou à un Américain. Rien de
pareil non plus dans les républiques suisses, où les anciennes
aristocraties sont entrées généralement (les exceptions sont né‐
gligeables) de plain-pied et sans réserve dans le jeu de la démo‐
cratie. Quant à la République allemande, il ne semble pas qu’elle
doive évoluer ici comme la République française. On définirait en
somme la réaction en France comme une résistance d’abord ac‐
tive, puis devenue passive, contre un régime politique qui est né
beaucoup moins de la volonté générale que de la carence, de l’ab‐
sence et des malheurs des anciens régimes. La troisième Répu‐
blique n’est pas apparue en France comme un état de droit, mais
comme un état de fait, dans un pays qui n’était pas républicain,



qui ne l’avait jamais été, et qui le devint peu à peu comme il était
devenu orléaniste après 1830, par crainte d’un cléricalisme mili‐
tant. Ce cléricalisme ne fit rien pour calmer ces craintes, au
contraire  ! Par Henri V, le spectre dont on avait cru être débar‐
rassé en 1830, l’alliance du trône et de l’autel, réapparut entier,
accru, et donna pendant quelques années une figure matérielle,
un contenu plein et précis au mot de « réaction ». De ce point de
vue on pourra définir la réaction : d’une part la conscience d’un
écart entre le droit et le fait du pouvoir, idée d’un malaise, d’un
tort, d’une créance, protestation d’un droit et refus d’un fait, ré‐
sistance naturelle contre un mouvement accidentel ; d’autre part
la liaison avec un parti, la fidélité à des traditions non seulement
familiales, comme il en existe aussi bien chez les républicains,
mais historiques, et cela dans un monde politique où elles se dé‐
valorisent automatiquement, où le mot «  conservation  » a été
rayé du langage des partis, comme, après la révolution de 1830,
le costume ecclésiastique avait dû disparaître des rues de Paris.
D’un autre point de vue on verra dans la réaction un souvenir et
une présence du 2 décembre. L’Empire autoritaire figure le seul
gouvernement franchement, longuement et effectivement réac‐
tionnaire que la France ait connu au xix  siècle, la seule expé‐
rience de réaction au pouvoir, de réaction qui réussit.

Ajoutons une mystique de l’opposition naturelle et nécessaire
des gros et des petits (on a dit d’abord les blancs, puis les réac‐
tionnaires, on dit plutôt aujourd’hui les gros). Et lions nos défini‐
tions par l’idée, aujourd’hui bien enracinée, que la République
n’est pas une chose, mais un mouvement, le mouvement, une
sorte de création continuée (on comprend que le parti radical,
qui vit sur cette idée, fournisse son axe à la République). Le seul
arrêt de ce mouvement, la République consolidée, réduite à une



administration d’intérêts, cela seul, pense obscurément le peuple,
détruit la République : la cessation de l’action est réaction, — la
réaction. Un conservateur est encore réactionnaire quand il
conserve la République telle qu’elle est.

Enfin, dans un pays de peuplement et de régime aussi divers
que la France, ne faut-il pas faire intervenir des questions de
race, de climat, et même, comme le montrent certaines cartes de
M. Siegfried dans le Tableau politique de la France de l’Ouest, de
géologie ? J’ai vu dans la même région, à quelques mois de dis‐
tance, un congrès de la Fédération catholique et un congrès radi‐
cal. Il semblait, d’après les têtes, qu’ils fussent ceux de deux races
différentes  : les premières évoquaient la sculpture sur bois du
xiii siècle, les portraits du xiv et du xv, tandis que les secondes al‐
laient du xviii siècle à Daumier.

Toutes ces figures de la réaction ont alimenté et alimentent la
littérature. Ce n’est pas un hasard si le mouvement-type de la Ré‐
action française (qui a laissé pour courir plus vite son préfixe au
vestiaire) est un mouvement d’écrivains, s’il n’y a eu de littéra‐
ture politique originale, vivante, pittoresque qu’à droite et même
à l’extrême droite. Et, nous l’avons dit, ce n’est pas un mal,
puisque le contrôle en bénéficie, et qu’il est bon que la littérature,
fortifiée ou non par des clercs, soit dans l’opposition.

On n’en est que plus frappé par le contraste entre cette place
du traditionalisme dans les lettres et sa misère politique, son im‐
prévoyance politique, depuis qu’ayant livré une grande bataille,
une bataille générale, celle de l’affaire Dreyfus, il l’a perdue. L’af‐
faire Dreyfus a vraiment ôté une direction à la réaction : elle l’a
réduite à une émigration à l’intérieur, à une opposition stérile, à
une élégante démission politique. L’affaire Dreyfus n’a pas dimi‐



nué la situation littéraire de ses protagonistes de droite : Barrès
et Maurras, malgré leur désastre moral et politique, en sont sor‐
tis littérairement moins diminués que Zola et France, ces maré‐
chaux de la victoire morale et politique. Mais elle a dégoûté à ja‐
mais le pays de toute expérience réactionnaire.

Le jour où nous écrirons un Politiques et Moralistes au
xx siècle, qui ferait plus ou moins suite aux trois volumes de Fa‐
guet, il nous faudrait consacrer sans doute à Barrès et à Maurras
deux des principaux chapitres. Mais, du point de vue des idées
politiques actives, actuelles, influentes, à suites et à cadres électo‐
raux et parlementaires, où nous sommes placés ici, ils ont peu
d’importance. Barrès est le fondateur et le théoricien du nationa‐
lisme français  : or, sous la poussée de gauche, le mot a presque
contracté le sens péjoratif de réactionnaire, ne paraît plus sur les
affiches électorales sinon comme une injure, ainsi que clérical. Et
l’Action française, avec toute son influence intellectuelle, ne peut
faire élire ni un sénateur ni un député, ni même un conseiller
municipal de ce Paris où la droite a la majorité.

Il y a là, d’ailleurs, un fait européen. On parle couramment, et
avec raison, du danger actuel des nationalismes. Malgré ou pour
cela, dans aucun pays un parti ne se proclame formellement na‐
tionaliste. Ce suffixe ne se porte plus. Il y a les républicains natio‐
naux en France, les socialistes nationaux en Allemagne. Quelle
étude curieuse on écrirait sur la grandeur et la décadence du
terme créé en France par Barrès et son entourage boulangiste !

Le déclassement politique des étiquettes traditionalistes a pu
être compensé par la faveur momentanée qu’ont obtenue, dans
les partis d’ordre, d’abord, après le combisme, celle du libéra‐
lisme, puis après la guerre, un industrialisme nouveau. Passons



donc à ces deux systèmes d’idées, qui, aux idées périmées de
droite, ont servi plus ou moins de produits de remplacement.

Chapitre II

L’opposition entre les idées traditionalistes et les idées libérales a
été très nette sous la monarchie de Juillet. Elle a passé depuis par
des fortunes diverses, elle s’est atténuée au temps de la fusion, et,
à l’époque de M. Piou, libéral a été l’un des prénoms parlemen‐
taires de la «  réaction  ». Comme Chateaubriand, de  Maistre et
Bonald avaient marqué l’âge d’or des idées traditionalistes, les
Royer-Collard, les Guizot, les Tocqueville, surtout la famille intel‐
lectuelle Staël-Constant-Broglie, toute cette riche dynastie poli‐
tique de Juillet, ont créé un quartier général du libéralisme. Il
faut distinguer le parti libéral et les idées libérales. Il n’y a plus de
parti dit officiellement libéral. La dernière forme qu’il ait prise
est celle d’une ligne de repli des catholiques après l’affaire Drey‐
fus. En tant que parti il n’a guère survécu à la Séparation. Mais il
y a toujours un problème des idées libérales, un système et un
lieu de ces idées.

Faguet a intitulé en 1903 le Libéralisme un livre où il déclare
ne rencontrer en France le libéralisme nulle part et dans nul
parti  : «  Le Français, dit-il, est homme de parti avant tout, et
homme de parti très passionné, et il ne souhaite rien au monde,
après le succès de ses affaires particulières, que le triomphe de
son parti et l’écrasement des autres. » Faguet passe alors en re‐
vue les quatre partis qui en ce temps se partageaient la Chambre,
socialistes, radicaux, progressistes, nationalistes (notons ici que,



depuis 1903, les deux partis de droite ont été réduits à chercher
d’autres étiquettes, tandis que les noms des deux partis de
gauche sont bon teint et défient le temps) et il explique qu’un
seul est libéral, c’est-à-dire se dit libéral, parce qu’il est dans l’op‐
position. «  Le nationalisme est le seul parti libéral qui existe…
Seulement il est composé uniquement, à très peu près, de bona‐
partistes, de royalistes et de cléricaux. Et, s’ils étaient au pouvoir,
leur libéralisme ne ferait pas long feu. » Le très peu qui est près,
ce sont quelques républicains, qu’ils disent, dont Faguet, membre
de la Ligue de la Patrie française, qui écrit les trois cents pages de
son livre sans rappeler un instant qu’en ce temps de l’Affaire, le
libéralisme des bonapartistes, des royalistes et des cléricaux était
inscrit en ecchymoses à la gorge de la Gueuse, qui se défendit,
étant réduite à se défendre. Mais les lois de défense républicaine
ne sont pas toute la République. L’heure présente, et les trente
dernières années que cette heure a derrière elle, nous per‐
mettent-elles de discerner en France ces éléments libéraux, que
Faguet y déclarait, après l’Affaire, introuvables et impossibles ?

Or voici une remarque importante et curieuse. Dans ce parti
national ou nationaliste qui était celui de Faguet, comme il n’y a
pas de règle sans exception, il déclare avoir trouvé «  quelques
royalistes franchement et intelligemment libéraux. J’en connais
qui le sont dans une mesure très appréciable. J’en connais qui
sont pour la séparation de l’Église et de l’État. Or ce n’est pas
mon seul criterium, mais c’est un de mes critères. Comme pour le
radical, la pierre de touche à connaître le bon, le vrai républicain,
c’est l’anticléricalisme : « Êtes-vous anticlérical ? — Oui. — Vous
êtes républicain ! » De même une de mes pierres de touche à re‐
connaître le libéral, c’est le fait d’accepter la séparation de



l’Église et de l’État ; aucun républicain n’en veut, ni aucun bona‐
partiste, ni aucun clérical, ni quasi aucun royaliste. »

Je noterai que Faguet, quand il écrivit ce livre, au début du
siècle, venait d’entrer à l’Académie française : ces royalistes libé‐
raux, probablement un, doivent être le comte d’Haussonville,
grosse personnalité du quai Conti, favorable à Faguet, et figure
d’ailleurs fort sympathique.

Le pluriel s’entend pourtant très bien, car, derrière le comte
Othenin, il faut comprendre Coppet, et sa séculaire famille fran‐
co-suisse, catholico-protestante, qui est en effet pour nous la
maison-mère du libéralisme. On conçoit que la question reli‐
gieuse, vue du château vaudois des Necker, comporte une idée de
la séparation des Églises et de l’État. Et un républicain, un bona‐
partiste, un clérical, un royaliste traditionnels, auraient fait ob‐
server à Faguet que ce libéralisme lui venait par une «  échan‐
crure  », celle de Genève et de Coppet, alors dénoncée par ce
douanier anti-Rousseau du nationalisme, qui s’appelle Maurras.

L’hypothèse d’après laquelle le fait d’accepter la séparation
constitue une pierre de touche du libéralisme n’en porte
d’ailleurs que mieux. Elle est d’autant plus intelligente, d’autant
plus digne du Coppet staëlien, que depuis 1902, et sous les yeux
de Faguet lui-même, elle s’est réalisée, que la séparation a été ac‐
ceptée par le pays, et, après une résistance, par l’Église, et qu’elle
a coïncidé en effet avec un progrès du vrai libéralisme. Œuvre de
défense républicaine, dogme des radicaux qui l’avaient toujours
inscrite dans leur programme (en 1902 il était excessif de dire
qu’aucun républicain n’en voulait), la séparation a singulière‐
ment atténué l’anticléricalisme, et c’est elle en grande partie qui a
ouvert la voie à un courant libéral.



La séparation a sinon supprimé, tout au moins fort affaibli et
le cléricalisme et l’anticléricalisme. En 1892, le libéralisme avait
reçu de Spuller le nom d’ « esprit nouveau », et jusqu’à l’affaire
Dreyfus le temps de Méline peut être compris sous ce titre à la
Ramuz : le Règne de l’Esprit Nouveau. Esprit nouveau de la part
de la République, ralliement, préconisé par Léon XIII, de la part
de l’Église, ce climat de libéralisme excluait toute séparation de
l’Église et de l’État, laquelle n’était brandie que par les anticléri‐
caux traditionnels, les radicaux, faisait partie du programme de
l’esprit ancien et de la vieille barbe. L’expérience libérale de l’es‐
prit nouveau échoua, avec l’affaire Dreyfus, non du fait de la Ré‐
publique, mais du fait de l’Église, qui, entraînée moins encore
par les évêques que par les congrégations enseignantes et les
trente mille prêtres abonnés de la Libre Parole, ressuscita les
temps de la Ligue, et prit place, dans les conditions les plus ab‐
surdes, parmi les troupes d’assaut de la dernière bataille des
vieux partis contre la République. Dès lors la séparation dut être
tout le contraire d’une mesure de libéralisme, tout le contraire de
l’esprit de Coppet, elle fut une mesure de défense républicaine, la
défense républicaine contre les séculiers, comme les lois contre
les congrégations avaient procédé de la défense républicaine
contre les réguliers. Les libéraux passèrent un mauvais quart
d’heure : la presse de gauche ne les appelait que les libérâtres, et
les vacances du libéralisme furent marquées par les excès sec‐
taires du combisme, les expulsions de religieux, la guerre civile
des inventaires, la foire d’empoigne des liquidations, tout ce qui
excita, sur l’Aventin des dreyfusiens restés libéraux, la verveuse
colère des Bernard Lazare et des Péguy.

Et cependant Coppet et Faguet avaient raison. L’esprit nou‐
veau, mort avec l’affaire Dreyfus, est revenu avec la séparation,



ou après la séparation. Le libéralisme à la Chambre, ce n’est
rien ! Mais la séparation a introduit le libéralisme au village. Elle
a éteint le cléricalisme. Qu’est-ce que le cléricalisme ? La solidari‐
té de la puissance publique avec le clerc, et la séparation a rompu
entre eux les derniers liens. Elle a pareillement réduit l’anticléri‐
calisme. Le parti radical se trouva fort dépourvu quand la sépara‐
tion fut venue. Les catholiques gardaient leurs curés. C’étaient les
radicaux qui n’avaient plus les leurs, leurs nourritures terrestres.
Quand le parti radical tenta de ressusciter la défense laïque, aux
élections de 1924, en sonnant la cloche d’alarme contre les
congréganistes rentrés pendant la guerre, et en réclamant la dé‐
nonciation du Concordat pour l’Alsace, ces fonds de tiroirs com‐
bistes et comitards laissèrent la province indifférente, et atti‐
rèrent en rafale sur les vainqueurs du 11 mai les quolibets de Pa‐
ris. L’anticléricalisme, qui émouvait les passions, a fait place à la
laïcité, mot de passe ésotérique ou technique, de comité à comité.

Sur cette idée de la séparation de l’Église et de l’État, conçue
par Faguet (et par l’éventuel d’Haussonville que j’ai supposé)
comme une pierre de touche du libéralisme, on ferait cette autre
remarque. C’est par la loi de séparation, dont il fut le rapporteur,
que Briand commença à devenir un homme consulaire. Non son
rapport, qu’il s’était contenté de signer, mais la discussion qu’il
avait menée à la Chambre, firent de ce socialiste nullement sec‐
taire, volontiers accessible aux arguments de la minorité, le re‐
présentant de la loi de séparation. Quand elle fut votée, trois ans
après le Libéralisme, Faguet lui-même écrivait : « Elle est beau‐
coup plus libérale qu’on n’aurait pu l’attendre de la majorité qui
l’a votée, ce qui fait honneur, et à M. Briand lui-même, qui a dû la
défendre contre les attaques de ses propres amis, et à
M. Ribot… » Bien que la loi, rejetée par Rome, eût momentané‐



ment échoué, l’esprit libéral dont Briand s’était, en somme, dans
une majorité de combat, fait le représentant, semble avoir mar‐
qué sa carrière politique. Quel que soit le jugement qu’on porte
sur celle-ci et sur la personnalité de Briand, et bien qu’il appar‐
tienne à un monde diamétralement opposé à celui de Coppet, il
relèverait donc volontiers de la pierre de touche de Faguet.
D’ailleurs, si le libéralisme des d’Haussonville nous vient de
l’échancrure de Genève et de Coppet, le libéralisme de Briand a
trouvé son dernier chemin dans la même échancrure. Genève,
toutes les Genèves, demeurent, pour les adversaires du libéra‐
lisme, le point à surveiller.

Il y a en France un courant de libéralisme et d’idées libérales
beaucoup plus fort qu’on ne le croit souvent. Le libéralisme est le
système d’une société des idées, établie sur des bases de tolé‐
rance active et de coopération analogues à celles d’une vraie So‐
ciété des Nations. Depuis l’époque où écrivait Faguet, tous les
partis ont perdu ou atténué leur venin anti-libéral. L’Église
même est devenue libérale. De l’autre côté il y a plus, si ce n’est
chez les instituteurs, anticurés par position, et chez quelques
« plus de soixante ans » de la Maçonnerie, d’anticléricalisme mi‐
litant. Les socialistes font les élections sur la question de la paix,
sur un libéralisme intégral entre nations. L’antisémitisme, qui, en
1902, trublionnait à tour de bras et de matraques, a disparu. Les
nationalistes s’appellent aujourd’hui républicains nationaux. Ils
ont passé du suffixe fort au suffixe faible. L’ultracisme truculent,
couleur Action française, appartient, disions-nous, à la littérature
plus qu’à la politique : sa conservation en parc national importe
d’ailleurs aux lettres, à qui les nourritures libérales, un peu trop
pâtes et eau claire, risqueraient de ne pas donner les belles cou‐
leurs auxquelles elles ont droit.



Reste en somme ceci, qu’en 1932, trente ans après l’année où
Faguet consacrait le livre annuel du mois qu’il passait à Dinard à
démontrer que la France est un des pays les moins libéraux de
l’univers, que le libéralisme n’est pas français, et que lui Faguet
n’avait jamais rencontré un Français qui fût libéral, si ce n’est
quelques royalistes, la France nous apparaît comme le seul grand
pays de l’Europe continentale (je laisse de côté les petits États)
où le libéralisme des idées et des mœurs ait survécu. Même au
point de vue des institutions, entourée qu’elle est de révolutions
et de dictatures, elle demeure sur le continent le seul grand asile
des libertés parlementaires, lesquelles sont après tout des liber‐
tés, et, au moins en temps de disette, suffisent encore à fonder
une liberté générale sortable. C’est ce que l’auteur de ces lignes
s’efforçait récemment d’expliquer, contre son ami Halévy, à pro‐
pos de la Décadence de la Liberté. Il ne reviendra pas ici sur cette
polémique.

Il est très remarquable que le libéralisme ait disparu à peu
près, et presque en même temps, de toute l’Europe, comme parti
politique, comme nuance d’opinion et d’attitude parlementaires.
Au Parlement anglais, il est réduit à des îlots désorganisés et pré‐
caires, et il ne se comporte pas mieux dans les pays germaniques
et scandinaves. Cette classe moyenne de la politique est en voie
d’extinction. Les raisons, pour la France, en paraîtront diffé‐
rentes, selon que l’on considérera le libéralisme dans l’un ou
l’autre des trois domaines où il avait pris autrefois position : reli‐
gieux, politique, économique.

Une somme considérable de libéralisme religieux est passée,
avons-nous dit, dans les mœurs, avec la séparation de l’Église et
de l’État. L’activisme jacobin est d’ailleurs en sommeil, ou en ré‐



serve chez les cadres, et, dans le cas d’un réveil que n’aurait pas
motivé une agression, l’opinion ne le suivrait pas. On l’a vu en
1924. Il est vrai que la liberté d’enseignement reste exposée au
mouvement à longue échéance de l’école unique, actuellement la
plus grave menace contre le libéralisme. Le point final des vieilles
luttes n’est pas encore certainement bien mis.

Quant au libéralisme politique, c’est-à-dire à la forme et à la
nature de liberté politique compatible avec l’État centralisé et la
tradition de la monarchie administrative, qui ne sont pas libé‐
raux, une des raisons de son silence, c’est que la République ne
lui a presque plus rien laissé à désirer. L’influence électorale des
préfets, toute-puissante sous le second Empire, n’a plus qu’une
valeur d’appoint. Si l’on demandait quelle est la loi essentielle et
utile de la République, celle qui mieux que toute autre a assuré
son triomphe et sa durée, il nous faudrait nommer la loi de 1884
sur l’élection des maires, la plus hardiment libérale que le pou‐
voir central ait jamais donnée aux trente-six mille communes de
France. Dans toute la France, sauf à Paris, qui connaît des com‐
pensations et qui a cessé de se plaindre, la République est le ré‐
gime du maire élu. Aucun gouvernement ne s’était dessaisi d’une
pareille part de pouvoir électoral et administratif. Les deux ban‐
quets des maires, celui de Carnot et celui de Loubet, après le bou‐
langisme et après l’affaire Dreyfus, ont pu être abondamment
chansonnés par Montmartre : ils n’en étaient pas moins pour la
République ce que la revue de la garde nationale était pour
Louis-Philippe  ; ils plaçaient le régime au milieu des phalanges
qui lui devaient l’être. Évidemment c’est là un libéralisme un peu
différent du libéralisme du temps de Tocqueville, à l’anglaise ou à
la normande, qui n’allait guère sans le patronage éclairé et bien‐
veillant des tuteurs locaux, était lié à l’influence et solidaire de



l’indépendance des notables. Mais enfin, il a réussi, et si le libéra‐
lisme politique s’est éteint, c’est un peu faute de cahiers à dres‐
ser, de revendications majeures à proclamer, d’abus criants à dé‐
noncer : aux abus murmurants, l’influence des defensores civita‐
tis que sont les députés, la presse, apportent des remèdes jugés
suffisants. Au temps de la Ruhr, occupation invisible était une
formule bien française  : car la République a réalisé en France
avec un art étonnant le despotisme invisible, donc supportable.
Tocqueville l’avait d’ailleurs prévu dans les dernières pages de la
Démocratie en Amérique. Le libéralisme politique, traité comme
Monsieur Dimanche par Don Juan, se montre satisfait  : le ci‐
toyen libéral d’aujourd’hui, c’est le Citoyen contre les pouvoirs,
mais qui traverse entre leurs clous.

Il est cependant une troisième forme de libéralisme, à laquelle
l’évolution sociale a réservé ses coups les plus durs, et qui est au‐
jourd’hui hors de combat. C’est le libéralisme économique, sub‐
strat et raison d’être des autres au temps des Bastiat, des Say, des
Leroy-Beaulieu. À l’intérieur les lois sociales, à l’extérieur le pro‐
tectionnisme, l’ont exterminé. Le rôle d’une Cassandre libérale
continue, et par habitude et par discipline, d’être tenu dans les
éditoriaux de journaux importants et chez les économistes émi‐
nents d’institut. Mais comme inspirateur d’idées politiques, le li‐
béralisme économique a fait place à d’autres conceptions écono‐
miques, ou plutôt à l’autre, celle-ci.



Chapitre III

Nous entendrons par industrialisme le système politique où le
point de vue de la politique est subordonné à celui de la produc‐
tion. Et sans doute nous arrêtera-t-on d’abord. Il ne s’agit pas là,
nous dira-t-on, d’idées, mais d’intérêts, des Intérêts, en tant que,
comme aux temps de Lamartine et Guizot, ils s’opposent aux
Idées. L’organisation électorale qui a groupé les chefs de la pro‐
duction s’est appelée, au lendemain de la guerre, les Intérêts Éco‐
nomiques. Ne confondons pas une carte des idées avec une carte
des intérêts, qui est tout autre chose, et où les comités industriels
devraient être groupés avec les autres systèmes d’intérêts, syndi‐
cats ouvriers, confédérations générales du travail ou des
vignerons.

C’est juste en principe. Il faut cependant, de notre point de
vue, distinguer deux sortes d’Intérêts : d’une part ceux qui se pré‐
sentent à l’état brut, d’autre part ceux qui ont tenté une alliance
avec l’intelligence, se sont enveloppés d’un système d’idées. Les
associations de commerçants ou de producteurs, même quand
elles exercent une influence électorale puissante, n’entendent dé‐
fendre réellement que des intérêts personnels et collectifs, et
(sans attribuer au mot le moindre sens péjoratif, puisque nous en
avons tous) alimentaires. Il n’en va pas tout à fait de même des
syndicats ouvriers, lesquels ont pu fonctionner, surtout au début
du xx  siècle, comme instruments d’éducation de la classe ou‐
vrière. Les théories syndicalistes sont prises dans un mouvement
d’idées doctrinales, et, malgré certaines oppositions superfi‐
cielles, on est en droit d’y voir des modalités de l’idée socialiste,
et de les reporter dans le courant plus général des idées socia‐
listes. Les Intérêts généraux et supérieurs de la grande industrie



ont tenté, eux, dès l’après-guerre, une entente avec l’intelligence,
dont on ne peut dire qu’elle ait puissamment réussi, mais enfin
qui existe, et qui est liée à la géographie et à l’histoire de
l’industrialisme.

Géographie d’abord. L’industrialisme est maintenant un fait
planétaire, et les plus importants problèmes planétaires d’au‐
jourd’hui se posent en fonction de la vie industrielle, de la tech‐
nique et de la production. La flambée économique que la guerre
européenne a provoquée en Amérique y a été accompagnée et
éclairée d’une théorie concomitante, d’un activisme doctrinal, au‐
quel peut-être le terrain avait été préparé par le pragmatisme. La
production étendue et organisée, la mise en valeur des richesses
naturelles, les standards, les hauts salaires, les écluses ouvertes à
la puissance d’achat, les destinées promises par là à des rois de
l’industrie et des affaires, succédant aux empires détruits, aux
princes romantiques des lettres et de l’esprit, voilà qui a aimanté
dix ans un vaste champ d’idées. Dès le lendemain de la guerre,
l’Allemagne se jetait dans les bras de l’Amérique, optant
d’ailleurs en masse pour un américanisme théorique, qui lui a ap‐
porté les mêmes désillusions qu’à l’Amérique elle-même, mais
qui y a laissé des traces profondes. L’exemple le plus saisissant et
le plus actuel nous serait fourni par l’U. R. S. S., qui, du commu‐
nisme absolu de la consommation et de la répartition, est passée
à un absolu de la production, à un impératif catégorique du ren‐
dement. Enfin toute la civilisation est suspendue aujourd’hui à
un problème, peut-être insoluble, d’équilibre entre la production
et la consommation.

Nous appelons point de vue géographique cette histoire
contemporaine, décadaire, comprise entre 1920 et 1930, parce



qu’elle nous oblige à tenir dans le champ de notre vision un es‐
pace, celui de la planète entière. Mais l’industrialisme a d’abord
une histoire proprement dite, une histoire centenaire, qui re‐
monte au saint-simonisme. Le génie de Saint-Simon avait dé‐
clenché, à partir de 1820, sinon à partir des Lettres d’un habitant
de Genève, qui sont de 1802, un mouvement d’idées autour de ce
problème : la force sociale nouvelle, née, à la fin du xviii siècle, de
la Révolution industrielle, se développerait-elle et réussirait-elle
par le libéralisme économique, celui de Smith et de Say, ou par
une organisation de la société, opérée du point de vue des pro‐
ducteurs, l’industrialisme ? Évidemment les titres du périodique
de 1816, l’Industrie, celui du journal de 1819, l’Organisateur, ce‐
lui du Système des Industriels de 1821, du Catéchisme des Indus‐
triels de 1823, de la revue le Producteur de 1825, seraient mal
compris si on leur donnait un sens exclusivement patronal,
puisque d’autre part le saint-simonisme apparaît comme un so‐
cialisme, dénonce l’exploitation de l’homme par l’homme, préco‐
nise la suppression de l’héritage (je dis le saint-simonisme et non
Saint-Simon lui-même) et que l’industriel est pour lui le tra‐
vailleur de l’industrie, quelles que soient sa partie ou sa fonction.
Mais il établit et maintient avec force ces deux idées : que la poli‐
tique est subordonnée à l’économique, — que l’économie organi‐
sée et dirigée de la production constitue le grand intérêt humain.
Cependant, quels que soient les rapports étroits de la doctrine de
Saint-Simon, Enfantin et Bazard, avec la mystique socialiste, l’in‐
fluence et le développement du saint-simonisme jusqu’à la fin du
xix siècle n’ont à peu près aucun caractère ouvrier. Le saint-simo‐
nisme fournit un élan et un idéal à l’esprit de la grande industrie
et à l’exécution des grands travaux. Les saint-simoniens Pereire
gouvernent les entreprises ferroviaires, bancaires et immobilières



de la monarchie de Juillet et du second Empire. Le canal de Suez,
dont Enfantin et Lambert-Bey allèrent étudier les plans et orga‐
niser l’idée à un moment où Ferdinand de Lesseps était consul au
Caire, est resté le type de l’entreprise planétaire saint-simo‐
nienne. On opposerait volontiers l’entreprise grande-bourgeoise
du saint-simonisme, qui est de production et d’action, à l’entre‐
prise petite-bourgeoise du phalanstère fouriériste qui est de
consommation et de jouissance. Le saint-simonisme est une mys‐
tique de la production et de l’amour de l’humanité. Ce serait donc
un contresens que de ranger le saint-simonisme sous l’étiquette
de ce qu’on appelait au temps de Louis-Philippe les Intérêts. En
évoquant ici la tradition saint-simonienne, nous entendons indi‐
quer que l’industrialisme ne consiste pas nécessairement et uni‐
quement dans un matérialisme d’intérêts.

La question de ce qu’on pourrait appeler un industrialisme
doctrinaire et politique, sinon un néo-saint-simonisme, se posa
en France au début de l’après-guerre. Les organes de la produc‐
tion fédérée, les grands comités industriels, qui dirigeaient la ré‐
fection de l’outillage, ne se sont pas contentés de jouer, en dehors
de leur rôle économique, un rôle politique, ce qui est de tous les
temps. Composés en grande partie d’hommes jeunes, cultivés, ils
ont tenté, sur une assez grande échelle, une alliance avec l’intelli‐
gence, recruté une jeunesse à l’École normale, organisé et contrô‐
lé une presse, fourni des suggestions en vue d’une société des
producteurs, des chefs d’entreprise et des professions libérales.
Des normaliens comme François-Poncet, des élèves romains de
M  Duchesne, comme Romier et Serruys, ont tenu dans ce sys‐
tème une place de chefs de file.



Cet industrialisme a trouvé un milieu favorable dans l’indus‐
trie de guerre, dans les grandes fortunes qu’elle a rapidement
créées, dans les cartels et les groupements qui ont été présents à
une partie du traité de Versailles et au partage des dépouilles en‐
nemies, dans les reconstructions en bloc des régions dévastées,
dans l’euphorie de production fraîche et joyeuse qui a suivi la vic‐
toire. Ses idées sociales n’ont pas manqué de largeur. Vis-à-vis de
la législation ouvrière l’industrialisme s’est départi de l’opposi‐
tion tâtillonne des vieux patronats, et il a collaboré (quitte à
éprouver des désillusions rapides) à la fondation du Bureau In‐
ternational du Travail, de qui il espérait peut-être plus une fonc‐
tion de frein qu’un rôle de moteur.

On discerne d’ailleurs sur ce point une pensée et un élan qui
vont de mieux en mieux sur la ligne du saint-simonisme. La créa‐
tion du Bureau International du Travail est une œuvre profondé‐
ment saint-simonienne. Dans le langage saint-simonien on pour‐
rait appeler le B. I. T. le Parlement des Industriels, de même que
la Société des Nations a réalisé sur un plan œcuménique ce Parle‐
ment général réclamé par Saint-Simon dans le mémoire de 1814
sur la Réorganisation de la Société européenne. Mais l’esprit de
la Société des Nations, depuis 1920, n’a rien de commun avec ce‐
lui du saint-simonisme, tandis que les deux animateurs du
B. I. T. ont été deux Français non à vrai dire saint-simoniens (il
n’y en a plus), mais d’esprit nettement saint-simonien, Arthur
Fontaine et Albert Thomas.

Le cas de Fontaine, moins mêlé à l’action politique que Tho‐
mas, et plus près des sources spirituelles, est ici le plus intéres‐
sant. Comme les saint-simoniens Michel Chevalier, Fournel,
Lambert-Bey, comme Le  Play, Fontaine était un polytechnicien



entré dans les Mines, devenu un des grands « commis » de la Ré‐
publique, ainsi que Chevalier et Le  Play l’avaient été de
Napoléon III, Lambert du khédive. Comme directeur du Travail,
il mit sur pied la législation ouvrière de la République radicale
qui suivit l’affaire Dreyfus. Très cultivé, très artiste, aussi familier
avec le monde des lettres qu’avec le monde des affaires, l’un des
fondateurs, avec Desjardins, de l’Union pour l’Action morale,
puis pour la Vérité, président des Conseils d’Administration des
Chemins de fer de l’État, des Mines de la Sarre, du Bureau Inter‐
national du Travail, engagé de tout son être dans les œuvres de
rapprochement international, également écouté des intellectuels,
des industriels, des ouvriers et des politiques, Fontaine a figuré
pour nous, pendant dix ans, l’idée même de ce que pourrait être
dans l’Europe d’aujourd’hui un saint-simonisme purifié, conti‐
nué, rajeuni, un industrialisme éclairé, social, rationnel,
bienfaisant.

La vertu de Fontaine, c’était, dans la lucidité paisible d’un
technicien et l’intellectualisme méthodique d’un cartésien, un
souci moral, une idée, une pratique du bien, et une sorte de reli‐
gion sans dogme, mettons celle de la rue Visconti. Et nous tou‐
chons ici au besoin fondamental et à la grande difficulté de l’in‐
dustrialisme, à la raison aussi de son échec actuel.

L’industrialisme est trop fort sur le terrain des intérêts pour
paraître avec autorité sur le terrain des idées. Il éclate trop de
chair pour éclater aux esprits. Il y a là un fossé qui ne peut être
franchi que par le coup d’aile et le coup de génie. C’est ce qu’avait
compris le saint-simonisme.

Mais d’un siècle à l’autre, entre le saint-simonisme de 1821,
celui du Système des Industriels, et l’industrialisme de 1921, celui



des comités d’industriels, il y a cette différence absolue, cette dif‐
férence dans la durée, que Saint-Simon et ses disciples avaient le
capitalisme devant eux, dans le siècle qui venait, et que les indus‐
triels d’aujourd’hui ont le capitalisme derrière eux, dans le siècle
écoulé, comme une chose faite, dont la tradition est établie, dont
le poids est imposé, dont les nécessités commandent. Ce sont des
héritiers, alors que les saint-simoniens étaient des pionniers. En
supprimant l’héritage ceux-ci prenaient acte de leur propre table
rase. Mais moins encore que l’héritage du capital, des capitalistes
ne peuvent, eux, méconnaître l’héritage du capitalisme. Saint-Si‐
mon voyait un capitalisme tel qu’il pouvait être, ou, si ou veut, tel
qu’il ne devait pas être  : c’était la chose à acquérir. Mais force
nous est de prendre aujourd’hui le capitalisme tel qu’il est, c’est-
à-dire comme la chose acquise, la fortune acquise, un système
d’intérêts, une doctrine d’intérêts, une volonté d’intérêts à dé‐
fendre. Pour le couvrir d’une idéologie, pour le munir et l’embel‐
lir d’un idéal, n’est-il pas trop tard ?

On en put douter, peut-être, quand le nouvel industrialisme
fut pris, aidé, soulevé par cet hymne à la production dont nous
parlions, et devint un productivisme. Il y eut l’évangile de la pros‐
périté américaine, l’euphorie de la production s’accompagna
d’une phosphorescence d’idées, prétendit même à une philoso‐
phie, celle d’un monde en mouvement, en action, en création.
Nous sommes entrés dans l’après-guerre le 11  novembre, à la
Saint-Martin. Les dix années d’après-guerre font ici un été de la
Saint-Martin capitaliste avant le rude hiver d’aujourd’hui.

Àdéfaut d’un nouvel industrialisme, les Intérêts n’ont pu orga‐
niser réellement qu’un nouvel opportunisme, ou plutôt s’organi‐
ser dans un nouvel opportunisme, qui, sauf l’intermède du



11  mai  1924, et avec des tempéraments habiles, est demeuré à
peu près au pouvoir depuis la fin de la guerre jusqu’aux élections
de 1932. Poincaré a été l’homme d’État du nouvel opportunisme,
comme Ferry avait été l’homme d’État du premier opportunisme.
Je n’en méconnais pas les services. Un chapitre De l’opportunité
d’un opportunisme serait peut-être indiqué au cours de nos pro‐
pos, si on les voulait plus complets. Le vieil opportunisme des
Étienne, des Ferry, des Rouvier, des Dupuy a sa place dans l’his‐
toire de la République, et un néo-opportunisme, soutenu par le
monde des affaires, comme l’ancien l’a été en France sous Grévy,
et jusqu’au Panama, put trouver pendant quelques années un cli‐
mat favorable. Comme l’ancien opportunisme, et plus que lui
peut-être, le néo-opportunisme parut avisé et prudent. M.  Tar‐
dieu, qui, avec un tempérament de chef, en devint après Poincaré
la personnalité la plus éminente, lui a trouvé une formule : celle
de l’enfant sur les bras. Formule anglaise, en somme, celle que
l’ancien opportunisme avait toujours considérée comme souhai‐
table, mais qu’il n’avait pas appliquée  : le programme du parti
avancé réalisé, le moment opportun venu, par le parti conserva‐
teur. Ni avancé, ni conservateur, termes pour théoriciens, mais
praticien, auvergnat (voyez MM. Doumer et Laval…).

Ce n’est pas là une mauvaise formule de gouvernement. Il
n’est jamais souhaitable que le pouvoir soit trop longtemps exer‐
cé en son nom, mais, dans l’alternance des partis au pouvoir, elle
trouve sa place et retrouve toujours son heure. Elle aura de l’écho
dans un pays où, comme on l’a dit, si le cœur est à gauche, le
porte-monnaie est à droite. Sa limite (je ne dis pas son danger et
encore moins son avantage) c’est qu’automatiquement elle laisse
au parti adverse l’élément spirituel, la catégorie de l’idéal. Si la
politique, en France, ce sont les idées, le néo-opportunisme des



Intérêts ne risque-t-il pas de traverser les zones dangereuses qu’a
rencontrées Guizot en 1848, et où lui-même a été blessé les
11 mai 1924 et 8 mai 1932 ?

Notons cependant que les partis radical et socialiste ne sont
des partis d’idées que dans une certaine mesure, que, s’ils ont
une âme, ils ont aussi un corps, et que cette guenille leur est vo‐
lontiers très chère. Les méchants ont fort insisté sur l’impru‐
dence, au 11 mai, avec laquelle, dans un mot célèbre, un journa‐
liste mangea le morceau. Le personnel politique et la presse radi‐
cales et socialistes sont redondants d’ « Intérêts ». On attachera
plus d’importance à ceci, que, si le néo-opportunisme est censé
représenter les intérêts des « gros » (et il ne nourrit point en effet
l’intention de leur nuire), les partis de gauche se glorifient de re‐
présenter les intérêts des « petits », lesquels sont tout de même
des intérêts.

Remarquons également que si, pour la province, qui vit de la
politique, qui pense politique, qui est la politique, qui n’a pas
d’autres idées que les idées politiques, c’est pour les partis de
gauche un avantage que de représenter les idées, il n’en va pas de
même à Paris. Paris ne demande pas ses idées au gouvernement,
au régime, aux partis au pouvoir. Il les fait lui-même. Son élite
littéraire et intellectuelle n’en reçoit pas des politiques, mais en
fournit aux politiques. Un parti politique chargé, comme les par‐
tis de gauche, d’un spirituel à figure provinciale peut se trouver, à
Paris, en état d’infériorité et de gaucherie (en province la gauche
est la gauche, à Paris la gauche est gauche) devant un parti qui ne
se soucie pas des idées, les laisse à d’autres, et se contente d’ad‐
ministrer des intérêts.



Ce qui serait grave, ce serait que ces intérêts fussent adminis‐
trés contre les idées, et qu’un plan préconçu empêchât Paris de
remplir aujourd’hui sa fonction historique de fournisseur d’idées
politiques et autres. Or c’est un péril actuel. Depuis le début du
xx siècle il s’est produit à Paris deux mouvements importants et
concomitants des Intérêts contre les idées : d’une part, la dispari‐
tion de la tradition révolutionnaire, la substitution d’un conseil
municipal d’affaires à ce conseil municipal politique, qui, en
1887, en se déclarant en permanence, empêcha Versailles d’élire
Jules Ferry  ; d’autre part, la crise de la presse d’opinion et le
règne d’une presse contrôlée, jusque dans ses caricatures, par les
Intérêts, la presse dont M. Berl écrit : « Elle inculque peu à peu
au pays l’idée que les idées ne comptent pas, que seuls comptent
les faits et les personnes. Elle voudrait une opinion fabriquée en
série. » Le directeur d’un grand journal d’informations reprenait
vivement un interlocuteur qui lui parlait de ses journalistes : « Je
n’ai que des employés ! » L’opinion en série, les employés, ce que
le Canard appelle le « journalisme (sic) », si chaque ordre d’idées
a ses parties honteuses, voilà celles de l’industrialisme et du néo-
opportunisme.

Mais enfin le journal n’est pas tout, la liberté de la presse sub‐
siste pour qui ne tient à être lu que de quelques-uns, et il y a en‐
core un plan où les intérêts ne se justifient que par l’idée qu’ils
représentent.

Or l’idée qui justifie politiquement les intérêts particuliers ne
peut être que celle de l’intérêt général, non seulement de l’intérêt
général actuel, coupe faite par la génération présente, mais de
l’intérêt général durable, héréditaire, l’intérêt de la richesse plus
que l’intérêt des riches, l’intérêt du fonds plus que l’intérêt du re‐



venu. L’héritage seul met une mystique et une foi sous l’écorce
peu avenante des Intérêts. Qu’est-ce que le capitalisme, sinon la
transformation de la richesse en moyens de production, en
moyens d’action future, alors que le prolétaire, qui vit en dehors
de la catégorie d’héritage, la suppose seulement chez les riches, la
sent seulement chez lui, comme un moyen de jouissance
présente ?

L’industrialisme d’après-guerre suscite simplement l’un des
visages passagers du capitalisme, en tant que le capitalisme fonc‐
tionne comme système général de valeurs. Or le capitalisme
d’après 1815, qui a fait la grandeur du xix siècle, passe aujourd’‐
hui par une crise telle que si elle ne marque pas sa fin, elle an‐
nonce au moins des transformations profondes. La critique du
capitalisme est déchaînée, coule à pleins bords. Cette crise et
cette critique se nouent dans le problème tragique de l’héritage.

Le Play n’en serait pas surpris, lui qui attribuait la décadence
de son temps, l’état révolutionnaire de la société où il vivait (et
qui était pourtant cette société du second Empire où tous les in‐
térêts semblaient satisfaits) à l’article du code Napoléon sur le
partage égal. Du haut en bas de la société, partout, aujourd’hui, le
principe héréditaire, l’avantage héréditaire, l’économie hérédi‐
taire, s’affaiblissent  : assaut de l’État par le prélèvement sur les
fortunes et par la liquidation des fortunes, assaut de l’économie
socialiste par la ruine et le discrédit de l’épargne qui en revient à
la thésaurisation comme le commerce tend à revenir au troc, as‐
saut de la politique par l’École Unique, triomphe du boursier, on
pourrait même dire du bursisme intégral  : le malheureux lapin
héritier, fils de Simon et petit-fils de Pierre, dont la peau est em‐
ployée par les partis politiques à des comparaisons insultantes, et



qui a, comme on sait, commencé, se voit sur toute la ligne sacrifié
à dame Belette (dont les caricaturistes donnent les traits à Léon
Blum), la discoureuse, qui, un beau matin (et la journée n’est pas
finie), s’est logée dans son terrier. Et ce n’est pas en France que
Jeannot est le plus maltraité !

Mais aux yeux de l’esprit l’héritage n’apparaît pas par son as‐
pect matériel, soit la transmission des capitaux dans les familles.
Il faut y voir, en même temps qu’une réalité économique et lé‐
gale, une idée organisatrice et vivante, une vitamine qui se com‐
munique à toutes les parties du corps social. L’héréditaire s’op‐
pose au viager. Un pays vit d’autant plus dans l’héréditaire qu’il
est plus ancien, qu’il repose sur une tradition plus épaisse. Et l’on
montrerait sans peine que la France est le pays de l’Europe le
plus héréditaire qui soit. Si les Français perdent leur héritage, la
France reste un héritage, et le Français figure, en Europe, le
grand héritier. Héritier de la plus longue durée politique, héritier
d’une France indivisible dont il ne peut supporter aucun démem‐
brement, héritier de la terre la plus patiemment et la plus heu‐
reusement aménagée par l’effort humain, héritier comblé qui ne
demande rien de plus, exige que le livre des mutations soit clos,
appelle modération et désir de paix la satisfaction légitime que
lui donne un héritage parfaitement arrondi, où il n’a même plus à
envier un moulin de Sans-Souci. Cette conscience de l’héritage a
fourni toute leur philosophie sociale à deux Français, aussi im‐
modérément français que Barrès et Maurras. Je ne veux pas re‐
venir sur une question à laquelle j’ai consacré toute une partie
d’un livre, la République des Professeurs. C’est dans cette durée
héréditaire, dans ce système bien composé, que nous sentons des
craquements  : notre vie française, et peut-être la vie du monde,
sont attirées, happées, plus ou moins déséquilibrées par un cy‐



clone, par la crise des valeurs, des biens et des fonctions
héréditaires.

L’industrialisme rejoint par là le traditionalisme. Comme lui,
il est mal à l’aise dans le viager, ce viager qui coule aujourd’hui à
pleins bords. Mais en Amérique nous l’avons vu fort bien non
seulement se résigner au rôle viager, mais anticiper allègrement
sur lui, comme c’est le cas de Rockfeller. Et l’Allemagne d’au‐
jourd’hui entrerait volontiers dans ce viager, dans cette disconti‐
nuité des générations, qu’elle baptiserait sans doute dynamisme,
le goût français de l’héritage lui fournissant l’antithèse statique.
Peut-être, après tout, en Europe comme en Amérique, le capita‐
lisme est-il en train de dénouer la solidarité qui le lie à l’héritage,
d’admettre résolument le précaire et le viager, de se satisfaire
d’un monde dont l’avenir soit imprévisible et impensable. Bonald
l’avait déjà montré, par un mémoire célèbre, dans ce début du
xix siècle où, en trente ans, les directions maîtresses dont a vécu
notre politique et notre économique ont été formulées  : le prin‐
cipe héréditaire est lié à l’ordre agricole, non à l’ordre industriel.
Autant l’agriculteur est tenu et soutenu par l’attention à la tradi‐
tion, autant l’industriel doit prêter d’attention à l’innovation, au
renouvellement de l’outillage, des procédés, de la clientèle. L’un
travaille dans un monde fait, où il trouve des lois. L’autre tra‐
vaille dans un monde à faire, où il tourne des lois.

Une vraie et complète philosophie de la tradition est toujours
agrarienne, et la liaison entre le traditionalisme chinois et le culte
de l’agriculture aurait son équivalent chez ces Chinois de l’Eu‐
rope, nous-mêmes. Sous la Restauration et au temps de l’Assem‐
blée nationale, les vrais partis conservateurs ont été agrariens.
Les économistes libéraux ont tenu dans l’industrialisme une



place plus ou moins copiée sur celle qu’occupaient les théoriciens
doctrinaires comme Bonald et Le  Play dans l’agrarisme. Le
champ, le terrier de Jean Lapin, voilà la forteresse du principe
héréditaire. Or l’agrarisme, comme doctrine, subsiste, de même
que la France agricole, comme terroir, résiste. L’agrarisme a une
bonne conscience. Son suc nourrit encore nos théoriciens natio‐
nalistes. Il est actif, vivant, dans les conseils généraux, où il fait
bon ménage avec l’esprit de gauche. Il jouit de la considération
des préfets. Les électeurs de notre canton de Mâcon, qui envoient
au Parlement, depuis soixante ans, d’abord un radical, puis un
socialiste — la marche à gauche — nomment non moins immua‐
blement au conseil général un excellent agrarien conservateur, le
baron du Teil. Rien de plus lamartinien, d’ailleurs. On vote aux
élections législatives pour l’ode des Révolutions et les Girondins,
aux élections cantonales pour Milly et la Vigne et la Maison : on
est bilatéral.

Concluons qu’entre  : 1  l’économie politique qui lui a fourni
une théorie jusqu’à la guerre  ; 2  un industrialisme à tendances
moitié saint-simoniennes, moitié américanistes ; 3 un traditiona‐
lisme agrarien de tendance nationaliste, — le capitalisme, si fort
par la politique et surtout par la presse, n’a pas creusé nettement
son courant d’idées, n’aboutit pas à une doctrine, n’arrive pas à
dépasser le cercle où il est bien chez lui  : un opportunisme
d’intérêts.



Chapitre IV

Le christianisme a été longtemps en France la maison mère des
idées politiques. Il n’est plus la seule depuis le xviii siècle, mais sa
valeur reste immense dès qu’il s’agit de l’homme, de la destinée,
de la fonction et de la vie humaines : d’où, pour une politique de
sentiment chrétien ou de pensée chrétienne, un ton, un style, et,
grâce à cette milice cléricale qui, dit Jules Soury, porte l’uniforme
des hautes préoccupations spirituelles, une influence hors de
pair.

Milice cléricale, et plus d’un lecteur de gauche reniflera, à ce
mot, une odeur de poudre. L’homme dans la rue en a presque ou‐
blié l’acception normale, remise cependant en circulation par
M. Benda, et y voit l’épithète dérivée de cléricalisme, au lieu que
cléricalisme soit dérivé de clérical. Catholicisme social, c’est-à-
dire influence du catholicisme sur la société, pénétration de la so‐
ciété par le catholicisme, voilà qui, pour un républicain vigilant,
cousine de bien près avec le cléricalisme, ouvre le bon œil du
militant.

Rassurons le militant. Le catholicisme social, sous la figure
qu’il présente aujourd’hui, et qu’il tient d’un certain passé, n’est
point un cléricalisme. Il est même le contraire d’un cléricalisme :
à savoir un laïcisme. J’irais plus loin. Je verrais en lui le laïcisme
le plus vivant, avec des vitamines, des tragédies, des problèmes.
Laïque ne se conçoit en effet que comme corrélatif de clérical (au
sens non polémique : ce qui concerne le clerc). Or, depuis la sé‐
paration, le clergé, soumis au droit commun, n’a plus les moyens
de faire du cléricalisme, c’est-à-dire de s’efforcer vers un gouver‐
nement des curés en s’appuyant sur une situation de curés du



gouvernement. Il n’y a plus de vrai cléricalisme d’État, il n’y a par
conséquent plus de quoi faire un vrai laïcisme d’État. Depuis que
l’État s’est séparé de l’Église, que le radicalisme a perdu ce qui le
faisait si bien marcher, on n’est laïque que sur une jambe. Ce
conservatoire de la laïcité qu’est la Gauche démocratique du Sé‐
nat paraît sujet à l’illusion des amputés, il a parfois mal dans sa
jambe de bois, et ne l’envoie pas dire. Mais comme médire du Sé‐
nat est aussi déplacé chez le bon républicain qu’abîmer à l’excès
l’Académie décèle un manque de tact chez l’homme de lettres,
hâtons-nous d’ajouter que cette illusion ne manque pas d’utilité,
qu’elle fait fonction d’antenne, et que, quand l’invalide sent des
rhumatismes dans son membre absent, c’est que le temps va
changer : les inquiétudes du Sénat au sujet de la laïcité signalent
à un président du Conseil avisé qu’il cède immodérément à la ré‐
action, pactise avec les ennemis du progrès, et que le coup de
barre à gauche est nécessaire (enlevez de ces clichés ce qui se dit,
et gardez-en ce qui reste).

Le laïcisme vivant, celui qui permet de poser des problèmes,
serait moins un laïcisme contre-catholique qu’un laïcisme intra-
catholique. Et, que nous le disions aujourd’hui, n’empêche que le
fait ne remonte beaucoup plus loin, au temps où des laïques ca‐
tholiques ont commencé à prendre sur le public catholique, en
des matières qui sont de la religion ou qui y touchent, une in‐
fluence sensible. On pourrait même en marquer le moment pré‐
cis : ce début de janvier 1656 où l’abbé Antoine Arnauld, docteur
en Sorbonne, ayant été jugé téméraire par cette compagnie, et
ayant écrit, pour se disculper, un copieux factum, fit lecture de
son œuvre à ses amis de Port-Royal. Le propos du docteur parut
froid, ce qu’on ne lui dissimula pas, et dont il prit son parti : « Je
vois bien que ce que j’ai écrit n’est pas bon ». Un laïque était là, le



frère d’une religieuse de Port-Royal, un garçon occupé jusqu’a‐
lors à des recherches de physique et de géométrie, vers qui se
tourna l’abbé. «  Mais vous, Monsieur, qui êtes jeune, vous de‐
vriez nous faire quelque chose.  » Pascal promit d’essayer  :
quelques jours après il apportait à ses amis la première
Provinciale.

On a coutume de déplorer le mal que les Provinciales ont fait à
l’Église, en provoquant et en entretenant une fièvre polémique
dont l’incrédulité et la Révolution profitèrent seules. Et ce n’est
pas inexact, mais il faut aussi voir le bien. Port-Royal (mi-cléri‐
cal, mi-laïque) et Pascal ont introduit dans le catholicisme fran‐
çais ce qui en est demeuré non seulement la marque propre, mais
le levain actif : la parole donnée aux laïques, sur les mêmes ma‐
tières qu’aux clercs, et avec la même efficace ; un laïcisme para-
clérical qui se fera parfois anticlérical, en réponse à ceci, que, par
position, le clerc se fera plus ou moins antilaïque, mais les deux
chevaux, malgré leur rivalité, traînant le même char. Depuis la
mort de Massillon, la littérature catholique éminente est toute
laïque, à une exception près, qui confirme singulièrement la
règle : Lamennais (ajoutons, pour notre temps, l’abbé Bremond,
ce fruit d’automne par qui l’Église de France a fini par avoir, ce
qu’elle méritait bien, son Sainte-Beuve à elle). Les trois seules
apologétiques qui aient eu, en même temps qu’une place dans la
littérature, une action sur les âmes, sont de deux laïques et d’un
« prêtre malgré lui » qui ne l’est pas resté : les Pensées, le Génie
du Christianisme et l’Essai sur l’Indifférence. Aujourd’hui, dans
notre Landerneau littéraire, si nous connaissons les convertis de
l’abbé Altermann, et même ceux de l’abbé Mugnier, nous savons
aussi ceux de Léon Bloy, et ceux de Claudel, et peut-être ceux de



notre cher Poète Rustique. Dans cette Église spéculative et ensei‐
gnante, le laïcisme coule à pleins bords.

Tout le sens et tout l’avenir de ce laïcisme étaient déjà dans la
scène de Port-Royal  : «  Vous qui êtes jeune  !  » Pascal est un
jeune, Pascal est un laïque, et qu’est-ce que la Provinciale qu’il
écrit à la suite du propos d’Arnauld  ? Un article de journal, le
premier de tous, le morceau instituteur du journalisme. Les trois
questions intérieures qui ont préoccupé si fort la hiérarchie ecclé‐
siastique au xix  siècle depuis l’Encyclique Mirari vos sont là  :
celle des jeunes, celle des laïques, celle du journal.

Celle des jeunes : l’Église n’est pas seulement une hiérarchie,
c’est une gérontocratie. L’éducation de la jeunesse, les œuvres de
jeunesse figurent au premier rang de ses préoccupations et de ses
occupations. Mais il s’agit alors de rendre la jeunesse docile, d’en
extirper les poisons, comme le baptême a extirpé Satan, de la
ployer à une tradition, de lui communiquer le plus possible de
l’expérience des vieillards. Il est exclu qu’on la considère comme
une force propre de renouvellement, comme le mouvement de
cette humanité qui « ne vit pas d’une idée », et qu’à ce titre, on
lui confère une fonction et on lui réserve un rôle. L’autorité du
passé reste la matière rigide et résistante dont sont faits les
cadres qui la commandent et l’utilisent. Cette pensée qu’il y a une
vertu propre dans la durée, que chaque génération apporte son
ferment et son message, et que tout n’est pas dit, elle a été
condamnée par l’Église lorsque le modernisme a voulu l’appli‐
quer aux dogmes. Un mouvement intellectuel jeune catholique
ne trouve d’ordinaire la voie libre que s’il emploie son esprit in‐
venteur à réhabiliter paradoxalement un passé qu’on croyait
mort : voyez le néo-thomisme.



Le mouvement de l’Avenir a, pour la première fois je crois,
posé devant la hiérarchie, dans toute son étendue, ce problème
de la jeunesse, de sa vertu et de sa fonction sociales  : de jeunes
clercs, mêlés au monde laïque, pris dans la fermentation d’une
grande époque, prétendirent alors accorder l’Église à cette
époque, l’appeler à un rôle et à des devoirs nouveaux, représenter
une génération qui sait et fait ce que les générations antérieures
ne savaient ni ne faisaient. La hiérarchie condamna ces aspira‐
tions insolites, brisa Lamennais, mais Gracchus jeta vers le ciel la
poignée de poussière d’où naquirent plusieurs Marius. Depuis la
séparation surtout, il y a en France un problème du jeune clergé.
Et le jeune clergé suit plus ou moins la ligne du mouvement de
l’Avenir, ou la ligne du mouvement tout court. Le jeune clergé est
le clergé de paroisse, né du peuple, qui vit dans le peuple, qui de‐
meure souvent isolé et mal vu s’il se montre réactionnaire, s’il se
met au service des « gros ». Dans ce jeune clergé, le mouvement
populaire du Sillon avait été bien accueilli. Il me souvient qu’en
pleine époque de Pie  X, en 1911, voyageant dans un comparti‐
ment de séminaristes qui partaient en vacances (et qui apparte‐
naient au diocèse de Julien Sorel), je fus surpris en voyant cette
jeunesse, libérée de l’œil des supérieurs, tirer des poches l’organe
du Sillon, comme les soldats de 1815 la cocarde tricolore cachée
au fond des sacs. Au contraire, le mouvement réactionnaire de
l’Action française, plutôt que dans le jeune clergé, avait trouvé de
l’écho dans certains « gros » de la hiérarchie, tant française que
romaine. C’était même d’autant plus remarquable que l’antisémi‐
tisme et la Libre Parole avaient fanatisé le petit clergé dans les
derniers temps du régime concordataire : ni Léon Daudet, élève
de Drumont, ni Maurras, avec ses appuis cardinalices, n’ont pu
gagner dans la nouvelle génération cléricale la place que Dru‐



mont tenait pour l’ancienne. La séparation, en liant davantage les
destinées de l’Église à l’assentiment du peuple, y a été pour
quelque chose. Mais il faut y reconnaître aussi un élan spontané
et imprévisible de jeunesse. Notons qu’un des principaux élé‐
ments de succès du jeune clergé, qui est aussi le petit clergé,
consiste dans ses initiatives et son action en matière de patro‐
nages, où les curés ont su faire ce que les instituteurs ne faisaient
pas. Il n’est pas sûr que les patronages et la fréquentation de
leurs prêtres aient considérablement augmenté la foi des jeunes
gens, mais il est certain qu’ils ont mêlé davantage les prêtres à la
vie, en les rapprochant d’une jeunesse, dont l’âge est souvent très
près du leur, et en engageant le jeune clerc dans des liens de ca‐
maraderie laïque. Par eux et par là a été surmonté en partie ce
préjugé de défiance populaire, né, comme son produit direct, du
cléricalisme militant qui va de 1815 à l’affaire Dreyfus.

Ce mouvement de démocratie interne modérée et d’adhésion à
la démocratie externe, en lui-même, ne gêne pas beaucoup
l’Église, dont l’organisation est si souple, qui n’est liée à aucun
système particulier de gouvernement, et qui a, pour s’accommo‐
der en France au régime démocratique, toutes sortes de raisons,
dont l’une tient dans la définition célèbre  : la démocratie est le
nom qu’on donne au peuple quand on a besoin de lui. Et séparée
de l’État, l’Église a moralement grand besoin du peuple  ! Les
trois derniers pontificats ont réagi, dans une certaine mesure,
contre la gérontocratie traditionnelle, en faisant une place plus
grande à la jeunesse libérale dans les hauts postes ecclésias‐
tiques. Et le : « Il faut que l’Église marche avec son temps », tend
à remplacer : « Il faut que le temps marche avec l’Église ».



Mais le rôle grandissant des laïques, de l’esprit laïque, de l’in‐
vention laïque dans la vie intellectuelle et spirituelle de l’Église
de France ont fait tout de même une situation délicate à la hié‐
rarchie cléricale. À la fondation de l’Action catholique, c’est-à-
dire d’un organisme contrôlé par les évêques, aux condamnations
du Sillon et de l’Action française, on peut, entre autres causes, re‐
connaître celle-ci  : la défiance et l’irritation de cette hiérarchie
consacrée contre des mouvements d’idées que des laïques pro‐
duisaient chez des catholiques, et qu’ils utilisaient à des fins de
politique laïque. « Cette Église, déclarait Pie X dans l’Encyclique
Vehementer, est par essence une société inégale, comprenant
deux catégories de personnes  : les pasteurs et le troupeau. La
multitude n’a pas d’autre fonction que de se laisser conduire, et,
troupeau docile, de suivre les pasteurs.  » On sait que la crosse
épiscopale dérive du long bâton des pâtres orientaux, avec l’ex‐
trémité recourbée par où ils attrapaient la patte du mouton à sai‐
sir. Ce document pontifical, par la vigueur avec laquelle il rétablit
la discipline autour de l’évêque, semble vraiment lancé par le
pasteur, d’une main sûre, pour happer au gigot l’ouaille
indépendante.

Il faut cependant établir entre le Sillon et l’Action française
une distinction. La condamnation du Sillon a été prononcée par
Pie  X sur une question de discipline, la discipline des cercles
sillonnistes, que Rome jugeait trop indépendants des évêques, et
qui durent se dissoudre. Mais la lecture du journal de Marc San‐
gnier ne fut pas interdite, et le Sillon ne fut pas l’objet d’une
condamnation doctrinale. Au contraire, la condamnation de l’Ac‐
tion française est portée contre un doctrinaire laïque, d’ailleurs
étranger aux croyances catholiques, et contre un système d’idées
qui, ayant conquis de nombreux catholiques, a dû être examiné



par Rome, dès l’époque de Pie  X, sur l’ordre du pape, par des
censeurs patentés. Il est remarquable que le même prélat, le car‐
dinal Andrieu, fut chargé de solliciter, avec la certitude de la ré‐
ponse, l’avis de Rome sur le cas du Sillon et sur celui de l’Action
française. Et un observateur ironique, placé dans la coulisse der‐
rière le vieux soldat de Rome, reconnaîtrait que les deux mouve‐
ments ennemis sont en réalité deux parties du même serpent
(dont la tête mord d’ailleurs colériquement la queue), deux moi‐
tiés de ce reptile aujourd’hui centenaire qu’était le mouvement de
l’Avenir, le mouvement laïco-journaliste de 1831. La condamna‐
tion du Sillon est un acte d’autorité du clerc contre l’intrusion des
laïques. La condamnation de l’Action française est un acte d’au‐
torité du clerc contre le journal, de la chaire à prêcher contre les
inventions de Gutenberg, de Pascal, de Girardin, de Moïse Mil‐
laud et de Veuillot.

En condamnant Lamennais, Grégoire XVI avait dénoncé haec
detestabilis atque exsecranda libertas artis librariae. Le pouvoir
du journaliste sur l’opinion égale ou dépasse celui du prêtre.
Cette action, cette concurrence terrible de la presse, à laquelle le
clerc n’est pas adapté et à la rude matérialité de laquelle, comme
l’ont montré les maladresses des Assomptionnistes, il ne pourrait
s’adapter sans déchoir, telle est la situation nouvelle illustrée et
rendue consciente, en 1832, par la condamnation non plus d’un
homme et d’un in-folio, Jansénius et l’Augustinus, mais d’une
équipe et d’une feuille volante, qui portent ce nom, gros de me‐
naces ou de promesses, qu’elles ont réalisées : le mouvement de
l’Avenir, — mouvement et avenir. Le Sillon, beaucoup plus fort
par ses orateurs que par son journal, relevait encore de la chaire
à prêcher. Au contraire, l’Action française est un mouvement de
journalistes, nullement d’orateurs. Or, sans remonter plus haut



que la troisième République, il faut reconnaître que l’Église a été
conduite deux fois à une catastrophe par de grands journalistes.
La première fois par Veuillot, le principal responsable  : d’abord
du grand refus de Chambord en 1873  ; ensuite de ce bellicisme
contre l’Italie unifiée, qui fit passer auprès du pays pour un dan‐
ger de guerre l’Assemblée conservatrice élue pour la paix ; enfin
de ce recours quotidien au miracle, de ce mysticisme d’écrivain
irresponsable et irréaliste qui transpose en facilité des choses la
facilité de sa plume. La seconde fois par Drumont, qui créa et en‐
tretint l’affaire Dreyfus. Veuillot et Drumont, journalistes des
presbytères, n’avaient réussi qu’à hâter, le premier le vote des
lois laïques, le second la séparation de l’Église et de l’État. En
frappant le journal et les journalistes qui succédaient à l’Univers
et à la Libre Parole, Rome suivait la ligne et utilisait l’expérience
d’une mémoire tenace.

Pour s’être laissé conduire par la Libre Parole dans l’affaire
Dreyfus, le clergé français a paru devant le pays un bloc noir d’ac‐
tion antirépublicaine. L’Église n’entendait pas courir une troi‐
sième fois, dans un pays républicain, pareille aventure. Elle y
coupa court avec rigueur, et même, chez certains prélats, avec
brutalité, par des refus de sacrements et d’obsèques, comme au
temps de la bulle Unigenitus, qui n’eurent rien de paternel, et où
l’on sentit toute l’aigreur du conflit professionnel entre ces deux
chefs rivaux de l’opinion  : le clerc enseignant et le journaliste
laïque.

Voilà pour éclairer le passé et l’avenir de ce catholicisme so‐
cial, républicain, démocratique, qui répond à une part aujourd’‐
hui vivante du spirituel français, qui a produit sur l’échiquier par‐
lementaire un parti capable de jouer un rôle encore vague d’ap‐



point, et qui, devant le pays, demeure d’assiette politique incer‐
taine : les démocrates populaires.

Quoi qu’il en soit, la démocratie catholique justifie d’une ma‐
nière singulière le Lamennais de 1830. En effet, le mouvement de
l’Avenir posait trois conditions d’un catholicisme régénéré : la sé‐
paration de l’Église et de l’État, un pape libéral, un clergé du
peuple et pour le peuple. Plus précisément une réforme dans
l’État, une réforme dans le chef, une réforme dans les membres,
— et les trois réformes de caractère démocratique et populaire.
Qu’en est-il advenu ?

Séparation de l’Église et de l’État. En 1830, et pour de longues
années, l’Église ne comportait pas l’atmosphère favorable à une
séparation qui eût ôté à l’État un moyen de gouvernement, au
souverain pontife une part de prestige politique, au clergé la qua‐
lité et les bénéfices d’allié des classes dirigeantes. Et pourtant La‐
mennais, comme tous les génies réformateurs de cette grande
époque, voyait loin. La séparation de l’Église et de l’État, qu’il au‐
rait voulu voir demandée par l’Église, souhaitée par le pape, fut
commandée par l’État, contre l’Église, à titre de défense du tem‐
porel contre le spirituel, de moyen de combat dans une guerre re‐
ligieuse. Malgré cette différence, les résultats de la séparation ont
été pour l’Église à peu près ceux que Lamennais prévoyait. Elle
l’a rapprochée du peuple, elle l’a obligée à plus de souplesse et
d’adaptation, et surtout elle a mis fin pratiquement à ces deux
mouvements corrélatifs, à cette systole et à cette diastole du ma‐
laise français : le cléricalisme et l’anticléricalisme. La séparation
que réclamait l’Avenir, c’était la décompression naturelle après
les quinze ans de cléricalisme militant qui avaient marqué la Res‐
tauration, et dont l’auteur de l’Essai sur l’Indifférence avait



d’ailleurs pris sa bonne part avant d’y reconnaître sa grande er‐
reur. Le côté confessionnel de la politique du 16  mai rendit pa‐
reillement actuelle la séparation dans le programme du parti ra‐
dical, où elle resta d’ailleurs inopérante, et simplement virtuelle,
les lois laïques suffisant alors à la défensive anticléricale. Contre-
épreuve  : le clergé n’ayant point pris part à l’assaut boulangiste
contre la République, la période qui s’étend du boulangisme à
l’affaire Dreyfus est celle de l’apaisement et de l’esprit nouveau.
Puis l’Église, prise dans le courant de l’affaire Dreyfus, entre dans
des remous politiques qui rappellent parfois les courants de la
Restauration et du 16 mai  : alors la séparation est votée par les
Chambres et acceptée par le pays, contre l’Église, dans l’atmo‐
sphère même où son idée était née, et chez des catholiques popu‐
laires après la Restauration, et chez des républicains radicaux
après le 16  mai. Fata volentem ducunt, nolentem trahunt. Le
même destin, la même fortune, le même avenir favorable, refusés
en 1832 par l’Ecclesia volens, sont échus en 1907 à l’Ecclesia no‐
lens. Comme les livres de la Sibylle, ces destins demeuraient les
mêmes, sauf ceci, qu’entre l’offre et le consentement, deux ba‐
tailles avaient été perdues.

Mais ces deux batailles perdues n’en ont que mieux lié l’avenir
de l’Église à une acceptation ouverte et à une utilisation habile de
la règle du jeu démocratique. Elle ne tient plus à perdre d’autres
parties, et a dû reconnaître qu’elle perdait toutes les fois que ses
couleurs servaient d’atout dans le jeu de la réaction.

Ce que Lamennais avait fort bien compris, c’était que la sépa‐
ration de l’Église et l’État profiterait au Saint-Siège : l’ultramon‐
tanisme fait la liaison entre le Lamennais de l’Essai et le Lamen‐
nais de l’Avenir. Et en effet Rome a gagné ce qu’a perdu Paris. Le



Concordat (les deux Concordats, celui de François  I et celui de
Napoléon) obligeait Rome à passer par Paris pour gouverner
l’Église. La séparation oblige Paris à passer par Rome pour parler
à l’Église. La séparation telle que la concevaient les radicaux était
la séparation de l’État d’avec les membres et le chef de l’Église :
donc la suppression de l’ambassade auprès du Vatican en formait
une pièce essentielle. Or cette expérience a échoué. Les relations
avec le Vatican ont dû être reprises, mais avec un Vatican qui,
dans l’intervalle, et du fait de la République, avait gagné automa‐
tiquement, sans même l’avoir cherché, et en protestant contre la
violence qui le lui imposait, le gouvernement absolu de l’Église
de France. La République lui avait livré le dernier lambeau d’es‐
prit gallican que laissait subsister le concile de 1870. Tout a suc‐
cédé selon les convenances de Rome. Le rejet de la loi de sépara‐
tion par le pape, contre l’avis des évêques et des notabilités ca‐
tholiques, la mise à néant de son contenu substantiel par le veto
romain, la docilité avec laquelle ont été exécutées les décisions
piodécimales et antigallicanes sur la prononciation du latin
d’église ou la première communion à sept ans, ont permis à
Rome de mesurer son pouvoir sur l’Église de France. Aujourd’hui
la France est presque le seul pays du monde où le Vatican ne ren‐
contre pas de difficulté sérieuse, le seul où les assemblées des
évêques aient pu être supprimées : l’indulgence de la monarchie
romaine envers la démocratie d’État va de pair avec une singu‐
lière rigueur envers la démocratie ou simplement l’aristocratie
d’Église.

Le mouvement de l’Avenir exigeait, pour réussir cette
deuxième condition, un pape libéral. Ce fut le contraire qui ad‐
vint, d’abord avec Grégoire  XVI, ensuite et surtout avec Pie  IX,
qui, ayant tenté l’expérience personnelle du libéralisme, écrasa



ensuite, par le Syllabus, presque toutes les têtes de l’hydre libé‐
rale. Je dis presque, car il en resta une, impossible à trancher, vu
qu’elle fait corps avec le Saint-Siège, et qui a suffi depuis à régé‐
nérer les autres. Voici.

On peut concevoir trois formes du libéralisme non politique :
1  le libéralisme à l’égard des idées, chacune étant acceptée
comme une forme ou un moment de l’éternel esprit humain et
pouvant contenir une âme de vérité  : soit une tolérance active,
dans laquelle est compris un libéralisme envers les religions ; 2 le
libéralisme à l’égard des personnes, de leur intelligence et de leur
conduite, que vous ne condamnerez ou ne ridiculiserez pas dans
la mesure où elles diffèrent des vôtres. Leibniz donne une for‐
mule du premier libéralisme quand il dit  : «  Je ne méprise
presque rien  ! » Pareillement on exprimerait le second par un  :
« Je ne méprise presque personne ! » Et ni l’un ni l’autre ne nous
empêchent de tenir à nos idées et à nos amis. Or le premier, sur
qui porte en plein l’anathème du Syllabus, demeure et demeurera
toujours réprouvé par l’Église, qui croit à l’existence active, dia‐
bolique, de l’erreur et du mal, et qui, dogmatiquement, exclut,
condamne, définit. Sur ce terrain, la question du libéralisme se
pose à son maximum, et elle est résolue par Rome contre le libé‐
ralisme. Mais en ce qui concerne le second, la question du libéra‐
lisme est posée au minimum, puisque le libéralisme envers les
personnes ne représente qu’une forme pâle, une ombre timide de
la charité chrétienne, et que, le corps de la charité paraissant à la
lumière de Dieu, l’ombre ne peut que suivre le corps.

Reste une troisième forme du libéralisme : c’est le libéralisme
à l’égard des nations. Il ne se confond pas avec le premier, puis‐
qu’une nation n’est pas seulement une idée, mais une réalité de



chair et d’os, et qui, par la guerre, tombe rudement sur notre
chair et sur nos os. Il ne se confond pas non plus avec le second,
puisque le citoyen chrétien qui pratique la charité envers le bles‐
sé ou le prisonnier ennemi ne se sentira obligé par là à aucun li‐
béralisme envers la nation ennemie, se croira, en temps de
guerre, tenu à l’exterminer, en temps de paix à affaiblir l’ennemi
éventuel. Le libéralisme envers le génie, les droits ou les intérêts
des nations ne va guère sans un certain internationalisme des
sentiments, des idées, ou une position de dépatrié que l’Église
elle-même ne recommande pas. Bossuet, dans la Politique tirée
de l’Écriture sainte, rappelle que Jésus a eu une pensée particu‐
lière pour son pays, et qu’il a pleuré en annonçant la ruine de Jé‐
rusalem comme en perdant son ami Lazare. Il ne pleure même
que ces deux fois. De ces larmes-ci, Vigny a fait naître Éloa. On
imagine le romantisme décoratif de la Fin de Satan suscitant, de
celles-là, Jeanne d’Arc.

Or un libéralisme actif entre les nations, donc un internatio‐
nalisme par position, le Saint-Siège n’y est pas seulement appelé,
il y est contraint. Maurras a appelé le Vatican la seule Internatio‐
nale qui tienne. Internationale qui tient, Internationale aussi à
laquelle le Vatican est tenu.

Jusqu’à la fin du xix  siècle, ce libéralisme allant de soi, cette
Internationale tenait toute seule. Le Syllabus ne s’en préoccupe
nullement, et l’on eût fort étonné Pie IX en lui disant qu’il faisait
là du libéralisme comme M.  Jourdain faisait de la prose. Cette
dernière tête de l’hydre ne se discernait pas. Le Saint-Siège savait
ce que lui avaient coûté les papes politiques de la Renaissance,
les Alexandre VI et les Jules II : la moitié du monde chrétien avec
Luther, le sac de Rome avec Bourbon. Comme l’Église de France



après l’affaire Dreyfus, ses fautes l’avaient instruit. Il est même
remarquable qu’elles soient presque reconnues dans et par le Syl‐
labus lui-même, où est anathématisé qui voit dans les abus ro‐
mains la cause du schisme oriental, mais où aucune condamna‐
tion ne tombe sur l’historien qui explique de ce point de vue la
Réformation. Depuis la Contre-Réforme, les papes ont pratiqué
ce libéralisme international avec sagesse, mais en somme sans
grand mérite, vu qu’ils n’avaient à traiter qu’avec les souverains,
lesquels n’engageaient pas dans leurs guerres l’âme et les desti‐
nées de leurs peuples, que la politique monarchique impliquait
une limitation des armements spontanée, et qu’en somme les na‐
tions n’existaient pas. La naissance des nations, et des nations ar‐
mées, avec la Révolution française, a tout changé et tout compli‐
qué. La formation d’une nation italienne rendit plus paradoxal et
d’aspect plus difficile l’internationalisme constitutif de la papau‐
té. Jusqu’au traité de Latran, la nation italienne fut même
condamnée par le Vatican et dans son droit vital et dans son uni‐
té consentie. Une troisième étape entre tant d’obstacles, accumu‐
lés comme à plaisir par un malin génie, paraît encore quand,
l’Italie passée nation, cette nation, avec le fascisme, passe natio‐
nalisme, puis super-nationalisme. Or non seulement l’Internatio‐
nale qui tient a continué de tenir, mais la Cité du Vatican se
trouve dans cette position, que le super-nationalisme, en la frap‐
pant, ne ferait qu’enfoncer et compléter l’Internationale vaticane,
la faire mieux tenir encore. Tout acte de violence du pouvoir qui
pèserait matériellement sur le pape, comme le coup de force de
Napoléon, ferait du pape, automatiquement, le représentant
d’une liberté, et solidariserait son internationale avec les autres
internationales. Le statut du clergé, l’enceinte des églises et des
séminaires, la vie catholique sont, au-delà des Alpes, les seuls



points où le faisceau se desserre. Comme Lacordaire en robe de
dominicain à l’Assemblée de 1848, le pape peut dire à l’Italie  :
« Je suis une liberté ». Et aujourd’hui la force du Saint-Siège ré‐
side en partie dans sa place indépendante au carrefour des
peuples, dans le rôle modérateur auquel les circonstances le
rendent plus apte que jamais, dans le barrage qu’il élève, et par
position et par opposition, devant les nationalismes, et donc en‐
fin dans un libéralisme international.

Non moins important qu’en Italie, quoique fort différent, est
le rôle que tient aujourd’hui en France cette Internationale par
position, qui y a permis, sous le pontificat de Pie XI, à l’Église un
rétablissement inattendu. L’opposition de la droite et de la
gauche, qui donne son axe à la vie politique française, comporte
en effet, comme le vers d’un bon poète, non une césure fixe, mais
une césure mobile. Expliquons cette métaphore. La finesse de
l’oreille poétique consiste à discerner, dans un vers de Racine, de
Chénier ou de Victor Hugo, la césure intérieure, organique, qui
peut se trouver à n’importe quelle place, et la césure extérieure,
mécanique, celle qui tombe obligatoirement après la sixième syl‐
labe. Pareillement, il y a entre la droite et la gauche une césure
extérieure, automatique, celle qui met à droite les intérêts, les
noms à particule, les militaires, les curés, et à gauche la laïcité,
l’esprit de la Révolution, le progrès, comme on dit, vers plus de
lumière, de solidarité et de justice. Or il semble qu’aujourd’hui
cette vieille césure soit devenue accessoire, mécanique, ronron‐
nante, et que la vraie césure, l’intérieure, l’organique, soit celle
qui sépare le national et l’international, l’intérêt français et l’inté‐
rêt humain, la préparation à une guerre possible ou la prépara‐
tion d’une paix nécessaire. Dans ces conditions, l’Église, cette In‐



ternationale, sous un chef international, trouverait, si besoin
était, bien des raisons de figurer à gauche de la césure.

D’appartenir à une Internationale par position, évidemment,
pour un grand nombre de catholiques français, pour le haut cler‐
gé, l’aristocratie, la bourgeoisie, les familles militaires, c’est dur.
L’affaire de l’Action française a mis en pleine lumière des cas de
conscience tragiques. Il faut cependant reconnaître un caractère
presque miraculeux au service qu’en ont reçu le libéralisme inter‐
national du Saint-Siège et la politique de Pie XI. La condamna‐
tion du maurrassisme a été le coup de cloche à la césure, le trait
de feu qui marque le temps d’un vers aux oreilles les plus préve‐
nues. Elle a vivifié avec éclat le mot de Maurras lui-même sur la
seule Internationale qui tienne. Elle a identifié aux yeux des
Français la politique de Pie  XI, sinon la politique éternelle de
l’Église, avec un libéralisme international, et, trente ans après
l’affaire Dreyfus, elle a, par un coup d’État spirituel, séparé du
sabre le goupillon. Trente ans, soit l’espace d’une génération.
Voilà une génération catholique qui a opéré un singulier redres‐
sement ou plutôt un remarquable gauchissement.

C’est qu’entre temps, la troisième condition exigée par Lamen‐
nais, un clergé populaire, en accord avec des laïques populaires,
s’était réalisée, et cela depuis un quart de siècle, par un mouve‐
ment venu du fond. À vrai dire, le clergé a toujours été, et depuis
le Concordat de 1801 plus encore que sous l’ancien régime, et de‐
puis la Séparation plus encore que sous le Concordat, une classe
d’origine populaire. Il n’y a qu’une corporation dirigeante aussi
intégralement populaire : c’est l’enseignante. Le clergé et l’ensei‐
gnement se recrutent exactement au même étage des familles
françaises, soit dans la paysannerie et la toute petite bourgeoisie.



Dans les écoles normales les futurs instituteurs sont boursiers de
droit, et les neuf dixièmes des professeurs du secondaire et du
supérieur sont d’anciens boursiers. Sauf ce point, que les catho‐
liques aisés font eux-mêmes les frais des bourses dans les sémi‐
naires, il en va ainsi pour l’Église. Au village, l’instituteur recrute
pour l’école normale, demain pour l’école unique, le curé pour le
séminaire. Numériquement les deux corporations se balance‐
raient presque : aux 175 000 membres de l’enseignement public,
on opposerait environ 150  000  séculiers, réguliers, laïcisés,
membres de l’enseignement privé plus ou moins contrôlés par
l’Église. C’est une manière de Rouge et Noir 1930. Dans le schib‐
boleth de la « laïcité » est comprise l’option pour le rouge. À des
points de vue différents, Stendhal et Flaubert retrouveraient là,
également, un grand sujet.

Dans un pays catholique, une place évacuée par le clergé est
automatiquement occupée par l’instituteur et le professeur. Il
faut admirer ce parallélisme et cette solidarité des deux corpora‐
tions. Je dirais même, au risque d’être noté sévèrement par les
laïcitoyens, qu’il serait beau et libéral d’en conserver l’équilibre.
La révolution espagnole a mis des professeurs partout et elle ne
pouvait faire autrement : ce sont les cadres naturels d’une jeune
République. Or le professeur Miguel de Unamuno a prédit à l’Es‐
pagne une ère de professorisme, qui ressemblerait comme un
frère au militarisme et au cléricalisme, et devrait être un jour
combattu comme eux. Quoi qu’il en soit là-bas de l’opinion de
l’éminent recteur de l’Université de Salamanque, nous avons
toutes raisons d’espérer que le «  professorisme  » ne dépassera
pas en France le coteau moyen où s’asseyait naguère l’auteur de
la République des Professeurs, et qu’il ne trouvera jamais l’occa‐
sion d’exercer les monopoles tyranniques du cléricalisme au



temps de la Congrégation. Comme l’autre, ce cléricalisme (qui
sait si l’École Unique ne lui fournira pas un bouillon de culture ?)
risquerait alors d’encourir les sarcasmes de notre libéralisme
impénitent.

J’ai insisté ici sur le parallélisme des deux professions, parce
qu’il était naturel qu’une évolution analogue à celle de la corpora‐
tion enseignante s’accomplît dans le clergé. Jusqu’à la fin du
xix siècle, l’instituteur a été plus ou moins le délégué sinon d’une
classe, tout au moins d’un organisme spirituel dirigeant. Le corps
enseignant représentait un spirituel de gouvernement, qui eut ses
évêques, son haut clergé (protestant !), les Buisson, les Steeg, les
Pécaut. Les grands ministres de l’Instruction publique, opportu‐
nistes, Jules Ferry et Spuller, radicaux, Léon Bourgeois, ont fait
de leurs discours et de leurs circulaires de véritables mande‐
ments, où ils tenaient le rôle de chefs du spirituel républicain.
L’obligation, pour la République anticléricale, de se créer un spi‐
rituel qui lui fût propre fut d’ailleurs un des événements les plus
importants et les plus remarquables de l’histoire contemporaine,
un de ceux qui expliquent le mieux l’extension et le rôle de l’af‐
faire Dreyfus.

Mais précisément l’Affaire, ici comme ailleurs, a marqué,
presqu’autant que la grande guerre, une coupure profonde. En
descendant sur la place pour la défense de la République, et pour
ces Droits de l’Homme qui étaient à la base du spirituel qu’on le
chargeait d’enseigner, le petit laïque, le fonctionnaire de l’Univer‐
sité, dut commencer par un combat contre son haut clergé, ses
évêques. Les premiers universitaires dreyfusiens furent frappés.
Le doyen de la Faculté des Lettres de Bordeaux, Paul Stapfer, qui
appartenait à une famille protestante célèbre, ayant prononcé sur



la tombe d’un révisionniste des paroles révisionnistes, fut sus‐
pendu de ses fonctions de doyen par le ministre. Et qui était ce
ministre ? Léon Bourgeois. L’opportunisme des chefs fut toujours
en retard d’un semestre sur le civisme de l’infanterie ensei‐
gnante, du poilu spirituel. Les chefs en furent diminués. L’autori‐
té passa à ceux qui avaient pris leur place  : un Zola, un Jaurès.
L’associationnisme universitaire, plus tard le syndicalisme uni‐
versitaire, la liberté civique qu’acquirent pratiquement les fonc‐
tionnaires de l’enseignement, le mouvement des Universités po‐
pulaires, une démocratie pratique du personnel doublant dans
l’école la démocratie théorique de la doctrine, telles furent les
conséquences de l’Affaire, le début d’une évolution qui n’est pas
achevée, et qui inquiété aujourd’hui, légitimement, les gardiens
stricts des droits de l’État.

Pendant ce temps, le clergé régulier et séculier subissait les ri‐
gueurs de lois nouvelles, l’exil et la famine, parce qu’il s’était soli‐
darisé, par l’effet d’une vieille habitude, avec les anciennes
classes dirigeantes et avec des cadres militaires dont le recrute‐
ment était resté en partie aristocratique. La loi de classe, le fait
même de leur recrutement populaire, avait jeté les boursiers
d’École et de Faculté (à bien des exceptions près, évidemment)
du côté de la démocratie. Comment et pourquoi cette loi de
classe, ce fait du recrutement populaire, n’avait-il pas joué pour
les boursiers de séminaire ? D’où venait cette hostilité du peuple
contre les fils du peuple, l’infanterie de l’Église  ? Le roseau de
l’Église allait-il se briser à son tour ? Portait-elle ce bandeau sur
les yeux que ses sculpteurs donnaient jadis à la Synagogue ? De là
le mouvement du Sillon et la démocratie chrétienne.



Et c’était le moment où, malgré l’appui que dans la circons‐
tance leur prêta Pie X, l’autorité des évêques se trouvait bien di‐
minuée, du fait de la Séparation. Les évêques français, de forma‐
tion souvent aristocratique ou bourgeoise, et aujourd’hui à droite
de leur clergé, durent employer dans leurs fonctions plus de rési‐
gnation et moins d’autorité, lui laisser une marge plus grande de
mouvement à gauche, soit de mouvement tout court. Le catholi‐
cisme actuel, en France, exclurait automatiquement le caractère,
l’action et l’indépendance d’un Dupanloup.

« Il faut, disait un cardinal américain à M. Paul Bourget, que
l’Église accepte franchement toute la science et toute la démocra‐
tie.  » Laissons la science de côté. En France, aujourd’hui, il
semble que, partie par conviction et partie par nécessité, l’Église
ait accepté résolument la démocratie politique. Nous ne nous
plaçons pas ici au point de vue des partis, mais des courants
d’idées qui les portent. C’est pourquoi nous ne nous demande‐
rons pas quel est l’avenir du parti démocrate populaire, qui
d’ailleurs ne comprend pas seulement des catholiques. Disons
simplement que ce qui assurerait le mieux l’avenir d’un parti po‐
pulaire à base et à sympathie catholiques, ce serait sans doute un
tribun laïque ou un journaliste puissant, et, s’il fallait choisir
entre les deux, plutôt un tribun. Le Sillon a été créé par la foi et la
parole d’un orateur pur, c’est-à-dire qui avait des limites assez
strictes, le petit-fils de Lachaud. Un grand orateur cultivé, un
nouveau Lamartine, un de Mun de gauche, un Montalembert, un
Jaurès catholique, ferait pour un parti catholique populaire pré‐
cisément ce que Jaurès a fait pour le parti socialiste. Si aux yeux
de Jaurès la supériorité du socialisme était, selon le mot de Bar‐
rès, d’avoir un idéal, si ce ciel de l’idéal peut devenir, avec le tri‐
bun catholique de demain, ce qu’il est devenu avec Jaurès, soit



un ciel politique, alors le christianisme social connaîtrait une
belle carrière. Il a une jeunesse, elle attend un guide ; des cadres,
ils sont prêts pour un tableau  ; des hommes, il leur faudrait un
homme.

Chapitre V

Il y a un parti radical et un personnel radical, dont il est remar‐
quable que, d’un côté qui compte tant de professeurs distingués,
l’histoire n’ait jamais été faite. M. Jammy Schmidt, dans un livre
de propagande sur les Grandes thèses radicales, rappelle que le
mot date, en France, de la monarchie de Juillet : importation an‐
glaise, comme le reste de la vie parlementaire. La devise de ce
parti, celui de Ledru-Rollin et de la Réforme, pourrait être  : les
droits du peuple pour principe, les sociétés secrètes pour base, la
conquête du pouvoir pour but. Cette devise s’est maintenue avec
une certaine constance.

Mais si le parti radical a une doctrine, une politique, a-t-il une
idéologie  ? Représente-t-il une idée  ? Quand Barrès dirigeait la
Cocarde, à un moment où, n’éprouvant qu’une haine politique,
l’opportunisme, il se trouvait fort tenté par le socialisme, il décla‐
rait ne l’être nullement par le radicalisme. Pourquoi ? Parce que,
disait-il, le parti socialiste a un idéal, tandis que le parti radical
n’en a pas. À quoi le chef du parti radical, René Goblet, répondit
à Barrès : « Pardon ! Le parti radical a un idéal : la séparation de
l’Église et de l’État  !  » Les jeunes gens qui entouraient Barrès
s’amusèrent beaucoup, tant la séparation de l’Église et de l’État
leur apparaissait comme une vieille lune, et Goblet une bonne



tête du temps des barbes. Et Barrès articula, de sa grosse voix
lorraine, que c’était tout de même, à côté de l’idéal socialiste,
quelque chose d’un peu court. À quelques jours de là, la femme
de charge de l’ambassadeur d’Allemagne, employée du service
des renseignements français, trouvait dans la corbeille à papiers
de son maître les morceaux du bordereau, et le capitaine Dreyfus
était arrêté. La séparation de l’Église et de l’État allait sortir de
cette corbeille. Et avec elle des précisions sur l’idéal radical : l’an‐
cienne jeunesse de la Cocarde vit alors que c’était sérieux.

Le radicalisme n’est pas un parti traditionaliste. Mais il peut
passer pour le plus traditionnel des partis français. Il est en effet
le parti de la Révolution française. Et la tradition vivante et vi‐
vace de la France d’aujourd’hui, c’est celle de la Révolution fran‐
çaise. Est radical qui professe à l’égard de la Révolution française
un loyalisme analogue à celui des royalistes pour leur roi. À
droite du radicalisme, il y a les partis qui tiennent la Révolution
pour une chose passée, acquise, plutôt mal que bien, et qui, tout
en la supportant, ne la feraient pas si elle était encore à faire. À
gauche du radicalisme il y a le socialisme, parti de la Révolution
non politique, non propriétaire et non française, mais sociale,
collectiviste et internationale. En Saône-et-Loire le radicalisme a
été longtemps le parti des disciples de M.  de  Lamartine (qui
d’ailleurs l’avait honni dans le Conseiller du Peuple) : symbole de
l’Histoire des Girondins, ce livre capital de la mystique politique
française, révolutionnaire française, qui, s’il ne passe plus en tor‐
rent dans la rue, continue à goutter tenacement dans les urnes.

La Révolution française, dira-t-on, c’est grand et c’est vague,
et l’on y trouve tout, et les révolutionnaires se sont dévorés les
uns les autres. Justement ! Il ne faut pas mettre dans le radica‐



lisme, parti et pensée et politique de la Révolution, plus de préci‐
sion qu’il n’y en a dans la Révolution. L’un et l’autre sont des
complexes, non des idées simples. Toutes les tendances et tous
les groupes de la Révolution française sont encore représentés
chez nos radicaux, et s’affrontent dans leurs congrès. La psycho‐
logie des partis révolutionnaires joue toujours chez eux.
M. Caillaux est un Feuillant, M. Herriot un Girondin, M. Daladier
un Jacobin, et les observateurs discernent de l’hébertisme chez
tels jeunes radicaux. Qui sent la vie organique de la Révolution
française sent, par le même mouvement, la vie organique du
radicalisme.

M. Daladier disait un jour à M. Buré : « Il n’y a plus que deux
vrais Jacobins, toi et moi. — Et encore, répondit Buré, toi c’est
douteux  ! » On reconnaît le vrai Jacobin à ce que, de temps en
temps, il se dit  : «  Il n’y a décidément qu’un pur, c’est moi  !  »
Telle fut la pensée ordinaire de Robespierre. Mais comme il y en
a beaucoup qui se le disent, sinon qui le disent, comme c’est
même là une pente invincible de l’idéaliste de province (ce mot
reste toujours au singulier, comme le serpent de mer), soit du mi‐
litant jacobin, nous conclurons que les Jacobins sont beaucoup
plus nombreux que ne le croit individuellement chaque idéaliste
jacobin. Nous dirons même que, si toutes les tendances de la Ré‐
volution française sont représentées dans le radicalisme, si son
chef actuel nous offre une belle et riche sensibilité girondine
(M. Herriot eût été, en 1793, guillotiné à Paris, ou mangé par les
loups à Saint-Émilion, ou mitraillé dans la plaine des Brotteaux,
puis, en 1847, canonisé magnifiquement par Lamartine), le quar‐
tier général des idées politiques radicales reste, tout bien pesé, le
jacobinisme. Les cadres radicaux sont jacobins, et, bien que
M. Painlevé, le Condorcet du radicalisme, nous paraisse très gi‐



rondin, c’est lui qui dans un congrès radical proclamait : « Nous,
les fils des Jacobins ! »)

Si René Goblet avait eu plus de jeu dans la réplique, et s’il
avait vu plus loin dans le passé et dans l’avenir, il eût pu ré‐
pondre à Barrès que le radicalisme tenait de la tradition jacobine
deux grandes idées politiques, deux idées qui, après avoir procu‐
ré sa vie à la première République, ont fourni sa durée à la troi‐
sième : le nationalisme doctrinal et les sociétés de pensée. Le ja‐
cobinisme, c’était cela, et le radicalisme, c’est encore cela.

Le nationalisme, dont le nom, les attitudes et les doctrines
sont dus à Barrès et à d’anciens boulangistes, appartient au‐
jourd’hui à l’idéologie réactionnaire, et, par un curieux renverse‐
ment, ce mot, discrédité devant l’électeur, noté de dextrisme et
de réaction, évité avec soin par les politiques, ne figure plus que
sur le titre du journal royaliste : l’Action française, organe du Na‐
tionalisme intégral. Or, bien que le suffixe  isme soit ici récent,
son radical dérive d’un sentiment et d’un ordre d’idées révolu‐
tionnaire et antiroyaliste. Le nationalisme, cela signifie la poli‐
tique vue sous l’angle des intérêts, des droits et de l’idéal de la
nation. Et la nation distinguée du roi, puis séparée du roi, puis
opposée au roi, puis héritière du roi supprimé, est une idée et
une création de la Révolution, ou plutôt du xviii  siècle, puisque
Louis XV s’élevait contre elle dans le discours qu’il prononça de‐
vant le Parlement, au lit de justice appelé, pour l’énergie de ses
propos, séance de flagellation. Le jour où Goethe déclara que
quelque chose était changé dans l’histoire du monde est celui où
des Allemands entendirent, à Valmy, ces Français qui se bat‐
taient contre eux depuis des siècles au cri de Vive le Roi ! pousser
cette clameur insolite : Vive la Nation ! La nation eut ses soldats



comme le roi avait eu les siens. Elle eut ses procureurs et ses lé‐
gistes comme le Capétien avait eu ses légistes et ses procureurs.
Depuis Philippe le Bel, la monarchie française s’était faite par ses
légistes, et depuis Charles VII, par son armée permanente. La na‐
tion se fera par des légistes nationaux et des armées nationales.
Le patriotisme, le nationalisme qui se formeront autour d’eux ré‐
pondront à ce qu’étaient le loyalisme et le royalisme pour l’an‐
cienne France. Entre les soldats et légistes du roi et les soldats et
légistes de la nation, il n’y a d’ailleurs pas de solution de conti‐
nuité technique : ce sont les solides armées royales qui ont fait le
noyau des armées de la Révolution, et ce sont les dossiers des
Bourbons qu’ont plaidés avec intempérance devant l’Europe,
avec le canon pour huissier, les procureurs jacobins. Mais s’il n’y
a pas solution de continuité technique, la solution de continuité
idéologique apparaît  : la nation jacobine est une nation doctri‐
naire, doctrinaire d’une doctrine nouvelle.

La doctrine, la voici. Nation, la France a, pour truchement et
pour signe, des idées, tandis qu’avec le roi elle avait pour truche‐
ment et pour signe des personnes, personnes physiques et per‐
sonnes morales. Ces idées sont celles des écrivains du xviii siècle,
condensées dans les principes de 1789. La nation française est
une nation missionnaire, chargée d’un message. Et l’expression
« Évangile des Droits de l’Homme » s’écrit couramment. Officiel‐
lement cet Évangile tient en ces trois mots : Liberté, Égalité, Fra‐
ternité. Peut-être ceux d’Égalité, Laïcité, Raison serreraient-ils de
plus près la réalité du message. Quoi qu’il en soit de la précision
des idées révolutionnaires (et un sentiment fort n’a pas besoin
d’idées claires), l’esprit de la Révolution consiste à établir un rap‐
port de solidarité et de fonction entre un pays et des idées,



comme l’esprit de la monarchie établissait ce rapport entre un
pays et un roi.

Théoricien du royalisme, Maurras n’a pas eu tort d’attacher,
avec une insistance curieuse, grande importance à ce cri du vieux
républicain Ranc : « Vive la France, mais la France de la Révolu‐
tion, de la justice et du droit  !  » et d’en tirer une théorie de la
France mais, qu’il impute à l’esprit républicain. Cela d’ailleurs
n’est pas si méchant qu’il le paraît au soupçonneux Martégal, et
signifie surtout que chacune des familles spirituelles de la
France, y compris la jacobine (qu’on ne peut pourtant pas tuer) a
ses raisons particulières de se sentir fière d’être française  : les
unes en regardant la Colonne, les autres en invoquant la Révolu‐
tion, et ceux-là en pensant au roi de France. Le comte de Cham‐
bord aussi choisissait, qui voulait bien être roi de France, mais de
la France du drapeau blanc. Et «  Vive la France, mais la
France  A  », ne signifie pas nécessairement  : «  À bas la
France B ». Le mot de Ranc est un témoin de l’idéologie jacobine,
devenue l’idéologie radicale, et du besoin français de mettre une
idée comme rallonge au drapeau.

C’est ce nationalisme doctrinal qui a fait, après 1871, le fond
de l’enseignement de l’histoire. Il a été défendu par tous les
hommes d’État radicaux. Un des mots-clefs de l’histoire de
France est ici un mot de Léon Bourgeois, à l’époque du rallie‐
ment. À des membres éminents du groupe rallié, qu’il recevait
dans son cabinet, et dont il ne mettait en doute ni la bonne foi, ni
la bonne volonté : « Vous acceptez la République, Messieurs, dit-
il, c’est entendu  ! Mais acceptez-vous la Révolution  ?  » Ainsi,
pour le radical, il ne s’agit pas seulement de la France, mais… Il
s’agit de la République, mais… La République, mais celle de la



Révolution. Il y a un sens du mot de « républicain », le sens com‐
pris et senti par les masses, qui ne prend vie et force que par une
acceptation profonde et quasi religieuse de la Révolution. Pa‐
reillement, il y a une critique et un refus de la Révolution qui font
apparaître automatiquement au-dessus d’un parti une sorte de
disque blanc, lequel signifie la réaction. Sa raison profonde du re‐
fus du drapeau tricolore, le comte de Chambord l’a exprimée
dans ce mot : « Je ne veux pas être le roi légitime de la Révolu‐
tion  ». L’instinct radical, en accord avec un sentiment français,
soupçonne toujours les «  blancs  », c’est-à-dire, électoralement,
ceux qui s’appellent «  républicains  », d’un  : «  Nous ne voulons
pas être les citoyens de la Révolution ».

Dans un pays très conservateur, très idéologique, et qui tient,
par toutes ses fibres, à la Révolution française, on conçoit que les
radicaux, interprètes, conservateurs, idéologues de la Révolution,
représentent une infanterie, une reine des batailles de la poli‐
tique, celle dont parlait M. Herriot. Le radicalisme est le parti du
Français moyen. L’idée radicale la plus ancienne, la plus pro‐
fonde, c’est l’idée nationale, c’est la patrie. Au moment du projet
d’union douanière austro-allemande, nous avons été quelques-
uns à nous trouver surpris de l’émotion patriotique qui a circulé
dans les cadres radicaux. M. Herriot a écrit à ce moment ce mot
émouvant et instructif, que le sentiment de la patrie était tout ce
qui lui restait, à lui, de religion. Traiter aujourd’hui le parti radi‐
cal d’anti-France relève d’un comique excessif.

Àl’Assemblée nationale, entre les blancs monarchistes et les
rouges de la Montagne, Victor Hugo, en 1851, voulut fonder le
parti des bleus, auquel il se proposait pour chef. Mais Hugo
n’avait rien d’un chef politique, et l’Assemblée inexperte de 1849



était plutôt extrémiste (il faut une génération entière à un régime
nouveau pour que s’y forme un véritable centre). Hugo n’en est
pas moins un bleu (bleu marine tandis que Lamartine serait bleu
ciel), et, entre les blancs et les rouges, le parti radical reste le par‐
ti des bleus. De la Révolution à la guerre de 1914, le bleu (j’exclus
ici le bleu ciel lamartinien) est chargé d’un patriotisme sous le‐
quel on discerne facilement un nationalisme doctrinal.

La plus longue tradition radicale, et la plus dramatique, et la
plus lourde de signification, qui ait été vécue par un homme poli‐
tique, est certainement celle que personnifie Clemenceau, et qui
va du lendemain du coup d’État, où il vit son père emmené, me‐
nottes aux mains, par les gendarmes, jusqu’à ces traités de Ver‐
sailles où il vit ou fit naître pour on ne sait quels redoutables des‐
tins une Europe nouvelle. Et l’on peut, à volonté et du même
fonds, appeler Clemenceau le plus grand des radicaux ou un
demi-radical.

Le plus grand, parce qu’il a reçu la tradition non seulement de
son père, mais des Pères du radicalisme ; le plus grand parce que
seul d’entre eux il a été un grand homme  ; le plus grand, parce
qu’il a été chef radical et radicalement chef à trois moments capi‐
taux de la vie de la République. Chef de la résistance au colonia‐
lisme. Chef dans la bataille des idées de la Révolution contre
l’anti-Révolution au temps de l’affaire Dreyfus. Chef, enfin, le
grand chef, au grand moment, dans la grande guerre. Les trois
fois, ce Vendéen, ce bleu de Vendée, a figuré la Révolution fran‐
çaise elle-même, non la Révolution jouée, comme elle l’était en
1848, par Ledru-Rollin ou Lamartine (voyez dans les Souvenirs
l’admirable diagnostic de Tocqueville), mais la Révolution sé‐
rieuse, retrouvée, directe.



La Révolution n’a rien à faire de colonies, ni aux colonies, où
sous le blanc, et quoi qu’il en ait, reparaît toujours plus ou moins
le traiteur de nègres. Le Vendéen patriote, lui, dit Non, qui
tourne le dos à Nantes et fixe les yeux sur le Rhin de 1871, comme
il les fixera sur le Rhin de 1918, comme Danton, Carnot ou Cam‐
bon les ont fixés sur le Rhin de 1792. Patriote terrien et territorial
de 1871, il n’a pas perdu un degré du feu avec lequel, dans l’As‐
semblée de Bordeaux, il a dit Non aux préliminaires de paix.
Dans l’opportunisme colonial il a vu le masque, la monnaie et le
pourboire d’un Oui à l’abandon de l’Alsace-Lorraine. Le radica‐
lisme, alors, c’était le pays : le pays à qui la politique coloniale a
été, contre sa volonté, imposée par des groupes d’hommes d’af‐
faires intelligents et prévoyants. Les idées et les hommes de la
Révolution font ici bloc contre le colonialisme.

On s’est étonné du contraste entre le Clemenceau militant de
l’affaire Dreyfus et le Clemenceau ministre du temps de guerre,
qui, avec des procédés parfois analogues à ceux du 2  bureau,
monta comme trois affaires Dreyfus les affaires Caillaux, Malvy,
Judet. Nous n’avons, pour comprendre ce Clemenceau (et en
nous souvenant d’ailleurs qu’il aimait immodérément la ven‐
geance), qu’à l’appliquer sur la Révolution, et à faire coïncider les
deux figures. Le même élan formule en 1789 les Droits de
l’Homme et en 1793 les suspend par cette parole : « Le gouverne‐
ment est révolutionnaire jusqu’à la paix ». Le sabre du représen‐
tant est fait pour défendre les Droits de l’Homme, et au besoin
pour les combattre. Mais si le Clemenceau de l’Affaire n’est pas
continué par le Clemenceau de la guerre, il le sera, dans une cer‐
taine mesure, par le Clemenceau de la victoire. Clemenceau a
bien conçu la victoire comme celle de la Révolution et des Droits
de l’Homme. Il a voulu qu’elle se traduisît par cette libération  :



les huit heures. Il est remarquable que le ministre le plus impo‐
pulaire dans le parti et le pays socialistes ait été le créateur du
ministère du Travail et le père de la loi de huit heures. Les socia‐
listes ont moins reproché à la signature qu’à la main qui signait,
individualiste et patriote.

Par son nationalisme doctrinal, son patriotisme des Droits de
l’Homme, sa constante référence jacobine, sa température intacte
de Révolution française, Clemenceau figurerait tout le radica‐
lisme de la République, si la moitié précisément du radicalisme
ne lui avait manqué, absolument manqué. Le radicalisme, s’il est
d’abord un nationalisme doctrinal, est ensuite, peut-être surtout,
ceci : les comités.

Le comité ou l’anti-Clemenceau. Clemenceau n’est même pas,
pendant la guerre, l’homme du Comité de Salut public, puisqu’il
règne seul, gouverne tout, ramasse des muets dans son anti‐
chambre ou sur les champs de course pour en faire son minis‐
tère, comme Bonaparte constitue Lebrun ou Roger Ducos en fi‐
gurants consulaires. À plus forte raison, il ignore ou méprise les
comités politiques, les cadres. Arthur Fontaine l’appelait le der‐
nier homme d’État de l’Empire. Pour un radical, les élections,
soit le tout de la vie politique, ce sont les comités. Pour « le pre‐
mier des flics », les élections ce sont les préfets et la police. L’é‐
chec final de Clemenceau vient du même fonds que sa grandeur
politique et poétique : c’est le radical sans les comités.

Or, plus encore qu’un nationalisme doctrinal destiné à s’atté‐
nuer et à s’effriter par les infiltrations socialistes, ce sont les co‐
mités et les cadres qui font le radicalisme, qui soutiennent effec‐
tivement et même qui figurent formellement la doctrine radicale.
Aujourd’hui cet héritage révolutionnaire est partout, la charpente



de la Révolution subsiste, et ses idées circulent. Augustin Cochin,
historien de la Révolution, a créé un mot qui mérite de rester  :
celui de « sociétés de pensée », ces sociétés de pensée dont Co‐
chin retrouve l’eau-mère dans le cours même de la Révolution.
Les sociétés de pensée s’opposent aux sociétés naturelles et aux
sociétés d’intérêt, en ce que les hommes s’y réunissent pour dis‐
cuter, critiquer, remuer des idées, agir par les idées. La franc-ma‐
çonnerie est le type des sociétés de pensée. Comme, dans l’an‐
cienne France, l’Église tenait le rôle de société de pensée à mono‐
pole, officielle et unique, les sociétés de pensée durent se former
contre elle et ne correspondirent guère qu’à des pensées ou à des
volontés antireligieuses. Pareillement, en politique, ce ne sont
pas les satisfaits de l’ordre établi, mais les mécontents, qui se
groupent en sociétés de pensée. Les clubs ont été les plus cé‐
lèbres des sociétés populaires, et les Jacobins le plus célèbre des
clubs, et le plus puissant. Le plus puissant à cause de ses nom‐
breuses filiales en province. À ces sociétés filles autant qu’à la so‐
ciété mère est dû le triomphe de la Révolution. Comités et socié‐
tés populaires, légaux ou spontanés, ont été la seule force locale
organisée, pendant de longs mois, dans un pays centralisé où les
fameux leviers étaient au premier qui pouvait les saisir.

Une Bourguignonne, la chanoinesse de Chastenay, «  aristo‐
crate  » incarcérée en 1793, donne dans ses Mémoires une idée
juste de ce qu’étaient en Bourgogne (et en beaucoup d’autres
pays) les comités, sociétés et clubs de la première République.
Cette psychologie n’a pas cessé d’être assez exacte : « Je crois en
vérité, dit-elle, que la société populaire, comme distraction et
comme spectacle, était dans la plupart des petites villes ce qui at‐
tirait surtout des sectaires à l’opinion vague de la République et
de la Nation. Ces honnêtes gens, instruments et dupes bien



souvent, ne pouvaient cependant résister aux ambitieux de leur
classe qui eussent voulu tout perdre  ; et je suis convaincue que
leur force d’inertie et leur force de probité ont eu dans la balance
une grande influence. Qu’on se reporte au temps d’une révolu‐
tion où tout était nouveau, absolu et tranché  ; où le gouverne‐
ment populaire avait été mis en action dès la première secousse,
par l’institution violente, mais salutaire, des comités permanents,
qui partout remplacèrent toutes les autorités, et des gardes natio‐
nales qui partout maintinrent la sécurité. D’honnêtes artisans, de
petits commerçants, trouvaient agréable, le soir, d’aller entendre
lire tous les journaux, d’en raisonner, d’en pérorer avec leurs
égaux en talent, et de se sentir partie de l’ordre politique. Plu‐
sieurs y attachaient une sorte de devoir, et bientôt les plus modé‐
rés crurent y attacher leur sûreté. Quelques phrases de journal
devinrent des symboles, quelques mots vagues des arguments ir‐
résistibles, et la bigarrure qu’offrait à cette époque la langue vul‐
gaire dut influer sur l’incohérence des idées. »

Évidemment, les sociétés populaires de pensée, de contrôle et
d’action avaient toute une éducation à faire. Mais nous sommes
loin ici du Jacobin croquemitaine de M. Taine. Ébranlées par la
réaction thermidorienne, refoulées dans le néant par la police de
l’Empire, les sociétés de pensée ont reparu dès 1815 sous forme
de sociétés secrètes. À Paris elles ont contribué à la Révolution de
1830, elles ont fait la Révolution de 1848. Elles ont connu, au
2  décembre, un nouveau Thermidor. Mais la police impériale,
malgré son habileté, n’en vint pas à bout. La République conser‐
vatrice les fixa d’un regard triste, sans employer la force. Et le
phénomène corrélatif de la Fin des Notables fut la Formation des
Cadres par ces sociétés de pensée, dont le génial commis voya‐
geur s’appela Gambetta.



Elles donnent sa température et son mouvement au radica‐
lisme. Le radicalisme, par ces intermédiaires, a hérité de la Révo‐
lution et la forme des sociétés de pensée, et la matière que
pensent ces sociétés, et la ligne de leur action politique.

La marche politique à gauche, l’À gauche par quatre ! du mou‐
vement républicain, réussit parce qu’elle est encadrée. Mais les
cadres eux-mêmes réussissent parce que, comme il convient à
des cadres, ils font de l’ordre, de la pondération, de la conserva‐
tion. Tocqueville voyait dans le suffrage universel une force
conservatrice. En tout cas, les cadres du suffrage universel sont
des cadres conservateurs. Les comités radicaux et socialistes, à
l’intérieur des partis, fonctionnent plus encore comme freins que
comme moteurs, ainsi que M de Chastenay le remarquait des co‐
mités révolutionnaires. Comme les mers au regard des terres, ils
s’échauffent et se refroidissent plus lentement que les personna‐
lités dirigeantes. Ils marquent un retard sur les individus. Dans
l’horlogerie politique, ils ressemblent davantage au Sénat qu’à la
Chambre, ils sont les sénaticules de la petite démocratie locale.

De là la supériorité du républicain à la Clemenceau sur le ré‐
publicain de comités quand il faut agir, vouloir prendre les res‐
ponsabilités. Brisson, qui était révisionniste dès avant la décou‐
verte du faux Henry, prolongea de deux ans l’agitation de l’affaire
Dreyfus parce qu’il n’osa prendre de décision sans être sûr de
l’avis des cadres (maçonnerie, conseils généraux, vieux républi‐
cains), alors violemment antirévisionnistes. Ajoutons que son
ministère comprenait trois vieux radicaux de sa formation, et,
pour deux d’entre eux de sa génération, Sarrien, Lockroy, Bour‐
geois. Cet état-major, issu de l’école des cadres, laissa passer les
quarante-huit heures pendant lesquelles tout le monde, à Paris,



de l’aveu de Lemaître, acceptait la révision. Le seul radical autori‐
taire du cabinet était Cavaignac : petit-fils d’un conventionnel ja‐
cobin, fils du général des journées de juin, il avait (sans jeu de
mots sinistre) l’autorité dans le sang. La tradition militaire de sa
famille, l’ambition de succéder à Félix Faure, l’orgueil surtout,
firent de lui l’obstacle, alors tout-puissant, à la révision.

Le vrai chef révisionniste, ce fut l’autre radical autoritaire,
l’autre républicain formé par l’opposition à l’Empire, c’est-à-dire
par l’Empire, Clemenceau. Devant les hésitations et les pru‐
dences du radicalisme de comité, Clemenceau demandait dans
son journal si Brisson était plus lâche que bête ou plus bête que
lâche. Brisson n’était ni l’un ni l’autre. Simplement il ne conce‐
vait que la République des cadres et par les cadres, tandis que
Clemenceau, qui avait inventé Boulanger, et à qui il était réservé
d’être lui-même le général ou plutôt le conventionnel Revanche,
ne la sentait et ne la vivait que sous sa forme autoritaire. L’oppo‐
sition de Clemenceau et de Jaurès eut en partie la même origine.
Jaurès répugnait au rôle d’individualité sans mandat  : son mi‐
lieu, c’étaient les congrès du Parti, la vie du Parti, les oreilles du
Parti, le dialogue avec le Parti, l’appel constant aux militants, les
sollicitations des initiatives des militants, la lutte avec Guesde
pour le championnat du socialisme français, avec Babel pour le
championnat du socialisme européen. Quand, au 11 mai 1924, les
cadres radicaux et socialistes, derrière leurs deux chefs norma‐
liens, Herriot et Blum, enlevèrent le pouvoir, Clemenceau, à qui
un journaliste alla demander son opinion sur le nouveau minis‐
tère, se contenta d’écrire sur un papier 0 + 0 + 0 = 0. C’était
l’opinion naturelle à un proconsulaire sur les hommes des
cadres. Notez que son opinion sur l’Académie, qui d’un vieux
cadre, venait du même fonds, se résumait en un  : «  Comique  !



Très comique ! » et qu’il fut académicien comme il était radical,
en refusant la figuration et ce que M.  Teste appelle la
marionnette.

D’autre part, la vie politique de la France est commandée par
ce fait qu’il n’y a de vrais comités qu’à gauche, radicaux et socia‐
listes. Partis des comitards, dit-on à droite. Soit ! Entendons par‐
ti du raisin trop vert et bon pour les goujats. Les organisations de
droite ont fait ce qu’elles ont pu pour créer de vrais comités. Elles
ont toujours échoué. C’est qu’à droite on va des idées et des
hommes aux cadres, alors qu’à gauche on va des cadres aux idées
ou aux hommes.

Cercles catholiques d’ouvriers d’Albert de  Mun, Action Libé‐
rale Populaire de Jacques Piou, Patrie Française de Barrès, Le‐
maître et Cavaignac, Action Française de Charles Maurras, ont
formé des mouvements, des groupes autour de grands noms ou
de grandes idées. Leurs initiateurs n’ont jamais réussi à créer des
sociétés de pensée, des blocs vivants et durables, de militants.
Première raison  : à droite, une société de pensée sera plus ou
moins une ombre ou timide ou fantaisiste de la grande société de
pensée qu’est l’Église catholique (la condamnation de l’Action
française montre quel sort attend à droite une société de pensée
qui n’est pas assez catholique pour éviter les censures et qui l’est
trop pour n’être pas grièvement blessée par elles). Deuxième rai‐
son : ces sociétés de pensée politique ne pourraient agir sur la dé‐
mocratie que par une organisation démocratique. Or leur organi‐
sation est toujours monarchique ou aristocratique. La règle du
jeu de leurs congrès est que le brigadier y ait raison. Les congres‐
sistes n’y viennent pas pour discuter, mais pour entériner. Il fe‐
rait beau voir qu’un indépendant critiquât les directives des



chefs  ! Le militant moyen y trouve la même atmosphère que
trouve l’actionnaire à l’assemblée générale d’une société. Précisé‐
ment, à l’époque de la Chambre bleu-horizon et du triomphe des
Intérêts, cette expression était à la mode : la Société France, le bi‐
lan de la Société France. Peau de lion fallacieuse, d’où pointait le
bout de l’oreille : cette société gouvernée, comme toutes les socié‐
tés, par un Conseil d’Administration, l’actionnaire indiscret sidé‐
ré et liquidé, comme il se doit, par un président qualifié. D’un
certain point de vue, et depuis qu’on ne vote plus pour ou contre
l’Église, l’opposition droite et gauche s’établit entre l’esprit de so‐
ciété économique et l’esprit de société de pensée. Nous vivons au‐
jourd’hui, comme on dit, sous ce signe.

La différence entre un congrès politique de droite et un
congrès politique de gauche est frappante. Un congrès de droite
est une assemblée de gens corrects, bien élevés, où tout se passe
avec cordialité et distinction. Elle est dépourvue de ce comique
provincial, en long et en large, sur lequel, lors des congrès radi‐
caux et socialistes, les journalistes et les caricaturistes de droite
n’ont qu’à se baisser pour en ramasser autant que leur en com‐
mandent leurs patrons. Et pourtant, même auprès des journa‐
listes de droite, il n’y a que les congrès de gauche qui fassent re‐
cette. Un chef de droite, M. de Kérillis, qui gémit sur cette situa‐
tion et qui cherche à y remédier, mais qui, enfin, comme journa‐
liste, doit se soucier de ce que lit de préférence son public, se voit
obligé, dit-il, de donner dans son journal, aussi de droite, la page-
vedette et les images, et les envoyés spéciaux, au congrès radical,
tandis que les congrès du bon parti doivent, dès le second jour,
passer en quatrième, « entre le cours des colzas et le compte ren‐
du des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ».
Au contraire, les congrès qui portent la marque des sociétés de



pensée sont de petits Parlements, où des adversaires s’affrontent,
où les tendances diverses se font jour, — et surtout où le militant
n’est plus l’actionnaire innocent et passif, où le militant compte,
où le militant discute, où le militant milite.

On comprendra dès lors comment le drame intérieur, et en
somme la vie du radicalisme, sont faits de l’antagonisme entre
deux directions jacobines contraires, deux filles ennemies de la
société-mère. D’un côté, le tempérament autoritaire, centralisa‐
teur, le patriotisme militant, le dossier de légiste, tout ce qui
s’épanouit pour le Jacobin dans sa fonction de représentant en
mission sous la République, de préfet sous Napoléon  : Merlin,
Jean Bon, Fouché. De l’autre côté, le comité, le club, la cellule po‐
litique constituée par les bons citoyens de chaque localité, réunis
en société fermée, correspondant entre eux par la société-mère :
Robespierre. Bien que les deux natures s’équilibrent comme elles
le peuvent dans le radical moyen, ainsi qu’elles le faisaient dans
le jacobin moyen, on n’en distinguera pas moins, chez les chefs,
deux types divergents de radical  : le radical de proconsulat et le
radical de comité.

Dans son Tableau politique de la France de l’Ouest, M. André
Siegfried a rencontré, au cours de son étude sur le terrain, ce type
du radical proconsulaire  ; il n’a pas eu de peine à montrer qu’il
était à peine besoin de gratter le radical proconsulaire pour trou‐
ver le radical consulaire. Le front de l’empereur ne tarde jamais à
briser le masque étroit du consul. Une part notable de tempé‐
rament et d’idées radicales vient relayer par là le tempérament et
les idées bonapartistes. C’est Bonaparte qui, comme général de
l’armée de l’intérieur, ferma la dernière salle des Jacobins, et on
nous dit qu’il emporta la clef dans sa poche. Cette clef devint une



pièce maîtresse dans ce trousseau de fer d’une maison bien tenue
que les Bonaparte aimèrent exhiber à leur ceinture. Comme la
monarchie ce sont les notables, l’Empire ce sont les préfets. Le
bâton de maréchal d’un radical proconsulaire consiste à être mi‐
nistre de l’intérieur — soit le chef de la police, — ou ministre civil
de la guerre — soit représentant en mission stabilisé. Ce furent
les deux seuls ministères qu’ambitionna et que posséda Clemen‐
ceau. On tirerait, non de ses livres filandreux et morts, mais de
tant d’admirables discours, une idéologie saisissante du radica‐
lisme proconsulaire. Il était réservé au dernier homme d’État du
second Empire de venger Sedan. Retenons ce mot de l’impéra‐
trice Eugénie sur Clemenceau à M. Stead, vrai cri du cœur d’une
Bonaparte : a Pourquoi ne se fait-il pas consul ? »

La fin de Clemenceau témoigne que le radicalisme des comi‐
tés, appuyé par la province, par la tradition du parti, par les
cadres, a de plus en plus expulsé de ce parti, depuis la guerre, le
radicalisme proconsulaire. La personne de son chef compte ici
pour beaucoup. Il est curieux que M.  Herriot, dont le tempé‐
rament démocratique apparaît à tous les yeux, et qui fait à Paris
de la politique démocratique en démocrate, à Lyon de l’adminis‐
tration démocratique en démocrate, M.  Herriot, la démocratie
même, tenu pour tel par les militants, tirant de là son prestige et
sa force dans son parti, ait succédé, dans la mairie de Lyon, à un
administrateur également remarquable, mais type même du radi‐
cal proconsulaire, et que Lyon ne connaissait que sous le nom de
« l’Empereur » : Augagneur. À mesure que se sont développés la
vie du parti, le contrôle des militants, que les congrès ont acquis
un pouvoir presque constituant, le radicalisme proconsulaire a
décliné, et la confiance des cadres est devenue la seule valeur ra‐
dicale durable. Le radical proconsulaire a cherché un refuge ou



un poste d’attente derrière l’étiquette de radical indépendant. In‐
dépendant de quoi ? Des comités, des cadres. Dépendant, vous le
pensez bien, d’autre chose. Le statut parlementaire de l’indépen‐
dant, l’opposition de l’indépendant, c’est un aspect de la vie poli‐
tique d’aujourd’hui qui ne rentre pas dans notre propos. Nous
avons voulu seulement repérer deux courants d’idées politiques
tantôt conjoints et plus souvent contraires, nés également du ja‐
cobinisme et des nécessités politiques de la Révolution française,
et qui, nourris par l’histoire politique du xix siècle, ont pu encore
donner aux hommes et aux choses du radicalisme une figure
vivante.

Les cadres ont leurs travers et leurs ridicules. Mais il faut re‐
connaître en eux la respiration même d’une démocratie. Ils sont
seuls, avec la presse, à représenter le citoyen contre l’État, à
constituer une puissance organique de contrôle, autre que cette
poussière de puissance qu’est le bulletin de l’urne. Le comité,
c’est le contrôle, ou, si l’on veut, une part de contrôle, un peu de
contrôle. L’anticomitard parisien fait plus ou moins le lit du césa‐
risme. C’est sans doute un de ces anticomitards qui, lorsque Paul
Desjardins créa l’Union pour l’Action morale, disait à Faguet  :
« Très dangereux, cette machine que fonde Desjardins ! Cela va
créer des embarras au gouvernement ! » Tous les citoyens qui se
groupent en sociétés de pensée créent des embarras au gouverne‐
ment, et l’Empire avait pour principe de ne pas se laisser embar‐
rasser. Il est vrai que lorsque, au lieu de contrôler, les sociétés de
pensée, les comités, les cadres, prétendent régenter, césariser, ils
le font lourdement et grossièrement. On l’a vu au temps du com‐
bisme. Pareillement quand ces sociétés de pensée deviennent des
groupes d’intérêts matériels  : ce qui se passerait si les cadres se
laissaient eux-mêmes encadrer par les syndicats de fonction‐



naires, noyauter par les salariés de l’État. Ce danger possible ne
proviendrait pas des cadres, mais bien au contraire de leur relâ‐
chement, de leur apathie, de la carence intérieure qui les livrerait
au Bernard-l’Ermite.

Cette société de pensée qu’est le comité politique, ces réseaux
de sociétés de pensées qui fonctionnent à gauche, qui sont le pays
de gauche, quelle pensée supposent-ils donc ? Car, pour faire une
société de pensée, il faut une pensée, il faut même des penseurs.
Quel est le contenu des idées politiques du radicalisme, et que
pensent les sociétés de pensée ?

Pratiquement, par sociétés de pensée, il faut entendre sociétés
de libre pensée. Les sociétés de pensée se conçoivent en fonction
de l’Église. Ce n’est pas un hasard si leur nom leur vient de
droite, du côté traditionaliste, si elles ont été baptisées et étu‐
diées par un fils éminent de Denys Cochin. Leur vie est liée à
celle de leur éternelle adversaire. À commencer par la plus forte
et la plus ancienne d’entre elles, la franc-maçonnerie, elles
élèvent autel contre autel  : leur autel fut dressé contre le trône
tant qu’il fut plus ou moins solidaire de l’autel. Elles prospèrent
dans les temps de lutte religieuse. Elles languissent dans l’apaise‐
ment. L’esprit nouveau de Spuller fut pour elles un coup de
foudre dans un ciel serein. L’affaire Dreyfus eût été leur âge d’or,
si elle ne s’était terminée par la séparation de l’Église et de l’État,
qui leur retira le curé de la bouche et les contraignit à une vie
plus ralentie. Il existait au début du xx siècle une Association des
Libres Penseurs de France, dont les adhérents, en province,
étaient très nombreux, et dont l’organe officiel, la Raison de l’ex-
abbé Charbonnel, connaissait d’énormes tirages. Dans des mil‐
liers de communes avait lieu un «  banquet du Vendredi dit



Saint » où l’on se vengeait du cléricalisme sur la charcuterie ; il a
complètement disparu. Et le militant libre penseur, le lanternier,
l’apôtre cantonal de la raison, le lieutenant de louveterie officiel
de la chasse à l’homme noir sorti de dessous terre, sont des types
révolus.

De là une crise apparente des idées radicales. Mais tout de
même, peut-on parler bien sérieusement de crise d’un parti,
quand ses idées sont passées dans l’inconscient et l’automatisme
d’un pays, quand il a épuisé son programme  ? Le pays républi‐
cain a donné une preuve de sa sagesse et de sa mesure en ne
poursuivant pas la lutte anticléricale après la séparation, et voilà
tout, dira-t-on. Le parti radical, l’infanterie victorieuse, n’a plus
qu’à défiler sous l’Arc de Triomphe, du triomphe de ses idées.

Seulement il y a ceci. Toutes ces sociétés de pensée, qui, en
pensant, donnaient ses idées, son Idée, au parti radical, elles ont
pu s’atténuer, pâlir, disparaître plus ou moins dans leur succès et
par leur succès. Mais il est une société de pensée qui demeure, —
une société de pensée toujours à pied d’œuvre pour la lutte de
pensée contre l’Église, — une société de pensée faite d’une milice
de cent mille hommes et femmes formés dans des séminaires
sous une direction unique, et, pour la grande part d’entre eux,
animés du même esprit : l’École laïque.

L’École laïque des maîtres. Mais les enfants qu’élève l’école
forment eux aussi, par position, une société de pensée. La vie so‐
ciale exclut l’enfant des sociétés d’intérêt, où il n’a rien à faire, et
l’école l’inclut dans une société de pensée ; l’école oblige, en l’en‐
fant, l’homme à faire un stage dans le genre de vie d’Ampère ou
de Michelet avant de lui ouvrir le genre de vie de l’agriculteur, du
commerçant et du fonctionnaire. Franc-Maçonnerie, Ligue de



l’Enseignement, Association des Libres Penseurs, Universités po‐
pulaires, on voit toutes les sociétés de pensée qui ont fait ou dé‐
fendu la République radicale converger vers l’École, et ces fleuves
se perdre dans cette mer.

Nous saisissons alors comme une réalité authentique et forte
cette laïcité qui tout à l’heure nous fuyait, et que nous étions ten‐
tés d’abandonner aux facéties de la presse tortonisante. Si l’on
entend par la célèbre laïcité la suprématie du pouvoir laïque dans
l’État, personne ne le conteste efficacement, et l’on enfonce une
porte ouverte. Pareillement si l’on y voit la neutralité religieuse
du gouvernement et de ses fonctionnaires. Le langage courant et
populaire nous avertit mieux ici que les truismes de la basoche
parlementaire. Il n’emploie ce mot : laïque, qu’à une seule occa‐
sion : quand il s’agit de l’école. L’école laïque, ou la laïque, c’est
l’école de l’instituteur et de l’institutrice. On dit la laïque, quand
il y a une concurrence de Frères ou de Sœurs, et l’école tout
court, quand il n’y en a pas. En dehors de cet usage, le mot
« laïque » appartient : 1 au langage officiel de l’Église pour dési‐
gner ce qui n’est pas clerc, comme on appelle civil ou pékin ce qui
n’est pas militaire, et il ne dépasse guère l’enceinte des confé‐
rences de curés ; 2 au schibboleth de l’enceinte parlementaire, où
il fait office de mot-traquenard, comme le pouvoir prochain des
Provinciales, et d’où il n’arrive pas à franchir le bassin du Luxem‐
bourg ou les artichauts de Madier de  Montjau. Mais pour le
peuple, qui pense vivant et parle vivant, le laïque c’est l’institu‐
teur, comme le clérical c’est le curé.

C’est seulement dès qu’il s’agit de l’École que la laïcité im‐
porte, devient vivante, urgente. La laïcité est la défense et illus‐
tration de l’École laïque, dans son personnel, dans ses traite‐



ments, dans son programme, dans son progrès et dans son idéal.
Les Congrès de l’enseignement primaire se plaignent toujours
que la laïcité ne soit pas défendue, comme les Assemblées du
Clergé se terminaient régulièrement par des vœux pour l’extinc‐
tion de l’hérésie et la protection de l’Église. La laïcité apparaît
alors comme le système complet d’une société de pensée, Il ne
s’agit nullement de la neutralité en matière religieuse. Il ne s’agit
même pas d’un intérêt politique à soutenir : les congrès des radi‐
caux et des socialistes enregistrent les plaintes contre les institu‐
trices catholiques, les Davidées, qui ne les menacent pas électora‐
lement, mais jamais contre les instituteurs communistes, leurs
ennemis politiques à tous deux. Il s’agit bien d’un intérêt d’idées,
et nous nous trouvons sur le plan d’une société de pensée. La laï‐
cité vraie, la laïcité de derrière les têtes, ne consiste pas dans la
laïcité de la société, qu’on ne conteste plus, et dont la défense est
déclassée comme un fort de Vauban. Elle consiste dans la volonté
de faire progresser l’école laïque contre l’école chrétienne, c’est-
à-dire un système d’idées contre un autre, un système d’idées qui
prend pour tableau la référence au monde extérieur, contre un
système d’idées qui prend pour tableau la référence au monde in‐
térieur. Cette laïcité eut même sa théologie : la sociologie à forme
talmudique de Durkheim, fils de rabbin, laquelle parut prendre,
un moment, la figure d’un thomisme pour séminaires
rationalistes.

Que le parti radical ait des idées de politique sociale, une
bonne volonté de politique sociale, on ne saurait le nier. Que, pa‐
triote et pacifiste, il ait des idées en matière de politique interna‐
tionale, on ne le contestera pas davantage. Les commissions et
les rapports de ses congrès concernent tout le tour de l’horizon
politique. Et il s’offre aux électeurs avec des affiches pleines.



Mais en aucun de ces ordres il n’apporte d’originalité. Parti de
gouvernement, il pratique un sage opportunisme de politique so‐
ciale. Son programme réformiste est fait de pièces et de mor‐
ceaux quêtés, se confond avec celui des démocrates populaires en
une sorte de droite socialiste. Héritier du patriotisme jacobin, il
ne nourrit évidemment aucun dessein agressif, il ne désire que la
paix, mais la paix avec le statu quo des traités, et le panache de
quelque suprématie morale française ; il est même devenu colo‐
nial, et ses hommes politiques ont le goût des vice-royautés. Ex‐
térieurement il ne s’élève plus au-dessus d’un arbitrage entre le
nationalisme de droite et le pacifisme d’extrême-gauche. Au
contraire, comme représentant de l’idée laïque, il est seul, il est
tout, et les socialistes, pour leurs intérêts électoraux, ont beau
surenchérir : ils sont ici à sa remorque. L’idée laïque fournit à ses
congrès la question vivante, le rapport annuel vivant.

Pourquoi, au 11 mai 1924, le Bloc national a-t-il été battu par
le Cartel ? L’occupation de la Ruhr, l’outrecuidance des Intérêts,
le double-décime, en donnent-ils les principales raisons  ? On
pourrait le discuter. Il est une cause qu’on a mal vue, parce
qu’elle a fonctionné en haut, chez les chefs, au moyen des cadres,
et qu’elle a agité les comités électoraux bien plus que les élec‐
teurs. Des promesses avaient été reçues, dans le Bloc national,
par les catholiques, au sujet de la proportionnelle scolaire ; en cas
de succès du Bloc aux élections, la proportionnelle eût été intro‐
duite à l’ordre du jour de la Chambre, probablement votée, quitte
à chercher une monnaie d’échange pour triompher des résis‐
tances du Sénat. La loi très libérale sur les pupilles de la nation
permettait aux catholiques des espérances. La proportionnelle
scolaire ! les écoles religieuses subventionnées ! Il n’en fallait pas
davantage pour alerter la défense républicaine, faire circuler élec‐



triquement dans les loges, les comités, les cadres, un : « Tout le
monde en bas ! » et remonter le Cartel où, comme au temps de
l’affaire Dreyfus, sonnait l’heure de la République. Elle sonna
clair comme un chant de coq. Le cœur battit à gauche. Selon
l’usage, une action répondit à la «  réaction  »  : à la proportion‐
nelle scolaire, l’École Unique.

Telle est l’idée propre au radicalisme d’aujourd’hui. Il y a une
école primaire laïque, gratuite et obligatoire. Il y aura demain
une école secondaire laïque, gratuite et sélectionnée. La gratuité,
qui gagne chaque année une classe de plus, n’est pas une fin, c’est
un moyen.

L’école unique porte la marque exclusive et originale de l’es‐
prit radical. Elle se réfère exactement à la tradition de la Révolu‐
tion française, créatrice de ces Écoles du Gouvernement, dont le
prestige sur la bourgeoisie a été au xix  siècle si puissant, et les
destinées si brillantes. On ne s’étonnera point que le champion et
le père nourricier, sinon naturel, de l’école unique, soit un
éminent boursier normalien, M.  Herriot, promu dans l’élite par
la bourse et l’École normale, et qui milite pour ouvrir largement
au peuple la porte qui fut entrebâillée pour lui. Ce radical a opté
pour le boursier, comme le traditionaliste Barrès opte pour l’héri‐
tier, tous deux portés par leur passé et leur fortune avec une
égale sincérité, et, du côté de M. Herriot, évidemment avec plus
de générosité. Il est vrai que devant un phénomène qui n’est ni
héritier, ni boursier, mais Auvergnat, comme M. Laval, M. Her‐
riot restera désemparé. Il y a dans un conte de Mark Twain un
bouledogue qui est invincible, parce qu’il a un coup foudroyant
pour saisir son adversaire au gras de la patte gauche de derrière.
Il rapporte ainsi beaucoup d’argent à son maître. Jusqu’au jour



où il tombe sur un chien amputé de la patte gauche de derrière,
devant lequel il demeure stupide et qui le bat sans résistance.
C’est ainsi qu’en vingt ans de vie parlementaire, M.  Herriot ne
resta court qu’une fois, devant un  : «  Moi, je n’ai pas eu de
bourse  !  » de M.  Laval. Dans trente ans les exclus de l’école
unique mèneront peut-être la vie dure aux inclus : à l’aristocratie
des concours ne sera-t-il pas plus difficile de se faire aimer qu’à
l’aristocratie de la fortune, et qu’à l’aristocratie de naissance  ?
Stuart Mill avait trouvé pour la première le nom de pédantocra‐
tie, et on estimera sans doute un jour qu’un sage équilibre de
toutes trois aura fait son meilleur climat à la civilisation fran‐
çaise. Mais enfin, comme la mystique héritière, la doctrine, la
philosophie et la politique de l’héritage, fournissaient au nationa‐
lisme social de Barrès la notion vivante et vécue de la société de
sang, calquée sur la famille, ainsi la mystique boursière installe
nos professeurs politiques en plein centre et en pleine condition
d’une société de pensée, de cette société de pensée qu’est l’école,
qu’est par position toute école. De même que l’école laïque op‐
pose sa conception du monde à celle de l’école religieuse, de
même l’école unique oppose sa conception de la société à celle de
la bourgeoisie. Prenant au mot le Barrès des Déracinés et le
Bourget de l’Étape, posant les problèmes et comme eux et contre
eux, elle entend substituer à l’hérédisme et au familiarisme de
ces traditionalistes le principe du droit de l’enfant, de l’individua‐
lisme puéril (je ne dis pas un puéril individualisme, je le prends
très au sérieux), et au privilège familial du rang et de la fortune
acquise le privilège personnel de l’aptitude à apprendre, de la fa‐
cilité scolaire, de l’intelligence discursive, et des succès aux exa‐
mens, tels que les a connus M. Herriot. Après tout, la civilisation
chinoise s’est maintenue pendant des millénaires par l’examino‐



cratie. Sait-on jamais ce qui réussira ? Tout de même oui : on sait
que c’est rarement ce qui devrait réussir.

Émanation, loi et forme même de la société de pensée, l’école
unique demeure la chose et le but de sociétés de pensée, comités
radicaux et loges. Elle n’a jamais été réclamée par les citoyens,
elle reste indifférente au Français moyen, dont les sociétés de
pensée font le bonheur sans le consulter. Je ne veux pas dire
d’ailleurs que le Français moyen lui soit hostile. Il ne sait pas
bien ce que c’est. Jusqu’à présent, dans l’école unique il voit sur‐
tout le lycée gratuit. Le bourgeois, habitué à payer pour l’éduca‐
tion de son héritier, et dont l’économe refuse aujourd’hui l’ar‐
gent, demeure pantois devant ce geste superbe. Il sait d’ailleurs
qu’on le rattrapera au tournant et que les primes dites gratuites
que lui donne son épicier ne sont pas nécessairement une preuve
de munificence. Mais enfin c’est toujours une tasse à déjeuner ou
une pince à sucre qui vous tombent, et qu’on n’a pas le sentiment
de payer. L’école unique, grande pensée d’en haut, il semble
qu’elle soit plus nécessaire à la vie normale du parti radical qu’à
la vie normale du pays radical. On dirait un produit de remplace‐
ment destiné à faire l’intérim entre les luttes religieuses qui
étaient hier la raison d’être du parti, et celles que des impru‐
dences de droite et sa bonne étoile lui ramèneront, espère-t-il,
plus tard. En 1916 un colonel disait : « Ah ! vivement la fin de la
guerre, pour qu’on la retrouve, la vraie vie militaire — ?! — Je dis
la vraie ! les revues, quoi ! l’astiquage, les manœuvres, l’Annuaire
régulier, tout le tremblement  !  » Depuis la séparation, avec le
Sillon, le clergé démocrate, la condamnation de l’Action fran‐
çaise, il semble que la vie anticléricale normale des sociétés de
pensée soit ralentie, ou suspendue.



Il est possible que je charge un peu. Retenons simplement un
décalage entre les cadres du parti et les libres électeurs du parti,
entre les idées et les hommes. Les idées sont celles d’une société
de pensée, — et les hommes sont des hommes. Entre le cadre
d’idées et l’homme vivant, une démocratie voisine, la démocratie
suisse, peut-être la vraie démocratie, possède un intermédiaire,
qui est le referendum. Le referendum contraint l’électeur à mani‐
fester ses idées en détail, à voter sur des choses. Or le referendum
est aussi étranger et aussi indifférent à notre démocratie tradi‐
tionnelle que le suffrage féminin. Il n’intéresse pas. Il y a déjà
longtemps, un de mes amis se présentait comme candidat modé‐
ré, réactionnaire si l’on veut, dans une circonscription du Jura, et
son programme comportait  : «  Le referendum, comme dans le
libre pays de Suisse ! » Aux électeurs de Voiteur, où il tenait une
réunion, ce mot parut insolite, et il dut s’expliquer. Le maire du
pays, un brave homme, aujourd’hui sénateur, se tenait au milieu
des électeurs comme une citadelle vivante, et, quand il eut rumi‐
né toute l’explication en sa tête, il dit : « Mais c’est l’enquête du
commodo  !  » Cet homme de bon sens avait raison. Le referen‐
dum n’existe que dans la vie communale, quand il s’agit d’établir
une industrie malodorante, et que la municipalité demande aux
voisins s’ils accepteraient ce voisinage. Le bistrot, qui voit la
clientèle, dit commodo, et le retraité, qui greffe des roses, dit in‐
commodo. Cela ne va pas plus loin. Que le peuple puisse se pro‐
noncer directement sur des questions politiques et sociales, cette
éventualité est exclue des mœurs politiques françaises depuis les
plébiscites de Napoléon III. Le protocole républicain est celui-ci :
cadres, électeurs, Parlement, loi. Le citoyen est alors soumis à la
loi, non la loi au citoyen. Ainsi le citoyen subit aujourd’hui une
loi, qui, préparée par les cadres et faite par le Parlement, eût été



repoussée en France, si elle eût été soumise au referendum,
comme elle l’a été en Suisse : c’est la loi des assurances sociales.
L’école unique passerait-elle au referendum ? C’est extrêmement
douteux.

Reconnaissant que ses électeurs n’eussent pas voté la loi des
assurances sociales, que lui-même a votée, l’éminent député radi‐
cal de Castelnaudary, aujourd’hui membre du gouvernement,
M. Mistler, écrivait l’autre jour qu’après tout il n’avait pas de pré‐
jugé contre le referendum. Il vaudrait la peine que la question fût
posée devant l’opinion publique. Les partis de gauche le repous‐
seront toujours, et, même si le referendum traversait les barrages
de la Chambre, il serait fauché devant les chaises curules du
Luxembourg par les gardiens de la doctrine républicaine. Non
seulement comme rappel insidieux du régime plébiscitaire, mais
parce que le referendum disloque les cadres, affaiblit les sociétés
de pensée, de même que la lecture directe de la Bible, au
xvi siècle, affaiblit l’Église catholique. Le referendum, autochtone
dans la Suisse protestante, est une manière de protestantisme de
la politique. Si le radicalisme est le parti du Français moyen, si,
comme me le disait Barrès, la France est probablement radicale,
c’est que, dans un pays catholique, le jacobinisme trouve précisé‐
ment autant de points d’attache que le bolchevisme en a trouvé
en pays tsariste. L’un ne s’explique pas sans l’autre, l’un est le
rayon réfléchi de l’autre.

On peut dès lors reconnaître ce qu’il y a d’également vrai, et
aussi d’un peu limité, dans les deux mots de Barrès, le jeune Bar‐
rès de 1893 qui, dans son bureau de la Cocarde, écrivait  : «  Le
parti radical n’a pas d’idéal », et le Barrès, toujours jeune trente
ans après, en 1923, qui disait dans son salon de Charmes : « La



France est radicale ». L’idéologie radicale correspond moins à un
idéal de la France qu’aux idées moyennes de la France dans ses
pays de moyenne et de petite propriété, qui forment la part ma‐
jeure de la terre française, et qui sont imprégnés de l’esprit de la
Révolution française  : diffusion de la propriété, petit bien-être
pour tous, méfiance à l’égard des anciens ennemis de la Révolu‐
tion, le prêtre et le noble, confiance dans le défenseur local de la
propriété, le légiste, et dans le représentant des lumières, le
maître d’école, formation de sociétés de pensée par lesquelles
s’organiseront, dogmatiseront, agiront des idées de légiste et de
maître d’école. Il est remarquable que le grand mouvement des
Politiques et Moralistes de 1815 à 1915, qui a fourni la plus
grande partie de leur idéologie au traditionalisme, au libéralisme,
à l’industrialisme, au catholicisme social, au socialisme, ait si peu
touché jacobinisme et radicalisme, qui pensent par cadres, et qui
acceptent mal les individualités sans mandat. Un Proudhon, si
Français moyen, si impossible en un autre pays que le nôtre, du
seul fait qu’il a des idées originales et qu’il ne pense pas en série,
est classé par l’opinion parmi les socialistes, qu’il détestait. Alain,
qui n’est pas encadré, n’a jamais été accepté par les radicaux
comme leur doctrinaire. Et pourtant le radicalisme ne s’explique
pas sans un oxygène proudhono-alanien : la Justice dans la Ré‐
volution et dans l’Église, les Éléments d’une doctrine radicale
sont les deux livres qu’il faudrait faire lire à un étranger pour lui
éclairer le mot du Barrès de 1923.

Radicalisme, jacobinisme, les deux termes ne prennent vie et
force que par l’intermédiaire de la société de pensée, et les radi‐
caux ont raison de dire, comme auraient pu le dire les jacobins :
«  Nous sommes un parti d’idées  ». Mais aussi ces idées restent
des idées de parti. Elles tirent leur valeur et leur efficace de



l’adhésion d’un parti, et de leur adhérence à un parti. Elles
constituent pour des sociétés de pensée, pour des comités électo‐
raux, un mot d’ordre et une ligne de conduite faciles. Elles sont
simples, logiques, pratiques. L’affinité naturelle des idées du pe‐
tit intellectuel avec les idées ou les intérêts du petit propriétaire
leur donnent un goût de terroir : c’est un produit de la vie fran‐
çaise. Et la réaction contre elle est aussi un produit de l’intelli‐
gence française, en défiance, comme chez Taine, contre sa pente
naturelle de facilité.

L’autre jour, à l’Union pour la Vérité, M. Benda terminait une
discussion sur son Histoire (en somme jacobine) des Français
par cette conclusion, qui résumait sa pensée et passa sans en‐
combre  : «  La France est une victoire de l’abstrait sur le
concret  ». Évidemment, il y aurait beaucoup à contester d’une
telle définition. Mais on peut en retenir ceci, que la vie politique
française comporte une mise en présence et en conflit de l’abs‐
trait et du concret, que le radicalisme jacobin, qui touche au
concret par son zèle pour les intérêts du petit propriétaire,
triomphe électoralement par un système d’abstractions, en sym‐
pathie avec les habitudes de pensée du petit intellectuel.

Les idées sinon élaborées, du moins contrôlées et discutées
par les sociétés de pensée, cet abstrait en voie de progrès par ce
concret, M. de Fels leur a donné le nom d’École dirigeante. Oui.
Mais autant qu’école dirigeante, direction par l’école. Si, sous les
courants d’idées que nous avons jusqu’ici passés en revue, on
cherchait à établir le plan où chacun d’eux trouve le meilleur de
son jeu, son atout propre, on le verrait, pour le traditionalisme
dans les lettres, pour le libéralisme dans la conversation des hon‐
nêtes gens, pour l’industrialisme dans les intérêts, pour le chris‐



tianisme social dans l’esprit de l’Évangile, et pour le radicalisme
jacobin dans l’École laïque.

Jacobin… Quand il s’agit de l’École, la Gironde disparaît, et,
chez les radicaux, le jacobinisme est seul, le jacobinisme est le
maître, l’école dirigeante dirige. Le ministre doctrinaire le plus
éminent qui ait gouverné l’Instruction publique, Léon Bourgeois,
était un homme politique supérieur, l’esprit le plus libéral et le
plus délicat, de climat girondin, comme M.  Herriot. Dès qu’il
pense et parle école, la pure doctrine jacobine apparaît. Il pose en
préface à son Éducation de la Démocratie ces axiomes : « Une so‐
ciété ne saurait vivre dans la sécurité et dans la paix, si les
hommes qui la composent ne sont pas unis et comme volontaire‐
ment disciplinés par une même conception de la vie, de son but
et de ses devoirs. L’éducation nationale a pour fin dernière de
créer cette unité des esprits et des consciences.  » C’est la pure
doctrine du fascisme et la pure doctrine de Moscou. L’école
unique actuelle doit-elle suivre ce rail  ? L’Éducation nationale,
dont parle Léon Bourgeois, il était dans la logique que son en‐
seigne jacobine, et précisément fasciste, remplaçât un jour, rue
de Grenelle, l’enseigne modestement libérale d’Instruction pu‐
blique. La nouvelle enseigne a été accrochée par les élections ra‐
dicales de 1932, et elle est définitive. Aucune réaction ne l’enlève‐
ra, et M. Marin lui-même, si son jour vient, devra porter cet en‐
fant sur les bras. Le nom de l’enfant  ? À l’école de l’unité par
l’unité de l’école.

En 1890, le même Léon Bourgeois, ministre de l’Instruction
publique en fait, et de l’Éducation nationale en puissance, termi‐
nait, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, son discours
aux lauréats du Concours général par un portrait du jeune Fran‐



çais de demain, qui est la page que je choisirais si l’étranger dont
je parlais me demandait cette fois de lui faire connaître un type
de notre idéologie radicale, non plus dans le lieu de sa formation
individuelle et morale, mais dans l’acte même de sa poussée ora‐
toire et de son expansion politique. Notons toujours que Léon
Bourgeois fut un des politiques les plus éminents de la troisième
République, et par ses qualités d’homme d’État, et par sa culture,
et par son intégrité, — qu’il fournit au parti radical un homme-
drapeau autant qu’un chef effectif, — que, s’il occupa excellem‐
ment les ministères les plus différents, Intérieur, Justice, Affaires
étrangères, si le prestige qu’il acquit à la Société des Nations
acheva magnifiquement sa carrière, l’Éducation nationale n’en
était pas moins sa place normale, utile, (en somme la place natu‐
relle d’un chef du parti radical quand les radicaux sont au pou‐
voir) et qu’enfin ces paroles ont eu pour le spirituel républicain
un peu de la portée d’une constitution ou d’une encyclique.

« Je vois très nettement se dessiner à mes yeux ce que devra
être, ce que sera, j’espère, le jeune Français de demain, le citoyen
de notre République aux premiers jours du siècle qui va s’ouvrir.

» Il est agile et vigoureux  ; il est habitué aux règles d’une
simple et saine hygiène ; il a subi les entraînements qui donnent
la souplesse et la force ; il a le corps droit, le front haut, le regard
franc  ; il entre dans la vie avec modestie et avec confiance,
comme il sied aux jeunes athlètes bien préparés à tous les com‐
bats. Il a les yeux ouverts sur l’espace qui entoure le point du
monde où l’a placé sa naissance et sur le temps qui l’a précédé. Il
sait les lois générales des nombres et des lignes  ; il sait ce que
sont les forces physiques : la pesanteur, la lumière, le son, l’élec‐
tricité, la chaleur, et il sait qu’elles ne sont peut-être que les di‐



verses apparences d’un mouvement unique et qu’elles obéissent
toutes à des lois semblables dont un certain nombre d’exemples
ont suffi à lui montrer l’éternelle fixité. » Soit l’histoire naturelle,
l’anthropologie, l’histoire, un humanisme fait de la tradition gré‐
co-romaine, où le christianisme ne figure que pour avoir versé
dans le cœur de l’homme nouveau « le sentiment nouveau de la
pitié  » (contre-sens qui vient de la proscription subie officielle‐
ment par tous les sens du mot charité), et qui se termine sur « la
Réforme et la Renaissance l’éveillant pour ainsi dire de la longue
nuit du passé, et lui mettant au front comme une aurore le rayon
de la liberté de penser ; la France moderne, de Descartes à Vol‐
taire, achevant dans une langue d’une force et d’une précision dé‐
finitive l’affranchissement de son esprit, et faisant enfin, dans
l’explosion de 1789, tomber autour de lui les dernières entraves,
et le dressant, au milieu du monde, dans la hauteur de tous ses
droits et le rayonnement de toutes ses libertés. »

Évidemment, c’est monument de Gambetta, c’est court, et l’on
comprend que ce manifeste officiel du laïcisme ait été alors ac‐
cueilli avec quelque gaîté par l’opinion littéraire, laquelle allait
céder au mouvement dit des Cigognes, et prendre parti, en sens
divers, dans la bataille Brunetière-Berthelot de 1894 sur la faillite
ou l’apothéose de la science, — sorte d’ouverture de l’affaire
Dreyfus, où l’on se disputa fort le jeune Français de demain. Ce
jeune Français de demain (vingt ans entre 1894 et 1898…), Léon
Bourgeois, en 1890, le voyait comme un Français décatholicisé,
formé par la philosophie du xviii  siècle, fils de la Révolution.
Quarante-deux ans ont passé. La question n’a pas sensiblement
changé, l’idéologie radicale non plus. Celui que Léon Bourgeois
appelait le jeune Français de demain est devenu un des vieux
Français d’aujourd’hui  ; l’École dirigeante, ou le maître d’école



dirigeant de notre temps, a toujours pour lui les yeux de Léon
Bourgeois. Mais nos yeux à nous lui seraient peut-être plus bien‐
veillants, si l’École Unique ne risquait d’en faire le Français
unique. Là est la limite du jacobinisme. La France multiforme ne
nous paraît pas destinée à porter le Français unique. C’est mettre
ses conjectures à bien haut prix que de tailler quarante millions
d’êtres humains, et les enfants de leurs enfants, sur le patron de
ces conjectures ! La prédiction radicale de 1890 s’est-elle réalisée
au quart ou au tiers  ? «  Ce serait peu, dit Candide. — Ce serait
beaucoup », dit Martin.

Chapitre VI

Depuis un siècle, le socialisme est, de toutes les idéologies poli‐
tiques, avec le traditionalisme, celle qui a le plus fourni à la litté‐
rature. Entre le traditionalisme et lui, il y a cependant cette diffé‐
rence, que les systèmes traditionalistes, appartenant à l’idéologie
conservatrice ou restauratrice, ne contractent d’union matérielle,
ne fondent de foyer, n’ont des enfants, qu’avec les classes aristo‐
cratiques et bourgeoises  ; ils trouvent, depuis Bonald jusqu’à
Maurras, leur milieu le plus favorable soit dans la grande pro‐
priété, soit dans le loisir, ou dans des lettres (ce qui ne les em‐
pêche pas d’attirer une frange, toujours un peu extérieure, d’élé‐
ments prolétariens). Au contraire, le socialisme apporte une
idéologie à la démocratie profonde. Il constitue un ordre d’idées
populaires, produites par l’avènement du peuple à la souveraine‐
té, et par ses revendications. « Le bonheur, écrit Saint-Just, est
une idée neuve en Europe ». Entendons un minimum de bonheur
pour tous, la possibilité pour tous de connaître les biens propres



à l’existence humaine. Une idée neuve, nourrie de la substance la
plus commune de la nature humaine, maniée et retournée, de‐
puis Saint-Simon et Fourier, par des esprits ardents, une idée
propre à être exposée en termes droits et simples, comme un Is‐
lam, et qui trouve son climat favorable dans des sociétés de pen‐
sée entre égaux, clubs, cafés, syndicats, partis, quelle contrainte
de police ou d’État lui fermerait la carrière où elle courra sa
chance ?

On nous dira encore ici : « Vous opposez ou du moins distin‐
guez, en politique, les idées et les intérêts. Pourquoi alors appe‐
lez-vous un intérêt de classe, ou même l’intérêt général, une
idée ? Saint-Just, lui, emploie le mot idée cartésiennement, dans
un sens très général : aussi bien sentiment, désir, volonté. Le so‐
cialisme est un parti d’intérêts, comme les autres, plus que
d’autres, — plus par exemple que le radicalisme, qui, du fait qu’il
met au premier plan la politique scolaire, professe un idéalisme,
alors que le socialisme dit  : Matérialisme d’abord. Qu’on opte
pour l’intérêt de l’ouvrier contre l’intérêt du patron, pour l’intérêt
prolétarien contre l’intérêt bourgeois, soit : où est l’idée ? »

Entendons-nous. En politique, il n’y a jamais de solution de
continuité entre les idées et les intérêts, et les idées consistent à
systématiser les intérêts, à les placer dans un ordre général hu‐
main, et même, si l’on veut, à les voir en Dieu. Telle était la fonc‐
tion de Lamartine, délégué dans la Chambre à la fulguration des
idées. Quand il prononçait des discours sur les intérêts sucriers,
les journaux disaient que M. de Lamartine cultivait la betterave
dans les nuages. Mon Dieu  ! la nature nourrit la betterave avec
l’eau des nuages.



Des intérêts très généraux comportent vraiment une mys‐
tique, débouchent dans la mystique comme un fleuve dans la
mer  ; nous nous faisons comprendre quand nous parlons d’une
mystique agrarienne et bonaldienne, d’une mystique industria‐
liste et saint-simonienne, d’une mystique catholique ou jacobine
(on ne parlera pas d’une mystique libérale, qui n’existe pas en po‐
litique, mais dont, en matière d’idéologie pure, Montaigne ou
Gide nous donneraient peut-être l’idée). À plus forte raison, y a-
t-il une mystique socialiste. C’est même à l’intérieur du socia‐
lisme, et à l’occasion du socialisme, et comme formule des pro‐
blèmes socialistes de son temps, que Péguy a créé ce terme.

Il nous faut encore en revenir au mot de Barrès. Nous ne di‐
rons pas précisément que le socialisme a un idéal, et que le radi‐
calisme n’en a pas, puisque les radicaux nous ont objecté la sépa‐
ration de l’Église et de l’État. Nous dirons que le socialisme est
un idéal, restera toujours un idéal, tandis que le radicalisme, s’il
en a un, et même plusieurs, n’en est pas un, que la séparation
n’en est plus un, puisqu’elle est passée dans le fait, et que la ré‐
ponse du radical d’aujourd’hui qui dirait à Barrès : « Pardon ! le
radicalisme a un idéal, l’école unique ! » provoquerait sans doute,
à tort ou à raison, la même hilarité que la réponse de Goblet. On
n’eut pas dit davantage  : «  Le socialisme a un idéal  : les assu‐
rances sociales, — ou la journée de huit heures », qui ont été réa‐
lisées comme la séparation. L’idéal socialiste n’est jamais épuisé
par la réalisation d’un but particulier, alors que l’idéal radical a
subi, du fait de la séparation, une crise qui dure encore : pas plus
que l’idéal chrétien n’est épuisé par une réussite particulière, soit
par la vie d’un saint. L’idéal socialiste puise même sa force dans
le même principe que l’idéal chrétien. Le socialisme implique le
même jugement de valeur sur la société présente que le christia‐



nisme sur le monde, à savoir qu’elle est mauvaise, et que les gains
obtenus sur l’intérêt capitaliste et sur l’esprit bourgeois peuvent,
en fait, atténuer le mal  : ils ne constituent pas le bien en droit.
Tandis que le radicalisme cherche à éliminer plus ou moins paci‐
fiquement la religion, le socialisme aspire à la remplacer, et, si on
ne détruit que ce qu’on remplace, il est le radicalisme intégral.

C’est comme succédané de la religion que le socialisme de‐
vient le lieu d’un idéal politique. Tandis que le radical descend de
Voltaire, le socialiste descend de Rousseau, et le chien et le chat
peuvent bien appartenir au même foyer, se faire pendant comme
les chenets du feu de gauche, comme les petits bronzes de Vol‐
taire et de Rousseau sur la cheminée, leur hostilité congénitale
apparaît à de multiples occasions. Je crois que c’est d’un socia‐
liste que vient la définition injurieuse du radical, lequel, comme
le radis simple, serait rouge au dehors, blanc au dedans, et se pla‐
cerait dans l’assiette au beurre. Mais jamais M. Herriot a-t-il mis
plus de cran à une opération électorale que dans l’offensive fou‐
droyante où il fit ce que Gambetta avait dit, soit traquer les révo‐
lutionnaires lyonnais en peau de lapin jusqu’au fond de leur re‐
paire, et les enfumer : le cœur y était bien ! Je sais, au temps de
Combes, des radicaux clairvoyants qui discernaient un néo-cléri‐
calisme dans le socialisme, comme, dans la religion de Jean-
Jacques, Voltaire retrouvait le principal de ce qu’il combattait. Et
pourtant ce sont là, c’étaient déjà alors, dans le cartel, des dis‐
putes de ménage  ! M.  Robert se fait battre à coups de bulletins
quand il prétend intervenir dans la querelle. Sganarelle et Mar‐
tine ont beau se donner du bâton, et Sganarelle lorgner vers les
seins de la belle nourrice : les époux se demeurent fidèles. Le mé‐
nage fait luire dans ses quatre yeux un seul rayon foudroyant



quand des intrigants lui prennent ses enfants, et les portent nar‐
quoisement sur leurs bras.

Le ciment de ce ménage, le Code qui les a mariés, leur régime
de communauté consistent en ceci, sur quoi nous avons déjà ap‐
pelé l’attention au sujet du radicalisme  : ces deux partis sont,
dans la démocratie française, les seuls partis qui vivent démocra‐
tiquement, c’est-à-dire sous le régime égalitaire des comités et
des chefs librement choisis. Ce sont deux hétairocraties, ou plu‐
tôt c’est la droite et la gauche d’une hétairocratie idéaliste de so‐
ciétés de pensée, qui fait bloc contre la réaction, et surtout contre
ce qu’on entend par ce mot, mystérieux d’apparence, très clair en
réalité : les Intérêts.

L’historien discernerait des origines assez différentes à cha‐
cune de ces deux hétairocraties. Les comités radicaux ont repro‐
duit comme un pli relayé les sociétés des Jacobins, et ont trouvé
des aides et des aînés dans la franc-maçonnerie. Les comités so‐
cialistes procéderaient plutôt des sociétés secrètes de la monar‐
chie de Juillet, des unions corporatives et des coalitions d’ou‐
vriers, des groupes d’études prolétariennes et de la première In‐
ternationale. Ce ne serait là d’ailleurs qu’une vue assez théorique,
des croisements ayant depuis longtemps brouillé ces pistes. Un
fait remarquable de ces dernières années est d’ailleurs l’entrée en
masse du socialisme dans les loges, ou des loges dans le socia‐
lisme, lequel remplit de plus en plus la fonction de doctrine poli‐
tique maçonnique tenue naguère par le radicalisme.

M.  Robert hésiterait à prodiguer au Sganarelle radical des
conseils de divorce, et à lui offrir sa fille en second mariage, sous
le régime de la concentration réduite aux acquêts et déchue des
principes, s’il se rendait mieux compte du détail de ce régime hé‐



tairocratique. Dans les deux grands partis de gauche, les chefs ne
sont que les délégués et les hommes de confiance des militants.
D’où la force de ces partis, et aussi une des forces de ces chefs.
Que la conversion ou l’évasion tentent parfois les chefs socia‐
listes, comme Millerand, Briand, Paul-Boncour, c’est naturel et
peut-être utile, puisque le recrutement des équipes gouverne‐
mentales parmi les hommes de valeur se trouve par là facilité.
Mais ceux-là seuls qui sans parti restent quelqu’un peuvent
transgresser cette loi de gauche, et cette transgression leur sera
toujours reprochée durement. Deux exceptions  : celle que fit le
parti socialiste, dirigé par Jaurès, en faveur de Millerand pendant
l’affaire Dreyfus, et celle de Guesde, ministre sans portefeuille
pendant la guerre, la première motivée par la défense de la Répu‐
blique, la seconde par la défense de la nation. La loi de gauche
met la direction politique d’un parti entre les mains de ses mili‐
tants, sur le forum de ses congrès : voyez Angers. Les concentra‐
tionnistes se trompent d’adresse en essayant de persuader les
chefs radicaux. Il faut qu’ils s’adressent aux militants, qu’ils s’ef‐
forcent de les convaincre, ou de les enchanter, ce qui d’ailleurs,
en ce qui concerne les cadres radicaux, n’est pas impossible. Telle
est la règle du jeu.

Et puis, autant que le galoubetier qu’on suit, importent les
flancs-gardes. Le point névralgique des comités de gauche est à
leur flanc. Dans l’hétairocratie de gauche un fait capital est ceci :
que les comités socialistes qui sont à gauche des comités radicaux
en aspireraient une fraction notable, si les radicaux s’alliaient aux
modérés, exactement comme la participation des socialistes au
pouvoir, souhaitée en haut par une partie des chefs, fut empê‐
chée par la majorité des cadres, lesquels eussent vu une partie de
leurs militants les quitter pour aller sinon aux cellules, tout au



moins aux attitudes et aux votes communistes (demain aux pu‐
pistes). Dans le relief de notre géographie politique de gauche, le
communisme, malgré sa faiblesse numérique et doctrinale, joue
ainsi un rôle de niveau de base. Il faut aux chefs et aux congrès
une prudence sans cesse éveillée pour que la situation du parti
radical et du parti socialiste à une droite relative ne soit pas clas‐
sée par le monde politique des militants comme une position de
droite absolue, comme la droite tout court. En particulier le
grand péril du radicalisme, c’est un état où, le communisme res‐
tant suffisamment cantonné, il n’y aurait plus de gauche poli‐
tique et sociale que dans le socialisme : le socialisme occuperait
alors, presque à lui seul, la marge idéale qui existe entre ce qui
est et ce qui peut être, qui doit être. L’action est la réalité de
l’homme, ses idées sont ses possibles. Le socialisme ne risque‐
rait-il pas alors de s’emparer de la catégorie de l’idéal politique ?
Mais en quoi consiste aujourd’hui cette catégorie de l’idéal pour
un socialiste, et telle qu’un socialiste peut la penser et la
nommer ?

Il y a un quart de siècle, MM.  Poincaré et Charles Benoist
échangeaient à la tribune deux propos auxquels Maurras a fait un
sort en les prenant pour épigraphe de sa Politique religieuse.
M.  Charles Benoist, qui était du centre droit, demandait quelle
différence il y avait entre son centre à lui et celui de M. Poincaré,
qui était du centre gauche, sous-entendant que pour lui il n’y en
avait pas. D’une voix nette M. Poincaré répondit : « Il y a toute la
question religieuse  !  » La césure du vers que représentait cette
époque dans le grand poème de l’histoire de France tombait en
effet là. Supposons qu’entre le radical et le socialiste, entre l’in‐
fanterie et les chasseurs, un nouveau Benoist demande quelle est
la différence, où est la césure. Alors la question religieuse en était



une, très belle, accordée pour notre oreille à tout le rythme fran‐
çais, au temps où, selon la remarque de Barrès, c’était par leurs
conceptions de l’univers que s’opposaient à la tribune un Jaurès
et un de Mun, un Clemenceau et un Ribot. Où est la césure entre
les idées radicales, qui sont devenues celles du gros de l’armée ré‐
publicaine, celles qu’une Union nationale digérera peut-être de‐
main sans malaise, et les idées socialistes ?

La propriété ! dira-t-on. Le socialisme poursuit la transforma‐
tion de la propriété individuelle en propriété collective, le radica‐
lisme est en France le parti de la petite propriété. Le socialisme
est fondé sur une mystique anticapitaliste, le radicalisme réclame
la démocratisation du capital. Le socialisme exige une révolution
dans l’économie capitaliste, le radicalisme veut diriger dans l’in‐
térêt des « petits » l’évolution de cette économie.

Tel était à peu près le courant principal de l’idée socialiste au
temps de Jaurès. Notez que le socialisme s’appelait alors d’un
mot qui a complètement disparu  : le collectivisme. Le pro‐
gramme de Saint-Mandé était un programme collectiviste, le pro‐
gramme d’un collectivisme établi par étapes. L’orthodoxie mar‐
xiste régnait : le passage de la propriété capitaliste à la propriété
collective apparaissait aux doctrinaires du socialisme comme un
progrès historique aussi nécessaire, aussi justement régulateur
de leur activité présente et future que l’avènement politique de la
classe moyenne pouvait l’être pour les doctrinaires tout court au
temps de Guizot. D’ailleurs, la grosse influence dans le parti ap‐
partenait à un doctrinaire pur du marxisme pur, Jules Guesde.
Tout but autre que la lutte de classe pour l’expropriation du capi‐
talisme était excommunié par Guesde, rejeté dans les ténèbres
extérieures du réformisme, stigmatisé par le mot de la langue



française le plus familier au vocabulaire guesdiste, celui de dévia‐
tion, qu’un seul homme a employé et brandi, pour la police de
son parti, autant que Guesde : Maurras.

La socialisation des moyens de production était une doctrine
claire pour l’ouvrier. Dans le pays même de Jaurès, la mine aux
mineurs, la verrerie aux verriers, l’appuyaient d’une réalité et
d’une publicité. Les coopératives de consommation, souvent flo‐
rissantes, et qui ont fourni d’admirables cadres de militants, ha‐
bituaient le monde des travailleurs à trouver naturelles et souhai‐
tables des coopératives de production, des coopératives ban‐
caires, lui faisaient toucher du doigt la supériorité au moins mo‐
rale d’une économie de coopération sur une économie de profit.
Le collectivisme de la mystique socialiste formait le couronne‐
ment à la fois économique et logique de cette mystique de la soli‐
darité qui coulait à pleins bords dans l’éloquence républicaine.
Doctrine ouvrière, ayant pour évangile le livre écrit en Angleterre
par Marx sous l’influence d’un pays, d’une époque, d’une poli‐
tique industrialisés, le socialisme pouvait voir dans la transfor‐
mation de la propriété sa vérité et sa voie, — son mythe propre.
Trois raisons ont concouru à déclasser ce mythe.

C’est d’abord, chez les théoriciens socialistes, (aussi bien chez
ceux qui ne faisaient que réfléchir que chez ceux qui écrivaient) la
décomposition ou la transformation du marxisme, — le titre du
livre si important d’Henri de Man, Au-delà du Marxisme, est ca‐
ractéristique. Il ne diminue pas la grandeur de Marx. Au
contraire ! Il le rend au courant de la vie. Jaurès, qui l’eût admiré,
eût retrouvé avec ce titre l’atmosphère de sa jeunesse philoso‐
phique et normalienne  : il s’agit, en effet, pour la pensée socia‐
liste de dépasser Marx au sens exact où il s’agissait pour un phi‐



losophe, formé par Lachelier ou Boutroux, de dépasser Kant. Le
marxisme orthodoxe s’est démodé, les formules courantes issues
du Capital se sont démonétisées.

En second lieu, les progrès électoraux du socialisme l’ont fait
sortir largement des cercles ouvriers et du monde des théori‐
ciens. Il s’est répandu dans le monde des bourgeois, des fonction‐
naires, surtout des paysans. En même temps qu’il dépassait une
doctrine élaborée sous l’influence trop exclusive de la révolution
industrielle, il prenait contact avec des intérêts anciens, des fa‐
çons de penser, de vivre, d’acquérir et de produire bien anté‐
rieures à la naissance de la grande industrie, il entrait en sym‐
biose avec la tradition démocratique, et cette greffe réussissait,
procurait des réformes pratiques au bout de ces trois branches :
droit de coalition et de syndicat, — lois ouvrières — relèvement
du niveau de la vie. Jaurès ne s’embarrassait guère de la question
paysanne. La propriété terrienne, disait-il, suivra le sort de
l’autre, les paysans n’y perdront pas, au contraire, et le collecti‐
visme fera leur bonheur comme il fera celui de l’ouvrier. D’autre
part, Guesde, plus marxiste, disait plus crûment qu’il fallait violer
la classe rurale pour la féconder. Mais on dut bientôt parler au
paysan un autre langage, un langage à lui. Il fallut assouplir la
doctrine en matière de propriété, rendre le socialisme non seule‐
ment compatible avec la petite propriété, mais le présenter
comme sa sauvegarde, et radicaliser ici le socialisme, c’est-à-dire
le faire moins radical. À mesure que le socialisme devenait une
doctrine de propriétaires, les propriétaires de la doctrine le tem‐
péraient et l’assouplissaient. Une légende prétend que le député
socialiste Thivrier avait réclamé dans son programme électoral la
suppression de l’héritage au-dessus de trente mille francs, et que
quatre ans après il ne la réclamait plus qu’au-dessus de quarante



mille francs, parce que, dans l’intervalle, il avait hérité de trente-
huit mille. Sans doute est-ce là un mythe pour paysans bretons
ou pour abonnés du Gaulois. Il n’en illustre pas moins la situa‐
tion délicate de la doctrine socialiste, lorsqu’elle veut distinguer
entre la petite et la moyenne propriété, entre la propriété pay‐
sanne et la propriété commerciale et industrielle, conserver l’une
et condamner l’autre. Elle tombe alors dans le problème inextri‐
cable du continu. Et dans ce cas, mieux vaut laisser dormir la
question, parler d’autre chose, prendre d’autres plates-formes,
remuer d’autres idées et d’autres passions.

Enfin — et peut-être surtout — le socialisme marxiste a été
plus ou moins réduit, contrôlé par le syndicalisme. Le conflit de
tendances entre l’action politique et l’action syndicale a été très
vif pendant la première décade du xx  siècle. Mais derrière l’ac‐
tion syndicale il y a un esprit syndicaliste ancien, tenace, bien an‐
térieur aux syndicats proprement dits, de plain-pied avec les mi‐
litants locaux, plus proudhonien que marxiste, et qui, indépen‐
dant des importations étrangères, de la presse officielle du Parti,
a maintenu une tradition ouvrière historique. Contrepoids d’au‐
tant plus nécessaire que la France est le seul pays où (sauf Alle‐
mane) les chefs socialistes parlementaires ne se soient recrutés
que parmi les professeurs, les hommes de lettres et les avocats.

L’idéologie évolutionniste du marxisme implique pour la
classe ouvrière un droit, que justifie selon Marx l’établissement et
l’évolution du régime capitaliste lui-même : le droit de cueillir le
fruit mûri par la concentration des entreprises. Or ce mythe a été
démenti par l’expérience  : la société marxiste ou demi-marxiste
des Soviets n’est pas née de cette évolution, que Marx prévoyait
d’après une expérience anglaise et occidentale. La révolution



russe est bien plutôt un blanquisme qui a réussi. Si le marxisme
reste l’ancêtre considérable de la pensée socialiste, il est aussi
une pensée ou une doctrine d’ancêtre, aujourd’hui vieillie, et le
rappel aux doctrines du marxisme, le Manifeste communiste cité
à la manière d’une Bible, cela n’existe plus guère qu’à Moscou.
Comme l’a montre de Man, le syndicalisme a substitué peu à peu
au marxisme idéologique un réalisme ouvrier, soit la vie et la psy‐
chologie du travailleur, senties de l’intérieur, professionnelle‐
ment. De Man lui-même donne une admirable formule syndica‐
liste quand il écrit : « La tâche de toute éducation socialiste m’ap‐
paraît comme la transformation d’idéaux socialistes en mobiles
socialistes », ou, selon la formule du représentant du Jeune So‐
cialisme allemand, d’un but paradisiaque en un but héroïque.
L’opposition des classes subsiste. Mais il s’agit d’un conflit moral
entre deux genres de vie plutôt que d’une lutte sociale entre deux
classes ennemies : conflit moral du salarié gouverné par la loi du
travail et du capitaliste gouverné par la loi du profit. Entre l’ou‐
vrier asservi qu’a connu Marx et l’ouvrier, syndiqué ou non, d’au‐
jourd’hui, la différence de statut est trop grande pour ne pas im‐
pliquer une forme différente de l’idée socialiste. Le syndicalisme
a contribué à l’éducation de l’ouvrier bien plus que ne l’ont fait
les intellectuels bourgeois qui le représentent au Parlement. L’es‐
prit des congrès et du parti socialiste a été pénétré par celui du
syndicalisme. Un socialisme souple a pris la place du socialisme
doctrinaire encore florissant et admire au début du siècle.

Et pourtant le socialisme reste ou doit rester un parti d’idées.
Il ne faudrait pas croire que son évolution syndicaliste l’ait pen‐
ché exclusivement sur les questions des salaires, de l’apprentis‐
sage, de la journée de travail et des assurances sociales. On n’est
pas socialiste comme on est libéral, modéré, républicain de



gauche ou même radical-socialiste. On n’est pas socialiste parce
qu’on est d’un parti. On est socialiste parce qu’on est du Parti : il
n’y a que dans le socialisme qu’on dise le Parti. On est socialiste
comme on est félibre, parce qu’on croit à la Cause, — la Causo. Et
précisément le Midi a donné au socialisme une manière de Mis‐
tral normalien et oratoire, un animateur dont l’action l’échauffe
encore et dont la mémoire l’éclaire : Jaurès.

Jaurès a créé en partie et entretenu allègrement la flamme de
l’idéalisme socialiste. Évidemment il n’a pas été le seul. Et on le
lui a fait sentir. Il a eu en les allemanistes parisiens ses Jasmins,
les militants de la première heure, qui n’entendaient pas se lais‐
ser éclipser par la onzième, en Guesde son Gelu. Il avait même un
Marieton (qui tourna plus mal que le chancelier du Félibrige)  :
Gérault-Richard. Il connut en Péguy un Garcin. Et Mistral, à tra‐
vers sa finesse d’humaniste rural, de même que Jaurès à travers
son puissant acquis de rhéteur romain, ce ne sont pas seulement
des Latins qui conquièrent la Gaule, comme Numa Roumestan,
c’est le Midi albigeois qui remonte, qui remonte au triple sens,
des profondeurs, où la conquête l’a refoulé, vers la lumière du so‐
leil — de l’inconscient vers le conscient — et du Sud au Nord. Le
prolétariat a été pour Jaurès ce que le peuple du Midi était pour
Mistral : le sacrifié, le vaincu, le droit de revanche et à victoire. La
guerre qu’il soutint fut une guerre idéaliste, Idée contre Idée,
croisade pour la Cause.

Jaurès et sa pensée étaient bien plus de formation savante que
de formation populaire. Proudhon eût combattu le doublet sa‐
vant. Sous le malentendu entre l’action syndicaliste et l’action
parlementaire, courut plus ou moins une mésentente entre la for‐
mation ouvrière et la formation bourgeoise, entre la république



des travailleurs et la république des professeurs. Mais Jaurès a
apporté au socialisme un courant d’aération, un sens des idées, il
y a éveillé et entretenu le besoin d’une culture politique. Surtout,
comme Mistral eût désiré le faire pour le Félibrige, il l’a voulu,
depuis la bataille de l’affaire Dreyfus, présent partout. Il y a un
esprit de Jaurès, l’esprit qui exige que tous les problèmes poli‐
tiques, intérieurs et extérieurs, comportent une attitude socia‐
liste, une solution socialiste, ou plutôt, pour employer l’expres‐
sion de la rhétorique grecque, qui convient mieux ici, le discours
socialiste opposé au discours bourgeois.

Jaurès n’a pas seulement occupé le cœur du parti socialiste, il
a compris le cœur du public socialiste. Il a donné à l’extrême
gauche, par sa personne, un mythe vivant. Il a été, sous le triple
point de vue de l’instituteur (celui qui institue), de l’orateur et du
parlementaire, le successeur de Lamartine et de Gambetta. Avec
ceci en plus qu’il est mort pour la Cause, qu’il a été assassiné ou
plutôt qu’Ils l’ont assassiné. Henri IV relaie ici Lamartine. Jaurès
a légué aux peuples un mythe qui peut entrer aussi dans les allé‐
gories d’une Énéide ou plutôt d’une Henriade  : la guerre, pour
ouvrir ses charniers, doit tuer d’abord le tribun socialiste.

Or, tout se passe comme si ce mythe (j’entends par là une véri‐
té poétique et plastique) mettait aujourd’hui son signe indicateur
au plus haut ou au centre de l’idéologie socialiste. Autrefois, à la
question : « Qu’est-ce que le socialisme ? » on pouvait répondre :
«  Le bonheur humain pour principe, la conquête des pouvoirs
publics pour moyen, la socialisation des moyens de production
pour but  ». Aujourd’hui on dirait  : «  Le socialisme, c’est la re‐
cherche de la paix ». Le chef actuel du parti socialiste, M. Léon
Blum, n’a encore publié qu’un livre de doctrine socialiste  : les



Problèmes de la Paix. Ce sont en effet les problèmes qui pour les
socialistes priment actuellement les autres. On est socialiste au‐
jourd’hui dans la mesure où l’on met ce problème avant tous les
autres, avec toutes ses conditions et toutes ses conséquences.

Est-il donc un parti, y a-t-il donc un groupe de Français orga‐
nisés qui ne veuillent pas la paix ? Certainement non. Mais nous
en sommes à peu près au même point que signalait Anatole
France lorsqu’il comparait les idées de Ribot, alors premier mi‐
nistre, et celles de Jaurès. « Nous ne faisons pas à M. Ribot l’in‐
jure de douter qu’il ne désire la paix aussi sincèrement que Jau‐
rès. Mais il y a cette différence que Jaurès veut la paix modeste‐
ment, tandis que M. Ribot la veut superbement. » Les radicaux
veulent la paix sincèrement et véhémentement, mais non sans
quelque survivance de ce goût du superbe. On a reproché à
Louis XIV les guerres de magnificence : il y a la paix de magnifi‐
cence, cette paix de prestige, à laquelle, de par sa formation so‐
cialiste, il a été plus facile à Briand de renoncer. Les malveillants
pourraient attaquer avec vraisemblance une théorie « de la paix
mais…  » qui ferait pendant à la théorie Ranc-Maurras de «  la
France mais… » « La paix à l’appel et sous l’égide de la France. »
« La paix dans la force, l’honneur et la dignité. » Ce que je mets
entre ces derniers guillemets n’est pas de moi : c’est la paix que
voulait M.  Poincaré dans le texte de son toast de Cronstadt le
23  juillet  1914. Et pour réaliser que le radical n’est que l’inter‐
prète du Français moyen, on notera d’abord que Poincaré ne fut
jamais radical, mais centre-gauche, puis que le ministre des af‐
faires étrangères qui contresigna le toast dont le Président reste
constitutionnellement irresponsable et qui excita l’enthousiasme
des panslavistes était un socialiste, Viviani. Le radicalisme jaco‐
bin, qui ne va jamais sans patriotisme, tient les trois biens poin‐



caréens, pour plus précieux que la paix. Peut-être faudrait-il faire
une exception pour la frange gauche du parti radical, et à coup
sûr il faut la faire pour son seul théoricien original, Alain, qui
s’est expliqué à ce propos sans équivoque. Mais, par là, le radical
Alain subit plus ou moins l’appel d’air socialiste.

Le socialisme tient seul la paix pour une fin en soi. Pacifisme,
ce mot traité pendant la guerre comme un crime, tenu jusqu’au
11 mai 1924 pour une injure, se dit aujourd’hui sans soulever de
passions. Et si à peu près tous les Français sont pacifiques, le so‐
cialisme seul est à peu près pacifiste. C’est à dessein que je
n’épargne pas ici les à peu près renaniens. À droite, ce n’est évi‐
demment pas être pacifiste que de réclamer la réoccupation de
Mayence. Mais, outre que le pacifisme socialiste bat froid à la
concorde entre les citoyens, et qu’il tournerait volontiers, pour
employer un mot créé par Faguet, à un bellicisme intérieur, est-
ce que, dans les Problèmes de la Paix, M. Léon Blum ne réclame
pas la mise en quarantaine ou en « fourrière » de toutes les dicta‐
tures  ? M.  Léon Blum porte de l’autre côté des Alpes le regard
que nos princes lorrains et leur suite jettent de l’autre côté du
Rhin (mais la dictature n’a-t-elle pas autant de chances que le
parlementarisme de revenir à sa première direction socialiste).
De sorte qu’on peut se demander si les disponibilités bellicistes
qui demeurent en circulation, et qui visent, dans notre système
officiel, les ennemis présumés de la France, ne seraient pas sim‐
plement, dans le système socialiste, reportées sur les ennemis in‐
térieurs et extérieurs du socialisme, ou ceux qu’il croit l’être. Re‐
lisons la Révolte des Anges et redisons-en le dernier mot : « C’est
dans le cœur de chacun de nous que nous devons détruire Ialda‐
baoth. » Il ne nous paraît pas que dans le cœur de M. Léon Blum
Ialdabaoth soit détruit.



Il en est un peu ici, de nos socialistes et de l’Italie, comme il en
était, avant la guerre, des socialistes allemands et de la Russie.
Dans un article récent, Boris Souvarine faisait remarquer que le
socialisme n’a pas toujours été une doctrine pacifiste, qu’il y a eu
un socialisme belliciste, que pour Marx, la guerre est bonne si
elle sert les intérêts du prolétariat, et qu’il a particulièrement re‐
gardé comme souhaitable une guerre contre la Russie. C’est en
partie dans son fonds marxiste que la démocratie socialiste alle‐
mande a pris l’élan qui l’a fait entrer, d’un cœur moins lourd
qu’on ne l’eût cru, dans la guerre russe. Et ici l’on peut à volonté
incriminer les illusions de Jaurès qui l’ont laissé croire jusqu’au
bout à l’antibellicisme des socialistes allemands, ou louer la clair‐
voyance qui, dans la série des discours de la Paix Menacée lui a
fait dénoncer inlassablement pendant dix ans dans les tractations
et les combinaisons de l’alliance russe, et dans les tortueuses té‐
nèbres du delcassisme le spectre de la guerre future. Un familier
du Conciones écrirait indifféremment les deux discours, et un
analyste critique verrait dans l’un et l’autre des coupes sur un
complexe. L’antitsarisme était un sentiment naturel et nécessaire
chez un socialiste de n’importe quelle nation : malheureusement
ce sentiment faisait suite chez des socialistes allemands a un es‐
prit national, à la vieille lutte des Germains et des Slaves, ce qui
n’était plus le cas pour les socialistes français, ou ce qui du moins
ne l’était pas dans un sens accepté par l’opinion commune.

La vérité est que, d’abord pour un parti politique responsable
et organisé, ensuite pour un homme de la culture de Jaurès, l’in‐
ternationalisme intégral reste toujours inopérant et verbal.
Comme les révolutionnaires de 1793, les socialistes ont une poli‐
tique, commandée par des sympathies, des préférences, des cou‐
rants. La nature et les goûts de Jaurès le portaient certainement



vers l’Allemagne, faisaient d’une entente franco-allemande la clef
de voûte de sa politique. Entente, un jour, espérait-il, entre deux
démocraties plus ou moins socialistes. Mais en attendant cette
pierre d’entente, il consentait à une pierre d’attente, qu’il appelait
collaboration pacifique avec l’Allemagne telle qu’elle était, l’Alle‐
magne de Bismarck et de Guillaume  II, soit, mais aussi du suf‐
frage universel, lequel, malgré les limites étroites où il était can‐
tonné, réservait et ménageait l’avenir. Jaurès était naturellement
et culturellement germanophile, à la manière dont un Guizot et
un Tocqueville étaient anglophiles. Dans l’un et dans l’autre cas,
la bonne conscience vient d’un accord entre des préférences dé‐
posées par une culture, d’une part, une idée des conditions de la
paix européenne, d’autre part. Pour Jaurès, une entente franco-
allemande ne faisait pas seulement sa partie dans le chœur des
ententes européennes, ouvrières de la paix. Elle jouait dans le
système de la paix un rôle privilégié. Elle mettait fin au plus dur
procès de races de l’Europe. Surtout elle instituait au cœur de la
civilisation un dualisme bienfaisant et fécond, une harmonie vi‐
vante. Quant à la question d’Alsace-Lorraine, eh bien  ! mon
Dieu ! ce Méridional passait le charbon sur elle, comme les répu‐
blicains, soldats de l’alliance russe, avaient passé le charbon sur
la Pologne. Qu’on se reporte au dialogue de Barrès et de Jaurès
dans l’Enquête aux Pays du Levant  ! On se rendra compte de
l’opposition sans remède et de l’hostilité congénitale de l’Albi‐
geois socialiste et du Lorrain nationaliste. On se rendra compte
également de la situation sans issue, même oratoire, où se trou‐
vait Jaurès le 30  juillet  1914. La mobilisation russe confirmait
toutes ses prévisions et toutes ses dénonciations depuis dix ans.
Mais la mobilisation allemande, du fait qu’elle fut connue la pre‐
mière, et passa pour la première, parut confirmer toutes les pré‐



visions de ses adversaires. Il y avait là un complexe de forces dé‐
passant tout système fermé : Jaurès disparut dans leurs remous.

Or l’entente franco-allemande, cheville ouvrière de la paix,
système de la paix comme l’alliance autrichienne était au
xviii siècle le « système » de l’équilibre, cela reste un centre et un
dogme pour la politique socialiste. La tradition de Jaurès sub‐
siste. Il est même remarquable que son siège primatial soit tou‐
jours placé en Languedoc. Narbonne a remplacé Albi  ; un albi‐
gisme normalien l’emporterait-il sur le lotharingisme des
Princes ? En un point la situation est plus favorable qu’au temps
de Jaurès : la question d’Alsace-Lorraine est résolue, et de l’autre
côté, aucune question de Rhénanie n’en a pris la place. Cepen‐
dant l’obstacle de l’Est ressemble fort à l’obstacle du temps de
Jaurès. L’alliance polonaise a remplacé l’alliance russe  : il s’agit
toujours de cette lutte de races entre Germains et Slaves, où les
fatalités historiques nous engagent.

Si la tradition jaurésienne comporte des sympathies et des af‐
finités allemandes, n’oublions pas que c’est d’elle que le socia‐
lisme tient la doctrine qui est aujourd’hui au centre de son pres‐
tige et de son action : un pacifisme doctrinal, la primauté du pro‐
blème de la paix entre les problèmes socialistes. Aux réflexions
de Souvarine sur le bellicisme des premiers marxistes allemands,
il faudrait joindre cette remarque que, jusqu’à l’Affaire Dreyfus, il
y a eu un socialisme patriote français, et que, même dans le Parti
Ouvrier, certain internationalisme était mal porté. Il serait assez
ridicule de tenir Rochefort, simple figariste d’extrême-gauche,
pour un socialiste. Mais enfin il représentait pour Paris la tradi‐
tion de la Commune, l’Intransigeant était le journal lu par la
grande majorité des socialistes parisiens et un socialiste n’était



élu à Paris que s’il était patronné par l’Intransigeant. Quand Bar‐
rès se présenta à Neuilly comme socialiste, il n’abdiqua rien de
son lotharingisme. Tout ce monde-là fut rejeté à droite par l’af‐
faire Dreyfus. Avant de revêtir la robe du pacifisme intégral, le
socialisme dut prendre un bon bain d’antimilitarisme. Par l’infa‐
tigable prédication de Jaurès, le socialisme devint une doctrine
pacifiste et son tribun le Forgeron de la Paix, dont il forge le fer
dans l’Humanité.

Vandervelde, dans un article de la Dépêche, se demandait
pourquoi le socialisme est passé ainsi à un pacifisme qui n’était
pas donné dans son élan primitif, et qui est de date récente. Selon
lui, la cause en est dans la figure nouvelle qu’a prise la guerre,
dans ses puissances de destruction, qui font qu’il n’y a presque
que le nom de commun entre les batailles humaines de naguère
et les cataclysmes chimiques d’aujourd’hui. Peut-être. Mais alors
la même raison devrait inspirer à tous les partis le même paci‐
fisme, et s’il n’en est pas ainsi on croira difficilement que la res‐
ponsabilité en incombe entièrement à la presse des munition‐
naires. Il ne semble pas que la peur brute des catastrophes suffise
à diminuer très sensiblement le potentiel moral de guerre. L’évo‐
lution pacifiste du socialisme français (car il y a, malgré l’Inter‐
nationale, autant de socialismes que de pays) doit être tenue
pour un phénomène autonome, qui remonte à une trentaine
d’années, et dont Jaurès a été le principal auteur.

Dès lors le socialisme demeure le parti, et la doctrine socialiste
demeure la doctrine, du pacifisme constructif, ouvert et résolu. Il
réalise, comme parti, la paix, de même que le radicalisme réalise
l’école. Et l’idée socialiste s’oppose ici, de trois manières, à l’idée
radicale.



1 Le radical fidèle à sa fonction d’infanterie, patriote et paci‐
fique, veut la paix dans la sécurité, la dignité et le respect des
contrats. La France radicale sera pacifique, mais forte, — forte,
mais pacifique. M.  Herriot disait, dans un discours dominical,
que l’originalité du parti radical consistait à être en même temps
pour la patrie et pour la Société des Nations, pour une France
bien défendue et pour une France pacifique. C’est bien, et c’est
exact, sauf un mot, qui fait ici un effet un peu singulier  : celui
d’originalité. Une caresse sur les cornes de la vaillante chèvre de
M.  Seguin, balancée par un  : «  Est-il beau, notre chou  !  » té‐
moigne de la connaissance de l’électeur, de l’aptitude a travailler
pour un parti de gouvernement, d’une prudence louable chez un
personnage consulaire et dans une manifestation oratoire, plutôt
que de l’originalité de pensée inventive d’un parti. Il va de soi que
le parti socialiste, surtout du fait qu’il est éloigné jusqu’ici des
responsabilités du pouvoir, gardera dans la pensée plus d’indé‐
pendance, de jeu, et d’invention. Son pacifisme intégral, trouvera
audience dans le monde des idées, constituera à son bénéfice
cette gauche des idées qui est toujours à la gauche de la gauche
de gouvernement. Le radical, lui, doit penser et parler à la ma‐
nière d’un homme qui sera demain installé ou qui est installé au‐
jourd’hui devant le bureau de Vergennes, sous l’œil des tradi‐
tions, des fonctionnaires qui en ont le dépôt, avec des dossiers à
plaider qui remontent aux traités de Westphalie ou de Cateau-
Cambrésis.

2  Le mot de paix a deux sens opposés en Europe, dès qu’on
passe de l’idéal aux moyens. Pour les uns il signifie maintien des
traités, pour les autres révision des traités. Il y a la défense de la
paix et il y a les exigences de la paix. Il y a la paix défenderesse et
il y a la paix demanderesse. La vraie césure de l’Europe, la voilà,



et, comme deux failles tectoniques que l’érosion finit par re‐
joindre, la petite césure parlementaire française est appelée à
coïncider avec la grande césure européenne. En matière de posi‐
tion défenderesse, l’atmosphère de Genève confirme de plus en
plus ce mot d’un connaisseur, M. Bainville : « Il ne fait pas bon
être M.  Veto  !  » Or le socialisme seul a opté en France contre
M. Veto, c’est-à-dire pour la réadaptation des traités, pour l’insti‐
tution d’une paix par la paix, d’une vie internationale par l’esprit
des Internationales, d’une renonciation à cette souveraineté na‐
tionale qui commande le Veto. Le socialisme bénéficie, par posi‐
tion, de sa force habituelle, spontanée, anticonservatrice et révo‐
lutionnaire, contre l’éternel ennemi, si justement discerné et
nommé par M. Bainville. À Jules Lemaître, qui le raillait, Sarcey
répondait un jour : « Allez, toujours ! Quand je ne serai plus là,
ce sera vous la vieille bête.  » J’imagine, sur le quai Wilson, un
vieil ambassadeur de François-Joseph, élève de M.  de  Metter‐
nich, admirant en M.  Paul-Boncour le physique des grands
conventionnels, et qui lui dit : « Avouez que c’est bien au tour de
la République Française d’être madame Veto  !  » Tellement son
tour que même un ministre socialiste se dépouillera de ce rôle
plus difficilement qu’il ne le croyait.

3 Et surtout il y a ceci. Le parti socialiste n’est pas seulement
le Parti. Un autre titre lui vaut autant de lustre que cette majus‐
cule et cet absolu  : il est la section française de l’Internationale
ouvrière. Évidemment on peut voir en Europe et en Amérique
une Internationale capitaliste. On ferait même le tableau d’une
Internationale libérale. Le parti radical, héritier des jacobins, ne
va pas sans liaison avec une internationale maçonnique. Mais, of‐
ficiellement, techniquement, il n’y a que trois types d’internatio‐
nale : le type religieux, soit l’Église catholique, la plus forte orga‐



nisation spirituelle du globe, à laquelle répond, dans une certaine
mesure, une Internationale protestante, — ensuite le type ou‐
vrier, soit l’Internationale d’Amsterdam, soit celle dont les partis
socialistes nationaux sont théoriquement des sections, — enfin le
type révolutionnaire, soit l’Internationale de Moscou. Il n’y a pas
d’internationale de Genève, où la tradition, maintenue avec vigi‐
lance par l’organe permanent, le Secrétariat, tient la main à ce
que la Société garde le caractère d’une coopération entre nations
souveraines, ne prenne pas plus figure d’internationale que de
Super-État. Il s’ensuit qu’en France la vocation authentique et
historique à la vie internationale, à l’esprit international,
n’existent que de deux côtés  : d’abord chez les catholiques, où
elle rencontre le barrage du traditionalisme national et du Gesta
Dei per Francos, et où elle ne trouve la voie libre que dans son
chef, souverain œcuménique, et dans ceux de ses membres qui
ont accepté la démocratie politique. Puis dans le parti socialiste :
et là seulement une Internationale entrera dans une voie à peu
près libre (il y aura toujours des réserves comme celles que nous
avons signalées plus haut), une Internationale constituera la for‐
mule et l’être d’un parti. Je laisse de côté l’Internationale com‐
muniste, qui a comme l’Internationale catholique une Cité du Va‐
tican, mais une Cité du Vatican étendue à près du quart de l’an‐
cien continent, héritière de Pierre le Grand comme la Convention
l’était de Richelieu et de Louis  XIV, appliquée par conséquent,
quoi qu’en ait son idéologie, aux intérêts particuliers d’un terri‐
toire dont les voisins sont, par position, des « impérialismes » :
l’Internationale chargée du dossier de ces intérêts, placée dans
l’obédience temporelle et spirituelle de Moscou, sans possibilités
d’opposition ou de discussion, n’est encore, jusqu’à ce que cette



tyrannie absurde se soit desserrée, qu’une Internationale sur le
papier.

Dans la mesure où le destin de l’Europe dépend des points de
vue internationaux substitués aux points de vue nationaux,
l’idéologie socialiste tiendrait vis-à-vis de celle des autres partis
une position d’avant-garde. Peut-être l’esprit socialiste est-il en
effet seul capable de rompre ce cercle de surveillance mutuelle,
de vigilance inquiète, de défense et d’intérêts nationaux, qui de‐
vient si vite, dans les discussions de Genève, un cercle vicieux.
Pour que l’homme puisse nager, dit Bergson, il faut que l’action
et le risque brisent d’abord ce cercle : on n’apprend à nager que
dans l’eau, et pour entrer dans l’eau il faut savoir nager. Dans
une de ses plus belles péroraisons, Jaurès, pour y symboliser le
risque de paix, de la renonciation à la terre ferme de la guerre im‐
mémoriale, l’entrée de l’homme dans l’utopie de la paix qui ne
paraît pas plus faite pour sa volonté de puissance que l’eau pour
son corps, retrouvait sous une autre forme l’image de Bergson, et
la jetait, comme l’arche magnifique d’une fusée dans le ciel, sur le
Rhin lamartinien. Il comparaît les hésitations et les refus des
gouvernements, sinon des peuples, devant l’idée du désarme‐
ment, à une forêt au printemps, où chaque arbre se retiendrait de
verdir avant que son voisin lui en eût donné l’exemple. Mais ve‐
nait le soleil, montait l’irrésistible sève, et aucun ne donnait
l’exemple, car tous partaient et verdissaient en même temps. So‐
leil et sève, c’était, est-il besoin de le dire ? la pensée socialiste et
la volonté du prolétariat, identifiées à l’âme même de la paix ac‐
tive. (Alain a donné à la même pensée un autre mythe dans
le  xxiv de ses Propos sur le Christianisme, sa paraphrase du fi‐
guier maudit par Jésus). Le socialisme jaurésien devient dès lors,
ici, le délégué politique à cet idéalisme lamartinien, qui demeure



un des beaux courants spirituels de la France. C’est une grande
force, mais contre cette force agissent des forces antagonistes.

Àl’extérieur comme à l’intérieur, et comme l’indique ce mythe
même de la forêt, le socialisme est une aventure, un coup de dés.
Il a séduit ceux de ses chefs qui aiment le risque, mais les gros
bataillons d’un parti prolétarien sont faits de ceux qui ont peu ou
qui croient avoir peu à risquer, plutôt que de ceux qui aiment ris‐
quer. Le Français moyen redoute le risque. Sécurité d’abord de‐
meurera longtemps en France une maxime cubique, solide, assise
sur un large assentiment. L’idéalisme socialiste, en matière de
politique internationale, se heurtera à un réalisme prudent, d’au‐
tant plus redoutable qu’au contraire de la grande image bergso‐
nienne de Jaurès, ce réalisme prendra volontiers la forme pré‐
cise, montrable, efficace, d’une raison conforme aux exemples du
passé, à des faits d’hier, aux analogies de l’économie domestique,
aux proverbes, à tout ce sanchisme que l’organisme français fa‐
brique toujours spontanément, comme des globules blancs,
contre toute poussée de quichottisme.

Être une Internationale, posséder une langue internationale,
voilà évidemment un avantage. Mais l’état actuel de l’économie
mondiale contraint la section française de l’Internationale ou‐
vrière à se comporter comme Internationale politique, bien plu‐
tôt que comme Internationale vraiment ouvrière : internationale
politique, en ce sens que ses représentants au Parlement ou dans
la presse dédaignent ou réfutent en politique les points de vue
nationaux. Le socialisme détient le dossier de l’Internationale po‐
litique. Et alors, d’autre part nous le voyons, en France comme
dans tous les pays, se prononcer énergiquement contre l’emploi
de la main-d’œuvre étrangère, et pour la protection des intérêts



de l’ouvrier national contre les intérêts de l’ouvrier étranger. Les
intérêts ouvriers à défendre parlent, exigent, et n’exigent rien
d’international. À la gauche du socialisme, le communisme se
moque ou s’indigne de ce nationalisme ouvrier. Il exerce sur lui
la même critique que le socialisme sur le nationalisme politique.
Or, la surpopulation d’une partie du monde, cause principale si‐
non de la crise économique, tout au moins de sa durée, et de son
passage de l’aigu au chronique, condamnera longtemps les sec‐
tions nationales de l’Internationale ouvrière à ce nationalisme
ouvrier. Le nationalisme que les ouvriers socialistes chassent par
la porte politique rentre par la fenêtre économique.

Je ne présente d’ailleurs cette réflexion que comme une demi-
objection. Le socialisme est contraint à ce nationalisme écono‐
mique, parce qu’il vit dans un monde politiquement nationalisé
et économiquement capitaliste. Le socialisme doit pratiquer le
même opportunisme que toutes les doctrines qui ont contact
avec la pratique et que tous les doctrinaires qui sont engagés
dans des responsabilités. Il est d’abord une idée, l’Idée, une
cause, la Cause. Le socialisme se justifie par l’idée, comme le
chrétien, selon Luther, se justifie par la foi. Le monde actuel est
abandonné au diable capitaliste, comme le monde est pour Lu‐
ther abandonné au diable tout court. Le chrétien lui échappe par
la foi en Christ, le socialiste lui échappe par la foi en la Révolu‐
tion. Le socialisme se justifie par la foi en la Révolution sociale.
La paix sociale, poursuivie par le socialisme dans le présent, à la
fois par la concorde internationale et par le protectionnisme éco‐
nomique qui permet de conserver de hauts salaires, ne doit être
tenue par la doctrine que pour une préparation à la Révolution
sociale. Le gouvernement de la France, avait décrété la Conven‐



tion, est révolutionnaire jusqu’à la paix ! Le socialisme est paci‐
fiste jusqu’à la Révolution.

Quand les chefs socialistes, en période électorale, nous
somment de ne pas oublier qu’ils incarnent le parti de la Révolu‐
tion sociale par l’expropriation de la classe capitaliste, il ne s’agit
pas seulement de soutirer un argument, et des voix, au concur‐
rent communiste, plus redoutable souvent que le concurrent ra‐
dical. Il s’agit de la défense du principe et du levain socialistes, de
la foi qui agit comme idée. Non seulement le socialisme a un
idéal, comme disait Barrès. Mais il est surtout cet idéal, il fonc‐
tionne comme idéal, comme pointe de l’aile marchante. Aucune
idée n’est plus incorporée que la sienne au glissement du glacier
vers la gauche. C’est encore le dialogue de Léon Bourgeois avec
les ralliés de 1892 qui continue : « Vous adhérez à la République,
c’est bien. Mais adhérez-vous à la Révolution  ?  » Or qu’est-ce
qu’un radical-socialiste pour le socialiste sinon une manière de
rallié ? « Vous adhérez à la Révolution d’hier, qui est la Révolu‐
tion française, c’est bien. Mais adhérez-vous à la Révolution de
demain, à la Révolution internationale ? — C’est-à-dire que… —
Que non. Soit ! Mais la Révolution est un bloc. » Surtout on peut
dire de la Révolution ce que Sorel disait de la grève générale,
qu’elle est un mythe, qu’elle agit dans les idées du socialisme
comme leur mythe propre, leur mythe animateur, leur mythe
dans la durée  : mythe du futur, mythe de l’esprit millénaire, in‐
verses et symétriques des mythes du passé, des mythes de l’âge
d’or.

Mais voici que, sur la gauche du socialisme, c’est-à-dire dans
le communisme, il n’y a plus de mythe, plus d’état mythique. Le
communisme n’est pas le parti de la révolution différée, c’est le



parti de la révolution immédiate. Au mythe eschatologique dans
la durée, à la société collectiviste de demain, est substituée pour
lui une référence dans l’espace, le fait actuel de la Révolution
russe. La fonction tenue dans le socialisme par une idéologie ré‐
volutionnaire est tenue dans le communisme par une révolution
réelle. Et je veux bien que la fonction mythique ne disparaisse
pas, que l’espace, comme dans la préface de Bajazet, fonctionne à
l’imitation du temps, qu’un mythe topique succède ici au mythe
chronique. Il n’en demeure pas moins que «  la Révolution
comme en Russie, la socialisation de la propriété comme en Rus‐
sie, l’application du marxisme comme en Russie » forment le sys‐
tème de références de tout le parti qui est à gauche du socialisme.
Ici nous sortons du monde des idées pour passer au fait, de la Ré‐
volution possible pour entrer dans la Révolution réalisée.

Réalisée en Russie, où le collectivisme s’est révélé viable, et
l’État communiste supérieur à l’État capitaliste qu’il a remplacé.
Réalisée partiellement en pays germanique, où la prolétarisation
des classes bourgeoises oblige l’État à un quasi-collectivisme de
fait. Réalisée encore substantiellement en France, où le genre de
vie capitaliste tient surtout par habitude, par le poids d’une tradi‐
tion et d’une durée. Réalisée même en Italie, où la dictature,
d’abord favorisée par la bourgeoisie, accentue de plus en plus son
caractère populiste. Le fait socialiste précède, dépasse partout les
idées socialistes elles-mêmes, la pratique transcende ici la mys‐
tique, et l’action déborde le mythe.



Conclusion

Devant les systèmes d’idées politiques que nous avons essayé de
dénombrer et de peser, la maxime de Leibnitz  : «  Tous les sys‐
tèmes sont vrais par ce qu’ils affirment et faux par ce qu’ils
nient », gardera sa valeur d’usage. Évidemment les négations des
systèmes entrent dans la vie des systèmes  : ni leur positif sans
leur négatif, ni leur territoires sans leurs limites, ni leur constitu‐
tion et leur institution sans leurs défenses, et leurs ennemis, leurs
guerres. Mais entre ces systèmes politiques adverses, la tâche de
la critique politique consiste à établir une société des systèmes
comme il y a une Société des Nations. Ils n’entrent dans cette so‐
ciété que par leurs affirmations. Ils y comptent comme produc‐
teurs, non comme destructeurs et négateurs.

J’entends ici une critique politique objective. Car il y en a deux
autres. Il y a une critique politique négative, parfaitement à sa
place dans l’atmosphère spirituelle de Paris, qui consiste à déga‐
ger le caractère ridicule ou odieux que comporte çà et là sous tous
les régimes le genre de vie politique. Rochefort l’a longtemps re‐
présentée. Il y a en second lieu une critique politique positive,
celle des partis, la plus répandue, la plus florissante, en somme la
critique politique normale, celle qui donne à chaque idée sa voix
dans un dialogue, ses arguments dans une polémique. Le journa‐
lisme d’opinion, c’est-à-dire le vrai journalisme, en est l’organe.
Et la critique politique objective, telle qu’elle est conçue ici, ne
prétend pas à une impartialité hors de pair par laquelle elle se
distinguerait superbement de cette critique partisane. Simple‐
ment, elle considère les idées politiques, les courants politiques,
comme des objets, qui sont donnés dans la vie politique et par la
vie politique d’un pays. Au lieu de chercher, au-dessus d’eux,



l’impartialité, elle pratique, avec eux, la sympathie, soit un libéra‐
lisme actif. Sa position est intermédiaire entre une science et un
art, entre la géographie et le roman. Comme la géographie hu‐
maine, elle ne voit dans les matières politiques que des faits de
civilisation. Comme le roman, elle laisse jouer à tous les délégués
de la vie, à tous les délégués à la vie, leur libre jeu. Ces termes de
géographie et de roman représentent d’ailleurs un idéal. En réali‐
té, il y a aussi une personne, le demi-géographe et le demi-ro‐
mancier, qui mêle en un clair-obscur sa sensibilité et sa vérité,
garde à son monde politique le caractère d’un complexe, mais
sait que ce complexe lui-même prend figure de coupe personnelle
quand on le compare au complexe de l’objet, à la réalité inson‐
dable et multiforme des idées et des faits.

Cette critique politique objective ne va pas sans certaines pré‐
parations, certaines dispositions, certaines façons préalables aux‐
quelles la machine du critique est ployée. Certaine critique litté‐
raire y prépare, certaine autre critique non. Les deux grandes gé‐
nérations de critiques littéraires de la seconde moitié du
xix  siècle, soit les normaliens de 1848  : Taine, Weiss, Sarcey,
About, Paradol, et les vingt ans de 1870 Bourget, Brunetière, Fa‐
guet, Lemaître, ont mis des rallonges importantes de critique po‐
litique à leur critique littéraire. Il est remarquable que leur cri‐
tique politique ait été toujours dogmatique et partisane, toujours
critique de droite, ne dépassant pas vers la gauche le libéralisme
académique de Paradol et l’anticléricalisme de Sarcey. On oppo‐
serait volontiers à ce dogmatisme réactionnaire, commandé par
la grande figure de Taine, l’attitude finale de Sainte-Beuve qui,
lorsqu’il se veut indépendant du pouvoir dont il tient son siège
sénatorial, écrit vraiment un livre pour lui, met pour point final à
son œuvre cette étude inachevée sur Proudhon, où, en sympathie



profonde avec le grand critique populaire de la société, le critique
littéraire libère tout un Sainte-Beuve que les circonstances
avaient refoulé. Il serait très exagéré de voir dans Proudhon, sa
vie et sa correspondance le chef-d’œuvre de la critique politique.
Mais en le comparant aux Politiques et Moralistes de Faguet,
livre d’ailleurs éminent, au Proudhon de Faguet si l’on veut, on
saisit la différence entre cette vertu de sympathiser par le dedans,
proche parente de l’histoire naturelle et du roman, chez l’auteur
de Port-Royal, et la descente sans sympathie (voyez Lemaître
chez Verlaine) de certaine critique d’en haut (du haut comme on
disait à Genève) chez les irréguliers. Celle-ci ne peut s’accorder
en effet qu’à une politique de droite. La qualité supérieure du
Proudhon nous indique la bonne voie.

Le Sainte-Beuve du Proudhon regardait vers sa jeunesse, vers
le Sainte-Beuve libre de 1830, également séduit par le mennai‐
sisme et le saint-simonisme, comme par le classique et le roman‐
tisme, comme par le puritanisme chrétien de Port-Royal et le
sensualisme païen du xviii  siècle. La vie, le hasard, l’intérêt,
l’amour et la haine l’obligèrent à des choix. Mais l’élasticité de ces
possibles survivait dans la plasticité de sa nature. L’heure du
Proudhon est celle d’une jeunesse et d’un 1830 qui reviennent, et
du « Socrate, occupe-toi de musique… »

Or le cycle des trois générations qui forment un siècle (1830-
1930) semble prendre depuis 1830 une forme de spirale qui nous
ramène aujourd’hui, par bien des points aux positions de cette
époque. Toutes celles du traditionalisme se trouvent dans Cha‐
teaubriand et Bonald, sauf le nationalisme étranger à la littéra‐
ture de l’émigration qui se relierait alors à la réaction contre les
traités de 1815 et à la mystique du drapeau tricolore. Le libéra‐



lisme, d’abord engoncé dans la forme doctrinaire que lui ont don‐
née les trois professeurs plus ou moins héritiers de Royer-Col‐
lard, — Guizot, Cousin, Villemain, trouve dans les années trente
sa plus belle poussée vivante, avec le libéralisme de l’intelligence
chez Tocqueville, et le libéralisme du génie chez Lamartine. L’in‐
dustrialisme s’extravase, avec les saint-simoniens, en une mys‐
tique dont nous n’avons pas encore épuisé le contenu. Et de la
condamnation des saint-simoniens par les tribunaux temporels
français, de la condamnation de l’Avenir par le tribunal spirituel
de Rome (ce que M. Bremond appellerait une nouvelle retraite de
la mystique) l’année où j’écris ce livre marque les deux cente‐
naires. Le catholicisme social, ou la démocratie chrétienne, ou le
christianisme populaire, ont retrouvé intacts, après l’affaire
Dreyfus et durant la génération que nous venons de vivre, les
problèmes et les solutions mennaisiennes. — S’il est un ancêtre
auquel on puisse rattacher le radicalisme français, dans toutes
ses dimensions et avec toutes ses racines, c’est Michelet. Or le
Tableau de la France est de 1832, et ce Tableau, qui tient dans la
littérature française la place de la Fête des Fédérations dans l’his‐
toire de France, fixe l’image de la France achevée par la Révolu‐
tion, et telle qu’elle sera incorporée à la conscience et à l’éduca‐
tion républicaines. La génération des fondateurs de la Répu‐
blique, Gambetta, Challemel-Lacour, Brisson, Pelletan, sera une
génération de lecteurs de Michelet. L’idéologie radicale, soit la
France considérée comme la France de la Révolution, la Révolu‐
tion tenue pour la mystique et la religion de la France, va prendre
corps pendant la monarchie de Juillet, jusqu’aux Histoires de La‐
martine et de Michelet, et à l’explosion triomphale et passagère
de 1848. — Le socialisme français enfin a puisé dans le saint-si‐
monisme l’élan qui lui donne, sous Louis-Philippe et avec la Ré‐



publique de 1848, les traits d’un romantisme de la politique, au‐
quel le matérialisme marxiste succédera, à la manière du réa‐
lisme en littérature, du réalisme de 1857.

Ainsi donc, et en gros, les idées françaises reprennent, en un
second cycle, dans les années trente du xx siècle le cours premier
et la jeune âme qu’elles ont assumés dans les années trente du
xix siècle. La géographie des idées se trouve ici devant un phéno‐
mène de relief rajeuni, de vallées qui, à travers des mouvements
tectoniques successifs, et de sens différents, maintiennent une
ligne stable à une figure de la terre. Nous repartons de 1830, et
des problèmes et des luttes romantiques. Et en commémorant,
en 1931, le centenaire de la Chronique de 1830, soit du Rouge et
Noir, n’avons-nous pas retrouvé, sous sa première forme roma‐
nesque, le tableau de notre diversité politique, avec d’autres cou‐
leurs peut-être, juxtaposées dans le pays comme elles le sont sur
son drapeau, les blancs, les bleus, les rouges ?

Chaque couleur joue un rôle. Il va de soi que chacune des six
idées que nous avons dénombrées ne peut être soutenue, défen‐
due intégralement que si elle devient secte, donne lieu à des sec‐
taires, ou, pour ne pas créer d’équivoque avec un terme péjoratif,
des militants. L’âme d’un vieux pays ne peut s’exprimer que par
un pluralisme d’idées, pluralisme d’idées dont un extrême péril
peut faire, comme en 1914 (c’est la définition que Ribot donne de
l’attention) un monoïdéisme momentané, mais qui, une fois dis‐
persées les causes qui produisaient l’attention et la tension, re‐
vient à un polyidéisme normal.

⁂



Une seule de ces idées ne comporte pas de sectaires, est oppo‐
sée par nature à l’état de secte : c’est le libéralisme. Le libéralisme
tient dans une société d’idées moins la place que tient, que la
place que devrait tenir la Genève du quai Wilson dans la société
des nations. Tandis que chacune de ces idées se dresse de l’inté‐
rieur dans son exigence et son monopole, l’esprit libéral, néces‐
saire au critique politique, la prend et la comprend du dehors
dans la société réelle qu’elle forme avec les autres. Une idée poli‐
tique normale, puissante, tenace, est une nation spirituelle, de
même qu’une nation est une idée historique, et il y a un impéria‐
lisme des idées comme il y a un impérialisme national.

Des idées politiques excluent le libéralisme, et, quand elles
sont au pouvoir, le suppriment : c’est le cas du fascisme et du bol‐
chevisme. Depuis la Terreur, et même dans les premières années
du Second Empire, la France n’a jamais connu ces totales va‐
cances du libéralisme. Aujourd’hui tout pays en est menacé. La
France est en somme la seule grande nation continentale de l’An‐
cien Continent où se soient maintenues les conditions d’un libé‐
ralisme moyen. La dictature est devenue l’état normal de l’Eu‐
rope et de l’Asie : on y entre en sortant du pont de Kehl, on y de‐
meure jusqu’au Pacifique.

Le critique politique est libéral par position. Mais ce libéra‐
lisme du critique comporte deux attitudes possibles.

Ou bien il militera pour le libéralisme, c’est-à-dire pour les
conditions sociales qui rendent sa critique possible. Il le défendra
contre ses ennemis. Il mettra hors la loi les idées politiques qui
ne respectent pas la règle du jeu. Soit à l’intérieur soit à l’exté‐
rieur, il combattra les idées anti-libérales et dictatoriales, dicta‐
ture de l’État, ou dictature du prolétariat.



Ou bien il pratiquera un libéralisme intégral, qui ne demande‐
ra pas à être payé de retour. Il tiendra les systèmes dictatoriaux
pour des idées de fait, qui s’expliquent peut-être par des nécessi‐
tés, et devant lesquelles il y a une autre attitude possible que celle
de la condamnation. Il remarquera que les dictatures ne sont ap‐
parues dans les nations de l’Europe qu’à partir d’un certain état
de malheur, de désespoir, de crise révolutionnaire, qu’elles ne
sont jamais le régime d’un peuple satisfait. Il craindra qu’un libé‐
ralisme militant, un libéralisme d’exportation, ne comporte un
certain degré de pharisaïsme. Il notera qu’entre le pharisaïsme et
le libéralisme (voyez Macaulay) il y a toujours eu en Angleterre
une certaine affinité, et, plutôt encore que chez le voisin, il es‐
saiera de discerner ces affinités dans sa conscience. Il connaîtra
son libéralisme comme précaire, et sera au besoin libéral contre
lui. Les idées antilibérales sont des idées comme les autres. N’ou‐
blions pas que les deux seules grandes nations libérales de l’An‐
cien Continent, la France et l’Angleterre, et les plus importantes
des petites nations libérales, la Belgique et la Hollande, sont aus‐
si les principales, et même (avec l’Italie) les seules nations colo‐
niales, que leur libéralisme ne s’étend guère à leurs sujets colo‐
niaux et que ce sont justement un écrivain français et un écrivain
anglais qui ont créé Tartuffe et Pecksniff. Le libéralisme a tou‐
jours été une doctrine de propriétaires, dont les lumières font
ménage avec l’aisance. Mais, comme dit le Corbeau de Leconte
de Lisle :

Si vous n’aviez mangé de deux jours seulement
On verrait ce que vaut votre raisonnement.

Le premier libéralisme du critique est un libéralisme raison‐
nable, le second libéralisme du critique est un libéralisme hyper‐



bolique. L’un et l’autre parti peuvent se défendre, et à chacun la
sophistique fournirait des armes faciles pour réduire l’autre à
l’absurde. À mes risques et périls j’opte pour le second, moins par
dilettantisme que par modestie.

Dans la société des idées, ce libéralisme se résignera à ne four‐
nir qu’un point de contact, un lieu de coexistence à des idées non
seulement différentes, mais hostiles, ennemies. Son canot du lac
Léman ressemble à celui du batelier qui a à passer le loup, la
chèvre et le chou, et qui n’en peut passer qu’un à la fois. Il s’agit
pour lui de ne pas laisser ensemble, de l’un ou de l’autre des deux
côtés, les deux qui se dévoreraient. On sait qu’il y a un moyen…

⁂

Le libéralisme est un système de coexistences dans l’espace.
Le traditionalisme est un système de continuité dans le temps.
L’un et l’autre s’ils étaient dépourvus de l’esprit de fermeté et de
dialogue, donneraient ses dimensions à une critique politique
passive, miroir, reflet. L’un et l’autre impliquent en somme la
même nature de passivité. Comme le libéralisme est une doctrine
de propriétaire, soit une catégorie de possession dans l’espace, le
traditionalisme est une doctrine d’héritier, soit une catégorie de
possession dans la durée. Bourgeoises au premier chef, les deux
idées politiques participent également à la crise et au discrédit
des institutions bourgeoises. La timide figure qu’elles font au‐
jourd’hui dans tous les Parlements, à commencer par le nôtre, ré‐
vèle leur état de santé.

Comme le libéralisme dans la critique, dont il forme l’atmo‐
sphère naturelle, le traditionalisme garde sa place dans l’intelli‐
gence, dans les mœurs, dans la société, dans ce qu’on appelle la



civilisation. Surtout, en un pays comme la France, il fait corps
avec les valeurs qui donnent leur prix à la vie, avec la religion, le
monde, la littérature. Le traditionalisme c’est la culture. Vidée de
ses éléments je ne dis pas seulement traditionnels, mais traditio‐
nalistes, frappée dans sa nature d’héritage, dans la conscience et
dans l’accumulation de sa durée, dans son épaisseur de mémoire,
la France se sécherait comme une grappe vide.

« Il n’y a point d’Humanités modernes, dit Alain, par la même
raison qui fait que coopération n’est point société.  » Et qui fait
que cette solidarité entre personnes contemporaines, d’où le ra‐
dicalisme superficiel de Léon Bourgeois prétendait tirer le prin‐
cipe de l’éducation démocratique, n’a jamais mené, pour notre
génération, qu’une existence assez dérisoire, dans les discours de
distribution de prix et les inaugurations de monuments. Comme
idée de culture elle a mal tenu devant le traditionalisme. Mais po‐
litiquement c’est elle qui a vaincu. Le traditionalisme lui, est gêné
dans la catégorie du présent. Nous avons eu en Barrès et Maurras
deux beaux génies traditionalistes. On leur doit deux pièces maî‐
tresses de notre culture du xx siècle : à Barrès sa construction de
la continuité lorraine, à Maurras sa construction de la continuité
monarchique. Barrès a donné une profondeur nouvelle au sol
français, Maurras a enrichi le sens de la France et la notion de
l’héritage français chez les Français. Or, ce bonheur ne les a pas
suivis quand ils ont appréhendé la vie politique de la France dans
son présent. Quelque chose était coincé, ne fonctionnait plus.
Voici l’ombre de Chateaubriand ! Nos traditionalistes voudraient
bien ne pas le recommencer. Barrès n’aimait pas du tout qu’on
l’appelât M. de Chateaubriand. Et Maurras a commencé ses Trois
Idées Politiques en exorcisant ce démon. Vain effort ! On songe à
l’Histoire Comique d’Anatole France. Entre le traditionalisme



français et le présent politique français, menés l’un vers l’autre
par tant d’amitiés (le titre du livre de Barrès) il y a le fantôme,
apparemment absurde, qui leur a crié : « Je vous défends d’être
l’un à l’autre ! » Tout le monde a vu ce fantôme d’acteur lors de
l’affaire Dreyfus. Des yeux perspicaces l’ont aperçu ailleurs à di‐
verses occasions. Il vient de ce quartier général des fantômes : le
château de Combourg…

⁂

Si le traditionalisme est le système des lettres, le libéralisme
celui de l’intelligence compréhensive, que systématise l’industria‐
lisme  ? En principe, il représente la production. Si j’avais écrit
mon livre dans le premier quart de siècle de la Troisième Répu‐
blique, le chapitre sur la démocratie chrétienne n’y aurait sans
doute pas figuré. En revanche, j’aurais dû dédoubler en indus‐
trialisme et en agrarisme le courant d’idées du productivisme.
L’agrarisme, qui, de Bonald à Le Play, a fourni une belle carrière
idéologique, qui, greffé sur le traditionalisme comme le pêcher
sur le prunier, a donné dans les lettres un brugnon savoureux, et
que décore aujourd’hui le talent d’un Pesquidoux, a cessé à peu
près de comporter une expression d’idées. La féodalité agra‐
rienne, encore très puissante dans l’ouest et ailleurs, ne re‐
cherche et n’exerce guère qu’un patronat local. Au contraire,
pour les industriels obligés d’organiser leur production par
groupes et cartels, ce n’est qu’un jeu d’organiser un cartel des
idées de la production, de le pourvoir d’une pensée, d’une presse,
d’une tribune.

L’industrialisme sera donc le système (au sens idéologique) de
la production industrielle. Mais nous avons vu comment, ici, la
grande idée saint-simonienne avait dû nécessairement se refroi‐



dir au fur et à mesure que le régime capitaliste s’étendait, et
comment la richesse en biens de fortune allait de pair avec un ap‐
pauvrissement intérieur. De sorte que par système industrialiste
on entend à peu près, tout simplement, le système des affaires.

On remarquera que système des affaires ne signifie pas néces‐
sairement système des hommes d’affaires. Dans la Machine à
Gloire de Villiers de l’Isle-Adam, le bruit le plus cher, parmi ceux
qui au théâtre sont vendus pour procurer un succès, c’est : À bas
la claque ! Certain À bas les affaires et les affairistes ! se révélera
toujours, pour un malin, d’un affairisme plus efficace qu’un
Vivent les affaires  ! Le radicalisme est un parti d’idées  ; de là
vient en partie sa force électorale. C’est justement pourquoi il y a
parfois plus d’hommes d’affaires dans les cadres du parti radical
(le parti socialiste n’est pas plus exempt) que dans les cadres du
parti des affaires, de même que la marchandise « donnée » rap‐
porte au marchand avisé plus d’argent que la marchandise « ven‐
due ». Le journal qui s’appelle le Radical appartient à un entre‐
preneur, et un avocat d’affaires de gauche a plus de clients qu’un
avocat d’affaires de droite. Quel qu’il soit, tout parti politique
risque de s’alourdir d’ « affaires » dans la mesure où s’étendra sa
puissance parlementaire.

C’est pourquoi parti des affaires ne veut pas dire parti des
hommes d’affaires. Encore moins parti d’idées ne signifie parti
des hommes à idées…

Pour reprendre une image dont nous venons de nous servir,
l’industrialisme, (ou si l’on veut le système d’affaires), ne vaut, ne
porte fruit d’idées que s’il est greffé. Ce n’est pas un producteur
direct. Une de ses réussites en France a été le colonialisme, soit la
création d’un empire colonial dont le pays ne se souciait pas. Des



groupes puissants, des hommes d’État favorables, des loges
même, spécialement outillées, les alliances cléricales, une presse
bien en main, tout ce qui a marché et marche encore, n’eussent
pas suffi, si tout un idéalisme n’était venu mettre sa rallonge  :
gloire militaire, honneur du drapeau, revanche contre la perfide
Albion, contraste républicain avec les abandons monarchiques,
montés en épingle, de Louis XV, larges pays de couleur française,
parfois désertiques, mais qui tenaient de la place sur les cartes
murales et dans la carte morale, — greffe, en somme, des affaires
sur le patriotisme. Quand les industriels de l’Italie du Nord ont
subventionné le fascisme, quand l’industrie allemande a lancé
l’hitlérisme, ce genre de greffe, qui s’était intercalé autrefois et de
façon souvent bienfaisante dans la vie normale de la France, a
pris un caractère révolutionnaire. Mais, normale ou révolution‐
naire, les conséquences en sont toujours imprévues : le colonia‐
lisme marocain a inauguré la politique de partage au bout de la‐
quelle il y avait la guerre mondiale, qui, même pour les indus‐
triels, ne fut pas précisément un bien  ; le fascisme représente
probablement pour arriver au socialisme, en Italie, une étape
plus courte que ne l’aurait été la monarchie quasi-parlementaire ;
et qui pourrait dire ici quoi que ce soit de l’avenir allemand ?

⁂

Traditionalisme, libéralisme, industrialisme fonctionnent plus
ou moins à droite, ce qui ne veut pas dire qu’ils marchent vers la
droite. On formulerait une nuance de ce genre sur la démocratie
chrétienne en disant non qu’elle est à gauche ou qu’elle marche
vers la gauche, mais qu’elle démarre vers la gauche.

Démarrage pénible. Pendant trop longtemps l’Église non
seulement a été à droite, mais a été la droite. À un certain âge le



changement est difficile. Et je reconnais que l’âge de l’Église, sa
qualité de doyenne, lui procurent plus de force qu’elle n’entraîne
de faiblesse, et que parmi ses forces figure celle d’adaptation,
mais moins celle de rajeunissement, et moins encore celle de ren‐
versement, et absolument pas celle de révolution. Or il s’agit
bien, et Lamennais ne s’y était pas trompé, non seulement d’une
révolution dans l’Église, non seulement d’un accord entre l’Église
et la Révolution (parfaitement normal puisque ce fut le cas du
Concordat), mais d’une alliance entre l’Église et la Révolution,
d’une fusion entre la justice selon la Révolution et la justice selon
l’Église. Mais des deux côtés, tout y résiste. La France a opté pour
la Révolution Française. Nous en revenons toujours au mot de
Léon Bourgeois, qui éclaire plus que tout autre le spirituel poli‐
tique français. «  Vous êtes avec nous dans la République, vous
êtes comme nous pour la République, c’est entendu. Êtes-vous
avec nous et comme nous pour la Révolution ? » La Révolution
tient l’homme pour naturellement bon : d’où l’école laïque. L’É‐
glise le tient pour naturellement mauvais. La Révolution pose le
droit de l’homme à se gouverner dans une société égalitaire,
l’Église son rôle et son devoir à gouverner dans une société in‐
égale et hiérarchisée, et si le premier droit s’entend au temporel,
le second au spirituel, l’expérience nous prouve qu’une endos‐
mose pratique de ces deux sens est inévitable et ordinaire. La Ré‐
volution croit à la justice sur la terre, et son fleuve individualiste
va de ce fait se jeter dans la mer socialiste. L’Église ne croit qu’à
la justice d’en haut, et ne tient sur la terre la vie sociale pour
bonne qu’en tant qu’elle contribue à la seule fin terrestre valable,
le salut de l’âme individuelle. Dès lors, une alliance du christia‐
nisme et de la démocratie ne peut prendre que la forme d’un
compromis  : démocratie quoique christianisme, christianisme



quoique démocratie. Je suis d’ailleurs persuadé que pratique‐
ment le quoique vaut le parce que. L’Anglais a réussi sa vie poli‐
tique et sociale aussi bien et même mieux que le Français, en
mettant les compromis du quoique presque partout où le Fran‐
çais aime voir la logique du parce que. Certaine faiblesse idéolo‐
gique de la démocratie chrétienne, qui la condamne un peu à
l’oratoire, et la laisserait souvent flotter dans l’incertain, ne sau‐
rait l’empêcher de jouer sa partie dans la vie politique.

⁂

Restent à gauche les idées politiques qui occupent la gauche
par position et destination, soit d’abord celles de la Révolution
française, et particulièrement les jacobines, et ensuite les idées
politiques qui trouvent dans la gauche un point de départ et un
point d’embarquement, celles de la Révolution sociale.

Tout en reconnaissant qu’elles sont aujourd’hui comprises,
servies et défendues par le parti radical, liées à la psychologie et
aux destinées de ce parti, nous n’avons pas donné aux premières
le nom d’idées radicales, parce qu’elles forment en réalité le pa‐
trimoine commun de tous les républicains, de tous ceux qui des‐
cendent des 363 du 16  mai. Si M.  Tardieu a porté sur ses bras
l’enfant scolaire des radicaux, les radicaux portent sur les leurs
l’enfant scolaire des opportunistes, puisque le père des lois
laïques fut leur adversaire Jules Ferry. Ni Clemenceau, ni Léon
Bourgeois, ni aucun radical ne représentent plus authentique‐
ment la Révolution que Poincaré, l’héritier direct des légistes du
Comité de salut public, et Poincaré n’a jamais été radical.

Mais le nom même du parti radical le délègue dans une Répu‐
blique au ministère des idées. Le radical soutient radicalement et



propose intégralement les idées de la Révolution. Le modéré est
porté à en différer l’application, il estime qu’il « est urgent d’at‐
tendre » ou «  il court s’abstenir ». Le radical représente ce que
les théologiens appellent la thèse, le modéré ce qu’ils appellent
l’hypothèse. Dès lors s’opère une sorte de division du travail, le
radicalisme se trouvant préposé au spirituel républicain, l’aile ré‐
publicaine qui s’est appelée tour à tour opportuniste, progres‐
siste, républicaine de gauche, que sais-je  ? se préposant volon‐
tiers au temporel, sous le contrôle spirituel du radicalisme. En
des moments et à des points de vue différents, après le déclasse‐
ment et le reclassement qui suivirent le Panama, Méline, Wal‐
deck-Rousseau, Poincaré, pratiquèrent cette dernière politique.
Un parti jouait le rôle de Marie, l’autre parti le rôle de Marthe.
Mais dans l’Évangile c’est Marthe qui se plaint, tandis que dans
la République les clameurs vinrent de Marie. Pendant vingt ans,
de la chute de Combes jusqu’au 11 mai 1924, Marie vit son enfant
porté sur les bras de sa sœur, sauf peut-être au temps du minis‐
tère Clemenceau, (et alors ce fut pire : car, sur la tunique du pre‐
mier des flics, sous l’œil mephistophélique de Mandel, le marmot
ne fit que crier.) Le ministère du 11 mai se termina selon le vieux
rite et le vieux rythme, par le retour de Poincaré. Au moment où
j’écris, on peut dire que les radicaux ont mis un quart de siècle à
obtenir d’appliquer eux-mêmes les idées de la Révolution, à réali‐
ser leur programme bien naturel : République radicale aux répu‐
blicains radicaux. Quant à savoir si cela durera, c’est une autre
affaire.

Au spirituel, il est hors de doute que les idées de la Révolution
Française, représentées éminemment par le jacobinisme radical,
par ce jacobinisme dans ses cadres qui semble avoir éliminé pro‐
visoirement le jacobinisme proconsulaire, et défalcation faite des



fortes minorités plus ou moins contre-révolutionnaires qui repré‐
sentent la « réaction », sont les idées du Français moyen. Elles le
sont devenues par l’école, et la phrase consacrée sur l’école
laïque, pierre angulaire de la République, reste fort juste sauf
peut-être en ceci, que la pierre angulaire s’agite fort pour aller en
haut du clocher porter le coq  : d’où, le long du monument, des
mouvements divers qui inquiètent l’architecte. Mais il faut re‐
marquer que l’idée laïque n’a réussi que parce qu’elle travaillait
dans le sens de voies déjà tracées ; que la force des idées de la Ré‐
volution est antérieure à la République, et que depuis 1830, elle
avait déjà porté deux monarchies, celle des Orléans et celle des
Bonaparte ; et qu’après tout la classe paysanne, soit la classe de
la Révolution française consolidée, a été attachée également à la
monarchie de Juillet, au Second Empire, à la Troisième
République.

Cette identité actuelle des idées jacobines avec le sol et le sens
français représente évidemment, pour elles, une garantie de san‐
té. Elle représente aussi une faiblesse. Le Français moyen, parce
qu’il est moyen, manque d’invention, et les idées jacobines, radi‐
cales, républicaines, manquent de force inventive. Le radical est
un conformiste. Le conformisme du radical moyen dépasse peut-
être encore le conformisme du Français moyen. J’ai déjà rappelé
ce mot de Jules Grévy, qui, s’enquérant, dans sa visite officielle
au Salon, de la qualité de l’exposition, reçut cette réponse  :
«  Point d’œuvre extraordinaire, mais une bonne moyenne  ! —
Une bonne moyenne ! s’écria le chef de l’État, mais c’est ce qu’il
faut dans une démocratie. »

Et cependant ces idées n’ont pas toujours fait corps avec le
Français conformiste et moyen. Les idées de la Révolution sont



en somme les idées du xviii siècle, et l’on sait dans quelle explo‐
sion de liberté, d’audace et de génie elles sont nées de grands cer‐
veaux et de riches sensibilités. Sous Louis-Philippe elles ne le
cèdent pas en invention et en force à celles des catholiques et des
socialistes. Et n’oublions pas qu’un Lamartine et un Victor Hugo
ont été pour elles ce que fut Chateaubriand pour le traditiona‐
lisme. Les hommes d’État radicaux ont été et sont encore au
moins aussi cultivés que les hommes d’État conservateurs. Tout
cela accordé, on n’en garde pas moins le sentiment que de ce côté
l’idéologie tourne un peu court, a besoin d’être relayée  : l’esprit
du Cartel sonne juste quand, les idées radicales demeurant selon
le mot de M. Herriot, l’infanterie, cet esprit assigne le rôle cava‐
lier d’aile marchante, dans l’idéologie républicaine, aux idées
socialistes.

⁂

Le nom même de radical-socialiste indique que l’idéologie a
besoin d’une rallonge sur la gauche. Et la rallonge comporte une
part d’imagination, de liberté individuelle, d’utopie, qui ne doit
pas être comprimée par les nécessités pratiques de l’application
quotidienne et du pouvoir. C’est comme radical que Suret-Lefort
entre aujourd’hui dans la politique, mais il n’arrive jamais qu’un
jeune homme devienne radical par l’idéalisme naturel à son âge
(je ne parle pas de l’idéalisme, souvent très vif, de vieux
radicaux). Son idéalisme le fait, au contraire, volontiers royaliste,
communiste, ou socialiste. Disons plutôt  : ou même socialiste…
Car la participation du socialisme au pouvoir (surtout
municipal !) risque fort d’en amoindrir le prestige.

C’est pourtant le socialisme qui crée aujourd’hui dans la vie
politique l’appel d’air des idées, des problèmes, des discussions.



C’est par rapport au socialisme que s’établissent les positions.
C’est sur le Parti que se règlent les partis. Il n’y a de culture poli‐
tique quelque peu analogue a notre culture littéraire qu’à droite
chez les théoriciens nationalistes, et à l’extrême gauche, sinon
chez les socialistes, du moins par le socialisme. Mais comme les
nationalistes sont écartés du pouvoir il manque à leur culture po‐
litique sa dimension pratique. Pareillement, comme les socia‐
listes s’écartent de la littérature, il manque à leur culture poli‐
tique sa dimension esthétique. On remarquera ici la différence
entre Jaurès, qui avait socialisé sa culture, et les normaliens so‐
cialistes d’aujourd’hui, qui paraissent la porter à l’intérieur de
leur éducation bourgeoise.

Dans la division du travail des partis, il nous a semblé que les
problèmes de l’enseignement étaient plus particulièrement les
problèmes radicaux, et que les problèmes de la paix étaient plus
particulièrement les problèmes socialistes. Il est normal et il est
probable qu’entre ces problèmes et ces partis une endosmose se
produira, par la gauche du parti radical, soit par ce qui vient
après le trait d’union de radical-socialiste. M. Pierre Cot qui re‐
présente cette gauche indique la ligne de cette évolution lorsqu’il
écrit  : «  Nous rejetons le dogme de la Souveraineté Nationale
parce que, jadis ce dogme garantissait notre indépendance, et
qu’il n’est plus, dans le monde moderne, qu’une survivance dan‐
gereuse. » Aujourd’hui l’opinion de M. Cot n’est partagée que par
une petite minorité radicale, ceux qu’on appelle les Bergerico‐
tistes. Il n’en est pas moins vrai que le problème Société des Na‐
tions ou Souveraineté des Nations ? est posé pour les radicaux et
passionnera dans peu d’années leurs congrès. Mais l’abdication
de la souveraineté nationale, par le parti de la Révolution Fran‐
çaise, c’est une autre révolution…



Pareillement le problème de l’école, qui est par excellence le
problème radical, deviendra nécessairement, par le jeu même du
problème de la culture socialiste, un problème socialiste. Jaurès
s’était déclaré partisan du monopole de l’enseignement, et cette
solution garde évidemment la faveur du parti socialiste, d’abord à
cause de son impérialisme naturel, et ensuite par tactique et sous
l’influence des instituteurs, nombreux dans ses cadres. Le groupe
parlementaire socialiste est, ne l’oublions pas, le délégué ordi‐
naire, et presque la boîte aux lettres des syndicats de fonction‐
naires, particulièrement du syndicat national des Instituteurs. Il
y a une conception socialiste de l’école où le syndicalisme univer‐
sitaire tient une place qui inquiète fort les radicaux jacobins.
Mais il ne faut pas confondre l’école et la culture. La culture est
liberté, l’école est discipline. La culture est individualiste, l’école
est conformiste, l’école, toute école, est un système de confor‐
misme. L’expérience d’un conformisme socialiste par le mono‐
pole et l’école unique et syndicatocratique, une éducation natio‐
nale (ou internationale) ressemblerait comme une troisième
goutte d’eau à l’expérience fasciste et à l’expérience bolcheviste.
La culture de chaque pays survivra-t-elle à chacune de ces expé‐
riences ? La culture de l’humanité survivra-t-elle à ces trois expé‐
riences conjuguées  ? Nous n’en savons rien, puisqu’aucune n’a
encore eu le temps de faire sa preuve de civilisation par une gé‐
nération, comme la Révolution Française a fait sa preuve par la
génération romantique. On relira, en attendant, le discours de
Clemenceau sur la Liberté, au Sénat, le 17 novembre 1903, dans
le Cahier que Péguy en a fait, que Péguy ne pouvait pas ne pas en
faire : « Le monopole, c’est le dogme. Vous n’y échapperez pas…
Quel concile — pardonnez-moi le mot — quel concile de pions
sera chargé de donner la formule infaillible d’un jour ?… Pour ma



part, je ne veux pas livrer l’esprit.  » Concile de pions est dur…
Stuart Mill et Auguste Comte ne l’étaient pas moins, qui parlaient
de pédantocratie. République des professeurs est plus poli, mais
c’est la même chose. Contre Charles Martin et Bouteiller, Barrès
défendait tout de même quelque chose du génie de la culture.

Un pluralisme de conformismes reste, du point de vue de la li‐
berté et du libéralisme, préférable à un conformisme monopo‐
leur. La liberté pousserait encore dans leurs interstices, comme
la giroflée entre deux pierres. Leur dialogue et leur contraste
peuvent fournir un tonique à une civilisation. Et ce qui est vrai de
la république de la jeunesse est vrai de la république des idées.
Les six idées politiques que nous avons discernées sur le visage
de la France, sont complémentaires. Elles constituent une Répu‐
blique platonicienne d’idées, non d’idées immobiles, mais d’idées
qui marchent, et qui croissent ou diminuent, et qui par ces mou‐
vements contribuent à la vie d’un tout : idée de la liaison du pré‐
sent avec le passé ; idée de la coexistence d’individus libres ; idée
de la production par tout le travail actuel et acquis, de la planète
à transformer par l’industrie et l’invention idée d’un mouvement
social présent accordé aux disponibilités de l’héritage chrétien  ;
idée de la Révolution Française dans son principe et son mouve‐
ment ; idée de l’avenir social dans sa capacité illimitée de trans‐
formation et dans son maximum de différence avec le passé ; ces
idées montent, se dessinent, s’éclairent, se groupent d’elles-
mêmes pour élever sur la civilisation politique d’une époque le
plafond que nos yeux cherchaient en commençant ce livre.
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