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INTRODUCTION
Récemment encore, les travaux français sur Plutarque étaient beaucoup plus rares que ne l'eût fait supposer la popularité de cet écrivain. Dans les universités allemandes, les dissertationsde toute espèce sur le sage de Chéronée se multipliaient ; l'authenticité des moindres de ses opuscules y était discutée longuement ; on recherchait ses sources ; on étudiait sa façon d'introduire les citations, ses élégances, vraies ou fausses, et ses constructions préférées. A cette masse de productions diverses, la France opposait l'étude excellente, mais un peu vieillie, d'Octave Gréard, et quelques travaux remarquables, mais en petit nombre, portant surtout sur l'établissement du texte. Aucune édition d'ensemble des Œuvres morales depuis celle de Diibner dans la collection Didot. Aucune tentative, non plus, pour restituer, dans leur ordonnance logique, les idées de Plutarque. Il semblait que, satisfaite d'avoir jadis mis à la portée de tous, par la charmante, mais inexacte traduction d'Amyot (1),
(U U serait trop long de justifier ces deux épithètes, dont la première, au moins, sera facilement acceptée de tous. Sur la seconde, sans décider si Mé/irJac était fondé à relever deux mille contresens dans la traduction d'Amyot < Menagiana, Amsterdam, Pierre de Coup, 1716, t. lil, pp. 508 sqq. ), on tomberait facilement d'accord. Si l'exactitude littérale du traducteur est I)iu.s grande que ne Tadmet le sentiment commun, si Jacfjues Amyot n'est pas incapable d'établir un texte, ni de le tourner correctement en français, par ailleurs sa prolixité, son ignorance absolue de ce que Fénelon appelle il costume, sa boulioinie mr-Fiie et cette fameuse naïveté qui fait son charme, tous ses défauts et ses qualités plus encore le rendent peu propre à comprendre et à fair,' comprendre aux autres, surtout, un philosophe d'un âge dc décadence, et qui croit donner à ses contemporains le dernier mot de la science sur des questions très variées.
M. René Sturcl, mort depuis pour la France, a étudié de très près la traduction d'Amyot, dans un important mémoire de diplôme, en 1906.
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une mine inépuisable de sentences et d'anecdotes, l'érudition française jugeât superflu tout essai d'éclaircissement de l'œuvre de ce polygraphe, qui fut un croyant et voulut être un philosophe.
Parmi les lacunes de ce qu'on pourrait aj)peler la littérature plutarchienne, il en est une essentielle à combler. On n'a guère étudié les idées religieuses du prêtre de Delphes que de façon fragmentaire et uniquement en fonction de ses idées morales. L'auteur chi présent ouvrage a voulu reprendre ce sujet, le traiter plus à fond, ou du moins en dégager l'intérêt, qu'ont déjà laissé soupçonner quel(|ues études partielles.
En raison des circonstances qui en ont traversé la préparation, interrompue pendant quatre ans, ce travail est loin d'être aussi vaste et aussi complet que nous l'aurions souhaité. Volontiers, nous l'appellerions un essai ; mais, comme l'observa naguère un célèbre contemporain (1), tant d'illustres auteurs, anglais ou français, ont ennobli ce terme que l'usage en a démenti l'apparente modestie. Ce sera donc, si l'on veut, une ébauche, le tniwin d'un elïort [)lus patient qu'heureux, et la promesse d'une étude plus (lével()])pée, et mieux étayée peut-être, que nous espérons donner un jour. Si nous avions à former un vœu, ce serait que notre œuvre présente, malgré son imperfection, fît sentir la nécessité, ou, du moins, l'intérêt d'une édition nouvelle des Œuvres morales.
A tout le moins, le texte des trois Dialogues j)ythi(|ues et celui du traité d'/s/.s et liOsiris devraient être offerts au public érudit, solidement établis et pourvus de tous les éclaircissements que permettent les progrès de l'histoire des religions, de l'èpigraphie et de l'ègyptologie. Cette tache est bien propre à séduire de jeunes ambitions.
Au risque d'anticiper un |)eu, nous croyons devoir indiquer dès maintenant, parmi les traités parvenus à notre époque sous le nom de Plutarque, ceux que nous nous refusons à retenir. Ce sont, non seulement les dialogues sur V Education et sur les Xorns des fleures et des montagnes, dont nul n'admet plus l'authenticité, mais la Consolation à Apollonius et les Décisions des philosophes.
Dans le premier de ces ouvrages (XV, 109 D) l'insensibilité, contrairement à l'opinion constante de Plutarque, est présentée comme un bien. La formule tc xaf, très rare chez notre auteur, y est troj) fréquemment employée. La longue citation du mythe du (lorgias (XXXV I-XXX VII, 120 D) ne nous paraît ni fort en situation, ni conforme à ses habitudes; il aimait mieux essayer de composer des mythes que de transcrire textuellement ceux de Platon. Dans
l'apologue du Deuil, qui s'y trouve rapporté (XIX, 112 A), le deuil est assimilé aux démons, et non aux dieux, comme dans la Consolation à Timoxène (VI, 609 E), et le récit est attribué, non pas à Esope (Consolatio ad Uxorem, 609 E), mais cà un philosophe anonyme {ad Apollonium, XIX, 111 E).
Le De Placitis Philosophorum fut attribué de bonne heure à Plutarque, puisqu'Eusèbe le cite sous ce nom {Préparation évangélique, passhn) mais il n'en a ni l'esprit ni le style. Ce n'est qu'un recueil de notes insipide, et parfaitement indigne de n'importe quel écrivain de talent.
Malgré l'autorité de Xachstaedt, nous restons indécis sur l'authenticité des déclamations relatives à la Fortune d'Alexandre. Dans la première, tout au moins, Socrate est trop maltraité pour nous y laisser reconnaître la main de l'un de ses plus fervents admirateurs (1).
Les dialogues pythiques, le traité (ïlsis et d'Osiris, les Délais de la justice divine, sont les bases solides et indispensables de toute étude sur la religion de Plutarque. L'essai sur la Superstition nous le représente au naturel, dans ses fonctions de prêtre officiant. La Consolation à Timoxène nous le montre chef de famille, intermédiaire entre les siens et Dieu. Le Démon de Socrate et surtout le De Facie in orbe Luniv font tant de place à la fantaisie qu'on doit s'en servir avec une extrême réserve. Enfin l'on trouve plus d'une indication utile dans les Propos de table, les Questions grecques et romaines, et VAmatorius.
Tels sont les ouvrages que nous considérons comme particulièrement significatifs par rapport à la question qui nous occupe. Nous n'avons pas négligé les Vies morales, en tant qu'elles touchaient à notre sujet.
Nos citations se réfèrent en général cà l'édition donnée par Dubner et Dbhner dans la collection Didot : nous avons toutefois indiqué plus précisément (jue Dubner la concordance entre la division en chapitres et la pagination in-folio. Cette édition si vantée doit beaucoup à celle de Xylander (Ileidelberg, 1570). qu'elle reproduit en grande j)artie textuellement jusques et y compris la traduction latine.
([) ilï. infra.
(l) M. Robert de Montcsquiou.
PLUTARQUE ET LA CRITIQUE OBJET ET PLAN DE CETTE ÉTUDE
Un ouvrage naguère classique, l'excellente Litléralure grecque fin savant et vénérable IVI. Deltour, fait de Plutarque un portrait allrayant, encore que dépourvu d'originalité. «Bon, humain, affectueux pour sa femme, pour ses enfants, pour ses esclaves, animé de ce sentiment de fraternité universelle que répand le christianisme... il répand sur toutes ses dissertations un charme de bonhomie, de tendresse, de grâce aimable (1). »
Ne négligeons pas les manuels scolaires ; ils fournissent aux adolescents des formules commodes et dont l'homme fait ne se déprend pas toujours, ayant généralement autre chose à faire que de les rectifier. « l^onhoniie, tendresse, grâce aimable. » Depuis plus de trois cents ans, on croit avoir peint Plutanjue si l'on a dit cela. L'on a peint Amyot ; Ton a peint plutôt encore le seizième siècle (j'entends par là son langage), qui communiquait aux sujets les plus ardus le charme de renfance (2).
Je vois chez Plutarque un grand contentement de soi-même, quelque j)édanterie, le besoin d'étaler son érudition, un souci constant de se réserver le beau rôle. Son style est assez pompeux, volun tiers oratoire et souxeuL subtil. Abondant en métaphores cherchées et en citations, il prétend parfois à la rigueur scientifique. Les dialogues de Plutarque ont toujours quelque chose de la conférence, et ce caractère a complètement disparu chez Amyot.
Le document d'où date la légende de Plutarque est, je crois» le
(l) F. Dfltolk, Histoire de la liltêralure yrecque. 3® édition, Paris, Delàgrave, 1889, pp. 610-017.
^"2) Saint-Marc Girardin. |)rrsque seul au dix-neuvième siècle, a fait expres- Fémont cette réserve, avec sa finesse et sa pénétration ordinaires.
fameux passage de Montaigne : « Nous autres ignorants étions perdus, si ce livre ne nous eût relevés du bourbier... les dames en régentent les maîtres d'école (1). "
C'est le profane qui parle ici, l'homme du monde ; et je m'étonne que tel critique d'aujourd'hui (2) n'ait pas retenu ce texte pour l'enchâsser dans une des études fortes et pitpiantos où il montre le divorce qui, d'après lui, sépara toujours les savants de la foule, même lettrée. Ce qu'on apprécie chez IMularcjue, au seizième siècle, c'est qu'il est, qu'il semble être à la portée de tous. Grâce à ce guide excellent, une simple femme, sans prendre une minnlo sur le temps qu'elle doit au soin de sa beauté, peut en remontrer aux plus erudits. Une lecture superficielle de ce vieillard aimable suflil pour ilouner des clartés de tout.
Le dix-septième siècle fit moins de cas d'Amyot. La Hruyère (éloge inattendu !) trouve son style sérieux (3) ; Louis XIV dit avec une moue : « C'est du gaulois (4). » Au dix-huitième siècle, c'est encore la bonhomie du moraliste familier (|ui séduit Jean-Jacques lui-même bonhomme à ses heures (5). Il paraît d'ailleurs, comme la plupart de ses contemporains, avoir peu lu les Œuvres morales ; et, dans les Vies, il apprécie surtout les anecdotes, les détails de mœurs, tout ce bavardage un peu puéril, cette application h présenter les grands hommes en déshabillé, mais toujours gmnds.
Le mérite principal d'Octave Gréard fut justement de signaler l'importance des Œuvres morales. « Cette étude, dit-il dans sa ])réface de 1860, portera principalement sur les Traites ; ce sera sa nouveauté (C). » (Vêtait la prendère fois (ju'en France on consacrait un travail d'ensemble à la pensée de Plutarcpie. Le succès en fut grand. Villemain déclara cette œuvre « écrite avec goût, non sans éloquence (7) » ; elle valut à Gréard le prix Montyon d'abord, et, quelque vingt ans après, un fauteuil à rAcadémie française, ou IVI. le duc de Broglie, chargé de recevoir l'ancien lauréat de l'Institut, reprit à son compte l'éloge décerné, comme il disait, pnr un juge souverain (8) v. A la vérité, le style de M. Gréard se sentait parfois de ces mauvaises habitudes cpii pensèrent prévaloir sous le
(1) Essais, II, 4.
(-2) M. Julien Ik'iula.
(3) Des Ouvrages de Vesprit.
(4) Louis Racikk, Mémoires sur la vie et les œuvres de Jean liacine.
(5) Emile, IV.
(6) De la Morale de Plutarque. 6® édition, Paris, Hachette, 1902, p. xxii.
(7) Rapport sur les prix Montyon, 18G7.
(S) Discours prononcés... j)our la réception de M. Gréard, le 10 janvier iHH8. Paris, Didol, 1888, p. 56.
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second Empire (1). Mais surtout cet esprit orné, judicieux et informé respecta par trop cette espèce de possession d'état dont jouissait Amyot. H continua de voir à travers le même prisme celui qu'il appelait si joliment le dernier des Sages de la Grèce (2) ; et, quand il en parlait, le (lualificatif d'aimable revenait, comme de lui-même, sous sa j)lunie.
Emile Gebhart qui, prenant place à son fauteuil, sut le louer en termes exquis, définit excellemment l'impression que laisse au lecteur la Morale de Plutarque. « Il nous rapporta de son voyage un Phitnrque bien sympalhi(|ue, esprit curieux de toute chose huniaine, brave homme, vieillard charmant, délicieux convive (3). » Aimable, charmant, délicieux : de siècle en siècle, les Français déposent ces fleurs SU! \v cèiiolai)he de Plutarque.
Cela sufTit-il ? Dans sa thèse, œuvre capitale où ne manquent ni les vues ingénieuses, ni les idées justes, mais où, malgré tout, la sagesse de Plutarque prend une allure un peu plus mesquine que de raison et où son époque même se rétrécit, ]\I. Gréard, obéissant à un scrupule des plus respectables, hésite à rassembler en un corps de doctrine les opinions émises par son auteur. Veut-il faire des résfTves sur le livre (]c Volkmann, si nourri, si propre à faire comprendre rinij)ortante du moment philos()j)hiciue où Plutarque parut : « Ses procédés d'analyse serrée et grave, dit-il, sont moins conformes au génie de- Plutarcjue (1) ; il n'y faut pas chercher la grâce piquante de l'aimable moraliste. » Mais convient-il de demander « une grâce piquante r à des procédés d'analyse ? Il ne se le demande pas, et poursuit : « Il arrive qu'en voulant établir trop rationnellement (5) la philosophie de Plutarque, M. Volkmann se trouve conduit à lui prêter une sorte de système, bien qu'il sache comme personne que nul moins (pie le sage de Chéronée n'a porté dans ses écrits une pensée systématique. »
M. Gréard est trop évidemment tombé dans l'excès contraire à celui dont il accuse Volkmann. Plutarcpie a beau être un esprit discursif et curieux de toute chose ; n'avait-il pas suivi de trop près
(1) Il écrivait couramment: dans le f>ut de... 11 s'exprimait parfois en termes é(}iiivoqu(*s et obscurs, comme dans la phrase suivante : « 11 [M. de Fallonx] apprcuil (pie les Petites Sœurs des pauvres d'Angers ont perdu, dans une épidémie la bête avec laquelle elles alimentaient la table de leurs pensionnaires. (Discours de réception, p. 31.)
(-2) Op. cit., p. 38 i.
(3) Emile CiKiniAUT, Discours prononcé à IWcadémie le Jeudi 23 février 1005. Supplément au Journal des Délxits du 2i février i!)05.
(4) CiKKAKD, op. cit., p. II. Il vient de parler de la solide et savante diffusion de Volknijum, (pi'il juge bien appropriée au sujet.
(5) Souligné dans le texte.
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les leçons des philosophes pour ne pas s'être ta il, coniino tant d'autres, '( sa petite religion à part soi ». Ce Grec, si vraiment Grec,, aurait-il esjpiivé le besoin d'ordonner ses idées, au moins dans sa tête, si peut-être son dessein particulier et certaines circonstances, cpi'il y aura lieu d'examiner, l'empêchaient de reproduire cette ordonnance dans un traité d'ensemble ?
Quoi (prit en soit» ces lignes de M. Gréard trahissent la crainte que ses lecteurs, sur la foi de Volkmann, voient en Plu 1 arque autre chose qu un moraliste aflable, un peu radoteur, sans beaucoup de suite dans les idées, un bon aïeul [préoccupé de faire In morale à ses petits-enfants, le l)()nlu)mme Plutanpie après le boidiomme La Fontaine. La pénétration du fabuliste, son sens profond des ecuiditions générales de la vie, sa connaissance des hommes et son peu dillusions sur la société, furent longtemps voilés à nos \eu\ par cette naïveté dont il se piquait lui-même, et qui donna lieu, comme on sait, à tant de confusions fâcheuses. Craignons d être injustes envers Plular(|ue [)our une raison analogue.
Supposons (juAmyol n'ait point traduit Piutarcpie, eT (pie M. Gréard n'ait point écrit de lui : la lecture de ses œuvres ne nous donnerait-elle point de cet auteur une idée quelque peu difTéiente ? Sa physionomie n'est pas si simple, si unie qu'on le vonl. 11 n'v n rien, en détinitive, de bien compliijue dans ce brave liomnu^ )>, dit de Rabelais :\I. I^aguet (H, sans d'ailleurs administrer la preuve de cette assertion. La plupart des crilicpies de Plularciue ont à l'envi redit cette formule, ou tout autre analogue. Mais Plulariiue, Grec de l'Empire, épris de sa patrie, la croyant immortelle et la voyant privée de toute autonomie, Plutarque, diseiple de Platon, admirateur de Pythagore, plein d'un .saint respect pour li mathématique, cà la fois magistrat, prêtre d'Aiiollon et dévot dlsis, Plutarcpie est-il si peu conq)li([ué ? J'ai j)eine à le croire, je iavoue. Les cœurs peuvent être simples à ces époques où d'anciennes croyances tour à tour chancellent et se raniment, où les abus de l'esf^rit critique ont i^our contre-coup la vogue des plus étranges superstitions; les esprits simples y sont rares. Plutarcjue vit à un moment de trop grande elîervescence intellectuelle pour être sinq)le ; il s'intéresse à trop de choses, il en sait trop pour être sinq^-. 11 ne l'est point.
Il serait parfaitement vain d'essayer d'épinf;er sa personnalité par une formule. Mais on dégage assez aisément de la lectuFi> de son œuvre quelques caractères qui peuvent ne pas {)araître d'abord susceptibles de s'harmoniser. 4
Plutarque est un philosophe ; il le restera irti;;me, et c'est un lieu
(1) Ar/« iiicde.
PLUTARQUE ET LA CRITIQUE
commun, quand il se fera biographe. îl se trouve, à plus d'un égard, sous l'influence directe de Socrate, qui, visiblement, lui paraît beaucoup jilub présent et aducl que ne semblerait le comi)orter le long espace de temps qui les sépare. Alors, sans doute, l'humanité vivait moins vite ; il en faut chercher la cause dans la lenteur du progrès scientifique et des transformations de la vie matérielle (1). Mais, en outre, par son regret du passé, Plutarque était un Grec de la grande épocpie ; à force de s'imaginer l'apogée de la civilisation dont les vestiges brillants le séduisaient encore, il se figurait presque y avoir vécu. La sagesse dont s'étaient contentés les plus grands des Athéniens pouvait-elle être prescrite ? Il ne le crut pas.
Comme Socrate. Plutarque s'intéresse d'abord à la nature humaine ; il est très rare que la préoccupation morale n'apparaisse pas au détour d'un de ses dialogues. Les visages divers des hommes. leurs costumes, leurs croyances bigarrées, qu'il essaiera de ramener, à riinité, sont l'objet de son attention. 11 aime à voir leur activité s'exercer dans les domaines les plus variés, qu'ils élèvent de beaux tenq)l< s, tassent des vers harmonieux ou de la musiipae, policent les villes ou travaillent au principal chef-d'œuvre ; c'est, pour chaeun, de sculï)ter sa propre statue. Socrate était, à la vérité, plus exclusif, qui niait le beau, jusque-là de le confondre avec l'utile (2). Et Phdon. sculpteur et pt)éte, ne se souciait de monuments ni de vers. Sachant que parfois la lecture des poètes est pernicieuse, Plutarcjue néanmoins les aime (3), et ne peut se tenir de les citer à propos et hors de i)roi)os. H aflecte de faire peu de cas des statues (4), mais quelle émotion sincère quand il décrit le Parthénon (5) !
Mais l'initiateur de la science psychologique, en partant du rvwOt cxoTov donnait une base singulièrement étroite à sa philosophie. v( Personne, (lit Xènophon, n'a jamais entendu dire à Socrate, ni ne lui a jamais vu faire rien d'innnoral ou d'impie. Car il ne discutait même pas sur la nature de l'univers, de la même façon que la plupart des autres philosophes, en examinant comment est né ce que les sophistes aj)j)ellent le nuuide et par quelles nécessités se produit chaque série de |)hénomènes cèlestc^s ; et même il montrait la folie de ceux cpii se préoccupent des ciuestions de cet ordre (G). »
(i) Cf. MoNTES(^Lii:u, Esprit des lois, IV, 5 : « Kpaminoiulas, la dernière aniHM' (le sa vie. disait, écoutait, voyait, faisait les iiicmes choses que dans ràg(.' nù il avait rommencé dclrc instruit. »
{"2) Xk>oimi().\, Mcmonihh'S, 111, 8.
(3) Xon posse siuiviler viri..., W\\ . 101)0 B.
(4) Périrlès, II, 15;-} A; De Iside et Usiride, LXXVl, in fine, 382 B.
(5) /.i., XI 11, io<) 1) sqq.
(6) Mèniornldrs, I. l.
Plutarque, lui, t()nil)e volontiers dans l'impiété et rininioralité dont Socrate se gardait. Il révère dans la science un attribut de Dieu (1). Les origines et le développement du monde, les mythes cosmogoniques. l'attirent (2). Non seulement rien (riuimain ne lui est étranger, mais rien d'existant. Il aime les animaux C^) et cite leur sagesse en exemple, plus sincèrement [)arfois ijue La Fontaine (1). Brel, il se ressent assez peu de cet orgueil humain que Socrate instaura dans la philosophie (5). Il eût aimé, sans doute, à marcher sur les traces de ces grands physiologues d'Ionie, que Xém)phon traite de sophistes dans ce passage où le terme commence de prendre un sens méprisant.
Il n'hésite pas h reconnaître partout son bien. Innombrables sont les auteurs quil cite, souvent, d'ailleurs, de seconde main. Il n'invoque pas seulement Homère et Hésiode, Platon et Aristote, mais Pythagore, Empédocle, Heraclite, Chrvsippe, Antislhene, I^irmenide. loutefois son souci de ne négliger aucune source d'information ne lui confère pas l'imparlialité du professeur chargé d'admirer tous les auteurs du programme. Il fait profession (Vuur doctrine précise; il est l'homme d'une école, un académicien. Il sonticndra donc souvent des polémiipies. Les adversaires d'un sage aussi conciliant seront légion. C'est surtout contre les stoïciens et les épicuriens qu'il lutte avec suite ; car ni Tune ni l'autre secte ne lui paraît exceller en sagesse pratique, puisque Tune demande trop à la nature et que l'autre lui cède trop. Kt puis toutes deux, en somme, organisent la vie humaine en dehors des dieux, nécessaires à l'écpiilibre du monde, mais dont il n'y a lieu d'attendre aucune aide .surnaturelle.
Plutarcjuc se plaît à les embarrasser dans leurs propres conlradictions; et il apparaît qu il n'agissait pas diiïéremment dans la vie privée, mais qu'il recherchait les occasions de convaincre ses adversaires, ou, tout au moins, de les confondre devant un auditoire complaisant. Nous voyons même, dans les Délais de la Justice divine (6) un épicurien, obsédé de sa persistance cà discuter, tourner les talons pour chercher ailleurs une Iranquillité plus conforme à la
(i) De hide et Osiride, I, 351 li.
(^)ne nnim.x procreatione in TinuTO, passim. De Iside et ihiride, LIII- LXIV, fragm. èx toO zsot trov iv riXaraia-:; Aa-.oàXwv, VIL
(3) De Iside et Osiride, LXXVI, 'AS^l; Calon IWncien, V, 330 A.
(4) De soltertia (tnimnlium, passim.
(5) Cf. JuLiKN Bknda, Sur lo succès du ber-souisnic. I'aM>, Mercure de France, 1914, {.[). ISî)-190.
(6) Op. cit., I. Il importe p(Mi de savoir si ce philosophe s'ap|)elail Kpieure ou non; lessentKj est cpie ses arguments contre la Providence le classent nettement parmi les éi)icuriens.
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doctrine de l'itcole. Car Plutarque poursuit sans relâche tous ceux qui jugent autrement que lui du divin. Certains ont trop peur des dieux; et d'autres, pas assez. Les athées nient leur existence, les poètes leur attribuent mille absurdités ; les superstitieux en font des épouvantails. Le(iT^el est le pis ? Il n'ose en décider. \ Ses procédés de polémique sentent souvent le parti pris. Il résout la dinienllé i)ar la dilliculté même; il tombe dans la pétition de principe. Si l'on reproche aux dieux tel acte immoral, il nie que les dieux l'aient commis; car, en ce cas, ils ne seraient plus des dieux. Il marcpie volontiers quelque j)itié dédaigneuse pour ses adversaires et l'on ^ent qu'il ne dit pas tout ce qu'il voudrait dire. Parfois même, étant court d'arguments, il se retranche derrière le secret inviolable des mystères, qui rem})êche d'appuyer ses assertions de preuves éclatantes (1).
C'est que Plularcpie n'est pas seulement un philosophe, mais un croyant. Ksprit moins libre (|ue Platon et peu familier avec la méthode d'Aristote, il conte mille histoires de revenants et ne sourit jamais de surprendre ses dieux en posture fâcheuse. Il croit à la l*rovid(Mice et à la divination ; il s'étonne fort peu qu'Hercule ait une fois soupe chez le sacristain de son temple (2) et moins encore qu'Athéna ait opéré la guérison miraculeuse d'un ouvrier du Partlîénon (3).
On pouvait voir Socrate sacrifier à intervalles réguliers, Xénophon nous le dit (4); mais il est juste de reconnaître que ces formalités rituelles devaient avoir pour ce grand homme un sens et unv j)()rtée dilTérents de ceux qu'y attribuaient ses contemporains. Dans la \ie de Plutar(jue, le culte tient une place importante. Lu Béotie, la plupart des oracles sont inuets ; celui de Delphes rend des réponses en prose vulgaire par le truchement d'une femme ignorante. N'importe ! Le dieu par excellence, Apollon, n'a point déserté son sanctuaire ; et sa présence éclate en celte Pythô sainte où les oITrandes ne cessent d'afïluer. Après son retour de Uome, Plutarque ne quittera guère les abords du temple ; il saisira l'occasion d'en faire admirer les trésors aux étrangers (5). Prêtre d'Apollon, son sacerdoce ne couvrira pas, comme tel pontificat chez les Homains, une ambition politique ou tout autre calcul. l'ier de sa fonction, il se montrera prêtre en toute occasion. C'est
(l) De ïside et Osiride, XXXV, 301 D; Syinposiaca, IV, 6, i, 071 D. (2j liomulns. V. !-.*{, 19 F. • ^ .
(3) Pcrictès, .Xlll. 100 G.
(4) Mémorables. 1.1.
(5) l);in> 1(^ traité De Pylhiœ oracalis, ce rôle est joué par Théon, qui semble bleu nèlrc alors (pie son prcte-nom.
une joie de sacrKier ; l'athée l'ionore, et aussi le superstitieux (1). Heureux qui vit dans Taniour des dieux !
Rien d'étonnant que Plutarque ait séduit plus d'un humaniste. Aussi M. Gréard peut-il citer coniplaisanunent les propuh de Sylvestre de Sacy, lequel, se reportant par la pensée h l'époqui^ du « vieillard charmant ., déclarait : « Par moi-même, et livré au simf)Ie penchant de mon cœur, j'aurais brfdé de l'encens avec le bon Phitarque sur l'autel d'Ai)()llon et des Muses, j'en ai peur (2). .Mais, admis à l'honneur de la compai>nie de Plularcfue, M. de Sacy, sans doute, aurait éprouvé quelque déception, il eût risqué d'honorer non seulement des divinités gracieuses ou splendides, sculi)tées dans le marbre par d'habiles artisans, mais Aiiubis Faboyeui, !e noir Sera pis, Osiris. le dieu raduvvc (3) et Isis coillee de ses cornes de vache. Tous ces dieux sont respectés de Plutanpie, et la zoulàtrie même lui paraît excusable, et, finalement, rationnelle (i). Entre Apollon et Osiris, il ne tranche pas.
Ce sont deux puissants dieux
(Deux puissants dieux, à moins qu'ils n'en fassent (pi'un !) Philosophe, polémiste, prêtre, voilà ce qu'est Plutarque essentiellement. Les commentateurs français ont abondamment disserté sur les deux j^remiers points. Ils n'ont pas toujours insisté sur le troisième autant (pi'il eût convenu.
Villemain n'avait pas tort de voir dans le livre de M. Gréard un excellent morceau d'histoire (5). Mais peut-être le chapitre du Temple nous présente-t-il un Plutarque trop rnisonnnble, disons : trop rationaliste. Et surtout, comme l'exigeait le dessein du livre, l'auteur a dû laisser dans l'ombre ce qui était spéciticpiemeid religieux, n'ayant k connaître de la religion qu'en tant (pi'elle touchait à la morale.
Aussi M. Gebhart, dans son liiscours de réception, ne peut-il se tenir, lui, l'ancien Athénien, de refaire ce chapitn\ v( Je crois, dit-il après une émouvante descripti(m des alentours de Chéronée, (pie cette contrée étrange, isolée, farouche, manpia d'une enq)reinte profonde l'esprit et la conscience de Plutar(|ue, et qu'on peut y découvrir un commentaire au curieux chapitre de M. Gréard sur
(1) Non passe sunvifer vivi..., XXI, 1102 C.
(2) GuÉARD, op. cit., p. 317.^
(3) L'ex-prpssion est do M. Kmile Guiinet (Plutarque et VÉgypte. Paris, Leroux, 1898 .
(4j De Iside et Osiride, IJCXVl.
(.")) Cf. Duc DK BlUXiLlE, Op. cit., p. 56.
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le remple, c'est-à-dire sur la religion de l'historien (1). » Il analyse en quelques pages profondes et délicieuses le charme, fait de grâce €t d'épouvante, indéniable pourtant, des bords du Copaïs et du Parnasse aux deux cou[)oles. P^.niin il conclut : « l^lutarque respirait cet air depuis sa jeunesse. Il avait ainsi pris une habitude d'émotion religieuse que ne put abolir l'instinct rationnel développé en lui par la méditation philosophique. Archidiacre d'Apollon et platonicien... ce dualisme d'une conscience méritait d'exciter la sagacité critique de votre confrère. »
A dire le vrai, ce dualisme ne paraît pas avoir embarrassé M. Gréard « Archidiacre d'.Vpollon et platonicien », c'était, à ses yeux, une juxtaposition, mais point du tout une contradiction. Si, peut-être, on aimerait (pi'il s'en fût explicpié plus nettement, on doit lui savoir gré de n'être point tombé dans le travers qui consiste à chercher, à tout prix, dans l'antiquité, des précurseurs aux doctrines modernes. « Plutarque, dit-il, est païen d'esprit et de cœur ; aucun moraliste de son temps n'est plus éloigné, par le caractère général de son enseignement, des principes de la morale chrétienne (2). »
(:ei)endant un prélat anglais (3) saluait en Plutarque une Ame <( naturellement chrétienne », et M. Deltour déclarait le sage de Chéronée « bien éloigné des anciennes crovances de la Grèce ». « Sa morale, allait-il jusqu'à dire, est celle même que prêchent les Apôtres (1). >. Avant eux, Joseph de Maistre, en dépit de Wyttenbach, a\;iil donné comme probal)le, sinon comme assuré, que l'auteur des Drldis de ht jiislice divine avait recueilli dans la ville savante d'Alexandrie, quelcpies échos de la prédication évangélique (5).
Les critiques les plus récents ont parlé, sauf exception, comme M. Gréard. « Philon, Plutarque, Apulée, dit M. Lafaye, ne doivent
(1) Gkiuiart, op. cit. — Pour aim ibles cpie soient ces lignes, il n'en faut point exagérer la portée Peut-être M. Gebhart y cèile-t-il trop à la tendance mjtlerne d'expliquer riiomiuc par sou milieu physique. Eu fait, Plulaniue, dans son pays, ne voyait gutTc qu(^ lo temple. Il s intéressait mMiiocrcment aux paysages et l'on ne voit pas quo, dans son œuvre si vaste, il en ait décrit un seul. II est d'ailleurs p'^u ju-ohable (juc l'aspect de la liéotie, et singulièrement des alentours de Chérouée, fût, ou parût, alors aussi « farouche »> al aussi n étrange » qu'à notre épociue.
(-2)(luK\ui), op. cit., pp. 378-371).
(3) Richard Chenevix Trench, archevêque de Dublin. Cf.GuÉAno, op. cit., jip. iv-v.
(4) Dkltouh, oj). cit., p. 517.
(5) Sur les délais de la justice divine dans la punition des coupables, ouvrage de Pluianpie nouvellement tnuluit, avec des additions et des notes, par le comte Joseph de Maistre. Nouvelle édition, Lyon, Pélagaud et Gie,
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rien au christianisme (1). „ Mme Jules Favre, qui entreprit à son tour de donner une idée de la morale de Plutarque, était si éloi-née de le croire chrétien qu'elle ne peut même se résigner à lui :,llrihi,or aucune religion. « La morale si vivante et si ïaroe de l'hitanuie dit-elle, ne saurait se concilier avec une religion étroite et formaliste. Aussi l>lulai(|ue, par ses croyances, ne .semble-t-il se rattacher n aucune des religions positives dont il juge sévèrement les superstitions et les pratiques absurdes et souvent hvpocrilos (2). ..
Voilà qui s'appelle tirer un auteur à soi. Dans le livre de Mme Iules I^avre s'accuse nettement une tendance, <p.i sent son dix-huitième ■siècle, a faire de Plularciue un simpk. philo.soplu.. oblige de se confornur ai:x usages du temps et, par suite, aux rites de In relicrjon nationale. Cet éloge singulier se termine à le représenter commrnn hypocrite, lui qui, cependant, fait un crime aux stoïciens d,. pratiquer un culte dont ils nient refTicacité (a). .Si rien ne n.,us permet d imputer a l'hilar(|ue une contradiction qu'il ne supportail p.nnl chez autrui, reste (pie ce soit, comme le veut W . Millier, « une nninre proloadement religieu.se (4) ».
C'est justement cette double sincérité, sincérité du croyant sincérité du philosophe, ce dualisme signalé par .M. (iebhart avec' tant de Imesse, cpii fait l'originalité de Plutarque. Un Platon s'inquiète peu de concilier rinlerprétalion du monde, qui Im oaraît vraisemblable, avec ce (|ue les ancêtres ont dit des dieux Vu Furipide se montre si libre esprit que l'idée lui vient de reprendre aux Olvmpicn.s, a titre d'indemnité pour leurs rapis et autres forfaits' hs trésors amassés dans leurs temples (.5). Mais un Plutarque, p-Msuadé de I existence des dieux et de leur bienfaisance et, par ailleurs, docile aux lois suprêmes (pii régissent le monde et l'esprit, a bien des contradictions à résoudre. Il tient solidement les deux bouts de la chaîne; animé toutefois d'une certaine ardeur de prosélytisme cela ne lui peut sufFire. Il vent éclairer les intelligences, concilier les doctrines. A quelles subtilités, lui que l'on dit naïf et bonhomme ne devra-t-il pas recourir ?
Peut-être l'ironie dont se teinte chez plusieurs, et notamment chez Emerson (ti). la .sympathie qu'inspire Plularqiie, a-t-elle dé-
^1) G. LAF..YK llisloire du culte des divinilés d\ile.randrie... hors de l f^'jypte. Lyon, Thovïn, [SU.
pii^auIh^lOO^'"'' '' ''"''"'" ^' ^^'"^-'/-^ 1>''^<--Pt*'s et oxompl.s. (3j De Sloicoruni repuynnuliis, VI, 103; Ij. (4) Ueber die Heli(jion Plutarchs, 1883 (o) Ion, Ui-iil.
(6) Cf. GuKAUi), op.. cit., pp. vi-vii.
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tourné parfois la critique d'analyser sa pensée sérieusement. Refuserait-on de le tenir pour un esprit supérieur ? C'est alors qu'il deviendrait plus représentatif encore ; car on entendrait en lui toute une époque (1). Ainsi, quelque opinion que l'on ait conçue de sa valeur propre, on ne saurait rester indiiTéient à ses idées.
Aussi bien rinlérét documentaire des Œuvres morales avait-il été mis en inmiere dès 183() j)ar Henri Uitter dans son Histoire de la philosophie. « Les écrits de Plutarque, disait cet érudit, révèlent, l)lus clauement que quoi que ce soit, la tendance, parmi les Grecs et les Romnins de ce temps, à concilier et à fondre la culture ])hiloso- |)hi(pie avec le culte public et national (2). »
Il est juste, toutefois, de reconnaître que les faiseurs de grandes syntlièses ont rarement mis Plutarcpie à sa place. En revanche, les spécialistes hardis et patients cpii, depuis plus d'un demi-siécle, travaillent h nous restituer la civilisation antique, dans la complexité de ses institutions et la diversité (W ses croyances, proclament v(>h)ntiers les titres du vieux j)()lygraphe à leur gratitude. Phitanpie, comme Hérodote, avait été victime de la réaction, légitime eu soi, mais excessive, qui s'était faite contre l'autorité des anciens, accusés d'avoir par trop arrangé la vérité. Pour mieux déblayer le terrain de leurs recherches, et désireux qu'ils étaient d'aborder sans idées préconçues des études on leurs seuls guides seraient l'archéologie et l'épigraphie, d'aucuns lui imposaient silence.
Cette méthode a vécu. Mieux connues, ces sciences auxiliaires de l'histoire ont justifié plus d'une assertion du sage de Chéronée, qui, l()ugtenq)s, avait suscité des doutes. « D'une manière générale, dit M. SourcHlle après avoir rapporté certains j)assages du traité d' Isis el d'Osiris, tous les faits qui précèdent trouvent dans des documents authentiquement égyptiens leur confirmation (3). » Il admire ]»lns loin que Vnuicur soit « si bien informé, en général, de tout ce (|ui louche à la religion égyptienne (1) ». N'en soyons point surpris.
(1) (( Mais c'est iiop insister sur la philosophie flotlante du hou IMutanpie. Ses écrits sont précieux préciséuieut parce qu'ils nous donnent l'état i\e Topiniou non réfléchie. <lu sens commun à son épocpie. » flîoecui'. Le- CLKRCQ, Tychc ou la Fortune, Revue de V histoire des religions, t. XX 111,
cl) Hknhi RiTTtH, Histoire de lu philosojjhie, traluetion ïissot. Paris, Ladrauge, 1836. Sur Plular(|ue, cf. spécialement, t. IV, pi>. i06-4:i7.
(3) G. SouuDiLLE, Hérodote et la religion de VÉgyj)te. l'aris, Leroux, p. 80.
(4) SouuuiLLE, op. cit., p. 96. — Nous devons ajouter (jue M. Guimet(op. cit.) se montre plus sévère, tout eu reconnaissant qu'on trouve dans le traité d'Isis et d'Osiris de précieux renseignements et quelques étyraologies exactes.
Si l'on examine l'origine historique de tel rite ou de telle légende, la lecture qui nous apportera le moins de renseignements sera peutêtre, suivant une remarque ingénieuse de M. de La Ville de Mirmont (1) celle des classiques proprement dits. On s'instruira davantage à parcourir soit les primitifs, soit les décadents, travaillés par ce goût de l'archaïsme qui, dans les fins de civilisation, tient lieu d'originalité. Aussi M. Marillier voit-ii dans les Œuvres morales une source in:puisable de renseignements pour l'histoire des religions (2).
Mais Plutarque, et jusque dans ses biographies, est toujours encore « plus philosophe ({uhistorien (3) )>. Il ne s'efTacera donc jamais devant les faits ; il s'en servira pour développer et ex[)li(iuer sa pensée propre. D'excellents juges n'ont pas trouvé cette pensée si dénuée d'intérêt que semblent faire ceux qui dni^nent ndn^-^sor nii bon Plutarque un sourire condescendant. M. (iiiiniet estinit (jue les Œuvres morales « nous décèlent une aspiration incessante vers les secrets de la nature, une attraction des transcendances, ini désir ardent de connaître le vrai (1) >k Ce n'est là, dira-l-oii, (luiiii hommage aux intentions de IMutarque. Or, xM. Eugène de Vnxv va pins loin : « L'étude de la conception théologique de l*hitan|ue, dit-il, aide à comprendre la christologie des apologétes (5). » L'idée d'un rapprochement de ce genre avait eOleuré déjà l'esprit de l'al)bé Freppel, professeur d'éloquence sacrée à la Sorbonne, (lui, dans .^un étude sur les Apologisles chrcliens au deuxième siècle, consacrait à Plutarque des pages curieuses (6). « C'est peut-être, ajoutait-il, le dernier des Grecs qui ait pris le polythéisme au sérieux, en mettant au service de la religion nationale les ressources d'un esprit vaste et pénétrant. »
Tout récemment en tin, M. Charly Clerc, dans un article remarquable sur Plularque et le culte des images (7), exposait nvcf mitant de justesse que de clarté l'intérêt que présente l'étude de notre écrivain, pris comme personnage représentatif, u Criti(iue religieuse,
(1) Cf. sa thèse sur hi Mythologie et les Dieux dans les Ar}^onaiili(pir«, et flans /'Enéide. Paris, llactictte, 1894.
{"2} Hernie de l'histoire des religions, t. X\\ 111, p. 83.
(3) Haleu, Compte rendu d'un travail de Seeberg sur It's sources de l*lutarqu.N Revue historique, t. LXXll, p. 173.
(4) GuiMKT, op. eit.
(5) E. DE Faye, la Christologie des Pères apologétes grecs et la ntiilosojdiie religieuse de Plutarque (Rapport anuuel de l'École des Hautes-Études, section des sciences religieuses, 1906;. Paris, Imprimerie nati,)nale, pp. 4-17.
(6) FuEPPEL, les Apologistes chrétiens au 11^ siècle. 3« édition, Paris, itetau.\- Bray, s. d., pp. -25-2-20-2.
(7) Revue de Vhistoire des religions, t. XX, pp. i07 sq.
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respect de la tradition, science timide, symbolisme, superstitions ^y encore vivaces... tous ces éléments se rencontrent en lui et se mélangent de façon bizarre. Si l'on veut comprendre l'état d'esprit d'un prêtre grec au début du deuxième siècle, aucune étude ne peut apporter plus de himière que celle des Œuvres morales. »
Ce prêtre est un Grec, un pur Grec. Il n'est pas hors de propos d'y insister ; car on n'a pas toujours tenu grand compte de ce fait, pourtant significatif. A une époque où l'Orient envahissait de plus en plus la littérature, la religion, la vie, pourtant un philosophe s'est rencontré, qui n'avait pas appris la sagesse en Asie. L'intérêt d'un pareil détail n'a i)as échappé, semble-t-il, aux derniers critiques de Plutarque, dont M. Thouvenez i)araît avoir résumé l'opinion en mettant Plulaniue au-dessus des « néo-platoniciens d'importation étrangère (1) ».
Peut-être avons-nous montré l'intérêt que pourra présenter l'étude des idées religieuses de Plutarque. Nous ajouterions volontiers que les progrès faits dans ce dernier quart de siècle par l'histoire des religions, d'une part, et, d'autre part, les heureux résultats des fouilles de Delphes, ont accru le nombre et l'importance des luaLeriaux dont pourra disposer celui qui se proposera de replacer dans son milieu le plus illustre des prêtres d'Apollon-Pythien. Mais les circonstances ne nous ont pas permis de mettre à profit cet outillage dans la mesure où nous l'aurions souhaité. Notre seule ambition serait de dégager do notre travail quelques idées nettes et de les rendre probables.
Notre dessein est d'ébaucher d'abord un tableau des tendances X religieuses qui paraissent triompher à l'époque de Plutarque. Nous étudierons ensuite la formation de son esprit et les origines de sa pensée. Nous essaierons de déterminer ce qu'on pourrait appeler son apologétique, e'est-cà-dire la méthode par laquelle il pense résoudre l'opposition entre la religion et la philosophie. Nous examinerons l'idée qu'il se fait de la divinité, soit en elle-même, soit dans ses rapports avec l'homme, et le culte qu'il entend lui rendre. Nous nous demanderons enfin, pour répondre à une question souvent posée, (pielles aHinités ])eut avoir la pensée de Plutarque avec le christianisme.
(Ij Revue critique, 22 novembre 1913, pp. 108 sq. — Cependant Ritter {op. cit.) insiste sur les rapports de Plularque avec l'Orient, ainsi que sur .ses emprunts à l'école d'Alexandrie. D'après lui, le rôle d'isis, chez Plutarque, serait analogue à celui du Verbe cbez ]»bilon.
CHAPITRE lî
L EPOQUE DE PLUTARQUE
Ce ne serait pas une ani])iti()n médiocre que de prétendre resfilucr intégralement les idées et les émotions religieuses (pii, tour à tour, apaisaient et troublaient les âmes des couteuiporains de Plulaniue. « Il est déjà diflicile, dit un lielléniste contemporain, d'arriver à marquer avec précision ce qu'a cru telle école philosophique, telle secte mystique î Quelle plus grande confusion, quelle mêlée plus vague d'opinions diverses, contradictoires, de préjugés, de superstitions, ne doit-on pas s'attendre à trouver si l'on pense atteindre la moyenne des idées comnuines (1) "? »
Cette remarque s'applique plus particulièrement, sans doute, au siècle où se manifesta « la grande confusion des doctrines dont les ouvrages du polygraphe de Chéronée nous présentent une idée si vivante (2) ». Aussi n'entre})rendrons-nous point de débrouiller ce chaos, mais seulement de relever quelques caractères saillants, sur lesquels aucun doute n'est possible, et dont la connaissance nous paraît indispensable à rintelligence de l'auivre de Plutarcpie.
M. Picavet a montré, plus précisémep.t que nous ne saunons faire, la grande nouveauté (pii, postérieurement à la mort d'Alexandre, troubla le cours de la philosophie grecque. Depuis lors et « jusqu'à la séparation des empires d'Orient et d'Occident,... les philosophies, dit-il, se rapprochent des religions de telle sorte qu'il est souvent impossible de distinguer les unes des autres (3) ».
L'ascétisme des pythagoriciens avait déjà queUpu' chose de monacal. La pratique d'un silence de cinq ans, l'interdiction de
(I) Émilk Boufagukt, nerue de Vhisloire des rclù/ionfi, t. XXXVI. p. 10(). {i) E. Eg(;eu, De (luchiues piibJicatioiis reventes coiiceriKuil IMiitarquo et ses écrits, Journal des savanis, bSSi, pp. l|7 sq., iOl sq., 24t» sq. (3) Revue de Vhistoire de:> religions, t. XX Vil, p. 3 lu.
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manger de la viande, l'humilité même de la dénomination de philosophe, adoptée par le maître, leurs conversations fréquentes avec l'autre monde (1), tout concourait à faire de leur école quelque chose d'assez analogue à un ordre religieux. Plus tard, l'austérité des stoïciens, leur peu d'attache aux biens extérieurs, leur afiectation de « vivre dans le monde comme n'y étant pas », laissent une impression du même genre. :\larc-Aurèle, à douze ans, prendra le manteau du philosophe avec la ferveur précoce d'un novice.
Beaucoup de sages furent des i)rédicateurs ambulants. Certains avaient opéré des conversions foudroyantes, comme celle de Polémon. Mais l'analogie des i)hilosophies aux rehgions ne doit pas être cherchée seulement dans quelques pratiques extérieures. Au premier siècle, une pénétration mutuelle des doctrines s'était opérée. L'horreur des guerres plus que civiles, la liberté perdue, les hontes de plusieurs principats, avaient rendu plus apparente la nécessité de resserrer le faisceau des forces morales. L'Kmpire, à peine surgi du chaos, soulTrait de toutes sortes de lares, et notamment de la disette d'hommes, connue depuis longtemps de la Grèce. Le mal politique était surlouL un mal moral. Auguste l'avait compris, qui faisait chanter par Virgile le retour à la terre et à ses dieux, et qui commandait au poète des amours faciles, Horace, des vers propres à détourner de Home le fléau de la dépopulation.
Diva, producas soboleni novaque Prosi)eres décréta super Juyaiidis l'^eniinis... (2)
Après lui, parfois, on se demanda si le remède aux maux publics n'était j)as de remettre aux mains d'un sage la puissance suprtme. Il n'est pas impossible que la conspiration de Pison se soit faite au bénéfice éventuel de Sénéque (3).
En 69, une famille provinciale parut au faîte. Elle avait pour chef un grand travailleur, aux mœurs austères. Et la vertu régna douze ans. La persécution où furent compris, sous Domitien, tous les philosophes indistinctement montra cpie la sagesse n'avait pas de plus grands ennemis que ceux de la dignité humaine. Aussi la réaction antnnine devait -elle bénéficier à la philosophie.
Volkmann, dans son excellent ouvrage (4), disserte abondamment sur la crise morale qui touchait alors à son | aroxysme. Elle
{i) Cf. De Genio Socrafis, IX, in fine, 580 B.
(2) Carmen sn'culare, 13-15.
(3) Cf. JtvKNAL, Satire Vlii, 2ll-:>li.
(4; Hh!i\r.i) Vol i.KMANN, Lelien, Schriflen und Philoxtpfde des Pluiarch von Cfnvronea. Neue Ausgabe, Berlin, 1873, pp. 1-4 2.
L EPOQUE DE PLUTARQUE
provoqua, d'après lui, l'arrêt du divorce entre Grecs et Romains. Le mot de divorce est bien fort. Il n'y eut jamais divorce, à proprement parler ; les noms de Cicéron et de Sénèque l'attestent assez. Mais enfin, comme l'observe Volkmann, les Romains, décidés à trouver de nouvelles raisons de vivre, se tournèrent naturellement vers leur première institutrice, la Grèce. L'antique vertu qui n'était plus qu'un grand nom, ils lui demandèrent de la faire revivre et de l'étayer d'un de ces systèmes où elle excellait. P^n attendant de rentrer dans les mœurs, que cette vertu trouvât, du moins, dans les intelligences un fondement rationnel !
Mais la Grèce était-elle en mesure de leur fournir ce ferment de vie ? Elle-même avait passé par des épreuves susceptibles d'ébranler sa foi. L'indilTèrence de tant de dieux, lionorés pourtant sous les noms de sauveurs ou de libérateurs, avait lassé les hommes. Ils cherchaient des divinités moins lointaines, plus disposées à secourir leurs adorateurs ou, du moins, à les consoler. Car les faits mêmes avaient établi l'excès de présomption où se comi)Iaisaient jadis les cités jalouses de leurs dieux locaux et qui se croyaient assurées de leur assistance. Dès le^ temps héroïques on avait vu les Olympiens quitter Troie en flammes, portant leurs statues de bois sur leurs épaules (1). Un tel spectacle, que de fois s'était-il renouvelé dans la Grèce déchirée ? C'était une raison de s'élever au-dessus des mesquines dévotions, limitées par un espace de quelques pas, et d'accepter une religion plus vaste, qui ne demanderait pas à chaque fidèle son dême et ses parents.
« Ce qui était reçu à Rome et dans l'empire romain, dit Rossuet, prenait de là son cours pour passer encore plus loin (2). » Les rapports de toutes sortes qui joignaient les populations de l'Empire facilitaient la diffusion de toutes les doctrines. On n'échangeait pas seulement des idées, mais des rites. Siècle fécond en contrastes, où, dans les cadres élargis d'un ordre que l'on croit définitif, bouillonnent d'étranges aspirations, qui, toutes, cherchent à s'autoriser de la raison. Le monde pense avoir trouvé son statut. Nulle ualion ne se soucie plus dune indépendance impossible ; et chacun se sent Romain bien avant le jour où Caracalla, financier avide ou génie méconnu, concède à tous le droit de cité. A peine les citoyens regrettent-ils la liberté ; même les opposants de jirineipe invocpiaient contre les Césars la morale, et non la tradition réj)ublicaine. Il n'y a guère présentement que des impérialistes, enthousiastes ou « ré-
(l) Cf. Enéide II, 3ol, les explications de Servius et de Macrobe, et surtout le scoliaste d'Eschyle {Sepl contre riièbes, 96-97). (;2) Médilations sur CÉvamjile (la Cène ; l"""" partie : L\\il« jour).
signés (1) » ; et Tacite veut que l'on reste loyal envers l'autorité, que l'on serve fidèlement, même sous de mauvais princes (2).
Les préoccupations politiques étant exclues, il reste un champ énorme à fouiller. 1 ont l'inconnu ! L'humanité refait le bilan de sa vie morale. Une âme commune tend à se former. Si, d'Egypte ou de Syrie, vient quelque chose de bon, pourquoi le négliger ? L'Egypte et la Syrie sont romaines aussi. Les religions reprennent avec plus de sincérité ce dialogue dont Aristophane s'indignait déjcà (3) ; la philosophie, confrontant les dieux de Ryblos, d'Abydos, de Crète, d'Eleusis et de Delphes, retrouve, sous d'imprévus déguisements, la même puissance surnaturelle. Lucien nous montrera Zeus, embarrassé dio, (jui la fait vivement mener en Egypte ; c'est Là qu'on fera d'elle une Isis (4). 11 mettra les philosophes à l'encan ; mais, depuis longtemps, on y a mis les dieux. Osiris et Mithra, qui promettent des délices inespérées et, d'ailleurs, ne sont point des com- ])agn()ns exclusifs, s'olïrent à l'Empire. Et combien d'autres ! Eclectisme philosophique et syncrétisme religieux, ces deux tendances concourent à la formation d'une religion universelle, dont les grandes écoles avaient posé le principe, peut-être, avec leurs dieux indiiTérents aux contingences, jouissant de la vision d'un ordri' immuable dans ces demeures sereines, que les querelles de la terre ne viennent point troubler.
Si 1 idée d'une puissance divine, répartie ou non entre plusieurs dépositaires, mais indépendante, en tout cas, des conceptions particulières de telle ou telle race, concpiiert les esprits de plus en plus, la religion prend sa revanche de cette victoire philosoi)hique ])ar ranthr()])()niorphismc dont la i)lupart des sectes se pénètrent. Même pour les stoïciens, la divinité n'est plus seulement la raison des choses ; sa Providence attentive veille sur les mortels. Déjà les dieux de Sénèque n'étaient j)lus ceux de Cléanthe, nécessaires à la I)hysique j)lutôt qu'à la morale (5). Pleins d'amour, ils se dépouillaient {)our les hommes : Niidos uidebis deos, oinnia dantes, niliil habcnlcs (G). Comment ne pas voir qu'ils n'étaient en aucune façon
M ) AuGL'sTK Wagenfr, Ics Opinions p(>liti(jucs de Pliitar([ne comparées à celles de Tacite. Ci. lierue de pliilohxjie, iSTi). (i) Ayricolfi, \L1I.
(3) Ahistopuam:, fnujmeul 156. Cf. A. Couat, Aristophane et Vnncienne comédie (dtupie. Paris, Lecène et Oiidin, i8i)i>, pp. t^ol-J-i^H.
(4) Didiotjnes des dieux, III, i.
fo^ H'nn passage assez ohscur de Plular([iie, il scniblc résultei' ([ue Clcaiillir considérait les astres commo les vrais dieux. De coniniunibus not. adversus Stoieos, XWI, 1075 A.
{6} De IramjuilUtate dninii, Vill, 4. Cf. Epist. XWI, 9: « Deus nudus est ».
des forces de la nature persoimiliées, mais de véritables personnes ?
Au deuxième siècle, l'homme fera, pour participer au divin, un effort immense. Plus rien de For^tueil de ces stoïciens, acharnés autrefois à soutenir que Dion peut être l'égal de Zeus en vertu, donc en toutes choses (1). On cherchera Dieu avec une tendre humilité. Ce ne sera plus assez de le concevoir, ni même de le comprendre ; on voudra le sentir. « Ce que réclament les hommes de ce temps, c'est d'entrer en communion directe avec la divinité. C'était là une préoccupation générale ; on la retrouve à la fois dans ces mystères dont la vogue croissait chacpie jour et dans les écoles des philosoplies (2). »
La vanité de toute action politique avait contribué, sans doute, à détourner vers im autre ordre, le surnaturel, l'ardeur des hommes consacrés à la pensée. Dans ce désœuvrement, llùnpire était, plus que jamais, un terrain favorable à la dilîusion de toutes les fièvres orientales. L'usure nerveuse des civilisés avait pour conséquence une incroyable rcccpliinlé mentale. Les Asiatiques en profitaient pour vendre leurs fables atout venant. Le bon sens n'avnit plus guère l'audience du public ; les légendes les moins vraisemblables trouvaient des garants.
Et quoi temps fut jamnis plus fcriilo en miracle ?
Parmi les plus connus, on peut citer les prodiges de Vesj)asien. Ils montrèrent, suivant l'expression de Tacite, que « les puissances divines avaient un certain penchant » pour le nouveau César, penchant d'autant plus naturel que ses troupes venaient de remporter une victoire décisive sur les Vitelliens.
Comme il attendait, dans la ville d'Alexandrie, le moment de s'embarquer pour Rome, deux hommes du peuple, l'un aveugle, ou qui n'en valait guère mieux, et l'autre qui avait perdu l'usage d'une main, l'iaformèrent que .Sérapis les avait avertis en songe de demander cà César leur guérison. U n'avait qu'cà cracher sur les yeux de l'aveugle et cà marcher sur la main de l'invalide. Vespasien, en vieil officier raisonnable, ne fit d'abord qu'en rire. Puis il eut l'idée de consulter les médecins, qui déclarèrent judicieusement que la vue du premier reviendrait, si ce qui l'empêchait d'y voir disparaissait ; quant à l'autre, une pression salutaire pourrait redresser le membre déformé. Peut-être le prince, en somme, avait-il été choisi pour remplir, en cette occasion, un ofiice divin.
On accepte facilement une tâche si honorable. Vespasien s'exécuta; les malades guérirent. Du temps de Tacite, les spectateurs de ce
(1) Adrersus Stoicos, XWlll, lo76 A.
(2) Eugène de Paye, op. cit., p. 5.
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<l()uble miracle en attestaient avec énergie la réalité, bien que nul intérêt ne i)iit désormais les y portçr (1). Mais leurs souvenirs <3taient contradictoires, ])uisque, dans la version de Suétone, un boiteux figure cà la place du manchot (2).
Le récit de Tacite n'a pas seulement l'intérêt d'étaler la crédulité de ce grand écrivain, dont, à vrai dire, le sens critique s'est trouvé plus d'une fois en défaut. 11 nous montre aussi la place ofiicielle qu'avaient prise décidément dans ILmpire les dieux d'Egypte (3). Il nous fait voir en Vespasien l'intermédiaire des dieux ; et ce prince, en attendant l'apothéose (4), ne joue pas mal ici le rôle d'uue de ces divinités du second ordre dont l'invention fut si précieuse aux aj)()logistes du polythéisme, et qui reliaient l'homme aux dieux suprêmes.
Une bonne fortune du même genre était advenue jadis à Périclès ; Athêna Poliade n'avait pas dédaigné de lui enseigner en songe une médecine proj)re à guérir un des ouvriers du Parthénon, qui, tombé d'un échafaudage, était en si piteux état que les médecins désespéraient de le sauver. C'est Plularcpie, nous l'avons déjà vu, tpii 1 apporte ce prodige (5). L'analogie des deux miracles est frappante. TIs difTèrent sensiblement de ceux dont les âges primitifs s'émerveillaient. Outre (pie les dieux d'autrefois agissaient j)lus volontiers par eux-mêmes, ils ne se plaisaient guère à soulager ; on les voit j)lutôt occupés de ])résages et de métamorphoses que de guérisons. Ils arrêtent j)arfois des fiéaux collectifs, après s'être fait chèrement payer leur intervention ; mais un infirme, ils le laissent à son mal, s'il n'a i)as l'iieur, comme Philoctète, de compter ])armi eux un ami particulier.
Le jour où Vespasien fit voir un aveugle et rendit à un infirme l'activité, la ville d'Alexandrie put se glorifier de posséder en môme tciiqhs deux Ihauiiiaturges; car le prince aimé des dieux y avait })ris les conseils d'Apollonius de Tyane. La vogue de ce personnage <jnasi-légendaire, dont Iiiii des historiens fut peut-être l'ami de Piutarijue (()), et (pii laisse Renan incertain « s'il faut le compter parmi les sages, parmi les fondateurs religieux ou parmi les cliarla-
(!) Jlisloires, IV, 81.
(2) Vespasu'ii, \ 11.
(8) Les Acies des ni'trlyrs font mentiou de plusieurs chrétiens suj)pHciés pour avoir refusé de sacrifier à Sérapis.
(4) Les Grecs, plus généreux (pie les liomains. donnent à l'empereur la <iuaiifi('ati(>n de Oiôç, écpiivalent de deus et non de divus, qui serait plus exactement rei)résentt'' par oa'>j.ojv.
(5) Prriclès, Mil, IGO G. CJ^. snpra.
(G) Méraj^t^'ne. Cf. Symposiaca, IV, 6, i, 671 C.
tans (1) >>, fut telle qu'un bref résumé de sa carrière sera fort propre à faire comprendre Tintensité du mysticisme dont furent travaillées les populations du premier siècle.
Apollonius de Tyane est aujourd'hui tellement oublié qu'une grande revue d'érudition le confondait naguère avec Apollonius de Rhodes (2). Mais son renom était encore considérable 'dans les premières années du dix-neuvième siècle, où Legrand d'Aussy, vieux voltairien, lui consacrait une biographie critique, ou supposée telle (3), et s'étonnait que l'humanité ne lui eût point marqué du moins autant de gratitude qu'aux plus illustres chefs d'écoles.
Il n'y a rien à retenir des polémiques surannées auxquelles son nom fut mêlé depuis Iliéroclès, qui, dans son Phildlclhc, avait entrepris de l'opposer au Christ (4). Mais, que l'on tienne compte ou non des analogies un peu forcées (5) que les philosophes du dixhuitième siècle prétendaient relever entre son histoire et les récits évangéliques, terrain où l'abbé Freppel les suivit maladroitement ((i), ce personnage reste pour nous une énigme.
Sa Vie, composée par Philostrate à la prière de l'impératrice Julia Donnui, nous est surtout précieuse parce qu'elle devait servir de pâture à ce goût du merveilleux qu'on a si souvent l'occasion de constater dans les empires qui croulent. Œuvre d'un rhéteur sans criticjue, et, dans son origine, sinq)le remaniement des Mémoires embrouillés de Damis, compagnon fidèle du thaumaturge, elle inspire quelques inquiétudes sur l'état mental des lecteurs qui prenaient au sérieux de pareils contes. Et ces lecteurs étaient l'élite de la société romaine !
Le seul témoignage antérieur à Philoslrate (pie nous j)()ssé(h()ns sur Apollonius nous est fourni par Lucien. Celui-ci nous dit que le maître du faux proj)hète Alexanchv « était de Tyane et appartenait à la séquelle d'Apollonius, dont il connaissait toute la tragédie (7) ».
(1) Histoire des orUjines du christianisme.
(2) Revue des (jnestions liisloritjues, t. L\, p. (m7.
(3) Vie dWimllonius (te Tyane. Paris, Colliii, 1807.
(i) Cf. Elskbk, Contre lliérortès. Dans cet ouvrag^^, la l.iographie donnée par Philostrate est snivie pas à j>as. CVst dn pseiidonvine dr ntutatetès qu'est signée la dédicace ir-onicpie à Clément \IV de la iiadiiction Iran.-aise de Philostrale, « avec des commentaires de Charles lilount », parue en 1779 (i vol., Amsterdam. Mare-Michel Ilcy).
(5) Celle-ci, par exemple: « De même qu'il y a (jualre évangélistes il y a qiratœ historiens d'Apollonius: Maxime, Méragène, Damis, Philoslrate". » (Leghand d'Aussy, op. rit.).
(6) Op. cit., pp. 100-120. — L'auteur semble tenir pour authentiques les prétendues lettres d'Apollonius.
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Ce terme méprisant n'implique pas qu'une mort violente ait terminé la carrière du Tyanéen ; il montre seulement que son existence était dès lors considérée comme pleine de péripéties, d'aventures et de jongleries ; elle commençait d'appartenir au roman (1).
Faire, dans l'œuvre de Philostrate, le départ du faux et du vrai, comme s'y essayait Legrand d'Aussy, est proprement impossible. Nous ne partageons point, toutefois, le scepticisme de ceux qui considèrent la Vie d'Apollonius comme un simple tissu d'inventions et révo(iuent en doute, par exemple, les honneurs dont le Tyanéen fut entouré de son vivant et ses relations impériales. Il n'est pas sans précédent que, sous les régimes absolus et parfois sous les autres, des personnages dont l'histoire se tait, et même la presse, aient joui d'une influence réefle et d'égards extraordinaires. N'oublions pas, d'ailleurs, qu'une rencontre avec Vespasien était uu événement |)lus important dans la vie d'Apollonius que dans celle de Vespasien ; rien d'étonnant que les biographes d'Apollonius l'aient retenue, ])lutùt que ceux de Tempereur.
Quelques modernes ont entrepris d'éliminer complètement le surnaturel de l'histoire d'Apollonius. Voltaire ne voit en lui qu'un sage vertueux, bien digne de ce rôle d'officier de morale, que les Eneyeloî)édistes {)n)posaient à tout ministre du culte. « C'était, (lit-il, un philosophe pythagoricien, tempérant, chaste et juste, à qui l'histoire ne reproche aucune action équivoque, ni aucune de ces faiblesses dont fut accusé Socrate... Il était modeste, donnant de sages conseils et disputant rarement... Il n'avait nul enthousiasme ; ses disciples en eurent (2). » M. Denis, admirant u son |)rofoiid esprit de moialité )), le rapproche d'P^pictète et de Alarc-Aurèle (3). Enlin le plus récent, sauf erreur, de ses biographes, en ferait volontiers comme une première épreuve de saint François d'Assise, « un aimable contemplatif », missionnaire lakjue en quête du bonheur et
Tuaviî ajYYevo(/EVO)v xa'i Tr,v racav auToO Tfay^j^iav cîoottov ('AÀî^avopoç, r;
{[) Alexandre Dumas devait finir par s'en emparer. A[)ollonius est l'un des principaux |KM'soiinages de la ju-emière partie du curieux roman iVlsaac [juincdcw, dont |iarnrent seulement (teux tomes, et dont Paul Lacroix, dit le hihliopliile .lacoh, avait donné le plan (note inédites de Jules Clarelie;. Cet ou\rage compoi'te, bien entendu, damnsantes erreurs de couleur locale. Dans la Tentation de saint \ntoine, Flauliert, comme son projet ly en^a'jeait, insiste sur les prétendues aii.ilogies d'Apollonius avec le Christ.
d) hissai sur les nucurs. Ohivres coniidètes de Voltaire, Paris, Renouard, t. Mil, pp. 137-138.
(3) Histoire des tlicories et des idées morales dans Vantiquitè. Paris, Durand, bs:;(), t. Il, pp. t>6r)-^278.
du repos et qui voudrait enseigner à ses seinl^lables ranu)ur d'une vie de detaeheinent et de liberté (1)
Une lecture attentive de la vie d'Apollonius nous montre que, m 1 etrangete de ses habitudes (elles ne sont pas plus extrao dinaires que celles de beaucoup d'autres philosophes)' ni sa vie ambulante, analogue à celle de bien des sophistes, ni son élévation morale ne pouvaient suffire à séduire ses contemporains et leur postérité immédiate. Un profond orgueil l'anime. Il déclare pompeusemen a un employé chargé d'enregistrer les noms des vovageurs quil amène avec lui Continence, lH)rce, Justice, etc ('>{ Jl
passe (3). Mu par une vanité puérile, il alîecte de se desnitéresser des merveilles d'un palais qu'il parcourt et de reprendre alors une conversation, interrompue depuis la veille, sur une femme de Pamphyhe qui fut l'élève de Sapho (4). Jl prétend avoir le don des langues, mais il est contraint de se servir d'un interprète en pays étranger (.)). Il se lâche contre un jeune homme coupable d'avoir ri d une remarque assez sotte qu'il venait de faire, et le déclare sur-lechamp possédé (6). Enhn, il invective violemment contre ses adversaires (/). Philostrate lui-même rapporte par aiUeurs, sans les prendre a son compte, que des bruits fâcheux couraient sur ses mœurs (8)
au^r.U ;' ^^^^^^^"^V'^''"""^^^^•^' '''' '''' ^^^^" ^^^^^^-^^^ soit tri n .il"'" ': '" "''''':'r' '' ^"^^"^ Pythagore, soit que PhiloséeL , ^''V ""^'"^'^' '^' '''''''''' ^'' P^^^^"^^^ spéculations de son héros. Son attitude est surtout remarquabkuMi ce cni'il ne se pose pas en frondeur des opinions reçues, comme faisaient volon-
ifsa o?rt I "'',? V' '''''''' '' "'^^^ P'^^'^^ '-- condescendance de sa part. Le culte tient une grande place dans son existence ; il
don2 1'" r -'"^'r' s'entretient avec les prêtres et se plaît à <lonner 1 explication des cérémonies.
Tout cela n'aurait point suffî pour autoriser Eunape à déclarer que la vie d'Apollonius était le voyage d'un cheu sui^ la t^.re (9)'
(i) F-\V GuovEs Camphkll, Apollonius o/' Tymu', a sludy oflns lire nn.1 limes Londres, Grant Hi.hanl S, 1908. Cf. c. r de boM cLn^..ain^e2 questions liisloriques, t. LWWI, p. G30) ^ahhol itiei ne de^
ri) PUILOSTRAIK, op. cit., I, 2o'.
{'à) 1d., Knd., 1, :>7.
(4) Id., Jbid., 1, 30.
(5j Id., Ihid., Il, -26.
(iy) Id., Ihid., IV, L>0.
(7) Id., Ibid., V, o8-39.
(8) Id., Ibid., 1, 13.
J^lr '^■^':^^'//'n-^>'^^- ///'i/«m fecit \Philostnitus] viiani Apollonii runi dehuent inscripsisse vrrias : accessum Dei ad honiines.
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ni pour obliger le Tyanéen lui-même à se défendre, dans son apologie, du zèle compromettant de ses adorateurs (1). Mais l'histoire d'Apollonius est une suite de merveilles. Sa naissance et sa mort sont également mystérieuses ; prophète et thaumaturge, il évoque les âmes et guérit les corps.
La mère d'Apollonius, étant enceinte de lui, voit en songe une forme divine, qu'elle interroge avec sang-froid : « Qui dois-je enfanter ? — Moi ! — Qui, toi ? — Protée, dieu égyptien », répond l'apparition, (jui décline, avec une candeur touchante, son nom, sa patrie et sa qualité (2). Les dieux en usaient rarement de la sorte, celui-ci surtout, qui excellait à couler entre les doigts de tous et ■à se dissimuler sous mille formes diverses. Ils épousaient des mortelles assez volontiers ; mais, contents de donner des lils à l'humanité, jamais, sauf erreur, ils ne s'incarnaient, du moins dans la mythologie grecque. L'influence de l'Inde, pays des divinités aux avatars innombrables, apparaît ici.
(^omnie Protée, le Tyanéen eut le don de se dérober à qui prétendait le saisir (3) ; il eut, comme lui, le privilège de prédire l'avenir €t le passa même de beaucouj) dans cet art. Il est vrai que son biographe n'était pas difFicile en j)areille matière : ne fait-il pas d'Anaxagore un prophète parce que ce philosophe s'était un jour enveloppé de son manteau, quoiqu'il fît très chaud ? On connut bien sa sagesse, quand la pluie se mit à tomber contre toute attente (4).
Plusieurs des prédictions d'Apollonius s'expliquent très sufilsamment par (|uel(|ue sagacité naturelle et un certain don d'observation, sans négliger le jeu des coïncidences. S'il guérit un hydropique, c'est en lui donnant quelques conseils d'hygiène fort simples (5). Ne nous arrêtons point à -la soi-disant résurrection d'une jeune fille, dont Philostrate lui-même propose une explication naturelle (G). N'insistons pas non plus sur les preuves qu'il prétend donner de la métempsycose, soit en racontant sa vie antérieure, comme |)ilote (7), soit en retrouvant dans le corps d'un lion l'âme du roi d'Egypte Amasis (8). C'est la doctrine de Pythagore en action (9).
(1) PniLOSTHATE, Op. clt., Vlll, 7.
C2j Id., Ibid., 1, 4.
(3) Voir, dans Philostuatk [op. cit., Vlll, oj, la îaçon dont il ocliappe à Doniitien.
(4) PJIILOSTUATE, op. cH . , 1, "2.
(5) Id., ibid., I, 9.
(6) Id., ibid,, IV, 45.
O) Id., ibid., VI, 21.
* <8) Id., ibid., V, 4G.
(9) L'idée de la métempsycose venait, comme ou sait, de l'imie et non de
Ce qui caractérise le mieux, à notre sens, le genre nouveau de merveileux qui séduisait la curiosité des contemporains, c'est dabord le don de seconde vue d'Apollonius: il voit à distance
I incendie du Capitole (1) et l'assassinat de Domitien (•>€' s' ensuite et surtout sa persévérance à combattre et son aptitude merveilleuse a vaincre les démons. Au début de ses courses, il re,'! contre une empuse qu'il met en fuite par ses injures (3). A Corintlu.
II en démasque une autre, sorte de vami,ire femelle. ,,ui s'était f-.it' aimer d'un jeune philosophe, en vue de lui suce,' le sang p^
1 avoir épouse. Comme dans une féerie, le riche mobilier de la salle de noces s évanouit à la voix du sage de Tyane. Bien en prit à Memppe d avoir affaire à un fantôme assez scrupuleux pou smerdire de le dévorer avant le mariage ; et tant de délicatesse était bien propre a surprendre. Mais ce miracle n'en était pas moins admis comme autlu.„.iq„e ; c'était même le plus connu des prodig s d Apollonius (4) Dans Ephése, il arrête la peste en faisant'lapicl un vieux mendiant qui n'était autre que le démon, auteur du tleai (a), et qui, sous 1 amoncellemeni des pierres, se transforme en cluc... Dans Athènes, il délivre un possédé ; car il en avait app la méthode chez les brahmanes (6). ^ '
Une telle connaissance des mœurs des démons, et taiil d'adresse a relever leurs traces, donnèrent parfois à penser qu'Apollonius était lui-meme un démon (7). Cette qualité le laissait, hélas - sujet a la mort. .Mais, quand il eut cessé de vivre, il ne laissa pas de manifester encore sa puissance surnaturelle. Il apparut, par exemple à un jeune lu.nime qui refusait de croire l'âme immortelle. C'était
l^tZ T ' "'"'n" ''' '■■""' ''"' '■'"^■'■"'"'*^ ^'^'t «" train de faire a sieste II se réveilla comme en sursaut, et décrivit avec beaucoup
de sang-froid les phases du phénomène à ses camara.les (8) *
Cette apparition, comme on voit, est assez diiïerenle de celles
que les anciens ont accoutumé de rapporter. Les revenants alfron-
taient rarement la lumière du jour, et ils ne se montraient Luère
qu après avoir été régulièrement évoqués. L'apparition d'AddHe
L'if'f'ii "r' '' '[^■■""■•'I'"''- 'lu'ApoIloMius, nn roniraire ,1e ses ooiKonmo
(I; IMIILOSTUATR, 0/>. cU . , V 30
{:!) Id., ihid., VIII, :)6.
(3) Id., ibid., II, i.
(4.)PlIILOSTRATE, 0/>. (//., IV, :2j
(5j Id., ibid., IV, 10.
(6) Id.. ibid., IV, L>l).
(7) Id., ibid.^ IV, U; VII, 3'>.
(8) Id., ibid., Vlll, ol.
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au Tyanéen lui-même est également remarquable. Apollonius n'a pas besoin, pour faire remonter des enfers cette grande ombre, de formules rituelles ni de cérémonies quelconques. Une prière digne et respectueuse lui suffit (1). Philostrate insiste probablement sur ce point en vue d'établir que son personnage n'est pas un magicien, mais qu'il doit son action sur l'autre monde à ses vertus et à l'amour des dieux (2).
Cet homme si pieux, qui avait visité tous les lieux saints, non seulement de la Grèce, mais du monde, était passé, naturellement, par Delphes. Ses disciples perpétuèrent ce souvenir en élevant un monument dont le piédestal, mis au jour en 1895, porte cette inscription :
AI10A.\QNI0N
TON GO<MCTHN (3)
01 MA0HTAI
Apollonius s'y dressait sans doute, tel, à peu près, que sur le coniomiate conservé par la suite au Cabinet des médailles du roi de France (4), l'air vénérable, un peu naïf, la barbe longue, le front ceint de lauriers. Plutarque a pu voir ce monument. Il a connu l'un des biographes d'Apollonius. Pourquoi ne prononce-t-il jamais le nom (lu thaumaturge ? C'est peut-être que, dès son époque, les disciples d'Apollonius témoignaient à l'endroit de leur maître cet amour exclusif, cette préférence passionnée, qui fait commettre tant d'injustices à Philostrate ; ne sacrihe-t-il pas Heraclite (5) et même Pythagore (6) à son héros ? Peut-être aussi le prêtre de Delphes se souvenait-il de la méfiance qu'avaient marquée ses confrères à l'homme de Tyane, car les ministres de Trophonios, le soup-
(i) PlIlLOSTUATE, op. cH., IV, if).
(2) h)., ifdd., VI, Il ; cf. irifni, riiilerprétalion par Philarquo du st^ns ItroplK'liqiie de Socralc. On sait, par ailleurs, que les P\ihaj.çoricieiis professaieut au plus haut degré le culte des morts (Cf. De Gcnio SocratU, Vlll, IX. 579 F; 580 H).
(3) Voici la description do c.3 piédestal par M. Fournior : « Inv. n" 37-24. Picdeslal de calcaire gris, trouvé le 20 mai 1X95 aux environs de la pnrte I), entre le mur d'enceinte et la Voie Sacrée. Hauteur 1 m. 00, longu(nir 0 m. oO, éi)aisseur 0 m.4'1. Lettres de 4 centimètres à 4 cm. 5. » (Cf. linUeUn de Correspondance hellénique, t. XX, 1806, p. 710, où les mots tôv aoçtirr.v sont omis.;
(4) On trouve une bonne reproduction do ce modaillon dans la Ornnde Encyclopédie (article Apollonins). Le frontispice de louvrago de Le(;rand d'Aussy nous présente un portrait d'Apollonius, qui paraît en être également inspiré.
(5) Philosthate, op. cil., I, 9.
(6) Id., ibid.j 1, "2.
çonnant de magie, s'étaient refusés tout d'abord à le laisser descendre dans l'antre prophétique (1).
Tout paraît simple et naturel, après avoir lu Philostrate. On ne son£îe plus à s'étonner des histoires de maisons hantées (ftie rapporte Pline le Jeune, ni des autres faits de ce i>enre, sur lesrpiels il marque tant d'impatience de connaître « l'opinion d'un homme sensé (2) >\ Cicéron n'eût pas plus écrit une pareille lettre que Virgile n'eût avoué les récits fantastiques dont Lucain rehausse l'horreur de sa Pharsale (3).
Le bon sens n'attendit pas trop longtemps sa revanche. Il l'eut avec Lucien, mais fort incomplète ; car, quoi ((u'on en dise, Lucien, dans son siècle, est un isolé. 11 ne vit, dans les tentatives plus ou moins sincères, si souvent renouvelées de son temps, pour jKTcer les mystères de l'âme, qu'exploitation de l'humaine crédulité jongleries et besoin j)erpétuel de mise en scène. 11 admire h.picure, homme vraiment divin, qui seul connaissait le vrai bien et (pii s'était fait le libérateur de ses disciples (4). Point de vaines terreurs avec lui; point de spéculations infinies. Aussi les charlatans du mysticisme lui voulurent-ils mal de mort. Le faux prophète Alexandre d'Abonotique, fameux surtout par le serpent Glycon qu'il présentait cà l'adoration des foules comme l'incarnation d'Ksculape (5), déclare qu'Epicure, ayant aux pieds des entraves de plomb, est plongé pour toujours dans un gouffre (6). Lucien venge son maître par un éclat de rire ; il ne craint ni dieux ni démons. Lors(iue l'assemblée des dieux charge d'invectives les sages et presse Zens d'être plus sévère : «Tonne ! Enflamme ! Assomme î Au Bnrathre ! Au Tartare ! Eais-leur comme aux Géants ! >> il ne s'émeut point et fait ])ien ; car le père des dieux prend prétexte d'une fête pour ajourner le châtiment h quatre mois (7). Cependant, l'insistance même avec laquelle le spirituel épicurien i)ourchasse les imposteurs, un Alexandre, un Peregrinos, est une preuve du crédit qu'on leur faisait.
11 n'est point de notre propos de poursuivre en dehors du polythéisme l'étude des progrès de ce mysticisme dévoyé dont Lucien fut seul à signaler le ridicule et les dangers. Observons toutefois que le deuxième siècle fut la grande éi)()que de la Gnose. Le besoin
(l) PlIILOSTKATK, 0/>. cH., VIII, li).
Ci) Plink le Jeune, Epistohe, VIÏ, 27.
Ci) Pharsale, Vi, 507-8^0.
(-4) Alexandre on le faux prophète, L\l. (5; Ibid., \II, XVill.
(6) Ibid., X\V (MoXjôv'va; £/^a>v Tziox; sv '^opZôoy xâOrjai).
(7) Icaroniénippe, XXXIII.
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de se mettre directement en contact avec le surnaturel fut encore l'inspirateur de ce Valentin dont la doctrine, d'après M. Salomon Reinach, « offrait en réalité un caractère d'exaltation poétique qui la relie aux poésies philosophiques et religieuses de l'ancienne Grèce (1) ».
Dans le même tenq)s qu'Apollonius séduisait les foules par ses jongleries, un sage véritable essayait, par son éloquence, de ramener l'humanité nouvelle à la simplicité des croyances et des mœurs; et, pour lui mieux inspirer la fraternité, lui prêchait avec éclat la i)aternité divine. Dion Chrysotome méritait plus (|ue la trop brève notice, intelligente d'ailleurs et substantielle, de M. Constant Martha (2). M. d'Arnim lui a consacré naguère une étude, trop vaste pour n'être pas un peu touffue (3), dont M. Henri Weil recueillit heureusement la fleur à l'usage du i)u})lic français (4).
Dion fut d'abord un rhéteur applaudi, qui excellait à raffiner sur les puérilités charmantes dont raffolait le public du premier siècle. Alors il raillait les i)hilos()j)hes, et singulièrement Socrate et Zenon, (juil traitait de « pestes des États (5) ». La disgrâce dont il fut l'objet sous Domitien lui dessilla les yeux. Contraint à mener une vie errante, réduit à subsister du travail de ses mains et d'ailleurs y réussissant mal (car il avoue sa maladresse avec bonhomie), l'orateur d'apparat devint un prédicateur po]udaire. Donnant l'exemple de la résignation à l'inévitable, c()nq)renant le i)rix de la bonté, confiant en la Providence, il s'efforça d'inculquer à ses auditoires de rencontre la vraie piété, douce, aimable, intelligente. Il mit « au service de la religion », suivant l'expression de M. ^Veil, toutes les ressources de son art, il faut le dire, sul iil tt îi^anitrè.
Par une excei)ti()n (.uiviuit dctre signalée, non seulement la vertu de Dion fut récompensée, n ris, tout en triomphant, elle sut rester entière. Comblé d'honneurs par Nerva et Trajan, il n'usa de ce retour de fortune (pie pour le bien de ses concitoyens. Persuadé de sa mission, plus il avançait en Age, et plus il ])renait le ton inspiré d'un envoyé céleste (()) ; les discours de sa dernière période ont un caractère vraiment sacerdotal (7).
rnVoir les Comptes rendus de rAcadémio des inscriptions ot hellesh'tlrcs, 1917.
(*2) Constant M vktiia, les Moralistes sous VEmpire romain. 3" édition, Paris, ilachetlo, IS7:>, pp. -212-^2?);.
(3) l{. d'Aknim, Leben und Werke des Dio von Prusa. Berlin, Woidinaiin, 1898, W'IW pp. in-8.
(i) Hemu Wkjl, Journal des savants (année ISfl8, pp. f):>7-G3o, (yVi-W.)).
(5) ovra; /.f;pa; tîÔXcov -i xa- ::o).tr-':a;... (Svilésius, Dio, {). I5.j
(6) Cf. Mautiia, pp. 240-247, note.
(7) Cf. DAuisiM, op. cit., p. 481.
VOlympique, discours prononcé, d'après M. d'Arnim, en 105, est sans doute son chef-d'œuvre. Pressé de parler devant une assistance innombrable et distinguée, l'orateur se compare, assez longuement et de façon peu naturelle, à la chouette, peu séduisante et qui, pourtant, attire les oiseaux. Il n'est pas sage ; ne sachant rien par lui-même, non plus que Socrate, il parle d'après les sages. Or de qui pourrait-il entretenir ici ses auditeurs, sinon de Zeus, « roi, souverain et père commun des hommes et des dieux, dispensateur de la paix et de la guerre (1) »? L'image de ce dieu suprême, telle que l'a faite Phidias, n'est-elle point la gloire d'Olympie ?
On n'a guère parlé dignement de Zeus, encore qu'Hésiode ait su parfois trouver à cet effet les termes convenables. Pourtant, certains assurent qu'un passage d'Homère, théologien médiocre, inspira l'œuvre immortelle de Phidias. Pour en juger, il faut d'abord savoir d'où vient aux hommes la connaissance de Dieu. Sans doute, la divinité est prouvée par ses œuvres ; en particulier, l'éclat et la beauté des astres imposèrent à nos ancêtres l'idée d'une cause intelligente. La nature entière adore cette cause, jus(juaux animaux et aux plantes ; il nous est réservé, en tant ({u'animaux raisonnal)les, de la comprendre et de l'aimer. C'est une nécessité, non seulement intellectuelle, mais morale ; car les athées se laissent égarer au point de perdre toute notion du devoir, ne connaissant pln^ d'nutres dieux que la volupté.
Nous ne pouvons toutefois nous contenter de cette religion naturelle, intiniment respectable d'ailleurs, qui se réduit à un élan spontané vers le (Huin, ro oa'.aov.ov. Des renseignements précis sur la nature du principe suprême nous sont fournis pnr In poésie, les lois, la sculpture. Toutes ces sources concordent, au fond ; mais leur conformité à la tradition est plus ou moins manifeste. Entre le poète et le sculpteur, tous deux inter])rètes de ce sentiment profond mais vague et imprécis, qui nous mène cà Dieu, lequel donc satisfait davantage notre raison ?
Ici, Dion donne la parole à Phidias, qui se justifie d'nvc.ir représenté Zeus comme un homme. Sans doute, la splendeui- des astres est propre cà donner une idée de la beauté souveraine ; mais ils sont si beaux par eux-mêmes (pie l'art n'y peut rien ajouter. Ce sont, si l'on veut, des dieux visibles; mais ils sont tiop loin pour répondre à la tendresse instinctive des hommes, « qui tendent les mains vers Dieu, comme des enfants vers un père absent (2) ». Cédant au besoin d'avoir prés d'eux ce maître et cet ami, les Barbares ont déilié des
ii) Dion, \II, IDOG.
(i) Dion, \!1, i>h2 A.
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montagnes, des arbres, des pierres. D'autres adorent des animaux, solution absurde. Dieu est raison ; la raison étant invisible, quelle autre image en peut-on donner que le corps humain, qui en est le siège ?
Épargnons cà Phidias le grief d'anthromorphisme ; ou, du moins, adressons-le d'abord au fameux Homère. Celui-ci, non content de donner aux dieux une forme humaine, des cheveux, un menton, leur attribue des actions tout juste dignes de la race mortelle : ils délibèrent, font des discours, exercent des métiers. Ils mangent, dorment, boivent et font l'amour. Au contraire, l'œuvre de Phidias ne suscite aucune idée contraire cà la grandeur d'un immortel. Son Zeus n'ébranle pas l'Olympe d'un clin d'œil ; il est pacifique et doux, digne souverain d'une Grèce unanime et apaisée (1). C'est l)ien le père commun des hommes, dont il a voulu prendre la forme pour montrer sa communauté de race avec eux, leur bienfaiteur, leur sauveur et leur gardien. Son seul aspect les pousse à l'aimer!
Comme l'observe avec raison :\[. d'Arnim, l'originalité de cet admirable discours n'est point dans la pensée, conforme à la théologie stoïcienne, telle cpie l'avaient exposée, sinon Zenon, hostile iuix temples et uix idoles, du moins Chrysippe et Posidonius. La marque personnelle de Dion, c'est la vivacité du sentiment religieux. Pour lui, la croyance aux 'dieux est réellement la base de la vie morale. C'est un prêtre, un prophète, plutôt qu'un faiseur de syllogismes (2). Il doit son importance, tant à la profondeur de sa foi, qu'à l'action de cette foi sur les œnivres.
La prédication de Dion et la faveur constante des pubhcs variés qui l'écoutèrent, et dont un critique contemporain admire la i)atience (3), achèvent d'établir la portée du mouvement de renais- Scance religieuse dont le monde hellénicpie, — où l'on peut coml)rendre Home, — fut secoué au premier siècle. M. Constant Martlia ne paraît pas exagérer en disant qu'il n'y a « peut-être pas dans i histoire de l'esprit liumam une époque qui présente plus de sujets d'études curieuses (4) ».
Mais cette effervescence mystique ne va pas sans une grande confusion. Les écoles continuent de s'entre-déchirer, sans trop savoir ce qui les distingue les unes des autres. D'étranges révolutions s y opèrent; aussi, des reclassements. La secte des cyniques fait alliance avec le stoïcisme, (pii retourne de la sorte à ses origines. Et les épicuriens, décidément matérialistes, ne diffèrent pas beaucoup des
(1) iarajia^roj xa\ ô;xovoojir,; rf,; 'EÀXa^o; hJ.'sy.or.o;. (Dion, \Il, ^215 D.) (!2) D'AuMM, op. cit., 1). 177.
(3; II. Wkil, art. cit., p. OU.
U) MurniA, op. cit., p. 2\6.
îifj
disciples joyeux de l'aimable Aristippe. C'est que le temps de la théorie pure est passé. L'on juge une doctrine moins en elle-même que par ses extrêmes conséquences, morales et religieur.es. Ce qu'on lui demande, ce sont des raisons de vivre et des moyens de sentir le divin. De la sorte, les philosophes, se prêtant trop volontiers à leur nouveau rôle de directeurs de conscience et de consolateurs, perdent souvent de vue l'objet réel de leur activité propre. Ils ne s'inquiètent plus guère d'un système rationnel fhi monde ; et la notion de loi, précieuse conquête sur le chaos des premiers âges, s'altère jusciu'à
disparaître.
Ainsi la Grèce et l'Orient, unis par le désir de fouiller l'insondable, d'approcher enfin et de toucher ces dieux en qui l'esprit ne se satisfait plus de voir seulement des symboles, appellent au secours de la vertu romaine chancelante une armée de fantômes. Assez sage pour constater les lacunes de la tradition des ancêtres, assez fervent pour douter qu'elles soient sans remède, Plutarque sera l'artisan d'un effort sincère et réfléchi de restauration religieuse.
CHAPITRE III
PLUTARQUE SA FORMATION d'eSPRIT
« Je n'ai pas quitté ma petite ville, dit Plutarque, de peur que mon absence ne la rendît encore plus petite (1). » Ne taxons point ce propos de vanité puérile. Il est touchant, et il trahit la mélancolie de l'écrivain, grand admirateur de la Grèce et de son passé, qui tantôt voit la vie se détourner de sa patrie et tantôt se reprend à l'espoir, compte sur un miracle pour faire refleurir la gloire ancienne.
De vrai, la facilité de sa parole et l'abondance de son érudition, qui lui valurent, semble-t-il, un nombreux auditoire et d'illustres amitiés à Rome, auraient pu le retenir dans la Ville toujours hospitalière au beau langage. Il aima mieux Chéronée. Il eut raison, sans doute : d'abord, parce qu'on l'y combla d'honneurs municipaux, ensuite parce qu'à l'abri des agitations politiques et mondaines, il put à l'aise cultiver cette sagesse moyenne dont il est l'un des modèles. « Existe-t-il quelque part, s'écrie Renan, un idéal de la vie de famille, dans un monde d'honnêtes bourgeois de petites villes, plus charmant que celui que Plutarque nous a laissé ? Quelle bonhomie ! Quelle douceur de mœurs! Quelle chaste et aimable simplicité (2)! »
Plutar(jue aimait son pays. Son œuvre entière respire ce patriotisme local, dont il nous est fort difTicile de nous faire actuellement uneidée. (3) « Ce n'est pas pour moi que je travaille, mais pour ma patrie », répond-il fièrement à ceux qui sourient de le voir présider
(\) Démoslhène, M, 840 E.
("1) ()ri(jinp>i du cliri^lidnisme.
ÇA) Dion montre le m mhî (lèvoueinout u.iïf à la petite i)a!rie : « II descendit, Cinnine eomniissuire, h dos besognes (ini n'étaient, ni de son goùl, ni de sa eom[)(Hence : vérifier les comptes et les Iravaux exéentés, calculer, mesurer, surveiller dans la carrière l'extraction des matériaux. (II. Wkil, art. cit., ]}. Gi'2.)
avec vigilance à des besognes de voirie (1). Distingué par son éloquence dès sa jeunesse, il rappelle une mission qu'il remplit avec succès du vivant de son père (2). Et les grands dîners que ses fonctions ramènent à donner sont un sujet de fierté pour sa maison
modeste (3).
Il eût eu beaucoup de peine, assurément, à vivre dans la retraite que recommandaient certaines sectes. Aussi en veut-il aux stoïciens de leur indifférence de fait à l'égard des affaires publiques : « Zenon lui-même, Cléanthe, et surtout Chrysippe, ont laissé beaucoup d'ouvrages sur la politique, l'état de sujet et celui de magistrat, la justice et réloquence ; mais dans la vie d'aucun d'eux on ne peut découvrir qu'il ait fait acte de général ou de législateur, qu'ils soit entré au conseil, qu'il ait plaidé devant les juges, fait campagne pour sa patrie, rempli une mission diplomati(iue, fai( \\v\ <lnn à l'I^tat. Tous sont restés à l'étranger, comme s'ils avaient goûte au lotus de l'inaction ; ils y ont passé toute leur vie, si longue fût-elle, en discours, en lectures et en promenades (l). » Lui-même entend bini tr;iv;iiller pour son pays jusqu'au bout ; et, vieux, il s'indignerait iiuOu lui conseillât le repos, a Tu sais que j'exerce, depuis plusieurs pvlliiades, des fonctions religieuses en l'Iionneur d'Ajx)!!*)!! Pytlueii ; iioiirlant tu n'irais pas me dû-e : « Assez de sacrifices, de [)r()cessions et de « chœurs, Plutarque! Tu es tro|) vieux; c'est le moment de déposer ((la couronne et d'abandonner l'oracle, à cause de lun àgc (5). »
Plutarque tient donc une place à ])art parmi It's phil()S()j)hes, non seulement jiaree (pi'il passa la plus grande partie de son existence dans sa petite ville, mais encore j)aree qu'il fut jaloux d'y exercer toutes les prérogatives du droit de cité. Les souvenirs histori(pu'S de la Béotie le cUarmcnl lillemenL ([ne, sous couleur de parlrr du démon de Socrate, il nous détaille tout à loisir le retour des bannis et la chute des tyrans de Thébes ((')). 11 sui)i)orte d'assez mauvaise grâce les faciles épigrammes qu'on avait eoutuino daiguiser contre ses compatriotes, et ne perd pas une occasion de les réfuter (7). Il prend longuement la défense des Thebains contre Hérodote, autpiel il reproche de façon assez plaisante une snnplieile de ^Lyle cjui donne le change sur ses intentions perverses, h Piiiscpie sa malignité, dit-il, s'est exercée surtout contre les Thebains el les Corin-
(1) Reipiihlic'v Ljerendie pru'repid, \\\ NI 1 (-.
(2) M., \X,8ir) C.
(H) Syinpodacn, 11, 10, l, ()i'2 E.
(4) De Stoironun RepiuinantHa, 11, 10 IH C.
(5) An setii sit (jerenda re^pablica, Wll, "92 E.
(6) De Genio Socralis, passiin.
(7) Ibid., 1, ri75 1).
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tlîiens, je crois de mon devoir de défendre à la fois mes ancêtres et la vérité (1). »
Or, le culte de cette petite patrie, dont Plutarque était l'un des fils les plus dévoués, pouvait facilement s'élargir aux proportions d'un patriotisme panhellénique. Car l'histoire de Chéronée, dont le second fondateur fut un lils d'Apollon (2), ne se séparait guère de celle de sa glorieuse voisine, et le même dieu les protégeait. Aimé des citoyens de Delphes, Plutarque, déjà prêtre d'Apollon Pythien, fnl désigné par eux comme épimélète des amphictyons, ainsi qu'en fait foi l'inscription qui figurait sur le piédestal d'une statue d'Hadrien :
£:r'.;j.eXrjT£'jovTo; Msaxciou llÀouiapyo'j tou lecitoç...
Les attributions de ré])imélete, autant que nous en pouvons juger, étaient celles d'un trésorier et d'un commissaire aux fêtes. Plutaicpie hii-iuême, dans les Propos de table, nous renseigne assez précisénieid sur ce dernier point en nous aj^prenant (ju' « aux jeux j)ythi(pies (".allistrate, alors épimélète des amphictyons, exclut du concours, eonformément à la règle, un joueur de llûte, son concitoyen et son ami, (jui s'était fait inscrire trop tard (4) ». La suite siMuble indirpier cpie réj)imélète donnait un chœur aux musiciens adnùs à concourir (ô). Le passage où Phitarcpie feint (|u*on l'engage
( \ ] Ih' ilrnxhti in'ili^inilalc, 1, (S^ii EF. Des critiques modernes ont essayé (le (li^eulpiT Pliitai'(iuc du reproche de partialitf* à legard d'Hérodote ; cf. Hanskk, Pltilnrcli als fîooter. (Programme de Wiirzeu, 1884.)
("2) ChcTon. Il en avait (dianpjé Texposition, en sifite do (juui elle substitua le nom de Chéronée à celui d Arné, qu'elle portait d'abord. iJe Curif>si(at(\ 1 , l}\ .') ( i .
(A) (]IG, 1718. — On possède le texte dune autre iuscripliou relative à l*lular(]ue. La voici :
AcXçpoi Xa-cfoveji'j'.v ô'x'iu llÀojTapyov èôr/.av ToT; 'Aa9ty.Tuov(ov ôoYuaai r:£.Oo|j.£vo'..
(Pi)Mi(>\v, liciirutjt' :nr TDpofjrnpfdc von Delplti, pp. 77 ot 1*2*2, \\\. XIV, 11" .'i(h. — Knl'in, il faut très probablement réta))lir le nom de Piutarqne à la 8° ligne dn fra^Mnent inédit snivant (inv. n" 4727;.
OPNIII 1 KjOPNHA[.o; on K]OPNHA[ia
O^ ir f on M. Bonrgnet lit :
1 IXo : rTAPX[ov (yu riAolTTARX fou u'ôv là; eùvoi'a; £v£y.îv Ta; eî;] EA VT [ ov ou ) 1:IATT [rjv
(Commnnicalion de il. lùnilc Bouri^net).
(4) Symp(>si(ic(i, VII, o, 1. Cf. Sur la cliarj^e d'épi mél -te des amphictyon:^, Kmii.i; BoiuciUiT, De n'bns delpidris iniperatorue iclnl.U. Montpellier, Coulet et fil>, P.tir,. pp. .i7-:i(i.
(5j Plutahqlk, op. et loc. cit.
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à se reposer, car il a bien assez organisé de chœurs, ([/.T'i co'.,.. x.£/ôp£0Tat) (1) fait ilonc prohahlenieni allusion à cette charge. Elle devait durer une pythiade, mais elle lui lui conférée ])lusieurs fois de suite, marque de reconnaissance et d'estime insigne.
On devait bien cet honneur à Thomme ffui n'axait ]):is cessé de voir en I)el|)hes le centre du inonde, dans hi vie de (pii les jeux pythi(|ues faisaient é[)()(pie et ((ui, sachant l'histoire de chacpie c.rvolo, n'ignorait aucun des auteurscpii avaient écrit du sanctuaire de Loxias (2). « Parmi les plus vénérables traditions du mysticisme grec et les plus poignants souvenirs d'un temps plus ancien cpTlIomère (3) », le présent ne lui parut-il pas (piekpiefois banal r( monotone ?
« Il y a maintenant, dit-il, l)eaucoup de paix et de trancpiillilé. La guerre a cessé ; plus d'émigrations ni de dissensions, ni de l\ rannies, ni de ces fléaux qui demandaient des remèdes compliciués et extrêmes (4). » Plutarque, âme honnête, se réjouit de ce grand calme du monde. Mais n'est-ce pas un peu le calme du tombeau ? Plusieurs signes de décadence auraient de quoi l'inijuiéter. Curieux de tout ce qui touche les dieux, il saisit au vol l'occasion d'interroger Cléonibrote, grand voyageur et grand théologien, sur l'oracle d'Ammon. Cléombrote, hélas ! reste silencieux, les veux hxés à terre ; l'oracle s'est tu (5). Ce genre de divination a cessé de lleurir, non point là seulement, mais dans la Béotie, jadis si favorisée des dieux qu'elle retentissait partout du son de leur voix.
Ici Plutarque hésite et doute ; pourtant il va s'elîorcer de réconforter les autres. Mais il sera si mécontent de ses arguments ([u'il s'interrompra finalement au moment qu'il aurait encore bien des choses à dire. « Restons-en là », conclut-il (6). Ce qui le console est qu'en somme Delphes et l'antre deTro[)honios n'ont pas été frappés de cette plaie du silence, à lacpielle Cléombrote osait à peine taire allusion (7).
( l) Cf. supra, \). 41. On trouvère und antre allusion aux ciicRurs orjiaiiisés par Plutarque dans le traité: Non posse suaviter vivi secumluin Epicuruin^ XXÎ.
(■2) Syniposiaca, V, 2, 674 Ali.
(3) Gkiuiaut, op cit.
(4) De Pylhiœ oraculis, XXVllI, 408 B.
(5) De (Irfectu ornciilormn, V, 411 E. — Je u'oubrn; pas (piici Lainprias est censé parler ; uiîiis je crois que Plnlar([ue s'efface à dessein derrière son frère, poui' lui donner une marque d'affection, à l'exemple de Platon ; cf. infra
(6) De defeclu orarulorum, LU, 438 D.
(7) A une époipie antérieure, l'oracle de Delphes était cependant resté tout à fait silencieux. {Phnrsale, V, 111-114.)
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Pourtant la décadence ne se peut nier. On ne vient plus consulter Apollon sur des affaires d'État, mais sur des intérêts médiocres et privés. La Pythie ne parle plus le langage des ]\Iuses, j)arce que c'est une pauvre fille, élevée dans la maison de cultivateurs misérables, dépourvue d'art, d'expérience et de talent (1). Et Plutarque, assurément, trouvera cent bonnes raisons pour une quand il s'agira de montrer (pu- les choses sont bien mieux ainsi. ]Méme, il montrerait, à la rigueur, (prApollon, de son temj)s, parle plus que jamais : Callislliene et Anaxandride ne lui apprennent-ils pas qu'au début la Pythie ne prophétisait qu'une fois l'an ? Et c'est maintenant tous les mois (2). (\ pendant chacpie fois (ju'il réfléchit, des symptômes attristants assiègent son esprit.
Il les chasse ; il veut les chasser. ComnuMit athnettre (pic le rôle de la cité sainte soit terminé ? ^< On dit, Térentius Priscus, que des aigles on des cygnes, partis des extrémités de la terre vers son milieu, se rencontrèrent à Pythô, à l'endroit que l'on appelle le nombril (3). » Ce synd)ole annonçait la rencontre, réalisée par bonheur au temps de Plutarcpie, de deux savants illustres, venus l'un de Bretagne et lautre (l'Egy|)te (4), et qui se trouvèrent ensemble dans la ville de Phébus (5). Tout jeune encore, le futur épimélète avait vu survenir à Delphes un pèlerin plus redoutable : c'était Néron (6). Alors s'était atTirmée la sagacité surnaturelle de l'oracle, qui avertit le César hellénisant de se défier de l'an 73, conseil que l'on put interpréter après coup comme une allusion à l'âge de son successeur Galba (7).
Le sanctuaire pythique paya cher cette visite auguste, puisque Néron en arracha cinq cents statues de bronze (8) ; mais des princes plus pieux compensèrent par d'heureux dons ce brigandage. Aux statues des amiraux, d'un bleu sombre comme celui de la mer (9), aux images d'or des rois et de Phryné la courtisane (10), au palmier de bronze des Corinthiens (11), venaient constamment s'ajouter des
(1) De Pythiœ orncnlis, X\II, 405 G.
("2) Qiuvstiones gnerrt', IX, 2î)-2 E.
(3) De defeclu ornculorum^ I, 401) E.
(4) //n(/.,*II, 410 A.
(5) Le premier nom de la ville fut Pythô; mais Delphes se développa dans une direction légèrement différente, plus bas que la cité primitive. Cf. BoucHK-bi:r.LKHCQ, Histoire de la Divination dans VAntiquité. Paris, Lero-ux, 1880, t. m, p 55.
(6) De V. apud Delphos, I, in fine, 385 B.
(7) SuKTONE, Néron, XL.
(S) Bougué-Leglkucq, op. cit., t. 111, p. 199 et note 4.
(9) De Pyttiix oraculis, 11, 395 B.
(10) Jtiid., XIV, 401 C.
(11) /M(i., XII, 399E.
offrandes nouvelles, effigies des sages, des Césars ou du bel Antinous. D<2s réparations importantes et des agrandissements s'étaient faits par le zèle des amphietyons, que secondait la bienveillance ofllcielle. Domitien se vantait, en une inscription fastueuse, d'avoir refait à ses frais le temple d'Apollon (1). Cha({ue César confirmait solennellement l'autonomie de Delphes. Hadrien surtout, accomplissant les promesses de Trajan et les dépassant même, devait donner au ' sanctuaire pythicpie des marques d'intérêt sans cesse renouvelées. Passionné du génie grec et initié aux mystères d'Eleusis, il avait signalé sa piété par mille fondations. Comment eût-il excei)té Delphes de cette libéralité, dont Pausanias nous rap|)orte tant d'exenq)les (2)? Dès qu'il eut pris le pouvoir, les l)el|)hiens lui soumirent une « juste requête « (àyaOi -apxaÀouvT£;), vn le félicitant de son élévation. 11 leur répondit en louant à la toi.s Kur empressement, l'ancienneté vl l'illustration de leur ville. Il confirma tous les privilèges dont ils jouissaient, et en partimlier les donations que 1 rajan leur avait faites (3).
Il lit davantage et pourvut avec magnificence à l'embellissement de la ville sainte ainsi qu'cà son agrandissement. « Comme on voit d'autres arbres croître cà côté de ceux qui viennent bien », la Pylée, faubourg où, depuis l'époque romaine, cnmpaient les pèlerins, reprenait en même temps cpie Delphes la vigueur de la jeunesse. Plutarque, émerveillé de la voir se déveloi)per de jour en jour, j)rendre un aspect, une forme et une disposition nouvelle, se parer d'un portique, de belles fontaines et de toutes sortes d'édiiices destinés soit aux délibérations des amphietyons, soit au logement des hôtes, s'écriait naïvement qu'on n'avait rien vu de si beau depuis mille ans. Il réclamait pour lui-même une petite part de gloire, ainsi que pour ses amis Polycrate et Pétréius. Il louait aussi le prince généreux qui avait pris cà cœur la prospérité de la ville sainte, mais il le faisait avec tant de réserve et de dignité qu'il est bien impossible de lui attribuer l'une ou l'autre des deux lettres de remerciements où les Delphiens prennent vraiment trop au sérieux la divinité ofTicielle de César (4).
Car la reconnaissance de Plutarque allait au delà du u dieu Hadrien
(1) Kmilk BotiiGUET, op. cit., p. 65.
(2) Pausanias, 1, 3, :2 ; 1,5,5; I, 18,6.
(3) JiMiLK BouRGUKT, op. cU.^ pp. 7:i stjq.
(4) De Pylhix oracnlh, \XI\, 40î> BC. Plularqno dit simi»lem(>nt : <ptXr5 Ô£
excppovTiCovra y.at Tracaaxcua^ovta. — Ces louanges justes et modérées n'ont rien de commun avec les adulations prodiguées à l'Emi.ereur parles Delphiens (cf. Emile Bolrguet, op. cit., pp. 84-88}.
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fils du dieu Trajan, petit-fils du dieu Nerva, olympien, panhellénique, pythien (1) ». Elle s'adressait au dieu véritable, au prophète qui avait pris cà Delphes la place de la Terre et de Dionysos. « Apollon, s'écriait le prêtre, parvenu sans doute aux derniers temps de sa vie (2), Ai)()llon ht jadis sentir sa présence en Béotie par l'abondance du lait (pi'il y fit ruisseler. Mais il nous donne, à nous, des signes plus éclatants, plus décisifs et plus évidents encore de sa protection. Car il a tiré Delphes de sa solitude et de sa pauvreté d'autrefois pour lui donner l'opulence, l'éclat et la gloire... Non ! il n'est pas possible (|uun si grand changement en si peu de temps soit l'œuvre des hommes; c'est un dieu, toujours présent parmi nous, qui donne sa sanction à roracle (3). »
Ce dieu constamment présent, c'est celui que Plutarque appelle parfois le dieu par excellence (4). Il n'est pas moins philosophe que l)roj)hète (5) ; loin de réclamer une foi aveugle, il encourage la spéculation, le libre exercice de la raison. « Notre cher Apollon, semble-l-il, guérit et résout les difficultés de la vie par ses oracles ; mais celles de la pensée, lui-même en remet l'éclaircissement à celui qui est vraiment i)hilosophe dans l'âme, en lui inspirant une passion qui le guide vers la vérité (6). « Géomètre (7), artiste (8), dialecticien (9). il fut aussi le premier législateur et le fondateur de l'ordre civil (10). Nulle réforme ne peut donc se faire sans lui. Les amis de la Iradition aniuent à son temple pour lui demander le retour cà la simplicité des vieilles mœurs (11) ; et les disciples d'Apollonius de Tyane, comme nous le savons déjcà (12), lui dédient fimage de leur maître, (pii voulut épurer le culte pour le préserver.
La religion de Plutarque, on s'en rend dès maintenant compte, est loin d'avoir le caractère exclusivement poétique et littéraire
(1) II)., ihuL, p. 87.
(t) On place la mort de Plularqne vers l'an l'iO apr^'s J.-C. On sait, par ailleurs, (pic riiisciiplion ITIH du CIG,oii Von trouve son nom, est relative à la dédicace d'une statue d'Hadrien i)ar les amphietyons.
(3) De Pyihuf oniculis, XXIX, 409 C.
(A) De il npnd Delplios, 11, 384F.
(5) Ihiil., 1, 385 H.
(6) Ihûi.. I. 3s;K.
(7) Ihid.. VI. 386 E.
(8; De Musim. \IV, II35E.
(9) De î\ npud Ih'IjduK^, VI, 386 E.
(10 Lycunjue, VI, 43 AB.
(Il ) Voir le rôle de Sérapion dans le De Pythiœ oraculis et les réflexions intéressantes à ce suj<'l de Michel Nicolas: la Rèacilon payenne et te RationatUme dans In seconde moitié du premier siècle de l'ère ckrétienne. Paris, Cherhuliez. 1858, pp. 2'» sq.
(i'-l) Cf. supra.
qu'on serait tenté de lui attribuer tout d'abord. Il distingue la théologie de la mythologie : « Pour la doctrine, dit-il, qui concerne les dieux, nous avons comme guides et comme maîtres les poètes, les législateurs, et en troisième lieu les philosophes. Tous posent en principe l'existence des dieux ; mais sur leur nombre, leur hiérarchie, leur nature et leur puissance, ils difîèrent grandement d'avis entre eux (1). »
La première source d'information est fort dangereuse ; car la poésie vit de fictions : « Lorsque l'on trouve dans les poèmes une assertion absurde et inadmissible sur les dieux, les démons ou la vertu, provenant d'un homme illustre et en réputation, celui qui la reçoit pour vraie est perdu (2)... » Il faudra donc se garder de prendre à la lettre les fables poétiques ; une exacte crilicpie devra s'exercer sur elles. La critique de Plutarque ne laisse pas d'être parfois mesquine et maladroite ; il en veut même cà Eschyle d'avoir parlé de l'exil d'Apollon (3) ; et, s'il consent à rendre hommage à ce poète vénérable, c'est à condition de rapporter au vin l'honneur de son inspiration (4). Euripide est blâmé souvent (5) et l'on n'épargne pas Sophocle (G).
Mais de quel critérium se servir pour déterminer ce qui convient, ou non, aux dieux ? Plutarque croit à la permanence de la révélation divine (7) ; il serait pourtant le dernier à douter que cette révélation ait besoin d'être interprétée (8). Demandait-il aux mystères un supplément de lumière ? Tout fait supposer qu'il avait été initié non seulement à ceux de Déméter, mais à ceux d'Isis (9), qui ne diiïéraient d'ailleurs des premiers ni par l'origine, ni par la doctrine (10), et peut-être à ceux de Dionysos triétérique (11). Mais
(i) Anialorius, XVUI, 7<i3 A. — De m^nie Dion, dans l'Olympique, 206 G, reconnaît, en dehors de la religion natn relie (u'oXf-f.; È'fxçuTo;;, trois hases de la eroyanee :
(2) De nndiendis poetis. H, 1(3 D.
('3) De (leferin ornriilorum, XV, 417 E.
(A) Symposiacn, 1, 5, 1, (>2:2E.
(5) De adulalore el amico, XXVIII, G^ E; De sera numinis vindirin. III, hi8D. IMulaiHiiic ne voit eependant pas en Euripide un ennemi des dieux [Lycunjiie, XXXI, .S9 G).
(6) De nudiendis poetis, IV, 21 A, ^21 E; De defeclu oraculornm, XV, 417 F.
(7) De Iside el Osiride, I-!I, 351 I) ^(iq.
(8) Gf. snprn.
(9) De Iside el Osiride, XXXV, 8 Ki D.
(10) G'est la conclusion de Touvrage capital de M. Paul Foucaht sur les Mystères d'Élensis. Paris, Picard, 4914.
(il) Symposiacn, IV, (i, 1, 071 CD
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Tobjet de ces cérémonies pathétiques était de frapper l'imagination des initiés en leur présentant, dans un décor émouvant, l'idée radieuse de la vie future, plutôt que de leur fournir un système. Lts doctrines secrètes dont certains écrivains de nos jours ont entrepris, un peu naïvement, de retracer l'évolution (1), se réduisaient sans doute à fort peu de chose.
Plutarque ne paraît pas reconnaître, en matière religieuse, d'autorité absolue. Ceux qu'il appelle les théologiens de Delphes s'écartent, à son gré, de la vérité plus encore qu'Eschyle et Sophocle (2). Aussi ne se fait-il pas d'illusion sur leur science (3). Il ne se renseigne guère auprès d'eux ; mais il contrôle l'une par l'autre ses sources diverses d'information. Les poètes sont considérables, parce (ju'ils ont parfois retrouvé la pensée des plus anciens théologiens; mais, asservis aux nécessités de l'invention, comment n'auraient-ils pas déformé les sublimes réalités dont ils eurent jadis le dépôt (4) ? Les fondateurs de villes, (]ui étaient essentiellement des prêtres, échapj)èrent à ce risque. Lycurgue, instruit par les prêtres d'Egypte (5), reçut ses lois d'A])()llon même (6) ; Numa, quel qu'ait été le vrai nom de son Égérie, fut guidé par une puissance surnaturelle. Il est le second fondateur de Rome, parce qu'il lui donne une religion ; et ses institutions se ressentent de l'esprit du pieux Pythagore (7). Phis anciens (ju'eux et non moins grands, Ion pour Athènes, et Deucalion pour toute la Grèce, étal^lissent des prières, des conjurations, des oracles, en vue de rattacher les peuples aux dieux par les liens puissants de la crainte et de l'espoir (8). Les rites et les formules (|ue prescrivirent de pareils hoinmes, qui avaient été prévenus par une sorte d'élection divine (9), doivent être propres à nous élever à la connaissance de Dieu. Aussi bien les Queslions grecques et romaines, (jui valurent naguère à Plutanpie le titre d'aïeul du jolk-lore (ou, pour parler français, la réputation du premier écrivain
(1) (A. pai- ('\( inpic. les fantaisies, assez obscures, de M. Edouard ScnuuÉ, sur les Grands Inities.
(2) De defectii oracidoruin, XV, 417 F.
(3) De Pylliia' oniculis, VI 11, 400 I). — Pciit-fMre eependant Plutarque ne vise-t-il ici que les guides chargés de faire visiter le temple aux étrangers.
(4) Julien, de- même (jue Plutar(|n(\ invoquerîi tour à tour el rejettera l'autorité des jwètes, notamment dllomère et d'Hésiode. Cf. Paul Allahd, la lleligion de Fempereui' .lulieii (Revue des questions historiques, t. LXXl, pp. 349-392).
(5) Lycnrijae \\, W X\ De Iside et Osiride, X, 35iE.
(6) Ihid.
(7) Numa, XIV. 09E; 1, GO A.
(8) Adrersus Cololem, XXXI, 1 125 D.
(9) Num<i, VIII, (.'il;.
qui ait entrepris de recueillir les traditions populaires et les coutumes nationales) (1), ne constituent-elles pas une encpiète indéfinie^ quoique iragnientaire, sur ce que rhuinanité pense des dieux^ d'après la façon dont elle les honore ?
Les poètes et les législateurs nous instruisent, les uns de la vie apparente des dieux et de leurs manifestations extérieures ; les^ autres, de leurs attributions diverses et de leurs rapï)orts avec la cité. La nature des dieux, en général, nul ne j)eut nous vw informer que les philosophes. Nous savons j)cu de ehuse dAmmonios, le maître de Plutarque (2). Il nous est représenté comme professant, lui aussi, pour Apollon une piété tendre, et pénétré du désir d'être éclairé par ce dieu de la sagesse (:V). 11 semble avoir été fort éclectique, et quekiue chose de cet éclectisme se retrouvera vhv/. son élève. Ne nous en étonnons point. Une foi vive et aidente cummc celle du prêtre de Delphes pouvait emprunter des arguments n plusieurs sectes diverses; mais n'efit-il pas ru scrupule à sallarher exclusivement à une école, comme si les dieux n\avaient accordé qu'à un seul sage i)rivilégié la faculté de les connaître ?
Volkmann fait de Plutarque l'avant-coureur du néo-|)latouisnu' (1). C'est peut-être exagérer l'importance de son rôle, et surtout la place que la philosophie, par elle-même, tenait dans sa pensée. Plutarque ne se laisse guère saisir par renthousiasme (pfen |)résence de quekpie grande vérité nu)rale ; mais il est vrai (ju'alors l'inspiration platonicienne l'anime à certains moments (,")). Platon est son guide principal et son maître préféré. Pas un philosophe dont le nom revienne plus souvent dans ses ouvrages ! 11 allèt^me son autorité pour résoudre les problèmes les plus divers, cpiil s agisse de mathématiques, d'histoire naturelle, de polit i(pie ou même de gastronomie (6). Il célèbre pieusement l'anniversaire de sa naissance (7), et il ne serait pas éloigné de le croire fils d'Apollon.
« Car il ne paraît pas être le fils d'un mortel, mais d'un dieu (8). »
Comme les autres écoliers, il n dû, dans son enfance, ai)|)rendre par cœur et mimer certains dialogues (9) ; mais cet usage scolaire ne l'a point, comme il arrive, blasé sur les beautés de l'œuvre divine ;
(i) Cf. MviuLLiKH (Revue de Vhistoire des reliyions, t. XXVllI, p. 83). (-2) ô fiuc'rcpo? xaOr.y,,-:»!; (De ndulalore et arnico, XXXI, 70 E).
(3) De e! apnd Delplios, II, 385 H.
(4) Op. cit., t. Il, pp. 247-^29^2.
(5) Par exemple dans les Délais de Injustice divine.
(6) Symposiaca, passiiu.
(7) Itnd., Vlli. 1, 1, 71;jH.
(8) Ibid.. VIII, -1, 3, 7i5K.
(9) Ibid., Vil. 8, I, 711 H.
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il a continué depuis de la feuilleter jour et nuit. Il essaiera, lui aussi, •de créer des mythes ; il s'elTorcera, comme le maître, de donner à ses dialogues un cadre pittoresque (1) et parfois un certain intérêt de curiosité (2). Il aura, comme lui, son Banquet, ou plutôt ses Banquels (3). Il empruntera volontiers, comme lui, des expressions et des comparaisons aux poètes (4), tout en se déliant de leur inlluence morale sur la jeunesse. Il entreprendra, comme lui, de partager sa gloire avec ses frères en leur faisant tenir un rôle dans ses plus beaux dialogues (5), allant ]nêm(\ une ou âvux fois, jusqu'à s'eflacer complètenuMit derrière Laniprias ((>). Ainsi, c'est un véritable culte qu'il rend a Platon, culte de vénération, culte d'imitation (7).
C'est par lui surtout cpfil connaît Socrate (8), et il ne paraît pas s'être liuuLe duu certain renversement des rôles ])ar lequel le vieux maître est devenu, sous la plume de Platon, le disciple le plus illustre de son propre disciple. Élève de Platon et prêtre de Delphes, comment Plutanpie ne vènérerait-il ])as celui dcmt l'oracle pythique avait proclamé la sagesse (9) ? et (pii, comme les cygnes chanteurs, reconnaissait Apollon pour maître (10) ? 11 adndre sa personne et son caractère plus encore cpiil n'approuve sa doctrine ; il célèbre son enthousiasme pour la vertu, sa clairvoyance, et n'a qu'une ironie méprisante pour l'épicurien qui le taxe de fanfaronnade (11). Un mot malheureux sur le plaisir illicite que Socrate aurait pris avec Aleibiade serait pour nous, en dépit de Nachstaedt (12), une raison nouvelle de croire apocryphe la dissertation que dépare cette calomnie (13). Car, en un autre endroit, par une interprétation bien
(I ) Par cxoniplc dans los Dialogues pytlii(pies. {"1} Cf. le Démon de Socrate.
(3 Les Propos de talde et le Hampiet des Sept Saijes. Cf. une allusion au Baïupiet (le Platon {Symposiaca, début ()I2D).
(4) Cf. p;u- i'X(^mplo: (( -m; AcXooi"; f) lljXata auvr,63c xai ajvavaooa/£-:ai {De Pylldn- uraciilis. XXIX, iOSi A).
ovouaiToù; ir.o^csi (De fraferno amore, XII, 484 E).
(Ci) De dej'erlu oraculorum; De not. communibns adversus Sloicos.
(7) il est pourtant <'u désaccord avec lui, mais sur certains points de psychologie plutôt (pie de morale; cost ainsi (pi'il parait le itlàmn- davoir appelé la colère /^,s nerfs de Vdme (De virtute morali, X, 4iî)ri.
(5) Cf. le Démon de Socrate, où figure même un îMirsonua4,n> du Pliédon, Siuunias.
(9) Adrersus Coloteni, XVII, I IIGE.
{[Q) Phédon, H:\An.
(H) Adversus Coloteni, XVII, i 1 1 7 A.
(12) Gu. Nacustakdt, De Ptutarchi declamallonibas (piœsnntde Alexandri Joriuna. Berlin, Vogt, 1894. (Cf. Revue de pliitoiogic, 1^)02, pp. (KLsqq.).
(13) X;o)XiâTr)ç TjV!a/£To (3uyxoi[j.7;Ô£vto; 'AX-/.'.6iaoou(/>^ Alexandri... fortuna oratio prima, XII, 3M3A.)
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plus conforme à son sentiment ordinaire, il soutient que raniilié passionnée du sage était un moyen secret dont se servaient les dieux pour amener les jeunes gens cà la vertu (1). Nous aurons à revenir sur ce rôle de médiateur et d'instrument de la divinité qu'attribue Plutarque au maître de Platon, ainsi qu'à certains autres grands hommes ; disons dès maintenant qu'il n'en pouvait concevoir de plus auguste.
Socrate, si habile qu'il fût à gagner les esprits, ne s'en rapportait point à sa seule sagesse ; il reconnaissait son modèle en Pythagore, dont il voulait imiter l'éloquence persuasive (2). Plntnrque pont donc aimer et admirer Pythagore, sans être infidèle à ses autres maîtres (3). I/nlliance, en ce grand homme, «le reiilhoiisiasme mysti(iue et de la science la plus exacte renchante. 11 est de cdiir avec le réformateur religieux (jui \eul (pie nou.s devenions meilleurs en approchant des dieux (À) : il rend h()mmn!::(o à In pureté de son culte simple et élevé (.")). Il se montre fort eajiable de disserter, conformément à resj)rit de son école, sur ks propriétés des ncunbres sacrés (()) et se vante, cà ce propos, de s'être appli(iue ])assionnémenl aux mathénuiti(pies (7).
Mais ce n'est pas en eux-mêmes et <i;ins h-uf patrie (pie Phdon et Pythagore avaient puisé leur sagesse : « Les phis sages des (li-ecs, Solon, Thaïes, Platon, Kudoxe, I^vlhagore, et, selon (piehpies-uns, Lycurgue, ont été en Egypte et s'y sont entretenus avec les prêtres ((S). y> Plutarque îivail fait de même. Nous man(pi()ns de détails sur son voyage en Egypte ; mais il en parle avec tant de iiaturei et de simplicité qu'il est impossible de mettre ici sa j>arole vu doute (0) : et, comme il vit Alexandrie dans l'âge des inq)ressions vives, que son goût du merveilleux et sa curiosité naturelle eurent de (pioi s'y contenter, ce déplacement ])ut faire époque dans lliistoire de sa
(\) Alrihinde. \\\ \9:U].
(:1) De CnriosUnlr, II, oh; H.
(3) L'auteur (les Opiniofi^ des [thilosophes (II, [ paiatl (lêform.-r la docfrine de Platon pour la i'a[»prociier de celle de Pythagore. Mais il iiest «j;uf're possible d'atlrihiiei' cet ouvrage à Plutar(pi(\
(^) De Snperstitionr, IX, IC)!) E.
(5) Ntunn, VIII, mm:.
(6) De £'. npwl Delphos, VII, 387 F s({(i.
(7) ïh'uL, VII ; t< ...rzooiiXc^xTiV toî; axOr/xa^tv :;j-aO(o:. » (S) Dr huit' rt (hiride. X. h. I.yninine, IV. il |'\
^ (9) .M. (iuiMKT (op. cit.) essaie (rétablir ([in- Pliifaripie n'alla jamais en Egypte; mais son argnm«>nt pi-incipal est (jne Tih'en. buit d.'--iirrit'' p.mr raccompagner, nf^ semble [»as avoir lait ce voyage. Olh' raiMUi nons paiait marupiei- de foi-ce. 11 faudrait des motifs bien décisifs ponr contirbalancer une affii'inatie-n aussi nette et aussi simple (pie celle-ci : f,;jLà; f;/.ovTa; à;:6 tf,; 'AÀ-.;avo>t:a:... Synipnsluin , V. .'"». {).
pensée. Il parle d'Isis et d'Osiris comme un homme qui en sait plus long qu'il n'en veut dire (1) ; et il était assez versé dans leur religion pour en remontrer à Cléa, femme cultivée qui, dès l'enfance initiée à leurs mystères, de par la volonté de ses parents, resta fidèle aux dieux paternels, tout en présidant le collège des Thyades (2). Plutarcpie était en relations suivies avec d'autres isiaques encore ; il suffît de rappeler le nom de Sérapion, à qui le dialogue important sur W\ de Delphes est dédié (3). Enfin, il est hors de doute qu'il avait médité sérieusement le grand ouvrage de ^lanéthon, conseiller religieux de Ptolémée Soter, et le vrai fondateur de la religion gréco-égyj)tienne (1).
M. P)azin observe ingénieusement cpie les stoïciens étaient trop grecs pour Plutarque, toujours entêté d'exotisme (5). En réalité, l'exotisme du prêtre de Dcdphes ne va pas très loin. S'il vénère Isis, Osiris et Sérapis, dieux cjui, (lej)uis longten)j)s, avaient en Grèce et dans tout rpjupire leur droit de bourgeoisie, nul n'ignore que leur culte avait pris uiu' forte teinte d'hellénisme. Il ])arle avec mépris des (lieux syriens, des Adonis et des Atys (6) ; il ne fera qu'une allusion très brève à Mithra, destiné pourtant, après avoir gagné tant d'à mes, a devenir le SoU-il-Hoi, devant c|ui doit pâlir Zeus même (7).
Si donc Plutanpie huie la sage réserve des I^gyptiens dans les (piestions religieuses ((S), sil s'ellorce consciencieusement de donner un sens accej")table à j)lus d'un de leurs rites indécents ou ridicules (0), ee (pii le pousse alors nest })()int une passion inconsidérée pour ce (jui \ienl (le loin. Il V(Mit, en toute bonne foi, retrouver, sous les vête-
Il) De hide et Osiride, XXXV, IHGiE.
(2| /'/.. XXXV. — Cl(''a, prêtresse d'Isis, était Cirec(iue d'origine. Aussi la cri(i(pie de Louis Ménahd {Étude sur Vorujine des livres herniéti<iues. Paris, Didier, 1800, p. w] porte-t-(*lle à faux : (( Son traité [d'Isis et d'Osiris] est adressé à une {>rêlress«3 égypti«Mine; mais, an lien de Ini demander des renseignement-, il propose ses i>ropres conjectures.
(3) Le iioni de S'rapion venait natnrellem;Mil du Séra[)is. Porté par un idcfiinuirr atlaché» sans doute an temple de ce dieu à Rome, il devint le surnom po[>nlaire d'un Scipion, (pii ressemblait il cet esclave (Valkue- MwiMi.. IX, 14,. S). L'oi'igine de ce nom finit |)ai' tomber dans l'oubli ; on le l:Mn\e. an ((uaîrièine siècle apr/s .1.-11., p.irtc' par plusieurs évê([ues égyptiens. 11 c-t \ rai qne certains ailleurs chrétiens se demandaient si Sérapis iit'tail pas le [tatiiarche Joseph (]f. Dom (ùki.likk, Histoire yénêrale des auh'iirs f<(t(''siasli<pies, I. XVII. Paris, Sorbonne, 17;{3).
(il De lsi<le et (>.<irid,\ IX. /{.'itC.
(5) De Pluturelio Stoicorutn udversnrio. Nice, Gauthier, 180(3.
(6).V'////". IV, OJA: Aiit'ilnrius, MIL 750 C.
(7j De Iside et Osiride, XLVI, 'M\[) E.
{H) De Iside et Osiride, IX, Hô i I).
(9) //'/'/.. p'issiin.
monts les plus inattondiis, l'idée de riinité divine. Mais son ànie, «^ profondément reliojense (1) », éprouve queicpu- ivpii^nance cà' l'éoard des doctrines qui ne s'adressent qu'à renlcndrni.nt. Son cœur veut être touché ; son imagination séduite. Il iraltcnd m lun ni l'autre des hommes du Portique. Il est si fort éloigne du tenq)érament stoïcien qu'il invective contre Chrysippe, mort depuis des siècles, aussi vivement qu'il ferait contre im adversaire présent. Aussi se sert-il des écrits d'Aristote comme dune machine de i^uerre contre lui (2) ; mais, (piand la polémique n'exior pas cette nllilnde, il se défie volontiers du Starrvrite. Il lui rcproclic même d'avoir battu systématiquement en brèche la doctrine de Platon, et cela moins par conviction personnelle que j)ar ardeur de disj)ule (3).
Platon et les Académiciens, l'école de Pythagore, Manetlion et les exégétes de la légende osirienne, il n'y \ pas lieu fie chercher ailleurs Tinspiration religieuse de T^lularque, sous cette re.serve toutefois que les idées ]niisées h ces trois sources ont été re[)ensées à l'ombre du sanctuaire pythicpie, par un fervent adorateur .lApollon, transformé peu cà peu en dieu pliilosopiie. Mais, s'il demande aux opinions leurs garants, il est moins sévère pour les faits, (pi'il accueille un peu de toutes mains. La liste des autorités sur lesipielles il se fonde serait longue à dresser et propre à faire inq)ressi(»n. Il cite Favorinus, Agathon, Thrasonide, Eudoxe de Cnide, Claudius Rufus, Antistius Labéon, Xigidius, et bien d'autres. Son érudition, par malheur, est souvent de seconde main ; s'il a i)arf()is des originaux cà sa disposition, comme les Mémoires de Pyrrhus (1) ou de Cicéron (5), il n'en tire pas tout le parti désirable.' Il ne comprend pas toujours ses sources et sait rarement choisir entre elles : d'où certaines contradictions, qu'il ne se met guère en peine de résoudre. Emporté par le goût i)rovincial du bavardage, il n'a jamais le courage de rejeter comme douteuse une anecdote susceptible d'égayer son œuvre. Enfin, Michaélis peut dire sans exagération (ju'il est « fort éclectique, inconséquent et sans critiiiue en ce qui concerne ses sources (6) ». Un autre philologue réplicpie, non sans à-propos : « Si son érudition est empruntée, il y a (pielque chose (pii est bien à lui : c'est la candeur de son âme (7). » Mais on est en droit de de-
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mander davantage à un philosophe, et qui prétend être historien. On sait, par son j)ropre témoignage, qu'il ï)ossédait assez mal la langue latine (1). Soit pour cette raison, soit par l'efTet d'une sorte de dédain inavoué, de répulsion muette à l'égard des nouveaux maîtres du monde, il ne cite jamais les grands poètes ni les grands j)hiIosophes de Home. 11 ne demande aux Latins que des détails d'archéologie, des cxem|)les édifiants et des traits curieux de mœurs. 11 ralTole de Varron : mais il ignore le bois de myrtes où fuit Didon, toujours blessée ; et il n'a point entendu Sénèque parler de fraternité. Peut-être un commerce plus intime avec les lettres latines, en le préservant de certaines petitesses, aurait-il rendu plus ])rofond et plus grave ce sentiment de l'humanité qui, chez lui, se perd trop souvent en mièvreries. Peut-être la hauteur de vues et la sûre intelligence des besoins de son temps dont Sénèque avait fait preuve en adaptant le stoïcisme à l'esprit latin, lui eussent-elles fait mieux comprendre ce que devait être une religion universelle. Et, d'autre part, cherchant trop exclusivement son ins])iration dans le passé, triomphant trop aisément des contradictions qu'il rencontrait dans nn milieu restreint, Plutarque était ])lus capable de concevoir (juc de réaliser une grande œuvre. N'y a-t-il pas comme un reproche dans ces lignes de Gebhart : « A Chéronée, en dehors des grandes voies de l'hellénisme, loin du bruit des écoles et des échos venus de Home, de l'Asie, du monde entier, Plutarque vivait parmi les j)lus vénérables traditions du mysticisme grec et les plus poignants souvenirs d'un temps plus ancien qu'Homère ? »
(1) Démosthène, il, 8i6E.
(1) L'expression est de W. Miillcr.
(2j De Stoironnn Repiignanliis, XXiV, 1046 B.
(3) Adrersiis Cololnn, XIV. liloC.
(4) Cf. H. ScHLHKHT, Die nuellen Plnlarch's in tien Ldjeusbesctireibunnen des bnnienes, Demeiritis and Pyrrhus.
(5) Kfahli par Weiszacher (cf. Revue de phiUdoqie, 187S).
(6j De ordine vilnnun pnrallelarum Plntarclii. îierliii. Weber, 1875 (7) Lallieu (Revue liislorique, t. X, pp. loi sq.;.
chapîtrp: IV
LA DOCTRINE RELIGIEUSE DE PLUTARQUE, SON DESSEIN GÉNÉRAL
On peut (lire (fiic Plularqiic a consacre son existence à la propagation de la relioioii universelle. Propagation, disons-nous, et non création. Car il ne lui paraît pas que la religion universelle soit à fonder : elle existe déjà. Les dieux sont les mêmes pour tous les hommes : ils demandent à tons, sinon les mêmes prati(pies extérieures, du moins les mêmes sentiments ; ils veulent être honorés partout sans excès de crainte ni de laniiliarité.
« Ils ne (liftèrent pas suivant les peuf)les : ils ne se divisent pas en Barbares et (irecs, ni en dieux du nord et du sud. Mais, comme le soleil, la lune, le ciel, la terre et la mer, communs à tous, reçoivent différents noms suivant les pays, de même la raison cjui les organise, et qui est une, la Providence, unicpie aussi, (pii les administre, et les puissances subalternes, reçoivent (en vertu des lois) des honneurs et des titres qui varient avec les nations (1). »
Aussi s'indigne-t-il contre ceux qui veulent faire d'Isiset d'Osiris des divinités spéciales aux Égyptiens : il les revendi(|ue ènergicpiement pour tous les hommes (2). II insiste complaisamment sur les identifications indicpiées déjcà par Hérodote, dont il s'abstient i)ar ailleurs d'invoquer l'autorité. Et qu'Isis soit lo, Déméter ou Sémélé, qu'Osiris soit Dionysos ; Zeus, Amoun, et Gabou, Cronos, peutêtre les égyptologues y consentiront-ils. Mais d'abord, Plutarquene paraît pas se douter que la religion égyptienne elle-même était loin d'être une et que le culte des divinités osiriennes était resté lom»temi)s purement local (3). Et surtout, il ne voit pas que, même en confondant Osiris, le niurt vivant, avec Dionysos, dieu des courses
(1) De IsUle et Osiride, LWII, 377 F-378A.
{'2) Ihid, LXVl, 377 G.
(3) Cf. SouKDiLLK, Hérodote et la religion de l'Egypte. Paris, Leroux, 1910.
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folles et de l'exaltation joyeuse, ou le chacal Anubis avec Hermès, des dinérences irréductibles sul)sistcnt entre les deux religions. Par exemple, les dieux principaux de l'une n'occupent dans l'autre qu'une place secondaire, et réciproquement. Dionysos, sous le nom d'Osiris, détrône Zeus, qui cesse d'être le maître des dieux et des hommes. En revanche, Xit. dont le rôle avait été presque toujours fort eflacé dans la mythologie ég\'pticnne, s'étonne de participer aux honneurs d'Athéna (1).
Cette objection ne paraît pas tourmenter Plutarque, tout au plaisir de retrouver les divinités de son pays sous des noms égyptiens. Egyptiens, les noms mêmes ne le sont que pour les ignorants, car il trouve une étymologie grecque au nom d'Osiris et profite de roccasion pour nous ap[)rendn^ que les mots de sa langue transplantés à l'étranger siuil innombrables (2). Son syncrétisme est toujours donn'né, ([uoi qu'il en disc\ et peut-être quoi qu'il en ait, par le besoin d'atlirmer la suprématie de sa race. La religion universelle a sans doute à ses yeux été particulièrement bien connue des Grecs. Cette religion s'exprime le plus souvent par symboles, et il en résulte quelque obscurité (3). « Autrefois, dit Plutarque, la philosophie natuielle, chez les Grecs et chez les P>arbares, était... enveloppée de fables : c'était une théologie rendue mvstérieuse et secrète par des énigmes et des allégories (4). »
Heureusement, les générations se sont transmis certains principes généraux d'une clarté parfaite. On admet universellement, par exemple, une Providence souveraine et une cause elîective du mal. u C'est une oj)inion très ancienne, descendue des théologiens et des législateurs aux poètes et aux philosophes, dont on ne sait à qui faire remonter l'origine, mais qui trouve un crédit solide et inébranlable, attesté non seulement par des paroles et des oracles, mais encore par des sacritices et des mystères, chez les Barbares comme chez les Grecs (5). »
L'universalité et la continuité sont, comme on voit, les conditions auxcpielles Plutaixiue reconnaît une tradition pour légitime et bien fondée, il donne sur-le-champ un exemple concret de sa méthode en analysant la doctrine qu'ont professée les diflerents peuples sur le bon et le mauvais principe. Il conmience par celle des Perses et des Chaldéens. Mais, poussé par son em])ressement à trouver dans
(1) Cf. SouHDu.LK, Ilêrodode et la reVuiion de VÉgypte, Paris, Leroux, 1910. (:2j De Iside et Osiride, LXl, 37:i E.
(3) « xai ajfxÇdXot; ypfovTat, /a6'.£po)<A:yo';, ot aàv x-xuopol;, o'. tï TpavwTEGO'.;. » (De Iside et Osiride, LWIII, 378 A.)
(A) Ihct tûv £v llXarouai; AaiÔàXojv, fragm. (I). (5) De Iside et Osiride XLV, 3(i9 B. '
le fonds de ses ancêtres l'équivalent des croyances orientales, il ajoute que les Grecs, « comme tout le monde le sait », attribuent à Zeus olympien tout ce qu'il y a de bon et au dieu d'en bas, Hadès. ce qui est exécrable (l).Ce rapprochement doit être contesté. Sans doute Hadès s'enrichit des pleurs du ^enre humain (2), et il ignore la pitié (3) ; mais il ne provocjue pas lui-même les douleurs dont il reçoit le tribut. Et d'ailleurs Plutarque, à la lin du même traité, n'hésitera pas à le confondre avec Osiris, ce dieu si pur, si snint et si bienfaisant (4). En d'autres endroits, il célébrera sa boute, sa douceur et sa sagesse (.")). Les inconséquences de ce genir. inii dénotent une certaine hésitation dans la méthode, ne mauciuenl pas chez Plutarque.
Payer de quelques contre-sens liiiiité religieuse, est-ce Iroj) cher ? Non ; car In diversité apparente des croyances est un prétexte facile dont riiu[)iete s'empare avec joie pour condamiuT toute espèce de religion. Or quoi de plus dangereux i\\w rathéisme ? « Ce n'est pas un momdre mal (pie la cruauté et Tambilion -- ; car <( il nous oie à la fois la joie qui peut venir des dieux et la cniinle (]c h^ir colère (()) ». (( L'ignorance pénible ()ui aveugle l'athée sur de si grands cbjets est un grand malheur |)our son àme, en (pii s'éteint le plus brillant et le plus puissant de ses yeux, l'idée de Dieu (7). » Imi vain les épicuriens objecteraient-ils que l'athéisme du moins nous délivre de bien des maux, en détruisant dans sa racine la craint^ des peines infernales.
Plutarque parle de la superstition avec autant d'indignation persuasive que Lucrèce ; mais il n'a pas de peine à montrer cpie la superstition elle-même est une impiété, et, somme toute, conduit à l'athéisme (8).
Aspirer à la connaissance des dieux, c'est aspirer à leur bonluMir. Les connaître, c'est, dans une certaine mesure, s'identifier avec eux. Plutarque nous expose cette thèse en termes légèrement embrouillés; mais il est facile d'y reconnaître la doctrine platonicienne, telle, à peu près, qu'elle est exposée dans le Phèdre. C'est la contemi)lati()n constante de la justice, de la sagesse et de la vraie science (9), dit
(1) De Iside et Osiride, XLVIII, 370 C.
(2) Œdipe-Roi, 30.
(3} De £'. apad Delphos, WL 39i BC.
(4) De Iside et Osiride, LWIV, 382 E.
(5) De Snperstitione, XUI, 1711).
(6) Non posse siiaviter vivi..., W, i 101 H.
(7) De Superstitione, V, 167 AB.
(8i Ibid., X, XII.
(9) (( xaOopi alv aÙTTjv (iv/.CL-.O's'jvr.v, xaOosà ot atu^poaûvrv, xaSopa U srtatruTv. » (Phèdre, i'ril).) ' '
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Platon, (jui fait de Dieu un être divin (1). Les hommes qui se vouent à la même contemplation deviennent, en quelque sorte, des dieux, ajoute Plutarque (2). Peu d'esprits s'élèveront à ce degré ; mais le comnuin des êtres éprouve, du moins, le besoin d'une protection surnaturelle ; et les actes les plus solennels de la vie comme les plus communs réclament une consécration que nous ne pouvons leur donner par nous-mêmes. « Comment célébrerons-nous les Phosphories, les fêtes de Bacchus, les préludes du mariage, si Ton ne nous laisse ni les Bacchantes, ni les porte-flambeaux, ni les dieux à qui ion sacrifie pour le labourage, ni les sauveurs (3) ? »
Cet argumeîii est j)résenté sous une forme un peu naïve. Il eût été facile de le rendre probant, en i)artant d'une étude plus approfondie de la natuie humaine et en indiipiant l'iiuportance des fêtes dans la vie sociale. Mais Plutanpie a d'autres raisons à développer. L'épieuiieii Colotès, dont il réfuta les doctrines, peut-être en une série de leçons publiques (4), paraît s'être fait peu d'illusions sur l'hu inanité. C'était u\\ ('laliste. ])ersuadé (|ue le calme et la sécurité dont on peut jouir dans la vie ne proviennent que de la contrainte extérieure des lois et des magistrats. Plutarque s'indigne d'une vue si matérialiste. <( Si, dit-il, en supprimant les lois, on nous laisse les ])i incipes de Parménide, de Socrate, d'Heraclite et de Platon, il s'en faudra de beaucou]:» que nous nous dévorions mutuellement et que nous menions la vie des l)êtes sauvages ; car nous aurons le mal en horreur et nous honorerons la justice, persuadés que nous avons des dieux et des génies qui contrôlent notre existence (5). » Otons l'idée de la justice divine, la eroyance en un dieu rémunérateur et vengeur, et c'est \v désordre le plus affreux, l'anarchie pure : chacun s'abandonne à ses vives.
Il est clair qu'ici la confusion du moral et du social est complète. Ne nous étonnons point de la rencontrer souvent à une époque ofi le patriotisme réel n'allait guère au delà de limites étroites, où, la vie sociale n'étant cju'une extension de la vie de famille, les vertus privées ne se distinguaient point des vertus publicpies. Montes- (juieu, l'œil toujours fixé sur les cités anciennes, dira plus tard que la vertu civicjue, exigeant une préférence continuelle de rintérêt général à l'intérêt privé, donne toutes les vertus particulières : car elles ne sont que cette préférence (6). Et Brunetière posera cette
(I ) « roôç vàp èxct'voi; %v. I'JT'.... rrcô; o'ofzsp Ocô; (ov OeïoçÈot'..)) (P/iè(i/V,249 G.)
(2) De Iside et Osiride, 11, 351 E.
(3) Adversus Colotem, XXII. I1I9K.
(i) Ilnd., I, 1107 K.
(5) ll>id., XXX, IPiiDE.
(6) Esprit des Lois, IV, 5.
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« équation fondamentale » qui nous paraît discutable, mais que Plutarque eût avouée : « Sociologie = morale ; morale = religion ; sociologie = religion (1). »
C'est supprimer bien allègrement l'économie politique et la politique elle-même ; au vingtième siècle, l'omission était sans doute moins excusable...
Uniquement préoccupé du règne de la vertu, ne soupçonnant point qu'il existe un problème de la répartition des richesses, et incapable de concevoir comme possibles, des divergences d' intérêt entre hommes de bonne foi, Plutarciue ramène toutes les dillicultés sociales à une question de moralité individuelle. Cette moralité n'a pas d'autres gardiens (jue les dieux ; aussi la législation na-t-elle rien de plus im|)orlant que les institutions religieuses (2). L'expérience des siècles établit ({u'un Ftat ne j)eut subsister sans la croyance aux dieux ; une ville se passerait plutôt de fondements (3). lui lait, il n'y a pas de cités athées. La religion est donc naturelle à l'homme, et peut-être aux animaux ](^> |i]us intelligents. <( Juba rapporte tpie les éléphants prient les dimix sans y avoir été dressés : iU se j)urifient dans Teau de la mer ; et, lorsque le soleil paraît, ils se |)rosternent devant lui en élevant leur tn)nq)e au ciel coinnir un lionime fait de sa main (4). *^ Ce détail contestable d hisUiuf naturelle est bien dans la nnt(^ édifiante, habituelle h Plutarqni\ Sf>ns les prétextes les plus varies, ce prêtre zélé fait constamnienl {\v lapologétique, à propos et hors de propos.
C'est à Delphes que Tanticpie religion doit retremj)er ses forces. Les accents de son oracle, depuis les guerres médiques. n Oiit-ilspas retenti dans le monde entier, jusqu'à couvrir toutes les autres voix prophétiques (5) ? l^t (ju' Apollon soit le solei! ou le père (hi s.>lt il, toutes les religions sohures de TOrient, reconnaissant en Uii .Mithra, le vieil et le jeune lloros, Adonis, Osiris, Atys, ne doivent-elles pas se fondre dans son culte '? Non loin de la source doù jaillit la science de l'avenir, dans cette ville sans cesse accrue dont les monuments redisent constamment In pérennité du dieu pythien, où jihilosophes, prophètes et thaumaturges alllthMil. la tradition piiil retleurir. Plutarque rêve d'une immense conciliation, d'une synthèse où
toutes les raisons qu'a l'homme de faire le bien et d'honorer Dieu se trouveraient coordonnées. Il n'était point de ville où pareille entreprise dut paraître plus facile ([u'à Delphes, cette métropole religieuse de tant de nations. « La réputation de l'oracle d'Apollon... dépassait depuis longtemps les limites du monde grec. Les rois et les peuples de l'Orient depuis de longs siècles l'avaient consulté. Les barrières entre les nationalités et les religions s'étaient singulièrement abaissées. La mêlée et l'on peut dire la confusion des races, des idées, des croyances et des langues, était de plus en plus croissante (1). »
Malheureusement, les longs ouvrages font peur à Plutarque. Il n'a pas la pénétration, ni la profondeur suffisantes pour se placer au centre des difTicultés. Et, plutôt que de procéder hardiment à la synthèse nécessaire, il se contente, le plus souvent, d'indiquer comment on pourrait, ou l'on aurait pu la faire. Parfois même il la sup- I)()se déjà faite. Doué d'un esprit plus systématique, il eût pu se poser avec quehjue apparence de raison en réformateur de la religion grecque (2).
(\) A. -Ed. Chaignft, la Philosophie des oracles, de Porphyre (Bévue de i'hisloire des religions, t. \IJ. [). 3.J()).
(2) (( (Juant à Pliilai(jU(', c\*st moins un penseur, un novateur, qu'un esprit luodéiv (pii vrui metire tout h' luoiidc d'accord vu rendant la philosopliic timide et la icliirion à moitié raisonuîihh'. Il n'v a rien chez lui de l*orphyre, ni deJuliiMi. » (Rknan, op. cit.)
(i) Revue des Deux Mondes, 1.5 scpti^mbre 1003.
(2) Adversus Coloieuu \\\l, I I j:. h,
(3) Ihid., ili>5E.
(4) De Sollerlia anininluim, WH. 07-2 B.
(5) Avant les guerres médicpics, Poracle le pbi< îmiiorfant était relui des Braueliides. Cf. article de My dans la Revue crilique, 18 avril lîMi ; à propos de Kosclu'r : Ueher Alter, Urspruny und liedeutuiuj der hippnlcralischefi Schrift von. der 5 Znfil.
CHAPITRE V
L APOLOGETIQUE DE PLUTARQl E SES ADVERSAIRES
La relit^ioii grecque ne s'est point toujours plcjnée (WHvc mornle. S'il ne fnlloit tenir en défiance les formules trop générales, on dirait volontiers qu'elle lui d'abord essentiellement une magie. L'homme, entouré de forces qui lui j)araissent le plus souvent hostih^s, et dont il éprouve l'action continuelle ou lenq)oraire, sans ptuuon- les délinir, essaie du moins de les nommer. Puis il cherche à se les concilier par divers procédés. Une sage conduite, le respect du bien <r;mh ui, la modération dans les plaisirs n'apparaissent pas d'abord comme l)arliculiérement ])iopres à cette conciliation. Car on ne voit pas très bien ce que la moralité humaine peut faire au soleil, au vent, au tonnerre, considérés comme des puissances au(()nomes. Adorer un arbre, cela nous oblige de suspendre, à certains jours, des guirlandes à ses branches. Si la déesse est une source, nous y pourrons verser du lait ou du vin : mais pourquoi réformer nos mœurs ? En tant qu'interprétation du monde, le polythéisme grec ne pouvait aboutir qu'à des pratiques voisines du fétichisme. ^
Le culte des morts devait avoir d'autres conséquences. Innter les héros, c'était In meilleure façon de les honorer. Les ancêtres voulaient être contiimes, et l'observance de quelques rites ne sufïisait point à contenter ces gardiens jaloux de Ihonueui- de la famille ; mais il fallait (jue cette famille restât toujours digne de leurs vertus! Une solidarité posthume liait les ancêtres aux descendants ; et l'ombre. de Darius, à la voix des vieillards perses, venait déplorer les fautes de son fils.
C'est au culte des morts, il y a lieu de le penser, cpie la religion grecque enq)runta ses premiers éléments de moralité. Daulre part, l'anthropomorphisme, en faisant des forces naturdlis autant d'intelligences comparables à la nôtre, empêchait de croire désormais
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que les puissances maîtresses du monde fussent indifférentes à notre vie morale. Toutefois, même après cette transformation, il restait difficile de les proposer pour modèles, joint que leurs conflits perpétuels étaient un assez l)on exemple d'anarchie.
La phiIos()i)hie, trouvant les dieux olympiens en possession d'état, les a(!opta, faute d'en avoir d'autres. 11 fut souvent visible qu'elle ne les conservait guère que pour la commodité du langage et de peur de choquer sans nécessité les habitudes prises.
« Démocrite et Épicure,les plus ])arfaits athées, dit .Jules Soury,... n'ont pas nié l'existence des dieux. C'était même une nécessité de leurs dogmes sensualistes de le (sic) croire... Cela ne changeait rien à la conception mécanicpie et foncièrement matérialiste et athée du monde (1). »
Cela ne changeait rien non plus à la morale de Socrate, qui, dans ses grandes lignes, fut celle de Plutarque. Ce sage « décadent », comme dit Nietzsche (2), avait tourné définitivement la philosophie greeciue vers la connaissance de l'homme et de ses devoirs. Plus de curiosité désintéressée ; plus d'essai de solution des plus grands j)roblémes du monde. Un utilitarisme décourageant est à la })ase de la culture socratique.
« Il enseignait jus(iu'où devait porter ses connaissances en chaque matière l'homme réellement instruit (3). » Il voulait (|ue l'on sût juste assez de géométrie pour arpenter un champ ; l'étude du calendrier devait être le dernier mot de l'astronomie. Aller plus loin, c'eût été s'exposer, comme Anaxagore, à la démence.
Mais, si Socrate évitait de la sorte certains conflits, comme celui-là précisément où succomba le maître de Périclès, il ne s'en trouvait pas moins foncièrement en désaccord avec la tradition religieuse quand il parlait de la bonté des dieux pour les hommes, de leur providence attentive, du soin qu'ils prenaient de nous assurer l'existence, le bien-être même et de nous mettre en garde, par leurs oracles, contre t(nis les périls (1), et quand il leur faisait régler jusqu'au mouvement des astres en vue de notre utilité i)ro])re.
Les dieux du i)olythéisme traditionnel avaient leurs amis, qu'ils disgraciaient assez promptement d'ailleurs, et leurs ennemis qu'ils traitaient avec une rigueur peu conforme à la sérénité philosophique. Contents de régner sur quelques privilégiés, s'ils s'occupaient par-
(1) Campnqne nalionnlisle. Paris, lin|»i'ini( rie de la Cour d'appel, 190:2,
(2) Cf. .1.-15. Skvruac, les Opinions de Siel:sclie sur Socrate. Paris?, Cornély, 190r..
(3) Ménwrahles, IV, 7.
(4) Ihid., IV, :i
fois de la masse, c'était pour laisser indistinctement tomber sur elle biens et maux, et leurs rapports avec le monde qu'ils n'avaient pas créé n'étaient rien moins que définis.
Que les inventions des poètes aient accusé le caractère capricieux de leur souveraineté, cela ne fait aucun doute ; et Ton sait de reste qu'il ne faut point confondre absolument mythologie et Ihéolooio. Mais, sur cette théolooio, nous ne disposons (lue de renseignements bien rares et bien pauvres, et rien ne nous permet de supposer (pi'elle ait été complètement en contradiction avec les légendes (jue la poésie nous a transmises.
Sur ces légendes Socrate évite prudemment de se prononcer. Si Phèdre lui demande ce qu'il pense du rapt d'Orithye par Borée, il prend un l)iais pour répondre : a Si je doutais de ce fait, comme l(«s habiles, je ne serais pas embarrassé; je dirais que le souille -In wnl l'a renversée... » Mais, à ce compte, il faudrait élucider hml d'autres récits merveilleux que la vie n'y sutïirait point et qu'on négligerait ainsi la grande étude : c'est de se connaître soi-même. Mieux vaut donc s'abstenir (1).
Piutartjue n'a pas fait son proiit de la leçon donnée par Socrate à Phèdre. Il n'ose traiter les légendes par prétérition, et préoccupé, comme le dit Volkmann en termes un peu trop modernes, de réconcilier la science et la foi (2), jamais il ne se récusera.
Qu'un tait absurde ou révoltant se présent(\ il proposera sans sourciller une explication, pui.^ une autre, une :mtn> encore, s*îl craint de laisser le lecteur mnl satisfait.
Il n'était pas assez perspicace pour soupçonner l'immensilé de In besogne qu'il s'apprêtait en prenant la responsabilité de louh^ une série de croyances, les unes désespérément vagues, les autres dune précision par trop enfantine, enveloppées de symboles plus brillants que profonds, plus ingénieux (jue justeset parfois décidément inintelligibles. Il s'attaqua bravement à fous les adversaires de la religion et ne craignit pas de s'appuyer sur l'autorité de Socrate, qu'il eût condamné peut-être s'il eût vécu de son temps et dans Athènes.
Les ennemis naturels de la foi sont les épuuiiens, « qui poussent jusqu'à l'impiété la plus audacieuse leur belle philosophie nntun-lle, comme ils disent (3) )>. Les dieux eux-mêmes, incpiiets de leur insolence, opèrent des prodiges pour les confondre (1).
Mais à j)eine s'en rapportent-ils au témoignage de leurs sens; Cassius, qui est de leur secte, ne voit qu'illusion dans les songes et
(1) Phèdre, 2-29 CD.
(2j Op. cit.
(3) De Defectu orncnloruni, XLV, AUD.
(A) Ibid.,4UE.
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les apparitions prophétiques. Il rassure Brutus, épouvanté d'un spectre, en niant qu'aucune communication se puisse produire entre l'iiomme et les puissances surnaturelles (1). Mais l'événement, l)ien entendu, montre qu'il s'est trompé. Leçon perdue ! Les épicuriens font encore des adeptes au temps de Plutarque. Son ami . Boéthos, qu'ils ont séduit, n'attribue d'autres causes aux miracles les nii( nx établis que la fortune et le hasard (2) ; il n'a que raillerie pour les vers de la Sibylle (3), et les faits les plus surprenants ne s(mt poui' lui (pie coïncidences. C'est encore un épicurien dont les attacpies vives et pressées d'abord, puis la retraite inattendue, laissent dans un si grand désarroi les interlocuteurs du dialogue sur les Driajs de la justice divine (4).
Maigre sa partialité naturelle à Fégard de cette école, Plutarque ne peut s'em[)écher de rendre hommage aux vertus ]:)rivées d' Epicure (.')). Sui un point de terminologie particulier, il consent même à le déclarer mieux avisé (jue Platon (G) ; mais il le tourne aussitôt en ridicule, et lui reproche, avec une assez lourde ironie, sa complaisance à recevoir les flatteries de ses disciples (7).
L'aimable scepticisme d'Épicure, son amour de la vie calme et retirée, son aversion pour l'activité extérieure et singulièrement polit i(pi(\ ne pouvaient être l'aiTaire d'un homme enclin, comme Plutarque, à tout j)rendre au sérieux et persuadé que le devoir absolu d'un sage était de veiller à faire balayer les rues ou bien à calculer le prix de revient des briques, si ses concitoyens daignaient l'y juger apte. Comme Socrate, il demande à la philosophie des raisons de vivre, et rien ne lui est plus étranger que l'idée d'une retraite cgoïste lohi des agitations humaines. C'est pour lui, je pense, une question de caractère et de teinj)érament. ])lus encore que de conviction rétléchie.
L'im[)iêtê d'lî[)icure n'avait rien d'agressif, ni de farouche. Mais la félicité des dieux lui paraissait telle, qu'il ne comprenait ])as pour- <|uoi ces êtres bienheureux seraient sortis de leur repos pour s'intéresser à nos i)etitesses. Il leur attribuait une forme humaine ; mais leur substance était composée d'atomes si subtils que l'intelligence les })ouvait seule percevoir (8).
(1) M. Brutus, XWVll, 1001 AB.
(2) tf.v TÛ/r.v xa\ tô aûrmatov (De Pytht.T Omculis, VlII. 398 B) <3)/6ùi., i\,3!)8 1).
(4) Op. cit., 1, 518 C.
{5) De hYnterno Aniore, \VI, i87 D.
<6l Adversus Colotem, \V1, 1116 D.
il) Ihid., XVil. 1117 B.
<8) De Placilis philosopliorum, I, 7, 882 A.
Cette théorie paraît étrange. Mais le principal tort d'Épicurcaux yeux de Plutarque, est de vouloir que tout meure avec nous. Sous prétexte d'ôter aux hommes la crainte des enfers, bonne tout au plus cà terrifier quelques naïfs, et dont il s'exagère infiniment les ravages (1), il interdit aux âmes les plus vertueuses de compter sur une vie douce et riante de danses et de jeux dans une lumière i)nre.
Ses disciples ont encore, si possible, renchéri sur les erreurs du maître. Acharnés cà ne reconnaître aucun lien entre l'univers et les dieux, ils croient que les difTérents mondes ont été créés et se gouvernent par le hasard (2). Les preuves les plus convaincantes (k" la Providence ne les satisfont point : ils ne veuleiil m. in. |.;is voir (pie les dieux |)rennent soin des hommes en leur inchquanU par des oracles, le moyen de redresser leurs affaires ou d'éviter les maux qui les menacent ; ils raillent le rvthmc^ înrortnin d, s vrrs d'Apollon et la lourrleur de sa prose (3).
On pourrait s'attendre que l'école rivale fût traitée de façon plus bienveillante. Il n'en est rien. Toute la valeur du stoïcisme est dans les a|)j)arences ; on y entre par mode et sans conviction |.iolonde, comme tlans la secte épicurienne. < On peut voir bien des gens, même parmi Cin]\ qui se disent philosophes, prendre le p;irti d'Epicure ou du Porlitpie, non par choix ni par jugement, mais pour entrer dans les vues de leurs parents ou de leurs amis (1). » J'entends bien les stoïciens pousser les hauts cris en accusant Epicure, à juste titre, de jeter le trouble dans la théologie (î). Mni^ que dire de la confusion où. malgré leur jactance, ils tond)ent euxmêmes ? Peut-être Plutarque invectiva-t-il contre eux avec une âpreté plus blessante, avec plus d'insistance encore, qu'il ne faisait contre les épicuriens. C'est une loi des polémiques, je pense, qu'entre écoles voisines, elles sont particulièrement violentes. Plus nombreux sont les points de contact, plus chacune se croit tenue de manpier son individualité propre en insistant sur ce qui la sépare de l'autre. Plutarque ne pouvait évidemment méconnaître l'élévation de la morale stoïcienne, mais l'héroïsme à jet continu ne lui i)araissait ni possible ni, sonmie toute, désirable. Pousser une doctrine à ses extrêmes conséquences, prétendre l'appliquer avec une logi([ne inflexible en foute occasion, cette attitude lui arrachait un si.urire. En dépit dune confusion, fréquente dans le langage couraii!. les héros de Plutarque n'ont rien de la raideur des sages du Portique.
(i)Non posse sunvitervivi..., \\\[\\, 110513. (2; De Defeclu oracnlorum, M\, t:>0 B.
(3) De Pylfiiœ Ornculis, V, 3î)6C.
(4) De Mtioso Piulorr, VIII, 53-2 H.
(5) Adversus Stoicos, XXMI, 1075 K.
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Périclès, Philopœmen, Cimon sont d'abord et surtout des héros très humains, sociables, enjoués, qui soupent gaiement avec leurs amis, comme a dit à peu près Pascal.
L'accusation d'inconséquence résume presque tous les griefs de Plutarcjne contre les stoïciens. Pas plus que les épicuriens, ils ne se soucient de mettre d'accord leurs principes et leurs actes.
Ils approuvent Zenon d'avoir interdit de bâtir des temples, forcémenl indignes de la divinité, connue étant l'œuvre de vils artisans : mais ils ne laissent point de monter à l'Acropole, de se prosterner devant les statues, d'embrasser les autels, voire de se faire initier (1). Il y a là, de la part de Plutarcjne, un de ces arguments personnels (pii ne valent exactement rien ; car d'illustres exemples avaient eLal)li le danger de ne point se conformer à la loi dont il nous inruUpie lui-même sur tous les tons le caractère primordial, celle (pii contraignait les citoyens d'honorer les dieux suivant les usages de l'hLtat.
Mais que de contradictions dans leur pensée même ! Ils ne veulent pas que les dieux soient mortels, ni davantage immortels (2). Ils les supposent bienfaisnnts, mais, en même temps, ils refusent d'admettre (pie rabondance, la santé, qui |)roviennent d'eux, soient des biens réels (3). Ils les rendent même directement responsables des Iléaux qui désolent parfois l'humanité (4). Ils osent en lin proclamer cpie la sagesse et la vertu d'un simple mortel peuvent égaler celles de Zeus lui-même (5). Ainsi se laissent-ils entraîner cà mille oj)inions |)lus perverses et plus fausses que celle des athées déclarés ((3). Acharnés à détruire de fond en comble les traditions établies, ils n'ont laissé entière et sans altération aucune notion religieuse (7).
Plutanfue a visiblement considéré les épicurieua et les stoïciens comme ses adversaires les plus dangereux. L'une et l'autre école se sullisait à elle-même, faisait peu de cas des légendes, soit (in'elle les niai absolument, soit ipi'elle en donnât une interprétation purement naturaliste ((S) ; l'une et l'autre oflrait à ses sectateurs une position
(1) De Sloicoruin Repmjndnliis, VI, I03ili.
("2) Adversus Stoicos, \\\1, 1075 C.
(3) Ihid., XWll, 1075 E.
(I) De Stoicoruin nepiujnantiU. WXIII, lOiO B.
(5) Adversus Stoicos, XXXIII, 1076 A.
(6j Ibid., XXXI, 1075A.
(7) Ibid., 1075 1).
(8) Sérapion, l'ami tic Plutarque, donne nn exemple de la méthode stoïcienne en interprétant dan.< le sens naturaliste la pensée de Tauleiir d'un ex-voto récemuK'nt offert au temple de Delphes {De F^yihiiv OraculLs, Xll, 400 ABj.
intellccliiclle acceptable et Tespoir de la paix de l'âme. Toutes deuK en lin étaient solidement organisées et jouissaient d'un grand crédit.
Les athées proprement dits, dont le nom seul faisait horreur, étaient moins inquiétants. Plutarque ne cite guère Théodore de Cyréne, Diagoras de .Mélos et Hippon (]ue pour les îi-ettre audessus de Chrysippe et de Cléanthcdont l'impiété, mieux couverte^ est plus scandaleuse au fond (1). 11 craint davantage Evhémére, (|ifil accable d'épithètes plutôt que d'arguments (2). 11 laisse enlin percer quehjuefois une déiiance plus ou moins avouée à l'égard d'Anaxagore et dF.uripide, trop grands raisonneurs pour son ^oOt.
On peut grouper sons deux chefs principaux les objections auxquelles il s'est arrêté. Les unes s'appHquent à l'idée religieuse ellemême , les autres ne valent (jue pour la religion greccpie. 11 nv les a point séparées dans la réfutation; mais, pour la clarté de rexj)osition, nous sommes obligés de distinguer nettement les deux caté-
gories.
(1) Adversiis Stoicos, \\\I, 1075 A.
(2; De Iside et Osiride, WIII, 3t)0 A.
CHAPIl HE VI l'afologétioue de flutahque,
LES objections A l'iDÉE IŒLIGIEUSE
L'objection la plus Dressante qui, de tout temps, ait pu s'élever contre l'existence de Dieu, c'est-à-dire d'un être suprême et parfait, auteur et conservateur du monde, est celle dn nird. Tl réapparaît que trop, à coup sûr, (|ue nous vivons dans un monch^ imparfait, ou nous sommes soumis à mille contraintes diverses. Bien des circonstances nous y rendent (lilhcile l'exercice de la vertu, que l'on nous reconmiande comme le seul ])ien solide ; et souvent nos ellorts ne sont pas récompensés : tout succède au criminel, et l'honnèle homme iiicurt désespéré. Parfois, une sombre manie s'empare des humains, qui s'entn^uent. A peine ont-ils donné (lueUpie relâche à leur fureur fratricide, et déjà des lléaux inévitables, peste, famine, tremblements de terr<\ inondations, leur ra])pellent qu'ils ne sont aucunement les maîtres de leurs destinées.
C.onsidérant rim[HMfeclion du monde matériel, Heraclite ne pouvait croire (ju'il lût l'ieuvre d'un dieu ; mais coinment l'attribuer à l'aetivité de lliomnie (1) ? Les éj)icuriens traitaient de fables tous les récits relatifs à la création (2). Quant aux stoïciens, sans y entendre malice. jUTSuadés (|u'il est des maux nécessaires, ils en laisaienL reuionler l'origine aux dieux mêmes (3). Chrysippe, ])ar exemple, niin!(^ttnil. sni* la foi d'Fnripide, que Zeus suscitait des guerres (juand l:t population de^ Ltats inenaçait de troj) s'accroître (1). Même les fautes des honmies, cjue la divinité punissait, rentraient dans l'économie générale du monde ; la souveraine puis-
(1 ) Ih' (itiim.r procredlione, V. 101 i A.
CliUe Defechi ora.uloruw, \\\, 'rJO B.
(3) Adi^ersus Stov-os, \\\IV, lOTG C.
(i) De Stoiconuti liej)u<jii<inliU. \X\II, 104!) H.
sance en était donc responsable (1). licanconp d'expressions j)assées dans le langage courant, beaucoup de passages de ces jioctes qui étaient les vrais iiistituteurs de la race, attestent la dillusiun de ce fatalisme tliéologique.
Plutarque en vit clairement les dangers, u Un Zens comme celui de Chrvsippe, dit-il, est l)lâmal)le, soit qu'il ait créé le vice iîintileinent, soit ((ne, l'ayant créé i)onr uTiC lin utih , 11 le punisse (2). » 11 coni[)rend aussi (jue. malgré les opinions discordantes de certaines j)euplad('S (3) et les superstitions mises en crédit par la poésie, la seule détinition de Dieu qui puisse trouver un écho djuis tout os les Ames est celle d'Antipater de 1 arse : < .le crois (pie Dieu est un être bienheureux, incorruptible, et bienfaisant pour les honnnes (1). » Plutarque est |)rob>ndénient convaincu de cette l)ienveillance, de cette Providence, dont S(»crate ennuierait les preuves avec tant d'enthousiasme (5). II ne maintient pas de façon uioins énergi(pie la liberté humaine.
Cette liberté peut explirpier l)ien des accidents fâcheux de la vie morale ; m.ais elle n'a rien à voir avec rimj)err('cti()n du nn)ride physique, h'n outre, si l'homme était réellement et essenliellement bon, il est clair qu'il ne proliterait point de sa liberté pour faire le mal. II faut donc concilier la bonté divine avec l'existence de cet être .imparfait, jouet de toutes les passions, (pii i)retend être sorti de Dieu.
Pluiarciue songe à recourir au dualisme. « Nous voyons, par diverses preuves, dit-il, que l'àme n'est pas complètement Icruvre de Dieu, mais qu'ayant innée en elle sa part de mal. elle a été organisée par lui (H). » \'oilà ccmime il s'ex[)rime dans le commentaire où il prétend e\pli(pier le Tinot de Platon. Mais k\ contact prolongé d'un esprit aussi puissant l'intimide ; et cet embarras communicpie à son style queUpie obscurité. Dans le traité iVJsis cl liOsiris, il parle en son propre nom, de façon beaucoup plus claire,, et en indiquant toutes ses autorités : ;' 11 n'est pas possible (pi'il v ait (pu'hjue
{[} De Stoicorum Repiignantiis, \\\V, 1051 A.
(2) Ibid., XWVl.
(3) Les Syriens et les Juifs, par exemple, qui, d'après lui. ne croient pas à la bonté divine (De Stoicorum Repuqnantiis, WWlll, lO.'ii E).
(4) Ifnd., IUjI F.
. (5) Mémorables, IV, 3.
(6) Sur les sources dont s'est servi Phitartpie pour exposer et réfuter certaines théories de Chrvsippe, cf. DAhmm, Stoicorum veterum friKjmenid. Leipzig, Tenhner. I1H)5, t. I, pp. \-\v. L'auttMir allègue des raisons assi-z spécieuses pour établir (jne Plulai'(jue a surtout utilisé des écrits antérieurs dus à des adv(;rsaires du stoïcisme.
{!) De aninif procreatione, WVIIl, 1027 A.
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chose de mauvais si Dieu (^st l'auteur de tout, ni de bon, s'il est l'auteur de rien (1). » Il ne peut donc admettre, avec les stoïciens, une Providence unicpu- il n'imagine pas, ronnne HomcTc, un Zeus occupé constamment à puiser dans l'un on l'antre tonneau : . Provenant de deux prin.cipes contraires, de deux forces opposées, la vie est niclée. Le monde, aussi : non ])as peut-être l'univers, mais du moins ce inonde suhlunaire que nous habitons ; il est inégal, bigarré, sujet à toutes les révolutions (2). »
Les peuples les plus sages ont fait de ce dualisme le fondement de leurs doctrines ; mais avec une nuance importante. Les uns mettent sur le même j)ied k^s deux }>uissances rivales ; les autres, refusant de diviniser le mauvais principe, l'appellent démon, et réservent au bon })rineipe le titre de dieu. Plutarque, —et nous aurons à y revenir, — p(Miche pour ce dernier j)arti (3).
11 appelle en témoignage d'abord ses chers Égyptiens, pour cjui le. bien c'est Dsiris, et le mal, le désordre, l'anarchie, typhon ou plutôt Set. Puis ce sont les Perses avec Oromazc et Ahrimane ; mais ceux-là reconnaissent une puissance intermédiaire, .Alithra, détail que Plutanpie n'apprécia point cà sa valeur (4). Ce sont encore les Chaldeens (.î). Nous avons déjà vu que la passion des rapprochements l'amenait à poser en antagonistes Zens olymj^icn et Hadès (6). En réalité, l'Hadès grec, rigide observateur de lois qu'il n'a point faites, respecte Zeus et n'entre jamais en conllit avec lui. Plutarque lui-même, nous le savons, loue sa douceur et son humanité (7).
Continuanl d'abonder dans son propre sens, il entasse les confusions et les interprétations forcé(^s pour établir que tous les grands philosoj)hes ont professé le dualisme, cher aux religions exotiques. Heraclite, par exemple, appelle la guerre « mère, reine et souveraine de tout (8) ». Soit, mais on peut en conclure simplement que le philosophe d'Ephése place à la base de la vie le mouvement, qui est laction, et, par coiiséquent, la lutte. Un conflit suppose des forces en présence ; d'accord. .Mais la formule d'Heraclite ne nous apprend rien sur le nombre, la nature et le rapport de ces forces. Plutarque veut aussi que, pour Anaxagore, l'intelligence soit le bon principe, et le mauvais, l'inhni. Mais le chaos où l'intelligence mit
(1) De hide et Osiride, XLV, 309 A.
^2) Ihid., a6!>C.
(3) Jl se demande si îîadès ne serait pas un démon. (De occulte vivendo, VI, H30A.)
(4) De hide et Osiride, XLVI, 369 E.
(5) llud., \LVIII, 370 C.
(0) U>id.
(7) Cf. SUjHUL
(S) De Iside et Osiride, XLVIII, 370 D.
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Tordre, était-ce autre chose ({u'iine iiiatièrt informe et j)lasli(iue, susceptil)k" (l'un l)()ii et crnii mauvais usage, mais (|ui n'était, par elle-même, ni bonne ni mauvaise (l) ?
Le témoignai^e le plus décisif est celui de Platon : " Comme, en maints endroits, il tourne cl voile sa doctrine, il aj)pelle les princi|)es contraires « le même » et >.( le différent ». Mais, dans les Lois, déjà plus vieux, il ne parle plus par énigmes ni par sNiiiholes. Il dit en propres termes que le monde n"esl pas mu par une seule ànie, mais en a plusieurs dont le iiouibre, en tout cas, n'est pas inférieur à deux. L'une est bienfaisant»' ; l'autre, oj)posée à la preiiiiére, est aussi l'auteur de tout ce qui lui est opposé (12). »
Plutarrpie ne paraît pas donner à la j)ensée de Platon sa portée exacte. L'Athénien des Lois parle bien, au livre X, de deux ànios, l'une bonne et l'autre mauvaise, (\ui auraient concouru toutes deux à la formation du monde (.3); mais il déclare ensuite tpie le dieu organisateur a tout mis en œuvre {)our cpie le bien remportât sur le mal (1). b^n outre, certaines ex[iressions du livre Xll ne concordent plus du tout avec celte conception de deux âmes du monde agissant en sens inverse (5). Le principe de l'unité divine est toujours sauvegardé. Si la matière n'est pas l'diixre de Dieu, c'est [lar lui seul .qu'elle prend sa forme, et il serait al)surde de la poser comuie son antagoniste. Si donc le dualisme suppose la coexistence de deux cléments rivaux, égaux ou comparables en puissance, Platon n'est pas dualiste.
Piutar(pie le paraît davantage. M.Gréard s'est plaint (pi'nn accusât son auteur d'admettre « le principe du dualisme manichéen (G) ». D'après lui, l'interprète du mythe (kiiirien, jaloux ^\'c\\ épuiser les explications, donne celle-là parmi toutes les autres, sans prendre parti. Mais les termes mêmes dont Plutarque se sert, la gravité de son exposition, la longueur de l'énumération qu'il fait des peuples et des écrivains dualistes, ne nous permettent pas d'adopter cette manière de voir. Il es! clair, d'autre part, (fue l'auteur (ïlsts et (iOsiris ne s'en est pas tenu constamment à la théorie <* mazdéenne (7) ». Qu'y j)ouvoiis-nous ? Il est dillicile dCxiger d'un écrivain aussi fécond qu'il ne se contredise jamais ; et Plutar([ue, dont
(1) Cf. J. Gjikvalikr, In Notion du nécessaire chez Aristote et ses prédécesseurs. Paris, Alcaii, bJlo, pp. 186-187.
(-2) De Iside et Osiride, XLVllI, 370 E.
(3) Lois, \. SIIGE.
(4) Ibid., X, 904 E.
(5) Ibid., \il, 9GGE,%7B.
(C)i Grkahd, op. cit., p. :263.
(7) GciMKT, op. cit.
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La Bruyère eût dit (ju'il était moins « un sage » que '( d'après un sage s ne maïKinaiL pas de subir, d'un traité à l'autre, l'influence de ses lectures et de ses études du moment.
I.'ndoî tîon temporaire du système dualiste ne saurait guère avoir d'autre portée, chez notre écrivain, que celle d'un expédient commode p(uir rendre raison de bien des lacunes. Un moment séduit, il a bien comjtris, à la réflexion, les fâcheuses consécjuences morales dont est susceptible cette opinion. S'il y a deux dieux égaux en présence et toujours va conflit, rien îie nous garantit (pi'un jour ou l'autre le mauvais ne l'emportera pas sur le bon. L'intérêt n'est donc pas forcément d'accord avec la morale, ])our nous engager à j)remlre [)arti contre Ahriniane en toutes circonstances. Aussi Plutaripie ne s"avise-t-il pas de recourir au dualisme pour expliquer rimpunité relative des méchants. C'eût été pourtant le moyen de justilier Zens, en proclaniant (juc le niauxais principe, dieu ou dénmn, reconnaît les siens et le- protège. Mais quel découragement pour les gens de bien î Phitaixjue veut le leur épargner : et, dans un de ses plus beaux dialogues, il explique les D.Hais de la justice divine. Par Ihabile conduite du développenicnt, l'heureux choix des exemples, l'élévation de la morale et la variété des arguments, cet ouvrage est |)robal)lement son chef-d'œuvre. D'une construction plus rigoureuse que d'habitude, il n'est point déparé par ces digressions cpii, trop souvent ailleurs, montrent l'auteur fatigué de traiter un sujet trop aride et désireux de s'en délasser. C'est qu'ici Plutarque est à son aise. Il n'a point à disserter sur l'origine du iiionde ou la nature divine, à se débattre parnd tant de doctrines ésotéri(|ues, souvent inintelligibles et parfois contradictoires. Sa foi dans la bonté des dieux, aussi profonde que celle d'un Socrate ou d'un Platon, le guide et l'inspire heureusement.
Ce dialogue, dans l'état ou il nous est ]\arvenu, s'ouvre par la l)rusque sortie d'un épicurien, (jui laisse Plutarque et ses amis interdits et connue accablés de la fréquence et de la vivacité de ses invectives contre la Providence. La lenteur des dieux à punir le crime est l'argument qui les a le plus frappés. Patroclès et Olympicos l'exposent nettement, sans l'afiaiblir ; et Plutarque, désireux de les réconforter, entre assez rapidement dans le vif du sujet.
il est vrai (jue Timpunilé prolongée de certains criminels nous porte sou\-eid à murmurer ; et les poètes, ces discoureurs incorrigibles, ne se font point faute (Wn dénoncer le scandale (1). On pourrait répondre, et Plutarque répond en eflet, que Dieu, suivant la doctrine des académiciens, est un être inintelligible, et que si les
(i) Pèsera num. vind., II, 548 D.
lois humaines, vn raison de leur auli([uité, nous étonnent parfois par telle ou telle dis})osition étrange, a Jorfiori serait-ce le fait d'une présomption insupportable que de prétendre discerner exactement les motifs d'un jugement divin. Mais ce ne sont In que des échappatoires ; elles pourraient servir en n'importe quelle circonstance, et Plutarque refuse de s'en tenir là (1).
Rien n'est jamais absolument clair dans le inonde ; essayons pourtant de |)orter sur c<,' sujet le plus de luniicii' possible. On nous dit qu'une punition diderée tro[) lonc[tem})s n'a plus de résultat pratique. 11 est vrai qu'elle laisse au coupable le temps d'aqi^raver ses taules ; mais elle lui laisse aussi le tenq)s de s'amender. Plutarque verrait assez volontiers dans le vice une maladie, comme Platon. Dieu, tpii en est le médecin, accorde au maladie un délai, dont il pourra proliter pour guérir. Une âme est rarement perdue sans remède. Souvent les natures violentes et passionnée*^ se pnrtc^nt au bien avec autant d'ardeur qu'elles en mettaient à poursuivre leurs plaisirs malsains. « L'homuic ignorant en matière d'agriculture ne s'attacherait pas à une contrée ])leine de broussailles et d'herbes sauvages, humide, fangeuse, envahie par les bctes ; mais celui cpii sait discerner sainement ces caractères y verra l'indice de la vigueur et de la fertilité du sol. Ainsi les grandes âmes produisent d'abord bien des fruits étranges et sans valeur. Ne pouvant supi)()rter ce qu'ils ont d'amer et de pi({uant, nous croyons (pj'il faut sur l'heure tout retrancher et tout mutiler. Mais le juge qui nous est supérieur, reconnaissant l'excellence et la noblesse de ces âmes, attend que, de concert avec la sagesse et la vertu, l'âge et le temps leur fassent rendre les fruits (fui leur sont pro[)res (2). »
Cette morale, qui, à la suite de Platon, reconnaît la légitimité des passions, est plus large, plus humaine et plus clairvoyante que celle d'un indiscret stoi'cien. Essentiellement classique, elle aura l'une de ses meilleures applications dans l'oraison funèbre où Possuet s'émerveillera de la « nouvelle vivacité » d'Anne de Cionzague (3). Gélon et Hiéron, prétendants criminels et princes excellents, ne rappellent pas mal l'Auguste de Corneille. Leur exemple, comme celui des Miltiade, des Cimon, des Thémistocle, dont les débuts furent moins heureux que la fin, montrent de quels biens ou i)rirerait l'État en sévissant trop tôt contre des hommes qui n'ont pas encore donné leur mesure.
Il serait exagéré, pourtant, d'attribuer à tous les criminels une
('!) De sera num. vind.,\, 550 G.
(2)/6id., VI, 55^2 0.
(3) Bossuet se plaît, dans cet ouvrage, à montrer son héroïne tournant au service de Dieu la même passion qu'elle apportait aux jeux du monde.
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âme héroïcpie. On en cite d'incorrigibles, ({ui ne firent jamais que le mal. Tel le tyran Phalaris ; tel, chez les Homains, Marins (1). (/est c[u"al'ir^ Dieu veut se servir d'eux comme de bourreaux yxtur punir d'autres méchants. Parfois un peuple tout entier a besoin dexj)ier ses crimes ; Dieu l'abandonne aux tyrans et attend que In leçon porte (2). Dn xoil ici poindre la théorie des lléaux de l)i<^u. Sauf erreur, elle n'avait pas encore été si clairement énoncée dans l'anti^piité greeijue ; et une inliltration hébraïque n'est pas abso- Imiieiit im[)ossible ici. 11 jiest })as rare, d'autre part, (|u"un châtiment *^f)it flîfléré pour être plus opportun. C'est le cas de cet assassin, (jiie la stalur de sa victime écrasa dans sa chute. Plutarijue ra])j)elle encore, eîi termes émou\ants, la mort de Hessos le parricide, ijui, pris tout à coup de folie, se dénonça lui-même en tuant les hirondelles (ioiiL le chant lui parut un rappel de sou crime Ç^).
Ainsi la justice divine se soucie moins de réprimer immédiatement l'injustice (\uo <!e lui permettre un retour sur elle-même, et d'instruire rinnoeence. En remettant parfois le châtiment des coupables, elle nous prescrit de ne point céder à la colère. Si, toute parfaite qu'elle est, elle semble avoir peur de coudanmer inconsidérémenl, cpielle leeou pour nous, qu"une impétuosité naturelle pruisse n rench'e snr-le-chanqi coup pour coup (4)! l^lle sait aussi que, dans la iiiiiie d'un criminel, des innocents risquent d'être envelo|)pés, ses enfants, j)ar exenq)le. Les épargner, c'est leur permettre de racheter plus tard le crime paternel par leurs belles actions. Péricles èlaU né d'une maison maudite ; Pompée lui le lils d'un homme justement décrié par le peuple (5). D'une racine odieuse |)eut sortir un bon fruit.
Mais l'un des amis de Plutarque objecte que la divinité ne s'inspire pas toujours de ces scrupules délicats. Trop souvent il semble., au contraire. sui\ant le mot d'lùiri|)i(te, ((u'elle fasse expier aux eulanls la laule des pères (6). Apollon lui-même poursuit la vengennre de ses injures sur la {postérité la plus lointaine en inondant la \ille (le Phénée parce (luelie a recelé, mille ans auparavant, le trè[He(l di' Delphes, enlevé par Hercule (7). Et les Locriens ont cté
(-i) Plutaniue n'aimail pas ce grand homme. Ailleurs, il déclare ingénu- Djojit que son amhilion funeste et son avidité lurent le résultat de son mépris des bonnes lectures, et singulièrement des lettres grecques (Marins, II, 406 F).
(2) De sera num. vind., VII, r>o"2 F.
(3) Ibid., Vill,;;53E.
(4) Ibid., V, 550 E.
(5) Ibid., VII, -ioan.
(6) Ihid., \ll, 556 E.
(7) Surres[)ril vindiwitif d'Apollon, cf. De Defeclu orac«/orHm,VlI,413 C.
contraints, pendant des siècles, d'envover à Troie de jeunes vierges, qui, « pieds nus, en simples tuniques et comme des esclaves, devaient balayer le temple d'Athèna », profané par Ajax, lils d'Oïlée(l).
Ces deux exemples sont embarrassants, encore qu'il y ait des réserves à faire sur le second. Car certains érudits de notre temps seraient enclins à considérer plutôt comme un privilèi>e cpie comme une peine la condition faite aux jeunes Locriennes. Euripide voyait-il rien d'humiliant pour le jeune Ion à remi)lir des fonctions serviles chez Loxias ?
Mais Plutar([ue, comme il lui arrive assez souvent, ne reprend point, (Inns sa réponse, les faits mêmes rpi'on lui opposait. Et, comme il n'a guère le courage de se priver d'un argumenl, il donne des raisons de valeur fort inégale. Il commence par reiiiaKjucr (|ue, si l'on honore les descendants des gens de bien, l'on est fondé, f)nr un parallélisme assez naturel, à faire suImt h- ti:ii(rmeid iii\erse aux descendants des méchants (2). Il en don.iu^ plusieurs exemples tirés de la commune praticpie de la société. Mais il s'agit |)récisément de savoir si la justice des dieux ne doit [)as être phis parfaite que celle des hommes ; et ces exemples ne valent donc run.
Il s'élève alors à la métaphysique et dérînre que In rh'flnsion d(^s maux dans le tenq)S n'est pas plus étonnante (jue leur pF()j)agatioïi dans l'espace (3). Les dilTérentes générations sont solidaires, lue ville, dont la population se renouvelle à intervalles si rapi)rochés, change-t-elle pour cela de noni et de caractère ? X'est-elle pas toujours la même (i) ? Or le juge et le législateur, ffni font otHce de médecin, doivent se proposer la guérison du corps social. Cette intpiiétante conq)araison amène Plutar({ue à déclarer ipie, pniu le bien du corps, il ne faut pas hésiter à sacrifier un membre. C'est ainsi (pie les généraux luaintiennent leurs troupes dans le devoir par la décimation, et que la punition d'un seul écolier sert d'avertissement à tous ses camarades. Plutar(pie tombe éxidemment ici dans la confusion de l'utile et de Thonnète. Aucun di's théoriciens qui ont assimilé la cité, la nation, à un organisme vivai.t iia j)u s'y soustraire. Ils ont abouti tous à des conclusions d iniv rigueur extrême. Oupe de sa métaphore, Plutarcpie en arrive, à la suite de
(1) Cet usage suhsislail encore au (l'oisiruic ^irclc a\anl notre t-rc, (-(uiiuie l'atteste une inscri[)li()n en langue ionienne, ti^uivée à Vilrinitza, près de lancienne Phryseos, et publiée par le journal alln'liien Katooi, le l'"'' décembre 181IG. Klle paraît se placer de 275 à "2*0 avant J.-d. Cf. A. Wii m im, Jdhrcsfiejte des Œsierreichischen Archxologiscften Instituts in U ieiiy vol. M V,
('2) De sera nuni. vind., XIII, 558 E.
(3) Ihid , \IV, :.58E.
(4) Ihid., XV, 55UE.
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Platon, à nier complètement les droits de l'individu, parce que l'individu ne lui paraît avoir de valeur qu'en fonction du corps dont il fait partie (1).
Il revient donc à la loi de l'hérédité, qui prend une forme bien plus inilexible chez lui que chez les tragiques. Mais, se sentant, malgré tout, sur un terrain peu solide, il invoque encore l'ignorance humaine. Nous ne savons rien. Et, dès lors, si la divinité punit le fds d'un scélérat, pourquoi ne pas supposer qu'elle lui reproche une contormité secrète avec son père, dont les eiîets, sans cette précaution, auraient pu paraître au dehors (2) ? C'est déjcà la morale du conte oriental, repris assez gauchement par Voltaire, où l'on voit un ange tuer un jeune homme pour lui épargner un parricide (3).
Soyons donc persuadés que la Providence a tout fait pour le mieux, et ne nous étonnons pas plus de voir frapper les enfants des criminels, c'est-à-dire leurs images vivantes, que nous ne sommes scandalisés si le peuple abat la statue d'un tyran, son image muette et irresponsable (1). Vax tout cas, soyons conséquents avec nousmêmes, et, si nous reprochons à la divinité de prévenir parfois le crime, ne l'accusons point, par ailleurs, d'être trop lente à punir (5). Nous s(Hnmes en vérité bien naïfs, puisque la notion du châtiment est inséparable pour nous de tout un aj)pareil de fouets, de cliaînes et de chevalets (()). En réalité, la peine du criminel commence dans Imstanl même de sa faute. S'il paraît d'abord Téviter, ne disons point qu'elle va plus lentement, mais qu'elle dure davantage. « Le méchant est enlermè dans la vie comme dans un cachot sans issue, d'où il ne peut sï'chap'per ; il se donne cependant du bon temps, fait des atïaires. des cadeaux, s'amuse ; ainsi l'on voit des condamnés juucr aux des ou bien aux osselets pendant que la corde est suspendue sur leur tête (7). » Dans ces lignes émouvantes, on sent déjà l'accent de Pascal (8).
(l) De sera nuni. vind., XVI, 559 E. (-2) llnd., XIX, XX, 561 F, 502 A.
(3) CI". (Iaston P\ius, /a Poésie du moyen âge. 4^ édition, Paris, Hachette, 4809, t. I, ]>i). 151-188.
(4) De sera niun. vind., XVI, 551) D.
XI, 562 DE
(6) CuvHLKs Pkgi V, dans Glio {Grande Revue, novembre 1917) remarque avee raison que Victor lhi<:o ne s'élève guère au-dessus de cette confusion enfantine : pour lui, Ions les criminels sont des forçats.
i7) (( Qu'on siniagine un nombre dhommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort... Un bornmc dans un cachot, ne sachant si son arrêt est donn«\ n'ayant plus qu'une heure pour l'ai^prendre... 11 est contre nature qu'il cm{)l()ie celte heure-là, non à s'informer si l'arrêt est donné, mais à jouer au pi«piet. )) {Pensées, éd. Brunschvicg, section 111, §§ 199-200.^
(8) Op.eit., IX, 554 1).
Malheureusement Plutarque ne persévère pas longtemps dans cette note sobre et pathétique. Nous attendions une analyse serrée du remords et des troubles d'une mauvaise conscience. 11 V su])plée par des anecdotes j.lus merveilleuses encore quelîrayantes. « Les visions de la nuit, dit-il, les fantômes du jour, les oracles, les coups de tonnerre, et tout ce qui passe pour émaner des dieux, suscitent des tempêtes et des colères dans les âmes ainsi dispo.sées (1). » Il nous conte alors le songe terrible du tyran Apolkniore, qui se voit écorché vit' et mis à bouillir dans un chaudron, d'où sort la voix de son cœur, qui se vante d'être cause d'une si pénible aventure. C'est Hipparcpie aspergé de sang par Aphrodite. C'est Ptolémée-Céraunos et c'est Pausanias.
Encore ces manifestations surnatiuxlles ne sont-elles (ju'un j)réhuk', celui d'une autre existence où justice pleine et entière sera Laite. « C'est un seul et même raisonnement qui établit ù la fois la Providence divine et la survivance de l'âme humaine: il ifest pas possible de laisser subsister l'un de ces prineq)es en détruisant l'autre (2). » Mais I^lutarque ne prouve ici l'immortalité de lame qu'en courant, et il importe de compléter ce qu'il en dit par d'autres passages de son œuvre.
«Tu me parais, lui a dit simplement Olympicos, partir d'une hypothèse bien grave, la persistance de l'amc (3). » Les épicuriens sont moins réservés et nient absolument l'inmiorlalité. Leur maître veut que l'âme se dissolve « en vide et en atomes (4) >>. A])rès la mort, elle cesse d'être, et cela pour toute la suite des siècles (5). On sait assez qu'Epicure î)rétend ainsi délivrer ses sendjlables de la crainte des suppliées infernaux. C'est là méconnaître l'instinrt le plus vivnce et le plus profond de l'humanité ; car « ce que craint |)récisément la nature, c'est que l'âme se résolve en une substance dépourvue de raison et de sensibilité (6) ». Tout le monde, ou peu sen faut, se laisserait volontiers mordre par Cerbère, ou s'eflorcerait de remplir le tonneau de Danaïdes, à la seule condition de uv point mourir tout entier. Il s'en faut d'ailleurs de beaucoup cpie la |)lui);ir( d'entre nous prennent au sérieux ces récits de bonnes femmes. Nous espérons presque tous jouir, dans l'autre vie, de la conversation de nos proches et de nos amis. Il suffit d'assez peu de chose, dune puiilication, d'une initiation, pour aspirer au bonheur éternel. En échange^
(i) De sera nnm vind, \, 555 A.
C2) Ibid.. XVIIJ. :;(>0F.
(3j Ibid., XVII, 5()0A.
(4) Non passe snuiùter vivi..., XWII, 1105 A
(5j Ibid., X\\, 1101) E.
(6) Ibid., XWll, 1105 A.
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que nous offrent les épicuriens ? L'insensibilité complète, le néants Ils veulent bien nous avertir que nous ne souffrirons pas plus après notre mort c[u avant notre naissance. Mais, si cette insensibilité n'est pas un mal, elle est moins encore un bien, et l'idée même en est dés maintenant une torture. « Elle n'afflige pas ceux qui n'existent plus, mais ceux qui existent ; car elle leur fait tort en les réduisant à ne plus être (1). »
La doctrine d'Épicure, loin d'alléger nos soucis, les redouble donc. Malheureux, elle nous ôte l'espoir de trouver un soulagement à nos maux ; heureux, elle empoisonne nos joies par la pensée de leur brièveté (2).
Peut-être ces considérations, dont nous ne pouvons qu'apprécier le solide bon sens, méconnaissent-elles toutefois un peu l'état d'esj)rit de certains contemporains de Plutarque, et non des moins illustres. Lassés de tontes les jouissances et blasés sur toutes les émotions, les derniers liomains, se souciant peu de mener dans un autre monde une vie diminuée, sans éclat et sans activité, n'entrevoyaient rien à désirer qu'un long sommeil à l'abri de toute cause de trouble. Ame innocente et vieillie dans le voisinage d'une cité croyante, Plutarque ne soupçonne point cette atonie, propre aux âges de décadence. Il ne se doute pas davantage que l'aspiration du genre humain vers rimmortalité n'est pas une preuve décisive, en soi, de la réalité de son objet.
Lu philosophe de nos jours tentera d'exj)li(pier la notion même dininioi Lalite par une expérience incomplète, dont l'interprétation excessive se serait transmise d'une génération à l'autre (3). Mais, pour Piutar(pie, c'est Dieu lui-même qui nous inspire cette croyance et ces as])irations. « Dieu n'a pas voulu tromper les hommes. Il serait contraire, non seulement à sa bonté, mais à sa puissance et à sa dignité de s'occuper, comme il fait, dune âme fragile, qui ne serait qu'un léger soufTIe, près à tout moment de s'éteindre en se mêlant à la brise. Dieu va-t-il ressembler aux femmes qui soignent^ dans des vases de terre, leurs jardins d'Adonis (4) ? »
On voit comment est liée la démonstration de rimmortalité de lame à celle de la Providence. Plutarque, suivant sa méthode, emprunteencore un argument aux rites religieux. « Pourquoi la religion nous presrrirait-elle d'apaiser les morts irrités, si l'on n'était, après la mort, plus rien au tout ? Pourcpioi les traditions de la Bèotie défendraient-elles de pleurer les enfants, si l'on n'avait des motifs
(\) Non passe snavUer vivi..., \\\, 1100 E. (i) Ibid., X\l\, 1106 C.
(3) Lk Dantkc, VAtliêismc. Paris, Flammarion.
(4) De sera num. vind., WII, 560 C.
de croire qu'ils sont passés à une destinée meilleure et plus divine (1) ? » Interrogeons enfin le dieu de Delphes lui-même : « S'il savait que les âmes périssent et, sorties des corps, se dissipent coinnie un nuage, une fumée, crois-tu cju'il réclamerait des sacrilices pour les trépassés et qu'il leur ferait décerner des récompenses et des honneurs, trompant ainsi les fidèles connue un charlatan (2) ? »
« Je ne saurais, conclut Plutarque, sacrifier l'immort alité de l'âme, à moins qu'un autre Hercule, enlevant le trépied de la 1*\ tliio, ne vienne détruire et ruiner le sanctuaire {)r()phéti(pu' (3). » Ainsi son grand oITort pour phih)S()()her à la mode phitonicienne se résout en un acte de foi. Mais de quel secours lui sera la sagesse luinKiine lorsque l'envahira, comme disait Socrate, « le llut des Cenhmics et des Chimères (4) )>, lorsqu'il faudra rendre acceptables pour lintelligence les légendes les plus surj)renantes ?
(1) Consolalio nd uxoreni, \l, Gil F.
(% De sera nnm. vind..., Wll, 560 C.
(3) Ibid., 5601).
(4) Phèdre, ^Id D.
chaphPxE VII
l'apologétique DE PLUTARQUE, LES OBJECTIONS A LA RELIGION GRECQUE
« Si les dieux iunt quelque chose de honteux, avait dit Euripide, ce ne sont pas des dieux (1 ). » Et sans doute les trouva-t-il })lus d'une fois en faute, puis(pf il assure ailleurs qu'il n'y a point de dieux du tout et que le dogme de leur existence est seulement l'invention d'un imposteur bien intentionné (2). Jusqu'à la réaction mystique dont témoignent les Bacchantes, il resta l'ennemi de la religion des ancêtres. Ce poète philosophe, disciple d'Anaxagore et peut-être aussi de Socrate, dont l'esprit critique averti fait parfois tort à l'émotion et qui, d'après Aristoj)hane, avait frapj)é mortellement le régime des meilleurs en apprenant aux matelots cà raisonner leur obéissance (3), cet érudit informé de toutes les légendes antiques, pouvait-il vénérer autrement que du bout des lèvres les divinités dont il mettait les dél)or(lements au tlièâtre ? Aussi, se joue-t-il parfois de sa propre fiction, et ses personnages prennent eux-mêmes la parole pour signaler rinvraisendjlance et l'immoralité de la fable où les mêle, pour leur mallieur, le caprice d'en haut. « Les dieux, observe l'un d'entre eux avec mélancolie, prennent bien des moyens divers pour nous tromper ; car ils sont plus puissants que nous (4). » Aussi La Fontaine est-il bien dans la tradition de la poésie antique en suj)j)osant un Jupiter qui se venge d'une pnunesse mal tenue j)ar un insigne mensonge :
Mais, après quelques jours, le dieu rattrapa bien (o).
(l) De Stoiconim Repiignantiis, WXIII, 1049 E. Cl) De Placilis philoso'phortun. I, 7, 880 E.
(3) Grenouilles, 1070-1072.
(4) De Audiendis l'orlis, IV, -20 F, 21 A.
(^) râbles, l\, ^.-l. . .
Jaloux (les hommes, et souvent de façon assez basse, les dieux leur tendent volontiers des pièges. Dans ï Iliade, leurs ruses de guerre sont odieuses plus encore que naïves. Dans V Ion d'pAiripide, Apollon lui-même, pour se débarrasser dun bâtard quil eut de Creuse, le fait passer pour le iils de Xouthos, qui, fort heureusement, s'y laisse prenchw Au dénouement il se dérobe à la colère du jeune homme et de la mère, en leur dépêchant Athèna pour les apaiser.
C'est que les dieux, en général, no sont guère délicats en amour. Un poète a pu justiher par Texemple de Zeus l'inceste d'un Ptolémèe (1). Cv père vénérable des honmies et des dieux piciid les déguisements les plus étranges |>our faire viok'uce à celle dont il s'éprend, et les reproches de l'acariâtre Méra le touchent |)eu. Heureux quand sa passion s'arrête aux femmes!... L'adultère d'A|)hrodite et d'Ares est In fable de son entourage ; et le lameulahle lléj)haïstos, èchansoji boiteux et mari trompé, suscite, imi lien rl'une pitié muette, des rires inextinguil)les, et cela dès Homère.
C'est surtout avec Lucien (si peu de temi)s après notre écrivain !) que le caractère grotescjue des scènes de r()lym|)e sera mis en lumière. Dépouillées de toute leur valeur symboliqui- lI de l'éclat du style des poètes, les aventures des dieux n]iparaissent chez lui comme des imaginations aussi plates ([u'absurdes. Zeus est à la tois un hoiirgeois stupide, un satrape en délire et un vieux débauché. Tantôt il prodigue au petit Ganymède, en dè{)it d'IIera, des caresses suspectes (2). Tantôt la fantaisie lui prend de se faire ouvrir le i ifme d'où doit sortir Alhèiin (.'*). S'il apprend cjue Dionysos entant donne déjà des signes de cruauté : t< \'()ilà-t-il nns, dit-il avec satisfaction, de beaux tiaits de courage ? H tient de son j)ere (1) ! " Lromelhee qu'il persécute déclare sa conduite indigne, non seulement d'un dieu, mais d'un sinq)le roi (,')). Mais au fond, le Titan, tout foudroyé qu'il est, n'a pas grand' peur de son jjourreau. Car les dieux ont beau se r»artager le monde ; les vrais rois de la terrt^ sont ceux (jui l'ont su reinlre feitile et (pii l'ornent de jardins el de beaux bâtiments (()). Les ()lynq)iens sont des liguiants encond)iants, fort empêtrés dans leurs attributions aussi diverses qu'écrasantes (7). (hacun prétend avoir un métier : l'un forgeron, l'autre niedeem. Mais
(i) Symposiaca, \\, \, -2. TIM FI.
(i) Dinlo(/(ies des dieuT, V, 5.
^3) Ihid.', VIII.
(1) Ibid., Wlll, 19.
(5) Promet hée, VIN.
(6) Ihid., \IV.
(7) Ibid., X\1V.
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ils se sont si mal partagé le travail qu'aux accouchements on prépose Artémis cpii se dit vierge (1). Pour la divination, la concurrence est sérieuse, et Zeus se plaint de celle d'Apollon (2).
Ces dieux-là sont si ridicules qu'on peut bien les croire inoiïensifs. Mais ils ne l'ont pas toujours été. Ce que les petites intrigues de l'Olympe ont de contraire à la majesté divine n'est pas, semble-t-il, très nettement senti jusqu'à Lucien. L'on est révolté de l'injustice et de la nudfaisance des dieux i)lus qu'on ne s'amuse de leurs amours contrariées. Ils poussent parfois les hommes au crime pour se venger d'une injure insigniliante (3). Sans les laisser disposer de leur libre arbitre, ils les excitent à se lancer dans une lutte inégale avec la fatalité. Si les destins accablent un mortel jus(iue-la chéri d'eux, ils lui retirent leur protection : vicirix causa diis j)laciiit... « Hector, dit Homère, s'en alla vers l'Hadès ; et Phébus-Apollon l'abandonna (1). »
L'on ne sait pas très clairement, à la vérité, ce qui l'emporte, de leur volonté propre, assez diverse en ses manifestations, ou de l'ordre du destin. Mais, dans la poésie, comme dans le langage courant, ils sont le plus souvent rendus responsables de nos souffrances. « Zeus, dil encore Homère, est pour nous l'ordonnateur de la guerre (5). » 11 nous fait une vie telle ([ue, de tous les animaux, l'homme est le ]iln^ mnlhrureux (6). Et, dans les deux tonneaux, il puise au hasard les biens et les mau x, sans s'inquiéter sur qui l'un ou l'autre tombe (7). Si (luekpie discernement préside à cette répartition, ce n'est point en faveur des gens de bien. La passion gouverne les dieux ])lutôt que la justice. Ennemis du progrès, quiconcjue travaille au développement de l'activité humaine leur devient suspect. Ils se vengent, mais ne punissent jioint : et l'on ignore à quelle génération s'^arrêtera leur rancune inassouvie (8). Ils sont d'autant plus ditTiciles à satisfaire, qu'ils indi(puMît d'ordinaire leurs volontés en termes obscurs et voilés. Nul soutien d'ailleurs en eux ; nulle force qui permette à r homme de se snrmonter. Aussi, même lorsque l'on sait le bien, le courage manque pour l'accomplir (9). Xe pouvant linalenuiit rien espérer d'eux, on s'elîorce d'y songer le moins possible ;
(1) Dialoçines des dieux, XVI, 2.
(-2) Ibid., XVI, i ; Icmomênippe, XXIV.
(3) De Andiendis Poetis, 11, il A.
(4) Ibid. y II. 17 B.
(5) De Audiendis Poetis, H, 17 B.
(6) Animine an (yorporis..., 1, 500 B.
(l)De Exilio, IV, 000 C
(8) De sera num. vind., XII, coG E.
<9) De Aiidirndis Poefis, XII, 33 E.
et le poète écrit : « La divinité est la terreur des gens de bien (1). » La mort même ne met point un terme à ces persécutions. Ce (pii attend Thomme après qu'il a quitté la terre, c'est « un séjour d'éj)ouvante, peuplé de fantômes, dans un lieu sauvage, où coulent fies fleuves enflammés (2) ».
Aucun dieu n'est essentiellement bon, au sens où l'on commençait à prendre ce mot en raison de ruffîni^ment des mœurs et de la diffusion d'une sorte de bienveillance universelle.
Bons en eux-mêmes, c'est-à-dire ayant une valeur propre, une puissance personneUe, les Olympiens ne sont pas bons pour nous. En revanche, plusieurs sont vraiments malfaisants. Cvj)ris est l'amour éhonté, la passion dans toute sa brutalité, u Tenfer, la rage, la folie (3) ». Son amant, Ares, n'est pas moins ilTrené. « C'est iiu aveugle; sans y voir, sous l'aspect d'un sanglier, il jette partout le trouble (4). » Il se plaît à voir les hommes s'entretuer ; il préside aux combats, aux sièges, aux rafles d'esclaves (5).
Du moins les mortels, comme l'a supposé plus tard un i)lnl()S()plie épris du pessimisme joijeux de^ Grecs, ont-ils la satisfaction de contemi)ler, dans l'Olympe, une image embellie de leur existence ? Peuvent-ils s'abandonner cà la pensée que la vie, quelque pnrt, a trouvé son achèvement, que ces êtres indifl"érents à nos soullrances jouissent, eux, d'un bonheur complet, qu'As mènent une existence harmonieuse et noble, dont le spectacle doit suflire cà notre contentement. Homère l'aflirme : « Les dieux bienheureux, (lit-il, se réjouissent tous les jours (G). ). Et aussi : « Les dieux ont destiné les faibles mortels à vivre dans la peine; mais eux-mêmes sont exempts de soucis (7). » Mais des faits précis démentent cette, aflirmation hardie ; loin de mener une existence pacilique, les dieux se battent entre eux. Poséidon a successivement été vaincu par Athèna, par Plubus, par Zens (8). Et j'en passe ! Ils entrent aussi dans les querelles des hommes, et n'y ont pas toujours le dessus, puisqu'Aphrodite est blessée par Diomède (9).
Que serait-ce si nous passions aux divinités égyptiennes, filles d'un peuple (pii n'a qu'un sens atténué de la mesure ? Plutarque,
(1) De Aiuliendis Pueiis, XII, 34 A.
(^1) Ibid., JI, 17 B.
(3) Arnatorius, XIII, 757 A. * -
(i) Ihid., 757 B.
(5) Ibid., 757 C.
(6) De Audiendis Poetis, IV, -20 E.
(7) Ibid., :>0E.
(8) Symposinca, IX, 6, i, 7il A.
(9} Ibid., ix, t, 1, r.v.m.
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malgré son admiration pour le mythe d'Osiris, n'ose rapporter certains épisodes de la légende qui sonnent par trop mal, comme la décollation d'Isis par son fils Horos, et l'étrange partage des membres dudit Horos (1).
Quekpie biais que l'on prît, fl était fort difllcile de voir dans tous ces dieux des êtres soustraits pour jamais aux passions et aux misères de la condition humaine. Il se trouva, dès le siècle d'Alexandre, un écrivain pour le dire. Ce fut Evhémère de Messine (2), dont Calliniacpie de Cyréne dit avec une sombre ironie : « Allez en foule devant le remj)art, au temple où le vieux menteur qui a fait de Zeus l'ancien un siinj)le bronze vous glace par ses discours impies (3). » On a supposé que la dilîusion, sinon l'éclosion de son système, fut favorisée par l'entourage d'Alexandre, désireux de préparer les esprits à l'apothéose du roi (1). La raison qui militerait en faveur de cette hyj)othèse est qu'Éphore, également contemporain du héros, avait soutenu des idées analogues (5). Mais, en fait, l'évhémérisme s'est répandu surtout après Alexandre. Le prétendu voyage d'Évhcmcre, dont nous allons parler, paraît se placer au temps des diadoques, Cassandre n'élant plus considéré seulement comme régent, mais bien comme roi de Macédoine. Alexandre, enfin, ne prétendait pas être un homme digne, par ses vertus, d'être mis au rang des dieux, mais })ien un dieu véritable, fils de Zeus.
L'ouvrage d'I^vhémère, 'lecà Avaypa^Yj, dont le titre se traduit habituellement par celui (VHisloire sacrée, est la relation fantasti(Hie d'une visite ipie l'auteur prétend avoir faite, du temps qu'il servait Cassandre, à l'île iiierveilleuse de Panchée. C'est là qu'il avait fait escale au cours d'une mission mal définie, sur la route des l\ii.k-b, en venant de l'Arabie Heureuse. Séjour charmant, plein d'oiseaux et de fleurs, elle méritait d'être habitée par les dieux iiiêmes (6). Aussi bien avait-elle été leur résidence primitive. A soixante stades de Panara, la ville principale, on admirait un temple magnifique de Zeus tiiphylien, aucpiel aboutissait une avenue bordée de statues gigantesques des dieux. C'était l'ouvrage de Zeus même, qui l'avait bâti pendant son règne sur la terre. Son lit et sa table y étaient encore conservés.
Au i)ied (In lit, Evhémère avait pu lire, sur une colonne d'or.
(1; De Iside et Osiride, XX, 35H K.
'-2) (/est la patrie (jiie lui donnent fMular([uc et Diodorede Sicile; le pseudol*hilarqii«' le dit ori^^inaire de Tégée ; d'autres, d'Athènes ou d'Agrigeute. (3) Ih' Phirifis philosophorum, 1, 7, 8SU1). (i) CL Wi-r.i.MANN, Vjjypliaca. Hernies, 1896.
(5) Cf. G.Dl.mkiul, Evhèmhre et r Kvliémérisme {lh('SG de Toulouse, 1893j. (n) DioDOUK DE SiciLK, V, 41, 4 i^qq.
rinscription sainte qu'il prétendait reprofhiire. Rédigée par Hermès, die contenait l'histoire rrOuranos, de Cronos, de Zeiis, d'Arténiis et d'Apollon. On y voyait qu'Oiiranos, le plus ancien roi du monde, avait le premier par des sacrifices honoré les dieux céU'sles ; d'où son nom. Cronos, puis Zeus, lui succédèrent, sans aucune trace de ces querelles parricides que rapportent les poètes. Athonn n'était point sortie du cerveau de Zeus, mais issue (Vun mariage légitime de ce prince avec Ihémis. Ayant voyat^é dans bien des j)ays étrangers et remporté bien des victoires, il ivçut partout les honneurs divins, qu'il avait le premier décernés à son aïeul Ouianus (1).
I.a liction du \ oyage à Panchee ne pouvnit tromper personne, et Plutarque a beau jeu, sans doute, cà railler c ces noms de généraux, d'amiraux et de rois, écrits en lettres d'or dans une île où n'a iamais abordé ni barl>are, ni Grec, mais où le seul Évhémére alla, lui, l'explorateur de ces pays qui n'existent ni n'existèrent eu aucun punit de la terre (2) ».
Mais, indépendanin^ent de l'expédition romanesque dont le récit devait attirer les lecteurs, rhiterprctatiou dt la mytliologie <iue proposait Évhémére ne mancpuiit ni de bon sens, ni de respect pour la religion. Les épisodes incroyables ou scandaleux de l'histoire des dieux sont soigneusement retranchés. Un adiuet qu'ils ont été de grands hommes, des princes habiles, des guerriers ir. trépides ; €t Ton ne cherche pas à porter atteinte à leur culte, j)uis(|ue les habitants de Fauchée, dont on loue la piété, ne les eu vénèrent pas moins pour connaître leurs origines. Évhémére, quelles qu'aient j)u d'ailleurs être ses arrière-pensées })olititpies, paraît s'être proposé seulement de remettre au second rang les Olympiens ; mais il admettait, ainsi que Diodore, une classe supérieure, comprenant les dieux éternels, comme les astres et les vents (3). Il aboutissait donc à une sorte de religion astronomique, com])arable à celle des Chaldéens (4).
I/évhémérisme peut être considéré comme un essai d'épuration du ])olythéisme grec. Plutarque n'en invective pas moin*^ vivement
ri) Cf. Diodore de Sicile, Vf, ap. Eusr^bo., Préparalion êvantjMique, If, 2, 52 sq. — Certains détails du fragment conservé par Kiisèbe sont en contradietion avec le livre V. D'après ce dernier livre, le temple se trouve dans la plaine; d'après le livre VI, an sommet d'une montagne. La faiiieiise inscription serait en caractères égyptiens d'après l'un, panchalques, d'appris l'autre.
^2^ De Iside et Osiride, XXIII, 300 A. — Dion, dans sa Troyennr 'Dis- <'onrs \Ij use d'une fiction analogue, en se disant renseigné par un prêtre égyptien; cf. DAkmm, op. cit., p. 167.
(3j EusÈRE, op. et loc. cit.
(4) De Iside et Osiride, XLVIH. 370 G.
LES OBJECTIONS A LA RELIGION GRECQUE
contre ces gens qui « ouvrent à deux battants les portes à tout ce peuple d'athées qui veut humaniser la divinité (1) ». Il se plaint du libre cours qu'on laisse aux sornettes d'Évhémére de Messine ; mais il fora pourtant un judicieux usage de ses idées ; et la parenté des doctrines qu'il expose avec l'impiété qu'il dénonce, apparaîtra, méjue à son insu.
(i) De Iside et Osiride, \XIII, 360 A.
LA REFUTATION
C.IIAPIiJlK VIII l'afoiogéiiql'f de fll-tarque
LES OliJKCTIONS A LA RKIIGION GRECQUE. lA RÉFrTATI(;N
« Brasidas, dit-on, ayant retiré la lïOche donl il a\aiL Hé blessC* s'en servit pour frapper son agresseur, et l'en tna (1).» Cette liennMiso riposte excite cà juste titre l'admiration de Plutarcjne ; aussi nai^uat-il pas autreuR-nt que Brasidas ; car il retournera le plus sr>uvent possible contre ses adversaires les arguments qu'on oppose à sa foi
sans nuages.
Que l'histoire des dieux soit un tissu de faits cou(lauinai)les et d'inventions fort éloignées de la vraisemblance, Plutarque n'en disconvieitt pas. 11 serait d'ailleurs bien empêché de le contester, puisque son amour de l'archéologie l'a j)oussé précisément à colliger uiille récits où les dieux déllorent les vierges, poussent à Finceste pères et fdles, mères et Ji!s, sanctifient la mauvaise foi, réduisent leurs victimes au désespoir, au suicide, à la folie. Il n'ignore pns que l'initiation, (pii vaut aux hommes tant de faveurs célestes, n'est j)as une preuve de vertu (2), ni que les dieux compromettent souvent récfuilibre mental de leurs favoris en leur insoirant une fureur (pii, pour être sacrée, n'en est pas moins dangereuse. i:i pourtant il croit, il ne peut pas ne pas croire, puisque Phébus, le dieu de I^elph(^s, a marqué sa puissance en rendant au sanctuaire proj)héti(juc sa splendeur d'autrefois.
Comment donc concilier la raison et la foi ? u Facile entreprise! ont dit certains modernes, puisque la foi n'a point revêtu che?: les anciens une forme immuable et dogmatique. » Ils oublient (pu\ dans la pensée des Grecs et des Romains, comme dans leur vie, la tradition s'était fait la part du lion. La foi des pères, l'anciennt foi, termes dangereux, armes sûres contre quicontuie veut humaniser
(1) De sera ntim. vind., I, 548 B.
(2) De Audiendis Poetis, IV, 21 E.
la religion. .( Tu me parais, Pen»ptide, attaquer une question importante et épineuse ; ou plutôt tu veux remuer ce qui est immuable en nous demandant compte en détail de notre opinion sur les dieux. La foi de nos pères, l'ancienne foi, nous suffit ; on ne peut découvrir un argument j^lus puissant qu'elle... C'est le fondement, la base comnume de la piété. Si, sur un seul point, elle vacille et s'ébranle, c'est le i)loc entier qui chancelle et devient suspect (1). »
Mais cette tradition vénérable, impossible de lenqilo^'er telle (pu'lle. Sous Couleur de l'interpréter, il faucha l'épurer. Treizième travail d'ilercule ! L'allUix des divinités orientales n'était pas pour le rendre plus aisé. Leur naturalisme cynique, leurs ])roportions démesurées, leur amour (Ui sang, devaient éloigner les artistes et faire rougir les sages. Plutarque les renie, s'en écarte avec dégoût; il invective contre « ces imniigrés, produits d'une superstition barbare, conur.e les nommés Alys et Adonis, qui, se glissant chez nous par la complicité des femmes et des androgynes, recueillent indû- Uient des honneurs (2) ». Depuis longtemps Thanmiouz. le monstrueux dieu solaire aux deux sexes, à la fois < frère et sœur (c)), » auiolli jus(ju'à rle\enir un fade sou|»irant, le bellâtre pleuré î)ar les femmes, jouissait, sous le nom d'Adonis, de l'adoration des cités greccpies. Dès le (piatrième siècle, on menait son deuil à grand bruit dans les rues d'Athènes, et l'on avait tiré un fâcheux j)résage de la coïncid( nce de «^a fête avec le départ de la Hotte pour l'expédition malheureuse de Sicile (]). Plutarcpie, cependant, refuse de reconnaître un dieu si po|)ulaire et si séduisant ; cette légende scabreuse et ce culte elléminé l'indignent.
Un letrouve dans \v mvthe d'Atvs la grotte fameuse d'Adc nis ; et ses amonis avec la mère des dieux rappellent celles du dieu de Byblos avec Aplirodite. Mais son histoire se sent davantage encore de la barbarie orientale. Pour se punu' d'avoir tiompé la déesse, il se nudile et en nîeurt. Plutarque paraît ignorer cette tradition ; il connaît un Atvs, et même deux Atvs, tous deux, tomme Adonis, tués j>ar un sanglier (5). L'un de ces Atys paraît être ce fils de Crésus dont un excès de précaution causa la perte (6).
Plutarfpie ne s'arrête j-as aux fables orientales. Il ne s'efforce point, comme fera plus tard Julien, de donner un sens allégorique
(1) Amalorius, MI, 750 A.
(2) Aniatorius, XIIÎ, 756 G.
(3) Cf. Cii. Vlllay, le Culte et les fêtes d'Adonis Thammou^ dans l'Orient antique. Paris, Leroux, 1904.
(4) Mêlas, III,532BC.
(5) Sertorius, I, 508 G.
(G; Cf. Vai.kuk-Maximk, I, 7, 4 (Élrangers).
à tant crohscénités (1). Il ira(lof)lo fronclieirîent ciuc les dieux du cycle osirien, parce ((u'il respecte Tf^î^ypte, iustiUiInce des s'ii,u»s, et parce que leur culte lui paraît liautemeid moral. Kt leurs noms mèines, au reste, ne sont-ils pas grecs (2) ?
I^ompant ouvertement avec les immigrés dont la clientèle ne s'accroît (pie trop, Plularque défend ses dieux a lui, les dieux de ses pères. Il y met une ardeur toucliante et une Ix.niie toi qui force le respect. S'appuyant sur deux ou trois idcc. , (pill su,i>;^ère plutôt qu'il ne les expose, transcription inolTensi\e et, si l'on pvwi dire, orthodoxe, de systèmes proposés avant lui par des (sprits plus libres, il ne laisse pas de tâtonner dans la solution des diflicullés (pi'il aborde une par une. Systématicpie plus qu'on ne l'a dit, mais dépourvu d'une méthode sûre, parce qu'il n'ose jaîîiais se placer au cœur du problème, il revient souvent sur les mêmes objections ; mais il est rare (pi'il les réfute à deux reprises de la même façon ; et, chez lui, l'abondance des réponses traduit l'embarras j)hitôt (pie l'assurance. Ce n'est pas un esprit très lin ; il ne veut rien comprendre h demi-mot. Pour venir à bout de ses adversaires, il alTecte de prenche au sérieux toutes leurs assertions ; il confond une boutade avec une délinition, un apologue avec un théorème. Il abuse de la Iooi(|ne, mais non pas toujours pour son usage personnel. Il s'en sert pour mener à des fins étrangères les raisonnements d'antrui plus souvent que pour établir les siens propres. Mais, comme il a beaucoup lu. son argumentation laborieuse, assez souvent s'égaie d'une anecdote aimable, d'un trait de jua-urs curieux, d'un joli v^ts.
« Pn-mièrement,... dit-il, deuxièmement .. ; troisièmement... » S'y retrouvera-t-il lui-mèine ? La démonstration commence devant un cercle d'amis respectueux. « Partons, dit-il, de ce principe... » On l'écoute, mais il ne veut pas laisser perdre un niot plaisant d' Anstodème. Le mot lui rappelle l'histoire d'une jeune fille d'Élide, et il en vient à quelque rite nuptial des Luganéens. Mais il repn-nd : « Comme je vous l'avais dit... » Le temps man(|ue. La discussion languit, et bientôt tourne court. Il donne gentiment congé. L'on se retire, légèrement étourdi, charmé parfois, convaincu rarement. On admire son érudition, tout en se déliant de sa dialecticpie.
« Si les dieux font le mal, ce ne sont pas des dieux ! » Or ils 1(> font ; comment en doîiter ? Nous nous en remettons au témoignage des poètes. Mais les poètes « se servent du nom des dieux tantôt pour rapi)li(pier aux dieux iiK^nes, tantôt pour désigner certaines facultés dont les dieux sont les dispensateurs et les guides (3) ».
(<)Cf. Paul Allahd, op. cit.
(2j Cf. supra.
(3) De Audiendis Poctis, VI, 23 A.
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Plularque suppose donc assez ingénieusenicnt que rindig(>nce du vocal)ulaire priiiiitif a causé des méprises fâcheuses. D'abord l'action (hs dieux, et plus spéciale]nent de Zeus, a été confondue avec celle de la fortune ou du destin, « où réside l'élément de la cause qui ne peut être soumis au raisonnement et ne dépend pas de nous (1) ». Les dieux sont des forces raisonnables et bienveillantes ; la fortune est aveugle, et le sens de ses caprict^s nous écliappe. (Jn doit, en consé(iuence, rapporter au destin tout ce qui n'est pas susceptible d'une explication favoralde. « Partout où la morale, la raison et la vérité sont respectées, il faut entendre le nom des dieux au sens littéral (2). ^ Ainsi donc, si le i)octe nous montre Zeus préparant la gU'Tre entre Crées et Troyens. entendons-le de la fortune. S'il nous di(, plus loin, que Zeus n'aime pas la présomption, c'est l)ien de Zeus qu'il s'agit. Le ])rincipe une fois admis, l'application n'en est que trop facile. L'un des motifs pour lesquels la religion grecque ne pouvait satisfaire l'esprit était justement l'indétermination des rapj)orts de Zeus et des autres dieux avec la fortune. Phitarque, en voulant prévenir une confusion, ne fait ici qu'accuser une lacune. .
Encore les dieux, si leur action ne diiïère point de celle du destin, restent-ils transcendants, distincts du monde et de l'iiumanitè. Mais à force de parler i)ar images, les j)oètes ont pris au sérieux leurs propres métaphores. Ils veulent, — peu s'en faut, — que chacun de nous j)orte en soi ses dieux. Nos passions, nos désirs violents, nos qualités aussi, sans doute, et nos aptitudes, voilà les dieux. Ares, souillé de sang, excite à la lutte. Les sto'iciens, qui l'ont lu dans Homèn\ essaient de donner à cette assertion blas])hématoire une aj)|)arence scientifique, en l'expliquant par l'étymologie du nom : dvx'.pctv est parent d'Ares évidemment. Mais chacun n'a-t-il pas dans son âme un aiguillon, un stimulant, (jui le pousse à com- Ijattre (.i) ? Cet instinct de lutte est précisément, d'après une autre • école, ce (pi'on appelle Ares. De môme Aphrodite sera le désir, et, fort heureusement, Athèna, la sagesse. Msus a déjcà dit : « Sont-ce les dieux (pii m'insj)irent cette ardeur, Euryale ? Ou bien chacun se fait-il un dieu de sa propre passion (4) ? »
Encore (jn un langage j)areil soit pour indigner Plularque, ses propres doctrines sur ce point sont bien flottantes. Diviniser nos passions, c'est le fait d'un athée. Donc Ares n'est point la colère,
(i) De Andiendis Poelis, VI (l>) Ihid., Vl,24l^ (3j Ainalorius, XII. 7 7 A.
(4, l'Jnéide, IX, 18i-185.
l'ardeur belliqueuse. En revanche, il est le dieu préposé à cette passion qu'il peut régler, mais aussi enllamnier (1). Pure querelle de mots ; il faut l'avouer.
L'origine des passions est tellement obscure, et leur vivacité si soudaine; elles ont tant de suites effroyables, qu'on peut les comparer h ces grandes catastrophes où le vulgaire, en livniblnnt, reconnaît la main divine. Mais les poètes ne peuvent parvenir à distinguer la cause de l'effet. Ils tombent dans le même paralogisme à propos des révolutions naturelles et même du jou normal des saisons. Parce que la Providence divine veille à notre subsistance, on ne la sépare point de ses dons. « Sans s'en apercevoir, on identifie les vents, les rivières, les semences, le labour, les transformations de la terre et les changements de saisons avec la divinité, que Ton détruit ainsi (2). >> Pour faire court, Dionysos est le vin ; Iléphaïstos la flamme, et Déméter, le blé ; tout de même que l'on dit : un Platon, et non pas un ouvrage de Platon (3) : une Pnllns, el non pas une statue de Pallas (4).
Ici encore, les stoïciens, et surtout Cléanthe. ])rétent le flanc à l'accusation d'impiété. Plutarque montre fort bien, et d'ailleurs à peu de frais, comment leur système contredit aux données essentielles de la plus simple théologie : « C'est répandre des opinions dangereuses et impies que d'attribuer le nom (\v dieu à des objets insensibles, inanimés, qui disparaissent nécessairemenl du fait de nos besoins... Dieu n'est pas un être inintelligent, inanimé, à la disposition des hommes (5).
Mais enhn, d'où sortent ces dieux ? Ne les voyons-nous pas encore tout engagés dans la terre ? Et toutes les interprétations condamnées par Plutarque au nom de la raison ne sont-elles pas autorisées par la religion ? Il n'ose pousser si avant son encpiête. Mais il ôtera bien des diflicnltés encore en distinguant l;i tliéolosie de la mythologie. Les poètes ont prétendu bien plus iiuuh eliarmer que nous instruire ; et, en donnant libre carrière à leur goût de l'extraordinaire, ils ont calomnié souvent les dieux et les déesses. « La i)oésie ne fait aucun cas de la vérité ; et, même pour ceux (pii n'oiil dautre occupation que l'étude et la connaissance du réel, cette vérité, comme les poètes l'avouent eux-mêmes, n'est pas aisée du tout à saisir dans leurs œuvres (G). » Il invoque ici le témoignage de So-
(I) Amatorius, XIII, 757 D.
(2i De Iside et ihiride, LXVI, 377 D.
(3 Ibid., LX\, 379 A.
(4) Ibid., LWI, 379 C.
(5) Ibid., LXVI-LWII, 377 E.
(6) De Audiendis Poetis, II, 171).
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crate, dont il empruntera bientôt le langage familier et quelque peu méprisant à l'égard d'Homère (1).
Trop l)on (irec pour persévérer dans cette sévérité, Plutarque s'efforce le plus souvent d'interpréter le mieux du monde les passages où le père de la poésie manque de respect aux dieux : « Ce genre de leçons muettes se trouve dans Homère ; et il y a matière à méditations utiles même dans celles de ses fables que l'on blâme le plus. Les anciens les appelaient énigmes ; on les aj)j)elle maintenant allégories ; mais (luekpies-uns en forcent le sens (2)... »
L'interprétation allégoiicpie s'impose donc, et quoi qu'on en ait. Plutarque va-t-il marcher sur les brisées des stoïciens, qui ne voyaient dans In mythologie qu'une cosmogonie parée de noms éclatants ? On peut le croire un moment ; car, à propos d'une sorte de déluge (pii, jadis, éprouva la Béotie, il rapporte que Zens est le feu, et Héra l'air humide ; ainsi l'union de ces deux divinités symbolise la sérénité de laLmosphère, tandis que leur désaccord représenterait le trouble des éléments (3).
Mieux vaut encore admettre cette hypothèse que d'imaginer que Zens, pour picfuer la jalousie de sa femme, se fit une hancée de bois, (priléia reçut à grands éclats de rire (4). ]\lais c'est en passant que Plutarque propose cette explication naturaliste d'une fable burlesque. Malgré ses prétentions à l'universalité, le système du monde l'intéresse peu. Il no s'(>fTorce guère de comprendre la nature ; et, pas plus ({u'à Socrate, les arbres ne lui aj)prennent quckpie chose (5). Les études solitaires et continues ne sont point son fait ; s'il s'instruit, c'est j)our i)artager avec des élèves respectueux ses connaissances nouvelles, au fur et cà mesure qu'il les acquiert. Tourné constamment vers l'amélioration des honmies, il ne conçoit guère qu'un sage puisse avoir un autre objet en vue. Indifférent à la philosophie naturelle, encore que la tradition l'oblige d'en affecter quelque tein-
(1) De Audiendis Poelis, IV, 20 E : IvjOj;, e: [îoûXei, 7:pô; liç 'Oar.c-./.x; Tôjv Ocôiv C'.^îii;... (( OiaOa xa\ a/.Àov |j.'j9ov àasivova louoc vof^oat »... xai vocï; vr) A''a xat Xs'vc'.; xpitxTOv... /.xÀ. Cf. liêpuldique. Il, 378 D : « ''Hpa; oà Ô£a;j.où;u;:ô uU'oç, xat 'Hçoc^'aTOu f l'Ict; unô ::aTpoç, où ;:acao£xT£Ov... )) ci République, X, 599 D: « ^iicp''X£ "OjJ.r,pc... "/c'yc f,jj.rv,T''; twv -oÀsojv otâ as [îiÀTtov f*ô/.r,aîv,,. » Cette sévérité à l'égard des poètes, et surtout (rilonière, était à la mode. Cf. Dion, \1 {<Jue Troie /t'a pas élc prise), où l'auteur déelare qu'il veut rélablir riionneiir (les (lieux compromis par les fictions [)oéti([ues (IS-iU), etsiirloiit, dans l'Olympique (Mh, les remar(pies ironirpies sur la sa'i^csse divine d'Hoiuère (212 1) I et l'apostrophe de Phidias au grand poète (215 C).
(2) Ibid., I\, 19 K.
(3) llîpt T'ov £v IIXaTa'.ai; AaiîâXojv, \ 11.
(4) Ihîd., \ 1.
(5) Phèdre, 2;^U 1) : rx [xàv ojv /yyp'OL /tat ta oivopa oùoev a' lùiXii oi6âay.£iv...
ture, il consentira que les dieux symbolisent des idées morales, ou, si Ton veut, des forces spiritiu^llc^^. Tl redoutera toujours de les mettre en rapport trop intime avec la matière.
A d'autres de supposer qu'Athèna représente l'air, dont les profondeurs bleues lui valent ré[)ithète de Glaucopis (1), dr [uendre Ares pour une planète, lléphaïstos pour le feu. Ce qu'établissent les amours d'Aphrodite et d'Ares, n'est-ro pns le danger d'uiu' musique langoureuse et la fâcheuse inlluence sur les minirs tliin ;iit hoj) relâché (2)? L'on veut ([u'IIarpoerate, le doii^l sur la bouche, soit im dieu enfant et jiersonnilie la végétation commençante {'A). Non ! cette pose indique tout simplement les avantages du sileiiee et de la discrétion (4). De même, si Cécrops est figuré comme un dragon a face humaine, ce n'est pas que les Athéniens aient jamais vu jxaii- prince un pareil monstre ; cette forme contradictoire est le signe de la conversion de ce roi (pii, de vulgaire tyran, devint juste et saint {?)).
Plutarque sourit de la subtilité qu'on a dépensée pour expliquer rationnellement la querelle d'Osiris et de Tvphon. Typhon, pour les commentateurs, c'est tout à tour r()nd)re de la terre sur la Inné, la sécheresse, le vent, la mer. Aucune de ces thèses, prises en soi, n'est satisfaisante. Tyj)hon, c'est le mal, la destruction (G).
Bien des gens, enlin, prennent A[)ollon pour le soleil, qui n'est que son image imparfaite. C'est diminuer singulièrement sa puissance (7). 11 est vrai que l'éclat et la bienfaisance de cet astre nous donnent cpielque idée de la majesté, de la gloire et de la bonté divine. Rien de plus. Car les vicissitudes perpétuelles de la nature, sa mort apparente et ses renaissances successives, ne peuvent convenir à l'immortalité, pas plus qu'à lincorruptibilité divine.
Plutarque s'attache donc à maintenir la réalité des personnes divines. Les Olympiens ne sont ni de simples appellations, ni des forces purement naturelles, ni des princi[)es abstraits. Ils sont, dans toute la plénitude du terme; ils existent par eux-mêmes ; ils ont une vie indépendante du inonde, auquel, d'ailleurs, ils s'intéressent. Bien disposés pour nous, ils veulent et assurent le bonheur des hommes. Mais comment concilier ces vues avec la tradition (pii si souvent y contredit ?
(1) Cf. DioDOiu: DE Sicile, I, L2, 8. ci) De Audiendis Poelis. IV. IDE.
(3) Ces deux interprétations ne sont pas forcément complémentaires, comme senil)l(; rin(li([ii(^r IMulai'ipie. (i) De hide et Osiride, L\\ lii, ;n8G.
(5) De sera num. vind., VJ, 551 E.
(6) De hide et Osiride, \LV. 369 A.
(7) De El apiid Delphos, \XI, 31i3 Cl).
LA DOCTRLNE DE PLUTARQUE LES DIEUX
Ce qui fait de Plutarque, en dépit de ses petitesses, un des esprits les plus sincèrement et les plus profondément religieux qui aient parn, eest l'empire qu'eurent sur lui les préoccupations morales. 11 fait donc un grand effort, iniiniment touchant, pour concilier les caprices et certains privilèges de ses dieux avec cette morale (pi'il a tellement à cœur. Mais il ne veut pas avouer que la conception rationnelle de la théologie a forcément évolué. De là des contradictions. 11 assure (]ue les récits des poètes sont faux, puis il y cherche une âme de vérité. Tantôt il ne voit dans les descriptions des enfers que contes de bonnes femmes, tantôt il renchérit sur leur horreur. Parfois il projette au dehors la confusion de son esprit et prétend que, sous les noms des dieux, on veut désigner tantôt les dieux mêmes, et tantôt ce (pii dépend d'eux.
Ce n'est donc pohit une shnple formule de modestie dont il se sert ; mais il exprime un sentiment bien sincère en déclarant qu'il faut chercher « un moyen de ])uritication » dans la pieuse retenue des académiciens et qu'il est dangereux, n'étant |(iu'un homme, de |)rétendre pénétrer les choses divines (1). Aussi nous laisse-t-il dans l'incertitude, ijeut-ôtre pour y être resté lui-même, sur un point essentiel : l'unité de Dieu. Car, sans doute, il emploie le singulier avec une comj)laisance mar(puV% cpiand il parle de la divinité ; il afiirme même à diverses reprises avec énergie qu'il ne peut y avoir (pi'un dieu (2). Mais ailleurs il fait allusion aux prérogatives que les dieux se sont partagées et paraît considérer Zeus, Ares, Apollon, comme autant de ])ersonnalités distinctes (3).
(1) De sera nnm. vind.. IV, 549 E.
(2) De Iside et Osiride, LX\ 11, 377 F ; De d apud Delphos, XX, 393 C,
(3) De Tranqiiillitate aninii, \U. 47':^ A.
On peut afTirmer, tout compte fait, que, de façon générale, la tendance monothéiste l'emporte dans son esprit. « Une raison unique, dit-il, organise le monde ; une Providence unicjue veille sur lui, et des puissances subalternes y sont préposées (1). » I/intellioence, la raison de Dieu a été déterminée par le mouvoment à la production du monde, comme le fait entendre la fable égyptienne, qui représente Isis rendant à Zeus la liberté de ses jambes auparavnîif collées à son corps (2). On peut dire avec Platon, par niélaj)h()re, (pie le monde est né de Dieu, non que Dieu Tait eni^endré lui-même ou tiré du néant, mais en ce sens (pi'il Fa formé d'uiu^ matière préexistante (3). L'ordre établi dans ce chaos s'esL manifesté par hi naissance de la terre, de la mer, du ciel, des astres, des planètes, des animaux, bref des êtres et des objets de toute espèce (1).
Plutarciue n'ajoute rien, sans doute, à l'énumèraticui des j)erfeclions (Uviues que Phiton nous a laissée. 11 répète, aî)rès lui, que Dieu, père et créateur cki monde et de tout ce qui naît, est lui-même éternel et non engendré (5). Mais il parle de Dieu plus tendrement : il se sent plus près de lui et retrouve plus volontiers sa maiu dans les moindres détails. Cette (htTèrence d'accent est touchante et «louue à rexj)ositi()n de sa doctrine assez de v^ie.
Commeon voit, il emploie sensil)lement les mêmes termes (pi'Anaxagore pour dèlinir les rapports de l'intelligence divine avec le monde : ivoç Àôyou xotij-oOvto;... vouç xai Inyo; tou Osoîî. Sans nous perdre dans les dissertations matliènuiticpies où Plutanpie se révèle le dii^ue élève du maître de l'Académie et le disciple enthousiaste des pythagoriciens, retenons (jne Tessence mênu' de la divinité est la perfection do Têtre. « Tu es ! ». C'est le salut (pie lua adresse au dieu de Delphes en reconnaissance de son sage conseil : yvÔjOt '7ao-:ôv(6).
Dieu seul est ; car « nous ne participons pas réellement à l'être ; toute substance mortelle, placée entre la naissance et la mort, ne produit ([u'un fantôme, une apparence obscure et incertaine... On ne peut pas plus la saisir deux fois dans le même étal cpie se baigner deux fois dans le même lleuve, suivant le mot d'Heraclite (7). » Notre vie n'est qu'une suite de changements ou plutôt de morts perpétuelles. PliysiquenuMit, on est entant, adolescent, jeune homme, homme fait, vieillard, et chacun de ces états enq)iète sur le suivant.
{{) De Ulde cl Osiriilc, L\Mi, ;{T7 F.
(-2) Ibid., LXII, :^TGC.
(3) De anim:c ftrocreatione, \, lOllA.
(i) Ihitl., M, 1014 i:.
(IS) Symposiacii, VIII, 1, 3, 7 ISA.
(6) De d apud Delplios, W II, 'MH A.
(7) Ibid., Wlll. 39t>IJ.
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en sorte qu'il contient son contraire par avance. Moralement, on aime aujourd'hui ce (ju'on détestera demain.
11 faut, j)our avoir une idée de Dieu, concevoir le contraire de cette existence prétendue. « Qu'est-ce qui est réellement ? L'être éternel sans commencement et sans fin, pour qui le temps n'amène aucun changement (1). » On reconnaît tout de suite l'esprit de Platon dans cette distinction, établie avec tant d'insistance, entre rapparence et la réalité, comme dans l'assimilation de l'être pur à iunitè. Dire à Dieu <( Tu es ! », c'est le définir sulTisamment. Mais oa pourrait aussi lui dire, comme quelques anciens : « Tu es un ! ». Cnr " il faut nécessairement cfue ce qui est soit un, et que ce qui est un soit (2). »
On pourrait ajouter : « Ce qui est un ne peut pas ne pas être heureux. » Dieu est toujours heureux parce qu'il contemple toujours ic> icalilés éternelles. Tel est le sens de la formule platonicienne, d'après laquelle il s'occupe toujours de géométrie. Car l'objet propre dr la géométrie n'est autre que ces substances spirituelles dont la contemplation constante fait de Dieu un être divin (3). Science et mouv^ement. Dieu possède éminemment ces deux attributs, dont il liie son appellation même (4). Heureux par sa science, il Test encore par son activité bienfoisnnte. Plutarque, à la vérité, n'approfondit pas ce dernier point, encore ((u'il ne fût pas malaisé de le rattacher à la doctrine de l'Académie ; mais il l'indique dans une intention pliitôl morale (pu' mètaphysicpie (5).
Il ne s'agit |)as, comme on voit, dètahlir l'existence de Dieu, mais plutôt de prévenir ou de réfuter certaines erreurs relatives à sa nntnre et à ses mnnifestations. Plutarque, en elïet, ne paraît pas se soucier beaucoup du péril de rathéisme proprement dit. La beauté et Tliarmonie du monde attestent trop évidemment une cause intelligente, cause eHiciente et linale à la fois, comme le veut encore Platon. Si tt)uL nest j)as parfait, tout est pour le mieux : « Ne voyant rien à reprendre dans le ciel ni dans les astres, rien d'excessif on de discordant dans les saisons, dans les révolutions de la lune ou dans les mouvements du soleil autour de la terre, qui produisent le jour et la nuit, dans la croissance des animaux ou la production des fruits, les hommes ont condamné l'athéisme (6). »
(1) De il apud Delphos, \IX. 392 1).
(2j Ihid., IWMl W Cf. .1. Cm VALiKR, op. cit., p. 97. (3) Symposiaca, Mil. 2, 1, 718 Cl).
{A) De Iside et Osiride, L\, .375 G : ... wittes to!; OcoT; rÎTiv àr:ô Ôucîv ypa{A[xiTojv tou GaaToû xaï to'j Oiovxo; éar'tv ovo;j.a xotvov...
(5) Ad Prinripcin Inrrndiium. III. 781 A.
(6) De Superstitione, Ml. 171 A.
Dieu, créateur et conservateur du monde (1), y fait régner Tharmonie. Il l'a disposé de la façon la meilleure et la plus proj)re à garantir la conservation de tout ce qui naît (2). Les hommes ne peuvent être exclus de cette bienveillance universelle, puisqu'il se dit leur ami ; et non pas celui des oiseaux ou d'autres animaux (.'5). Pour marquer les privilèges qu'ils doivent à cette alTection pati'rnelle, Pliitarque suit de préférence Xénoi)li()n, (|ui excelle à nous inspirer, par des arguments faciles cà saisir, une piété familière et douce. « Dis-moi, Eutliydéme, t'est-il arrivé déjà, disait Socrate, de réfléchir au soin que les dieux prennent d(> Thnmanité ? » Et, sur la réponse négative de son interlocuteur, il lui montrait comment le retour des saisons régit notre existence, comment, dans la nature, tout est disposé pour notre bien-être et notre commodité, comment tout nous sert, des astres aux animaux (4). 11 faisait voir en la Providence la créatrice de l'ordre civil, et il insisfaif sur cette sollicitude perpétuelle dont elle nous donne des manjues frécpientes, en nous révélant, par exemple, l'issue des entre|)rises où nous désirons nous engager. lui même temps, il mettait en garde celui (|u'il voulait convertir contre le péril de s'arrêter aux choses visibles et de ne pas s'élever plus haut pour contempler, au delà de ces images imparfaites, leur modèle et leur auteur, accessible à la seule intelligence (5).
Plutarque, esprit d'ailleurs plus gracieux et plus orné que Xénophon, avait des afïinités évidentes avec celui-ci. Leur caractère commun est de redescendre volontiers sur la terre ; ils ne s'abandonnent guère aux spéculations que le tenqis d'en tirer une leçon de conduite pratique.
Les idées exprimées dans le chapitre des Mrinorablcs (pie nous venons de résumer se trouvent développées cent fois dans les cruvres de Plutarque, avec l'abondance d'exemples habituelle à notre auteur. « La divinité, dit-il, est portée, par sa nature même, à nous faire plaisir et à nous aider ; la colère et la malfaisance ne sont point son fait (()). » Aussi les dieux ont-ils reçu les api)i>lla lions de Donateur, de Propice, de Préservateur (7), de Sauveur. Lnn, par son patronage, ennoblit l'hospitalité ; l'autre descend du ciel en personne pour faire régner Tordre sur terre ; l'autre rend le sol ïcr-
(l) Qim'sliones platonicT, II, 1, 1000 K.
{"1) De animx procrealione..., XWIII, lO.'IOC.
(8) De Genio Socralis, Wlll, 5îK-{ A.
(4) Mémorables, IV, il
(o) lhi(L, IV, :L
(()) Non posse siiaviter vivi..., XML 11():>E.
(7) If>iil.
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tile. Dans les enfers même, c'est la douceur et l'humanité d'Hadès qui retiennent les âmes (1). ■ '
11 fut un temps où les dieux s'intéressaient particulièrement aux rois ; c'est alors qu'Homère appelait les princes nourrissons de Zeus et Minos, son confident (2). Alors aussi les oracles ne daignaient guère répondre cpf aux hommes constitués en dignité, qui venaient les interroger sur de hauts intérêts d'État (3). Mais aujourd'hui les j)lus humbles citoyens vont consulter Phébus sur l'achat d'un cheval, d'un l'sclave, ou la conclusion d'affaires d'aussi peu d'importance (4). Un lui pose même parfois des questions fort indiscrètes ; et, par exemple, on lui demande si l'on ne va pas découvrir un trésor ou faire un héritage : voire, on veut l'intéresser à des unions illégitimes (5). 1ant de simplicité ne l'offense pas ; il persévère dans sa complaisance et sa longanimité.
11 sulhl donc de regarder autour de soi pour voir à l'œuvre cette Providence (pii, comme une mère attentive et tendre, fait tout pour nous. Alors, on s'a|)ercevra qu'on ne saurait avoir assez de reconnaissance envers le dieu qui nous a donné la naissance, la nourriture, l'être et la raison (0). Les barbares adorent par crainte ce qui peut leur nuire (7) ; ainsi font les Médes et les Assyriens (8), les Juifs et les Syriens (0). Les hommes civilisés rendent premièrement à Dieu son amour. Mais il est inq)()ssible de connaître Dieu directement, aussi bien que de regarder le soleil en face sans en être ébloui. Nous devons donc mettre à jirofit tous les intermédiaires qui nouspermettent de nous en faire une idée approchée.
Parmi ces intermédiaires, il faut ranger d'abord les astres et les planètes. Pliilanpie croit, avec Platon, que chaque monde est animé. Autant d'àmes, par conséquent, auxquelles il est légitime de rendre un ciille. Il se fâche contre les stoïciens, qui semblent méconnaître le caractère divin de la lune v[ le respect qu'on lui doit (10). « Le nom (\v la terre est cher et honorable à tous les Grecs, et c'est une tradition pour nous de la vénérer comme une autre divinité. Mais il s'en faut de beaucoup que nous considérions la lune, cette terre céleste, connue un corps sans âme, sans intelligence, hidigne de
{{) De Superstilione, XIII, 171 D ; cf. Cratyle, 403-404. (!2) Pfùl. esse cuni Principilxis, 1. 776 K.
(3) De l'ythue Oracalis, \\\\. 4(17 i).
(4) Ihid.
(5) De Defectu oraculorum, VII, 413 D.
(6) Ihid., VII, 413 G.
(7) De Facie in orbe Lana\ \\I. 035 lî.
(8) Ibid.
{9) De Stoicoriim Uepinj., WWTIl, f0:;iE; De Supersfitione, \. 170G. (lOj De Furie in orbe Lame, \\1, 035 B.
participer aux biens dont il convient d'offrir les prémices aux dieux. Nous obéissons aux lois en lui rendant les bienfaits qu'elle nous dispense ; mais, comme il est naturel, nous adorons ce qui nous paraît supérieur à elle en vertu et en puissanceet digne de plus d'égards (1). »
On perdra toute envie de railler le culte de Plularque pour les planètes, si Ton se souvient que la Terre, sous le titre de Grand Fétiche, tint plus tard une place dans la religion fondée par Auguste Comte. Mais il ne s'arrête pas en si bon chemin et juslilie même la zoolàtrie. Après en avoir proposé diverses explications historiques, dont l'une serait à rapprocher du système lotémiste (2), il considère l'utilité des animaux et leur caractère symbolique. Le bœuf, la brebis, l'ichneumon, le chien nous rendent de tels services que la reconnaissance à leur égard s'impose. Mais l'aspic, l:i belette et le scarabée sont également adorés des Égyptiens. C'est qne l'on croit voir en eux une image obscure de la divinité, comme un ravon de soleil dans une flaque d'eau (3). L'un ne vieillit pas, ce qui le rend comparable à un astre ; la reproduction des deux autres a quelque chose de singulier qui raj)pelle, soit la naissance de la parole, soit la génération divine elle-même. Il n'est pas juscprau crocodile où Dieu ne se soit peint, })our autant qne, semblable h la raison suprême, il se passe de langue et peut voir sans être vu (4).
On sera tenté de trouver ces rapprochements un non forcés. Mais, si l'on admet, comme font les pythagoriciens, quun nombre, une figure géométrique soit l'image de Dieu, si l'on révère une simple statue, comment se croire humilié d'honorer « une substance qui vit, qui voit, qui se meut par elle-même... et a reçu comme un écoulement et une portion de la raison qui, suivant Heraclite, gouverne l'univers (5) » ?
On ne contestera pas que ce raisonnement comporte quelque puérilité. Plutarque, en outre, sait parfaitement que, loin de s'inspirer de vues si subtiles, la plupart des croyants adorent le chien, le crocodile et la belette sans regarder plus loin. Son idée générale de la divinité, qu'il appelle ô Oeb; ou zo OcTov, n'en reste pas moins essentiellement socratique, c'est-à-dire fort acceptable.
Mais que deviennent ici les dieux particuliers ? Plntar(|ne a-t-il fait autre chose que de juxtaposer à la conception piiilosophique du divin la tradition populaire relative à leur existence ? On sait qu il se méfie de leur biographie, telle que l'ont rapportée les poètes.
(1) De Fade in orbe Lunœ, XXI, 935 B. (i) De Iside et Osiride, LXXII, 379 F.
(3) Ibid., LWIV, 380 F.
(4) Ibid., LWV, 381 B.
(5) Ibid., LXWI, 38:2 A.
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Pour lui, les équipées de Zeus et ses caprices ne sont que des contea synd)olic[ues. Le vainqueur des Titans, c'est-à-dire des puissances mauvaises (1), est toujours le monarque suprême, le père des hommes et des dieux (2). Il possède une sagesse ])arfaite (3). Son horizon n'est pas rétréci comme celui du Zeus d'Homère, qui ne porte guère ses regards que de Troie sur les peuples nomades de l'Ister ; il contemple les révolnt ions du monde, les travaux des dieux et des hommes, les mouvements des astres (4). Ou l'appelle à juste titre le souverain et le père de tout ; car, encore qu'il ne répugne pas absolument à la raison d'admettre nu dieu pour chaque mcmde, il est plus conforme à la majesté divine de croire tous les mondes réunis sous une senle autorité (5). C'est le {)lus parfait des artistes et des archi- U'L Us (ti), le principe de tous les biens (7). Il est le gardien de la proj)riété (8), le protecteur des villes (9) et le garant de l'hospita- Hté (10).
Tant de beaux titres n'empêchent pas qu'en lait Zeus paraisse assez souvent s'elîacer devant Ajjollon. C'est du dieu de Deljihes que Plutaniue parle avec le plus de suite et de complaisance ; et, dans les dialogues |)ythiques tout au moins, il ne semble pas le considérer comme dilTérent du roi suprême. Apollon, comme Zeus, est éternel et j)aifait (11); comme Zeus, il est géomètre (12); comme Zens, il s'oppose à Pluton(13). Il est l'unité même (14). 11 aime également tous les hommes (l.ô) et guérit leurs maux, physicjues ou spirituels (Ki). Philosophe et prophète, ses surnoms de Pythien, Délien, Phanéen, Isménien, Leschénorien indiquent les divers degrés de la science où il fait avancer les hommes (17). Père du soleil^
(l) De hide et Osiride, \\\\ 300 K.
(t>| De Aiidiendi^ Poelis, M, :13 C.
(3) Ibid., \b 23 1).
(4) De Defectii ordrnhriim, \\.\, 426 CD.
(5) Ibid., \\l\, iJGA.
(G) De racie in orbe Lunrt\ MIT, 927 A.
(7) De Iside el Osiride, \LV1II, 370 C.
(8) De vilando aère aliéna, IF, 830 B.
(9) Coriolan, IN, 214 E; Denielrius, XLII, 909 E.
(10) De Exilio, Mil, 005 A. (Cf. les titres de Zeus, tels que les énumèro Dion (Ml. 210 AD): ratr^, ^oloù.vjc, roÀuû:, çO.toc, éiaifEtoç, '.xc'aio:, ^e'vioç, £;:ty.a&rioç, ôa'îyv.or, oû'zto;.)
a i) De Bi'apiid Delphus, W, 393 C.
(12) Ibid., VI, 3X0 K.
(13) Ibid., \\l. 394A.
(i;) De Iside el Osiride, LWV, 381 F.
(15) Syniposiacn, Mil, 4, 4, lUWJ,,
(16) Ibid., 1, 2, 715D.
(47) De El apud Delplws, II, 585 B.
il ne se confond pas avec cet astre, comme l'imagination populaire incline à l'admettre (1). Il ne faut croire, ni qu'il ait été banni du ciel, ni qu'il ait dû se purifier après avoir tué le serpent ; et les « théologiens )) de Delphes ont tort de tolérer la mise en scène de pareilles extravagances (2).
C'est précisément à propos d'Apollon que PluLarque pose, avec une vigueur assez rare chez lui, le principe de l'unité divine (3). Cette affirmation même et la circonstance où elle se produit, rai)prochées des analogies importantes que nous venons de relever entre Zeus et Phébus, nous autorisent à penser que, pour hii, ces deux noms sont les api)ollations diverses d'une même divinité (1). 1 elle est sa préoccupation de l'unité qu'il veut à Luule iurce confondre Latone avec Héra (5). Phébus est précisément fils de T.ntonc. et Ares d'Héra. u Mais ces deux dieux n'ont ([u'une seule et même puissance ; car l'un s'appelle Ares parce (piil nous secourt dans les accidents causés par la violence et la guerre ; l'autre, Apollon, parce (pi'il débarrasse et délivre riiomme des maladies du corps (6).» N'oublions pas qu'Apollon donne son nom au soleil, et Ares le sien à la plus brillante des planètes.
La tendance de Plutarcfue au syncrétisme s'accuse encore dans l'assimilation ((u'il semble établir entre Artêmis et Atliêna (pii, toutes deux, servent à dénommer la Lune (7). Mais .surtout la phu e centrale qu'il donne à Phébus-Apollon, le dieu par excellence, annonce l'évolution de la religion grecque dans le sens des cultes solaires de l'Orient; évolution dont l'apothéose du Soleil-Roi par Julien sera le dernier terme.
Il serait facile, mais assez fastidieux, et d'ailleurs inutile, de reprendre tous les passages où Plutarque fait mention des autres Olympiens, pour établir qu'Apollon seul, confondu d'ailleurs avec Zeus, jouit de la prééminence. S'il parle d'Aphrodite ou d Hermès, ce n'est point d'abondance. Il fait comme 1. vulgaire et se sert shnplement de façons de dire consacrées i)ar l'usage. L'accent pieux, la ferveur mysticjue, la foi vive et ardent(\ et (pii s'elTorce d'être éclairée, sont réservées cà Phébus. Le reste n'est (ju 'archéologie.
{[) De Pythiœ Uraculis.
(2) De Defectii oracnlonun, \1\ , il? F.
(:-i) De il npiid Delphos, \\, IWA C.
(4) Nous avons retrouvé cette foraiulo, que nous peiisiuus inventer, dans un ouvrage scolaire de M. Gustavk Mkklkt, Etudes lUténiires sur les (jrands classiques grecs. Paris, Hachette, 1888, p. 588, note
(n) \Up\ Twv £v IlXaTa-.a?; AatoaXwv, IV. — Diodore de Sicile appelle, de son côté, la mère d'Apollon, tantôt Latone et tantôt Héra.
(6) llc'pi xfov..., V.
(7) De Fncie in orbe Lunœ, \\IV-\\V, [VAS DE.
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Que faire, cependant, de tous ces êtres mystérieux qui remplissent de leurs aventures, non seulement la jjoésie, mais l'histoire, qui se manifestent de mille façons inattendues, qui semblent, tantôt végéter dans la disgrâce, tantôt dérober une parcelle de la puissance divine, qui parlent aux hommes, puis leur échappent, qui se plaisent dans les gémissements, et dont la religion s'efforce de calmer, par des cérémonies lugubres, la colère jamais apaisée ? Faut-il en dépeupler, non seulement l'Olympe, mais cette région intermédiaire, entre ciel et terre, où l'imagination effrayée les entrevoit ? Ce serait rompre avec toute la tradition. Plutarque n'en aura point l'audace. Il refusera de suivre Évhémère et Diodore qui veulent que les dieux soient simplement, à l'origine, de grands hommes, des généraux courageux, des rois célèbres. Qu'une pareille altération de l'histoire se soit produite, il ne peut le croire. Nul n'a pris sérieusement pour des dieux les plus fiers conquérants, un Cyrus, malgré sa puissance, un Alexandre, malgré ses travaux inouïs et sa volonté de passer pour le tils de Zeus. Le brave Antigone, dans son bon sens, renvoyait ses adorateurs au valet qui vidait sa chaise percée (1). Ainsi les rois eux-mêmes jiont pas été dupes de leur ])rétendue divinité.
]\îais si Dionysos, Poséidon, Hadès ne sont ni des dieux ni des lionunes, que sont-ils donc ?
(1) De Iside et Osiride, XXIV, 860 G.
CHAPITRE X
l.A DOCTRINE DE PLUTARQUE, LES DÉMONS
Nous voyons constamment le mal aulour de nous, et parfois en nous. Dieu eepeudant n'a rien fait (|ue de bon; il ne veut rieu (jue notre avantage. Ce n'est donc pas en lui qu'il faut eluicluT la cause du mal. (( A un point de vue général, dit M. lliid, les dénions mauvais déchargent pour lui (Plutanpie) la Providence des objections tirées du mal sous ses diverses formes... Ainsi se trouxi- lompuc, par l'introduction violente des idées asiati(pies, la tradition grec(pie, qui, fidèle depuis l'origine à la loi de l'unité, avait, à (pu'hiues exceptions prés, qui ne devinrent jamais populaires, présenté Tunivers comme l'œuvre d'une seule puissance, et constaté le mal comme une nécessité supérieure, sans jamais le ])ersonnifier dans un principe. Pour Plutaripie, la théorie nouvelle constituait un progrés dont il s'applaudit, peu s'en faut, avec enthousiasme (1). » On ne peut mieux exprimer les avantages (pie Plutartpie entendait tirer de son dualisme mitigé, ^lais le tort du savant helléniste est d'exagérer la nouveauté du système, encore (pfil ail lui-même accumulé les exem[)les j)roj)res à montrer l'universalité de la croyance aux démons. De j)lus, il ne paraît pas voir (pie Plutar(pie se proposait, non seulement d'expli(iuer l'origine du mal, mais aussi de rendre acceptables certains mythes et même certains rites religieux, qu'il ne pouvait pas rejeter, et moins encore appliquer aux dieux.
Plutarque nous ex|)lique très clairement comment l'existence des démons est un des dogmes essentiels de sa religion. « Ceux (pii ne croient pas aux démons, ou bien suppriment tout commerce et tout contact entre les dieux et les hommes, en supprimant cette race d'interprètes et de serviteurs de la divinité, ou bien nous forcent
(1) J.-A. Uni), Étude sur les démons dans le litléralure et la relujioii des Grecs. Paris, Hachette, 1880, p. t>D7.
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de tout mélanger et de tout bouleverser en faisant descendre les dieux jusqu'à nos passions et à nos alTaires (1). »
Par l'introduction de cet élément dans l'échelle des êtres, la perfection et la sérénité divines sont donc sauvegardées. L'histoire sacrée ne laisse pas d'y trouver son compte : tout ce qui, dans ses récits, se sent trop des misères de l'humanité, nous l'attribuerons aux dciiiuiis hans hésiter. « Tous les contes que l'on fait des dieux, toutes ces histoires d'enlèvements, de courses errantes, de retraites, d'exils, d'esclavage, il ne faut pas les rapporter aux dieux mêmes, mais aux démons (2). » Ce n'est donc pas Apollon qui servait chez Admete, mais un démon. I/erreur des Égyptiens, nation d'ailleurs si .sage, est d'avoir mal connu cette distinction. En feignant qu'Osiris avait été coupé en morceaux par Typhon et en pleurant bruyamment sa niort. ils se sont, à juste titre, attiré cette observation ironicjuc (hi physicien Xénophane : « Si c'est un dieu, ne le pleurez pas ; si c'est un homme, ne lui sacrifiez pas (3) ! » Mais tout change si Typhon, Osiris, Isis sont des êtres « plus forts que nous, dont la puissance dépasse celle de notre nature, mais chez qui la divinité . n'est point pure, ni sans mélange, et qui, susceptibles d'éprouver le plaisir, la peine et les autres alTections de ce genre, en subissent plus on moins l'ébranlement (1) ».
Par la sont résolues toutes sortes de contradictions. La mort d'Osiris est aussi naturelle (jue sa résurrection. Disons-en tout autant (le Dionysos (.")). Si nous ne pouvons voir sans surprise un dieu ])rivé de la lumière du jour, 1 îadès, n'étant plus qu'un génie, n'aura pas à se plaindri' d'habiter les enfers ((')). Les cond)ats des géants et les tristes péripéties du voyage de Déméter à la recherche de Corê, ne nous scandalisent pas davantage (7).
.Mieux encore : les exigences de ces religions qui, sans cesse, réclament (les expiations et des purifications, qui tantôt poussent les hommes à jeûner et à se flageller, tantôt les sollicitent à des orgies, cpii parfois prescrivent d'enterrer vive une vieille femme et vouent les honmies roux à l'exécration, deviennent naturelles
(1) Ih' Ih'ferfn oraculoruin. Mil, 410 EF.
(:>) lhid.,'\\, tIT K.
(8) De Isideel Usiruh-, IA\. .S79 B ; cf. De Superstitions Mil, 171 DE.
(4^ ne l>iide et Osiride. \\\\ ;^G(I1)E.
(5; Le liarltan^ iiispiié dont parle Cléonibrole {De Defeclu oraculorum, \\l, 'rl\ \\ déclare que Dionysos est un démon. Il ajoute que le meurtrier (le Pvllinii lut soumis à une imril'ieation qui le rendit véritablement Phébus (ft>o'oov àXT,Oo)ç). Il semblerail donc considérer Apollon Ini-mèmc comme un démon ; mais celle opinion ne peut pas être celle de Plutarque.
((i) De cl apud Delptios, \\l, :-i94 A.
(7) De hide et Osiride. \\\ , 360 E.
LES DEMONS
dès qu'elles visent à satisfaire, non plus des êtres parfaits, mais des demi-dieux fantasques et méchants (1). Ainsi les folies oiTicielles du culte de Bacchus, les cérémonies les plus lugubres de la Grèce et de l'Egypte, les mystères orientaux, sont pèle-mèle réhabilités. Du même coup, les lacunes des oracles et leurs rélicences s'expliquent ; car, on l'entend bien, c'est aux démons que reviendra, sous l'autorité d'Apollon, la tache de prédire l'avenir.
Dans son essai d'apologétique, Plutarque a donc tiré lout le parti possible de la croyance aux démons. Aussi proclame-l-il à juste titre sa reconnaissance envers les sages dont Thabilelé lui procura cette ressource : « Si Platon... a débarrassé les phil()S()i)hes de beaucoup (le grandes diflicultés, il me semble qu'on en a résolu de bien plus nombreuses et plus importantes encore en découvrant une race intermédiaire entre les dieux et les liommes (2). »
Mais soucieux de ne point passer pour le « platonicien dégénéré » qu'on l'accusera d'être plus tard (3), il invocpie et cite abondamment ses autorités, parmi lesquelles ligure le nu\ître. Mdéle à sa méthode habituelle, il fait appel, en même tenq)s, à In Irailition religieuse, établie par les initiations et les sacrifices, à la liadition poétique et à la tradition phil()S()j)hi(jue. lielalivemont n In première, il reste dans le vague par piété, (pioiipTil se prive ainsi, paraît-il, d'arguments très importants ( l). Kt la raison la plus décisive qu'il allègue est l'institution par les Opontiens, dès ranti(juité la plus reculée, de deux prêtres préposés, lun au lulLc dc^ dieux, l'autre à celui des démons (5).
Mais, sur le témoignage des philosophes et des poètes, il ne tarit pas : (( 11 est prouvé, par l'attestation d'anciens sages, (pi'il existe des êtres placés comme aux confins de la diviidté et de l' lui inanité, sujets aux mêmes afïections que les mortels et à des transformations fatales. Il est juste, suivant la tradition de nos pères, d y croire, et de les honorer sous le nom de démons (6). »
Cette définition s'inspire visiblement de celle que, dans le Banquet, Socrate prétend tenir de Diotinie. « Que serait donc l'aniour ? lui dis-je. Un mortel ? — Pas du tout. - Mais alors ?... — H est, dit-elle, entre la condition mortelle et l'inunortalité. — Comment cela, Diotime ? — C'est un grand démon, Socrate, (^t In race des démons se place entre la divinité et riuimanité ! — Quelle puis-
(l; De hide etOslride., 'M\\ W. \\M ; De Defecla oraculoruin, \l\ . ii7 C. ("2) De Defecla oraculoruin. \, 4iiF.
(3) J.-A. ilii.i), op. cit.. p. HOO. n. f.
(4) De Defecla orncalorunt. \\\ . il7 BC
(5) Qua'sliones grcecic. \ III, J'JJ B.
(6) De Defecla oracalorani, \\l, 416 E.
sauce a-t-elle, lui dis-je ? — Elle sert d'interprète et de canal pour transmettre aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient des dieux, aux uns les prières et les sacrifices, aux autres les ordres et les récompenses (1). »
L'origine de cette croyance est orientale, soit qu'elle vien»c des mages de l'école de Zoroastre, soit de la Thrace où Orphée l'aurait enseignée, d'Egypte ou de Phrygie (2). Plutarque. s'arrête de préférence à la première hypothèse, et il analyse assez longuement la doctrine de Zoroastre, (jui oppose entre elles deux forces, l'une bienfaisante et l'autre malfaisante, mais égales et toujours en lutte (3). Celle des Chaldèens ne s'en éloigne pas beaucoup (4). Mais les Grecs n'admet Uni point cet étrange équilibre, sauf exception pour certains physiologues, Heraclite d'itphèse, par exemple, dont on a voulu rnp{)orter la célèbre fornude : -ôÀsao; Travxiov Tra-r^p cà la lutte entre le bon et le mauvais principe. Pour Plutarque, Ormuzd est victorieux d'avance : et d'ailleurs le condil n'est pas entre démons et dieux, mais entre bons et mauvais démons.
(( Chez Macrobe, dit Doni Calmet, les dieux sont nommés daéwones, (Vuu nom grec (\u\ signifie roniKiis.sdiils, j)arce qu'on suppose (fuils connaissent l'avenir (5). )> Cette exj)licalion est visiblement trop étroite. Mnis (pie l'on veuille, avec M. Hegnaud (6), faire de ce terme uu doublet de Sarjawv ( intelligent) et le rattacher à 0X0) (briller), ou bien avec Pott (7), à un autre sens de ce verbe : couper, donc : partager, distribuer, il n'impliciue, à coup sûr, aucune idée péjorative (8).
(1) Banquet, t>0-2E. Cf. Dion CmasosTOME, \XV (-eg\ tou oau-ovoç). C'est une sorte de leeon, où l(^ nuiîlre, voulant expliipier à son diseiple le sens *d'cùi?a';j.N>v, envisage c<' qu'il faut entendre par oa a'.)v. il définit le démon : TÔ xcaToCv s/aaioy, /al xaO' ov Tf, to)V àv'^p(Ô7:o)v Éy.aaTOç... /ai rç^âiiov oaa av roxTT'it... Mais, si le démon a«zit du dehors, ce pourrait être simplement uu hoiurne d'iuie puissance exeeptioini<lle, comme Lveuriru(\ Pisistrate, Thémistoele, IVrielès ou Xuma. La conclusion mamiue. — Le même auteur, dé\el(»ppaut le paradoxe stoïcien sur lebonlieur du sage (Wlll ), sedemande s'il peut y avoir de mauvais démous et reste indécis. Ailleurs, enfin, il range parmi les démons différentes passions, la volupté, ravaric(\ lambitiou, mais aussi la sagesse (1\. Diixjcnc el Alexandre . Ci. Wkil, arl. cil.
cl) De Defecla oracnloruui. \. tl,-) L.
(:-i) hr Iside ri (Ksi ride. XL\ I. :U\[) K.
(4) ihid.. \L\11I.:-{7UIJ.
(b) Dissertation sur les apjHirilions... Paris, De Bure, ITiG, p. "iOS. Cf. Cru I y le, 8il8 H.
((il Le DaiuKin (Histoire d'un mot et dune idéoj. {Revue de riiisloire des religions. I. W , pp. 158 sq.) (V) Ihid.
(8)1) après Kuskiu:. Préparation évan<iéliqae. IV. 5, ^a-'arj^v viendrait de OÊtaaiv£tv. Cette interprétation est visiblement malveillante.
Homère, d'après Plutarcfue, einploiolos doux termes, 5x';j.o)vet Oso;, indifféremment (1) ; il confond sous le même vocable les dieux, les bons et les mauvais génies, voulant par là montrer la complexité de la nature des démons (2). M. liegnaud précise ces indications en observant que oafawv est moins fré(iueut cpie Osd; et paraît correspondre à une théorie monothéiste, la divinité apparaissant comme la cause de toutes choses, et en particulier du bonheur et du nudheur des hommes ; d'où le qualificatif eù^a-aojv. Grammaticalement, n'ayant qu'une forme pour le masculin et le féminin, il p(Mit. au contraire, de Oeô:, s'apj)li{iuer à toutes les divinités (.)).
Du commentaire ingénieux et al)()ndant que M. 11. Monin a donné des divers passages de Y Iliade où le terme de ox^jwv est enq)loyé, l'on peut conclure qu'aucune différence de sens n'est encore perceptible entre oa-aw-/ el Ocô; (l). J'entends : aucune diflérence essentielle. On j)()urrait, à la rigueur, saisir une nuance, et supi)oser qu'en certains cas oa-u-wv représente plutôt la divinité dans ses rapports avec les hommes, notamment (piand elle excite Us passions (5).
Avec Hésiode, le sens du mot oai'atov change décidr nient. « C'est le ])remier, dit Plutarcjne, (pii ait distingué, de façon claire et défmie, quatre espèces d'êtres raisonnables : les dieux, puis les démons, (.{ui sont nombreux et bienfaisants, puis les héros, enfin les hommes, les demi-dieux étant rangés |)armi les héros (f)). 11 paraît faire sienne cette classification (7), qui, complétée par ladjonclion des animaux, lui permet d'élever le chiffre des espèces animées au nombre sacré cinq (8).
Le rôle des démons chez Hésiode est, en eiïet, essentielh'inent bienfaisant, a 11 v a, dit-il, sur la terre nourricière, trente mille immortels, chargés par Zan de garder les hommes mortels. Ils surveillent les procès et les œuvres méprisables ; et, vêtus d'nir. ils errent de tous côtés sur la terre (9). »
(1) De Defecfii oraculoriim, X, 415 A.
(-2) De Iside el Osiride, WVI, HGO F. — D'jipivs M. nuriu't, le sens primitif de Ôaafov est (( destin. » « tû//, est la forme iiKtividiifllcde oaîjx'.ivo ^ \iin>re de In Philosophie (jrecque, (rad. fnuK.'aisc. i'ayot. I!M^. p. lo8, note.
(;-îj Cepoiidaiit II. Moiiin cf. injni) fait observer (|ii'on lit dan- VlUnde,
(Vill, 7) : Or;).cta 0£o:.
(4) De Unitiile reli(jioni)i Ifomericrv in Iliade. Paris. Hachette, 1884, pp. 'M)-Hti.
(5) Dans deux dos citations (pie Plutarquc donne d llt)mèn' à propos des démons, ce n'est pas le snbstantif oaiu'ov ([ui fignre, mais l'adjectif dérivé 8a'.;j.>v'.o; {De Iside el Osiride, WVI).
(6) De Defectn oraciilorinn. \, 415 B.
(7) De £'. nptid DrJphos, Mil, MH) E.
(8) Ihid., Xlll, :{l)l) E.
(9) Travaux el Jours, ^2o3-"2oo.
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LES DEMONS
Ces £tardiens de la justice ne sont autres que les démons, comme on le voit en un autre passage (l).Les hommes de l'âge d'or, dont la vie ne fut (prune fête et la mort un assoupissement, sont devenus, par le conseil du grand Zan, des dénions augustes qui habitent la terre, gardent les hommes mortels et dispensent les richesses ; telle a été leur récompense royale (2). Il n'y a donc pas, à vrai dire, de diflérence de nature entre les démons et les héros. Ceux-ci sont la race divine du cpiatrième âge, les grands batailleurs de.Thèbes et de Troie. Séparés des hommes, ils habitent à jamais les îles des bienheureux, le long de F Océan aux profonds tourbillons (3). Leur félicité est parfaite ; mais la mort a marqué le terme de leur activité.
Plutarque a subi l'influence de cette doctrine d'un poète quasisacré, et la succession des âges de riuimanité ne diffère pas i)our lui de ce qu'elle était pour Hésiode (4). Mais, cédant encore à son besoin de stinuder la vertu, de montrer à l'homme un but toujours ])lus haut et j)lus noble, de l'encourager au bien par la promesse de récompenses incomparables, ménagées savamment aux stades divers de son amélioration, il refuse d'admettre que la hiérarchie divine soit une fois pour toutes établie, (pie ses rangs glorieux ne puissent plus s'ouvrir à de nouveaux mérites, a D'autres supposent dans les âmes le même changement (|ue dans les corps. Comme on voit de la terre l'eau sortir et l'air de l'eau, et de l'air, le feu, la nature étant toujours portée vers le haut, ainsi les âmes des meilleurs d'entre les hommes se changent en héros, et de héros en dénu)as. Quelques-unes, au bout d'une longue période, purihées pleinement par l(Mirs mérites, ont été associées à la divinité (5). »
11 prend cette opinion plus fermement encore à son compte dans la vie de Homulus (G), et il insiste sur ce point (pie l'âme seule, débarrassée du cori)s, (pii retourne à la terre dont il sortit, participe à la béatitude. Mais il ne paraît pas se douter qu'en admettant cette apothéose des hommes, il fait une concession bien grave au système impie d'Évhémére, car si les derniers venus d'entre les dieux se sont rendus tels, grâce à leur vertu, pourquoi n'en irait-il pas de même des premiers ? Il ne songe pas davantage qu'il a l'air d'abonder dans le sens des stoïciens, qui voulaient qu'un vrai sage fût l'égal des dieux.
(1) Voir les Travaux et Jours, édition de M. Mazon (note de la p. 72).
( 2) Tra vaux el Jours, 121-1 23 .
(3) Ihid., irJt-iOS.
(4) Thésée, V, i), 3 C.
(5) De Defrrtu oraniloruin, X, 415 B.
(6) Ronuilus, XXVHI, 18, 35 KF.
LES DEMONS
lOS
Enfin, qne devient son monothéisme, affirmé si solennellement ? Ici la contradiclion n'est qn'apjiarente. En réalité, cette participation à la puissance divine, étape suprême de riiumanité sans cesse en voie de perfection, n'est qu'un privilège, une grâce venant du seul vrai Dieu, cpii, par son unité, son éternité. dé])asse infiniment ceux (pfil daigne élever à soi, mais dont la nature reste irréductihle à la sienne.
Des exemples illustres attestent la vérité de cette croyance : « Isis et Osiris,(pii n'étaient d'abord (pie de ijons démons, lurent^ par leur vertu, changés en dieux, comme plus tard Héraclès et Dionysos. Aussi rec^-oivent-ils à la lois les honneurs rendus aux dieux et ceux que l'on rend aux démons : car ils ont partout un très grand pouvoir, mais principalement sur la terre et sous la terre (1). ><
Cédant au préjugé qui faisait considérer les tiaditioiis de lÉgypte comme passant de beaucoup en antiqnité celles des autres peuples, Plutar(pie ici semble admettre l'antériorité d'Osiris sur Dionysos. Mais, dans un autre passage, il proclame l'identité de ces deux divinités (2).
Il n'épargne pas toujours à linventeur de la vigne d'ninoeentes plaisanteries. Mais il le regarde, ménn^ alors, comme un (h' nos bienfaiteurs et il lui témoigne les égards que les Delphiens, plus que toute autre nation, devaient à celui cpii i)artageait avec A])ollon la protection de la ville sainte. 11 ne niaïupie pas de rappeler son rôle dans l'inspiration, soit prophétique (3), soit tragicjue (i). Assez sobre de détails sur sa légende, il tic croit pas, conmie Diodore, à l'existence de deux divinités de ce nom ; l'apiiellation de Zagreus, que l'on attribuait à nn premier Bacchus, fils de Zeus et de Corê, ne lui paraît pas antre chose ^qu'un surnom du Bacchus unique. Le dieu florissant de jeunesse, qui, sur ses pas, entraîne les Ménades agitées d'une joie furieuse, mais qui sait aussi révéler à son fidèle Eschyle comment la fatalité sème les crimes et défait les empires, — ce dieu, le plus sage et le pins fou, parce cpiil a connu toutes les ivresses du savoir comme celles de la jiassion, a reçu des a])pellations mystérieuses où s'expriment ses vertus contradictoires.
Il est le taureau, parce qu'il inventa les semailles (5), Zagreus parce qu'il prend sa proie vivante (6) ; Nyctélien, parce qu'on lo
(1) De Iside et Osîride, XXVII, 361 E. (^2) Ibid., XXMV, 'M\'A).
(3) Ded apnd Delphos, I\, 388E. Cf. Symposiaca, VIT, 10, 2, 7t6 H.
(4) Ibid., 715 D.
(5) (Jiuvstiones grœcœ, XXXVI, 299 xVB.
(6) De £•- apnd Delphos, IX, 389 A.
fête la nuit (1) ; Isodète, parce qu'il répand ses dons avec égalité (2) ; Phléen, parce cpie sa vigueur ne fléchit jamais (3) ; il est celui qui délivre et cjui délie (1), le bon médecin (5), le sage conseiller (6). Il n'a rien d'efléminé (7) ; sa jeunesse a recherché le l)ruit des. armes, et sa prudence égale son courage (8). 11 a triomphé de la mort en ressuscitant après son sup])lice,et de la nature en montant au ciel, où, par la suite, il a tiré sa mère, quoique mortelle (9).
S'il a pu s'élever de la sorte, pourquoi ne ferait-il pas participer à son bonheur ceux qui l'aiment et l'honorent ? 11 ne cesse de protéger les hommes au delà même de l'existence terrestre, mais alors Plutar(pje incline à croire, avec Heraclite, qu'il prend le nom d'Hadès (10). Cette assimilation surprend à première vue, nulle divinité n'étant plus eflrayante, et, si l'on en croit les poètes, plus hostile aux mortels que le roi des enfers (11). Xlais ce roi « est un dieu ou ])lutôt un génie préposé à la nature, où se succèdent constamment la mort et la naissance (12) )\ Or, la vie douloureuse puis triomphante de Dionysos, nest-elle pas l'image de cette révolution ])erpétuelle ? Hadès a pour escorte le silence et l'oubli (13); mais Dionysos est le flls de l'oubli (1 1) : c'est du séjour de l'oubli qu'il a pris son vol vers l'Olympe (15). lladès, au surj)lus, et nous le savons (16), n'est point le g(MMier sond)re et inflexible dont la poésie, surtout chez les Latins, a fixé l'austère visage. Platon veut que son nom signifie (( le lils de la (.onq)assion, et que ce dieu soit facfle pour son entourage (17) )^ Humain, sage et riche, il n'a besoin de barrières ni de
:\) De £•: npud Delphos, I\. 380 A.
(-2) Ibid., 389 A.
(3) Symposiaca, V, 8, ^i, 683 F.
(4) ibid., I, I, 2, 6!3B.
(5) Ibid., m I, 3, 641 A.
(6) Ibid., \il, 9, 7UC.
(7; Cependant, Laniprias (Symposiaca, IV, 6, 3) rapporte l'opinion de ceux qui coiifoiidcnt Ditmysosavec landrogyue Adonis. Il ajoute (prelle est confirmée i)ar la similitude des deux cultes. Mais il parle aussi d'une autre tradition, suivant laciuelle Adoins n'aurait été que le « niigniui » de Dionysos. On connaît l'iioneur de Plutanpie pour Adonis. II ne signale donc l'assimilation de ce dieu à Dionysos qu'à titre de curiosité archéologique tOTl B;.
(8) (Jiia'slioiies fp\TC,T, LVI, 303 D.
(9) De sera numinis vindirfa, WIl. 566 A yU)) De Iside el Usiridr, \\\ 111, 302 A. (II ) De d apnd Delphos, XXl, 394 A.
(Pi) //>/(/., 394 A.
(13) Ibid., 394 A.
(I4i Symposium. Ml, 5, 3, 705 B.
(15) De sent mim. viiuL, WII, 566 A.
(Di) Cf. snprn.
(17) De Iside et Osiride, XXIX, 36^2 D.
chiens furieux pour garder les âmes sous sa loi ; car sa parole persuasive y suffit (1).
Il semble que Plularque se contredise en faisant i^rief à fléro- (lote (l'avoir ouvert, à propos de Dionysos et dl léracles, un avis assez voisin du sien. Le vieil historien, après avoir proclamé sa résolution de garder un silence religieux sur les choses divines, manque tout de suite à sa promesse. <( A l'égard (riléraclrs et de Dionysos, il déclare, sans tant de circonspection, (jue ceux (i'l\gy|)te sont bien des dieux, mais cpie ceux de Grèce onl \iiilli dans la condition humaine. Cependant, il dit que l'Héraclès égyptien ctait au rang des dieux du second ordre, et Dionysos, du troisirinr : rnr ils ont eu un commencement et ne sont pas éternels, il pioclanic pourtant leur divinité ; mais les nôtres, (pii sont mortels tl de simples héros, il veut (fu'on leur olTre des libations et non des sacrifices comme aux dieux (2).
Plutarque se laisse-t-il. en la circonstance. alKr à son aversion bien connue pour renneini de la Héotie ? Pas tout à f;iit. Son nniourpropre national, et son besoin de logicpie aussi, nous lavouerons, s'irritent de voir refuser aux dieux de son j)ays les honnt ins ipie l'on concède à leurs homonymes étrangers, dont ils ne difTeronl ni par leurs vertus ni par leurs attributions. En outre, il n'admet pas que l'origine de Dionysos et d'Héraclès puisse faire tort ;i leur apothéose.
Il ne se contredit pas davantage en parlant, au ménu^ endroit, des contes et des vantardises des b'gyptiens, malgré sa vénération pour leurs institutions icligieuses. Il vise alors k-s croyances grossièn^s (hi peuple, dont il ne puv]c pas avec moins (]c méjiris. dnns le traité d'Isis cl d'Osiris : « Tu suis Incn (pie mes récits ne lesseniblcnt î)as à ces fables maudites et à ces fictions vides, comnu- en inx lideiit les {)oètes et les logograplies, (jui tissent des récits aussi (ii'[)()Li!\ us de solidité (jne des toiles d'araignées (3). )^
Tous les démons ne parviennent pas à un sort aussi Ljloricnx (jue celui d'Héraclès et dr Dionysos. Il vu osl dr nialfaisaids *l (Tinlnrtunes (pi'Iùnpèdoele nous montrr exilés du ciel, iiraiil de nnuide en monde, rejetès de la mer à la terre, et de la terre an soleil, incapables de trouxer une retraite sûre (1). (lar ces êtres sont laillibles, sujets à nos vices, à nos passions et, par suite, à la disgiAee di's dieux.
• (1) De Superstilione, Mil, 171 1).
(2) De ilerodiAi MnU<inihih', \\\\, 8o7 D.
(8) De hide et (),^iri(U\ \\. "258 KK. — Le mépris de Plntarque [)onr les logogra[)l»es vient p<'iit-ètrc de ce qu'ils avaient été les précurseurs d'Kvtiémère. Cï. Dlmkril, op. ril.
(4) De vUnndo ;vre alieno, \ll, 8H0 F.
LES DEMONS
C'est peut-être à l'un d'eux qu'il faut rapporter la légende de l'exil d'Apollon chez Admète, hypothèse d'autant plus vraisemblable, (|ue certains démons reçoivent des noms empruntés aux dieux mêmes, et sans avoir aucun rapport avec ceux dont ils tirent leur appellation. Il y a, par exemple, un Apollonioset un Dionysios tout à fait indépendants d'Apollon et de Dionysos, maià qu'une quasihomonymie peut avoir fait confondre avec ces dieux (1).
î.es démons sont assez souvent chargés de missions délicates. Il en est ({ui, dans une île bretonne, gardent Cronos, prisonnier de Zens. Deur vie s'y écoule paisiblement ; ils se montrent volontiers aux hommes et causent avec eux. Le dieu dont ils sont restés les amis, connue au leinps de sa puissance, n'a pas d'autre lien que le sommeil où Zens l'a plongé. Couché dans une grotte sur un lit de pierre, mais (jiii semble d'or, il ne laisse pas, tout en dormant, de goûter à l'ambroisie (pie des oiseaux lui apportent. 11 voit en songe les desseins de Zens ; et ce que les démons en saisissent, d'après les propos echai)pes de sa bouche, leur permet de faire aux hommes des révélations (2). Si lun des principaux d'entre eux vient à mourir, (ralTreuses tempêtes signalent sa fin, alors (pi'une bonace persistante annoncera celle du grand Pan.
Cet épisode a valu bien des railleries à Plutarque. Il est, en effet, l'un des exemples les plus frappants de ce goût du merveilleux (jui caractérise sou epocpie. Observons toutefois (pi'il ne le ])reud pas absohinient à sfin compte, car il le fait raj>porter une fois par Demétrius, une autre, par S\!la. Ni !e sonmieil de Cronos ni la prison où Zeus le tien! ne penveiit aisément se concilier avec la thè<dogie si haute, et dis(uis même si rationnelle, de Plutarcpie. Il n'a pas voulu saciilier un récit lantastiipu' : c'est (pie l'efTet sur le ])ul)lic était sûr, et (|n"iin |»hilost)pht' même n'est pas auteur impunément.
Ce n'est i)as daxanlage de première source (]ue Plutar(pie rapporte lepisode fameux de la mort du grand Pau. Ce récit est fait par Philippe, (pu le tient d'I^pitherse, grammairien habile et père du rhéteur bLinilien.
Epil herse, allaid eu Italie, s'était embarqué sur un vaisseau chargé de passa.uers el de marchandises. Un soir, non loin des îles Kdniiades, le vent cessa tout à coup el le courant porta le navire dans les parages de Corcvre. Presifue tout le monde était encore debout ; et beaucoup, après le repas du soir, étaient restés à boire. Soudain, une voix (pii venait de la terre appela Thamous par trois fois. Ce
(1) De Defrrtu oranilorum , \\1, 4'1\ E.
r2) De DeJ'eclu uracuhrum, Wlli, 4:20 A ; De Facie in orbe Lunœ, \XV1, 94-2 A.
Thamous était le j)ilotc, un l^i^y|)lien, dont la i)lui)art des passagcrs: ignoraient le nonu Au troisiônie a|)|)el, il demanda ce qu'on lui voulait. La voix mystérieuse devint plus forte et répondit : « Lorsque lu seras à la hauteur de Palôdès. annonce que le tjrand Pan est mort. >►
Tout le monde fut terrifié et l'on tint une sorte de conseil ))our décider quel conq)te il faudrait tenir (Tune prescrijition si étrange. Le |)il()te lui-même déclara qu'une fois à l'endroit indicjué, s'il y avait du vent, on passerait outre; dans le cas contraire, il .saccjuitterait de la mission. En vue de Palôdès, le vent tomba pour la seconde fois : alors, de sa proue, Thamous, tourné \rrs la terre,, s'écria : « Le grand Pan est mort ! » Vn immense gémissement accueillit ce message.
L'IÙTipereur, c'était alors Tibère, manda le pilote auprès de lui pour entendre de sa l)ouehe le détail de ce fait surprenant. Puisil consulta les « philologues i\ nombreux dans son (>nt mirage, qui émirent la supposition ([uv ce Pan était le lils d'I termes ri dv Pénélope.
(' Tel fut le léeit de Philipj)e, confirmé ))ar j)lusieurs des assistants, qui l'avaient entendu faire à Lmilien dans sa virillrsse (1). » Peut-être le témoignage d'un rhéteur et dun grannnairien i't;nt-iU en la circonstance, beaucoup moins décisif que celui d'un illcllré quelconque, incapable d'imaginer de si belles choses. -< Si (''(.'t aient des hommes célèbres qui racontassent ces merveilles, dit lîossuet en une autre occasion, le monde croirait aisément (pfils voudraient se faire un nom par leurs sublimes visions (2). »
Bien diflérent de Bossuet, M. Salomon Beinach juge, au contraire, irrécusable rafïirmation de deux professeurs. 11 ne met donc pas en doute l'exactitude générale du récit d'Liiitherse, dont il propose une exj)lication aussi neuve (priiigénieuse. Hiamous ou Thammou/, était, comme on sait, le nom syrien dAdonis, dont ou pleurait la mort avec tant de solennité. Le i)ilote égvptien, qui^ par une simple coïncidenc<\ portait précisément vv même nom^ aura cru iju'on rap[)elait. Lu n'alité, 1 hamous était un nominatif, répété tnns fois, comme il arrivait souvent dans les formules religieuses, et il avait pour apposition réî)ithete do -x^'xÉy-x;. Los i)assagers auraient donc ponu simplement l'écho d'une lamentation rituelle sur la mort d'Adonis (A).
Cette interprétation séduisante rentre bien dans le svstème de l'éminent arcliéol(>gue, d'après lequel les rites préexistent aux
\{] De Defecln ora^'iilorum, \\U, [\9E. (-2) Élêvnllons sur les mystères, \ll^ semaine, !()« élévation, (i-^j ^Ai.oMON Ukinacii, Ciilles, Mythes et Reli(jLons. Paris, Leroux, 1904- 19i:^, t. III, pp. 7 à i:>.
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mythes. Mais elle restitue de façon légèrement arbitraire le texte de la phrase entendue par le pilote et les passagers, puisque ]\1. Reinach rejette a priori l'injonction faite à Thamous d'annoncer la mort de t^an, une fois en vue de Palôdès. Or, c'est précisément cette injonction (pii, d'après IMutarcpie, émeut les assistants et leur fait prendre une délibération collective. Grammaticaloment, on ne s'expli(pie pas (pie l'épithète de TravaÉYxç n'ait pas été répétée trois fois, comme le substantif auquel elle est censée servir d'apposition, et, d'ailleurs, il n'y a pas d'autres exemples de cette épithète a])pli(piée à Thammouz.
I lisloriquoment, rhyj)othèse de M. Reinach permettrait de placer l'épisode merveilleux à la date même où l'on commémorait la mort d'Adonis, vers le solstice d'été. Cette coïncidence n'avait donc frai)i)é personne ? L'équipage, les passagers et l'entourage lettré (\v Tibère ignoraient tout d'un culte si populaire et si répandu ? Pareille ignorance est j)eu vraisemblable. 11 nous paraît que, si d.ans le temps j)réciséiuent des fêtes d'Adonis, était venue du rivage une phrase aussi nette cjue celle-ci : «Thammouz le grand est mort, » nul ne se seiait mis en frais d'imagination pour l'expliquer. Lu tin, M. Salomon Beinach se fait à lui-même l'objection qu'il est un peu surprenant (pie les adorateurs d'Adonis aient parlé syrien et grec à la f(ïis : n'ai)polaiont-ils pas leur dieu, dans la circonstance, Thammouz-Panmégas ? 1mi somme cette interprétation, tout en n'expli(juant (pi'une partie de la légende, comporte bien des dithcultès.
.Mais Plutar(iue tenait-il beaucoup à nous faire admettre la véracité de ce récit ? On a cru longtemps que la topographie de Palôdès <?tait aussi vague, du moins, que celle de l'île de Panchée. Si l'on s'est avisé de nos jours que ce nom désigne le port de Buthrote, en l'ipire, voilà sans doute une objection levée. Mais notre auteur ne songe même pas à résoudre une contradiction évidente, celle de la dénomination de grand, donnée au démon disparu, avec l'explication fournie par l'iMitourage lettré de Tibère. Comment le grand Pan serait-il le même personnage ([ue le lils ()l)scur d'Hermès et de Pénélope ?
1 '.n y regardant de plus près, on s'apercevra que l'idée même <lo la mort d'un démon est en désaccord avec la doctrine traditionnelle, leprise par Plut arque, sur la nature de cette catégorie d'êtres. D'après Hésiode, les démons sont devenus tels précisément parce (pi'ils sont nu)rts en tant (priionmies. Depuis lors, u vêtus d'air », ils se transj)ortont de tous côtés aussi rapidement qu'ils le veulent. Ils sont exactement de purs esprits. Conuiient mourraient-ils déf>ormais, puisque l'àme est immortelle ?
Ici encore, nous nous garderons donc de croire que Plutarque
ait })ns à son conii)te une léi^onde curieuse dont il n'a pas eu le counîi^e (le se priver. Abstraction faite des deux contes nier\eilleux que, par une liction fréquente dans l'antiviuité, rajqjorlent des j)ersonnages authentic{ues et dûment qualifiés, s;i llièse sur la nature et le rôle des démons est extrêmement nette. Déifa^és des besoins naturels, mais soumis aux passions humaines, ces esi)rits intermédiaires entre riiomme et Dieu subissent un temps d'épreuve, (pii se terminera par leur disgrâce ou par leur aj)othéose. L'idée cpii prévaut toujours est celle de la responsabilité morale et de l'accroissement possible des mérites à tons les degrés dv roire.
Parmi les démons (pii ne peuvent jamais s'élever à la gloire divine, Plutar(pie [)lace les Sirènes (1). Ce ne sont {)as les séihiisantes ennemies de l'humanité ipi'a peintes Homère. Leur chant, comme l'indicpie Platon, ne conduit pas le voyageur à sa perd' ; il inspire aux âmes des morts l'oubli de tout ce qui est mortel e! la pnssion des choses célestes ; c'est grâce à elles ([ue ces âmes, pleines de joie, s'associent aux révolutions des mondes (2). L'écho alTnibli di" cette mus cjue divine suflit pour réveiller en nous le souvenir d'une beauté que nous ne connaissons plus et nous fait désirer de ronipie les liens du cor|)s.
Il faut sans doute mettre au nombre des mauvais démons ce BouI)rostis à qui les gens de Smyrne immolent un laurean noir (.'»)•
l'y[)hon, (juc, par une métathése hardie, l'on a confondu parfois avec Python — rennemi de Phébns comme Sel lest d'Osiris — • témoigne, par sa déchéance, de la justice des dieux (1). 11 est le démon proprement dit. (jui s'oppose au princii)e du bien (')).
Une difliculté surgit toutefois à son sujet, car Plutarcpu', nprés avoir paru l'assimiler à Pluton (()), déclare à la lin (pie ce dieu si doux n'est autre qu'Osiris (7). Kst-il égaré par sa fureur de .syncrétisme ? Hésite-t-il entre les deux identitlcations : ryi)hoii-l ladés, Hadés-Osiris ? Ou |)lut()t ne faut-il [)as cr(»ire qn'n son insu, et malgré (fu'il en ait, sa j)ensée revient ipiekpiefoisà cebesoin profond d'unité du génie grec, exj)rimé si nettement par Sociale au début du Phcdon ? - « Dieu, voulant concilier les jirincipes en conllit, attacha Lextrémité de l'une des chaînes à celle de l'autre (8)... >- I^uripide,
(1) Symiiosiacn. I\, li, 5, 745 C.
(2) Ibid., I\, i;, (i, 7t5E.
('S) IbicL, VI, 8, :>, 61)4 A.
(4) De hide el Osiride, \X\, 302 E.
(5) //>/(/., \L\, XbM, :%\)\.
(6) Ibid., XLMII, 370 C.
(7) Ibid., LWMII, 3S-JE.
(8) Phédon, 60 C.
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lui aussi, refuse de croire que le mal soit séparé du bien ; c'est leur mélange qui produit un état relativement heureux (l).
l-jupédocle veut (pie cha(pie homme ait à ses côtés un bon et un mauvais génie. Plutarcpie accepterait volontiers cette opinion, mais au sens symbolicjue (2). 11 met toutefois en scène un de ces mauvais géiii(>s, celui de Bru tus. On connaît cet éj)isode qu'il a su traiter avec autan! de vigueur que de sobriété : « C'était au plus profond de la nuit, la tente était faiblement éclairée, et tout le canq) était plongé dans le silence. Hrutus calculant et méditant en lui-même crut s'aj)ercevoir (pie (piehju'un entrait. lU'gardant à l'entrée de la tente, il voit une ligure terrible et insolite, une forme étrange et épouvantable, ({ui se tenait debout prés de lui. 11 osa lui demander : « Qui donc es-tu, homme ou dieu, et cpie veux-tu pour venir me <( trouver ? » Le fantôme répondit : « Ton mauvais génie, Brutus ; ({ el lu me verras à Philippes. » P^t P>rutus, sans se troubler : « Je « te verrai {'A) ! »
On prétendit (pie la même apj)arition s'était présentée à Brutus après la nurt de Cassius, mais cette fois en silence. Plutarque ])araît mettre ce fait en doute (4). On trouve, d'autre part, chez Valere-Maxime, (pii, dans sa crédulité, n'aurait pas manqué de rapporter la vision de Brutus, pour peu que le souvenir s'en fût conservé réellement, un récit tout à fait analogue, et qui pourrait bien él re la source de celui-ci. Cassius de Parme, réfugié dans Athènes après la bataille d'Actium, voit une nuit, mais à l'état de veille, un fantôme. Il lui demande, comme Brutus : « Qui es-tu ? » Et, encore comme à Brutus, le fantôme répond en grec : « Ton mauvais génie (xaxooxitjLO)v) (.")). Cassius est, en ellel, mis à mort peu aj)rès.
Le nom de Cassius facilitait une confusion d'autant plus naturelle que le vulgaire attribue plus facilement des visions ou des révélations aux grands personnages qu'à des partisans obscurs. Et comment s'étonner (jue les dieux prissent assez d'intérêt à la guerre dont dépendait le sort de Bonie, i)our en annoncer l'issue par un messager secret ? Cassius de l^arme a donc pu céder son rôle au meurtrier de César, beaucoup plus fameux ; mais comme les opinions bien connues de Cassius ne ])ermettaient guère de le prendre l)our un visionnaire, c'est à Brutus que l'on aura fini par attribuer
(I; l>f' TrantiuiUHdlc animi, XV, 474 A. (:>) Ihid., 47; h.
(8) Bnifu,-^. XWVb 1000 EF.
(i) Ibid., XLVill, 1006 F.
(^)) I^LUTAUQUE : 6 oô; 7.axô; oa-a'jjv. — Cf. VALi:ui:-MA\iME, 1, 7, 7 {RoiiLdins).
Tapparition. Il semble bien que Plutarqiie, en la rapportant, ait surtout en vue de dénoncer, une fois déplus riinpiété de ces épicuriens, dont Gassius continuera de soutenir les doctrines, jus(iu'au moment où l'évidence le contraindra, mais trop tard, à se convertir (1).
Si le mauvais génie de Brutus ou de Gassius ne se manifeste qu'une fois, et si nous avons peu de lumières sur son rôle liahiluel, Plutar(.[ue étudie plus conq)laisamment un bon génie, le démon de Socrate. Ge démon lui fournit la matière d'une assez longue digression dans le dialogue célèbre (pii porte ce titre et dont le sujet véritable est, à vrai dire, le retour des bannis à Thèbes (2). Pnr une rencontre curieuse, la dissertation de Maxime de Tyr sur \c démon de Socrate ne tient guère mieux ses promesses, tant ce sujet attirait et embarrassait à la fois les Anciens !
Les documents que nous possédons sur le génie familier du maître de Platon et, j^ar contre-coup, de Plutanpie sont rares v\ pvu probants, si l'on en croit un érudit d'outre-Uliin, (pii confesse avec une motlestie remarcpiable : Dacmoniuiiu qiûd verc fuerit, confileor, nn/ue veleniin scripla salis cxplicare, neqiie reccntioruin inlevpnialioncs cvolvere alque explanare videri (3).
Victor Hugo qui, faisant un Eschyle a son image, pou\;iil hicn agir de même à l'égard de Socrate, dit tout simj)lemeut : « Preudre au pied de la lettre le démon que Socrate se supj)()se... c'est être dupe d'une métaphore ( l). > Ghercher à définir, siiuui le démon de Socrate, au moins l'idée qu'en avait le sage lui-méiuu, ne saurait être ni si compliqué ni si simple.
(( Si nous sommes impuissants à prévoir ce qui nous sera utile dans l'avenir, les dieux ne nous aident-ils pas, par le moyen de la divination, en expliquant à ceux qui les interrogent l'issue de leurs entreprises et en leur enseignant la façon dont elles pourront le mieux tourner ?» A cette question posée par Socrate, lailliydéme répond : a Pour toi, Socrate, ils semblent te traiter plus amicalement encore que les autres, ])uis(pie, sans même être interrogés, ils t'indiquent par avance ce qu'il faut fairt\ ou non (.')). »
Les relations du philosophe avec la divinité soni doue un fait bien connu de ses concitoyens. Et, suivant la reiuaupK' de M. lùigène de Paye, ces communications mystérieuses nnppnraissent pas, à proprement parler, comme un phénomène anormal, érhap-
(4) Brut as, XXXIX, 1002 V.
(-2; Cf. aussi Mcias. XIII, r;3^2 R.
(3) Balcrek, Proijraniine d'Oldenbourg, 1862.
(4) William. Shakespeare 1. Il : les Génies, 1).
(5) Mémorables. IV. 3. P2.
LES DEMONS
pant <à toute classifieation, mais simplement comme un mode de divination |)artieulier à Socrate (1).
Dans Platon, comme dans Xénophon, le sage appelle habituellement son oracle personnel xo oatuôv.ov. Mais, dans un passage connu du Phèdre, il précise le substantif que qualitie cet adjectif : ar,;j.£Tov (2). Faut-il donc sous-entendre partout r;r,[xûoy, comme y incline .M. llild ('A) ? Gomme Socrate a pu se servir parfois d'un terme vague et général à dessein, ce serait, croyons-nous, audacieux. Mais il est plus aventureux encore de traduire sans hésitation, comme on la presque toujours fait, cet adjectif neutre soit enq)loye substantivement, soit quali liant un substantif sous-entendu, par un substantif masculin, éveillant l'idée d'une j)ersonne distincte de celle de Socrate, comme « le génie, l'esprit familier, le démon ».
Sans doute, c'était une opinion accréditée, sinon universellement admise, (\uv ciuujue homme avait un génie cpii veillait sur lui. CJn peut le voir dans Ménandre (1). Pourtant les ennemis de Socrate estiment scandaleuse son obstination à se réclamer de la puissance (jui riuspiif. Lui-même, dans l'apologie platonicienne, déploie plus de subtilité que de bonne foi pour convaincre Mélétos qu'il croit aux démons, et, par consêcpient, aux dieux. S'il admet des choses demoniacpies (oa'.pLdv.a). cette ()])inion implicpie la croyance aux démons, et les démons sont les eid'ants des dieux. Gomment donc h' taxer d'athéisme (5)? Kemarquons ici (jue Socrate paraît confondre les démons et les héros, suivaid la teuflance d'Hésiode. Mais sa prêt«^ndne démonstration est-elle autre chose qu'un jeu de mots ? Il ne le send)le j)as. Gar on peut très bien admettre une puissance intermédiaire entre l'homme et Dieu sans se mettre en peine de déterminei' rigoureusement si cette puissance est exercée par des personnes conq)aral)les à nous. Lt, lorsque Socrate objecte à son accusntnnr qu'il serait aussi absurde de croire aux démons sans croire aussi aux dieux, {\uv d'admettre l'existence des mulets et Udu pas celle des chevaux et des ânes dont ils sont issus, ce rapj)rochenjenl ne dénote une foi ni très profonde ni très respectueuse.
In |Kii i)lus loin, Socrate en vient à justilier sa conduite politique. 11 explique son abstention des alTaires de l'État par l'int(i\rnt!oii (le cet oracle intérieur, (pi'il continue de ne î)as appeler
(i) ])r riiiflucncc (lu di'Fuon de Socrate sur sa peii.sée religieuse [Revue dr rilisl. <les fiel., t. XIII, [)[). i7 sq.). {^) Phèdre. l'rlW.
(3) Op. cit. '
(4) De Traïuiinllitale animi. XV, 474 B.
(5) Apologie, t>7 D.
un démon, mais « quelqut* chose de démoniacjue et de divin > (OsTov n xal oa'.;jov'.ov). u Je l'ai, (lit-il, depuis rentance, c'est une voix (|ui ne se lait entendre que pour me détourner de ce ({ue je suis sur le point de faire ; jamais elle ne me pousse à l'action (1). » Après l'arrêt, s'adressant aux juges qui ont voté son accjuittement, il parle encore de la puissance «livinatrice (r, e'-wOota aoi -/.avuxT) y, toî> Sa'.aovi'ou) qui s'opposait auparavant, dans les moindres circonstances, à l'exécution de ses projets, s'ils devaient mal tourner. Elle ne s'est pas dn tout manifestée cette fois i)our remj)écher, soit d'aller au tribunal, soit d'irriter la majorité par la fierté de son langage. Si elle Ta laissé courir au-devant de la condamnalion, c'est que la mort n'est jias un mal (2).
Cette occasion est la {)lus mémorable et la |)lus solennelle où Socrate ait fait mention de son oracle intérieur. Platon nous rapporte d'autres circonstances où la sagesse de ses inspirations éclate. C'est Timarque, empêché par le philosophe à deux reprises de sortir (car le signal accoutumé s'était produit), et lui échapj)ant en lin pour commettre un assassinat (3). C'est l'expédition de Sicile, dont Socrate annonce l'issue funeste (4). Au même endroit, il rappelle qu'il a prédit aus^i In défaite des Athéniens en lonie, et la mort du beau Sannion dans cette affaire (5). Il ex|)li{pie ailleurs (pie, la puissance mystérieuse (pii réside en lui (tô Yt^vo^evôv ;j.o'. oï'.ij^ôv.ov) renq)éche d'admettre auj)rés de lui certains des jeunes gens (jui vi:unent solliciter ses entretiens (6) ; elle l'a d'abord, par exemple, détourné de s'attacher Alcibiade (7).
Enfin, nous prenons le démon sur le fait lors(pril inspire à Socrate sa merveilleuse j)alino(lie du Phèdre sur l'amour. « Comme j'allais, mon ami, traverser le ruisseau, le signe démoniaque dont J ai 1 habitude (to oataov.ov t£ xal îiojOo; ^'^'.^ç^ry^^iyy* nr^\^vjj^ aot vi-^saOat)
s'est produit et j'ai cru entendre ('Éoo;' àxoocat) sortir de là, une voix qui ne nu^ permettait pas de partir avant de m'ètre purifié... (8) »
Le ternie aotôOsv, in(li(piant la provenance de la voix, serait assez propre à nous dérouter, si le verbe '£oo;a ne pouvait retomber à la fois sur aùtôOsv et sur àxoîiTa'. : la voix paraissait venir du dehors. En dépit de cette obscurité, ce passage est peut-être le
(1) Apoloyie, 31 D.
(i) Apologie, 40 A.
(3) Thèfiifes, 1^29 B.
(4j Ibid., 131 A.
(o) Ib'uL, 1:>8B.
(6) Théétète, ir;i A.
(7) le Premier Alcibiade, loc. cit.,
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8) Phèdre, ^24JH(:.
plus précis de ceux où Socrate définit l'action de ce qu'on appelle son démon. Il n'est sûr, comme on voit, que de sa sensation tout au plus, et nullement des causes réelles où il faut la ra])porter. Plus exactement, il en connaît le principe : elle vient de Dieu, comme tous les autres signes prophétiques. Mais qu'une divinité spéciale y soit préposée, (ju'un génie particulier soit à son service personnel, il ne l'a jamais aflirmé ; rien ne permet de penser qu'il l'ait cru. Les partisans de l'opinion op|)osée nous objecteraient vainement les endroits où le sage j)arle de son dieu (6 Oeoç) (1). Ni pour Socrate, ni pour Platon, ni ])our personne, 6ebç n'est synonyme de oatjjojv. Le Dieu dont parle Socrate est celui de tous les hommes ; il n'a jamais eu In prétention d'en avoir un pour lui seul.
Xéiiophou nous dit peu de chose du démon. Il iiidi(pie brièvement que Socrate invitait souvent ses disciples à faire telle chose, à se garder de telle autre, suivant les indications préalables de son oracle intime. Ciu.\ qui lui obéissaient n'avaient qu'à s'en louer, les autres déploraient plus tard leur imi)rudence (2). 11 n'y a pas lieu de s'arrêter à la légère contradiction que cet exposé présente avec celui de Platon ; comme Xénophon n'iiidiciue aucun des ordres positifs qu'auiait donnés la voix et que les renseignements si précis de Platon ne permettent pas le doute, libre à nous de croire que l'auteur des Mémorables cède simplement au désir de bien balancer sa phrase.
Si Ton reprenait une à une toutes les interventions du prétendu démon, l'on s'apercevrait sans doute que, dans chaque cas, elles peuvent s'exi)li(pier de la façon la i)lus naturelle. 11 n'était pas nécessaire d'être prophète pour avoir une opinion réfléchie sur l'issue fâcheuse qu'auraient les ambitions lointaines des Athéniens, et, par suite, annoncer la débâcle de Sicile. Et comment s'étonner qu'un observateur tel que Socrate, un homme qui s'était toujours entouré de jeunes gens et savait lire sur leur visage, ait, aux seules allures de Timarque, deviné qu'il avait de dangereux desseins en tête ?
Il est donc superflu de .se demander si Vespril de Socrate était un bon ange, comme Dom Calmet voudrait le croire (3) ; ou bien
(1) Cf. notamment Le Premier Alcibiade, loc. rit.
(2) Mémorables, I, 1, 4.
(3) (( Je ne sais si Ton doit riK'ttr*^ l'esprit de Socrate au nombre des I>on s esprits, puistnie Socrate était un païen, (jui ne connaissait ni le vrai Dieu, ni ses anges : il avaiirait (jiie. dès sa jeunesse, il avait un génie qni le suivait et le détournait de l'aire ce qui n'était ni juste ni avanlagenx; mais cet esprit ne lui inspirait pas ee qu'il eiU dû faire; seulement il l'empècliait de faire certaines choses... » (t). Calmet, op. cit., p. Gi.)
un mauvais, comme Voltaire Tinsinue par manière deplaisanlerie(l). iM. Fouillée nous paraît avoir tranché la question en disant simplement : (( Il (Socrate), était trop pénétré de romniprésence divine pour ne pas croire à une sorte de grâce nuturelle accordée aux âmes vertueuses, et le spontané était pour lui le divin (2). » Nietzsche, allant plus loin dans l'analyse, insiste avec autant de force (jue de clairvoyance sur le caractère négatif des inspirations démoniaques. Il en prend texte pour montrer où réside la véritable anomalie de cette figure exceptionnelle : « Un phénomène étrange (|ui nous est parvenu sous le nom de « démon de Socrate », nous permet de voir plus au fond de la nature de cet homme. Dans certaines circonstances lorsque l'extraordinaire lucidité de son intelligence paraissait l'abandonner, une voix divine se faisait entendre et lui j^rètait une assurance nouvelle. Lorsqu'elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette nature tout anormale, la sagesse instinctive n'intervient (jue pour entraver, combattre l'entendement conscient. Tandis (juc chez tous les hommes, en ce qui concerne la genèse de -la productivité, l'instinct est précisément la force positive, créatrice, et la raison consciente, une fonction criticpie, décourageante, chez Socrate l'instinct se révèle critique, et la raison est créatrice, — véritable monstruosité per defeclum (3) ! »
On ne peut demander à Plutarque ni tant de profondeur m lauL de subtilité. Mais il faut reconnaître qu'en dépit de son jienchant
(1) « Socrale, comme on sait, avait un bon aiig»' ; mais il faut que ce soit le mauvais qui l'ait conduit. Ce ne peut être qu'un très mauvais ange qui engag(r un philosophe à courir, de maison en maison pour dire aux gens, par demande et par réponse, que le p'»ro et la mère, le précepteur et le petit gan;on. sont des ignorants et des imbéciles. L'ange gardien a bien de la peine à garantir alors son protégé de la ciguè. » ( Dicliotinaire philcriophlqae : art. Ange. Œlavres complètes de Voltairk. Paris, Renouard. 1819, t. XXX Vil 1, p. :271.) Cf. Poème sur la Loi naturelle (Œuvres complètes^ t. X, p. 91) et Dictionnaire philosophique : art. Socrale (Œuvres complètes, t.XXXVIlI, p. 354).
{t) Cf. Dlmkril, V Ange gardien de Socrale (thèse de Toulouse, 189:2) et CuAiGNET, Vie de Socrate. Paris, Didier. 1868, pp. 113-157.
(3) Origine de la Tragédie, trad. Jean Marnold et Jaeques Morlaud (7® édition, Paris, Mercure de France, P)ll, [)p. 1-23-1^24}. Cf. Cucuel : « Nous nous contenterons de faire remarquer que Socrate ne parle pas, dans ÏApologie, de son démon, mais de quehpie chose de démoniaque, de divin (oa-.aov.ôv n, 6îtov Ti) (\n\ remj)èehe d'agir dans telle ou t<'lle circonstance. La distinction est capitale, car elle interdit absolumimt la supposition par laijuelle on vtmdrait faire de ce messager mystérieux de la divinité, un génie, \m être à part, autpiel Socrate aui'ait cru <'t rendu un vuWv. Il ne s'agit pas d'un démon, dun dieu, d'un génie, mais simplement d'une manifestation divine se produisant en Socrate à un moment donné. » (Introdu(ti<m à ÏApologie platonicienne. Paris, Colin, 1895, p. 38, note.)
LES DEMONS
pour le merveilleux, il montre beaucoup de prudence dans l'exposition de ses vues sur le démon de Socrate. Il l'appelle ordinairement Bai[AÔvtov, sans même prendre la responsabilité du terme (tq Xo)xcâTouç Àsyoaevûv ôa'.(j.ôv'.ov (1), et c'est seulement en faisant la théorie générale de ce genre de phénomène, qu'il parlera de 6a'u.(.jv(2). Il eni ploie même le substantif cr^uciov, qui peut se rapporter à tout autre chose que l'intervention directe d'une divinité (^).
11 exagère évidemment, par ailleurs, le rôle de ce signe dans la vie de vSocrate. et semble lui attribuer beaucoup plus qu'une influence négative (î). Le premier des exenqiles qu'il nous offre de cette action mystérieuse du dinin est assez bizarrement choisi. Mais ce sont des contemporains du sage, sortis des dialogues de Platon, qui sont censés parler, et cet épisode familier donne à la narration quelque vie ; c'est, on le sait, à quoi songe d'abord Plutarque.
Théocrite raconte donc qu'étant sorti pour voir Fulhyphron, il le trouva dans la rue, qui remontait avec Socrate vers la maison d'Andocide. Tout à coup Socrate s'arrête bruscpaement, et. après une assez longue réllexiou, il rebrousse chemin et invite tout le monde à en faire autant : il venait de percevoir son signal habituel. Ceux (jui poursuivirent leur route eurent à s'en repentir ; car ils ne purent éviter un troupeau de cochons pleins de boue, qui renversèrent les uns et salirent les autres (5).
L'intérêt de ce récit est de nous montrer Socrate tel, à peu près, (|ue le peint Alcibiade dans le Banquet (6), immobile, comme absent, et cependant écoutant sa voix intérieure.
Cette anecdote, au surplus, rentre exactement dans le cadre des exemples fournis par Platon de l'action démoniaque sur Socrate, qui s'exerce toujours par inhibition. La seconde à première vue s'en écarterait davantage. C'est l'histoire de Pyrilampe, qui ayant été blessé et fait prisonnier <à Délion, se reproche de n'avoir pas écouté le démon ; il eût trouvé le salut en suivant la route (jue celui-ci montrait à Socrale (7). Ici encore il n'est pas indispensable de supposer une indication positive de l'oracle intérieur. Il mettait So-
(1) De Genio Socratis, XX, 588 B. — PeutnMre l'emploi du génitif de possession indicpie-t-il un lien idus in'ime et plus permanent ([ue la tournure dont se servait Platon.
{"!) De Genio Socratis, XX, 588 E.
(3) Ibid., Xil, 58:>B.
(4) Ibid., X, 580 C : o}iv, 9^ u-ôvr. to-. ttooctOev loOaa, x'Mi oio^ £V Tcpay^aaiv àor.Xot;, xa- r.Ui àvôpaj7::vr,v àajÀÀoyîa:otç çpôvr,aiv, oî; aÙTÔi auv^^OiyY^'O T.ol^dy.i;
(ni Ibid., 580 D.
(6) Banquet, ^2^20 C.
(7) De Genio Socratis, XI, 581 D.
crate sur le bon chemin par là même qu'il lui interdisait Tautre.
Après avoir entendu ces deux preuves remarquables de la sollicitude divine à réoard de Socrate, les interlocuteurs cherchent à delinir la nature de ce qu'on appelle son génie. Galnxidas pose tort bien la question : u Crois-tu donc, rhéocrite, que le dmion de Socrnte fut une puissance particulière et éminente, et non pas uîie portion de la raison iatalement commune à tous, que cet homme aurait tortillée par l'expérience, et qui, dans les questions obscures, où toute conjoncture est impossible, s'ajoutait au raisonnement pcuir faire pencher sa volonté d'un certain côté (1) ? »
On arrive, non sans quelques tntonnements, à supposer que le si^ne n'était pas une vision, mais la sensation d'une voix ou l'intelbi,^ence d'une parole, qui saisissait le philosophe d'une façon extraordinaire, àTÔTtw xmTpô::w (2). Le caractère subjectif de la sensation, qui n'implique pas forcément la réalité de son objet, est ICI mis en lumière avec une netteté qui manque parfois aux développements de Plutarque. Il se défend, et défend Socrate, de faire, daiisla vie courante, autant de place aux fantômes et aux apparitions que les disciples de Pythai^ore et d'Empédocle (3). Mais il croit a la divination qui est, à ses yeux, une forme de l'action providentielle. Dieu n'exclut personne de la connaissance de l'avenir ; et les démons, interprètes de ses décisions, instruisent les hommes par de fréquents avis. Mais d'ordinaire, tnmblés par les passions, assujettis à nos sens, esclaves de mille soucis matériels, nous laissons en nous s'atlaiblir cette faculté précieuse de répondre a l'appel divin. La vie de l'esprit devient purement véqétative et nous ne voyons pas au delà de notre prison de chair (l).la pureté, SI l'on entend par là l'état d'une àme dcoagée de toutes les préoccupations terrestres, est donc la condition essentielle de la faculté divinatoire. Idée pythagoricienne qu'exposait Apollonius de lyane en donnant un sens plus rigoureux encore au terme de puretéf
" L'âme de Socrate, étant pure et exempte de passions, et n'avant que raremenrt contact avec le corps, poinles besoins indispensables (S) se laissait facilement saisir par l'impression dont elle était frappée. Et cette impression, l'on ne saurait la contpararer à un simple son, mais bien à la parole d'un démon (oa^aovoç, le mot y est enfin) qui, sans voix, agit sur la pensée par la force même de sa révélation (G). )>
(1) De Genio Sorratis, 580 E.
(:2) Ibid., XII, 588 C.
(3) Ibid., IX, 580 BG.
'4) Ibid., XX, 589 A.
(5) Cf. Banquet, 2^20 AB.
(6) De Genio Socrntis, XX, 588 D.
LES DEMONS
Si donc ce sage, comme quelques autres grands hommes, que Plutar(pu' appelle tantôt « divins (1) », tantôt « saints et de nature démoniaiiue (2) », a joui des leçons d'un guide qui valait mieux que mille maîtres ensemble Ç'^), ce n'est point par \ui i)rivilège spécial, par une grâce personnelle, qui fournirait à ses semblables moins heureux une excuse trop facile, un thème trop abondant de déclamations contre les dieux ; sa vertu seule, et, si l'on peut dire, sa spiritualité singulière lui a permis d'entendre un langage trop souvent étoulTé par la grossièreté de nos cœurs.
Pluîaniue se trompe, à notre sens, en rapportant, après bien des réserves sans doute, le signe de Socrate à rintervention d'un démon. Mais il n'alfirme nulle part explicitement et en son nom propre que ce philosophe ait disposé d'un génie particulier, d'une divinité chargée seulement de l'instruire. On pourrait même conclure d'un passage de son traité que les démons, interprètes de la science et de la volonté divine, ignorent eux-mêmes à qui leur i)arole parviendra : c< Les discours des démons se répandent partout, mais ne trouvent d'écho que chez les hommes dont le moral est sans trouble et l'àme sans passion (4). •)
En sauvegardant les droits de la raison autant (lu'il était possible à cette époque où le goût du merveilleux est endémique, Plutarque s'abstient de faire de Socrate soit un halluciné, soit un imposteur, soit un être anormal, que sa supériorité même isolerait de l'humanité. La vertu de ce grand homme l'a rendu cher aux dieux (5); il ne tient qu'à nous, par une conduite pareille à la sienne, de mériter
le même honneur.
Il est vrai que Plutarque sacrifie bien davantage au merveilleux lorsciu'il raconte la descente de Timarque dans l'antre de Trophonios. Mais il ne prend pas la responsabilité de ce récit, que Sinmiias ne i)araît faire c|u'avec répugnance ; car, après avoir craint de pas- .ser pour un diseur de fables, le narrateur lui-même avoue (lu'il tient de Timarque « des choses bien étonnantes (6) ». Débarrassée de tout l'appareil poétique dont Plutarque, à l'imitation du Phèdre et du Phédon, n'a pas cru pouvoir se passer, cette légende se réduit à raflirmalion que chaque homme a son génie, chargé de veiller sur lui (7). Ceux qui se laissent, dès leurs premières années,
(i) Adversus Cototem, XXI, 1119 G.
(-2) De Genio Sorrntis, XX, 589 D.
l3) /5id., 589E.
(4) Ibid., X\, 5891).
(5) Ibid., XXm, 593 B.
(6) De Genio Socrnlis, XXÏ, 590 B.
<7) Les expressions dont Plutarque se sert pour définir les rapports de
conduire à cet aimable guide sont de la race inspirée par les dieux. Mais le devin Ihéocrite lui-même, que sa profession rangerait dans cette classe privilégiée, nous a prévenus cfue, si les mythes aident à saisir la vérité parfois, ils ne l'expriment pas exactement (1). A le bien prendre, et quand même le génie de Socrate eût été une divinité distincte, la supériorité du grand homme ne résiderait pas là, mais dans son zèle à suivre les ordres de cet être merveilleux, ou plutôt de la raison même. Plutarque n'a donc pas changé grand'chose à la doctrine de Platon qui faisait dire à son maître, dans le Cratyle, que quicon(|ue se conduit selon les règles de la sagesse est un démon, même de son vivant (2).
l'âme avec le génie, qui est la raison de l'homme, mais extérieure à lui font songer à l'allégorie de l'attelage dans le Pfièdre (a;:aoaTrou:vo.; '
(l) De Genio Socratis, XXI, 590 0.
^ (-2) Cratyle, 3D8 HC Cf. Lois, 1. XII, 951 B : EÎal yào iv ro!; roXXoI; ave.cunot aei Oi'.oi tive;, oj -oAÀot... xtX. '
CHAPITRE XI
LA DOCTRINE DE PLUTARQUE l'autre VIE
^Dans son adieu suprême à ses véritables juges (1), Socrate, pour montrer qu'il suivait vraiment une inspiration divine en évitant de se dérober à la mort, cherche à définir cet état. (. De deux choses l'une : ou bien c'est l'anéantissement complet et la privation de tout sentiment, ou, comme on dit, un changement pour l'âme et le passage de cet endroit à un autre (2). » Ni dans l'un, ni dans l'autre cas, la mort ne peut l'eflrayer. Si c'est un sommeil, le plus doux et le plus profond des sommeils, le grand roi lui-même aura-t-il jamais goûté pareille nuit V Si c'est un déplacement, si tous les dèftmts se rassemblent en un seul lieu, quelle occasion plus belle pour le pliilosophe de s'instruire, comme il faisait ici-bas, et de distinguer, parmi tant de célébrités, les vrais sages ? Cette enquête ne pourra ï)1iis, comme auj)aravant, lui coûter la vie ; car les gens de là-bas, plus heureux que nous en toutes choses, sont, en outre, immortels « si, du moins, ce qu'on dit est vrai (3) )). Cette restriction subsiste toujours et gêne les plus beaux élans ; sa mélancolie pèse encore sur la conclusion : « Mais voici l'heure de partir, moi pour mourir et vous ])our vivre. Qui a le meilleur lot, de vous ou de moi? Nul ne le sait que Dieu (4). »
Plutarque ignore cette mélancolie, parce qu'il croit à l'imniortalité de l'Ame sans aucune restriction. Dans la Consolation à Timoxcnc, œuvre sincère et tendre, où le foyer d'un honnête homme est peint avec tant de charme, il ne fait qu'une allusion rapide et, [)our ainsi dire, (Ui Inmi des lèvres à l'opinion, répandue « chez
(i) Apolofiie pldtoniciemii', 40 A.
(2) Ibid.,'U}C.
(3) Ibid., 41 C.
{4) Ibid.,4tiA.
beaucoup de geus (1) », que les morts ne peuvent plus soullrir, parce qu'ils ne sont i)lus rien. « Je sais, dit-il, que tu ne peux y croire ; car lu restes iidèle à la tradition des ancêtres et aux symboles des mystères de Dionysos, dont les initiés se partai>ent le secret (2). » Ailleurs, il reprend la comparaison établie par son cher Socrate entre la mort et le sommeil ; mais il la développe de fa^on assez personnelle. Le sommeil n'est ])lus cet état passil et insensible : il permet à l'âme de jouir d'elle-même. Alîrancliie des }>esoins et des passions, elle cesse de dépendre du corps ; rien de plus doux ni de plus innocent (3). La mort sera son évasion délinilive ; elle n'aura désormais qu'à déployer son éneroie, conformément à sa nature propre ; elle i)ourra donc se livrer sans contrainte à la méditation et au raisonnement ( l).
Qu'on ne dise point que, même dans cette vie nouvelle, la fatioue peut la prendre. Le déi:«oût, la satiété, la lassitude ne peuvent naître pour elle que de la nécessité de s'associer aux plaisirs matériels, qui ne sont faits que pour le corps. Son séjour véritable n'est pas ici. Quoicpie la douleur l'en avertisse parfois, elle sal tache à son enveloppe matérielle, parce (jue le lendemain est incertain. i^Iais, comme le dit Il-rnclitc, si i-lk« savait précisément ce (pii lattend après la mort, rien ne |)ournnt la maintenir unie au corps C)). La mort est donc essentiellement une délivrance, puisque l'àme retourne cà son lieu pr(>{)re, et le corps aussi : u L'àme étant incorruptible, imaoine-toi bien (iu\llc passe par les mêmes épreuves que les oiseaux en captivité (6). >^ C'est un avantage inespcre pour vile que de s'échapper avant d'aviur pris le pli fatal, de s'être alourdie, et comme déformée, j)our avoir subi les morts successives dont la série s'appelle la vie. Xe i)laii>nons pas ceux qui meurent jeunes ! L'opposition si nette entre l'ànie et le corps est bien platonicienne : et les réminiscences du Phèlrc, en particulier, sont si nombreuses dans les pa^es où Plutarque traite de l'immortalité, (ju'il faut renoncer à les enumérer. Toutefois, il résume et simplitie l'argumentation. Il affirme d'un ton m(»ins ins[)iré peut-être, mais encore plus assuré que celui de Sociale (7). Au fou.!, (ju-mpril soit philosophe, la raison le guide moins que la foi.
(1) Les épicuriens.
(2) Consolalio nd nxoreni, X, b'il D.
(3) rcp't'Xj/f,:, in.
(4) Ibid., tV.
(5) r.îp\ '|u/7;ç, IV.
(6) Consolatio ad uxorein, X, 011 I). Cf. dans VArt d'être qrand-père, « la Mise en liberté ». Victor Hugo vient dedonuer la volée à iiu oiseau :
Pensif, je. me suis dit : Je viens (l'.-trc la mort ! (T) Cf. pourtant une atténuation vers la fin de la Consoltition à Tinwxène
L AUTRE VIE
Aussi bien, comme nous l'avons vu, c'est surtout à la tradition des ancêtres, )vôyo; -râ-rp'.oç, que le sage de Chéronée demande d'atïirmer l'immortalité de l'àme. Cette tradition s'affirme notamment dans la loi qui défend tous signes extérieurs de deuil pour la mort d'un enfant ; car « il ne fait que passer à une destinée meilleure et plus divine (1) ^). bnie s'exprime dans plus d'une légende symboli([ue, comme celles de l'rophonios, de Cléol)is et de Biton, rapportées par le pseudo-Plut arque (2), à la suite d'Hérodote. Elle s'exprime, enfin, dans le nom même que les ancêtres donnèrent à la mort. Par un (]c ces jeux de mots étymologiques où les Grecs se plurent loujt)urs, et dont Platon abuse quelcpiefois, Plutarque rapj)r()che oXwÀEvai et oaov levât, T£)£o-:âv et rsAslTOa'.. .Mourir, c'est se joindre au grand tout. Mourir, c'est être initié. LiniLiation parlaite aux mystères, c'est-à-dire la participation au divin, c'est l'immense bonheur (pi'on lu' peut atteindre qu'après avoir subi les angoisses les plus atroces : « Avant d'arriver au terme, c'est tout ce qu'on peut imaginer de terrible : frissons, treml)lements, sueurs, épouvante ; une fois sortis, une lumière merveilleuse s'ofîre à nous (3). »
Ces dernières lignes sont le début d'une description où l'on re- Ln)uve quelques traits du tableau délicieux que nous donne Aristophane (lu bonheur des initiés (1). Mais elle est éloquente ])hitôt que lyrifjue, et Plutarcjne n'insiste j)as sur les détails (jui ne servent qu'à In peinture : « Les lieux purs qui nous reçoivent sont des prairies [)leines de chants et de danses, où s'étale la majesté des paiules sacrées et des visions saintes (5). » Les indications, vagues à dessein et que nous avons dû rendre inqiarfaitement (les termes àxouTaaxtov et 9avTa'7tj.aTO)v ayant été choisis ])our éviter de soulever le voilée rappelaient à coup sûr aux initiés des détails très précis. Elles peuvent donner une idée de la scène que nous appellerions aujourd'hui rapolhcosc du drame mysticiue, le cinquième
(XI), 612 A : (( i'uisqu'il est plus {)éiiil>lc de mettre en doute cette opiniou que d'y croire... »
(1) Consohttio nd uxorem, XI, (>12 A.
r2) Consijlatio ad Apollonium, XIV, 108 E, 109 A.
(3) TZêpi ^''jyr,;, H.
(4) Grenouilles, 3:24 sq.
(5) :icpt J/uyfi;, II. — A rapprocher du tahleau que Dion (XIl, 202 D-203) trace (h- liniti.diou : (( 11 se passe ( i>our celui (pii avance dans la connaissance (\v> dieux» à peu près la même chose que pour un tirée ou un Barbare qui vitiit se faire initier. Il voit nu temple, niaiinifique <îe grandeur et de beauté; il conterupie beaucoup de spectacles mysti(iues (;j.jartxà 6£a;i.aTa) ; il <«,nt('ud bien des voix: les ténèbres et la lumière se font pour lui tour à tour, et beaucoup d antres choses... On le place sur un trône, et Ion forme un choMir de danse autour de lui. »
acte de la tragédie religieuse, qui se terminait à partager le bonheur divin (1).
Plutarque était initié, comme sa femme, aux mystères u de IJiunysos (2) ». et probablement à ceux d'Osiris. Mais ce n'est pas sur ce privilège qu'il fonde son espérance ; car il n'exclut pas les profanes du bonheur éternel. « \\h quoi ! s'était écrié Diogène en entendant réciter les vers où Sophocle réserve aux seuls initiés la félicité qui ne linira point. Patécion le voleur sera mieux placé dans l'autre monde qu'Epaminondas (3) ! » Plutarque blâme Sophocle d'avoir ainsi réduit nu désespoir des milliers d'hommes : cni' tous ne prenaient pas les choses avec la gaillarde ironie du cynicpie. Socrate lui a dès longtenq)s appris que les vrais initiés sont les hommes (jui se sont apî)liqués avec une correction irréprochabh' à la philosophie (1). Mais les mystères lui ont présenté sous une lornie vi\ ante, et non plus sèche, dramatique et non plus didactiijue, dvux idées bien chères : l'amour de Dieu pour les houimes, et le l)()nheur ({ui suit la mort.
Les mages croyaient qu'ai)rès le tri()nq)he définilif du ])on principe, les hommes « seraient heureux, n'auraient plus besoin de nourriture et ne feraient j)Jus d"()ml)re (5) ». Plutarque ne se représente guère autrement le bonheur parfait, mais il sait (ju'on n'eu jirut jouir sur la terre. La mort, c'est l'union à Dieu. Les cygnes, dnprés Socrate, chautent au moment de la mort, dans leur joie d'aller rejoindre le dieu dont ils sont les serviteurs, c'est-à-dire Ai)ollon, dieu de la connaissance (()). Dicjnysos a mérité de partager ses honneurs, jusqu'à se confondre avec lui (7). 11 en est de même (]u noir Osiris,
(1) (( Il y avait, selon Ttiéon deSmynie, ciiK] (Ic-jrés <rinilialJon: 1° xaOxoaô;,
6i09'./i; /.x\ O.oi; ajvoiairo; ajoaiuovia. » (E. Sq.mmku, édition de Phédon. Paris, Hiu'hctt.', 1874, p. 8i.)
Cf. De iacie in orhc fAina', WVIIi, H'Ml : Après leur puriliration, les àrnes, comme les exilés qui retournent dans leur patrie, goùleul une joie... mêlée d'étoiinemeiit.
(:2) Consolatio ad uxorem, X, G! l D.
(3) De AudiendisPoctis, IV, Ji V.
(4) « ilo\ yjtG cr , saaiv o\ -co\ Ta; tsÀstâç, vapOr.xooofOi tj.h ro/.Àot, [Sâ/yoi ùï -^e raupo'. Outoi S'eîa;', yatà tt.v ejjiTjV ocÇav, cù/. àÀÀot fj tt rtçpi/f.coç) ycT£; ôc(wç. » (Phédon (()î) D). Cf. Adversité Cololem, 1 1 : o"io6a yàp tôv ol^ù^ol [ 'Aoiotoot,;jlov]t(ov è^'A-/.acr,a:aç où vac07.-/09ocov, à)X' ÈuaaviOTaTov ocv-a'jTr.v llÀaTOjvoc... (IIOTK.)
(5) De Islde et Osiride, XLVII, 37(1 C. Cf. De sera niiminis vindirtu. XXIl : xàç '|uyà; loiv TcOvr.y.oTf.jv arJTS oxtav 7:o'.£Îv... (504 Cj
(H) Phédon, 8:)AB.
(7) Apollon s'était ainsi désigné hii-mèmc dans un oracle (Euskhk, Préparation évangélique, III, 15,3):
"HX'.o;, iipo;, "Oa-.ç-^* "Ava;, Ato'vuao;, \\::oÀXa.v.
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le roi juste et bienfaisant que sa vertu finit par égaler aux dieux, mais qui, rendu par une opération magique à la vie, garde toujours les stigmates de la mort, plus semblable, de la sorte, à ceux qu'après le grand passage il appelle à soi.
Si les (}recs ont peine à supporter la pensée que ce dieu « saint et pur ) habite « sous la terre où l'on enfouit les cadavres (1) v, s'il leur est dillieile d'admettre que le contact des morts n'implique point une souillure, Plutarque s'élève jusqu'à l'éloquence de Platon j)our justifier l'assimilation d'Osiris- Apollon avec Hadès : ^( 11 est très éloigné de la terre, étant sans souillure, sans tache et pur de toute substance sujette à la destruction et à la mort. Les âmes des hommes, envt'loppées de leur corps et, par là, soumises aux passions, n'ont daulre contact avec Dieu que la contemplation de Timage obscure, [)areille à un songe, que leur en donne la philosophie. Mais lors(iue, délivrées (2), elles passent dans ce séjour invisible où la forme, la passion, la corruption n'existent plus, voici (pfelles ont Dieu \)r\\v chef et pour roi. Attachées à lui, elles contemplent, sans pouvoir seii rassasier et en continuant de la désirer (3), la beauté ineffable et indicible (1). »
Il est facile de reconnaître dans cette région mystérieuse le monde intelligible de Platon. Mais nulle j)art, comme dirnit Lucrèce, n'apparaissent les demeures de l'Achéron. Le terrible dieu des enfers es! devenu, neus le savons, un monar(pie accueillant et l)on, et l'on a vu Plntarciue rejeter les récits poétiques des supplices de lauhr monde comme autant de contt-s de bonnes femmes. S'est-il donc contredit en faisant lui-même, dans les Délais de la juslice divine, un tableau si terrible des peines éternelles (|ue M. Ilild a cru pouvoir le traiter tantôt d'illuminé (5), tantôt de platonicien dégénéré (6), et imposer son patronage aux « hagiographes les plus extravagants (7) » ? Xons ne le croyons pas. Dans les enfers de Plutarque les âmes sont punies seules. Les supplices qu'il décrit sont donc éminemment symboli^iues. Rn était-il ainsi dans l'LIadès traditionnel ? Cette hypothèse ne saurait se concilier avec les argu-
(1) De hide et Osiride, LXXVIIL 38:> E.
(5) ir.fjlj^iirsxi... Cf. Phédon, ()7 B : io ; àv ô Osôç àzoXûar, fjaa;...
(3) Cf. r.rrtésiasle, XXIV, "ii): « Ceux qui me maugent auront encore faim ; et ceux qui me boivent auront eueore soif... » et le commentaire de BossuET {Medittdions sur VÉvanijite, la Cèue. P« partie, 3»^ jour): « Jamais il ne cessera de me désirer... Kn même leuips qu'il sera insatiable, il sera néanuu)ins rassasié ; car il aura la bouche à la source... »
(4) De hide et Osiride, LXXVIII, 383 A.
(5) Op. eit., p. 277, n. i. • ■ (H) Op. cit., p. 300, n. I.
(7) Op. cit., p. 300, n. 1.
meiits dont s'est sem Lucrèce pour combattre la croyance aux enfers :
iVec ntyum volucres ineunt Acherunte jncentem...
Quamlibel immCini projectn corporis exslet...
Non inmen œiernam poterit perferre laborcm,
Nec pnvbere cibiini proprio de corpore semf)er.,. (1)
Autre différence essentielle : les tortures de l'enfer mythologique ne satisfont point la justice, mais plutôt la rancune des dieux. Au contraire, le Dieu de Plutarque, après une longue patience, venge les droits de l'humanité.
11 serait dimcile de donner une inU'r|)rétanon purement rationnelle des mythes dont l'idée vint certainement à Plutarque tle son maître Platon, [jii-mème y voit, avec une complaisance un peu naïve, l'attrait principal des dialogues où ils figurent. Dans les Délais (le la jiislice diinnc, il feint d'hésiter et se fait prier à plusieurs reprises avant de conter l'histoire de Thespésios : « .Te crains qu'elle ne vous fasse l'eflet d'un coûte ; aussi je m eu liens à la vraisemhhuice. — Pas du tout, (Ul Oiympicos, raconte-la nous. — Les antres aussi me firent la même prière (2). » Plus loin, le même Olynqiicos reprend : « Nous n'acquiesçons pas encore poui- ne pas avoir l'air de sacrifier ton histoire... Nous ne donnerons notre avis qu'après l'avoir entendue (3). »
Dans le Dcnion de Soerale, Simmias se défemi |)ar le même argu« meut qu'employait U)ut à l'heure Plutarque : « Ce que nous avons entendu raconter à Timarque, je ne sais si Ton ne le prendrait pas pour une fable ; mieux vaut donc le taire (1). » xAIéme j)rocédé dans le traité de la Face qui paraît sur la lune : « C'est le moment, dit Lamprias, de demander h Sylla, ou philôt de lui réclamer' son récit (5). >) Cette narration est pourtant encore retardée ; elle n'iTitervient qu'à la tin, pour achever d'entraîner des esprits déjà convaincus.
Chacun de ces trois mythes est, en (juelipie sorte, l'ilhislralion romanesque de la doctrine exposée dans le traité correspondant. Plutarque veut en égayer sa dissertation ; il n'entend pas être ])ris à la lettre. Peut-on lui faire grief d'avoir snrrifiè volontiers ;i la fantaisie, après s'être livré patiemment à la spéculation, si l'on se rappelle d'abord qu'il imitait Platon et ensuite que, bien longtemps * (1) De Natura reriini, Ilf 984-9!ll, pa&siin. ('2) De sera nnm. vind., XVill, 5GI B.
(3) Ibid., XXir, 56HB.
(4) De Genio Socratis, XXI, 589 F.
(5) De Facie in orbe Lunœ, XXIV, 937 G.
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après lui, des nouvelles infiniment moins innocentes, xitala et René,. furent des épisodes détachés d'un ouvrage d'apologétique ?
Peut-être avons-nous aiïaire au prologue d'une descente aux enfers dans le fragment du livre 1^^ de Y Ame, conservé par Eusébe, où Plutarque raconte, pour l'èdilication de Sosiclès et du poète Héracléon, la résurrection de son ami Antyllos (1). L'âme de ce jeune homme avait été, par erreur, emportée aux lieu et place de celle d'un cordonnier nommé Xicandas. La méprise fut réparée à temps, et Xicandas mourut dans les trois jours. Comme l'auteur donne des détails assez précis sur ce personnage, il se peut que l'anecdote ne soit pas tout à fait de son invention. Elle n'est pas absolument invraisemblable ; la confusion d'un sommeil léthargiipie avec la mort, frècjuente même à des époques récentes, peut l'avoir été l)ien davantage au temps de Plutar(pie (2). Que, d'autre j)art, Antyllos, ayant repris connaissance, ait eu l'idée de jouer un rôle intéressant et de faire à Xicandas une mauvaise plaisanterie, la chose est encore assez normale. Or, si l'infortuné cordonnier était (Vun tempérament nerveux et d'un naturel superstitieux, les railleries (pie l'on lit de lui et l'idée fixe qu'il devait mourir l)ientôt j)urent détenniuer l'évolution fâcheuse de la première indisposition dont il lui alleiul.
Peut-être, dans la suite cpii nous manque, Antyllos racontait-il ce cpi'il avait vu dans l'autre monde. Retenons seuïenient la façon vague dont il désigne ceux (pii l'avaient emporté, toi»; dYaYovcaç
(i) Préparation évanféHqne, XI. 36. (A. D. Caiaii:t. op. f//. «> L'histoire... que nous venons devoir me t'ait souvenir d'une autre à peu près semblable, ra[)p()rlé' par Plnlaniue dans son livre de VAmc, d'nu certain Knarque qui, étant mort, ressuscita peu après, et raconta (pic les démojis ([ui emmenaient son àiu'. lurent sévèieinent rprimandés par leur chef, qui leur dit (pi'ils s'étaien! mépris, et ([uo c'était Nicandi'c. et non Knarque, ([u'ils devaient amener. Il les envoya à Xi( andre, ([iii l'ut aussi saisi de la fièvre et mourut dans la jonrnci'. Plulanpn' tenait ce récit d'Knar([ue même, ([ul, pour confirmer ce qu'il avan(;ail, lui dit : \ous (piérirez certainement, et bientôt, de ta maladie dont vous êtes attaqué. «(Nous soulignons les modifications apportées par Dom Calmet au texte d'Kusèhe, tel que nous l'avons sous les yeux.)
("2) De nos jours encore, des lé'.^endes analogues se forment en (uvce ; témoin celle (In vieil v S[)yros Aulouitis. raijportée de Corfou par M. (Constantin (ihrislomanos : « ... Il a vu le Seigneur, lui. face à face. Dix jours durant, il lui mort, et il était encore dans sa bière, quand sa belle-fille entra dans les donlcni's ; et elle mit au monde un enfanl... l'A tout à coup le mort a ouvert les veux, et il a santé en bas dn cercueil, cl aussi loi r<'nfant est mort. Maintenant il ne parle jamais à personne... mais il va et vient traïKinlllenienl, et il rit sans cesse, comme s'il vous voyait le ciel. » (C. CuiusroM\N()s, Elisabeth de liarière, traduction de Gabriid Syveton. Paris, Sociéb' du Mercure de France, 1900, i>. 2'62.j
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auTov. Hermès Psychopompc est donc dépossédé de sa charge ancienne au profit, peut-être, de dénions secondaires (1).
Le mythe le plus important qu'ait composé Plutarque est celui qui termine les Délais de la jusliee divine. Par Tinspiration, la composition, et beaucoup de détails, il rappelle la descente aux enfers d'Er TArménien (ou peut-être Er, fils d'Arménios) Pamphylien de race (2). Ce personnage, mort à la guerre, était ressuscité, comme on sait, le douzième jour après sa mort, alors qu'on l'avait déjcà couché sur le bûcher (3). Le héros de Plutarque, Aridée, natif de Soles en Cilicie, est donc, aussi bien qu'Kr, originaire de l'Orient, terre classique du merveilleux. Mais, pour donner à son histoire une apparence d'authenticité, l'autenr prétend la tenir du grammairien Protogène, compatriote et ami d'Arirlée, et l'un des interlocuteurs des Propos de table (4). Attiré par l'amour à Delphes, il y avait passé quelque temps ; toutefois l'autorité de son témoignage est légèrement aflaiblie dn fait cpi'on l'invoque seulement après son départ.
Ici comme partout, la préoccupation morale de Plularciue a))paraît d'abord. Aridée commence par mener une vie déréglée. Ayant fait une chute que l'on croyait mortelle, il revient i\ la vie comme on allait l'ensevelir et donne dés lors l'exemple de toutes les vertus. C'est (jue la connaissance des peines dont les méchants sont aflligès dans la vie future est le frein le plus puissant (hi vice. Platon n'y contredirait point. Mais si, dans le Phvdon, la République ou le Phèdre, il entraîne son disciple au delà des bornes de la connaissance positive, il tente alors de lui faire saisir la raison profonde des choses. L'ordre du monde et sa beauté, la nature de l'intelligence et la satisfaction qu'exige de nous la justice divine sont les thèmes (u'i se jouent son inuigination merveilleuse et son ardeur lyri(jue. Plus mesquin, plus soucieux d'une application immédiate, et craignant
(1) (^f. la vision du rnoino Biroiitiis. qiio Ton placo au sopiième siècle ap. J.-C. : (( ... Subito sonino adgravatns olxlormivi et slalirn in ipso sopore venerunt duo t<elri dîeniones, quorum aspoetus ferre nou polcraui. Afluit inilii iu (idjutoriuni sanclus Uapharl arelian^elus in splendoïc elaritalis Julgidus, qui cœpit illos prohibero ne in me ain[)lius StCve agerent. »[Clironicon Malleacense, ^ow Hibl. Il, l!»4. Texte publié par le P. I.abbe et cité par JusT Vkillat, Pieuses légendes du Berry. Chàteauroux. Migné. ISili, p. i>7(i).
(:i) Il y a (juelqui* invraiseuddance et queiqut" cou fusion <ians !•• rrcil de IMalou. Le corps d'Er lArméniru est trouvé sans corruption au bout de dix jours ; on le ramène chez lui, et Ton ne se prépare à l'incinérer qut^ le lendemain
(3) li(''pid>U(iue, X, (JliB.
U) Syniposiaca, VU, 11, 698 D.
parfois de trop comprendre, Plutarque d<^mande seulement qu^ les bons soient récomi>ensés et les méchants punis.
Son début ne man(|ue pas de poési<^. Aridée, revenu d'une sorte d'étourdissement (1), voit des astres d'une grandeur prodigieuse (2), séparés par d'immenses intervalles et qui jettent un éclat merveilleux. Son âme se laisse porter par cet océan de lumière et glisse doucement, comme sur une mer calme. Cette description, sans se référer peut-être à un passage précis de Platon, rappelle de façon générale ce que dit ce philosophe de la magnificence des mondes inconnus (3) et de la grande migration des âmes (4). Mais les allégories ne sont que des métaphores continuées ; d'où leur danger. Aussi Plutarque côtoie-t-il le ridicule en nous montrant les âmes des morts sous les espèces de bulles de feu, qui crèvent en laissant sortir des formes humaines d'un volume réduit. Les unes montent en ligne droite, avex: une rai)idité singulière ; les autres tournent en rond comme des fièches, et, penchant tour à tour de tous eôtés, ne s'élèvent qu'à grand'peine. Ce dernier détail est une réminiscence <iu Phèdre, dégagée du symbole de l'attelage ailé. « L'autre tantôt monte et tantôt descend...; les autres, désirant toutes monter, suivent ; mais, dans leur imi)uissance, elles se laissent submerger, se foulant mutuellement et se jetant les unes sur les autres ; chacune s'eiforce de passer devant (5). »
Aridée tente vainement d'entrer en conversation avec deux ou trois âmes de ses proches, qu'il trouve fort agitées. En revanche, il est abordé î)ar un autre membre de sa famille, qui le salue du nom nouveau de Thespésios, signe de sa régénération, et l'avertit que son intelligence est montée si haut par une décision spéciale des dieux (6). Ce démon (car il a reçu ce titre après sa mort) doit lui servir de guide à travers les enfers.
Er l'Arménien, lui, est averti par les juges eux-mêmes d'observer tout fidèlement pour le ivporter ensuite aux hommes. Il voit venir les âmes, les unes pleines de poussière, les autres purifiées. Au fur et à mesure qu'elles arrivent, elles se répandent gaiement dans la plaine, comme un jour de fête, s'embrassaiit et se posant des ques-
(1) « ... semblable à celui d'im pilote qui serait tombé de sa poupe dans un abhne. » {De sera nuni. vimL.XWW, :\{\3 E.) Cf. Pliédon, Ixoj; xa\ àvaxu}a; ix Tf,; OaXaTTTj;..., 10!) 1).
(i)Cf. République, X, 610 R.
Ci Ci. PhM<m, liO.
(4) Pi^dre, 455 sq.
(5) Ibid., 448 A B.
(6) ao'oa Ttvt Gc(ov. Les Mo?oat sont, à Torighie, les lois générales du inonde. La destinée |)artieulière de chacun de nous n'est pas. le plus souvent, considérée comme dépendant des dieux.
tions sur les péripéties de leur long voyage (1). Plutarque s'est souvenu de ce tableau, plein de grâce et de vie chez Platon ; il n'y met du sien qu'un détail étrange : les âmes souffrantes se resserrent, et les autres s'étendent.
Le démon explique ensuite assez longuement h Thespésios la loi d'Adrastée, tille de Zeus et de la Nécessité, qui est chargée de punir le crime. Cette expression : Oea^b; 'AcaaTsta; est familière à Platon (2). Mais l'édit solennel qu'Er entend promulguer par un hérault émane de Lachésis, l'une des Parques, fill-?, elle aussi, de la Nécessité (3). Il a trait à la nouvelle existence que les âmes vont choisir.
La loi d'Adrastée — l'on pourrait dire son code pénal — telle que Plutarque la rapporte, distingue trois degrés dans l'expiation. Le châtiment le plus supportable est celui (pic l'on subit pendant la vie. Si la guérison est difïicile, on remet Tàme malade à Dicé. Les incurables sont poursuivis par l'Krinnye, qui finit prr les précipiter dans le lieu que l'on no peut ni voir ni nommer.
L'assimilation du vice à une maladie est essentiellement platonicienne, ou, si Ton veut, socratique. Dans le Phnlon, les justiciables sont déjà partagés en trois catégories : les gens de moralité moyenne, qui, après s'être purifiés de leurs lautes, reçoivent la récompense de leurs bonnes actions ; les incurables (oi àv 5ô;wr7'.v otvtdcTwç £/c'.v), à jamais plongés dans le Tartare ; enfin les coupables dont les fautes sont graves, mais non pas irrémissibles. Ceux-là peuvenl être sauvés par le pardon de leurs victimes (4).
Thespésios apprend que les âmes dos criminels paraissent aux enfers toutes nues, n'ayant rien pour couvrir ou cacher leur méchanceté. C'est le mythe bien connu du Gorgias. Plutar(|ue a soin d'en reproduire les traits les plus pittoresques : « Souvent Rhadamanthe, disait Platon, ayant saisi l'âir.e du Grand Roi, ou de n'importe quel autre prince ou souverain, n'v voit rien de sain ; elle est toute criblée de marques sanglantes et pleine de cicatrices, j)ar suite de ses parjures et de son injustice. Chaque action y a profondément imprimé ses traces ; tout est déformé ; rien de droit (5). » Son imitateur reprend : a Les cicatrices et les meurtrissures laissées par les
(1) République, X, 614 D.
(^2) Phèdre, :2i8C. — Adrastéo paraît [(hitùt personnifier, chez riulou, la nécessité inéluctable, résultant de la nature des choses, (pie la vengeance divine. Mais Plutan[ue sacrifie toujours la métapliysique à la morale. Cf. De Fato, X, 57 i B.
(3) République, X, 617 D.
(4) Pfiédon, 113 DE, il i A.
(o) Gonjias, 5-25 A.
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passions durent plus ou moins longtemps >. Puis, voulant s'ingénier, il imagine que les âmes sont de la couleur de leurs vices. Le rouge sang indi((ue la cruauté ; le bl^^u, l'intempérance ; le violet, l'envie. Ces teintes s'efTncent lorsque l'expiation est complète. A ce moment, certaines âmes descendent dans des corps d'anin^aux : celles qui, tout à fait incapables de se plaire aux spéculations élevées, ne revent que les jouissances matérielles.
Plutarque ne consacre pas plus de quelques lignes à cet abrégé de l'aimable épisode du choix des destinées, dont Platon a fait une si jolie scène de comédie (1). Mais il décrit le châtiment des crimes irrémédiables avec un grand luxe de détails atroces. Abandonné tout à coup par son guide, Thespé.sios se voit entouré de figures effrayantes qui le contraignent d'avancer. Il pénètre alors dans une véritable galerie d'horreurs.
Er rArménien n'avait pas assisté lui-niéme au supplice du tyran Ardiée ; et il n'en rapporte, sur la foi d'autrui, qu'une tentative d'évasion sévèrement réprimée : « Des hommes qui paraissaient de feu l'attachèrent, lui et les autres, par les mains, les pieds et le cou ; ils les jetlèrent à terre et ils les trahièrent le long de la route, en les roulant sur les épines de façon à les écorcher. Ils expliquaient à tous les assistants la raison de ces mauvais traitements, ajoutant que ces criminels allaient être replongés dans le Tartare, pour y subir bien des maux terribles, et de toutes sortes (^oêojv ttoUcov xal TravtoBaTTÔjv ; (2). »
Avec la discrétion du génie classique, Platon laisse à l'imagination du lecteur le soin de se représenter ces horreurs de toutes sortes. Plutarque, j)ar une manie commune aux époques de décadence, entreprend d'épuiser le sujet. Partant de l'un des détails que nous venons de voir, IxSet'pavTEç, il nous décrit les tortures de la fausse vertu : ne contestons point qu'il le fasse avec une vigueur inaccoutumée et même de façon assez pathétique î II montre les hyj)ocrites contraints de retourner au dehors le dedans de leur âme, agités par des convulsions pareilles à celles du poisson qui vient d'avaler l'hameçon. Quelques-uns laissent voir à vif toute la misère d'une raison pervertie.
Les suppliciés n'en sont point quittes à si bon compte. Voici qu'on les plonge dans trois lacs parallèles : l'un d'or en fusion, l'autre de plomb << très froid », le troisième de « fer rioide ». Des démons armés de tenailles procèdent à celte opération, dont l'écrivain décrit minniieusement les phases. On peut s'étonner de cette
(i) République, X, 620 B.
(2) Ibid., X, 616 A.
couiplaisance. Elle montre qae la iiè\Te orientale avait fini par tminier toutes les tètes. Nul Tie voyait plus de mal à chercher dans le spectacle de la soulTrance un assaisonnement à la vokipté. Et, de fait, uîi passage important du mèine traité nous iipprend que les Grecs eii étaient venus, comme les Romains, à faire du sui)|)lice des LTimineîs un accessoire dc^ représentations dramati(|ues : « Les petits enfants au théâtre, quand ils voient des scélérats en (uniques dorées et '-n manteaux de pourpre, le front ceint d'une couronne et se livrarit à des danses, les admirent et restent stupides devant leur îéhcilé jusqu'au moment où ils les voient percés de coups et baUus de verges et où les flammes sortent de cette maquilirpie robe à. fleurs {]). y Ee temps n'était plus où le dieu de Helphes chassait les Friimyes avides de sang. « Allez, leur criait-il, où Ton crève les yeux, où l'on mutile, ou l'on empale (2) 1 » A défaut, d'aifleurs des manirs de son temps, les annales des despotes asiatiques auraient suffi pour familiariser Pkitarque avec l'idée des ])ires atrocités ; reportons-nous plutôt à l'aflreux tableau du supj)lice des auges, tel qu'il nous le donne dans la Vie (F Artaxercès Mnrmon (i^).
Plutan[ue revient sur le sort des âmes appelées à une seconde naissaTîce ; mais, -au lieu que, dans Platon, elles choisissaient ellesmêmes une forme nouvelle avec empressement (rien ne convenait mieux au roi des rois Ai^amemuon que d'être un aigle, et au bouflan Thersite, un smge), ici l'on use de violence pour «adapter lésâmes à une autre vie «. C'est ainsi (pi'on se préparait à transformer Néron en vipère; mais, soudain, une voix céleste prescrit d'en faire un animal qui chante le long des lacs et des étangs. Platon veut rpie les oiseaux chanteurs soient l'espèce la plus rapprochée de la nôtre (4); on juge par là de l'adoucissement qu'accordent les dieux au parricide. Il avait bien faflu, pour se conformer à la tradition établie par Er l'Arménien, nous montrer la punition d'un tyran ; mais ce tyran aimait la Grèce et les arts, sincèrement ou non ; c'en est assez pour lui valoir l'indulgence de Plutanpie.
L'on ne manquera pas de noter la gaucherie de celui-ci, sa façon maladroite et naïve de watcrialiser les ânies. Il se heurte à un écueil qu'avait évité Platon ; car l'auteur de la népublique ne pensait point que, par une suite de préparations chimicpies et d'opérations mécanirpies, on pût faire d'un homme — ou de son âme — une vipère ou bien un cygne. L'âme, pour lui, restait la même, encore qu'elle Kit susceptible d'animer un autre corps. Plutarque ignore
(1) De sera niim. vind., IX, Srii R.
(2) Eaménides, 18r)-188.
(3) Op. cit., 1019 AB.
(4) République, X, 6^20 A.
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ces fuies distinctions. En revanche, on ne lui saura pas mauvais gré d'avoir fait fléchir la justice souveraine à la fln de ce mythe, où les éclaircies sont bien rares. La sonilire passion dont s'imprégnait la religion grecque, au contact de l'Orient, ne s'étale que trop dans son récit ; on y voit à plein combien la préoccupation de la mort était devenue cruelle pour ce peuple dont les flls, aux temps primitifs, s'inquiétaient seulement de survivre dans la mémoire des hommes (1). Dans le mythe duDenion de Sociale, où rinlluence du Phèdre et du Phédon se fait sentir constamment, la description (hi Tartiire est beaucoup plus discrète, u En regardant en bas, 1 imarque aperçut un gouflre immense, de forme ronde, comme une sphère coupée en deux. Il était terriblement eflrayant et profond, plein de ténèbres qui remuaient et bouillonnaient fréquemmeuL On en entendait sortir mille hurlements, des gémissements d'animaux, le vagissement de mille nouveau-nés, des plaintes d'hommes et de femmes, des bruits de toutes sortes, des clameurs sourdes^ (jui s'élevaient du plus profond de l'abîme. Il n'en fut pas médiocremejil elïrayé (2). y Un seul détail, jeté comme en passant, évoque un pro])]èmo*où s'était arrêté Platon : le sort des enfants enlevés avant d'avoir connu le mal ni le bien (3).
La relation que fait Sylla d'un voyage au séjour de Cronos, l'île d'Ogygie (j)ar une flclion assez analogue à celle de l'expédition fameuse d'b:vhénière) est, à coup sûr, le plus étrange des symboles où Plutarque enveloppe sa conception de la vie future (1). 11 ne cherche guère à donner le change sur la lantaLsie de son récit. « Voilà, dit Sylla, ce que j'ai entendu dire à cet étranger. Il le tenait, dLsait-il, des serviteurs de Cronos; vous autres, Lanq)ria.s, vous pouvez faire de ce discours ce que vous voudrez (5). '>
Le caractère de ce mythe, rencontre assez rare chez Plutarque, esi métaphysique plutôt que moral. Il y développe une doctrine sur l'âme, indi(piée vaguement dans les Délais de la justice divine
(\) Cf. A. 1.1. RiDDF.R, De Vidée de la mort en Grèce à Vépo^iue classique,
l'aris, Fontcmoiug, 1897. . . ,
ri) Op. cit., XXII. 590 F. — Il est possible que Plutarque ait suivi, flans ce mythe, Posidouius, comme avait fait Vii-j^ile (cf. S. Reixach, op. cil.,
t. ni, p. 27-2). . ^ ^, ,,..
(3) Républuiue, X, 615 C. — A noter un autre souvenir du mylhe d Lr rAniu'iiici». La lune rejette les âmes sourlK^s, uu peu comme le gouffre emi^Vlie .\rdiée et ses compa^nous do s'éclijqqjer. ^ , ^ ^
Ou lit. (laus Plutarque : laÛTaî o'i:^rp--toJ3x xxi txuy.ojaîvri 3oe*pay ouit. ix ::eXâ;etv. EL dans Platon : ouç oioaEvoi»^ t^^jt, i>a€r;aiaûai odx 6oÉ-/.£to t4 ax^^'-ov,
oXk' Efxuy.ato.
(4) De Fade in orbe iMniv, XJiVl, 941 A.
(5) Ibid., XXX, 945 D.
et plus précisément dans le Démon de Socrafc. L'homme se compose de trois parties : rentendement (voO,-), Yéunc et le corps. Elles correspondent aux trois grandes forces naturelles dont elles tirent respcclivem.ent leur origine, le soleil, la lune et la terre. L'entendement est autant élevé au-dessus de l'àme que l'âme au-dessus du corps, et seul il échappe à la mort.
L'àme, séparée du corps, erre (juekpie temps dans la région située entre la terre et la lune ; c'est là qu'elle subit sa punition, s'il y a lieu. Lorsque ses fautes sont légères, elle séjourne paisiblement dans la prairie d'Hadès (l), sans pouvoir encore jouir du bonheur parfait. L'idée est empruntée, comme on sait, au Phcdon. D'autre part, on n'ignore pas que certains stoïciens plaçaient dans la lune le séjour des Ames (2). Le vérital)le Elysée, où s'élèvent triomnhalement, sur les ailes de la constance, les âmes couronnées, est justement, d'après le narrateur à qui Plutarque prête son langage, la partie supérieure de cette planète (,\). Nous retrouvons, une fois de plus, quelque chose de l'allégorie fameuse : èo'.xéto) U ^u'j-jjtw 5u.aa£? uTTOTiTÉpa... (1). Entre autres joies, ces ânjes j)rivilègiées goiîtent celles de la connaissance. Voilà bien, sous un bizarre déguisement, la vraie doctrine platonicienne.
Mais il y a quelque confusion dans la suite du récit. Les âmes des méchants, ([ui, tout à l'heure, subissaient leur î)eine dans la région intermédiaire entre la terre et la lune, sont maintenant tourmentées dans la partie inférieure de la lune (5). De plus, on nous apprend (|ue les âmes vertueuses, dont la vie fut vraiment conforme à la philosophie, se dissipent immédiatement. Comment pourraient-elles alors goûter toutes les jouissances dont on vient de nous faire un si riant tableau ? N'ou])lions pas que l'auteur paraît leur faire un mérite de s'être appliquées exclusivement à l'étude de la sagesse, alors que, dans ses traités de morale, il oblige les philosophes de participer aux affaires publiques. Ici, sans doute, il obéit à la pensée de Platon plutôt qu'il ne suit la sienne propre. Enfin, après nous avoir assez obscurément parlé d'une troisième naissance des âmes trop adonnées à la passion, il tourne court et néglige de nous ap[)rendre ce qu'il advient de l'entendement réduit à lui-même.
En dépit de ces étrangetés, de ces lacunes et de quekpies contia-
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dictions de détail, la conception que Plutarque se fait de la vie future est noble et rationnelle. Il y voit le triomphe de la justice divine et la satisfaction des aspirations les plus élevées et les plus intimes de notre âme. Le bonheur éternel est procuré, comme le voulait Socrate, aux véritables initiés, qui sont les philosophes soucieux d'adapter leur conduite à leur doctrine. Les divers degrés de l'expiation, la mise en balance des bonnes actions avec les mauvaises, l'incertitude même si les crimes seront châtiés éternellement et la ()orte ouverte à des espoirs indéfinis de rédemption, tout est heureusement ménagé pour rendre la morale de l'auteur aussi persuasive qu'elle a pu paraître sévère.
(1) De Fade in orbe Lnnce, XXVIIT, 943 C.
(:2j Cf. Tkktullien, De Animo, LIV : « lu cothere dormilio iiostra, cum Platoiie; aut circa limam cum Endyniionibus Stoicoruni. »
(3) De Facie in orbe Liinœ. \\l\, 9UC.
(4j Phèdre, 246 A.
(5) On [)ourrait l'entendre, à la rigueur, des dmes des mauvais démous (cf. op. cit., XXIX, injine, 944 A).
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CHAPITHE XII
LA DOCTRINE DE PLCTARQDE LA DIVINATION, — LES ORACLES
L 1.1,0 des Tiiarqnes les plus éclatantes de la Providence divine est pour l'iut:ir,|iie, nous lavons vu, comme pour Socrate, le soin qu elle prend de nous annoncer Tavenir, dans la mesure où cette connaissance peut nous être utile. Nourri, comme on sait, à l'ombre clu sanctuaire de Delphes, le sage de Chéronée devait être alleiilif a tous les avertissements prophétiques par où les dieux alIéi.eaV.nt la misère humaine. .Sa foi ombrageuse s'inquiète dés «pie l'on'touelie a la Iradition ; car il n'a point dit, mais il pense déjà qu'on ne fait point au sceplieisn.e sa part. « Au lieu de détruire (en niant la .livination) la Providence et la divinité, dit Sérapioii. il t:,„l chercher a résoudre les contradictions apparentes, sans saerilier notre foi religieuse et nationale (1). „ Or, comment ne pas trouver aisée la solution de ces diffîcultés, si elle a pour enjeu la gloire du dieu de i)cii)hes ?
Il y a (les échanges perpétuels entre le ciel, la terro et les enfers C est an cours de son voyage dans Tautre monde que Thespésios est ébloui de la lumière cpii rayonne au trépied fatidirpie Ç>) I<!Je émanait d'Apollon, le prophète par excellence, a C'est lui qui auérit et dissipe les incertitudes de la vie en rendant ses oracles (3) » Delphes est le lieu qu'il a chor.i pour y manifester constamment sa puis.sance de divination. La tient-il de Zeus, comme Kschvh^ le lui fait afTirmer dans les Eumcnidcs : «Jamais enccue je n'ai rien dit sur mon trône prophétique, touchant un homme, une femme,
(1) De Pytldœ Oraculis, XVFII, /,0-2 E.
(2) De sera niim. vind., XXII, 5661).
An^l^TZiT' ""•' ^-' ^"■'°'' ?" ''■ ^'^"^ '''^P^''''^ '' 3^^ ^^y - ^ rapprocher du nom de Themis. (pu a sa place dans l'histoire de roracle.
une ville, sans l'ordre de Zeus, père des Olympiens (1) ? » La question ne se pose pas, si, comme nous avons essayé de l'établir, Apollon est bien pour Plutarque le dieu unique (2).
D'après la tradition, 1" oracle appartient d'abord à la Terre (3). C'est une façon de faire entendre que la nature du sol n'est pas sans avoir (jnelque rapjwit avec les piiénomènes de la divination (4). ]\iai.s, i)rise à la lettre, cette opinion n'est guère soutenue que par ceux qui ne distinguent pas Apollon du soleil. Elle ne peut d'ailleurs saccorder ni avec la souveraineté du dieu, ni avec la perfection des lundères (|u'il dispense. En réalité, la Terre, tout éternelle et incorruptible (ju'elle est (5), ne laisse pas d'être soumise à La divinité, ([ci, n'admettant p^^s de changement en soi, lui est supérieure.
D'autres, sur la foi dOrphée, substituent à la lerre sa lille, la Nuil. Cette aflirmation, comnic Thespésios l'apprend de son guide^ n'est pas plus fondée que l'antre (6). L'oracle d'Ai)olion est invisible* aussi bien qu'Apollon lui-même. 11 n*ai)j)artient qu'à ce dieu, malgré la légende qui le remet .à 'lhén)is pendant la purilication exigée de Phébus pour le meurtre du serpent Python (7). Si Dionysos n'a pas moins de droits sur le sanctuaire prophétique de Delphes ({u'Apollon lui-même, la raison toute sinqjle en est que ces deux dieux se confondent (8). Si l'on persiste à les distinguer, il faudra supposer cpie Dionysos, sans révéler l'avenir, met les âmes en disposition de recevoir les révélations de Phébus et de les proclamer ensuite : '( La fureur bachique a par elle-même une grande force prophéli(iue, suivant le mot d'Euripide ; car, sous son influence, rùme échanlTée et entlainmée repousse la timidité, que la raison humaine oppose souvent à l'enthousiasme de manière à l'éteindre (9). ^^
Ici comme ailleurs, Dieu n'agit point par lui-même ; ce sont des démons (jui, par son ordre, président à la divination. Ils disposent, )H>ur nous dévoiler l'avenir, de mille moyens, dont l'oracle lui-même n'est (jiir le plus connu. De même, les hommes n'ont pas toujours iM'soin de la parole pour se faire comprendre ; un regard, une près-
(1) Euménides, 616-618.
(2) De il apnd Delphos, XX, 89!^ !>.•
(3) De Pytfdœ OracutUs. XVII. HH C.
(4) De Defectu oracidorum, XLL-XLLY; sarLoiit XLIU, 43 '2 D.
(5) /6td.,*XLIlI, 438 E.
(H) De sera niini. viifl.. XXII, 566 G.
(7) De Defectu oraculorum, XXI, 421 G.
(8) De £•: ajmd Delphos, IX. 388 K.
(9) De Defectu oraculorum, XL, 43:àE.
sion de main sont des signes auxquels nul ne se trompe (1). Et l'écriture n'est pas autre chose qu'une convention.
Quelle convention y a-t-il donc entre les démons et nous ? Plutarque, pour cjui les trois moments de la durée sont des réalités, non des catégories, et qui considère l'avenir comme aussi déterminé que le passé, n'a pas de peine à répondre. Si les événements doivent se dérouler dans un ordre certain, connu d'une intelligence supérieure, notre intelligence h nous, qui participe de celle-ci, doit forcément avoir linéique intuition de l'avenir. Il y a donc une correspondance entre la faculté divinatoire de l'ame et ce cpii doit arriver, comme entre l'organe de la vision et la lumière. Apollon, par l'entremise des démons, excite et met en mouvement notre esjmt prophétique, aussi bien que le soUil, son image, fait pour notre vue (2). La mémoire fait revivre le passé, qui n'est absolument plus. Conmient s'étonner que l'âme, par un phénomène analogue, anticipe sur l'avenir, vers lequel un élan naturel l'emporte ('.]) V
Mais toutes les âmes ne sont pas également propres à la divinaticn, toutes les circonstances non plus. Il faut d'abord que la personne qui doit être l'instrument des génies soit dégagée de tout souci matériel et purifiée des passions comnumes Aussi la servante du dieu, chargée de rendre ses oracles, doit-elle être régulière dans ses mceurs ; par ailleurs, on ne lui demande ni science ni talent, qui risquerait d'altérer sa simplicité. C'est une simple paysanne, ipii ne se parfume point, ne se vêt point de pourpre et parle sans emphase (i). Elle doit être complètement vierge, non seulement de corps, mais d'esprit (5). La faculté divinatoire n'est d'abord chez elle (ju'en puissance ; elle ne s'éveille et ne s'exerce qu'en certaines conditions précises. '( Comme un papier blanc, cette faculté n'a rien en soi de rélléchi ni de déterminé ; mais, étant susceptible de concevoir des imaginations et des pressentiments, elle n'a pas besoin de la raison pour saisir l'avenir, surtout lorsqu'elle est sortie du présent. Or elle en sort chaque fois que, par une certaine alîection et disposition du corps, elle subit la révélation, que nous appelons enthousiasme (6).
Cet enthousiasme est le délire dont Socrate faisait honneur à la prophétesse de Delphes, en l'ojjposant cà la sagesse mesquine (pii
(l) De Uefeda oraculoram, XXXVIII, 431 C. (^2) Ibi(L, \IJI, 433 D.
(3) IbicL, XWIX, 432 BG.
(4) De Pythiœ Oraculis, VI, 397 A.
(ù) IbicL, XXII, 405 C.
(6) De Defectu oraculoriim, XL, 43-2 0.
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vient des hommes (1). 11 est subordonné, comme on voit, à l'état du corps, qui dépend lui-même de ditTérents facteurs pliysiques, par exemple de la température — à laquelle président aussi les démons — et des vapeurs de la terre (2). Ce n'est pas être matérialiste que de le constater ; c'est au contraire proclamer la sagesse des dieux et des génies, (pii tirent le meilleur parti possible des instruments dont ils disposent et savent tenir conipte de la nature animale de l'homme ; car ils se gardent bien d'user d'une âme liée à un corps comme ils feraient d'un pur esprit. Mais la veine prophétique d'un terrain peut s'épuiser exactement comme une veine métallique ; c'est-à-dire que le sol peut cesser d'exhaler des souffles propres à favoriser l'exaltation des interprètes divins (3).
Plu! arque fait ici, comme on voit, des concessions sérieuses à ceux (jui prétendaient explicpier le délire de la Pythie par des causes naturelles ; il se contente de réserver rintervention divine et s'appuie sur Platon pour distinguer la cause efficiente de la cause linale et niontrer (jue l'une n'exclut j)as l'autre (1). Le vieil Anaxagore ne Ta point su ; car ce philosophe, « profondément enfoncé dans les causes naturelles », négligeait absolument les premiers principes (5).
Toute la science du monde ne peut nous apprendre si le moment est propice à renthousiasme ; un instrument bien fait n'est pas toujours bien accordé (6). Pour savoir si la Pythie est en état de recevoir 1(^ dieu, c'est au dieu lui-même qu'il faut s'adresser. Passer outre aux indices que fournit la victime, voilà jouer un jeu dangereux. Un exemple récent l'avait montré. Les prêtres ayant voulu faire entrer la prophétesse en transe malgré sa répugnance propre et rimniobilité de la victime, l'infortunée, u prise d'une inspiration muette et maligne », fut incapable de rien prédire, ^lome elle se démena si furieusement qu'elle mit en fuite l'interprète des oracles, Nicandre. Elle ne revint à soi que pour mourir (7).
(i) Phèdre, 24iAB.
(2) De Dc'fcctu onu uJorum, XLII, 433 G.
(3) Ihid., XLIV, 434 B.
(4) Ihid., XLVII-XLVIM, 435 Esq.
(5) Plutarquc fait la mèim* critique de la méthode d'Anaxagore, à propos d'un bélier, né dans une propriété de l*ériclès, et qui n'avait qu'une seule corne. Ce phénoni^'ue, expliqué scieatifiqucMuent par Anaxagon', fut interprété par le d(»vin hauipoii comme un signe que la puissance puldique passerait tout entière à IV-riclès. Plularque observe qu'ils avaient raison tous deux, et qu'il n'est pas étonnant que les dieux se servent de signes naturels pour comnuiniquer avec les hommes {PériclèSy VI, i54F-15o A).
(6) De Defectu oraculuruni, L, 437 E.
(7) Ibid., LI, 438 AB.
De tels accidents sont rares et montrent, au surplus, que Dieit est toujours maître de ses dons et les distribue selon qu'il lui plaît. On veut qu'il ait rendu ses premiers oracles à Delphes par la bouche d'un berger nommé Corétas (1). Détail de simple curiosité. Plutarque ne s'en in((uiète pas ; ce qui l'intéresse, c'est l'assistance perpétuelle d'Apollon ; ce sont les bienfaits immenses qu'a j)rocurés ce sanctuaire à la Grèce « dans les guerres, les fondations de villes,. les épidémies et les famines » (2). 11 est fier de ce rôle national et n'entend pas raillerie là-dessus. Aussi ne sera-t-il point en peine de répondre à Boéthos, qui, joignant la sévère logique du géomètre à la liberté d'esprit de l'épicurien, ne veut voir que d'heureusesrencontres dans la vérification de quekjues pro()héties par l'événement. (( Le champ du possible est inlini, dit Hoéthos ; rien d'élonnant qu'une prédiction vague et générale, relative à l'un de ces accidents où les hommes et les États sont exposés, se trouve d'accord avec la réalité. » Aussi croit-il, avec le proverbe populaire, repris par Euripide, que le meilleur devin est simplement l'homme le plus habile à conjecturer (3).
Sérapion, qui se charge de réfuter cette ophiion suspecte, observe qu'elle pourrait s'appliquer, à la rigueur, aux prédictions qui annonçaient, de façon indéterminée, un événement aussi courant que la victoire d'un général ou la chute d'une ville. I\lais il n'est pas. [>ossible d'attribuer au seul hasard celles qui prévoient, non seulement le fait, mais le lieu, le tenu^)s et les ciiTonstances de son accomplissement (4). On a su, par exemple, qu'Agésilas resterait boiteux. On a su que les Romains vaincraient Philippe au moment qu'une île sortirait de la mer devant Théra et lliérasia.
Mais Ihéon, porte-parole de l'auteur, avoue lui-même que desprophéties aussi claires sont l'exception (5). Les oracles rendus à Delphes, en particulier, étaient, le plus souvent, tels que, pour les interpréter, il fallait lutter avec le dieu de subtilité. Consulté sur des affaires d'importance, Apollon usait volontiers de circonlocutions et d'obscurité. On verra, si l'on y réfléchit, que c'était un etîet de sa bonté ; car il n'entendait i>oint exposer ses interprètes aux représailles des puissants, que trop de franchise eût indisposés. Il s'exprimait donc en termes voilés, mais dont le sens était facile à pénétrer, pour peu qu'on y prêtât son attention. Les hommes violents et tyranniciues n'avaient sans doute pas la patience d'ap-
(1) De Defeetu ornciilorum, XLll, 433 C.
(9) Ibid., XLVI, 435 D.
(3) De Pytliiœ Oraciilis, X^ 398 F; De Defeclu oraculoram,\].^ i-3ÎC.
(V) Ibid.] XI, 399 B.
(5) /5id., XXVI, 407 G.
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profondir, et se laissaient séduire au sens apparent ou littéral, liais à qui la faute ? Et d'ailleurs, Apollon n'est point au service des mortels.
Plutarque avoue naïvement, et comme en passant, que le dieu de Delphes et ses prophètes se faisaient les instruments d'une politique nationale assez étroite : u II ne fallait pas que les ennemis connussent les événements d'avance (1). » Il ne nous cache pas non plus que Loxias sut docilement s'adapter aux mœurs et qu'ayant <l'abord appelé les Muses à son aide, il les bannit quand on commença de mener une existence plus sinqjle ; alors, le langage devenant plus modeste et plus uni, l'histoire et la philosophie cessèrent de parler en vers, et la divination en fit autant (2).
Comme on remarciue chez lui parfois cet « esprit d'enfance » dont les âmes religieuses et profondément confiantes en la Providence ne se défendent guère, il ne s'offusque pas de la patience du dieu qui, n'ayant plus à résoudre les affaires d'État, se prête aux demandes ingénues des plus humbles particuliers. On consulte maintenant Phébus sur un projet de mariage, sur le meilleur placement cà faire d'un capital. Les cités que Rome contraint à la paix ne s'inquiètent plus de victoires, ni d'expéditions lointaines ; elles veulent savoir si la récolte sera bonne, et comment éviter les épidémies (3). Apollon les satisfait ; il tranche même des cas de conscience assez scabreux, comme celui du jeune prêtre d'Héraclès Misogyne, qui s'était par surprise écarté de la chasteté temporaire ■qu'exigeait son état. Il alla, plein de remords, solliciter un moyen d'expier sa faute. La réponse fut que le dieu pardonnait tout ce dont l'homme ne pouvait s'empêcher (4). Le principe était dangereux et le dieu, bien indulgent.
Les railleries de Boéthos avaient été suscitées moins par les oracles de la Pythie que par ceux de la Sibylle. Terre d'élection de toutes les pr()|)hétesses, Delphes avait en effet reçu la première Sibylle ; et l'on montrait, non loin du palais du Conseil, le rocher où, des- 'Cendue de rilélicon, elle s'était assise et que l'on a, de nos jours, retrouvé (5). Tout en défendant la véracité de ses prédictions, Plutarque semble lui donner un rang secondaire et il lui attribue d'étranges ra|)ports avec la lune, planète vénérable, sans doute, mais parfois trompeuse. Elle avait prédit que, même après sa mort, «lie ne cesserait pas de prophétiser, mais qu'alors elle se revêtirait
(l) De Pytliix Oracalis, XXVI, 407 E.
(t>) Ibld., XXIV, 400 E.
(3) De Pythiœ Oracalis, XXVIII, 408 G.
(4) Ibid., XX, 404 C.
<5) De Pythiœ Oracalis, VI, 397 A; IX, 398 C.
LA DIVINATION, LES ORACLES
de la face de la lune (1). Et, de fait, Thespésios entendit dans les enfers « une voix aiguë de femme qui, entre autres choses, annonçait en vers, à ce qu'il lui parut, le temps de sa mort. Le démon lui dit que c était la voix de la Sibylle ; elle prédisait l'avenir, enveloppée de la face de la lune (2) ». Parmi ces prédictions étaient l'éruption du Vésuve, la destruction par le feu de Dicéarchie et la mort paisible d un empereur, qui doit être Vespasien (3).
11 était naturel que Delphes eût les prémices du talent divinatoire de la Sibylle. Tout prophétisait dans cette ville, et jusqu'aux statues. Philmos étonne un jeune étranger en lui révélant qu'une colonne de bronze, dédiée par Miéron, tomba d'elle-même, le jour de la mort de ce tyran. Et que de légendes analogues ! Les yeux d une autre statue se sont détachés peu de temps avant que son modèle ne pérît à la guerre. Une troisième a été tellement envahie par les herbes sauvages que la figure en resta toute voilée C'est qu en un heu si saint les statues sont naturellement miraculeuses « Je croîs pouvoir dire que même les monuments consacrés dans ce temple se remuent et donnent des signes en accord avec les desseins de la Providence ; ils n'ont rien de vide ni d'insensible ; mais tout y est plein de divinité (4). »
On saisit bien ici la transition de l'adoration d'un dieu personnel au culte des images. On se rend compte, en outre, de l'insudisance de la critique de Plutarque. Sachant parfaitement que, de son temps les statues ne donnent plus aucun de ces signes merveilleux, rien ne le pousse à révoquer en doute l'authenticité des prodiges d'autrefois. Si l'on ne peut imaginer que la puissance divine ait diminué comment s'expliquer qu'elle se manifeste désormais si rarement' ou, du moins, de façon si dilTérentc ? 11 s'excuse sur la difTérencê des temps ; pourtant les princes vont encore à Delphes et le rayonnement du sanctuaire pythique est loin d'avoir diminué. Delphes est aujourd'hui le centre religi..ux d'un empire <|ui se confond avec le monde. Alors, d'où vient sa décadence ?
Cette décadence, Plutarque ne l'avoue i)as. Si les prodiges sont p us rares de son temps, c'est que les dieux le jugent bon ; et peutêtre que la piété des hommes est moins vive qu'autrefois. La puissance divine, au surplus, n'est pas rivée de façon exclusive à un sanctuaire déterminé ; les hommes pieux recevaient, et reçoivent encore, en n'nnporte quel lieu, les avertissements de la Providence (- est, le plus souvent, dans le sommeil, cette séparation anticipée
(I) DePylhUv Oraailis., IX, 898 C.
{•2) De sera niiin. vinrl., XXII, 566 D.
(3) Ihid., XXII, 5G6 E ; cf. De Pythiœ OracuUs, IX, 398 E.
(4) De Pylhix Oraculis, VIII, 398 A.
de l'âme et du corps, qu'une lumière surnaturelle inonde leurs esprits. Comme elle vient de la Lune et de la Nuit, divinités de caractère mal défini, qui n'ont point d'oracles fixes et ne disposent que de moyens imparfaits, (luelques ombres la troublent : « Les songes, comme la vie, sont mêlés ; à côté de l'élément trompeur et changeant, ils admettent le simple et le vrai (1). »
Ici encore, Phitarque s'efforce de juxtaposer l'explication scientifique et l'explication religieuse. Une âme ferme et bien exercée conserve en tout temps son empire sur la partie animale, même en dormant : « Platon a, le premier, peint et représenté tout ce qu'opère, pendant le sommeil, la partie Imaginative et irraisonnée, qui tyrannise naturellement notre âme. On entreprend alors d'avoir commerce avec sa mère ; on se rue à des gloutonneries de toutes sortes ; on viole les lois ; on lâche la bride aux passions que, pendant le jour, le respect et la crainte de la loi contraignent (2). » C'est du moins le cas des âmes faibles et sans défense contre leurs mauvais penchants. Mais, si l'on est réellement avancé dans la sagesse, on échaj)pe à toutes ces agitations, à tous ces transports causés par des fantômes ; on ne voit rien en songe d'efl'rayant ni de déréglé. L'on n'a plus, en cet état, que des visions claires et riantes, propres, du moins, à ne causer ni fâcheuses impressions, ni troubles dans l'économie. De ce nombre est le rêve du philosophe Stilpon de Mégare, à (jui Poséidon s'était montré pour se plaindre de n'avoir point reçu de lui le sacrifice réglementaire, celui d'un bœuf. Stilpon, sans se troubler, lui fit entendre que c'était un enfantillage d'incriminer un pauvre homme qui n'avait voulu ni s'endetter, ni enfumer toute la ville. Désarmé, le dieu sourit, serra la main du sage et promit aux gens de Mégare une abondance d'anchois inaccoutumée (3). L'on voit bien que Plutarque admire et envie la liberté d'esprit de Stilpon ; mais il ne fait pas réfiexion qu'un songe qui eût débuté de la même façon aurait tourné bien plus mal pour un superstitieux.
Les criminels, ayant tout à redouter de la justice divine, croient la voir s'exercer dans les moments où les bruits du monde se taisent autour d'eux ; c'est le signal de leur supplice, et les tyrans commencent de subir les tortures qu'ils inlligèrent à l'innocence. Nous avons déjà vu quelques-uns de ces exemj)ies effrayants ; ajoutons-y celui de Pausanias, qui, meurtiier d'une jeune lille dont il voulait abuser, la revit souvent dans ses rêves. Comme il essayait del'apaiser.
(1) De sera niun. viiuL, Wll, 566 0.
(2) De Profectibus in virtale, XII, 83 A. Cf. Platon, République, IX, 571 C.
(3) De Profectibus in virtule, XH, 83 f.
LA DIVINATION, LES ORACLES
«lie lui apparut encore pour lui dire : « Tes maux cesseront à Lacédémone l » Et c'est à Lacédémone qu'il mourut (1).
Plutarque ne met pas ce prodige en doute ; il croit aux revenants ; et, dans sa ville même, il sait qu'on entend encore des cris épouvantables à l'endroit où Damon fut tué en trahison (2). Mais sa croyance au merveilleux ne l'a pas empêché de saisir assez exactement le mécanisme du rêve et d'avoir compris que le principe de nos terreurs nocturnes est en nous.
De son temps l'oniromancie, qui avait illustré le sanctuaire de Mopsus (3), ne se pratiquait plus guère; mais on peut en rapprocher le mode de divination encore en usage dans l'antre de Trophonios. Le héros de ce nom ne prétendait point rivaliser avec Loxias ; nous le voyons même, dans Euripide, refuser de se prononcer avant le dieu (4). Mais son oracle inspirait une sorte de curiosité craintive qu'expliquent assez naturellement les circonstances de la consultation. Des démons y présidaient, les Trophoiiiades, qui comptaient parmi les meilleurs de l'espèce (5). 11 falhiit être sans peur et doué de quelque agilité pour aller leur poser des questions. On descendait, par une échelle u très étroite et très légère », jusqu'au bord d'une espèce de puits, où l'on s'enfonçait ensuite, en se retenant des pieds et des mains. Posture d'autant ])lus incommode, qu'il fallait porter avec soi des gâteaux miellés pour séduire les serpents cpii gardaient l'entrée (6). Quand on avait touché terre, on subissait, autant que nous en pouvons juger, une sorte d'étourdissement, puis, une torpeur vous prenait.
C'est l'oracle de Trophonios que Timarque, nous le savons, interroge sur le démon de Socrate. Réserves faites sur la vision ellemême, il est à présumer que Plutarque a mis sous \v nom de Timarque certaines impressions qu'il tenait réellement d'un client de Trophonios. u Ayant fait les cérémonies d'usage, il descendit dans l'antre. Il y resta deux nuits et un seul jour. Comme on désespérait déjcà de lui et que ses parents le pleuraient, il remonta dès l'aube, le visage radieux... Il nous dit qu'étant descendu dans la grotte, il se trouva d'abord entouré d'épaisses ténèbres; puis, ayant fait une prière, il resta couché longtemps sans bien savoir s'il veillait ou s'il rêvait. Il lui sembla qu'on lui donnait un coup sur la tête, que cela faisait du bmit et que son crâne enlr'ouvert laissait
(i) De sera nnm. vind., X, 555 G ; cf. Cimon, VI, 484 IKJ.
(2) Cimon, l, 479 C.
(3) De Defectu oraculorum, XLV, 434 D
(4) Ion, 407-408.
(5) De Facie in orbe Luntv, XXX, 944 D.
<6) Pausamas, IX, 39; cf. Philostrate, op. cit., VIII, 19.
fuir son âme (1). » A la fin, il ressentit de nouveau un grand mal de tête, comme une pression violente. Puis il perdit complètement connaissance. Au bout d'un moment, toutefois, il revint h soi et se vit couché dans l'antre de Trophonios, près de l'entrée et à l'endroit même où il se trouvait d'abord (2).
Ce récit n'est ))as en contradiction avec les détails que nous donnent Pausanias et Philostrate. On se doute bien, toutefois, que la visite d'Apollonius de Tyane à la grotte fatidique fut égayée de quelques détails extraordinaires. Les prêtres avaient tenté de détourner le thaumaturge de son entreprise, sous prétexte que les criminels venaient seuls consulter Trophonios. Soutenu par le héros lui-même, qui intervint personnellement en sa faveur, il passa outre à leur avis, resta sept jours sous terre, et ressortit fort loin de l'entrée, dans la région d'Aulis. Il rapportait de son expédition un petit livre des préceptes de Pythagore (3). Tant il est vrai que les oracles ne nous révèlent jamais que notre propre pensée I
Timarque mourut trois mois après avoir revu la lumière ; il est dangereux de chercher à sonder certains mystères (4). Aussi, dès le temps de Socrate, les consultations de ce genre devaient-elles être rares. Plutarque nous montre, en effet, le jeune homme se dérobant à la foule qui le pressait et dont la curiosité n'aurait pas eu de raison d'être, si l'on avait vu souvent des fidèles descendre dans la grotte (5).
Peut-être l'exemple de Timarque, frappé pour avoir vu trop clair, justifie-t-il Apollon de présenter sa pensée si souvent en termes obscurs. La pleine lumière aurait ébloui par trop les intelligences qui n'auraient pu la supporter. Certes, il arrive souvent que l'on ait bien de la peine à comprendre un oracle. Mais Plutarque n'est pas choqué de voir Loxias envelopper ainsi sa pensée. Le dieu s'intéresse aux âmes simjiles qui viennent à lui naïvement ; il se fait plus orgueilleux et plus habile que les superbes, qui désiraient le prendre en faute. Si son rôle politique est fini, sa bienfaisance persiste ; et n'est-ce pas à l'amour des hommes que l'on reconnaît un Dieu (6) ?
Plutanpie, hélas ! ne peut guère parler qu'au passé, s'il entreprend de redire les merveilles d'Apollon. Presque partout les voix prophétiques ont fait silence. L'oracle d'Amphiaraos n'est guère sorti de
(1) De Genio Socratis, XXII, 590 B.
(î) Ihid., 592 E.
(3) Philosthate, o/). et lor. cil.
(4j Dr Genio Sorralis, XXIII, 59-2 E.
(5) Ihid., XXII 590 B.
(6) Ihid., XXIV, 593 A.
l'obscurité depuis les guerres médiques, et la manifestation la plus éclatante de celui de Phébus à Tégyre, sa patrie présumée, remonte au temps de Thucydide (1). Lamprias prétend avoir des preuves plus récentes de la véracité de ces deux sanctuaires ; mais, pour le moment, il doit confesser leur totale éclipse.
Il est vrai que les démons chargés des oracles peuvent mourir, encore bien que Plutarque juge l'ame immortelle et qu'un démon ne soit qu'une âme ; il est vrai qu'un sol {)ropice à la divination peut perdre sa vertu spéciale. Mais Ammonios a donné (sans s'y appesantir, car le sujet est trop douloureux), une raison simple et décisive du silence de tant d'oracles : c'est la dépopulation de la Grèce. Épuisée par les guerres, étrangères ou civiles, à peine pourrait-elle à présent fournir trois mille fantassins, le chiffre que Mé- Sare toute seule fut en mesure d'envover à Platées (2). l'ne seule prophétesse suflit aux besoins du pays ; et jadis, rien qu'à Delphes, il en fallait trois (3) ! Vainement objecterait-on que des étrangers viennent grossir temporairement la population de la Béotie. Apollon n'a pas à les connaître ; car « les Barbares ne sauraient participer à l'enthousiasme, et la langue grecque n'est pas faite pour être à leur service (4) ». Ainsi la tierté nationale se montre encore dans la douleur de l'abaissement; et Phitarque, malgré tout son syncrétisme, ne peut admettre cpie le dieu de tous les hommes ne soit pas d'al)ord le sien.
(1) De Dejeclu ordculoruin, V, 41^2 B.
(2) De DeJ'ectii oraculorum, VIU, 414 A.
(3) Ibid., 414 B.
(4) Ibid., V, 41^2 A (Passage altéré visibloinont el inh'rprété de lapons très diverses. Nous nous écartons ici du texte de rédiliou Didot;.
LE CULTE DES DIEUX : MORALE ET RELIGION
« Les Mèdes et les Assyriens, dit Plutarque, adorent par crainte ce (pii leur luiit, et le divinisent de préférence à la sainteté (1). » C'est j)ar où les hommes, en eflet, montrent souvent la faiblesse de leur cœur. Mais une divinité, même bonne en soi, ne risque-t-elle pas de devenir odieuse, — et son culte de prêter aux pires superstitions, — si l'on considère qu'elle intervient à tout moment pour troubler l'ordre naturel des choses et substituer, dans les inlelli-. gences, lilluniination soudaine de la connaissance intuitive au lent exercice de la raison ?
Cette conséquence possible de la foi en une Providence trop atteiilivo (^1 d'une vigilance trop étroite ne pouvait échapper à Plutarcjue. il voyait les philosophes, ses amis, gens bien nés et fort éloignés de croire que le monde se gouverne au hasard, sourire, comme Stilpon de Mégare, aux menaces inq)uissantes d'un fantôme divin. 11 connaissait l'ignorance des « théologiens )> de Delphes, contents de répéter par cœur une leçon apprise (2) ; et il savait que, d'accord avec leur amour du lucre, elle favorisait mille pratiques peu conformes à la majesté divine (.'^). 11 était donc amené logiquement à craindre que le culte ne se pervertît, soit par la méconnaissance des vrais caractères de la divinité, soit par l'ignorance de la nature exacte de ses rapports avec l'homme.
Nous l'nvDns vu rapport (>r complaisamment le mot de Diogène sur les i)romesses de bonheur éternel faites aux initiés. Ce mot indi(juo une positicui morale : celle où se tiennent, avant Plutarque,
(1) De Facie in orbe Luiut, XXI, 9Hd }).
(2) De Pylhur Ornculis, 11, 395 A: XIII, U)0 D.
(3) De Defcclu onti'uloriun, XV, 417 F.
LE CULTE DES DIEUX
Pythagore, Socrate, Platon, Épictète, Apollonius de Tyane nicnie. Le brigand Patécion, tout initié qu'il est, ne peut valoir, aux yeux du juge éternel, le profane Épaminondas. L'homme vraiment pieux commence par respecter la justice ; après l'observance des devoirs moraux, viennent les sacrifices et les cérémonies. Devenir meilleur, c'est s'approcher des dieux. Nous avons pour cela deux moyens à notre disposition : la ressemblance et la connaissance.
La ressemblance d'abord. Héraclès et Dionysos se sont élevés au ciel par leurs vertus. Par ses vertus, Numa mérite l'amour d'une déesse ; par ses vertus, Socrate s'égale presque aux ()lymj)iens, et Platon gagne le titre de fils d'Apollon. Les Égyi>liens veulent que celui qui vécut pieusement devienne, après sa mort, un Osiris, participant à la survie du dieu triomphant par ses soulïrances.
^lais, pour jouir de ce bonheur, il faut, de son vivant nirine, se faire l'image de Dieu : « Nul besoin ici de sculpteurs comme Phidias, Polyctète ou Myron ; c'est par ses propres forces qu'on arrive à ressembler à Dieu, grâce à la i)rati(iue de la vertu (1). >^ Des princes cruels, des tyrans, ont osé se faire peindre armés du trident, comme Poséidon, ou de la fondre, comme Zeus : cette parodie puérile de la toute-puissance ne peut qu'indigner ou prêter à rire. Etre équitable, bon, humain, telle est la véritable imitation des dieux. Ne disons point ({ue la Justice est assise auprès de Zeus ; la Justice est Zeus lui-même (2).
Les princes, et autres personnages constitués en dignité, possèdent assurément des facilités merveilleuses pour travailler au bien de rhumanité ; mais nul de nous n'est exempt de *ce grand devoir. On entend parfois, sous le nom de héros de Plutarcpie, des stoïciens austères et raidis constamment dans une pose sublime. C'est se méprendre. Les héros de Plutarque sont d'honnêtes gens, pleins de bonne grâce; ils savent se dévouer sans faste et (enseigner sans pédantisme. En dépit du manteau d'emprunt dont les aflnble parfois la rhétoriciue du temps, ils se font aimer plutôt cpie redouter. Historien des grands hommes d'autrefois, Plutarque a moins insisté sur la magniiicence de leurs exploita que sur It lu [jossession d'eux-mêni^s, leur droiture naturelle et la pratique des humbles vertus quotidiennes.
C'est qu'il n'entendait point proposer à la jeunesse de son temps des modèles inaccessibles, mais bien lui Uionlrer ce cjui, chez les héros anciens, pouvait et devait être imité de tous. Il écrivait pour des vaincus. Il le savait, et sa dignité ne se serait pas accommodée.
(1) Ad Prinripem ineruditiuti, III, 780 E. (•2; Ibid., IV, TSl H.
ni son bon sens, d'une prédication enllammée où le rappel des gloires traditionnelles de la Grèce eût fait ligure de bravade inutile. «Quand nous voyons, dit-il, les petits enfants essayer les chaussures ou les couronnes de leurs pères, nous en rions. Mais les magistrats des villes qui, sans réflexion, conseillent aux citoyens d'imiter les exploits, les grands sentiments et les belles actions de leurs aïeux, toutes choses incompatibles avec les circonstances et l'état présent des affaires, agissent de façon ridicule. Encore le traitement qu'ils encourent n'est-il plus de nature à faire rire dès qu'ils se heurtent à autre chose qu'une indilTèrence méprisante (1). »
Le chanii) de l'activité politique est aujourd'hui bien rétréci : « Plus de guerres à conduire, de tyrannies cà renverser, d'alliances à conclure (2). » Mais la médiocrité même des aflaires qu'ont à traiter les magistrats les met à couvert de certaines passions dangereuses, comme la cruauté, -l'ambition démesurée, la cupidité insatiable. L'homme public, n'étant plus aveuglé par la considération climmenses intérêts, auxquels les grands politiques ^sacrifient parfois la jnsliro, peut, moins que jamais, se dispenser des vertus privées ; le plus homme de bien sera le meilleur magistrat. II imitera riuiinanitè des ancêtres, leur amour de la justice, leur délicatesse ; mais il s'abstiendra d'évoquer Marathon et Platées. Le contraste de ces grands noms avec la déchéance présente ne pourrait qu'exciter une compassion dédaigneuse, ou |)eut-être une ironie facile. Laissons aux écoliers un si beau thème à déclamations vides (3) !
Loin de compromettre la dignité des magistrats locaux, cette noble réserve en sera la plus sûre sauvegarde. Se pliant aux circonstances et maintenant chacun sa ville dans l'obéissance aux autorités impériales, ils ne tendront pas d'eux-mêmes le col aux chaînes. Ils n'abdiqueront pas toute initiative au profit de Pxome. S'il se I)ro(luit quehjue conflit, quehjue dissension, ils résisteront au premier mouvement et s'abstiendront d'en api)eler à César, dont l'intervention ne serait propre qu'à réconcilier tout le monde dans une servitude commune et plus étroite que jamais (4). Ils apaiseront leurs rivaux, fût-ce au prix de quelques sacrifices d'amonr-j)ropre ; et ils aimeront mieux être dépossédés de l'autorité locale que de la voir anéantie ])ar des recours perjjétuels au ])rince (5).
(1 ) liripuhlir.r i/rrendn' pr.Tcepla, \ Vil, SUA.
(2 Ibid., \, 805 A.
(3) Ibid., XVII, 81iB.
(i) pion adrcsso les mêmes conseils à ses concitoyens et raille tristement celto ('miil.ilion (l;m< la course aux lioiinonrs entre com[);ignons (resclavuiîe (cf. II. Wiir, (//•/. ,i/., |>. 64:2).
(:)) Ihipnblicii' (jerendif pnrceptn, XIX, 815 A.
LE CULTE DES DIEUX
Chacun de ces chefs fera son devoir avec sinii)licilé, sans se croire rabaissé par l'humihté de ses fonctions. Rien n'est bas de ce qui est utile à la patrie ; et la noblesst' d'un emploi tient au plus ou moins de conscience que l'on apporte à le remplir (1). Aussi Plulanjuc réprouve-t-il la superbe des philosophes qui, perdus dans leurs spéculations sublimes, refusent de descendre sur l'agora. Chacun doit donner ce qu'il peut de lui-môme, spontanément et sans arrièrepensée. Dans la cité que rêve Plutarque, tout le monde se prodigue avec une ingénuité délicieuse, du magistrat, qui sans avoir eu de part au crime de ses concitoyens, veut assumer leur ju'ril (2), à la petite fille qui contraint sa nourrice de donner le sein même à ses poupées, «. appelant à sa table particulière tout ce qu'elle aime (3). »
Ainsi l'amour des hommes (4) doit régler toutes nos actions. Il se manifeste j)ar la douceur et la patience. Ne cédons point à la colère ; si les dieux inlaillil)les ne punissent pas sur-le-champ celui qui les outragea, c'est en vue de nous enseigner cpi'il faut j)ren(ire le temps de rentrer en nous-mêmes et dominer par la raison la partie animale de notre âme (5). Cette partie animale est irascible, orgueilleuse et sensuelle. Or un esprit bien fait refuse de se laisser aller à toute espèce d'exaltation. Il sait ce que valent ces (hslinclions honorifiques, avilies d'ailleurs par leur fréquence, et ces statues, (pruii peuple inconstant renverse après les avoir érigées. Fidèle au Mr,o£v ayav, Plutarque sait que Némésis est la vengeance parce qu'elle est la juste répartition. « La simplicité, dit-il, est la plus belle et la plus sûre sauvegarde d'un honneur. Les grandes distinctions, insolentes et trop lourdes à porter, [)areilles aux statues plus grandes que nature, s'écroulent vite (6). »
Le sage ne briguera donc pas ces signes extérieurs de la faveur populaire ; mais, comme il estime véritablement ses concitoyens, il ne restera pas indilTèrent à leur approbation. Bien éloigné de se faire le courtisan du [)euple, il ne flattera persi^nne, dédaignant luimême d'être flatté. Ses vertus seules et son amour du bien j)uhlic lui concilieront les cœurs ; si les démonstrations d'un bruyant enthousiasme n'accueillent point son passage, une reconnaissance durable, une affection grave et profonde, reposant sur la mémoire des services rendus, seront sa récompense la plus chère. Si les chas-
(1) ReipuhHc;r (/erenda' pnvcepta, \V, XllB.
(-2) Ibid., \l\, M:,1).
(H) Consolatio ad iixorcw, 11, (iOS I).
(4) 3tÀavO>r..-tï. G't'st la ([luililé que IMiitar([u»', à plusieurs reprises, loue chez la [totite Tiinoxène (o/>. cit. siii)ra).
(5) De sera mitn. vind.. \ , TiSO K.
(6) ReipublicH' ijerendœ pnvcepta, XWII, 8:i0 F.
seurs et les écuyers ne repoussent ni la caresse de leurs chiens, ni les marques d'attachement de leurs chevaux, à plus forte raison les chefs du peuple rechercheront-ils l'amour de leurs semblables : c'est en se faisant aimer qu'on se fait obéir (1). Plutarque l'avait constaté par lui-même, puisque après avoir usé de rigueur avec ses esclaves, il s'en repentit et se trouva beaucoup mieux de les traiter doucement (2). Aussi déplore-t-il l'âpreté du vieux Caton, qui se défait des serviteurs que l'âge a rendus inutiles. Non seulement il condamne, eh dépit du droit romain, ceux qui traitent les esclaves comme des choses ; mais il se reprocherait d'user même d'un animal comme d'un ustensile qu'on jette après qu'il a servi. Aussi rappellet-il volontiers que les Athéniens assurèrent le droit de libre pâture aux mulets qui avaient travaillé longtemps au transport des matériaux nécessaires à l'achèvement de l'Hécatompédon. C'est que la bonté va plus loin cpie la justice. « La loi et le droit n'obligent qu'envers les hommes ; mais la bienfaisance et la générosité, qui jaillissent de la douceur comme d'une source abondante, s'étendent parfois aux animaux sans raison (3). w
II est clair d'ailleurs que Plutarque ne distingue pas assez nettement l'obligation d'être bon pour les esclaves de celle d'être bon pour les animaux. Ni l'une ni l'autre de ces catégories d'êtres inférieurs ne lui paraît avoir de droits proprement dits ; et il nous recommande à leur égard la bonté, moins comme un devoir que comme un exercice utile à notre perfectionnement. Mais n'oublions pas qu'avec tous les moralistes antiques, il prétend réformer les mœurs, et non les institutions.
L'amour de ses semblables, et même de tous les êtres, sera donc le premier échelon par où l'homme pourra s'élever à Dieu. Mais il dispose pour cela d'un autre moyen, d'une autre source de pures jouissances : l'étude, ou plutôt la contemplation, des perfections divines. On sait comment s'égarèrent les né()-])latoniciens partis de cette idée. Plutarque est trop attaché, malgré ses réserves, à la tradition, peut-être aussi trop incapable d'exaltation pour donner dans les extravagances de ces mystiques, moins mêlés au monde et moins souciiMix de la réalité de tous les jours. Il se défie des nouveautés. Il croit seulement que les dieux se révèlent volontiers, et de j)référence, à ceux qui les cherchent avec simplicité. Voici comme il s'en expli(pie dans le traité d' Isis et d'Osiris : a II faut, Cléa, que Jes huiiimes doués de bon sens demandent tous les biens aux dieux;
(1; Reipubliar yctendw prcecepia, XXVllI, 821 A, (-2) De cohibenda ira, XI, 4;ili G <3) Caton V Ancien, V, 3^9 A.
Chacun de ces chefs fera son devoir avec sin)})licilé, sans se croire rabaissé par i'iiuinilité de ses fonctions. Rien n'est bas de ce qui est utile à la patrie ; et la noblesst^ d'un emploi tient au plus ou moins de conscience que l'on apporte à le remplir (1). Aussi Phifnniue réprouve-t-il la superbe des philosophes qui, p«:rdus dans leurs spéculations sublimes, refusent de descendre sur Tai^ora. Ciiacun doit donner ce qu'il peut de lui-même, spontanément et sans arriérepensée. Dans la cité que rêve Plutarque, tout le monde se prodigue avec une ingénuité délicieuse, du magistrat, qui sans avoir eu de part au crime de ses concitoyens, veut assumer leur péril (2), à la ])etile lille qui contraint sa nourrice de donner le sein même à ses poupées, «. appelant à sa table particulière tout ce quelle aime (3). »
Ainsi l'amour des hommes (4) doit régler toutes nos actions. Il se manifeste par la douceur et la patience. Ne cédons point à la colère ; si les dieux infaillibles ne punissent pas sur-le-champ celui (pii les outragea, c'est en vue de nous enseigner (ju'il faut j)rendre le temps de rentrer en nous-mêmes et dominer par la raison la j)artie animale de notre âme (5). Cette partie animale est irascible, orgueilleuse et sensuelle. Or un esprit bien fait refuse de se laisser aller à toute espèce d'exaltation. 11 sait ce que valent ces distinctions honorihques, avilies d'ailleurs par leur fréquence, et ces statues, (ju'un l)euple inconstant renverse après les avoir érigées. Fidèle au Mr,o£v ayav, Plutarque sait que Némésis est la vengeance parce qu'elle est la juste répartition. « La simplicité, dit-il, est la plus belle et la plus sûre sauvegarde d'un honneur. Les grandes distinctions, insolentes et trop lourdes à porter, pareilles aux statues plus grandes que nature, s'écroulent vite (6). »
Le sage ne briguera donc pas ces signes extérieurs de la faveur populaire ; mais, comme il estime véritablement ses concitoyens, il ne restera pas inclinèrent à leur approbation. Bien éloigné de se faire le courtisan du peuple, il ne flattera perscmne, dédaignant luimême d'être liai té. Ses vertus seules et son amour du bien public lui concilieront les cœurs ; si les démonstrations d'un bruvant enthousiasme n'accueillent point son passage, une reconnaissance durable, une affection grave et profonde, reposant sur In mémoire des services rendus, seront sa récompense la plus chère. Si les chas-
(1) Relpiihliac (jerendiv prœcepla, \\, SllIJ.
(:2) Ibid , \l\, M:il).
(.H) Consolalio ad uxoreni, 11, OO^ I).
(4) 3tÀ«v02fu7:'a. C'est la (iiialilè que IMiilanpu', à [thisieui'.s reprises, I>)ue chez la petite TiinoxèiH^ iop. cit. sui)ra).
(5) De sera iiam. vind., V, TiSO K.
(6) lieipublica' gerendœ prii-cepta, \\\ II, 8'20 F.
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seurs et les écuyers ne repoussent ni Ta caresse de leurs chiens, ni les marques d'attachement de leurs chevaux, à plus forte raison les chefs du peuple rechercheront-ils l'amour de leurs semblables : c'est en se faisant aimer qu'on se fait obéir (1). Plutarque l'avait constaté par lui-même, puisque après avoir usé de rigueur avec ses esclaves, il s'en repentit et se trouva beaucoup mieux de les traiter doucement (2). Aussi déplore-t-il l'àpreté du vieux Caton, qui se défait des serviteurs que l'âge a rendus inutiles. Non seulement il condamne, en dépit du droit romain, ceux qui traitent les esclaves comme des choses ; mais il se reprocherait d'user même d'un animal comme d'un ustensile qu'on jette après qu'il a servi. Aussi rappellet-il volontiers que les Athéniens assurèrent le droit de libre pâture aux mulets qui avaient travaillé longtemps au transport des matériaux nécessaires à l'achèvement de l'Hècatompèdon. C'est que la bonté va plus loin que la justice. « La loi et le droit n'obligent qu'envers les hommes ; mais la bienfaisance et la générosité, qui jaillissent de la douceur comme d'une source abondante, s'étendent parfois aux animaux sans raison (3). «
Il est clair d'ailleurs que Plutarque ne distingue pas assez nettement l'obligation d'être bon pour les esclaves de celle d'être bon pour les animaux. Ni l'une ni l'autre de ces catégories d'êtres inférieurs ne lui paraît avoir de droits proprement dits ; et il nous recommande à leur égard la bonté, moins comme un devoir que comme un exercice utile à notre perfectionnement. Mais n'oublions pas qu'avec tous les moralistes antiques, il prétend réformer les mœurs, et non les institutions.
L'amour de ses semblables, et même de tous les êtres, sera donc le i)remier échelon par ou Ihomme pourra s'élever à Dieu. Mais il dispose pour cela d'un autre moyen, d'une autre source de pures jouissances : l'étude, ou plutôt la contem])lation. des perfections divines. On sait comment s'égarèrent les néo-platoniciens partis de cette idée. Plutarque est trop attaché, malgré ses réserves, à la tradition, i)eut-être aussi trop incapable d'exaltation pour donner dans les extravagances de ces mystiques, moins mêlés au monde et moins snnci(Mix de la réalité de tous les jours. Il se défie des nouveautés. Il croit seulement que les dieux se révèlent volontiers, et de préférence, à ceux qui les cherchent avec simplicité. Voici comme il s'en explicfue dans le traité d'Isis et d'Osiris : « Il faut, Cléa, que ich liDinnies doués de bon sens demandent tous les biens aux dieux;
(1; ReipubUc;e gerend.r prnrrepla, XXVllI, 821 A. (-2) De cohibenda ira, \l, i:,'J C <3) Caton r Ancien, V, S'ô^JA.
mais c'est surtout leur connaissance, clans la mesure où l'homme en est capable, que nous désirons obtenir d'eux ; car aucun présent n'est plus grand à recevoir pour l'homme, ni plus noble à faire, pour les dieux, que la vérité... L'aspiration à la divinité est un élan vers la vérité, surtout en tant que celle-ci concerne les dieux (1). »
Après ce grave préambule, d'inspiration vraiment j)lat()nicienne, Plutarque énumère les conditions imposées cà ceux qui veulent être initiés aux mystères d'Isis, c'est-à-dire à la science divine. Ils doivent « mener une vie constamment tempérante, s'abstenir de beaucoup de mets et des plaisirs sensuels pour réduire en eux l'amour immodéré de la volupté et s'accoutumer à poursuivre, avec une fermeté inébranlable, dans les temples, ces pratiques religieuses dont le t)iit esl ia connaissance de l'être premier, souverain et intelligible, que la déesse nous invite à chercher, car il réside en elle et ne se sépare point d'elle (2) »
L'épithète d'intelligible, donnée à l'Entre suprême, c'est un nouvel hommage à la pensée de Platon ; et les pratiques prescrites aux Isiaques sont rappelées en termes qui, vu leur généralité, seraient tout aussi susceptibles de faire songer à l'ascétisme pythagoricien. Aussi bien, et quoique Plutarque ne soit pas embarrassé de justifier, dans leurs moindres détails, les obligations de ce genre, l'esprit l'emporte toujours sur la lettre dans ses commentaires. Préoccupé du sens des cérémonies, ([ui ne peut être que pur et élevé, et de la portée réelle des mystères, il croit, comme Socrate, que Imitié véritable est le philosophe digne de ce nom. « La déesse montre les choses divines à ceux que l'on appelle en vérité et à juste titre hiérophores et hiérostoles. » Or ces vrais hiérophores ne sont pas les prêtres qui portent les offrandes dans une corbeille ; mais ceux qui portent dans leurs âmes la vérité sainte, purifiée des superstitions et des superfétations. Et les vrais hiérostoles nous présentent la doctrine avec ses lumières et ses ombres, comme on entremêle, dans les vêtements sacrés, les couleurs claires et foncées. Les immalités rituelles n'ont, en somme, qu'une valeur allègoricpie. « La barbe et le manteau ne font point les philosophes ; ni les Isiaques, la robe de lin et la face glabre. r:st Isiaque en vérité celui-là seulement qui, après avoir reçu par tradition ce (\\\\m monln^ et ce qu'on représente (3) relativement à ces dieux, y applicpie sa raison pour étudier en philosophe la réalité contenue dans ces symboles ( 1). »
(i) De hide cl Osiride, t-H, 351 C, 351 E.
("D ihid., II, r»i \'.
(3) Ta osi/.vûaava xa\ o^f.Wcva. Ce soat les lennt's inriues des Mystères (VEleiisis.
(i) De Iside et Osiride, IV, 35^2 C.
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La divinité ne demande donc pas une foi aveugle, qui prendrait tout au sens étroit et littéra 1. Elle ne veut pas que la raison de l'homme demeure inactive et stérile. Malgré sa bienveillance, elle ne se contente pas de l'observance littérale des pratiques extérieures ; elle réclame l'adhésion du cœur et celle de l'esprit. Cette dernière exigence est peut-être le point faible de la doctrine de Plutarque. La peine qu'il a dû prendre pour tâcher de résoudre tant de contradictions entre la raison et la foi montre assez qu'une étude critique des croyances anciennes était difTicile et fort délicate, Mais, à vrai dire, il n'impose une pareille étude qu'aux esprits cultivés, aux sages, à qui les dieux accordent libéralement leur inspiration. « Voyons quels plaisirs purs les hommes de l'espèce la meilleure et la plus chère aux dieux trouvent dans leur opinion sur Dieu. Il est pour eux l'auteur de tous les biens et le père de tout ce qui est beau : il ne peut pas plus faire le mal que le souffrir (1). »
La plupart d'entre nous ne savent pas s'élever à cette conception. Leur ignorance les en empêche, et leur vénération pour les dieux est mêlée d'une sorte de crainte, que l'on appelle superstition. ]\Iais ils sont la jiortion irréfléchie du peuple ; ils ne s'appesantissent pas sur cette frayeur vague, largement compensée par l'espoir qu'ils fondent sur la divinité, dont ils attendent tous les biens. Une cérémonie touchante a tôt fait de chasser toute impression funeste, l'.t Plutarque s'attendrit au souvenir des fêtes religieuses, auxquelles il aime tant à présider. Elles ne rapprochent pas seulement l'homme de Dieu, mais elles unissent tous les fidèles dans une joie parfois bruyante, et pourtant toujours innocente. « Rien ne nous réjouit plus que d'être l'acteur ou le témoin d'une fête en l'honneur des dieux, comme une orgie, les évolutions d'un chœur, un saerilice, une initiation. L'âme n'éprouve pas le chagrin, l'abattement, le découragement, qu'il lui serait naturel de ressentir en ])rèseiue de tyrans ou de bourreaux terribles. Dès qu'elle a rimj)ressi()n et le sentiment d'être en présence de Dieu, c'est alors qu'elle rejette chagrin, terreurs et soucis, et se livre au j)laisir jusqu'à l'ivresse, aux jeux et aux rires. Dans les Poèmes d' amour, il est dit : Même le vieillard et la \ ieille f(^mni(\ quand ils se souviennent d'Aphrodite d'or, sentîMil leur cn'ur s"exaiter... Or, dans les ])roeessions et les sacrifices, non seulement le vieillard et la vieille femme, ou encore le pauvre et le simï)le citoyen, mais aussi « la meunière aux jambes fortes, attachée à sa meule ", les esclaves nés dans la servitude, les gens (le rien, sont transportés d'allégresse et de contentement (2). »
(1) Xoii ])osse suariler vivL.., \XII, I 10 j l),
(2) Ibid., \\I, 1101 F.
Il est pourtant deux classes d'hommes qui demeurent incai)ables de s'associer aux réjouissances par où l'on célèbre la divinité. Partis de principes opposés, ils arrivent à la même atonie. Les uns affectent l'indifférence ; les autres, trop persuadés de l'importance des exercices religieux, les suivent avec un tremblement perpétuel. « C'est une chose très agréable aux hommes que les fêtes, les banquets donnés dans les temples, les initiations, les orgies, les i)riéres, et les adorations. Considère alors l'athée : il est pris, h ce spectacle, d'un rire nerveux et sardonique ; il chuchote à l'oreille de ses amis qu'il faut être aveugle ou possédé pour s'imagiiu'r i\uv tout cela se fait en Thonneur des dieux. Mais là se borne son mal. Le superstitieux, lui, voudrait bien se réjouir et se livrer à la gaieté ; mais il ne peut pas. La ville est pleine de parfums ; mais, en même temps, les gémissements et les lamentations remplissent son ame. Sous sa couronne, il pidit ; tout en sacrifiant, il a peur. 11 prie d'une voix entre-cou[)ée ; ses mains tremblent d'émotion (1) . »
Que de vie dans ce double tableau, malgré le balancement svstematique dont les rhéteurs ont transmis à Plutarque le secret ! Et surtout, comme on y voit bien la douceur et l'humanité de sa religion ! « Dieu ne s'appelle pas, a-t-il dit, l'ami des oiseaux, mais l'ami des hommes (2).^^ Aussi la ])lus grande imi)iété serait-elle de méconnaître la prédilection de la divinité pour notre espèce. Tout compte fait, mieux vaut être athée ; car l'athée, s'il nie les dieux, ne les outrage pas. « Pour moi, dit Plutarque, se mettant à la place des dieux avec la touchante familiarité d'un crovant. si 1( s Immmes disaient : Il n'y a jamais eu, et il n'y a pas de Philaniue... j'aimerais mieux cela que de les entendre dire : Plularcpu' est un homme changeant, variable, irascible, vindicatif et chagriiL Si tu invites d'autres personnes à dîner et cpie tu l'oublies ; si, nayanl rien à faire, Lu négliges d'aller lui rendre visite ; si tu ne lui parles pas, il se jettera sur toi pour te dévorer, il saisira ton enfant pour le rouer de coups, ou encore il lâchera dans tes terres une bête féroce, qu'il a, {)()ur gâter ta récolte (3). »
Ainsi le caractère le plus odii'ux de la superstition est la méconnaissance de la bonté diviia. Plutarque ne connaît pas de pire servitude; car elle empoisonne tous les moments de la \ic. Hii n ne peut l'alléger, iiuiscpu' les êtres dont on redoute la colère sont toutpuissants et qu'aucune î)récaution n'est proj)re à parer leurs c()ui)s. La nuit même ny met pas trêve ; car mille spectres épouvantables
(1) De Superstilione, I\, KHH).
(t>) De Genio Socratis, XXIV, 59;^ A.
<8) De Saperstitione, X, hilU', 170 A.
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peuplent les songes des superstitieux. La mort n'en est point le terme, puisque la vengeance des dieux, supposés hostiles, doit s'exercer au delà du tombeau. Le superstitieux voit « des portes s'ouvrir sur les profondeurs de l'IIadès ; des fleuves de feu, des ruisseaux de glace se déploient à ses yeux. Des ténèbres, qui prennent toutes les formes, lui offrent des fantômes affreux, qui font entendre des voix lamentables. Des juges paraissent, escortés de bourreaux. Des gouffres et des abîmes regorgent de fléaux (1). »
La superstition ne laisse donc nul recours à celui qui en est victime. Non contente des maux qu'elle lui cause, elle l'empêche de chercher un soulagement à ceux qui lui viennent d'ailleurs ; car il craindrait, en travaillant à détourner un malheur ou bien à en limiter les conséquences, de résister à la colère divine. Il ne s'aidera donc par aucun moyen naturel. Malade, il repoussera le médecin ; afïligé, il mettra dehors le philosophe empressé à le consoler (2). Il ne nous étonnerait point que Plutarque eût vu de la sorte ses bonnes intentions découragées ; car son portrait du superstitieux est visiblement pris sur le vif.
Cet es[)rit voué, par son ignorance, à des inquiétudes perpétuelles devient naturellement la j)roie de tous les charlatans, de tous les habiles (pii savent exploiter sa faiblesse. Tantôt, n'osant sortir de sa maison, il y mandera de vieilles sorcières qui viendront suspendre à son cou des amulettes ramassées un peu partout (4). Tantôt il demandera la bonne aventure à ces faux devins, dont la tourbe grouille autour des temples de la mère des dieux et de Sérapis (5).
P]iit:n(iue a beau recommander aux esprits éclairés l'application qui leur permettra de saisir le sens profond des légendes les plus étranges ou des pratiques les plus repoussantes, il n'ignore pas que le grand nombre sern bien inca])able de tant de pénétration et prendra l<>ii( à la lettre. Comme, d'autre part, il aurait grand'peine à distinguer la bonne de la mauvaise crainte des dieux, sa seule ressource est d'assurer (pie la mauvaise crainte, la superstition, e.^l d'origine étrangère. Nous l'avons vu s'élever contre le culte d'Adonis, si fort en vogue dans tout le monde grec, et celui d'Atvs. Nous le vovons maintenant célébrer la simplicité des cérémonies anciennes et défendre les dieux autochthones contre leurs rivaux audacieux. « 0 Grecs, s'écrie-t-il, quels fléaux barbares
(1) De Supt'rslilionr.^ IV, 1(>7 A.
(i) Ihid., Vil. KiHC.
'•^) Dion, lui aussi, allait consoler les affligés (Dion, XXVllI, .j^2 >), cf. C Mahiiiv, o/>. fil., p. m.
(4) Dr Snpei\^tilione, VIL 108 1): cf. //><(/., 111, 106 A. (5; De Pylliur OracuUs, XXV, 407 C.
avez-vous découverts ! » Et il énumcre les remèdes que les superstitieux croient de nature à guérir leurs maux. Ils consistent à se plonger dans la mer, à rester assis dans la poussière tout le joui, à se rouler dans la fange, à célébrer le sabbat, à se jeter la face contre terre, à se prosterner devant des dieux venus d'ailleurs (1). Au même endroit, il se plaint de l'outrage que l'on fait aux traditions nationales en employant, dans le culte, des mots étrangers et des formules barbares (2). Il revient plus loin sur « les démonstrations ridicules qui sont l'œuvre de la superstition, les tours et retours, le bruit du tambour, les purifications impures, les expiations rél)ugnantes, les pénitences barbares et illégales, les luiniiliations auxquelles on se soumet dans les temples (3) ».
Peut-être, en parlant des tours et des retours (ttsp'.ooci) Plutarque a-t-il en vue une coutume analogue à celle dont il fait mention dans les Institutions de Sparte : « Si quelqu'un avait commis une faute, il lui fallail faire le tour (Trsp'.ïÉvai) d'un des autels de la ville, en chantant des paroles de blâme (pi'on avait c(jmposées contre lui (1). » ^lais la plupart des praticpies dénoncées par lui comme superstitieuses viennent d'Orient. C'étaient les religions orientales, celle des Syriens comme celle des Juifs, (pii proscrivaient avec rigueur certaines boissons et certains :îlinu>nts (5). L'observance du sabbal désigne nettement les prosélytes,' assez nombreux alors, du judaïsme. L'idée du repos hebdomadaire est, on ne sait pourquoi, particulièrement insupportable à Plutarque. Il conte que les Juifs, un jour de sabbat, restèrent immobiles, sans opposer la moindre résistance aux ennemis cpii escaladaient déjà la muraille (()). C'est là, sans doute, un souvenir, j)assablement défiguré, de la fidélité extrême à la loi des mille Juifs qui se laissèrent enfumer dans leurs grottes par les Syriens, de i)eur de désobéir à Dieu s'ils se défendaient (7).
C'est encore dans l'Ancien Testament que l'on retrouve, et fréquemment, le tableau du [)ènitent assis au dehors, vêtu d'un sac. ou de haillons sordides, et qui parfois même se roule dans la boue (8)
(1) 'aXXo/.oTOj; -'pooxjvriasç {De Slip., Ml, lOOA).
("2) De Sniwr.^nn^ne, 111, KKJ B.
(8) Ihid., \II. m IL
(4) Insliluta L.aeonica, 1\, 2S7 C. Cf. les cuinnicutiiires de M. (ias([u«'t, cpii ra|>|ir()che cet usage de la eoiilVssion chivlicniie [EssiU sur le culte et les mystères de Miilira. Paris, Colin, 18911, p. 82).
(o) » 11 s accuse de eerlaiii;'s fautes et <le rcrlaiiies Iransgrrssions, comme d'avoir maii^M' ou bu telle (m hllc ciiose. » {De Superslitiuuc, \ 11, ItiSD).
(C^) De Superstitione. \'IIL !Hî)C.
(7) Macchabées, I. :>, ^-J-.Sh. Cf. Joskphe, Anlinnilès..., Ml, S.
(Sj De Superstitions VII. lOSI). Cf. Jonas. III. 6: (« Le lloi de Ninive 86
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Le bruit du tambour fait songer au culte de Cybèle, auquel plusieurs religions orientales ont emprunté ses purifications impures et son baptême sanglant. On sait que le taurobole, l'une des cérémonies essentielles des mystères de Mithra, était d'origine gallique. On connaît l'état humiliant où se mettaient les femmes les plus nobles pour pleurer Adonis, et les pénitences répugnantes par où l'on honorait Atvs, dont le culte est lié, d'ailleurs, à celui de Cvbèle.
Aucune des religions orientales n'était absolument exclusive, sauf rhébra'ique. Encore est-il vraisemblable que les prosélytes du judaïsme ne laissaient pas de mêler certaines superstitions païennes aux pratiques du culte auquel ils participaient. Il y a tout lieu de penser que les superstitieux, jaloux de s'assurer par des moyens extérieurs le bonheur dans l'un et l'autre monde, empruntaient à chaque secte ses formules les plus mystérieuses et ses cérémonies les plus propres à séduire une imagination neuve ou blasée.
Le malheur est que les religions orientales n'avaient pas le triste privilège de l'obscénité ni de la cruauté. Plutarque est obligé de le reconnaître. Il veut qu'Hercule, héros grec et donc bienfaisant, ait aboli les sacrifices humains en Italie (1). Pourtant les Romains, à l'époque historique, enterrèrent vifs « un Grec et une Grecque, un Gaulois et une Gauloise », pour expier le crime de trois Vestales, infidèles à leur vœu (2). Pendant la seconde guerre mèdique, le grand 'rhéniistocle, en vue d'assurer sa victoire, avait immolé trois jeunes Perses à Dionysos Omestés, qui se nourrissait de chairs crues (3). Artémis Orthia, du temps de Plutarque, exigeait encore à Sparte, que ses autels fussent arrosés du sang des jeunes garçons, fouettés parfois jusqu'à la mort (4). En Béotie, dans la ville d'Orchomène, les prêtres de Dionysos, pour punir un infanticide commis aux temps mythiques par les filles de Minyas, avaient le droit de tuer une femme de cette famille, la première qu'ils parviendraient à saisir. « Le prêtre Zoïle l'a fait de nos jours, » dit Plutarque. El il ajoute : « Mais il n'en est rien résulté de bon pour lui (5). »
leva de sou trône, ôta son manteau royal, se couvrit duu sac et s'assit sur la ceudre. VA il fit crier daus ?siuive: « Que ni hommes, ni hèles, bœufs et « brebis ne manireut rien, uc paisscMit point, et ne boivent point (Teau : qu'ils « se couvrent do sacs... » — ./o/>, \\\. I!) : <i Dieu m'a jeté dans la fange. » — I Samuel, \l\, H : (( Saiil pr()|)liétisalni aussi devant Samuel, cl il resta Hu parterre tout (m* jonr-b'i et toute la nuit. » (.Trad. Cram[)on a d'après les textes originaux ». Paris, Desclée, 1905.)
(1) (Jiursiiones romanfe, XWII, :^T:2 IL
(2) Qii<-rstiones roman.i\ lAWIII, '281 H.
(3) Tliémislocle, \IIL 1I9\: Pclopidas, \\l, i>89 À : Arislide, IX, 31F.
(4) Instituln Lnconica, XWIX, i>3{) C ; Lycunjue, XVIll, ol B.
(5) oiuvsiiones (jrœcœ, X\X\ 111, 21)9 F.
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Plutarquc voit trop de sang couler, même dans les temples paternels, pour n'en pas être troublé. Les démons, heureusement, sont là pour décharger les dieux du reproche de se plaire à Tindécence et à la barbarie : « Xénocrate croit que les jours néfastes, et, parmi les fêtes, toutes celles qui comportent des coups, des flagellations, des jeûnes, des discours obscènes ou malencontreux, ne conviennent pas au culte des dieux ni des bons démons, mais (pi'il y a dans l'air ambiant des êtres forts et puissants, mais aussi mélancoliques et sombres, qui prennent plaisir à tout cela, et, pourvu qu'ils l'aient, ne font pas d'autre mal (1). »
Plutarque sait même que le quadruple sacrifice humain qui devait compenser, à I^ome, rinlidéUté des Vestales, fut exigé par des démons a étrangers et venus d'ailleurs (2) ». Mais les démons indigènes et même les grands dieux étaient-ils moins exigeants ? Les noms de Dionysos Omestés et d'Artémis Orthia sont là pour répondre. A supposer que ces appellations eussent été usurpées par de mauvais démons, comment les bons se laissaient -ils ainsi déshonorer sans protestation ? Après bien des tâtonnements, Plutarque arrive à comprendre que s'ils ne l'ont j)oint fait, c'est que le Dieu véritable avait parlé par avance en nous donnant le sens moral, révélation naturelle qui suffit à démentir les oracles barbares. Ayant décrit en termes émouvants le sacrifice des enfants de Carthage à JMoloch, il s'écrie : « Si nous avions pour maîtres des Typhons ou des géants quelconques, vainqueurs des dieux, à quelles autres offrandes prendraient-ils plaisir, ou quelles autres fêtes réclameraient-ils (3) ? )) Dissipant enfin toute équivoque, il afiirme ailleurs que ni les dieux, ni les démons, n'exigent de sacrifices humains. Mais, se trouverait-il des êtres pour se réjouir de ces marques atroces d'adoration, que l'homme de bon sens ne tiendrait nul compte de leurs caprices. Tant de cruauté serait le signe d'une faiblesse morale et, par conséquent, d'une impuissance incompatible avec tout caractère divin (4).
Le respect de Plutarque pour Pythagore et pour son prétendu disciple Xuma, « cet homme juste, à la fois homme d'Etat et philosophe », nous est garant que, s'il eût été le maître de changer la forme des sacrifices, il n'aurait voulu, non plus ([u \ux, ikii immoler de vivant (5). Il se fût refusé, comme Stilp()n, à remplir la ville de fumée. Les cérémonies auraient été simples, grandioses
(1) De h'ule et Odride, \\\\, H61B.
\l) Quivsliones ro/zm/hr, L\\\ III, i!8t R.
(3) De Superstitione, XHI, 171 I).
(i) Pélopidas, \\l, t>H9B.
{^) Qiucsiiones roinann\ W. '2G7 G.
et joyeuses, purifiées de toute imprécation et de toute exécration. Le nom des dieux n'y eût pas été invoqué hors de propos ; car la Pythie disait aux Lacédémoniens qu'il valait mieux tenir tout simplement sa parole que de la consacrer par un serment(l).Leshommes n'eussent dédié d'offrandes que pour commémorer un grand acte de bienfaisance et de dévouement, et non pour éterniser le souvenir de leurs pr()|)res discordes (2).
Si Plutarque a fait plusieurs fois le portrait du superstitieux, assez de traits épars dans son œuvre nous permettent de nous représenter l'homme pieux tel qu'il le conçoit. Ce favori des dieux n'a i)()int la superbe d'un stoïcien ; il n'est point désabusé comme ce disciple de Platon qui se croit tombé au milieu des bêtes féroces (3). Il croit que la vie, tout compte fait, est bonne, sans quoi la Providence ne la lui eût point donnée. Il croit que cette Providence s'intéresse à lui, qu'elle ne lui réserve pas d'adversités insupportables. 11 la consulte volontiers ; mais c'est dans son cœur et dans sa raison cpi'il en cherche d'abord les décisions; car il lui ferait injure en négligeant d'employer les facultés qu'il tient d'elle. Il ne se dissimule pas qu'il est bon et remarquable par quelques autres mérites ; mais il ne se croit pas le seul dans ce cas et il incline à juger favorablement les autres. Dans la retraite, il lit et médite. Si quelque doctrine singulière l'embarrasse, ou si quelque tradition, vénérable par son anti(iuité, lui paraît heurter la douceur des mœuirs actuelles, il cherche à se l'expliquer, sans toujours y parvenir (4). S'il ne trouve pas d'explication, la certitude qu'il y en a pourtant une le rassure.
Il ne s'instruit pas pour lui seul ; il parle volontiers de ce qu'il sait; il dispute parfois avec les impies. Le plus souvent, il s'entretient avec ceux qui partagent ses sentiments, et il travaille à leur doimer des raisons nouvelles d'aimer leurs dieux et le passé glorieux de leur ville. Il aime à rendre service ; il console les malades et les afiligés. Il reçoit volontiers ; sa table est simple, mais son intérieur bien tenu. Dans sa famille, il n'agit pas en maître sévère ; il met sa femme de moitié dans tous ses intérêts ; il a de beaux enfants, qu'il élève dans la vénération des dieux et des grands hommes. Il ne rudoie pas ses esclaves, croyant les toucher davantage par son indulgence que par sa rigueur. S'il lui survient un deuil ou toute autre é|)reuve, il ne s'emporte i)()int contre la nature inflexible, et
(!) QiLTstiones roninnn-. WVIIF, ^271 G.
Cljlfnd., WWIL 27.HG; cf. De Pythiœ Oracnlis,\\, iOi C.
(3) £iç Ôr^pta àvOpo>roç è;j7:=<jf.)v {République^ VI, 496 D).
(4) Cf. Les r<Mnar(iiit's de riulan[iie sur V Arlémis (IoTimothér [De Superstidone, \). li im> paraît |)as avoir compris son auteur.
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moins encore contre Dieu, qui ne peut vouloir le mal. Il ne tolère pas le vacarme injurieux des pleureuses ; le souvenii: aimable du défunt est sa meilleure consolation.
Facile et bienveillant à tous, respectueux des ma^tistrats, — même s'ils ne sont point d'illustre naissance ni de mérite singulier, — il est écouté dans les assemblées. Il se trouve honoré des moindres charges et les accomplit en conscience. Il ne donne point dans une politique d'opposition stérile ; mais, sans offenser le dieu César, il maintient les franchises locales. Il aime les temples, où tant de riches offrandes témoignent de la piété des aïeux. 11 ne raille point l'ignorance des prêtres, pourvu qu'ils soient de bonne foi ; mais il interprète à part lui, dans un sens plus élevé, leurs récits naïfs. Dans les cérémonies il se croit en présence de Dieu ; mais il se soucie peu des incidents qui risqueraient de troubler le cours du sacrifice. Il sait que l'Être suprême est raisonnable et ne s'irrite point pour des motifs futiles. 11 croit aux prodiges, aux oracles, aux songes ; mais il les explique à la lueur de son bon sens. Parfois il sent s'élever en lui des aspirations que le culte oiliciel ne satisfait point ; alors il a recours aux pratiques d'une religion qui, venue d'Egypte, réalise plus parfaitement l'union de l'âme et de son Dieu. Mais son mysticisme s'arrête où commencerait cette exaltation qui, transportant l'homme hors de soi, rompt son équilibre mental! Sans mépriser les rites exotiques, il ne les accepte qu'à bon escient ; toutefois, il n'aurait pas le courage de troubler la candeur des pauvres âmes à qui telles ou telles formalités bizarres apportent une espèce de soulagement.
Il s'endort le soir d'un sommeil sans rêves, après avoir veillé pour lire la Politique d'Aristote, la Vie de Platon par Aristoxène, ou la Cyropcdie (1). Il est tranquille, car les astres le protègent, symboles de la Providence divine. Il attend sans impatience et sans angoisse un autre sommeil, plus long, qui doit le prendre un jour. Alors son âme ne sera plus soumise aux nécessités de la matière, et, tranquille, elle montera vers Dieu.
(1) Non passe suaviter vivL.., X, 1093 C.
CHAPITRE XIV
PLUTARQUE, LES JUIFS ET LES CHRÉTIENS
Joseph de Maistre, considérant avec admiration la morale de Phitanjue, et retrouvant dans sa doctrine le paradis, l'enfer et jusqu au purgatoire, suppose que, si le sage de Chéronée n'a pas connu positivement le christianisme dogmatique, il a subi, de quelque façoi 1 influence de la religion naissante. Ce serait donc à bon escient que Iheodoret 1 aurait placé parmi les philosophes qui ont entrevu la lumière. Aussi bien le grand ultramontain considère-t-il comme impossible que Plutarque, en passant par Alexandrie, n'ait pas eu 1 occasion de nouer quelques rapports avec l'école chrétienne déjà lorissante de cette ville (1). Mais Plutarque, s'il a connu le chril
'r^ V ^'"''^' '"'"'''^''^ ''''''''' ""'"'''^ '^'^^'^ ^^^'""^^ secte
jui\e > Nous n avons aucune raison de l'affirmer
A défaut de textes précis sur les chrétiens, l'opinion de notre au eur sur les Juifs servira peut-être de point de départ à quelques inductions II aurait pu connaître les Juifs grécisés d'Alexandrie moins exclusifs que leurs coreligionnaires, et plus soucieux d'érudilion profane. Mais, en fait, il paraît ignorer complètement le mouvement d idées dont l'œuvre de Philon fut l'expression la plus bnlhnik . Bien renseigné sur certains rites de la religion hébraïque. 1 ne voit guère dans ses sectateurs qu'une troupe de pauvres fanatiques, sales et illettrés.
La religion juiv. lui paraît dominée par une crainte superstitieuse de la divmilé : « Tous les hommes, dit-ii, ne croient pas que les dieux souMK bons. Voyez ce qu'en pensent les Juifs et les Syriens (2). .11 explique lui-même l'allusion faite aux Svriens en ranpu.l.nt ailleurs que, si l'on désobéit à leur grande déesse en man-
(Ij J. DE Mai^trk, Op. cil.
[i) De Sloicorum RejHKjnanfiU, WWIII. 1051 E.
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géant des meiidoles ou des anchois, elle dévore, d'après eux, les jambes du coupable, le remplit d'ulcères et lui ronge le foie (1).
La rigueur de certaines observances de la loi mosaïque, comme le chômage absolu du sabbat, les jeûnes et certaines abstinences dont il n'admettait le principe qu'à titre exceptionnel (2), l'amenait à supposer qu'on avait en vue, par ces pratiques, de satisfaire une divinité jalouse et malveillante. Le secret dont les Juifs entouraient le nom de leur Dieu confirmait cette hypothèse.
Plutanpie s'intéresse trop à toutes les institutions religieuses pour ne pas chercher à savoir quel était ce Dieu. C'est dans les Propos de table qu'il traite cette question, entre mille autres, qui sont un prétexte à variations plus ou moins subtiles et trahissent rarement une préoccupation morale bien profonde. L'érudit parle alors plutôt que le philosophe.
Lamprias, son frère, homme naturellement railleur et plaisant (3), entame ce sujet en faisant allusion aux propos ironicpies tenus par leur commun aïeul sur le compte des Juifs. Le vieillard reprochait en riant à ces étrangers de s'abstenir de la viande qui leur eût le mieux convenu (4). Polycrate juge excellente l'observation, qui pourrait bien n'être qu'une épigramme assez grossière : « Je me demande, ajoute-t-il, si c'est par respect ou par dégoût du porc que les Juifs s'abstiennent d'en manger. Car les exphcations (piOn donne, chez eux, de cette tradition, ressemblent à des fables ; mais peut-être ont-ils des raisons sérieuses, qu'ils ne veulent pas divulguer (5). » Comme les récits fabuleux sont loin de déplaire à Plutarque, il est à craindre que cette phrase ne serve simplement à dissimuler son ignorance. Bonnes ou mauvaises, il eût sans doute rapporté les raisons des Juifs, s'il les avait connues, mais elles étaient généralement ignorées. Celse fait remonter vaguement les abstinences pratiquées par cette nation à quelque tradition de leurs ancêtres (6).
Plutarque va donc chercher. « Il eût été bien plus simple, dit Louis Ménard, d'interroger un Juif. Mais Philanpie avait peu de critique. Au heu de s'informer avant de conclure, il voulait tout deviner (7). » Il faut avouer que le reproche ne porte pas absolument à faux; cependant la discussion instituée par les intcTlocu-
{{) De Saperstiiione, \, 170 (^.
(2) De Stoiconini lirpngnanlUs, \\I, 1044 E.
(;-i) Symposiara. \ lll, t), 5, 7^20 D.
(4) Ibi(L, IV, 4, 4, G09 C.
(îi) Ibid., IV, 5, 4,609 F.
(G) Origène, Contre CeUe, VIH.
(7) Op. ciL,\\m.
tours des Propos de iable est plus judicieuse que Ménard ne paraît le supposer. M, Salomon Reinach observe qu'elle met en présence déjà les deux écoles entre lesquelles se partagent de nos jours les historiens des religions (1). Lamprias représente l'école « hygiéniste )>, où Henan ligura plus tard, non sans éclat.» Si la loi juive, dit-il, interdit de manger du porc, c'est dans l'intérêt de la santé publique et pour éviter la contagion de la lèpre, à laquelle cet animal est sujet (2). » Mais, Callistra te, précurseur du totémisme, juge que le porc est un objet de vénération pour les Juifs, et cela parce qu'en fouillant la terre de son groin, il aurait donné aux hommes l'idée de l'agriculture. « Car, s'ils avaient le porc en horreur, ils le tueraient, ce qu'ils ne font point (3). » La raison hygiénique ne peut, d'ailleurs, valoir pour le lièvre, dont ils s'abstiennent aussi.
Sansavoir lu le Lé uilûpie, Plutarque en connaît, comme on voit, certaines prescriptions :« Le lièvre, qui rumine, mais qui n'a pas la corne divisée, sera impur pour vous; et le porc, qui a la corne divisée et le pied fourchu, mais qui ne rumine pas, sera impur pour vous. Vous ne mangerez pas de leur chair et vous ne toucherez pas leurs corps morts (4). » Il sait aussi que les Juifs n'emploient pas de miel dans leurs sacrifices (5) ; et la loi dit, en effet : « Vous ne ferez fumer rien qui contienne du levain ou du miel dans les sacrilices olïerts à Jéhovah (6). » Il a entendu nommer les lévites (7) et représente le grand prêtre coiffé de sa mitre, vêtu d'une robe longue au bas de laquelle sonnent des clochettes (8).
Il donne enfin une description assez précise de la fête des Tabernacles. « Ils la célèbrent, dit-il, quand la vendange bat son plein. Ils dressent des tables chargées de toute espèce de fruits, sous des tentes et des huttes faites surtout de sarments entrelacés avec du lierre... et ils appellent le premier jour de cette fête la journée des tentes (9). » Ce tableau rappelle celui de la Bible : a Quand vous aurez récolté les produits du pays, vous célébrerez la fête de Jéhovah pendant sept jours... Vous prendrez, le premier jour, du fruit de beaux arbres, des branches de palmiers, des rameaux d'arbres
(I) OHiQ^ÈNr,t. I, pp. 3^2 40.
{i) Sympo.^îaca, IV, 5, ii, G70 F.
{S)lbid.,i\\ 5, :>, 670 0.
' (4) UviUqiie, XI, 7-8-9.
(5) Symposiara, IV, 6, ^1, G71 E.
(C) Lcvilùjuc, II, 41.
{!) Symposinra, IV, 6, 2.
A V v.l^t; ^?'''^' ^^" ''^'^'''•'''•^ g^an^ï prêtre était coiffé d'une tiare {Exode, XWill, 4), la mitre appurleiHiiit aux simples prêlri^s (Exode XXIX 9) - Pour les clorhettes, cf. Exode, XXIX, 34-35. ' '
OJ) Symposiaca, IV, fi, 2, ()7i> A. .
touffus... Vous demourcrez pendant st'j)l jours sous des tentes de feuillages (1). »
Plutarque a, pour une raison qui s'expliquera bientôt, substitué le lierre et les sarments aux branehes de i)alniiers et aux rameaux. Ce n'est là que la moindre de ses erreurs. 11 s'imagine que les Juifs honorent l'âne pour le remercier de leur avoir découvert une source. Cette double légende se retrouve notamment chez Tacite, qui, en racontant la sortie d'Egypte, s'exprime ainsi : « Rien ne les minait autant que le mancpie d'eau. Et déjà, près de mourir, ils s'étaient couchés sur toute l'étendue de la plaine, quand un troupeau d'ânes sauvages, qui revenait de [)aître, s'enfonça dans une grotte... Moïse, qui les suivit, trouva le sol couvert d'herbe ; et cet indice lui permit de découvrir une source abondante... Ils consacrèrent, dans le fond de leur sanctuaire, l'image de l'animal dont la rencontre avait mis fin à leur course errante et à leur soif (2). »
On explique parfois cette fable par une confusion entre les Juifs et les Égyptiens adorateurs de Set, le Typhon des Grecs, dont l'emblème était un animal assez analogue à un âne (.'i). Mais Plutarcpie dénonce formellement cette erreur dans le traité iVIsis et (rOsiris : « Ceux ([ui disent (pi'après le combat Typhon s'enfuit, monté sur un âne, et resta sept jours en route, puis qu'une fois sauvé, il eut deux fils, Hiérosolyme et Judéos, veulent évidemment tirer les traditions juives dans le sens de cette fable (1). »
En revanche, certains textes de l'Ancien Testament, déformés et mal interprétés, avaient pu contribuer à faire naître la k'gende de l'âne divinisé. Jéhovah ne veut pas (pie le roi ait beaucoup de chevaux (5). Isaïe déclare la mesure comble j)arce que « le pays est rempli de coursiers (6) ». E'âne, au contraire, est la monture d'honneur. On voit les princes d'Israël seller leurs ânes (7). Débora chante : «Bénissez Jéhovah, vous qui montez de blanches ânesses(8)!)) II est dit des trente hls de Jaïr qu'ils possédaient trente villes et montaient trente ânes (9). Zacharie, enfin, annonce à Jérusalem la venue de son roi, « humble et monté sur un âne (10) ».
(1) LèvUique, WIV, :^9-42. ^
("2) Histoires, V, 3-i.
(8) Cet anim.'il avait les oreilles carrées et u'rlait donc pas un àne. Les égyptologues, à notre connaissance, ne l'ont pas encore identifie.
(4) De ïside et Osiride, \\\I, :^63C.
(5) Deutêrome. Wll. 16.
(6) Isaïe. Il, 8.
(7) II Samuel, Wll, 23: ï Rois, 2, 40. (<S) Juges, V, 10.
(9) Und., X, 4.
(10) Zacharie. \\, 9.
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Quant au porc, La m prias persiste dans l'opinion qu'il est en horreur à ce peuple ; mais il en donne une raison tirée d'assez loin. C'est un sanglier qui a causé la mort d'Adonis. Or Adonis est le même que Dionysos (1). Pourquoi Dionysos ne serait-il pas le dieu des Juifs ? Du moins, Méragène entre])rend de le démontrer par diverses considérations, liturgiques, philosophiques, et, si l'on veut, j)hilologiques (2). Au fond, Phitarque est toujours dominé par son syncrétisme, par l'idée bien nette que, sous diverses appellations, tous les peuples adorent un même dieu, qui est d'abord un dieu grec. Il arrange le peu ([u'il sait des cérémonies juives pour raccommoder à cette opinion préconçue. 11 veut que le nom des lévites dérive d' Evios ou de Lysios, surnoms de Bacchus, et qu'il y ait quekpie rapport entre le sabbat et Sabazios (3).
Nous sommes habitués à ses fantaisies étymologiques. Nous l'avons déjà vu, chose plus grave, modifier la décoration prescrite ])our la fête des Tabernacles (4). 11 assure aussi que le grand prêtre porte une tuni(pie de peau de cerf, alors que ce dignitaire n'était vêtu que de i)ourpre et de lin (5). Il suppose enfin que le jour du sabbat, les Juifs s'excitent mutuellement à s'enivrer, ou, du moins à boire du vin pur. Or le LciuHrjuc dit : « Tu ne boiras ni vin, ni boisson enivrante, toi et tes fils avec toi, lorsque vous entrerez dans le tabernacle, a On (pie vous ne mouriez pas. C'est une loi perpétuelle parmi vos descendants (6). »
Méragène disposait d'arguments plus décisifs pour étabhr l'identité de Dionysos avec Jéhovah ; mais il ne pouvait malheureuse-
(I) Syniposiaca, IV, 5, 8, G71 B.
C2) lind., IV, G, 1, G71 I).
(3) Symposiaca, IV, (>, 2, GTl F. - Il semble, au surplus, qu'après la con- ([urtc svi'icnne, certains Juifs aient inclé quchiues observances bébraïqnes an cnltc^ de Saba/ios. Des interprètes modernes rapportent que V Apocalypse fait alhision à cet amal;iame en parlant de la synagogue de Satan (III, 91.
(^4) Il convient d'ailleurs de rappeler que la vigne était un des motifs d(î décoration dn temple de Jérusalem, construit par Hérode (Josèphe, Antiquités..., XV, 11).
(T)) E.rode, XWlll, l-.'^'J; et XXXIX, i-ai.
(6) Lévitifjue, X, IK (Jf. toutefois Fonard, à propos de Luc, XIV, 1-6 : « Les Juifs, si exacts à garder le repos sabbatique, ne défendaient pas en ce jour les réj«>uissances et cboisissîiient mènKMb; préférence ce tem|)s de loisir pour doinier de grands bancpuîls (II Esdr., \lll, !l-l:2; Toltie, II, 4 : leur unique soin était den faire tous les apprêts la v<'ille. Les repas du sabbat dégénérèrent bientôt en de telles orgies, (jue lMular(|ue reprocliait aux Juifs de son temps de consacn^r le jour dn Seigneur à boire et à s'enivrer (Plutauquk, (jun'stiituuni Couvivatiuni, liv. IV, b-'i ; S. Jkan (^huysostomk, DeLazaro, IIomilia I ; S. Augustin, in Psatni., XXXll, 1\ XCI, 1). » [Me de N.-S. Jésus- Clirist, 12' édition, Paris, Lccoffre, t. II, p. 121, note.)
ment les coniinuniqiier qu'aux croyants initiés à la panlélic Iriétérique (1). Cette initiation comportait, senible-t-il, la pratique du végétarisme et Tabstention de sacrifices sanglants. Quelque chose d'analogue à cette dernière observance figure dans la loi mossaïque (2). De plus Dionysos triétérique était spécialement qualifié de « dieu à tête de taureau », et de « porte-cornes » (3). Kt la corne, dans l'Ancien Testament, symbolise la force, la puissance, parfois la sagesse (4). Michel-Ange s'en est souvenu lorsqu'il a sculpté son Moïse.
Mais, en réalité, le fond même du judaïsme, c'est-à-dire la fidélité inébranlable à un dieu unique et immatériel, qui ne veut pas être confondu avec les dieux des nations, échappe tout à fait à Plutarque. La soumission de tout un peuple à une loi précise, inexorable et minutieuse, soumission en retour de laquelle ce peuple obtient l'alliance éternelle de Dieu, et l'espérance obstinée d'un avenir glorieux, sans cesse entretenue par les prophètes, ces confidents du Tout-Puissant, si diftérents des hommes divins (pfimaginait Platon, voilà des phénomènes que Plutarque n'a jamais soupçonnés.
Il était donc aussi mal préparé que possible à la connaissance du christianisme. Il ne possédait même que des données assez vagues sur la religion dont les cérémonies olTraient le ])lus d'analogies avec les rites de l'Église naissante, celle de .Mitlira le médiateur (5). En fait de cultes autres que le sien, il ne connaît sérieusement que le gréco-égyptien, celui qui remonte à Manéthon. Et ce demi-dieu, poète et théologien, dont les mystères douloureux propagèrent la croyance en une âme immortelle, Orphée lui-même, en (pii les premiers chrétiens virent une image prophétique du Sauveur, ne lui inspirait pas une vénération particuhère. Il ne paraît guère dans les Vies que pour s'entendre blâmer de l'ivresse perpétuelle qu'il promettait aux initiés (G) ; et, dans les (Eiwres morales, on lui reproche aigrement d'avoir répandu de faux bruits sur l'oracle de Delphes (7).
N'y avait-il pas cependant chez Plutarque une sorte de christianisme latent ? En fait, le christianisme n'est pas un état d'esprit, mais une religion très précisément définie, comportant des
(1) Symposinca, IV, 6, 1, 671 D.
(2) LévUiqne, XVII, >i>^2-^29.
(3) Hymnes Orpliiiiues : Parfum de Dionysos Triélérujiie,
(4) Psaumes, XCII, Il ; CmT, 9; -/.ta.
(5) De Iside et Osiridc, \l\\, 'M?J E.
(6) Comparaison de Lucullus et de Cimon, II, 521 li.
(7) De sera num. vind., XXII, 566 B.
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dogmes, des obligations morales et des rites. Pareille question pourrait donc sembler oiseuse. Mais il est légitime de se demander quelles aspirations le christianisme était susceptible de satisfaire chez notre auteur et quelles tendances de son esprit il aurait contrariées.
A coup sûr, son amour de la pureté, son besoin d'adorer « en esprit et en vérité », ses élans vers un Dieu infiniment bon et son désir passionné d'une union intime avec lui, pouvaient trouver, et au delà, de quoi se contenter dans la religion nouvelle. Il croyait en un Dieu rémunérateur et vengeur et en une âme immortelle. Sans doute n'admettait-il point la résurrection de la chair ; mais Joseph de Maistre, sans trop solliciter les textes, a pu rapprocher les corps glorieux de ces doubles singuliers qui, dans les mythes de Plutarque, gardent la ressemblance humaine et ne font point d'ombre (1). Les notions de Providence et de miracle lui sont familières. Les mystères n'auraient pas été pour le troubler ; car il est toujours prêt à s'incHner humblement devant ce qu'il ne comprend pas. Même on a soutenu, non sans paradoxe, qu'il avait eu l'intuition de certaines pratiques chrétiennes. N'a-t-il pas recommandé l'usage de la confession, en exhortant ceux qui auraient commis une faute, loin de la tenir secrète, à la découvrir aux gens de bien (2) ?
Mais Plutarque, esprit honnête et pieux, est d'abord un intellectuel. Il sait abdiquer, à la fin, sa raison ; il ne commence point par là. Ses maîtres sont les philosophes ; il vénère la science et croit l'étude indispensable à qui veut s'élever moralement. Il ne dirait pas, comme Augustin : « Aime, et fais ce que tu veux î » mais plutôt : « Connais, et fais ce que tu veux. » Il n'est pas platonicien jusque-là que le vice soit uniquement, pour lui, l'ignorance du bien ; mais il distingue mal la sagesse de la vertu. Les grands chefs d'écoles sont j)his près de Dieu que leurs obscurs disciples; et, même dans l'ordre des grandeurs de chair, il ne serait pas surpris que Dieu se dévoilât de préférence aux rois et aux princes. Aussi cette parole de l'Évangile lui resterait-elle étrangère : « Je vous bénis. Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux ])rudents, et les avez révélées aux petits (3) ». Prisonnier des préjugés d'un bourgeois de province, il professe un mépris bienveillant pour ces petits, et ne se croit pas précisément leur frère, quoiqu'ils aient, comme lui. Dieu pour père. S'il ne veut, non plus que
(1) J. i)K Maisthk, op. cit.
(-2) De Profectitïus in virtnte, XI, 82 A.
(3j Mattti., XII, ^25.
les animaux familiers, les maltraiter sans raison, il entend surtout éviter, par cette indulgence, un trouble funeste à son âme.
Rien, chez lui, de ce grand désir de fraternité qui saisit Sénèque, stoïcien imparfait, mais à qui tant de hontes et de crimes étalés dans la ville impériale ont montré la vanité des distinctions sociales. « Des esclaves ? Non : des compagnons d'esclavage ! Des esclaves ? Non : dluimbles amis (1) ! » Content de son milieu, de son entourage, de sa sagesse moyenne, trop content pour un philosophe, il ne rêve pas d'une cité nouvelle où la souffrance serait moindre, d'un Dieu qui se ferait connaître a tous. S'il préside une cérémonie, le prêtre de Delphes se réjouit d'en comprendre le vrai sens, éternellement fermé, malgré leur zèle, aux simples fidèles, qui n'ont guère droit qu'cà la superstition. Jamais on ne sent en lui ce tressaillement d'attente, cette préfiguration d'un monde renouvelé, plus ou moins perceptible dans telle tragédie d'Eschyle, tel dialogue de Platon, telle bucolique de Virgile.
Non qu'il n'ait éprouvé très vivement le besoin d'une médiation entre Dieu et l'homme. Mais cette médiation, cette intercession constante, il la voit, au cours des siècles, exercée par ces hommes divins, consommés dans la sagesse, dont Socrate est le parfait modèle. Et si l'on a pu. par une hypothèse ingénieuse, attribuer à sa doctrine quelque influence sur la christologie des Pères grecs, ridée de la rédemption proprement dite, la conception d'un Dieu rachetant le monde par sa souffrance, lui est étrangère. Il n'est pas troublé d'un vieux crime qui pèse sur l'humanité ; l'imperfection de celle-ci lui paraît normale ; et il ne songe même pas à l'expliquer par une chute, une faute originelle. Il n'envisage pas comme possible, et d'ailleurs ne désire pas, une transformation profonde des esprits et des cœurs. Il ne sent pas qu'un monde s'écroule et qu'un nouvel ordre va naître. Nul n'a moins rêvé de palingénésie ; nul n'a senti de fa^on i)lus fugitive la mélancolie d'une décadence universelle (2). J'ai beau faire, je ne puis, dans son récit de la mort du grand Pan, découvrir trace de ce trouble qui, pour M. Gebhart, y est visible (3).
Par là même, par ce calme, cette satisfaction de soi-même et des destins de l'homme, il est Grec, bien Grec ; il l'est plus, peutêtre, que certains génies auxquels on ne saurait, par ailleurs, le
(1) Ad Lucilium, XL Vil, 1.
(:2) Jedis: iiniverselle, car rimpiiissam-o de la (irèce, la perte définitive de son indépendance, et sa dépopulation, lui causaient une sincère tristesse. Mais il ignorait les tares du monde gréco-romain, pris dans son ensemble. Et il croyait Delphes en train de renaître.
(3) Gehhart, op. cit.
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comparer. Son nationalisme, étroit malgré tout, ne l'abandonne pas même quand il se préoccupe d'une religion universelle. « Ne diras-tu pas, s'écrie Marc-Aurèle : Bienheureuse cité de Zeus... ? (1) » Accents inconnus à Plutarque, encore bien qu'il ait une fois parlé du monde comme d'une « ville commune aux dieux et aux hommes» (2). Ces dieux, qui sont à tout le monde, sont d'abord à la Grèce. Ils la favorisent à tel point qu'ils transforment en cygne LUI tyran parricide, pour loyer de l'avoir afïranchie nominalement. Un Dieu historique, presque contemporain, né en Syrie, et qui n'aurait point parlé grec, Plutarque eût-il pu l'adorer ? Il ne reconnaissait les divinités des autres nations que s'il pouvait les identifier, de façon souvent hasardeuse, à celles de la Grèce. Instruit de l'histoire du Christ, il eût consacré toute sa dialectique à la fondre avec la légende d'un Adonis ou d'un Dionysos. Peut-être son ignorance du christianisme nous a-t-elle, en conséquence, épargné de bien étranges constructions.
(1) Mauc-Aukkle, Pensées, IV, 23.
(2) Adversus Stoicos, XIV, 1063 KF.
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Par son ésotérismc relatif, par un certain égoïsme social, par une résignation trop prompte aux lacunes de la deslinée, par an nationalisme opiniâtre, Plutarque se classe très nettement en dehors de toute influence chrétienne. S'il n'annonce pas la grande révolution religieuse qui mit fin pour toujours au polythéisme grec, on pourrait être, tout au rebours, tenté de voir en lui le précurseur de cette tentative de restauration du paganisme, dont Julien fut l'ouvrier et peut-être la victime. Hypothèse commode et séduisante. Elle l'est d'autant plus que Julien aimait Plutarque, le citait comme un de ses maîtres (1) et le lisait « dans un texte assurément plus complet que le nôtre (2) ». Mais l'hellénisme du César était, bien plus que celui du prêtre de Delphes, adultéré par mille emprunts faits à l'Orient. Il se disait le fils dévot de Mithra, dont Plutarque ne prononce le nom qu'une ou deux fois, par hasard (3). La religion du Soleil-Roi, venue directement de Perse, distingue assez mal l'astre du dieu. Plutarque n'y eût reconnu qu'un de ces systèmes allégoriques, dont il se défiait pour leur excès de matérialisme et tant d'importations étrangères l'eussent choqué; car, en dépit de son syncrétisme, il n'a guère pris au sérieux, parmi les ni lirions orientales, que celle d'Osiris, restant ainsi fidèle à la vénération de Pythagore et de Platon pour la sagesse égyptienne. Du reste, l'œuvre de Julien était commandée par la nécessité d'opposer au christianisme, déjà puissant, la rivalité d'une religion enfin organisée, mieux adaptée que l'ancienne aux exigences du temps. Plutarque ne fut pas inspiré par un besoin de ce genre. 11 ignorait
(1) Misopogon : a Auriez-vous entondii parler duii homme de Chéronée.. . ? C'est d'après lui (pie je» parle; je ne fais que le copier. » — Il ne m'a pas paru possible de mieux traduire eette phrase que ne fait La Bléterie (Histoire de r empereur Jovien... et Iradiirtion... de Julien. Paris, Pruult, ITU).
(2) Cf. rétude de M. E. Sonneville {Revue de rinstruction publiaue en Belgique, 1899). ^
(3) De Iside et Osiride, XLVI, 369 E ; Artaxerxès, IV, 4013 B.
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le péril chrétien ; les adversaires de sa religion n'avaient pas changé depuis des siècles. C'étaient les épicuriens, négateurs de la Providence, les stoïciens, trop entêtés d'interprétations naturalistes. Il a pu remarquer la vogue croissante des superstitions venues d'Orient; mais cette vogue en elle-même n'était point un fait nouveau. Aristophane énumère déjà mille sectes envahissantes qui se disputent la crédulité d'Athène ; on y reconnaît les Juifs sous un nom bizarrement grécisé (1). Rome même, d'une orthodoxie jadis farouche, possédait, dès 138 avant notre ère, son temple de Sérapis ; et Bion, voilà bien longtemps, avait su pleurer Adonis-Thammouz en excellent grec. Plutarque ne soupçonnait pas l'étendue du danger, et que toutes les religions orientales, avec celles de la Grèce et de Rome, finiraient par se confondre dans un chaos sans nom, où nulle intelligence ne viendrait mettre l'ordre.
Il est bien de son temps par la curiosité universelle, le goût du merveilleux, d'autant plus développé chez les peuples oii s'éclipse la croyance au surnaturel, l'âme humaine s'adonnant aux magies quand elle n'a plus de religion, le besoin d'épuiser tout lecontenu de la tradition et de faire direauxanciens mille choses qu'ils n'ont point pensées. 11 en est par l'amour de l'archaïsme, l'afTectation de tout comprendre, ou du moins d'y tâcher, le désir de trouver une parcelle de vérité dans les plus étranges symboles. Mais il n'a passé que peu d'années à Rome. Alexandrie, carrefour de toutes les religions, il ne l'a vue qu'en courant, et il en a rapporté si peu d'impressions précise.^, qu'on a pu discuter s'il y était allé réellement. De retour à Delphes, magistrat, prêtre, gloire locale, il n'a pas été tellement ingrat que de douter du dieu qui lui faisait ces loisirs honorables. Soustrait aux grands courants de pensée, voyant venir au temple d'Apollon tous ceux qui croyaient encore, il ne s'est guère demandé ce que voulait l'humanité, ce qui s'élaborait dans ce monde en quête d'une foi, mais à qui l'on offrait seulement diverses magies.
Nul ne fut, mr)ins que lui, soucieux de l'avenir. Mais il voulut faire son devoir dans le présent. Ce devoir était d'illustrer sa patrie, par ses lumières. Il s'y efforça. Platonicien sincère, il avait retenu de l'ancienne [)hil()S()phie le culte de la vérité, la conviction que toute science qui u élève pas l'âme est frivole, le sentiment du caractère inflexible et du privilège éminent de la loi morale. Par là, sans doute, était-il presque (2) un isolé dans son temps ; il l'était
(1) l^îpisxêOo'. (Cavaliers, 635). Cf. Dovi Galmkt : a Bereschilh. C'est le nom que les Hébreux donnent à la (ienèse, parce que ce livre commence par Bereschilh (jui, en liéi)rcu, signifie: au comme nce me id. » (Dictionnaire de la Bible. Paris, il±l.)
("1) Fil Taisant cette restriction, nous songeons à Dion Chrysostome.
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aussi par son obstination à croire que la pureté du cœur et la simplicité d'intention, chez un homme doué d'ailleurs d'une intelligence avertie, valaient mieux, pour s'unir à Dieu, que mille sortilèges et que toutes les initiations. Il l'était par son indiiïérence relative aux rites ; il l'était enfin parce qu'il ne demandait pas à la religion un thème à sensations nouvelles, un ])rétexte h sortir de soi pour s'abandonner à des ivresses inconnues ; il en fit l'objet d'une méditation sérieuse et continue.
Les temps héroïques étaient passés ; finies, les moissons de gloire dont chacun pouvait jouir autrefois. Il ne pouvait être homme d'État ni chef d'école. Il voulut maintenir la tradition des ancêtres, leur histoire, leur religion. Cette ame paisible était passionnée de gloire. Et que de gloire avaient donnée les dieux h la Grèce, et surtout à Delphes, centre du monde ! Il aimait Apollon pour avoir fixé le lieu de ses prodiges à Delphes et Delphes pour avoir été le séjour d'Apollon. La bienveillance impériale et le regain de faveur que connut le sanctuaire prophétique, où les foules recommençaient d'accourir, lui donnèrent le change. Il supposa que les temps anciens pouvaient revivre, que la vieille religion avait encore de quoi satisfaire les âmes, dont les besoins nouveaux ne lui apparaissaient pas très nettement. Il sauva tout ce qu'il put de la tradition, en l'interprétant à la lumière de la sagesse d'un Platon. Mais il n'osa jamais s'avouer à lui-même, tout en la soupçonnant confusément, la contradiction profonde qui existait entre le polythéisme grec et la i)hil()sophie, — n'importe quelle philosophie. Des religions diverses ([ui, se superposant l'une à l'autre, avaient fini par retenir toutes ensemble la foi des ancêtres, l'une était une interprétation naturaliste du système du monde, une autre dérivait du culte des morts, une troisième exaltait l'humanité créatrice. De toutes, la préoccupation morale était absente. Au contraire, la philos()])hic, explication rationnelle de l'univers et de l'homme, proposait une règle de vie. Socrate, une fois pour toutes, lui avait fixé ce but.
La conciliation cherchée par Plutarque était donc parfaitement vaine. II s'y obstina pourtant. Mais, dans l'impuissance d'attaquer de front le problème, il i)rocéda par tâtonnements, cherchant à résoudre les difficultés une à une, ai)|)elant à son secours, dans chaque cas particulier, toute sa dialectique et toute son érudition. Il avait fini par se faire une sorte de système ; mais il n'osa jamais l'exposer de façon didactique et suivie : c'eût été confesser trop hautement toutes les lacunes qu'il déplorait dans la religion des ancêtres. Comment pourtant la croire fausse, cette religion des jours heureux, suivie par tous les grands hommes de la Grèce, et mère
de tant de chefs-d'œuvre ? Donc il fallait la défendre. Il la défendit avec plus de bonne volonté que d'adresse : plein de bon sens et de pénétration, quand il s'en tenait aux principes essentiels de la religion naturelle ; subtil, embrouillé, pénible à suivre, quand il défendait ses dieux et leurs rites.
Il ne pouvait pas réussir. Tranquille dans sa bourgade, résigné, malaré ses envolées vers une histoire illustre, à la médiocrité présente, il fut incapable d'ofTrir à la jeunesse grecque un type idéal d'existence où sa passion se fût prise. On ne refait un peui)le blasé qu'en lui proposant un genre nouveau d'héroïsme. L'héroïsme guerrier d'autrefois n'était plus possible ; l'héroïsme du sacrifice et du renoncement, Plutarque ne le connut jamais, sinon peut-être par l'histoire. Et quelle activité conseillait-il, qui dépassât les murailles d'une étroite cité ? Socrate parlait avec enthousiasme d'un beau risque à courir ; la morale de Plutarque ne comporte pas assez de risques ; sa religion, non plus.
Il devait donc être vaincu. Son œuvre ne retarda pas d'une heure l'abandon définitif des anciens dieux. Mais tant qu'il vécut, ces dieux firent encore ligure. Après lui, le besoin de faire du nouveau et celui de saisir à tout prix le divin furent poussés au paroxysme. L'extase devint un procédé courant, au lieu de l'exercice de la raison, par où ce vrai platonicien voulait s'élever à la connaissance de l'Être suprême. Les Olympiens, qui, du moins, offraient une image, à certains égards embellie et comme transfigurée de l'humanité, cédèrent la place, non pas encore au Dieu unique, mais aux monstres qui, sous des formes repoussantes, étalaient cyniquement le symbole grossier de la force génératrice. C'est contre les divinités exotiques, accueillies avec enthousiasme par des peuples d'où le goût de l'harmonie s'était retiré, que le christianisme eut à lutter. L'œuvre de Plutarque ne fut donc pas continuée. Ne dissimulons point les défauts de cette œuvre, mais comprenons-en le mérite ! Le prêtre de Delphes, patriote et philosophe, lit un eflort désespéré pour retremper la religion grecque aux sources nationales.
Nîmes, le 17 septembre 1919.
Bernard Latzarus.
Vu, le 5 mars 19-20.
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