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La loge du concierge.

Rien n'est plus doux que le spectacle d'un bonheur vrai, d'une
joie sincere: le coeur s'y dilate et se laisse gagner par la conta-
gion. Sous les lambris des riches, de pareilles émotions sont rares
et presque toujours troublées. Le plaisir s'y mélange d'amertume,
l'intrigue y verse ses poisons, les passions y effeuillent leurs sou-
cis. On prend si volontiers 1'agitation pour le contentement et
l'ombre du bonheur pour le bonheur méme! Chez les pauvres
gens, point de ces fictions. A quoi pourrait servir un masque
quand on n'a personne a tromper? Aussi leurs joies sont-elles
plus réelles, et en méme temps plus vives. Il en est de cela comme
de leur sommeil que la fatigue rend plus profond.

Ces vérités, qui ne sont, hélas! comme beaucoup d'autres véri-
tés, ni neuves ni consolantes, n'ont d'autre but que d'expliquer
certain air de féte dont se décorait, le 20 mars 1841, une loge de
concierge, située dans le haut du faubourg du Roule. Cette loge
occupait en partie le rez-de-chaussée d'un avant-corps de bati-
ment qui allait rejoindre, par des constructions latérales, un fort
bel hotel assis entre cour et jardin. Quoique la nuit fat venue, il
était facile de distinguer, a la lueur de deux becs de gaz, un per-
ron demi-circulaire, sur lequel s'ouvraient des salons somptueux.
Mais ce c6té de 1'habitation demeurait alors plonge dans I'immo-
bilité et le silence: la loge seule s'éclairait de lueurs inaccoutu-
mées et retentissait de bruits étranges. Aux ondulations inégales
de la flamme on aurait pu redouter un commencement d'incen-



die si des arémes significatifs, joints a un grésillement sonore,
n'eussent éloigné toute idée de péril et trahi; le secret de cet
intérieur.

Il y avait gala chez le concierge Falempin, ex-sergent aux gre-
nadiers de la garde impériale, et, en épouse pénétrée de ses de-
voirs, madame Falempin, cantiniére émérite, surveillait d'un oeil
vigilant et humectait avec sollicitude 1'un des plus beaux dindon-
neaux qui eussent jamais paru sur les éventaires du marché de la
Vallée. Loin de se déprimer sous l'action du feu, les flancs de la
victime semblaient s'y nourrir d'une substance nouvelle, grace au
cortege des préparations et ingrédients accessoires. Il faut dire
que l'art de la cuisine n'avait point de mystéres pour la mere Fa-
lempin: c'était une si brillante école que celle de la grande-armée,
quand la victoire lui tenait lieu d'ordinaire! L'ex-cantiniere se rat-
tachait a ces traditions, aujourd'hui bien méconnues; elle avait
peu de recettes, mais ces recettes dataient de la glorieuse époque.
Personne ne rotissait comme elle; la guerre avait fait éclore ce ta-
lent, et comme il s'était exercé d'abord sur des animaux générale-
ment réfractaires, en Espagne sur des rats, en Russie sur du che-
val, la mere Falempin, rendue aux fourneaux civils, avait abordé
le rot usuel en se louant et avec cette aisance que donne I'habi-
tude de la difficulté vaincue. Aussi était-ce plaisir de voir arriver
a point la piece soumise en ce moment a sa vieille expérience. Les
tons roux s'y distribuaient d'une maniére uniforme, sans inter-
ruption comme sans exces, et un parfum savoureux qui s'exhalait
de l'atre témoignait que les résultats étaient a la hauteur des
procédés.

Cette scene n'avait encore qu'un seul témoin; il est vrai qu'il
en valait mille pour la part qu'il y prenait. C'était un gros garcon



de vingt-cinq ans, vétu en ouvrier, robuste d'ailleurs, bien décou-
plé, haut en couleurs et de bonne mine. Pendant que la mére Fa-
lempin essuyait avec son tablier son front ruisselant de sueur et
rajustait sa coiffe, d'ou s'échappaient en désordre quelques
meches de cheveux gris, le jeune homme se tenait comme en ar-
rét sous le manteau de la cheminée, immobile, silencieux, livré a
une contemplation muette. Son oeil ne quittait pas la tige de fer
sur laquelle le dindonneau accomplissait son évolution; il suivait
ce mouvement mécanique avec intérét, presque avec attendrisse-
ment. En vain la violence du feu couvrait-elle ses joues d'une
couche écarlate; il supportait cette épreuve avec une résignation
stoique et restait a son poste comme un soldat devant le canon.
Le désir brillait dans son regard, la satisfaction éclatait dans ses
narines épanouies. Tout occupée qu'elle fiit de ses préparatifs, la
mere Falempin remarqua cet air, cette pose; et, secouant l'ou-
vrier avec un poignet digne des beaux jours de 'empire:

«Eh bien! Anselme, lui dit-elle, qu'est-ce que tu fais la avec tes
extases? La broche se gardera toute seule, mon gars: pas besoin
d'y rester de planton.»

Au lieu de répondre a cet appel, le jeune homme continuait a
tenir les yeux fixés vers l'objet de sa sollicitude.

«Comme il vient bien, le drole! s'écria-t-il. Pristi! comme il
prend couleur! Ca fera un morceau de roi, ma tante.

--Sensuel! répliqua la vieille femme avec un accent de re-
proche ou percait néanmoins I'amour-propre d'auteur.

--N'empéche, dit 1'ouvrier, qu'il embaume, ce gaillard-la! Roi
des dindonneaux, ajouta-t-il en se frottant les mains, je te pro-
mets ma pratique. Dites donc, tante, sentez-vous ce parfum?



Faut que vous l'ayez joliment garni, tout de méme. A quatre pas
de distance, il vous pénetre: il y a de quoi boire et manger.

--C'est bon, c'est bon, flatteur! reprit I'ex-cantiniere en humec-
tant de nouveau son éleve. En attendant, le temps se passe et la
besogne ne se fait pas. Ton oncle César et le pere Lalouette vont
arriver, et la nappe n'est pas mise. Allons, paresseux, tire-toi de
devant mes fourneaux. Il n'y a plus que les vieilles gens qui aient
le coeur a l'ouvrage; les jeunes restent les bras croisés: c'est le
monde a l'envers.»

Ces reproches arrachérent le jeune homme a ses jouissances
platoniques, et, la perspective du souper lui servant d'aiguillon, il
eut bientot tout disposé, tout mis en ordre, la table, le couvert, la
vaisselle.

Ces préparatifs venaient d'étre achevés quand les convives en-
trérent. C'était d'abord le sergent Falempin, le souverain de la
loge; puis son ami Lalouette, associé depuis cinquante ans a ses
peines et a ses plaisirs. Falempin avait-il un vieux flacon a vider,
un bel entrecote a servir sur sa table, il allait chercher Lalouette:
sans lui le meilleur morceau, le vin le plus délicat n'auraient plus
eu le méme prix. De son co6té, Lalouette en faisait autant, et ces
deux hommes avaient ainsi vécu en mettant en commun les pe-
tits raffinements de l'existence.

Cependant il, régnait entre eux sur bien des points d'énormes
contrastes. Le pere Lalouette était un petit vieillard sec, osseux,
légerement voiité, tandis que Falempin, taillé en colosse, était en-
core droit connue un if et vert comme un chéne. Lalouette avait
un oeil bleu, plein d'intelligence et de résolution; Falempin 1'oeil
noir, toujours a dix pas devant lui, les moustaches en brosse, 'air



sérieux, la main prompte au salut militaire. Lalouette datait de la
Bastille, ou il était entré 1'un des premiers; Falempin ne remon-
tait guere au dela de Marengo. L'un ne reconnaissait que la répu-
blique une et indivisible, et se croyait de bonne foi en l'an 49;
'autre était convaincu que l'univers avait été abusé au sujet de
Napoléon, et, sans croire qu'il dit reparaitre un jour a la téte de
cent mille negres, il soupconnait I'un de ses compagnons de cap-
tivité de s'étre fait inhumer a sa place afin de mieux tromper les
Anglais. Ces divers points de vue amenaient entre les deux amis
des discussions fréquentes, ou chacun défendait son régime favo-
ri avec l'enthousiasme du souvenir; mais, loin de troubler leurs
relations, ces petits nuages y jetaient quelque variété et en aug-
mentaient le charme.

Les convives une fois réunis, le souper ne se fit pas attendre:
la mere Falempin procédait en toutes choses avec une précision
militaire. On s'assit, et, comme de juste, tout fut trouvé bon, ex-
quis, cuit a point. Anselme laissait les deux vieillards échanger
leur opinion sur la qualité des morceaux; il se contentait de les
choisir avec soin et de leur rendre un hommage silencieux. Il se
réglait, et ménageait ses forces comme un garcon prudent, afin
de fournir une plus longue carriere; il s'était promis d'engager
avec la piece capitale un duel a outrance; il n'y manqua pas, et
joncha de débris ce champ de bataille. Les anciens se reposaient
depuis longtemps, que le jeune homme était encore a l'oeuvre,
s'acharnant sur les membres de la victime, et ne s'arrétant que
lorsqu'il avait donné aux os le poli de I'ivoire. Pendant ce temps,
les flacons circulaient et une gaieté communicative se peignait
sur la figure des convives.



«Ah ca! Falempin, dit le pere Lalouette en se ravisant, nous
faisons ici une noce, une vraie noce. Rien n'y manque, soyons
justes: la volaille, la salade, les beignets, le vin d'extra; un vrai
festin de Balthazar! Mais en 1'honneur de qui, s'il te plait?

--En I'honneur de qui? dit Anselme, en s'arrachant une minute
a son travail de dissection. Qu'importe, si tout est bon?

--Tais-toi, jouvenceau, s'écria l'ex-sergent en interrompant
son neveu, la parole est aux anciens. Laisse causer Lalouette: sa
question me sourit.»

En méme temps, il caressait sa moustache grise avec un senti-
ment visible de satisfaction, et adressait a sa femme un regard
d'intelligence.

«Parle, Lalouette, ajouta-t-il, les opinions sont libres. Qui, est-
ce qui le chiffonne, mon garcon?

--C'est bien simple, répondit le vieillard; je vois ici tous les ap-
préts d'une féte, et je ne sais pas quel est le saint?

--Tu ne l'as pas deviné, Lalouette? bien-stir? dit Falempin en
insistant.

--Deviné! est-ce que je suis sorcier? répliqua avec un peu d'im-
patience le vieux démocrate.

--C'est bon, camarade, oh va t'aider, poursuivit le sergent.
Quel est le quantieme aujourd’hui? voyons, un effort de
mémoire!

--Parbleu! le 20 mars! ¢a n'est guére malin, dit le vieillard.



--Le 20 mars, Lalouette, le 20 mars! s'écria 1'ancien militaire
avec une émotion que la mére Falempin se mit a partager en la
poussant jusqu'aux larmes. Le 20 mars! songes-y donc!

--Ah! j'y suis, répondit le vieillard en se frappant le front; c'est
encore ton empereur; j'aurais di m'en douter. Il t'a jeté un sort,
cet homme; Voyons, mere Falempin, ne pleurez pas comme une
Madeleine; ¢a n'a pas le moindre bon sens. Que diable! il ne lui a
rien manqué, a votre Napoléon. On vient de le réenterrer, il n'y a
pas quatre mois; c'est un honneur qui n'est pas commun! Deux
millions de tentures, excusez du peu! Encore si ¢'était un homme
sans reproche...»

L'ex-sergent, qui, pour se mettre a I'unisson des sanglots de sa
femme, tenait sa téte mélancoliquement baissée, la releva a ce
dernier propos en portant vivement la main a sa moustache.

«Lalouette, dit-il, Lalouette, plus un mot, ou nous nous fa-
chons. Des reproches a l'empereur! gardons cela pour la répu-
blique, vieux.

--N'empéche, Falempin, que ton Bonaparte nous a escamoté
les droits de 'homme en brumaire.

--Et qu'il a bien fait, Lalouette! Vous me les meniez grand
train, les droits de 'homme: I'échafaud en permanence.

Le débat, commencé sur ce ton et alimenté par quelques
verres de vin vieux, aurait pu devenir tres-vif, si Anselme, jusque-
la impassible, n'y et fait une diversion imprévue. Le gros garcon
avait achevé son souper et bu ses trois bouteilles de Beaugency; il
pouvait donc se méler a l'entretien sans préoccupation ni regrets.
Quand il vit que la discussion s'échauffait, il intervint.



«Eh bien! dit-il, que se passe-t-il ici? On va s'égorger pour des
miseres. Deux hommes d'age, fi donc! Encore, si vous vous pas-
sionniez pour quelque chose qui en valit la peine!»

Ces paroles suffirent pour changer 1'état des esprits. D'un coup
d'oeil les deux amis se pardonnerent un moment d'effervescence;
on et dit qu'ils sentaient le besoin de se rallier en présence d'un
ennemi commun. Aussi se récrierent-ils a l'envi contre les ex-
pressions peu révérencieuses dont venait de se servir Anselme:

«Soyons calmes, répliqua celui-ci sans rien perdre de son
sang-froid, et surtout ne nous fachons pas. La cervelle a été don-
née a I'homme pour qu'il s'en serve. Raisonnons donc, mes an-
ciens. A vous d'abord, mon oncle! c'est I'empereur qui vous pas-
sionne, n'est-ce pas? Ma pauvre tante 1'a-t-elle assez pleuré, son
empereur?

--Si c'est mon plaisir, vaurien! s'écria la mere Falempin, qui
essuyait silencieusement ses larmes.»

Le vieux soldat se contenait a peine.

«Parbleu! je le sais par coeur votre empereur, poursuivit An-
selme s'animant peu a peu; vous m'avez assez souvent raconté les
douceurs dont vous lui étes redevable a ce grand homme. Peste!
quel bienfaiteur! quel ami! Dites donc, mon oncle, en avez-vous
eu des jouissances de son temps! Quelles noces! quelles bom-
bances, dites!

--Va toujours, répliqua sourdement le grognard, va ton train,
garnement.

--Non, c'est inoui, continua Anselme, combien d'avantages il
faut mettre en ligne de compte. Vous l'avez beaucoup aimé, beau-



coup regretté, mais vous lui devez encore du retour. Primo
d'abord, il vous a fait coucher a la belle étoile pendant quinze
ans, tantot sur la neige, tantot dans la boue des chemins? Ensuite
il vous a obligé a vous serrer perpétuellement le ventre faute de
pouvoir faire un bon repas, sans compter les sieges ot vous ab-
sorbiez des cotelettes de mulet et des aloyaux de jument. En voila
de la chance!

--Mais si nous 1'aimions ainsi, clampin? cela ne faisait du tort
a personne, dit César.

--Faut: étre juste, reprit Anselme; il vous fournissait 1'or-
chestre au son duquel vous dansiez tous les jours. Quels rigodons
perpétuels! Il en restait bien quelques-uns sur le carreau; mais
les autres, les autres en avaient-ils du plaisir!

--Est-ce tout, Anselme?

--Bah! mon oncle, et la solde! toujours arriérée la solde! Il faut
croire que vous aimiez a lui faire crédit a cet homme.

--Sans doute, dit 1'ex-sergent, que l'impatience gagnait; mais
passons a autre chose, Anselme. J'ai mon lot: maintenant, a La-
louette; tu dois avoir aussi une gamme a lui chanter.

--Au républicain? dit le jeune homme; je le crois, pardieu,
bien! il a pris la Bastille, le péere Lalouette; c'est joli pour un
homme qui n'én fait pas son état: Aussi comme cela lui a réussi!
Comme il en a été payé! La république n'est pas ingrate; elle lui a
rendu la monnaie de sa piece! Quelles ripailles! quel torrent de
jubilation! En voila un temps ou le peuple francais avait douze
plats a manger par jour!



--Veux-tu te taire, mécréant! s'écria le vieillard indigné; Ne ca-
lomnie pas ce que tu ne peux comprendre.

--Silence, Lalouette, dit Falempin en contenant son ami, si-
lence, au nom du ciel! Laisse parler ce jeune gars; il y a du bon
dans ce qu'il débite. Nous sommes vieux, mais on profite.

--A la bonne heure; reprit Anselme; voila que mon oncle de-
vient philosophe. Vous le deviendrez aussi, pere Lalouette. Au
fait, que vous a-t-elle valu votre république? Vous l'avez dit cent
fois: la famine, le maximum, les assignats. Il est vrai que, pour
vous indemniser, vous aviez les droits de 'homme. Comme c'est
substantiel!

--Et la liberté, malheureux! dit le vieillard, dont 1'oeil étince-
lait, la liberté que tu blasphémes!

--La liberté de mourir de faim, répondit Anselme avec un sou-
rire ironique.

--Et la gloire! s'écria l'ex-sergent d'une voix tonnante, la
gloire, qu'en fais-tu donc?

--La gloire, de se faire casser la téte pour l'ambition de
quelques hommes,» répliqua Anselme sans se déconcerter.

César Falempin n'avait jusqu'alors maitrisé son irritation qu'a
l'aide d'efforts surhumains. Les tons de son visage passaient gra-
duellement du pourpre au violet. Concentrée plus longtemps, la
colere I'etit étouffé; ses yeux lancaient des éclairs, ses narines fré-
missaient comme dans un jour de bataille. Enfin, il éclata:

«Tu l'entends, Lalouette, tu I'entends ce fils du siecle. Eh bien!
voila les modernes. Ils ont mis I'estomac a la place du coeur: hors



du ventre, rien ne les touche! Combien cela rend-il? c'est leur
premier et dernier mot. Mon vieux, crois-moi, nous avons trop
vécu; ceux qui sont morts dans le feu de la chose ont eu raison.
Pour assurer a notre pays, toi la liberté, moi la gloire, nous avons
souffert mille morts, enduré mille privations; tout cela est en
pure perte. Ce sont des guenilles dont la génération actuelle ne
veut plus. Nos enfants répudient notre héritage, Lalouette; ils le
vendront peut-étre pour une écuelle de soupe.»

L'ex-sergent de la garde aurait sans doute poursuivi sa période
et donné un cours plus étendu a son indignation, si un double
coup de fouet n'eut retenti a la porte de 1'hétel.

«A cette heure! s'écrie-t-il en s'élancant hors de la loge, une
voiture a cette heure! Qui cela peut-il étre?»

II

Un intérieur.

Les portes de 1'h6tel s'ouvrirent devant un cabriolet d'une
coupe élégante et attelé d'un fort bel alezan. Un homme en des-
cendit, gravit rapidement le perron, traversa le vestibule avec
I'aplomb d'un habitué, et précédant les valets, alla droit vers un
petit salon d'hiver ou se tenait la famille. Trois personnes s'y
trouvaient réunies: une jeune personne, assise devant un piano et
tirant du clavier des gammes brillantes; un vieillard enveloppé
d'une robe de chambre et a demi englouti dans un fauteuil; enfin,
une femme belle encore quoiqu'elle n'etit plus I'éclat de la jeu-
nesse. Depuis que le roulement du cabriolet avait dénoncé 1'ap-



proche d'une visite, cette femme contenait mal son émotion, tan-
dis que le vieillard élevait vers elle, a la dérobée, un regard péné-
trant que voilaient d'épais sourcils. L'apparition du nouveau,
venu fit seule une diversion a cette scéne muette:

«M. Jules Granpré, dit un valet en annoncant.

--Ah! c'est M. Granpré, s'empressa de dire celle qui semblait
étre la dame du logis. Asseyez-vous, monsieur; vous prendrez, le
thé avec nous, n'est-ce pas?»

Le visiteur salua tout son monde avec une aisance parfaite et
ajouta:

«Madame la baronne m'excusera si je me présente si tard chez
elle: je n'ai pas voulu laisser s'écouler la journée sans venir cher-
cher moi-méme des nouvelles de la santé du général.»

Au lieu de se montrer sensible a cette attention, le vieillard se
retourna du coté de la cheminée, ou brillait un feu clair et vif; il
allongea la main pour se saisir des pincettes; puis comme son
bras engourdi semblait se refuser a ce service, il retomba, dans
son fauteuil et s'affaissa sur lui-méme avec un geste de tristesse
et de découragement. Ce mouvement n'échappa ni au nouveau
venu ni a la maitresse de la maison: ils échangerent un regard ra-
pide, apres quoi, s'adressant a la jeune personne, qui avait quitté
son piano, cette derniere ajouta:

«Petite, veux-tu donner des ordres pour qu'on nous serve le
thé? On n'oubliera pas l'infusion pour ton pére; veilles-y, mon
enfant.»

La jeune fille sortit, et le vieillard parut désormais étranger a
ce qui se passait autour de lui. Cependant I'entretien ne s'animait



guere entre les deux interlocuteurs; rien d'intime, rien qui sortit
de la sphere des mille propos que 1'on échange dans le monde.
Aussi, au lieu de s'y arréter; vaut-il mieux jeter un coup d'oeil sur
les personnages qui vont figurer dans ce récit, et en fixer la posi-
tion au moment ou il commence.

Ce vieillard, alors plongé dans un assoupissement presque 1é-
thargique, avait été 1'un des plus brillants, 1'un des plus intré-
pides officiers des armées de I'empire. Napoléon 1'avait distingué
en le voyant a l'oeuvre, et par un avancement rapide lui avait
prouvé le cas qu'il faisait de lui. Il était fils de cultivateurs et se
nommait Dalincour. L'appel aux armes qui retentit en 1792 vint,
le surprendre dans ses montagnes et pénétrer son coeur d'un
sentiment nouveau. Dalincour avait alors dix-huit ans, une santé
de fer, un courage d'instinct; il n'hésita pas, fit un paquet de ses
hardes, le mit au bout de son baton de patre, embrassa sa vieille
meére, et alla s'enroler dans l'armée de Dumouriez. Il était,
quelques semaines apres, aux défilés de 1'Argonne, ou il recut,
avec le baptéme du feu, une blessure qui le retint un mois aux
ambulances. Depuis ce temps jusqu'en 1813, Dalincour ne connut
pas le repos; il passa par tous les grades avant d'arriver a celui de
général, et fit toutes les campagnes de la république, du consulat
et de I'empire. Lorsque Napoléon, par un de ces vertiges que
causent les fumées du pouvoir, voulut reconstituer autour de lui
une noblesse, Dalincour ne fut pas oublié et obtint un titre en
rapport avec son grade; il devint baron, ce qui ne 1'empécha pas
de rester, bon soldat. Il aurait sans doute poussé le dévouement
jusqu'au bout et assisté, le sabre au poing, a la double agonie de
I'empire, si, aux affaires de Leipzig, une balle partie des rangs de
nos alliés les Saxons, ne I'elit mis hors de combat et laissé pen-
dant pres de dix-huit mois entre la vie et la mort. Tombé au pou-



voir de I'ennemi et recueilli dans une maison allemande, il ne fut
sauvé que par miracle et a force de soins.

Quand il revint en France, les Bourbons venaient d'étre, pour
la seconde fois, réintégrés sur le trone. On manquait d'officiers
supérieurs; les événements en avaient compromis un si grand
nombre, qu'on ne savait ou en recruter. Dalincour devait a sa
blessure de n'avoir pris aucune part aux derniers conflits; le nou-
veau ministre de la guerre jeta les yeux sur lui; on lui rendit son
grade, en le nommant pair de France. Peut-étre, le soldat de Na-
poléon aurait-il refusé cet honneur si une affection secrete n'etit
alors dominé sa pensée. Ses hotes de Leipzig avaient une fille,
une adorable enfant, qui avait eu pour le blessé les attentions
d'une soeur. Dalincour lui devait la vie, il le sentait: c'était une
dette de coeur que couronnait un sentiment plus tendre. Il était
jeune encore, beau, bien fait, et sa figure expressive semblait
s'étre embellie d"une balafre qui la décorait. Jamais dans le cours
de ses campagnes, il n'avait songé au mariage; la carriére no-
made lui semblait incompatible avec les douceurs de la vie do-
mestique. Mais alors la paix était venue, et avec elle le repos du
foyer. Plus rassuré sur l'avenir, il pouvait contracter cette union
révée: cette considération fut décisive, il accepta tout du gouver-
nement nouveau. Le mariage eut lieu. Hélas! les joies en furent
courtes: quatre ans apres, la baronne Dalincour expirait en don-
nant le jour a une fille.

Longtemps le général fut inconsolable; les caresses mémes de
son enfant ne cicatrisérent pas la plaie de son coeur. Le temps
seul, avec son action lente et sourde, parvint a adoucir ce sombre
regret. Emma--ainsi se nommait sa fille--grandissait, et par le
son de la voix, la grace et 'harmonie des traits, rappelait sa meére



et des jours de bonheur trop vite envolés. Douze ans se passerent
ainsi, pendant lesquels le général parut absorbé dans l'affection
qu'il portait a sa fille: ce sentiment semblait lui suffire. L'age,
d'ailleurs, arrivait; il touchait a la soixantaine. Ce n'est pas que
I'on pit remarquer aucun affaiblissement dans ses facultés, au-
cun déchet dans cette vigueur qui l'avait sauvé de tant
d'épreuves. C'était, a cette époque de sa vie, un fort beau
vieillard, d'un air a la fois male et doux, ayant 1'oeil vif, le jarret
alerte, et cachant mal sous ses cheveux blancs les gofits aventu-
reux de la jeunesse. Ce fut la ce qui devait le perdre et empoison-
ner ses derniers jours. Grace a quelques spéculations, conduites a
coup str et a 'ombre de son manteau de pair Dalincour était de-
venu fort riche; on parlait de sa fortune comme de 1'une des plus
belles et des plus rapides qui se fussent faites depuis la restaura-
tion. A ces bruits, quelques cupidités s'éveillerent, et il se trama
autour de lui un complot dont les mailles I'enlacerent peu a peu.

Un jour d'automne, dans l'une des allées de son parc, il ren-
contra une personne assez jeune encore et d'une grande beauté;
elle était seule, et comme si elle elit rougi, d'étre surprise, elle
disparut a travers les taillis comme une biche effarouchée. Le gé-
néral voulut la suivre; ses jambes le trahirent en chemin, il la per-
dit de vue: Cette aventure le préoccupa; il ne voulut pas en avoir
le démenti, alla aux informations, et apprit que son Atalante ha-
bitait un chateau voisin et appartenait a la famille des Valigny,
bonne noblesse de province. On devine ce qui s'ensuivit; la curio-
sité, puis un gofit assez vif s'en mélérent. Du c6té des Valigny, on
éleva des obstacles qui ne faisaient qu'irriter les désirs du
vieillard. Chaque piége était si bien tendu, si adroitement calculé,
que le baron n'en évita aucun, et apres six mois de négociations,



vingt fois rompues, vingt fois reprises, mademoiselle Eléonore de
Valigny devint baronne de Dalincour, deuxiéme du nom.

Eléonore était d'une beauté remarquable, mais de cette beauté
sévere, presque impérieuse, qui ne parle qu'aux yeux et laisse le
coeur froid. En acceptant la main d'un vieillard, elle avait fait un
calcul, rien de plus. Sans fortune, elle s'était vue dédaignée dans
la premiére fleur de la jeunesse et quand ses charmes brillaient
de tout leur éclat; son coeur était sorti ulcéré de cette épreuve, et
il en était résulté chez elle une haine sourde et profonde contre
les hommes.

Vingt-cinq ans sonnerent, et le désespoir acheva ce que le dé-
pit avait commencé. Ne pouvant plus prétendre au bonheur, elle
chercha autour d'elle une victime: le baron obtint la préférence.
Cette grande fortune allait, entre ses mains, devenir un instru-
ment, un moyen: maltraitée du c6té du coeur, elle pourrait du
moins satisfaire sa vanité, et a son tour écraser de ses dédains ces
hommes qui I'avaient méconnue.

A peine arrivée a Paris, la nouvelle baronne de Dalincour mit
ses projets a exécution, et réalisa ses réves avec une persévérance
infatigable. Le général ne fut pas longtemps a s'apercevoir qu'il
avait pris un maitre; n'essaya de lutter, mais ce fut en vain. Il
trouva chez Eléonore de telles ressources d'imagination, un si
complet arsenal de ruses, tant de fermeté unie a tant de sou-
plesse, qu'il usa ses forces dans cette lutte et fut obligé de céder.
Peu de mois aprées son mariage, M. Jules Granpré devint 'ami de
la maison, et le baron, depuis ce temps, s'était vu contraint de su-
bir cette intimité, qui inondait son coeur d'amertume et se rage.



M. Jules Granpré n'était pas ce que 1'on, peut appeler un jeune
homme; il avait alors quarante ans, comme Eléonore en avait
trente; mais, en garcon qui voit le monde et sait le prix des avan-
tages extérieurs, il avait su conserver presque tous les attributs
de la jeunesse: de beaux cheveux, de belles dents, une taille
svelte, un teint frais et coloré. Sans étre remarquable, sa physio-
nomie; avait quelque chose de fin et d'ironique, et ses traits,
quoique irréguliers, ne manquaient pas de délicatesse. La car-
riere était, du reste, assortie a l'individu: Jules Granpré tenait a la
finance et surtout au palais de la Bourse. Ses débuts n'avaient pas
été completement heureux.» peine émancipé, il s'était jeté, a
1'étourdie; dans le jeu des effets publics et y avait dévoré son petit
patrimoine.

Depuis lors, il poursuivait sa revanche, et ses premiers efforts
n'avaient abouti qu'a une promenade assez précipitée en Bel-
gique. L'affaire s'était arrangée pourtant, non sans quelque dom-
mage pour I'honneur du fugitif. Enfin, grace a la baronne, il avait
pu sortir de la position secondaire que, qu'alors, il avait occupée,
abandonner la _coulisse_, ou végéetent les joueurs obscurs, et de-
venir 1'un des croupiers en titre de ce tapis vert que I'on nomme
la Bourse. Il venait d'acheter une part dans un office, et était ce
que l'on nomme en termes techniques _un quart d'agent de
change_. Cela pouvait passer pour une position sociale.

Ainsi Eléonore avait pris sa revanche, et tous ses plans hai-
neux se trouvaient réalisés. Peut-étre le succes l'avait-il mieux
servie qu'elle n'eit osé l'espérer. Sous le coup d'une lutte
constante, la santé du baron s'était profondément altérée. La
sourde amertume qui le dévorait usa chez lui les ressorts de la
vie. Il voyait sa fille, son Emma, a la merci d'une maratre, d'une



femme sans coeur comme sans pudeur; il eut peur de ne pas
vivre assez longtemps pour pouvoir la défendre, et de 'abandon-
ner comme une proie a cette dangereuse tutrice. Ces sentiments
qu'il comprimait, cette crainte qui 1'obsédait, déterminérent une
crise: le baron fut frappé d'apoplexie. On le secourut a temps; il
en réchappa. Mais cette secousse avait altéré les sources de la vie
et de l'intelligence: c'était désormais un' enfant, sans puissance
pour le bien; une partie du corps restait paralysée, le cerveau n'y
était plus, et la langue le servait mal. Deux sentiments seuls
avaient survécu a ce grand naufrage: la haine de sa femme et de
son complice, I'amour de son enfant. Au moment ou il semblait
completement éteint, plus d'une fois 1'oeil du vieillard s'anima
pour lancer des éclairs de colére ou exprimer la tendresse la plus
affectueuse.

Tels étaient les personnages que réunissait le salon du fau-
bourg du Roule. On servit le thé, et Emma apporta elle-méme la
tasse ou son pere devait boire. En la voyant a ses cotés, le
vieillard releva la téte avec une émotion, visible et lui baisa la
main avec une joie d'enfant:

«Buvez, papa, dit la jeune fille, c'est moi qui I'ai préparé.

--Oui, mon enfant, oui, répliqua le vieillard en la dévorant du
regard, oui, tu es un ange.»

Pendant ce temps, Granpré avait pris a part la baronne, et lui
disait, de maniere a n'étre entendu que d'elle seule:

«A demain, entre une heure et deux; j'ai des choses trés-im-
portantes a vous dire.»



Il était tard, on se sépara: les portes de 1'hotel se fermerent; et
une demi-heure apres, César Falempin, affublé d'un bonnet qui
n'était pas celui d'un grenadier de la garde, allait s'introduire
dans la couche ou reposait déja sa chaste moitié, quand un bruit
sec frappé au carreau de sa vitre attira son attention.

«Qu'est-ce donc? dit-il; nous sommes au soir des surprises.
Est-ce qu'il y aurait des voleurs dans la cour? Ils s'adressent
bien.»

Il ouvrit la porte, et y trouva son pauvre maitre qui s'était trai-
né jusque-la en s'aidant de deux cannes.

«Vous ici, mon général? mais vous avez donc la fievre chaude?

--Chut! César! chut! répliqua le vieillard; on nous entendrait!
Viens me trouver demain a sept heures; n'y manque pas.

--Oui, mon général, oui, j'irai.

--N'y manque pas, César, ajouta le baron en articulant péni-
blement ces paroles. C'est trés-essentiel.»

Ses forces le trahissaient. Falempin le prit dans ses bras et le
porta jusque dans sa chambre. Tout le monde dormait dans la
maison; personne ne s'était apercu de la sortie du pauvre infirme.

II1

Le général et le sergent.

La visite furtive que le général avait faite a son concierge
n'était pas l'acte d'un enfant ni d'un insensé. Depuis que les ra-



vages du mal I'avaient rendu incapable d'exercer dans sa maison
un commandement suivi, le vieillard était devenu 1'objet d'une
surveillance assidue et d'une tutelle intolérable. Ses moindres
pas, ses paroles; ses gestes méme étaient soumis a un espionnage
régulier; on ne souffrait personne autour de lui, on écartait tous
ses amis. Des le jour ou son cerveau fut atteint, les valets com-
prirent qu'ils avaient changé de maitre; ils n'obéirent désormais
qu'a la baronne. L'un d'eux fut affecté au service du malade, et,
sous le prétexte des soins qu'exigeait son état, il recut I'ordre de
s'écarter le moins que possible de son fauteuil. C'était une servi-
tude odieuse au valet. Il en résultait de la mauvaise humeur,
d'une part, et de l'autre ces petites vengeances sourdes qui sont
les représailles de la domesticité.

Le pauvre infirme avait la conscience de son état. Le sort, en
frappant son intelligence, s'était montré assez cruel pour ne pas
I'anéantir tout entieére. Plus d'une fois, dans le silence de la nuit,
libre et seul enfin, il se répandit en larmes ameres; souvent aussi,
il eut des pensées de révolte qui toutes dégénéraient en dé-
faillances profondes. Ce fut une de ces inspirations qui lui donna
la force de tromper ses surveillants et d'aller frapper a la porte de
César Falempin.

Si le premier mouvement du digne concierge fut de la sur-
prise, le second eut tous les caracteres de l'embarras. Les
consignes séveres de la baronne s'étaient étendues jusque sur la
loge: Falempin les avait recues et exécutées jusqu'alors en soldat,
dans toute leur rigueur. Il s'agissait donc d'une infraction a la
discipline; pour un ancien, le cas était grave. César en eut le som-
meil troublé. Comme tous les gens de 1'hotel, il croyait que le gé-
néral n'avait plus sa téte; sa promenade nocturne notait des lors



a ses yeux qu'une lubie. Fallait-il pousser le dévouement envers
son chef jusqu'a contenter ce caprice au risque de déplaire a la
baronne? Voila le probléme réduit a ses termes les plus simples.
Le concierge l'agita longtemps avant de le résoudre enfin, le
coeur l'emporta: il ne voulut pas laisser peser sur sa vie le re-
mords d'avoir refusé quelque chose a son général. Au petit jour, il
se trouva sur pied, gagna I'hotel comme s'il se fit agi d'affaires de
service, prit si bien son temps et ses mesures, qu'il parvint a la
chambre du malade sans avoir été rencontré, et avec la certitude
de 1'y trouver seul. Au bruit que fit la porte, le vieillard s'éveilla,
et parut d'abord saisi d'effroi en voyant un homme debout au
pied de son lit. Il essaya de se mettre sur son séant, et dirigeait la
main vers le cordon de la sonnette, quand Falempin lui dit a voix
basse:

«C'est moi, mon général; ne vous offusquez pas. Sept heures,
comme vous me l'aviez dit. Pardon si je vous dérange.

--Ah! bien! bien! répliqua le vieillard en se rassurant peu a
peu. Ah! c'est toi, mon vieux sergent; C'est bien! c'est bien! Ou
avais-je donc la téte?»

Ces paroles étaient prononcées péniblement, avec effort, d'une
maniere entrecoupée; apres une pause assez longue, le vieillard
ajouta:

«Que me veux-tu?»

La foudre tombant aux pieds de Falempin, ne l'elit pas jeté
dans une surprise pareille a celle que lui causa cette demande. Il
venait de manquer a la consigne établie, enfreindre tous ses de-
voirs, et pourquoi? Pour recevoir un aussi étrange compliment. Il



se prit a regretter 1'exces de zele qui I'avait conduit 13, et ne son-
gea plus qu'a faire une retraite honorable.

«Pardon, excuse, mon général, dit-il en regardant du coté de
la porte: histoire seulement de s'informer, de 1'état de votre san-
té. Ca va bien, tant mieux. Dormez en paix; je vais maintenant
dessiner mon par file a gauche.»

Le sergent voulut joindre 1'effet aux paroles; mais le général
s'était emparé de I'une de ses mains et ne semblait pas disposé a
s'en dessaisir.

«Merci, mon vieux, disait-il; sois sans inquiétude; encore
quelques mois de repos, et nous monterons a cheval... Oui, a che-
val... Je leur prouverai que je suis vert encore... que j'ai une
volonté...»

A mesure que le vieillard s'animait, un rayon d'intelligence
descendait sur son visage. Tout a coup, comme si une clarté sou-
daine fit venue luire a ses yeux, il s'interrompit, et se frappant le
front:

«Reste! reste, César, dit-il avec vivacité... Malheureux que je
suis!... Moi qui allais oublier... Bien; tu es la, ajouta-t-il comme
s'il elit voulu s'assurer de sa présence, tu es la, mon vieux cama-
rade... Il faut que je me leve, entends-tu?... que je m'habille... et
surtout ne me quitte pas.»

Falempin hésitait encore; il craignait d'étre le jouet d'une nou-
velle hallucination.

Cependant, la voix de son général avait un tel accent de dou-
leur et de priere, qu'il n'osa pas quitter la place. Le vieillard per-
sistait a vouloir se lever; César alluma le feu, enveloppa le malade



d'une douillette ouatée et 'aida a se trainer jusque sur son fau-
teuil. La, en 1'examinant mieux, il le trouva si défait, si décompo-
sé, qu'il se sentit pris d'une pitié profonde. Le jour éclairait alors
cette figure qu'on elt pu prendre pour celle d'un spectre. La peau
avait les tons jaunes et mats de la cire; 1'oeil était hagard et se ca-
chait sous les cavités frontales; les levres, a demi ouvertes, lais-
saient entrevoir une langue pateuse; enfin, tous ses traits por-
taient I'empreinte de ces altérations profondes qui signalent une
hémiplégie. Falempin en avait les larmes aux yeux.

«Ce que c'est que de nous!» pensait-il en lui-méme.

On et dit que le général s'associait a sa pensée, car il reprit
presque a l'instant avec un ton de gaieté:

--Eh! oui, mon pauvre sergent, tout s'en va peu a peu... la san-
té comme les amours... On ne peut pas étre et avoir été... Mais
que fais-tu la, debout comme au port d'arme?... Voyons, César,
assieds-toi... ici, a mes cotés, ajouta-t-il en lui montrant un
siege... plus pres encore... plus pres, mon camarade.»

Falempin éprouvait une répugnance visible a obéir; toutes ces
amitiés le navraient au lieu de le toucher; il y voyait une nouvelle
preuve de l'affaiblissement des facultés de son maitre.

«Faites pas attention, général, répliqua-t-il; je suis tres-bien
debout; c'est ma passion d'étre debout.

--Voyons, César, ne fais pas l'enfant, dit en insistant le
vieillard... Nous avons a causer ensemble; assieds-toi, je t'en prie;
ne me quitte pas.»

Le vieux sergent ne put résister a cet appel: il prit un siege,
comme un homme qui se résigne:



«Ala bonne heure, reprit le baron en lui tendant la main, voila
ce qui s'appelle agir en bon camarade.

--Ah! général, dit Falempin, que tant d'amitié, rendait confus.

--Ecoute, Falempin, ajouta le baron, je t'ai appelé mon cama-
rade, parce que je vais te parler comme a un camarade. Depuis
quelque temps, je n'ai plus ici autour de moi que des visages
odieux. Partout des espions, partout des gens qui trouvent mon
agonie bien longue; personne a qui me confier, personne. J'ai
souvent témoigné le désir de recevoir quelques amis; on n'a pas
tenu compte de ma demande. On me séquestre, on m'isole, on
m'enterre vivant; je me sens gagné peu a peu par le froid de la
tombe.

--Qui l'elit pensé? Vous, mon général, on vous a fait cela! mais
il fallait se plaindre!

--A qui, Falempin? dit le vieillard avec une sombre douleur?
ne suis-je pas une créature déchue? Que peut un homme qui ne
sait ni marcher ni faire un mouvement sans avoir quelqu'un qui
l'assiste? Je suis a leur merci, mon vieil ami; je suis leur victime,
et je ne cherche méme plus a m'en défendre. Dans les premiers
temps de ma maladie, j'ai voulu résister; ils m'ont vaincu! ils ont
pour eux la ruse et la violence, et moi je n'ai plus rien, plus rien
que ma haine. Elle ne suffit pas.

--Pauvre général!

--Ce n'est rien encore, Falempin; je leur pardonnerais tout,
s'ils m'eussent laissé du moins les caresses de mon Emma. Eh
bien! cette derniere satisfaction, ils me 1'ont refusée. A peine
puis-je I'embrasser deux fois par jour et devant témoins. Priver



un pere de sa fille! quelle cruauté! voir mourir un homme a petit
feu et lui enlever jusqu'a ce bonheur d'embrasser son enfant!

--Oh! les monstres! s'écria Falempin. Le diable en prendrait
les armes! c'est trop fort, mon général; je vais charger ma
carabine.

L'émotion du baron était a son comble; des larmes inondaient
son visage, et le digne sergent avait toutes les peines du monde a
contenir les siennes. Cette scéne l'inquiétait doublement: il crai-
gnait qu'elle n'épuisat les forces du malade et qu'elle n'elit un
contre-coup au dehors. Aussi chercha-t-il a I'abréger et fit-il un
mouvement pour quitter son siege. Le général s'en apercut, et,
par un geste plus prompt que la pensée, il lui saisit le bras.

«César, dit-il, ne me quitte pas encore, je t'en conjure; je n'ai
pas tout dit. Dieu m'envoie aujourd'hui un dernier éclair d'intelli-
gence; laisse-m'en profiter. Demain il serait trop tard. Préte bien
attention a mes paroles: c'est mon testament que je vais dicter, et
c'est toi, mon vieux camarade, qui en seras l'exécuteur.

--Achevez, général, dit le sergent ému de cette confidence et
tremblant sous le poids de la responsabilité qu'il allait encourir.

--César, poursuivit le baron, on me ruine, on me ruine a plai-
sir; c'est un parti pris, c'est un systeme arrété. Si je vis encore
longtemps, ma fille n'aura plus d'héritage. Déja on m'a arraché
de force deux signatures. Pour quel objet, ma pauvre téte n'en
sait rien. L'on m'a mis un papier sous les yeux, et 'on m'a dit: Si-
gnez. J'ai refusé d'abord; mais que veux-tu que devienne une
faible volonté comme la mienne devant une volonté impérieuse,
absolue? J'ai cédé, j'ai signé. Hélas! j'ai signé peut-étre la ruine
de mon enfant. Qui le sait?



--Ah ca! mais, c'est une forét de Bondy que cet hotel, s'écria
Falempin: général, il ne me reste plus qu'a donner ma démission
de concierge. Cet air empesté ne me convient guere, entendez-
vous?

--N'en fais rien, César; reste pour moi, reste pour ma fille.
Rapproche ton siege, ajouta le baron en parlant a voix basse, et
écoute attentivement ce qui me reste a te dire.

--Je suis tout oreilles, général.

--Depuis longtemps, reprit le baron, j'ai prévu ce qui m'arrive
aujourd'hui. J'ai senti que j'étais entouré d'ennemis, et j'ai pris
quelques mesures pour me défendre. Je les savais rusés, j'ai em-
ployé la ruse. Va fermer au verrou la porte de la chambre, César,
afin que personne ne puisse nous surprendre. Il s'agit d'un secret
important.»

En méme temps, le vieillard prit un air mystérieux et sembla
écouler avec inquiétude les bruits qui se faisaient dans la maison.
Falempin obéit et revint se mettre aux c6tés du général.

«Maintenant, reprit celui-ci, aide-moi a me lever. Jamais je ne
me suis senti plus fort; cette confidence me soulage. Viens, mon
brave, conduis-moi vers l'armoire qui est a la gauche de la
cheminée.»

Soutenu par son concierge, le baron se dirigea vers le point
qu'il avait désigné. Quand il y fut parvenu, il jeta de tous les cotés
un regard inquiet et préta une oreille attentive, comme s'il efit re-
douté quelques pieges; puis, rassuré par cet examen, il ouvrit
I'armoire en cherchant a étouffer le bruit que faisait la serrure et
des ais mal joints. Cette armoire était pratiquée dans le mur, a



hauteur d'appui. Quelques vieux livres, des coquillages, des
armes de luxe en garnissaient les rayons. Falempin ne savait que
penser; il craignait que ce fit encore la une lubie de son général.
Celui-ci, cependant, apres une nouvelle pause, porta la main vers
I'un des coins de l'armoire, et, faisant jouer un ressort, mit a dé-
couvert une petite cachette ménagée dans 1'épaisseur de la boise-
rie. Le concierge suivait les mouvements de son maitre avec une
hésitation toujours croissante, quand celui-ci retira de ce réduit
une énorme liasse de billets de banque:

«Voici, César, ce que j'ai soustrait aux mains de I'ennemi. Il y
a la trois cent mille francs: quoi qu'il arrive, ma fille aura au
moins cette dot. On me fera peut-étre dénaturer le reste de ma
fortune, mais ces trois cent mille francs lui resteront. Tu vois
comment joue ce secret, César; essaye-le... Tres-bien! Mainte-
nant tu peux me remplacer: je mourrai tranquille.»

Falempin ne pouvait plus persister dans son incrédulité; les
billets de banque étaient 13; ils parlaient d'eux-mémes.

«César, ajouta le baron, c'est sur ta loyauté que repose désor-
mais l'avenir de mon enfant.

--Pour ¢a, général...

--Je te connais, je sais qu'on peut compter sur toi. Dés que je
serai mort, tu viendras dans cette chambre, d'une facon ou d'une
autre, comme tu pourras, tu ouvriras cette armoire, tu prendras
ce dépot et le remettras a ma fille. Tu me le jures?

--Diable! général, répliqua Falempin, mais c'est grave! Une
somme si forte!



--Quoi, mon brave, tu me refuserais! Prends-y garde, César, ce
serait avancer ma mort. J'ai compté sur toi.

--Puisque vous le prenez ainsi, général, je n'ai plus rien a dire;
j'accepte, j'accepte!

--Tu le jures?
--Je le jure, puisque cela peut vous faire plaisir.

--Merci, mon ami, dit alors le baron en tendant la main a son
vieux serviteur. Merci, je n'attendais pas moins de toi.» Ils en
étaient 1a de leur entretien, quand on frappa a la porte de la
chambre. Saisi d'effroi, le général rétablit dans sa cachette le pré-
cieux dépot, ferma avec soin l'armoire et regagna son fauteuil.
Falempin alla ouvrir.

C'était le valet que la baronne avait mis au service du vieillard.
Il entra en grommelant, parut surpris de voir le concierge aupres
de son maitre, et ne manqua pas de raconter ce qu'il avait vu. Des
ce jour, Falempin devint suspect, et se vit compris dans le sys-
téme de surveillance dont on entourait le vieillard.

| Y

Le Complot.

Dans la journée, les tristes pressentiments du baron furent vé-
rifiés. Rien de plus réel que la conjuration qui se tramait contre
lui. Jules Granpré en était 1'ame, Eléonore le bras. Son contrat de
mariage n'assurait a cette femme qu'un mince douaire, et l'or-
gueil, la crainte de déchoir lui donnaient une énergie, une puis-



sance d'intrigue qui allaient jusqu'a la cruauté. Apres une jeu-
nesse passée dans la géne et le délaissement, toucher un instant a
l'opulence, a la grandeur, au bruit et a 1'éclat du monde, pour
perdre ensuite tout cela, pour le voir s'évanouir en un seul jour et
sans espoir de revanche, était une pensée a laquelle ce caractére
altier ne pouvait s'accoutumer: pour conjurer cette chute, elle efit
tout osé, méme un crime. Son complice ne lui en demandait pas
tant.

Le premier moyen qu'on mit en oeuvre contre le vieillard fut
ce séquestre absolu dont il se plaignait a son compagnon
d'armes. Ce séquestre s'étendit jusqu'a sa fille, qu'il ne pouvait
voir qu'a de certaines heures, et dans le salon commun. L'état du
malade servit de prétexte a cet isolement, et l'on parvint a
convaincre, sans peine la naive Emma que sa vue causait a son
pere des émotions dangereuses, capables de 1'achever. La pauvre
enfant n'eut alors qu'un souci, celui de se contenir en présence
du vieillard, triste de ce sacrifice, mais résignée a tout pour pro-
longer une existence qui lui était si chere. Il régnait ainsi, entre
son pere et elle, un malentendu ménagé avec une adresse infinie,
et qui, source d'une contrainte involontaire, glacait tout épanche-
ment. Isolé de la sorte, le baron devenait, plus vulnérable; il res-
tait sans défense contre la spoliation. Toute plainte était étouffée,
toute révolte prévenue.

Cette tactique savante durait depuis deux ans, et déja elle avait
eu un premier résultat. Grace a des signatures arrachées, la par-
tie la plus disponible de la fortune du général avait passé dans les
mains de sa femme ou de quelques préte-noms. Les inscriptions
sur le grand-livre, les valeurs mobiliéres, les sommes placées
chez les banquiers prirent peu a peu ce chemin; mais ce n'étaient



la que des objets sans importance, une centaine de mille francs
au plus. L'essentiel n'avait pu étre entamé; il consistait en im-
meubles, en domaines ruraux, dont la transmission offrait de
plus grands embarras et entrainait diverses formalités. Le génie
de Jules Granpré était alors dirigé vers cette opération impor-
tante, et il avait pris, la veille, rendez-vous avec la baronne pour
arréter d'une maniere définitive son plan de campagne.

Eléonore le recut dans une piéce retirée qui débouchait sur le
jardin ou plutdt sur une serre garnie de fleurs rares. C'était un
lieu enchanté, ou n'auraient dii éclore que des sentiments affec-
tueux et des pensées calmes; des odeurs pénétrantes y invitaient
I'ame a de molles langueurs plut6ét qu'a de sombres préoccupa-
tions Aussi régnait-il une sorte de contraste entre le spectacle de
ce réduit embaumé et les paroles qui s'y échangéerent. Ce fut Jules
Granpré qui ouvrit I'entretien, le bras familiéerement engagé dans
celui de la baronne; et, tout en guidant sa marche dans un laby-
rinthe de feuillage et de fleurs:

«Eléonore, lui dit-il & demi-voix, j'ai vu le docteur; il faut se
hater. Le général n'a qu'une vie artificielle: c'est un miracle qu'il
soit encore debout. La lampe n'a plus d'aliment; le moindre
souffle doit 1'éteindre.

--Vous parlez aujourd'hui comme un livre, monsieur, répliqua
la baronne avec quelque sécheresse. Pour un homme d'affaires,
c'est du luxe. Si je traduis bien votre pensée, nous devons nous
attendre a un deuil prochain. Est-ce cela?

--Oui, madame, répliqua 1'ami de la maison un peu déconcer-
té; et j'ajoute que rien n'est en ordre si 1'événement arrive. Vous
restez sans ressources, absolument sans ressources.»



C'était toucher la corde délicate: sous l'influence de ces pa-
roles, la baronne changea subitement de ton.

«Voyons, mon ami, reprit-elle, ne nous piquons pas et cessons
ces enfantillages. Il s'agit de nos intéréts communs; traitons-les
d'une maniere sérieuse. Et point de phrases surtout; vous savez
que je ne les aime pas.

--Comme vous voudrez, Eléonore, répondit 1'homme d'af-
faires; aussi bien est-ce un de mes torts que de sacrifier aux
graces du discours. Mais laissons cela, ajouta-t-il en tirant
quelques papiers de sa poche; voici qui est plus grave. J'ai exami-
né avec soin l'état que vous m'avez confié, et en vérité je m'y
perds. Etes-vous sfire de n'avoir oublié aucune piéce?

--Aucune, mon ami.

--Eh bien! dans ce cas, il y a trois cent mille francs dont je n'ai
pu retrouver les traces; trois cent mille francs qui faisaient partie,
en 1839, de la fortune du général, et qui depuis lors ont comple-
tement disparu. Aurait-il fait quelques fausses spéculations a
cette époque?

--Impossible, il était déja impotent et confiné dans sa
chambre; je I'aurais su, dit vivement la baronne.

--On les aurait alors volés, Eléonore, ou bien détournés, reprit
l'homme d'affaires; car ils n'y sont plus. C'était des rentes sur
1'Etat; elles ont été vendues par l'entremise d'un de mes collégues
que j'ai vu ce matin; le payement en a été fait en un bon sur la
banque de France. Depuis lors, cette somme ne figure plus dans
les comptes; tout vestige en disparait.



--Voila qui est singulier, en effet, mon ami, dit la baronne de-
venue pensive. Est-ce une soustraction? Est-ce autre chose? J'y
songerai, Granpré; continuez.

--Cette circonstance explique, Eléonore, le peu de valeurs de
portefeuille que nous avons trouvées. C'est facheux, car il faut
s'attaquer aux immeubles, et une cession d'immeubles ne se fait
pas sous le manteau; il y a l'acte notarié, la purge des hypo-
theques. C'est une lessive faite en public: il est impossible qu'elle
ne cause pas un peu de scandale.

--Je vous croyais au-dessus de ces préjugés, dit ironiquement
la baronne; est-ce que le coeur vous manquerait, Granpré?

--Allons donc! reprit 'homme d'affaires avec un geste d'une
souveraine impudence. Seulement, Eléonore, j'ai voulu tout vous
dire. Nous allons donc battre en bréche les immeubles. Le baron
en a deux, sans compter cet hétel: Champfleury, qui vaut neuf
cent mille francs; Petit-Vaux, qu'on ne peut pas estimer a moins
de douze cent mille francs. Ce sont ces deux sommes qu'il faut
faire passer sur votre téte. L'affaire est bien comprise, n'est-ce
pas?

--Achevez, mon ami, dit la baronne, en proie a une agitation
qu'elle déguisait mal.

--Un testament olographe, poursuivit Jules Granpré, inutile
d'y songer! Le vieillard s'y refuserait, et d'ailleurs nous n'atten-
drions que la moitié de sa fortune.»

La baronne fit un geste d'assentiment.

«Il ne reste plus des lors, poursuivit I'homme d'affaires, qu'a
vendre ou a hypothéquer les propriétés. J'en ai déja trouvé le



prétexte. Il faut vous dire, Eléonore, que nous créons ces jours-ci
une compagnie au capital de trois cent millions pour un chemin
de fer en Espagne. Le gouvernement francais nous accorde son
appui; cela se traitera d'une facon, officielle et diplomatique. Je
mets le baron a la téte de cette entreprise; il a un nom qui sonne
bien, il est pair de France, il passe pour l'un des grands capita-
listes du royaume, c'est une excellente enseigne pour notre spé-
culation: que vous en semble?

--Soit; mais, ou voulez-vous en venir, Granpré? répondit la ba-
ronne. Votre audace me cause des vertiges.

--C'est bien simple, reprit 'homme d'argent; nous inscrivons
le général pour quatre mille actions. Ne vous épouvantez pas, ba-
ronne; cette signature n'engage a rien. C'est le grain que I'on jette
afin de faire arriver les oisillons. Seulement on peut dire dans le
public: Le pair Dalincour vend ses terres pour doter la Péninsule
d'une magnifique voie de communication. Cette idée se répand,
donne une couleur honorable a notre opération; a 1'abri de ces
bruits nous liquidons notre fortune territoriale. Champfleury, Pe-
tit-Vaux sautent le pas, et par-dessus le marché I'Espagne nous
comble de bénédictions.»

Quoique le cynisme avec lequel Granpré déroulait son plan de
campagne éveillat quelque répugnance dans l'esprit de la ba-
ronne, il s'agissait pour elle d'un intérét si majeur, qu'elle
n'éprouva pas le moindre scrupule au sujet des moyens. Per-
sonne n'avait un caractére plus résolu qu'Eléonore, et depuis
longtemps sa détermination était arrétée: il s'agissait de dé-
pouiller le général et de rester maitresse d'une fortune dont elle
avait pris I'habitude de disposer. Jusqu'a un certain point, cette
poursuite lui semblait légitime: en donnant sa main a un



vieillard, elle pensait avoir acquis le privilege de tout oser contre
lui, comme il devait désormais tout craindre d'elle. Le pacte lui
semblait renfermer cette restriction, qu'elle n'échangeait sa beau-
té que contre la richesse, et qu'au premier obstacle elle pouvait
passer outre et se payer de ses mains.

C'était a 1'aide de pareils raisonnements qu'elle faisait taire sa
conscience et marchait le front découvert a la réalisation de ses
desseins. Elle ne vit des lors, dans le plan de son complice que ce
fait décisif, 1'aliénation des propriétés de famille; deux millions a
recueillir; la prime était belle!

«Granpré, dit-elle, ne perdons pas de temps; plus lard, nous
reviendrons sur vos combinaisons industrielles. Je vous aban-
donne les bénédictions de 1'Espagne: vendons Champfleury et
Petit-Vaux, voila I'essentiel. Que faut-il faire pour cela?»

Ce ton bref, presque impératif, domina 'homme d'affaires; il
renonca a la phrase, et désignant 1'un des papiers qu'il tenait
dans les mains:

«Faire signer ce pouvoir, dit-il.
--Que stipule-t-il? poursuivit la baronne.

--Faculté de vendre, reprit Granpré, d'aliéner, de désemparer
en tout ou partie les deux domaines de Petit-Vaux et de Champ-
fleury; faculté de les hypothéquer jusqu'a concurrence de leur en-
tiere valeur, si ce moyen offre plus d'avantages; faculté d'en rece-
voir le prix et d'en donner quittance, soit que 1'on aliéne, soit que
l'on ait recours a un emprunt; le tout, ma belle, en termes parfai-
tement précis, fort explicites, et a 1'abri de toute contestation.
C'est minuté de main de maitre: j'y ai passé.



--C'est bien, Granpré; et qu'y manque-t-il encore? ajouta
Eléonore.

--Une bagatelle, répondit 'homme d'affaires; I'_approuvé_ et
la signature du général; rien que cela.

--Donnez-moi cette piece, dit la baronne en la lui prenant des
mains, et attendez-moi.»

Elle sortit d'un air décidé, et deux minutes apres elle entrait
dans la chambre de son mari: le valet de garde était aupres de lui
et 'aidait a faire quelques pas sur le tapis qui garnissait la piece.

«Pierre, dit la baronne au domestique avec un geste hautain,
laissez-nous seuls.»

Le valet, apres avoir replacé le vieillard dans son fauteuil,
s'empressa d'obéir. Il avait d'ailleurs suffi de la présence de la ba-
ronne pour enlever au malade une partie de ses forces. A 1'aspect
du papier qu'elle agitait dans ses mains, une terreur soudaine
s'était emparée de lui. Cet homme, qui pendant vingt ans de sa
vie avait affronté la mort sur les champs de bataille, en était dé-
sormais réduit a trembler devant une femme. Eléonore le maitri-
sait; il I'abhorrait profondément, mais il la craignait. Ce papier
menacant lui rappelait des scenes ou elle avait toujours brisé sa
résistance et triomphé de ses refus. C'était une nouvelle lutte qui
s'annoncait, et le vieillard se sentait incapable d'y suffire. Une
agitation nerveuse parcourait ses membres; le sceau de la mort
semblait empreint sur son visage. Au lieu d'y trouver un motif
pour user de ménagements, Eléonore n'en alla que plus directe-
ment au but: elle voulut profiter de l'impression que son entrée
avait produite:



«Signez ceci, dit-elle en montrant la piece qu'elle tenait. Le
vieillard la regardait fixement, d'un oeil hagard, presque hébété.
Elle prit une plume, la trempa dans 1'écritoire, et, assujettissant
le papier sur une table placée a la portée du malade:

--Signez! répéta-t-elle avec un accent presque brutal. Signez,
vous dis-je; il le faut.»

Au lieu d'obéir, le général cherchait a éloigner le fatal.
«Non! non!» disait-il sourdement.

Elle lui prit la main, et, la serrant avec une sorte de violence:
«Signez donc!» s'écria-t-elle irritée.

Un cri plaintif échappa au vieillard. Il se dégagea de cette
étreinte.

«Oh! madame, dit-il, vous m'avez fait mal!»

Cette scéne menacait de se prolonger, et etit amené de nou-
veaux sévices, quand une inspiration diabolique vint au secours
de la baronne. Elle se souvint de la circonstance singuliere que
Granpré lui avait révélée, de ces trois cent mille francs subite-
ment disparus, et elle imagina de s'en faire une arme contre les
refus du général, en méme temps qu'elle éclaircirait des doutes
qui la préoccupaient.

«Vous ne voulez donc pas signer? dit-elle en revenant a la
charge.

--Non! non! c'est assez! répondit le malade avec un accent
plus résolu.



--Eh bien! poursuivit la mégere, je sais que vous cachez ici de
l'argent; je vais faire fouiller cette chambre et tous 1'enlever.»

Ces paroles suffirent pour amener une révolution compléte
dans l'attitude de la victime; toute son énergie tomba et fit place
a une consternation profonde.

«Grace! grace! s'écria-t-il en joignant les mains comme etit pu
le faire un enfant.

--Alors, vous allez signer, dit la baronne en lui mettant de
nouveau le papier sous les yeux.

--Ouli, je signerai, mais plus tard, répliqua-t-il d'une voix sup-
pliante. Plus tard!... Plus tard!

--Sur-le-champ, dit-elle. C'est y mettre bien des facons.»

Et elle lui prit de nouveau la main. Cette fois, le vieillard obéit
machinalement. La crainte 1'avait anéanti. Eléonore le guida, et il
parvint a tracer tant bien que mal les caractéres qui devaient étre
l'instrument de sa ruine. La pensée dont il était obsédé recevait
son exécution; il dépouillait sa fille.

«Enfin! s'écria la baronne quand la piece fut en état; voila un
souci de moins. Plus tard, nous aviserons au reste.»

Le général, épuisé par 'effort qu'il venait de faire, tomba dans
un évanouissement profond. Cette crise pouvait étre la derniére;
Eléonore sonna vivement, et envoya chercher son complice.

--Granpré, lui dit-elle, en lui remettant le prix du combat, voi-
ci le pouvoir; rien n'y manque, agissez maintenant. Mais la se-
cousse a été rude, ajouta-t-elle en lui montrant le baron évanoui.
Envoyez-moi le docteur.



--Diable! diable! vous avez raison, s'écria 1'lhomme d'affaires
en courant vers son cabriolet; il ne faut pas qu'il meure encore; ce
serait trop désobligeant. Dans quelques mois, a la bonne heure!»

\Y

Emma et Paul

Dans cette atmospheére d'intrigue vivait un ange de beauté et
de grace: c'était Emma. Sa double origine se retrouvait en elle:
Allemande par le coeur, Francaise par l'esprit, elle offrait la
réunion de ce qu'il y a de plus délicat et de plus vif chez les
femmes, la candeur pres de la gaieté, et une certaine pétulance
tempérée par des acces de mélancolie. Ses traits étaient aussi
purs que son ame. De beaux cheveux cendrés entouraient un
front d'une blancheur lumineuse; ses veux bleus avaient une
transparence mal voilée par de longs cils noirs, et cette coupe ex-
quise ou se reconnaissent les vierges d'Albert Durer; l'incarnat
des lévres faisait mieux ressortir 1'émail des dents, la souplesse
des mouvements ajoutait un charme de plus a I'harmonie des
proportions.

Emma n'habitait Paris que depuis quelques années; c'était une
fille élevée aux champs, une enfant de la nature. Née dans le cha-
teau de Champfleury, sur les bords enchantés de la Meuse, elle y
avait grandi au milieu d'un paysage souriant comme elle, avec
I'herbe des prés pour tapis, et les Vosges pour horizon. C'est a
Champfleury que sa mere avait vécu et qu'elle était morte; son
dernier voeu fut de laisser son enfant aussi longtemps que pos-
sible pres de son tombeau. Retenu a Paris par ses devoirs de pair,



le général n'avait pu surveiller lui-méme cette premiere éduca-
tion; heureusement la mourante y avait pourvu. Un digne Alle-
mand, nommé Muller, ami de sa famille, se trouvait a Champ-
fleury au moment ou elle expira. Elle lui fit promettre de rester
aupres de sa fille et de lui servir a la fois de guide et de tuteur. Le
baron respecta ce désir; Muller se fit un devoir d'y accéder, et dés
ce moment il se fixa a Champfleury.

Le brave homme était professeur de musique, ce qui n'aurait
pas suffi si, en sa qualité d'éleve de 1'université de Halle, il n'ett
possédé en outre des connaissances fort étendues. Les sciences
naturelles, les études historiques lui étaient familieres; au savoir
allemand il unissait une simplicité, une clarté qui rendaient tout
accessible aux plus faibles intelligences. Il n'avait emporté de son
pays que la bonhomie et I'érudition dégagée de ses nuages: ame
droite, d'ailleurs, esprit vif, pénétrant, plein de finesse, tel était
Muller.

Avec cette enfant, il eut toute la candeur, toute la naiveté d'un
enfant. Loin d'envisager sa taiche comme un précepteur ordinaire
qui fait retomber sur son éleve le joug dont il supporte impatiem-
ment le poids et commande avec aigreur parce qu'il sert avec ré-
pugnance, Muller s'identifia avec la charmante créature dont il
avait a diriger les mouvements; il ne fut pas ennuyeux, parce qu'il
n'était pas ennuyé; il prit un gofit infini a voir se développer sous
sa main, s'épanouir a la vie et au monde une ame aussi parfaite
dans un corps aussi beau. Jamais étude ne le captiva autant que
celle-13, et ne fit naitre en lui une joie plus constante et plus pure.

Muller avait un systéme d'éducation qui ne ressemblait en
rien aux méthodes ordinaires; il aimait peu les livres et encore
moins le sombre aspect d'une salle de travail. Avant tout il vou-



lait que I'étude partt légere a 1'enfant, et pour cela il écartait avec
soin ce qui pouvait lui en inspirer le dégotit. Lui-méme se fiit sen-
ti mal a l'aise sous les habits du pédagogue; il savait a quel point
la routine détruit l'initiative personnelle, et combien 1'esprit est
absent des choses qui ne demandent qu'une attention machinale.
Il voulait donc que son enseignement fiit imprévu, spontané,
qu'il résultat du contact de cette intelligence enfantine avec des
objets nouveaux, des impressions nouvelles. Rien ne lui parut
plus propre a amener ce résultat que le spectacle de la nature et
des oeuvres de Dieu. Ce fut dans les champs, dans les prés, dans
les bois, dans ce vaste salon d'étude ouvert a 'homme, qu'il com-
menca |'éducation de son éleve, étudiant chaque jour son terrain
et ne le quittant pas sans en avoir tiré quelques éléments de ce
cours, professé en présence des merveilles de la création.

Pour l'histoire naturelle, aucun théatre ne pouvait étre plus
riche ni plus concluant; partout le fait venait se placer a c6té de la
démonstration. Lorsque Emma, en courant dans les prés ou sous
les ombrages de la forét, rapportait a son précepteur une fleur,
une plante, une tige d'arbuste, a l'instant celui-ci lui expliquait ce
qu'était ce végétal, lui en disait le nom, la famille, les propriétés,
en ayant soin d'apporter a ces détails une justesse, un soin mé-
thodique qui ne devaient jamais laisser naitre dans l'esprit de
I'enfant ni le moindre trouble ni la moindre erreur. C'était tant6t
un bouton d'or, tant6t un aster aux fleurs radiées, une anémone
des bois ou une perce-neige, des saxifrages ou de petites bruyeres
roses. D'autres fois, il passait aux arbustes, puis aux arbres, en-
suite aux oiseaux qui traversaient le bois en montrant leurs ailes
diaprées, aux animaux que 1'on voyait dans le lointain, et de 1a a
ceux qui peuplent d'autres climats et vivent sous un autre ciel.
Apres les sciences naturelles venaient 1'histoire et la géographie,



qui fournissaient la matiere de nouveaux détails, de nouveaux
entretiens. Ainsi, le maitre et 1'éleve échangeaient constamment
leurs pensées a propos de toutes choses, Muller se tenant tou-
jours au niveau de l'enfant et ne s'élevant dans la sphere des
connaissances qu'au fur et a mesure qu'elle s'élevait.

C'est sous cette influence a la fois saine et forte que grandit
Emma. Les raffinements, les jalousies du monde ne souillerent
pas ses oreilles; elle ne connut ni des confidences du pensionnat,
ni les pensées qui naissent des entretiens de salon, méme les plus
réservés et les plus contenus. Aucune des délicatesses de son ame
ne fut troublée, aucun soupcon d'alliage ne se méla aux trésors
que renfermait son coeur. Muller n'était rien moins qu'un petit
maitre; c'était un homme d'un age miir, d'un extérieur assez vul-
gaire; mais sous cette écorce se cachaient une bonté d'ange, une
philosophie rare, une grace exquise de sentiment. Rien de plus
chaste que ses idées, de plus choisi que les termes dont il les ré-
vélait. Jamais un mot brutal, jamais une expression blessante;
quelquefois méme un langage coloré et de douces paroles a
'adresse de son éleve:

«Mon beau lis de la Meuse, disait-il, je suis content de vous
aujourd'hui; voila une sonate bien exécutée.»

Aucun nuage ne passa donc sur cette enfance fortunée: cepen-
dant un souvenir assez vif s'y rattachait; Emma avait onze ans
quand un neveu du général, qui en avait dix-huit, vint passer une
partie de I'automne a Champfleury. On le nommait Paul Vernon;
né de parents pauvres, il devait tout a la générosité de son oncle,
et attendait tout de lui. C'était un garcon bien pris, doté de la
physionomie la plus heureuse, fier de ses moustaches naissantes
et enchanté de faire ses premieres armes contre les perdrix des



Vosges. Toute la journée en plaine ou dans les foréts, il revenait
le soir, halé par le soleil et noir de poudre. Du plus loin qu'Emma
l'apercevait, elle courait vers lui avec la grace et la légereté d'une
biche, et s'emparait de son carnier, qu'elle arrangeait gravement
sur son épaule. Personne qu'elle ne le débarrassai! de ses guétres
de chasse, ne veillait a la réparation de ses vétements, endomma-
gés par les broussailles. Elle entendait faire a son cousin les hon-
neurs du chéateau, veillait a ce qu'il ne manquat de rien, et lui
prodiguait les attentions les plus délicates. Plus d'une fois, a la
vue de ces scenes naives, le général et Muller échangerent un re-
gard d'intelligence.

A diverses reprises, Paul reparut a Champfleury. Toutes les
fois que ses études lui laissaient quelques semaines de répit, on
était stir de le voir accourir. Emma s'habitua a sa présence, et y
trouva du charme. Chaque année, le jeune homme prenait un air
plus male; sa taille se développait: son oeil, a la fois fier et doux,
avait une expression charmante; ses traits étaient nobles et régu-
liers; ses cheveux noirs avaient la souplesse et les reflets de la
soie: c'était, en somme, un fort beau cavalier. Emma n'y voyait
qu'un aimable cousin, se prétant a ses jeux avec la meilleure
grace du monde, et donnant en toute occasion les preuves d'un
excellent caractere.

Elle avait treize ans quand ces visites cessérent d'une maniere
assez brusque; le souvenir qui lui en était resté ne pouvait donc
altérer en rien ni la tranquillité de son coeur ni la sérénité de ses
pensées. Cependant, Champfleury lui parut moins riant des que
son cousin n'en fit plus le théatre de ses grandes chasses.

Ce qui avait causé ce changement dans les habitudes du cha-
teau, c'était le mariage du général. La nouvelle baronne voulait



écarter peu a peu les intimités antérieures, s'emparer de son
mari, et le soustraire a toutes les influences, de maniere a régner
sur lui sans obstacle comme sans partage. Paul fut sacrifié a cette
pensée; on 1'éloigna. Quant & Emma, quelque haine que la ma-
ratre nourrit contre elle, il fallait se résigner a subir sa présence.
Mais la baronne eut bien vite pénétré le caractére de cette enfant,
et compris qu'elle ne serait jamais pour elle un embarras sérieux.
Elle régla sa conduite la-dessus. Quoique réservée, elle ne cessa
pas d'étre un instant bienveillante. Emma s'était habituée sans
peine au caractere froid, aux airs empruntés de la nouvelle ba-
ronne; elle y répondit par une déférence et une douceur qui
eussent touché une ame moins endurcie.

Cependant, en éloignant son neveu, le général ne 1'avait point
abandonné; ses bienfaits 1'accompagnaient partout. Paul était
alors a Paris, ou il suivait le cours de la faculté de droit, mélant
les plaisirs aux travaux et quittant plus d'une fois le Digeste pour
la Grande-Chaumiére. Il oubliait ainsi Champfleury et ses
longues battues dans les halliers et dans les plaines. Quand le
moment des examens fut arrivé, il prit ses grades, et sans beau-
coup de peine passa avocat. C'était le dernier terme d'une éduca-
tion libérale; il ne restait plus qu'a entrer résolument dans la plus
épineuse et la plus précaire des professions. Paul 'essaya; mais
les obstacles furent plus forts que son courage. Il manqua de per-
sévérance, d'opiniatreté pour traverser les rudes abords du bar-
reau; il s'abandonna au découragement dés la premiere heure. A
la vérité, il se sentait entrainé ailleurs. Pres de lui, il voyait
quelques amis, quelques condisciples se jeter avec une sorte de
bonheur dans la carriere des lettres: on imprimait leurs oeuvres,
et la publicité s'emparait de leurs noms. Ce spectacle le fascina, il
se crut destiné aux gloires de l'écrivain. Hélas! une suite de mé-



comptes l'attendait des le début; il comptait sur la renommeée, et
il ne put pas méme s'élever aux honneurs de l'impression. Paul
composa chef-d'oeuvre sur chef-d'oeuvre; il aborda tous les
genres avec un égal succes; mais ces travaux, qui devaient le cou-
ronner de l'auréole littéraire, le porter au Capitole de la célébrité,
eurent la plus triste et la plus cruelle des chances; ils resterent
ensevelis dans son portefeuille.

Le jeune homme touchait a cette heure fatale des illusions
perdues, quand toute la famille du baron vint habiter Paris.
Emma y parut pour la premiere fois; elle avait seize ans, un éclat
et une beauté rares. La nouvelle baronne voulut recevoir, et il fal-
lut lever l'interdit qu'on avait mis sur les membres de la famille.
Paul accourut dans les salons de son oncle, et sa surprise fut ex-
tréme quand il vit cette petite fille qu'il avait laissée a Champfleu-
ry, grandie presque a vue d'oeil, et changée en une fort belle per-
sonne. Il y eut chez lui plus de surprise que d'émotion, tandis que
chez Emma il y eut plus d'émotion que de surprise. Depuis ce
temps, Paul Vernon fit d'assez fréquentes apparitions dans 1'hotel
du faubourg du Roule. Eléonore s'habitua a sa présence; elle alla
méme jusqu'a y prendre golt au point d'exciter la jalousie de
Jules Granpré. Quant au jeune homme, il s'agissait pour lui de
prendre un parti. Le barreau ne lui avait pas souri, les lettres
l'avaient repoussé; il fallait choisir ailleurs une occupation et une
carriere. Le général n'avait pas encore éprouvé la secousse qui
devait altérer ses facultés; Paul dut le consulter. Malheureuse-
ment, le vieux soldat n'avait aucune expérience a ce sujet; ses
souvenirs se rattachaient tous a sa carriére militaire; hors de 14, il
ne voyait rien qui fat digne d'attention. La baronne se montra de
meilleur conseil: elle promit au jeune homme de s'occuper de lui,
et, en effet, elle s'y employa d'une maniere active. En sa qualité



d'homme d'affaires, Jules Granpré avait besoin d'un aide: elle lui
imposa Paul Vernon, en fixant elle-méme les émoluments atta-
chés a 1'emploi. Depuis six mois, le jeune homme était entré en
exercice, et Granpré assurait qu'il montrait de grandes
dispositions.

Paul Vernon voyait donc arriver ce moment délicat de la vie
d'ou l'avenir dépend; il avait a choisir entre la bonne et la mau-
vaise voie. Les traditions de sa famille, les inspirations de sa jeu-
nesse, les appels du coeur, les instincts de 1'esprit, tout le portait
vers le bien, tout lui conseillait de prendre une carriere dont il
n'efit jamais a rougir, qui ne 1'exposat point a des tentations trop
vives, a des capitulations ou I'honneur serait en jeu. Il y avait
d'ailleurs en lui toute l'intelligence nécessaire pour réussir, quelle
que fat la direction qu'il prit; seulement, il fallait se résigner a at-
tendre la fortune au lieu de vouloir 1'enlever d'assaut. Jamais
meilleure nature n'allait étre aux prises avec les obsessions d'un
mauvais génie ni lutter avec plus d'honnéteté instinctive contre
les séductions du monde financier.

On va voir comment il se tira de ce combat difficile. En atten-
dant, il est chez Jules Granpré, ou il copie de sa main et com-
mente avec attention les plans et devis du chemin de fer qui doit
attirer sur ses fondateurs les bénédictions de la Péninsule.

VI

La compagnie péninsulaire.

Assemblée des fondateurs.



Quelques jours s'étaient écoulés depuis les scenes dont 1'hotel
du faubourg du Roule avait été le théatre, quand Jules Granpré
réunit chez lui une douzaine de personnages appartenant a la
grande ou a la petite finance, visages bien connus dans le circuit
de la corbeille de la Bourse ou sur les marches du café de Paris.
Sur leurs physionomies respirait un méme sentiment, celui de
I'impassibilité, masque habituel et nécessaire des hommes qui se
plaisent aux chances aléatoires. Il n'y avait 1a que des vétérans,
aguerris aux hasards du jeu, calmes dans la défaite comme dans
le triomphe, et, ne voyant dans le laurier du combat qu'un to-
pique pour le pansement de leurs blessures.

Au milieu d'eux, se trouvait un homme qui, évidemment, n'ap-
partenait pas a la méme famille. Il s'était emparé du poste d'hon-
neur et adossé a la cheminée; 1'air conquérant, 1'oeil superbe, la
main engagée dans les boutons de son habit, il laissait tomber de
loin en loin sur l'assemblée attentive quelques paroles de protec-
tion. C'était le grand Vincent, le célebre Vincent, qui, I'un des
premiers en Europe, avait deviné la puissance de l'intérét maté-
riel. De la cette déférence dont on 1'entourait, cet hommage silen-
cieux de la part de ces représentants de la haute et petite finance.
Il faut le dire, Vincent avait une qualité assez rare dans le monde
des spéculateurs: il se prenait au sérieux. On pouvait croire en
lui, mais jamais autant qu'il y croyait lui-méme. Il avait exécuté
en Belgique et en Allemagne quelques travaux qui n'étaient pas
sans mérite: ces titres lui causaient des vertiges. Il s'étonnait que
les populations ne lui eussent pas élevé de statues, que I'on ne
frappat point de médailles en son honneur, que vingt nations, ja-
louses d'étre matériellement gouvernées, ne se jetassent pas a ses
genoux pour qu'il daignat se charger de leurs affaires.



Rien de plus exalté que le grand Vincent quand on le placait
sur son terrain favori: il ne se possédait plus et s'enivrait de ses
plans d'intérét matériel comme le soldat s'enivre de I'odeur de la
poudre. L'idée d'un chemin de fer le mettait hors de lui; il lui
semblait que la destination de I'homme, parfaitement indiquée
par la nature, était de faire quatre-vingts kilometres a I'heure, et
que tout ce qui reste en deca de ce chiffre est autant d'enlevé aux
vues du Créateur. Quand on lui parlait des besoins de I'ame et du
monde moral, il répondait que rien n'est plus moral que ce qui
est matériel. Cet argument lui paraissait sans réplique: tant pis
pour ceux qui le trouvaient insuffisant.

Voila par quelles perspectives le célébre Vincent s'était rendu
populaire dans le monde de la finance et de la Bourse. D'ailleurs,
il n'était pas seulement un homme a doctrines matériellement
avancées, il descendait souvent sur le terrain de la pratique. Ja-
loux de couvrir le globe de voies de fer, il ne dédaignait pas d'y
mettre la main; et c'est lui qui avait songé a doter 'Espagne d'une
grande ligne de communication qui devait la partager dans toute
sa longueur. Il s'agissait d'arréter les combinaisons financiéres de
I'entreprise. C'est Granpré qui avait préparé le travail: 1'agent de
change se placa devant une table chargée de papiers, et au bout
de laquelle figurait Paul Vernon en qualité de secrétaire; il de-
manda la parole et commenca son exposé. Comme il s'agissait de
petits détails d'affaires, le prodigieux Vincent affecta de se tenir a
1'écart, réservant sa force pour des combats plus dignes de lui.

«Messieurs, dit Jules Granpré, nous sommes ici en petit comi-
té, en famille; je ne ferai donc pas de phrases; je ne vous parlerai
pas du besoin qui se fait généralement sentir dans la Péninsule



d'un chemin de fer, construit d'aprés un nouveau systéme; je ne
vous entretiendrai pas de la reconnaissance des populations.

--Gardez cela pour vos actionnaires,» s'écria un fondateur bel
esprit en interrompant 'orateur.

Tous les assistants accepterent cette saillie; Vincent seul ne
put contenir un mouvement d'irritation. Le grand homme pre-
nait tout au sérieux, méme les bénédictions de 'Espagne.

Granpré continua:

«. Nous allons donc fonder, messieurs, la _Compagnie pénin-
sulaire_, qui doit enrichir la belle Ibérie d'un chemin de fer
continu. Que faut-il pour cela? Déclarer simplement qu'elle est
constituée au capital de trois cent millions, formé par six cent
mille actions de cinq cents francs l'une. C'est simple comme bon-
jour; il ne reste plus qu'a passer a la caisse.

--Un instant! un instant, dit un fondateur difficile: voila bien
la combinaison; mais ou sont les éléments de succes?

--Former une compagnie ne suffit pas, reprit un deuxieme
fondateur plus exigeant encore; il faut la rendre viable!

--Bah! bah! s'écria un fondateur enthousiaste, ou est la com-
pagnie qui ne marche pas? Elles vont toutes sur des roulettes.

Ces propos, qui se croisaient, firent naitre sur-le-champ une
conversation confuse; Granpré eut peur qu'elle ne dégénérat en
dissentiments; il s'empressa de dominer le bruit et donnant a sa
voix tout I'éclat dont elle était susceptible:

--Messieurs, dit-il, vous m'affligez: on dirait, vraiment que
c'est la premieére fois que vous instituez une compagnie.



Comment! vous voici douze, avec chacun trois clients au moins,
en tout cinquante, et a cinquante vous ne sauriez pas donner le
coup de fouet a une entreprise? Vous m'affligez, je vous le répéte.
Cinquante intéressés! mais c'est dix fois plus qu'il n'en faut pour
lancer le chemin de fer le plus invraisemblable! Que demain ces
cinquante amis paraissent a la Bourse et s'y disposent par petits
pelotons; qu'ils demandent a grands cris, sur tous les tons, a tout
venant, des actions de la _Compagnie péninsulaire_, et vous ver-
rez quelle hausse s'établira la-dessus. Il me semble que j'y assiste;
nous sommes débordés, envahis, nous allons aux nues. On veut
des actions a tout prix, on fait émeute pour en avoir. Vous, ce-
pendant, vous restez calmes. Des actions, il n'y en a pas; du
moins d'une maniere définitive. On vous presse, et vous offrez
alors des promesses d'actions a cent francs de prime. On insiste,
on veut mieux qu'une éventualité; vous vous en défendez, on re-
vient a la charge, et apres bien des combats vous cédez, a raison
de trois cents francs de prime, l'action pure et simple. Le cours
s'établit, et votre chemin de fer prend son essor.

--Bravo, Granpré, s'écria le fondateur enthousiaste qui rem-
plissait a merveille I'office de claqueur.

--A la bonne heure, dit en insistant le fondateur difficile, voila
pour le jeu des actions; mais il faut voir I'affaire en elle-méme. De
quelle facon espérez-vous la conduire?

--J'aurai réponse a tout, reprit Granpré; seulement je de-
mande a procéder avec méthode. La compagnie est donc consti-
tuée; le chemin existe a la Bourse de Paris; il y est visible tous les
jours d'une heure a trois. Peut-étre vaudrait-il mieux s'en tenir la
et abandonner le reste a la Providence. Beaucoup de chemins
font plus de bruit a I'état fabuleux qu'a I'état réel, et il en est une



foule sur lesquels on voit rouler plus d'actions que de locomo-
tives. Prolonger cette situation, tenir une ligne de fer dans les
nuages, dans les sphéres de 1'idéal, est une combinaison qui n'a
point encore été essayée et qui ne manquerait pas d'un certain a-
propos. C'est a y réfléchir.

--Au fait, Granpré a raison, dit le fondateur enthousiaste, la
Bourse est capricieuse, elle aime l'imprévu.

--Cependant j'écarte ce moyen, poursuivit 'homme d'affaires;
notre chemin est possible, il faut I'avouer, diit cet aveu lui faire
du tort. Maintenant nous voici placés dans 1'alternative ou d'ob-
tenir la concession a des clauses raisonnables ou de renoncer a
I'entreprise. Pour arriver au premier de ces résultats, il nous faut
des patrons en France et en Angleterre, afin que les deux gouver-
nements agissent sur I'Espagne par voie diplomatique. Que cha-
cun de nous songe donc a rallier autour de la _Compagnie pénin-
sulaire_ des hommes importants, des influences décisives qui
puissent en assurer le succes. Des aujourd'hui, je mets au service
de l'affaire le pair de France et baron Dalincour, lieutenant géné-
ral des armées du roi et commandeur de la Légion d'honneur. Il
souscrit pour quatre mille actions, et livre son nom a tous les
prospectus qui paraitront nécessaires.

--Un pair de France, dit le fondateur difficile sur un ton émi-
nemment suffisant; j'en offre deux.

--Et moi trois, reprit I'autre fondateur, qui paraissait s'étre fait
une loi de surenchérir.

--Total six pairs, dit Granpré sans se déconcerter; assez de
pairs comme cela. La souscription est close, quant aux pairs de
France. Il s'agit maintenant d'obtenir un méme nombre de dépu-



tés. En général, messieurs, le député exige d'étre manié avec
adresse; il s'effarouche aisément. Ce n'est pas tout: il y a député
et député; il y a le député qui compte et le député qui ne compte
pas, le député actif et le député indolent, le député retors et le dé-
puté qu'on joue sous jambe, le député dont la voix est inféodée a
tous les cabinets et le député qui ne se livre jamais qu'a demi, le
député sur la limite. Voila des nuances que je vous recommande:
en fait de patrons, ce n'est pas toujours le nombre qui importe,
c'est la qualité. Choisissons les notres. Que désirons-nous, apres
tout? le bien de la Péninsule: un pareil but peut s'avouer, et les
hommes publics sont faits pour le comprendre.

--A la bonne heure! dit le grand Vincent; prouvons qu'il n'y a
rien de plus moral que ce qui est matériel.

--C'est cela! s'écria le fondateur difficile, et nous concourrons
I'an prochain au prix de vertu.

--Assez d'attendrissement, reprit Granpré. Nous voici pourvus
de pairs et de députés; c'est un grand pas de fait; on peut passer
outre. Il a été versé dans nos caisses le dixieme du montant des
actions: trente millions sur trois cents. C'est bien; l'affaire a une
garantie. Armés de toutes pieces, nous poursuivons la conces-
sion; nous la poursuivons pendant trois mois, six mois, dix mois;
le temps travaille pour nous; il est notre auxiliaire, comme vous
le verrez tout a 1'heure. Maintenant, mettons les choses au pire;
prévoyons tout, méme un échec. La concession nous échappe; il
faut renoncer a l'entreprise; il faut rendre I'argent, ajouta 1'ora-
teur avec un accent douloureux.

--Jamais, s'écria le fondateur enthousiaste qu'emportait un
élan involontaire; jamais! J'en rappelle.



--Oui, mon ami; oui, messieurs, il est bon de se préparer
d'avance a cette idée; on rendra l'argent sans retenue, sans dé-
compte. Ne froncez pas le sourcil; il le fallait!!! Seulement, les
trente millions auront été placés en compte courant a 4% l'an.
Mettez qu'il ne se soit écoulé que neuf mois entre le versement et
la restitution, voila neuf cent mille francs d'intérét au plus petit
pied. Nous sommes douze ici; c'est soixante et quinze mille
francs pour chacun de nous, sans compter les primes glanées ca
et 1a sur les promesses d'actions et sur toutes les agréables chi-
meres que 1'on nomme actions provisoires, éventuelles et fantas-
tiques. Nous sommes spoliés, messieurs, indignement spoliés;
mais il nous reste, du moins notre propre estime et une petite
fiche de consolation.

A peine Granpré eut-il achevé cet exposé de l'affaire, qu'un
long murmure d'approbation s'éleva dans 1'assemblée. A 1'unani-
mité on rendit justice au mérite de ses combinaisons et a la saga-
cité dont il avait fait preuve en les développant. Ses conclusions
furent adoptées, et séance tenante on arréta toutes les bases de
I'entreprise. Quand ce travail eut recu la derniére main, les fon-
dateurs prirent congé et Vincent se retira comblé de nouveaux
hommages.

Le grand homme demeurait plus que jamais convaincu de la
beauté de ses théories; il persistait a croire qu'il n'y a de vraiment
moral que ce qui est matériel et que rien ne vaut un bon potage
pour disposer le coeur de I'homme a la vertu.



VII

Les trois entretiens.

Les fondateurs de la _Compagnie péninsulaire_ n'étaient pas
gens a la laisser péricliter entre leurs mains; ils connaissaient le
prix du temps; ils se mirent sur-le-champ a l'oeuvre. Dans le
cercle de leur clientéle, il ne fut plus question désormais que d'un
chemin de fer destiné a faire révolution dans la science, en méme
temps qu'il transformerait 1'Espagne et la mettrait en position de
payer ses dettes arriérées.

Bientot le feu se mit aux poudres; quand la Bourse adopte une
entreprise, ce n'est point a demi. La _Compagnie péninsulaire__
eut la vogue; elle occupa le premier rang parmi les spéculations
industrielles. Le grand propriétaire y apportait ses fonds de ré-
serve, I'humble capitaliste ses épargnes; il y avait engouement
comme aux beaux jours de la rue Quincampoix.

Cette fievre était dans sa plus ardente période quand Jules
Granpré se retrouva avec la baronne dans la salle de verdure,
destinée aux visites confidentielles. L'homme d'affaires avait le
visage rayonnant et des airs de conquéte plus caractérisés que de
coutume. Il marchait sur la pointe des pieds comme un mortel
heureux de vivre et enchanté de lui-méme.

--Eh bien, Eléonore, dit-il en lui prenant vivement les deux
mains, nous allons aux nues. Un Golconde, ma chere, ou plutot
un Pérou! La compagnie bat monnaie a notre profit.

--I1 y a donc du nouveau depuis hier, répondit la baronne.
C'est comme chez Nicolet, a ce qu'il semble.



--Du nouveau, mon amie, répliqua Granpré; il nous déborde,
le nouveau: la marée ne monte pas plus vite. Cinq francs par
heure, a vue d'oeil, voila notre mouvement de hausse. Il faut que
j'y mette ordre; autrement on irait trop loin, on n'y procéderait
pas avec assez de ménagement.

--Bah! le succes vous fait peur, Granpré; vous craignez le ver-
tige, dit la baronne.

--Jugez donc, reprit I'homme d'affaires. Cent vingt-cinq francs
de prime. Il faut qu'ils aient le diable au corps, les malheureux.

--Je le crains, dit la baronne en riant.

--Et votre mari, Eléonore, qui gagne cinq cent mille francs sur
ses quatre mille actions; voila déja une somme.

--I1 faut la réaliser, Granpré; votre Bourse m'effraye, dit la ba-
ronne pensive.

--Réaliser! s'écria 'homme d'affaires avec 1'apreté du joueur;
réaliser a cent vingt-cing francs de prime! On nous montrerait du
doigt, ma chere!

--Tenez, Granpré, dit la baronne d'un air sérieux, j'ai aujourd'-
hui des idées noires. Le général est au plus bas et je voudrais voir
clair dans ses affaires.

--Eh bien, ma chere, répliqua I'ami de la maison, attendons
encore deux semaines. Dans deux semaines nous serons a trois
cents francs, et peut-étre plus haut. Loin de retarder le mouve-
ment, je vais l'accélérer. A trois cents francs, nous vendrons: ce
sera douze cent, mille francs de différence, bien et diiment ac-
quis. La compagnie deviendra ensuite ce qu'elle pourra.



--A la bonne heure! dit la baronne; vous connaissez votre ter-
rain; agissez a votre guise. Seulement, péchez plutot par exces de
prudence, mon amij; il vaut mieux ne pas épuiser le succes que de
se laisser surprendre par la défaveur. Mais j'y pense, ajouta-t-
elle, ot en est notre affaire principale, Granpré?

--La vente des immeubles? dit celui-ci.

--Oui, Jules; il n'y a plus rien a attendre du général; le bras
droit est paralysé. Impossible désormais de lui arracher une
signature.

--Nous n'en avons plus besoin, Eléonore, répondit Granpré;
les pouvoirs qu'il a donnés sont suffisants pour une aliénation
compléte. J'ai vendu hier soir Petit-Vaux onze cent cinquante
mille francs; c'est un mauvais prix, mais nous ne pouvions pas at-
tendre. On m'offre huit cent trente mille francs de Champfleury;
on ira probablement a huit cent cinquante mille: a cette limite je
finirai. Il ne restera plus qu'a passer les actes et a toucher les
sommes. C'est un délai de deux mois; il serait bien essentiel que
le général ptt aller jusque-la.

Tandis que ces confidences s'achevaient dans une piéce du
rez-de-chaussée, un autre entretien venait de s'engager au se-
cond étage de I'hdtel. C'est 1a qu'Emma avait son appartement,
composé de trois pieéces donnant sur le jardin: une antichambre,
la chambre a coucher et un salon d'étude. La baronne avait voulu
que la jeune fille elit une certaine liberté et presque une vie a
part. Garder un témoin aupres d'elle était une servitude trop pe-
sante pour Eléonore, elle régla donc les choses de maniére a
s'épargner ce souci. Les habitants de 1'hotel se voyaient a de cer-



taines heures; mais, dans le cours de le journée, chacun se tenait
chez soi et y recevait son monde.

Emma aurait été souvent délaissée, si le digne Muller n'eiit
continué aupres d'elle son réle de guide et d'ami. Une grande
partie de son temps était consacrée a son éléve bien-aimée: arrivé
le matin de bonne heure, il ne quittait le petit salon de travail que
le soir et au moment ou Emma allait descendre pour le diner. La
musique, le chant, le dessin variaient ces longues séances, de ma-
niére a n'y jamais répandre de 1'ennui; et quand le temps était
beau, le maitre et 1'éleve allaient chercher dans le jardin quelques
distractions et un théatre pour leurs études de botanique.

Paul Vernon était aussi I'un des rares visiteurs qui avaient ac-
ceés chez Emma. Le jeune homme aimait, dans sa cousine, cette
bonté d'ange qui lui faisait trouver de l'intérét au récit de sa nou-
velle vie, a mille détails qu'elle comprenait a peine, aux agitations
du monde bruyant auquel il venait de se méler. Paul se trouvait
alors placé sous I'empire d'une premieére ivresse; autour de lui on
ne parlait que de sommes considérables, et les hommes qu'il fré-
quentait semblaient tous armés du pouvoir de changer en or ce
qui leur passait par les mains. Il n'en fallait pas davantage pour
faire naitre dans ce cerveau ardent les éblouissements que cause
la richesse. Ce qui surtout avait frappé le jeune homme, c'est le
succes de la compagnie qui s'était formée sous ses yeux. Que de
millions sortis de terre comme par enchantement! Que de for-
tunes improvisées! Cent mille francs pour chaque coup de dé, et
des coups toujours heureux! Comment résister a un pareil spec-
tacle! Dans ses conversations avec sa cousine, Paul revenait tou-
jours la-dessus, et la naive enfant I'écoutait sans le bien com-
prendre. Le son de la voix de Paul lui plaisait: c'était une musique



douce a son oreille. Que lui importait le reste? Muller n'était pas
aussi complaisant: 1'excellent, homme sentait que Vernon s'enga-
geait dans une triste voie, et il cherchait a jeter quelque désen-
chantement sur son enthousiasme. Quand Paul lui parlait de ces
surprises faites a la fortune dans les chances aléatoires de la
Bourse, 1'Allemand secouait mélancoliquement la téte: et, s'ar-
mant d'un? douce ironie, il lui disait:

--Ou cela vous conduira-t-il, jeune homme? et quand je dis
vous, je dis votre génération tout entiere! Vous avez fait en
France une révolution terrible pour abolir la noblesse de race, et
voila que vous souffrez qu'il s'éléve une autre noblesse, celle de
l'argent, et souvent de l'argent mal acquis!

Autrefois, c'était le fer qui régnait; aujourd'hui, c'est I'or: I'un
soumettait sans avilir, I'autre ne domine qu'au prix de la honte.

Paul Vernon essayait de se défendre; il parlait des besoins
d'une circulation active et des bienfaits que répand sur un pays
I'abondance des capitaux. Muller, en vrai stoicien, n'acceptait pas
ces motifs comme suffisants.

--Non, ajoutait-il avec un peu d'amertume, c'est du plus triste
exemple. L'esprit public s'y perd, les peuples s'y démoralisent.
Quoi! il existe un lieu ou l'on bat monnaie sur la crédulité pu-
blique; et 1'Etat non-seulement soufre ce scandale, mais s'en rend
complice! Comment voulez-vous qu'un tel exemple ne réagisse
pas sur les moeurs d'une nation, et que la soif de l'argent ne
gagne pas toutes les classes? Vous chercherez un jour des soldats,
et vous ne trouverez que des mercenaires; des magistrats, et vous
ne trouverez que des consciences vénales; des instituteurs pour
I'enfance, et vous ne trouverez que des spéculateurs; des prétres,



et vous ne trouverez que des ambitieux. Partout on recueillera
bient6t ce qu'aujourd'hui I'on séme. La société ne sera plus qu'un
grand bazar ou tout sera a vendre, services, votes, arréts, fonc-
tions publiques. C'est une dissolution, jeune homme; c'est le
regne de dieux pétris de boue.

L'Allemand s'animait et son accent donnait a ces sorties un ca-
ractére encore plus pittoresque. Paul, de son co6té, se piquait au
jeu et insistait sur le mérite des voies de fer, filles du génie mo-
derne, sur les avantages que ces moyens de communication ra-
pide doivent assurer a I'humanité. La encore il rencontrait Mul-
ler, qui semblait décidé a ne pas céder un pouce de terrain:

--Vous irez sur les ailes du vent, disait-il, je le veux bien; l'es-
pace sera presque aboli. C'est une grande métamorphose, soit,
une modification profonde du monde matériel. Mais voyons plus
haut, s'il vous plait. En quoi le coeur y est-il intéressé? Vous
faites beaucoup pour le corps; pour 1'ame, rien. Je voudrais au
moins un progres parallele; je le cherche vainement. De ce que
les populations se méleront plus aisément; que les uns pourront
aller plus vite a leurs plaisirs, les autres a leurs affaires, s'ensui-
vra-t-il qu'il y aura ici-bas plus d'honneur, plus de probité, plus
de dévouement a la patrie, plus de dignité chez 'homme, plus de
pudeur chez la femme? Les affections s'épureront-elles, I'amour
du prochain prendra-t-il de I'énergie? Sera-ce enfin un coup por-
té a ces mauvais penchants qu'on a tant de peine a réduire,
I'égoisme, la cupidité, I'orgueil, la jalousie? Voulez-vous que je
vous dise toute ma pensée? Je crains qu'au milieu de nos progres
et de nos conquétes sur la nature, la part du mal ne s'accroisse, et
que la part du bien ne soit amoindrie. On ira plus rapidement
vers le vice, vers le crime, voila tout; le malfaiteur sur le théatre



de ses exploits, l'industriel dans le centre de ses opérations de
moins en moins loyales. Telle est ma crainte, jeune homme, et le
ciel m'est témoin que je désire m'abuser.

Ainsi parlait Muller, et ces entretiens se renouvelaient
souvent. L'Allemand, dans ses acces de pessimisme, ne ména-
geait pas son adversaire, et plus d'une fois Emma vint au secours
de Paul.

--Allons, bon ami, disait-elle a Muller d'une voix caressante,
vous étes bien grondeur ce matin.

Il était écrit que, ce jour-la, tout 1'hotel serait en rumeur pour
la méme cause. Quand le cabriolet de Granpré eut pénétré dans
la cour et se fut arrété devant le perron, il en sortit un jeune gar-
con revétu d'une livrée. Apres s'étre assuré que le cheval demeu-
rait en repos, il s'achemina en sifflant vers la loge de Falempin, et
y entra de la maniere la plus cavaliere. Le pere Lalouette s'y trou-
vait en visite, et la mere Falempin égouttait son linge dans une
vaste terrine garnie d'eau savonneuse. Heurtée en passant par le

nouveau venu, elle se releva de fort mauvaise humeur.

--Malhonnéte! s'écria-t-elle, est-ce qu'on entre ainsi chez les
gens? Vous nous prenez donc pour des Prussiens, I'ami?

En achevant ces mots, elle allait joindre 1'effet a la menace et
se disposait a jouer du poing quand son visage changea subite-
ment d'expression. La surprise y faisait graduellement place a la
colére.

--Tiens! tiens! tiens! dit-elle en cherchant a éclaircir ses
doutes.

--Eh bien, oui, répliqua le nouveau venu, me voila.



--Dieu de dieu! c'est bien Anselme! s'écria la vieille avec un ju-
ron expressif. Viens donc, César, viens voir Anselme.

Le concierge accourut suivi du pere Lalouette. La mere Falem-
pin, de plus en plus étonnée, examinait avec soin son neveu, et le
retournait dans tous les sens.

--Ah ca! dit-elle, qu'est-ce que c'est donc que cette pelure?
dans quel régiment t'es-tu enro6lé, mon fiston?

--Dans le noble régiment des laquais, tante. Respect a 1'uni-
forme! répondit Anselme en riant.

--Toi, s'écria César, toi laquais! Ne valait-il pas mieux rester
ouvrier, malheureux!

--Laquais! ajouta le pere Lalouette avec un geste qui exprimait
a la fois le dédain et la compassion.

--Laquais! dit la vieille en essuyant une larme; c'est son ventre
qui 'aura perdu. Va, je te renie!

--Pas tant de bruit, les anciens, reprit le jeune garcon; écoutez-
moi d'abord, et vous me condamnerez ensuite si je suis fautif.
Vous ne voulez pas me faire manquer ma fortune, n'est-ce pas?

--Qui te parle de c¢a? dit César Falempin;

--Eh bien, poursuivit Anselme, si j'étais resté ouvrier, jamais
je n'aurais eu la moindre chance; aujourd'hui; j'en ai des chances,
et de fameuses. Un peu d'attention: il faut vous dire que de tri-
mer des six heures du matin a six heures du soir sur un établi de
menuisier, ca ne m'allait guére. Suer énormément et ne pas man-
ger son sotl, voila la vie de 'ouvrier.



--Quand je vous le disais, s'écria 'ex-cantiniere: toujours sur
sa bouche! Veux-tu bien te taire, gros dépravé!

--Par ainsi, reprit Anselme, j'avais 1'idée de changer d'état;
mais comment? c'était le difficile. Un jour, je me mets a réfléchir
que M. Granpré, qui vient souvent ici, a une figure bien nourrie,
et qu'il doit faire bon vivre chez lui. Je ne fais ni une ni deux, je
me propose. Heureusement, il a besoin d'un garcon de bureau
pour une compagnie dont je vais vous parler: il m'accepte et
j'entre, en fonctions. Pas grand'chose a faire; nettoyer les salles,
conduire quelquefois le cabriolet, enfin, un amour de service. Et
puis, quelle cuisine! Je n'y suis que depuis quatre jours, et déja je
me refais, tante! C'est une maison de prince!

--Et la défroque de laquais, Anselme, tu n'en parles pas? dit
Falempin d'une voix sévere.

--Fameux drap, répliqua Anselme; touchez plutot, mon oncle;
du louviers, et bien chaud sur les épaules! On est joliment la-des-
sous, tout de méme. Et puis ce n'est pas tout; il faut vous dire, les
anciens, que nous manions des monts d'or, que nous roulons sur
des billets de banque, que nous avons mis en train une opération
colossale, la _Compagnie péninsulaire_. Faut voir quelle banque
ca fait! l'argent monnayé, on n'en veut pas; l'or a la pelle, les an-
ciens, voila ce que c'est que notre établissement.

--Ah ca! quels contes viens-tu nous faire? dit César. Garde ces
sornettes-la pour des enfants.

--Des sornettes, mon oncle! s'écria Anselme scandalisé. Je
vous en souhaite, des sornettes comme celles-la. Figurez-vous
qu'hier, pas plus tard qu'hier, il est venu dans nos bureaux un
concierge de la rue du Bac, concierge de bonne maison, faut



I'avouer. Il nous porte six mille francs, fruit de ses économies.
Combien croyez-vous qu'il ait aujourd'hui a lui, cet homme?

--Mais, quelques cents francs de plus, dit Falempin, que ce dé-
tail intéressait.

--I1 a neuf mille francs, les anciens, neuf mille francs, pas un
sou de moins, reprit Anselme: a preuve que je viens de les lui
porter a son domicile. Les six mille francs ont fait des petits dans
la nuit. C'est neuf mille francs aujourd'hui; excusez du peu. Voila
notre établissement.

L'assurance d'Anselme gagnait peu a peu ses auditeurs, et I'on
commencait a trouver dans la loge qu'il n'avait pas eu complete-
ment tort de quitter la blouse de l'ouvrier pour l'habit de
I'homme a gages. Anselme profita de la réaction pour exagérer
les merveilles de la spéculation ou il figurait comme garcon de
bureau. Les pauvres gens sont crédules.

Le pere Lalouette avait deux mille francs, amassés dans l'ex-
ploitation d'un cabaret hors barriere; c'était la dot de sa petite-
fille, de la jolie Suzon. César Falempin, de son c6té, comptait
trois mille francs sur un livre de la caisse d'épargne. Anselme fit
si bien, représenta la _Compagnie péninsulaire_ sous des cou-
leurs si engageantes, que les deux vieillards se déciderent a
concourir au chemin de fer dont on allait doter I'Espagne. Huit
jours apres, leurs fonds allaient s'engloutir dans la caisse de Jules
Granpré, et ils recevaient en échange deux chiffons de papier
jaune, sur lesquels ils batirent bien des réves.



VIII

Le cabaret du peére Lalouette.

Anselme, dans sa nouvelle condition, avait peu de liberté pen-
dant les jours ouvrables; le dimanche seulement il obtenait de
loin en loin un congé et en profitait pour aller prendre ses ébats.

C'est dans 1'un de ces jours de vacance que nous le retrouvons,
plus joyeux que jamais, sous la tonnelle d'un cabaret situé sur la
limite des Thernes, et a l'entrée du boulevard qui conduit a
Monceaux.

Ce cabaret est celui du pére Lalouette.

Les dehors en sont modestes et simples. C'est une maison a
deux croisées et a un étage, dont la facade peinte en rouge porte
'enseigne suivante, tracée en caracteres blancs: _Aux Amis de la
Fédération_. Un jardin s'étendant du coté de la campagne offre
un petit quinconce sous lequel s'abritent les buveurs, et une ton-
nelle tapissée de vignes vierges sert d'asile a ceux qui préferent
les charmes d'une conversation intime et isolée. Le pere La-
louette n'admettait pas d'ailleurs indistinctement tout le monde:
il était exclusif et faisait sa police lui-méme. L'enseigne révélait la
clientéle. Tous les buveurs d'un autre age se donnaient rendez-
vous chez le pere Lalouette. On y venait comme en famille; la
masse des consommateurs s'y arrétait peu: elle préférait les caba-
rets populeux et bruyants. Pour beaucoup de raisons, le vieux dé-
mocrate s'en tenait a ce cercle restreint. Il aimait ses souvenirs et
sentait son coeur se réchauffer quand on les évoquait devant lui.
Dans les grands jours, et quand toutes les tables étaient garnies,
on aurait pu se croire au temps de la fédération ou a la féte de



1'Etre supréme. On en parlait comme si ces choses se fussent pas-
sées la veille. Lalouette y aidait de son mieux, et, allant d'un
client a l'autre, il venait au secours des mémoires paresseuses,
par des détails qui les remettaient sur la voie.

Ce motif n'était pas le seul qui elit guidé le pere Lalouette dans
ce choix et maintenu les consignes séveres qui donnaient a son
cabaret ce caractere exclusif. Apres la mort de son fils, arrivée
peu d'années auparavant, il avait recueilli chez lui Suzon La-
louette, qui restait orpheline. L'enfant avait grandi sous les yeux
du vieillard; elle s'était épanouie comme un bouton de rose. Elle
avait alors dix-huit ans, et présidait au service de la maison. Rien
de plus gracieux que son visage, rien de plus doux que son re-
gard. C'était la fraicheur et la santé méme. Alerte et toujours gaie,
elle allait et venait, souriant a tout le monde; et si chaste pour-
tant, si naive, qu'il était impossible de ne pas la respecter. On ne
surprenait 1a ni le manege de la fille coquette, ni les ruses de la
fille a marier. Suzon était heureuse de vivre, et cela se voyait sur
ses lévres rouges comme la grenade, dans ses grands yeux noirs
qui brillaient sous ses longues prunelles, dans ses dents de perle,
dans ses joues animées du plus bel incarnat, dans ses beaux che-
veux chatains et dans un corsage qui trahissait des trésors a faire
envie a un roi. Suzon était ainsi la fée du logis et en méme temps
la joie du vieux pere Lalouette. Il en était fier et jaloux, et apres la
république il n'avait rien aimé autant que cette ravissante
créature.

Le motif qui avait conduit Anselme dans cet obscur cabaret
était des plus simples. On était au 14 juillet, et le vieux républi-
cain avait choisi cet anniversaire pour prendre sa revanche du di-
ner du 20 mars. César Falempin, sa femme et leur neveu ve-



naient donc de se réunir sous la tonnelle ot Suzon et Lalouette
leur faisaient les honneurs d'un copieux souper. Il était tard; le
cabaret avait vu peu a peu ses clients se disperser. Un air tiede et
doux remplissait 1'air et apportait sous cette votite de verdure
I'odeur des foins dont la campagne était semée. Pour faire hon-
neur a ses hotes, le pere Lalouette tira du fond de sa cave des vins
réservés pour les grandes occasions, et, sous leur influence géné-
reuse, l'entretien s'anima. Anselme avait Suzon pour voisine, et
ses charmes agissaient peu a peu sur lui. Elle, de son c6té, n'était
pas insensible a I'entrain de ce gros garcon et a ses manieres ré-
jouies. C'était une idylle populaire qui commencait; on sait
qu'elles marchent tres-rondement.

Il faut le dire a la louange du pere Lalouette: quoiqu'il ett
choisi un anniversaire bien cher a son coeur, il n'en abusa point.
Il ménagea César Falempin et glissa sur les souvenirs de la répu-
blique. La conversation prit un autre tour. Il existait entre les
convives de la tonnelle un intérét commun, celui de la _Compa-
gnie péninsulaire_. Toutes les épargnes des deux familles avaient
été placées dans cette spéculation, et, depuis lors, Dieu sait quels
songes dorés assiégeaient leur couche. Aussi les questions se suc-
cédaient-elles, et c'est a peine si Anselme pouvait y suffire. Il y
perdit plus d'un coup de dent, et, pour la premiere fois, il ne pa-
rut pas regretter ce sacrifice. Anselme avait pris gotit aux entre-
prises dans lesquelles il figurait; il s'y était identifié. Poussé sur
ce chapitre, il fut éloquent, intarissable. Il parla de l'avenir de la
compagnie en termes hyperboliques, et versa du baume dans le
coeur des deux vieillards.

Longtemps il parla seul, et 1'auditoire ne se lassa point d'étre
bienveillant. Cependant; de tous les convives, Suzon était celui



qui manifestait l'attention la plus soutenue. L'enthousiasme
d'Anselme 1'avait gagnée, et d'elle a lui régnait cette sympathie
que communique seule la jeunesse. Ses yeux ne quittaient pas
ceux de l'orateur; et la chose alla si loin, que César Falempin
poussa le coude du vieux démocrate.

--Lalouette, lui dit-il a 'oreille et de maniére a n'étre entendu
que de lui seul, Lalouette, regarde donc ta Suzon.

--Eh bien? répliqua Lalouette.

--Elle dévore Anselme des yeux, dit César; elle est prise, vieux,
elle est prise.

Les deux vieillards n'avaient pas étouffé leurs voix avec assez
de soin; Suzon les entendit et préta l'oreille.

--Eh bien, quand cela serait? dit Lalouette.

--Au fait, dit César, c'est assorti. Un joli couple, ma foi! On
pourra voir.

--Je donne tout ce que j'ai a Suzon, dit Lalouette; deux mille
francs! C'est sa dot.

--Et moi tout a mon neveu, répliqua Falempin; apres ma mort
et celle de ma vieille, bien entendu.

--Eh bien, tope 13, dit Lalouette.
--C'est fait, dit Falempin.

A ces derniers mots, Suzon ne put pas tout a fait se contenir;
elle devint rouge comme une cerise.



IX

L'amour sur terre et dans les nuages.

Depuis qu'elle habitait Paris, Emma avait peu vu le monde, et
ce qu'elle en connaissait ne lui inspirait qu'un médiocre désir de
pousser plus loin cette étude. Ces moeurs d'emprunt ou circule
l'intrigue, ce langage banal dont la seule médisance rompt 1'uni-
formité, cette politesse mensongere qui sert de vernis a l'indiffé-
rence, tout cela formait aux yeux de la jeune fille, un spectacle
plus nouveau qu'attrayant et qu'elle suivait sans le bien com-
prendre. Au sein de ces bruits et de ces joies, souvent elle se sen-
tit mal a l'aise et comme dépaysée. Il lui semblait que ce n'était
point la sa place, qu'elle y manquait d'air et de soleil. Silencieuse
alors et pensive, elle se prenait a regretter les beaux horizons des
Vosges, les plaines du Bassigny ot se jouent les eaux de la Meuse
et les prairies du chateau natal, bordées de pommiers en fleur.

Les jeunes filles qui grandissent dans 1'atmosphere du monde
s'y accoutument comme ['habitant des pays marécageux s'accou-
tume a la fievre. C'est le résultat d'une assimilation lente et gra-
duelle. Les moeurs sont encore pures, que déja 1'imagination ne
l'est plus. Avec cette pénétration précoce qu'aiguise l'instinct de
la curiosité, 'enfant a bient6t tout deviné: un mot 1'éclaire, une
indiscrétion la met sur la voie. Vienne 1'age ou il faudra la pro-
duire dans les salons, et elle y entrera de plain-pied, sans effort,
sans embarras; c'est un terrain qu'elle a étudié d'avance, dans le
silence de ses réves, et elle n'ignore rien de ce qu'il faut pour y
marcher convenablement: par exemple, les airs affectés, les mi-
nauderies, 1'esprit de ruse et de dissimulation. Heureuse quand
son ame, souillée par quelques lectures furtives, ne s'est pas déja



composé tout un roman avec les lambeaux de ceux qui infestent
l'intérieur des familles!

Un semblable noviciat avait manqué a 1'éleve de Muller: aucun
souffle énervant n'avait terni la chasteté de ses pensées. Aussi de-
meurait-elle presque toujours étrangere a ce qui se passait a ses
coOtés, tantot troublée de ce qu'elle entendait, tantét confuse de
n'y rien comprendre. Les hypocrisies, qui sont la monnaie cou-
rante des salons, indignaient sa loyauté; les analyses somptuaires
ou se plaisent tant de femmes, lassaient sa patience.

En d'autres occasions, le coeur d'Emma avait a subir des
épreuves plus rudes. Ce n'était plus alors de la surprise qu'elle
ressentait, mais un profond sentiment de dégoiit et de révolte.
Autour d'elle, on parlait des affections et des liens les plus doux
comme d'une marchandise. De divers coOtés, on demanda sa
main. D'obligeantes amies de la baronne s'obstinaient a vouloir
la marier, et, comme elle témoignait de la répugnance:

--Vous avez tort, ma chere, lui disait-on, c'est un parti de
400,000 fr. Il va, en outre, un million en espérance. 400,000
francs et un million, tout était la. Pas un mot sur les qualités du
futur, sur son caractere, sur l'origine de sa fortune.

400,000 francs au contrat et un million en perspective, ces
chiffres répondaient a tout. Quelquefois méme, la personne char-
gée de la négociation ajoutait avec une cruauté charmante:

--Les parents sont bien vieux; le million ne se fera pas at-
tendre. Ce sera alors 70,000 livres de rentes du co6té du mari.
Vous voyez, ma chére, que ce serait une folie que de refuser.



Chaque jour, Emma était en butte a ces observations. C'était
un blond de 800,000 francs, ou un brun de 600,000 avec des
péres, meres ou aieux s'en allant vers la tombe. On comptait leurs
jours, on les frappait avant I'heure, on allait jusqu'a fournir le dé-
tail de leurs infirmités. Ces abominables calculs ne se faisaient
pas a demi-voix, mais tout haut, sans scrupule, sans pudeur. On
ne s'en cachait pas devant des tiers; c'était une conversation
toute simple, toute naturelle.

Emma avait de la peine a se contenir, tant ces odieux propos
remplissaient son coeur d'amertume. Elle se contentait alors de
couper court a l'entretien par des refus bien formels, bien pé-
remptoires; et, quand on la vit si résolue, on lui fit grace de ces
persécutions. Ce qui lui donnait plus de force en cela, c'est qu'a
son insu un sentiment de préférence remplissait son ame. Aux
songes dont elle se bercait venait toujours, se méler le souvenir
de Paul; la jeune fille restait fidele aux gotits de I'enfant. Paul,
meélé au tourbillon de Paris, avait pu oublier les scenes de sa vie
adolescente; Emma ne les oubliait pas ainsi. Elle s'était fait un
idéal et voyait tout a travers ce prisme. Quand sa pensée retour-
nait vers les paysages de Champfleury, elle avait le soin de les
peupler de figures aimées. C'était Muller, cueillant quelques
plantes pour son herbier, ou Paul se montrant sur la lisiere du
bois, le fusil sur I'épaule et en habit de chasse. Son cousin demeu-
rait encore pour elle le Nemrod qu'elle avait suivi, de 1'oeil le long
des crétés des Vosges: rien ne pouvait effacer ni altérer le charme
de cette impression. Triste de l'existence qu'elle menait et du
spectacle qui frappait sa vue, elle se réfugiait dans ce culte des
souvenirs et s'y attachait en raison de ses désenchantements. Dé-
sormais cette ame si pure ne devait plus appartenir au monde
réel, elle entrait sans retour dans le pays des réves.



Paul Vernon songeait aussi a sa cousine, quoique d'une ma-
niere moins éthérée. La beauté d'Emma et suffi pour justifier
ses hommages: cependant, l'esprit de calcul s'y mélait déja.
L'exemple portait ses fruits, la contagion le gagnait. Il sentait peu
a peu s'émousser chez lui le plus noble instinct de la jeunesse, le
désintéressement, et prévaloir le plus funeste des mobiles, la spé-
culation. C'était une proie nouvelle pour le démon du siecle.
Triste école que celle des gens d'affaires! Tout est affaire pour
eux: 'opinion une affaire, la politique une affaire. Il n'est point
d'acte dans la vie qu'ils ne soumettent a une évaluation, point
d'événement, triste ou heureux, qu'ils ne traduisent en chances
de bénéfices. Des chiffres partout, partout des calculs de hausse
ou de baisse. Un attentat public, la mort imprévue d'un prince,
affaires! Un coup de canon tiré, un outrage au pavillon, affaires!
On agiote ainsi sur les catastrophes, et, quand on y gagne, il est
bien difficile de les voir avec regret. Tel est le monde des gens
d'affaires: rupture, invasion, désastres, tout leur est bon; ils joue-
raient sur le deuil de la nationalité et sur les ruines de la patrie.

Les symptomes de ce mal se manifestaient chez Paul: il se pre-
nait a envisager le mariage comme une affaire. La fortune du gé-
néral lui était connue; Emma devait en hériter. Toutes les condi-
tions d'une alliance magnifique se trouvaient donc réunies: une
femme charmante, plusieurs millions et un pere au bord de la
tombe. Sans cette auréole dorée, Paul aurait peut-étre ressenti
quelque gofit pour sa cousine: Emma avait tant de naturel et de
grace! Mais, avec la prudence consommeée qui distingue les en-
fants du siécle, il etit refoulé dans son coeur cette sympathie nais-
sante, refusé un bonheur qui ne devait pas fleurir a 'ombre de la
richesse. Heureusement le destin le servait a souhait: la fiancée
était aussi riche que belle; il ne s'agissait plus que d'user de ses



avantages et d'achever une conquéte qui se présentait sous d'aus-
si brillants aspects.

Paul mit donc le coeur de sa cousine en état de siege: il avait
ses entrées dans la maison et en profita pour multiplier ses vi-
sites. La baronne était absorbée par ses propres intrigues; elle ne
s'occupait que fort peu d'Emma. Muller seul veillait sur la jeune
fille, et un tel Argus n'avait rien de terrible. Le bon Allemand pos-
sédait a fond toutes les sciences, excepté la science de 'amour. La
nature avait peu de mysteres pour lui, le coeur en avait beaucoup.
Il fut donc facilement la dupe de Paul; au besoin, il eut été son
complice. Le digne homme voyait Emma si heureuse de la pré-
sence de son cousin, qu'il se fiit fait un scrupule de troubler le
cours de cette affection naive. Ces deux enfants restaient seuls au
monde depuis que le général leur manquait. Muller savait
d'ailleurs que cette alliance de famille était 1'un des réves du
pauvre infirme, et cette pensée contribuait sans doute a endormir
sa vigilance. Emma et Paul se virent donc souvent et presque
sans contrainte. L'Allemand était 1a, mais I'amour a un si ingé-
nieux langage. Dés que Paul arrivait, un rayon de bonheur des-
cendait sur le front d'Emma et ne s'en allait qu'avec lui. Ses yeux
se chargeaient comme d'un voile, sa bouche se parait d'un sourire
d'ange. Que d'attentions muettes, que de gestes charmants
s'échangeaient entre eux et suppléaient a la parole! Aucun aveu
n'a plus d'éloquence que cette communion silencieuse de 1'atti-
tude et du regard! Les coeurs se pénétrent ainsi d'une maniere
plus profonde et jouissent avec plus d'ivresse de leurs troubles
secrets.

Paul s'efforca d'abord de rester maitre de lui-méme, de
conserver le sang-froid de 'homme qui obéit plutét au calcul qu'a



la passion; mais il y avait dans la tendresse d'Emma quelque
chose de si vrai, de si communicatif, qu'il se sentit, presque mal-
gré lui, subjugué par cette grace et entrainé par les saintes émo-
tions de la jeunesse. Son masque d'emprunt disparut; il aima de
bonne foi. Les heures se passaient de la sorte, et 'on ne se quit-
tait qu'avec la promesse de se revoir. Muller protestait parfois
dans l'intérét des études; il ne voulait pas que le travail souffrit
de ces distractions. On employait alors la soirée a faire de la mu-
sique. Paul avait une voix étendue, mais peu exercée; il ne savait
pas en ménager I'emploi. Emma devint son professeur, et remplit
son role avec une gravité qui faisait sourire Muller. Apres le
chant venaient des lectures, puis des causeries sans fin sur
Champfleury et les sites chers a leur mémoire.

Quand les beaux jours furent arrivés, on descendit au jardin,
et l'on y poursuivit dans tous les sens de longues promenades.
Emma s'y était réservé un carré pour ses fleurs favorites: des lors
on le soigna en commun. Parmi celles qui s'y épanouissaient,
Emma avait une préférence; elle voulut que Paul la partageat.
C'était une jolie pervenche, la pervenche de Madagascar. Chaque
soir, ayant de se séparer, la jeune fille choisissait de sa main I'une
de ces fleurs, et la fixait elle-méme a la boutonniére de Paul. Le
lendemain, celui-ci ne manquait pas de reparaitre avec la fleur de
la veille: la pervenche, ainsi renouvelée, ne devait jamais le quit-
ter; c'était un gage toujours présent et toujours nouveau. Emma
tenait a ces petites superstitions de l'amour: c'était une ame
croyante. Paul s'y prétait avec grace; cependant il n'y attachait
pas une importance extréme. Un jour la fleur s'égara, et, pour la
remplacer, il prit un camellia dans la jardiniére qui ornait le sa-
lon de Granpré. C'était une circonstance si insignifiante a ses
yeux, qu'il 'avait oubliée. Quand il reparut le soir a I'hétel du fau-



bourg du Roule, Emma se promenait avec Muller sous une allée
de tilleuls; il y courut. De son c6té, la jeune fille avait fait un
mouvement vers son cousin; mais tout a coup elle s'arréta
comme frappée d'une découverte, palit et s'appuya sur le bras de
son précepteur.

Ce changement, cette émotion furent si marqués, que Muller
et Paul s'en apercurent.

--Qu'avez-vous donc? lui dirent-ils presque a la fois.

--Rien, rien, répondit Emma en cherchant a se maitriser; un
éblouissement, un vertige. Ne vous en inquiétez pas.

Elle mit la main sur son coeur comme si elle eiit voulu en
étouffer les battements; sa figure portait I'empreinte d'une vive
souffrance. Peu a peu, pourtant, elle se remit, reprit ses airs
d'ange, se montra plus douce et plus affectueuse que jamais. Tout
ce qu'elle dit ce soir-1a était d'une grace adorable et d'un senti-
ment exquis. Seulement, cette grace et ce sentiment semblaient
frappés d'une mélancolie profonde, d'une amertume qui débor-
dait. Par intervalles, elle regardait Paul avec une expression de
douleur si grande, que celui-ci ne savait qu'en croire. Il y voyait
l'indice d'une catastrophe prochaine, 1'évanouissement de son
beau réve et la ruine de leurs amours. Ce malentendu se prolon-
gea pendant plusieurs heures. Enfin, Paul alla au-devant d'une
explication. Dans un moment ou Muller était hors de portée et ne
pouvait 1'entendre, il se retourna vivement vers sa cousine; et,
d'un ton ou percait un peu de dépit:

--Qu'avez-vous donc, Emma? lui dit-il.



La réponse de la jeune fille ne fut pas directe; elle promena le
regard sur son cousin; et, 'arrétant sur la fleur fixée a sa poitrine.

--Vous y tenez donc bien? lui dit-elle.

Paul porta les yeux vers son habit et y découvrit le camellia. Ce
fut pour lui une révélation; il tenait enfin le mot de 1'énigme.

--Ca, dit-il, en détachant la malencontreuse fleur.
--Oui, répliqua-t-elle.
--Vous allez voir, dit Paul.

Le jeune homme prit le camellia, le jeta avec dédain et le foula
sous ses pieds.

--Vous voyez maintenant si j'y tiens, ajouta-t-il. Donnez-moi
ma pervenche, cousine, celle d'hier s'est égarée.

Emma ne fit qu'un bond vers ses fleurs chéries, cueillit la plus
belle: et, se penchant vers le jeune homme au point que leurs
souffles se confondaient, elle lui dit d'une voix émue et
tremblante:

--Paul, mon ami, merci. Quel bien vous m'avez fait!

Muller venait de les rejoindre: il s'approcha de son éleve et lui
prit la main:

--Eh bien, mon enfant, dit-il d'un accent affectueux, étes-vous
complétement remise?

--Oui, bon ami, je vais mieux, tout a fait mieux, répondit la
jeune fille, dont la figure était redevenue radieuse.



Le nuage s'était dissipé; le ciel de leurs amours avait retrouvé
son azur; mais Emma avait trahi 1'une des dispositions de son
coeur. Elle était jalouse.

X

La perquisition.

Un souci grave semblait, depuis quelques mois, dominer la ba-
ronne Dalincour et éloigner d'elle toute autre pensée. Il fallait
que son mari véciit assez longtemps pour que les actes ou il alié-
nait sa fortune fussent valides. Les pouvoirs étaient donnés, mais
la mort en entrainait la révocation et les rendait caducs. Quoique
Granpré fit bien servi par les hommes qu'il employait, il n'exis-
tait aucun moyen de s'affranchir des formalités et des délais judi-
ciaires. Les contrats de vente avaient été passés; il ne s'agissait
plus que d'épuiser les pouvoirs consentis et de donner quittance
du vivant du général. Jusque-la tout conservait un caractére
précaire.

On concoit des lors l'extréme importance attachée au sursis
qu'Eléonore et Granpré demandaient a la mort. Leur tiche deve-
nait d'autant plus difficile que, depuis l'oppression exercée sur sa
volonté, le vieillard nourrissait des pensées de suicide. Une der-
niere lueur de raison semblait lui conseiller ce sacrifice, et plus
d'une fois il avait appelé a son aide tout ce qui lui restait d'éner-
gie afin de l'accomplir; Ses forces avaient seules trahi son des-
sein; son bras refusait de lui rendre ce dernier service. La ba-
ronne, prévenue, fit redoubler de vigilance; on écarta de la
chambre du vieillard tout ce qui pouvait étre converti en instru-



ment de destruction. Désespéré, il voulut se laisser mourir de
faim: on l'alimenta malgré lui, comme un enfant, en employant la
violence. Douloureux spectacle que celui d'une cupidité impla-
cable aux prises avec cette longue agonie! Tout, jusqu'aux soins
mémes, y prenait un caractére odieux; on ne ménageait la vic-
time qu'afin de I'égorger d'une maniere plus stire.

C'est ainsi que le malade vécut quatre mois et arriva au jour
fatal ou la spoliation devenait définitive et irrévocable. Les délais
judiciaires étaient expirés la veille, et Granpré avait di signer le
matin les quittances du prix. C'étaient deux millions dont 1'héri-
tiere légitime allait étre dépouillée au profit d'une maratre. Une
fois entre les mains de Granpré, la somme devait étre dénaturée;
I'homme d'affaires avait tout prépare pour cela. Qu'on juge de
l'impatience d'Eléonore dans le cours de cette matinée! Son com-
plice avait promis qu'a dix heures il serait la; midi venait de son-
ner, il ne paraissait pas encore. Lasse d'attendre dans le salon, la
baronne avait gagné le vestibule, d'ou 1'oeil plongeait sur la porte
cochére de I'hétel. Elle s'y promenait d'un pas saccadé, prétant
l'oreille aux moindres bruits et se rapprochant par intervalles de
la vitre qu'elle frappait de ses ongles inquiets.

--C'est incroyable, disait-elle, incroyable! deux heures de re-
tard! A quoi songe donc Granpré? Pourvu que l'acquéreur n'ait
pas élevé quelque chicane. Oh! ajouta-t-elle avec une exaltation
sombre, étre si preés du but et ne pas le toucher! J'en mourrais.

Un roulement sourd se fit entendre au moment ou elle ache-
vait ces paroles, et devint de plus en plus distinct. César Falem-
pin parut sur le bord de sa loge et écouta. L'habitude qu'il avait
des mouvements de la rue permettait au vigilant concierge de
distinguer ceux ou 1'hotel était intéressé; rarement il se trompait



la-dessus. A la maniere dont il se dirigea vers les battants de la
porte, la baronne comprit qu'un visiteur arrivait.

--C'est lui, dit-elle avec une joie pleine d'emportement.

C'était en effet Granpré, qui gravit le perron d'un pas tran-
quille et donna des ordres a son valet avec son sang-froid ordi-
naire. Eléonore avait peine a se contenir.

--Mais arrivez donc, s'écria-t-elle en le prenant par le bras
aussitot qu'il fut a sa portée, arrivez donc. Voici deux heures que
je me meurs d'inquiétude. Est-ce achevé?

--Oui, ma déesse, répondit Granpré en l'etrainant d'une facon
familiére vers le lieu habituel de leurs conférences; oui, c'est
achevé, soldé, liquidé. Deux millions en billets de banque! Une
véritable avalanche de papier-monnaie! J'ai cru que je n'en vien-
drais jamais a bout: 6 le beau bordereau!

--Enfin, s'écria Eléonore dont 1'oeil s'animait a ces détails, je
suis donc riche!

--Nous sommes riches, dit philosophiquement Granpré. On
l'est avec deux millions.

La baronne se promenait a grands pas dans le salon, ivre de
cette idée qu'elle avait une fortune et qu'elle allait étre libre. Elle
échappait a la pauvreté qui un instant avait plané sur son avenir;
elle n'était plus exposée ni a déchoir ni a descendre. Sa vanité
était satisfaite au prix d'un crime: elle oubliait le moyen pour ne
voir que le résultat. Depuis longtemps Eléonore ne comptait plus
avec sa conscience; le succes justifiait tout a ses yeux. Quant a
Granpré, de tels événements rentraient dans les habitudes de sa
vie; seulement les choses avaient lieu cette fois sur une magni-



fique échelle. Les deux conjurés savouraient donc leur triomphe,
et ressentaient ce secret orgueil qui s'attache a une partie bien
conduite et bien jouée. Ce fut la baronne qui, la premiere, rompit
le silence; elle venait de se remettre sur la voie d'un projet qu'elle
avait ajourné par calcul, et dans le seul but de ménager la fréle
existence du général:

--Granpré, dit-elle en se retournant vers son complice, ce n'est
pas tout: il reste encore 300,000 francs a retrouver.

--300,000 francs! répliqua 1'homme d'affaires étonné; ou
donc cela, Eléonore?

--C'est mon secret, dit la baronne, je vous le dirai tout a
I'heure. La demande que je vous adresse d'abord, Jules, est celle-
ci: Faut-il les laisser, oui ou non, a I'héritiere?

--Laisser 300,000 francs quand on peut les prendre! s'écria
Granpré. Ou donc avez-vous la téte, ma chere?

--N'est-ce pas assez des deux millions? dit la baronne.

--Ma reine, reprit Jules avec solennité, si nous devons donner
dans le sentiment, je quitte la partie: on ne perd les empires que
comme cela. Ecoutez donc, le cas est grave. Un double million de
moins dans une succession, cela n'arrive pas tous les jours. La
justice pourrait y regarder de pres. S'il ne reste rien, absolument
rien a la petite, il n'y a pas a craindre qu'on nous inquiéte.
L'argent est le nerf de la guerre et l'aiguillon des procureurs.
Tous les gens de loi trouveront alors sa cause insoutenable. Si, au
contraire, elle a 300,000 francs, gare a la procédure! Vous verrez
arriver le papier timbré de tous les coins de I'horizon. L'orpheline
aura pour elle dix jurisconsultes, vingt avoués, trente avocats,



quarante huissiers. On prouvera par exploits, requétes et plaidoi-
ries, que nous avons dépouillé I'innocente, et il nous faudra lever
a notre tour un régiment de robes noires pour rendre manifeste
la pureté de nos intentions. Tout cela, pourquoi? Par notre faute.
Au moyen de quoi? Au moyen des 300,000 francs que nous au-
rons généreusement dédaignés. Croyez-moi, ma chere, c'est four-
nir des verges pour se faire battre.

Pendant que son interlocuteur se livrait a cette sortie, assai-
sonnée de gestes expressifs, la baronne semblait réfléchir profon-
dément; elle répondit enfin:

--Soit, Granpré; mais, comment faire? Les 100,000 écus sont
cachés dans la chambre du général.

--Dans sa chambre?

--Oui, Granpré; ils y sont, j'en suis siire; c'est la somme que
vous ne retrouviez pas dans vos comptes.

--En effet, répliqua I'homme d'affaires, il manquait 300.000
francs; c'est le chiffre exact.

--Ils sont chez le général, dit Eléonore en insistant; il les gar-
dait comme sa réserve.

--Mais voyez donc, reprit 1'habitué de la Bourse presque scan-
dalisé: le général qui se méfiait de nous! Si c'est croyable!

--Cela est, dit la baronne..

--Eh bien, ma chere, continua Granpré, il faut I'en punir; il
faut lui enlever son trésor, a ce dragon des Hespérides. 100.000
écus de moins dans les mains de 1'ennemi, 100,000 écus de plus
dans les nétres: c'est un double avantage. Il n'y a pas a balancer.



--C'est une crise, dit Eléonore pensive.

--Bah! A présent, répliqua Granpré avec un odieux sang-froid,
que risquons-nous?

Ces mots réveillerent les instincts cupides de la baronne; elle
se leva 1'oeil animé, 1'air résolu, et, s'emparant du bras de Gran-
pré avec une énergie virile, elle I'entraina vers la porte:

--Venez, s'écria-t-elle: les 100,000 écus fussent-ils aux enfers,
nous les trouverons; venez, vous dis-je.

Ils quitterent le salon et franchirent ensemble l'escalier qui
conduisait a la chambre du général. Le vieillard était seul, les va-
lets Pavaient quitté pour quelques instants; il reposait dans son
fauteuil, pres de la fenétre ouverte. L'air était briilant; une vapeur
lourde remplissait I'atmosphere. L'attitude du malade indiquait
un affaissement profond; le corps semblait replié sur lui-méme,
et la téte retombait sur les épaules comme sans force pour se sou-
tenir. Rien de plus effrayant que ce visage ou la mort avait jeté
ses tons livides: sans le souffle qui s'exhalait péniblement de la
poitrine, on efit pu se croire en face d'un cadavre. L'immobilité
était complete. Le moribond avait vu peu a peu s'affaiblir ce qui
lui restait d'intact; la paralysie gagnait un membre apres l'autre,
et resserrait chaque jour dans un cercle plus étroit 1'action des or-
ganes vitaux. Triste supplice que celui ot la vie quitte 'homme en
détail, et ou les facultés se brisent une a une! Mieux vaut un coup
de foudre que cette décomposition lente: on meurt entier, du
moins. Ce bonheur fut refusé au général Dalincour. Que de fois il
dut regretter, durant cette longue agonie, de n'avoir point eu I'Es-
ter pour tombeau, ou pour linceul les neiges de la Courlande! Son
accablement était si grand, qu'il ne s'apercut point de I'entrée de



la baronne et de son complice. A peine put-il lever les yeux sur sa
femme quand celle-ci se placa devant lui, sombre comme le génie
du mal, inexorable comme les dieux de I'Erébe. Granpré restait
en arriere et hors de sa vue, comme s'il efit obéi a une répu-
gnance instinctive. Eléonore prit la main du vieillard, et, s'effor-
cant de donner sa voix des inflexions caressantes:

--Mon ami, dit-elle, comment vous trouvez-vous aujourd'hui?
Ce temps lourd ne vous fatigue-t-il pas?

Le baron resta immobile: on et dit une statue de marbre.

--On a eu tort, ajouta sa femme, de laisser ces croisées ou-
vertes: la chaleur est intolérable. Voulez-vous que j'abaisse les
stores pour diminuer I'éclat du jour?

Méme silence, méme impassibilité. Evidemment ces petites
attentions manquaient leur effet. Eléonore était trop fiére pour
pousser plus loin ce role; elle abandonna la main de son mari, et
la laissa retomber sur le fauteuil comme un objet inerte; puis, se
penchant vers son oreille:

--Général, dit-elle, je ne vous obséderai pas longtemps, soyez
tranquille. Il vous faut du repos, je le sais; ma présence ne s'éter-
nisera pas. Seulement, il est une affaire sur laquelle seul vous
pouvez nous donner quelques éclaircissements; une affaire, en-
tendez-vous, ajouta-t-elle en élevant la voix pour que 1'éclat du
son vint au secours de la paresse de I'organe.

Le vieillard n'en restait que plus affaissé et plus silencieux,
Eléonore continua d'une voix ferme:

--Général, il s'agit d'une somme importante qui vous a été dé-
robée: 300,000 francs. Il est bien essentiel que vous disiez ce que



vous en savez: on peut accuser votre entourage, on peut exercer
des poursuites; vous taire serait une mauvaise action.

A mesure que la baronne expliquait le motif de sa visite, son
accent devenait plus dur, son geste plus impérieux; elle rentrait
dans les conditions de sa nature violente et emportée. Cepen-
dant, le vieillard gardait toujours I'insensibilité de la pierre. Eléo-
nore lit un nouvel effort:

--Vous avez tort, ajouta-t-elle; de ne pas tenir compte de ma
priere, de me refuser une explication. C'est par un reste d'égards
que j'en agis de la sorte: si vous m'y forcez, je trouverai d'autres
moyens.

En méme temps, elle se tourna vers Granpré, et lui dit avec
une pitié qui avait quelque chose de farouche:

--C'est un bloc de grés; nous n'en tirerons rien.

La présence d'un tiers sembla faire impression sur le malade;
il lui échappa un mouvement imperceptible, mais si rapide, qu'il
ne fut point apercu des deux complices. L'impatience d'Eléonore
était au comble: elle se mordait les lévres au point d'en faire
jaillir le sang, et frappait le bois du fauteuil avec une sorte de
rage. Elle n'avait pas compté sur cette inertie; ses, calculs étaient
en défaut. Aussi s'éleva-t-elle promptement jusqu'au ton de la
menace:

--Général, dit-elle, jusqu'ici j'ai usé de ménagements; mainte-
nant, je vais parler en maitre. Voulez-vous nous dire ce qu'est de-
venue cette sommé?

Un frémissement passa sur la figure du vieillard.



--Non! ajouta la baronne; eh bien, je le sais; elle est ici, dans
cette chambre. Vous voyez bien qu'il n'y a plus rien a cacher, que
votre secret est découvert. Parlerez-vous enfin?

La seule réponse du malade fut un tremblement convulsif qui
agita ses membres. Il se ramassa dans un coin du fauteuil, et
abrita sa téte sous des coussins, comme s'il efit voulu se dérober
au fatal ascendant qui pesait sur lui.

--Oul est la somme? s'écria Eléonore, en lui reprenant le bras
et I'agitant avec violence.

Le vieillard souffrit sans se plaindre, comme un martyr. On
etit dit que cet anéantissement était chez lui 1'effet du calcul plu-
tot que l'effet de la maladie. Peut-étre lui vint-il une de ces inspi-
rations sublimes qui visitent, a la derniere heure, les intelligences
les plus délaissées; peut-étre songeait-il a sa fille et puisait-il des
forces dans cette pensée. Cependant la baronne n'était pas
femme a quitter la partie sans obtenir une satisfaction:

--Décidément, dit-elle, on ne peut rien tirer de vous; soit,
monsieur, on se passera de votre concours. La somme est ici, ca-
chée dans quelque partie de cette chambre; nous allons la
fouiller, et elle ne nous échappera pas. Donnez-moi toutes les
clefs.

En disant ces mots, elle dirigea la main vers le malade, et lui
arracha la clef de son secrétaire, qu'il portait habituellement sur
lui; puis, se tournant vers son complice:

--Granpré, dit-elle, a 'oeuvre sur-le-champ! C'est une visite

domiciliaire qui commence; je n'en aurai pas le démenti.



Ces paroles, ces gestes, ces actes eurent enfin la vertu de tirer
le vieillard de sa stupeur. En se retournant, il apercut 'homme
d'affaires, et cette vue acheva de lui imprimer une secousse
presque galvanique. Il se mil sur son séant, et arréta sur Granpré
des yeux qui semblaient peu a peu s'agrandir et sortir de leurs
orbites..

Cependant, Eléonore ouvrait les armoires en sondait les pro-
fondeurs, bouleversait tout ce qui lui tombait sous la main, avec
l'espoir de rencontrer enfin 1'objet de ses recherches. Granpré au-
rait voulu l'aider dans cette perquisition; mais il était presque
tenu en échec par les regards foudroyants du général. Cet
homme, qui avait un pied dans la tombe, semblait s'étre ranimé
tout a coup en présence de l'objet de ses haines. Granpré cher-
chait en vain a se mettre a 1'abri de ces yeux irrités: le général le
suivait partout et s'attachait a lui comme a une proie.

Cette scene se prolongea pendant quelques minutes sans
changer de caractere. L'habitué de la Bourse était un garcon sans
préjugés; il avait méme une certaine bravoure fanfaronne, et
pourtant I'oeil de ce vieillard le pénétrait d'un effroi involontaire:
sa résolution habituelle I'abandonna.

--Eléonore, dit-il en se rapprochant de la baronne; assez pour
aujourd'hui; nous y reviendrons.

--Qu'est-ce a dire, monsieur, répliqua aigrement celle-ci; vous
vous lassez déja?

--Nous y reviendrons, vous dis-je, ajouta I'homme d'affaires;
j'ai trouvé un moyen plus stir. Venez, venez.



En méme temps il conduisit doucement Eléonore vers la
porte. L'oeil du général I'y suivit et ne 1'abandonna que lorsqu'il
fut hors de sa portée. Granpré sortit de cette chambre si boule-
versé, qu'il eut toutes les peines du monde a cacher son émotion
quand il se retrouva seul avec la baronne. Le soir, le valet de ser-
vice aupres du général vint le déshabiller et le mettre au lit. 1l
roula, comme il le faisait d'habitude, le grand fauteuil ou il repo-
sait jusqu'aux abords de l'alcove. Le malade paraissait moins
souffrant qu'a I'ordinaire. Il se laissa coucher et parut s'endormir
presque aussitot. Le valet se retira sans bruit et prit le chemin de
I'office. Au moment ou il descendit les escaliers, il crut entendre
glisser sur le parquet un bruit semblable a celui des roulettes
d'un fauteuil. Il préta 1'oreille; mais le bruit ayant cessé, il se crut
le jouet d'une illusion et passa outre.

XTI

L'oraison funébre de César.

Le lendemain, a 1'heure ou les gens de la baronne commen-
caient leur service, il se fit un grand bruit dans l'intérieur de 1'h6-
tel. Les valets erraient dans les escaliers comme des ames en
peine, ne sachant a quoi se résoudre et secouant la téte avec tris-
tesse quand ils se rencontraient. Une catastrophe était peinte sur
tous les visages, mais personne n'osait en porter la nouvelle aux
maitres de la maison. Enfin une des femmes d'Eléonore entra
dans la chambre a coucher ou elle reposait, et d'une voix
qu'étouffaient la peur et I'émotion:

--Madame, madame, dit-elle, le général est mort!



Ces mots n'étaient pas achevés, que la baronne se trouvait sur
pied, et s'habillant a la hate:

Qu'on aille chercher des secours, disait-elle d'un ton bref. En-
voyez Falempin chez le docteur: qu'il prenne le cabriolet pour al-
ler plus vite. Allez, je vous suis!

Quelques minutes aprés, Eléonore se trouvait en face du lit ot
le baron avait exhalé son dernier soupir. Elle s'approcha du ca-
davre, il était froid; la mort devait remonter a plusieurs heures:
Le docteur vint peu d'instants apres et ne fit que confirmer le
triste événement: une derniére crise avait enlevé le malade.
Emma, attirée par le bruit, descendit a son tour; et, a la vue des
restes de son pere, elle poussa un long cri de douleur et tomba
dans un évanouissement profond. César Falempin la recut dans
ses bras et I'arracha a cette scene déchirante. Le vieux soldat fon-
dait en larmes, les valets eux-mémes ne pouvaient se défendre
d'une vive émotion. La baronne seule resta 1'oeil sec, la physiono-
mie calme; elle donna ses ordres avec la méme présence d'esprit
et fit défendre sa porte pour tout le monde, excepté pour
Granpré.

La journée entiere s'écoula dans les préparatifs des obseques.
On régla le cérémonial, on fit prévenir les compagnons d'armes
du défunt. César avait pris la direction de 1'affaire; il se multi-
pliait pour faire face a tout. L'idée qu'il pourrait manquer
quelque chose aux funérailles de son général lui donnait des
ailes: il voulait épuiser le programme des honneurs militaires et
des pompes civiles. La chambre des pairs, la chancellerie de la
Légion d'honneur, l'infanterie, la cavalerie, tout devait figurer au
convoi, sans compter les discours d'adieux et la poudre briilée
sur la tombe.



--Le général a passé I'arme a gauche avant moi, disait le vieux
soldat; c'est un tort qu'il a eu: il m'empéche d'aller lui préparer
les logements. N'importe, ajoutait-il, il ne faut pas, Falempin,
garder rancune a un chef; probablement il n'y a pas de sa faute.
La mort est comme le boulet, elle ne dit pas: gare! Les uns plus
tot, les autres plus tard; en fin de compte, chacun rejoint le corps.
Et dire qu'avant trente ans il n'en manquera pas un seul, la-bas,
de la grande armée! Quel coup d'oeil! quel alignement! Je vois ca
d'ici. Penser que l'empereur y sera, avec son petit chapeau, et
mon général aussi! Mille carabines! je voudrais déja y étre.

Cependant, au milieu de ces réflexions philosophiques, un
trouble vague remplissait 1'esprit de Falempin. Il se souvenait de
la mission assez délicate que son général lui avait confiée et ne
songeait point sans inquiétude aux moyens d'exécution. Ce n'est
pas qu'il reculat; il avait promis, et aucune puissance au monde
n'aurait pu empécher Falempin de tenir ses promesses. Seule-
ment, il trouvait I'aventure hasardeuse; qu'il réussit ou échouat,
il avait peur qu'elle ne fiit prise en mauvaise part. S'emparer de
100,000 écus cachés dans la chambre d'un mort, le cas était
grave et n'entrait pas dans les habitudes du vieux sergent. Aussi
demeura-t-il placé, durant tout le jour, sous l'empire de cette pré-
occupation. Ce ne fut que le soir et assez tard qu'il se décida: voici
comment. Une femme dont la profession était d'ensevelir et de
veiller les morts devait passer la nuit aupres des restes du géné-
ral. César déclara qu'il voulait partager ce devoir pieux, et qu'il ne
quitterait plus son maitre qu'au moment de l'adieu supréme et
sur le bord de la tombe. Comme on le pense, personne dans 1'h6-
tel ne lui envia cet honneur, et il put s'installer dans la chambre
du défunt n'ayant pour témoin que la vieille femme qui préparait
le suaire.



Le premier mouvement de Falempin fut de se rapprocher de
celui qu'il avait servi avec tant d'affection et de zéle. La longue
maladie du général avait tellement altéré ses traits, que la mort
n'y avait pas laissé une empreinte profonde. Peut-étre méme ré-
gnait-il sur cette téte inanimée une expression de sérénité ame-
née par la fin de la souffrance. Une circonstance seule attira I'at-
tention de Falempin: c'est la pose du bras, qui semblait se roidir
du c6té des parois de 1'alcove. Il en résultait une contorsion a la-
quelle le vieux soldat chercha a remédier; Prenant la main du
mort, il la ramena avec ménagement le long du buste, et essaya
de 1'y fixer par une pression douce et continue. Tant qu'il conte-
nait le membre rebelle, César obtenait quelque succes; mais sit6t
qu'il I'abandonnait a lui-méme, le bras se déployait de nouveau et
reprenait sa premiere position. A diverses fois, Falempin recom-
menca la méme manoeuvre sans pouvoir arrivera ses fins. L'en-
sevelisseuse le regardait faire avec l'insouciance qui nait d'une
longue pratique des choses; enfin, elle crut devoir s'en méler.

--Ne vous obstinez pas, dit-elle, monsieur César! vous n'en
viendriez pas a bout. C'est plein de caprices, un mort. Ca vous
prend des libertés par-ci, des libertés par-la. Il leur faut leurs
aises a ces messieurs.

--Ce bras ne peut pourtant pas rester dans cette position, la
mere, dit Falempin en faisant un nouvel effort.

--Je m'en charge, répliqua la vieille femme. Allez; ¢a nous
connait: sit6t que nous y mettons la main, tout ce monde devient
souple comme un gant. Si on écoutait leurs fantaisies, on n'en
pourrait pas ensevelir un seul.



--C'est pourtant étrange, se dit Falempin, voyant le bras se roi-
dir encore comme si les muscles eussent conservé tout leur jeu.

--Attendez, attendez, dit la vieille, nous y voici; donnez-moi
seulement un coup de main, monsieur César.

Le suaire était achevé; il ne s'agissait plus que d'envelopper le
cadavre et de l'assujettir. Falempin aida 1'ensevelisseuse dans
cette triste tache, y apportant les mémes soins, le méme respect
que si le général efit été vivant.

Ce travail se prolongea fort avant dans la nuit et absorba le
sergent au point de lui faire oublier 1'objet essentiel de sa veillée.
Quand tout fut achevé, cette pensée lui revint. Le temps s'écou-
lait; dans quelques heures cette occasion précieuse lui échappait
sans retour. Un seul témoin le génait; mais comment 1'éloigner?

César était plus intrépide qu'ingénieux: il se creusa le cerveau,
rien ne vint. Le soldat aurait mieux aimé avoir une redoute a em-
porter; la besogne lui elit paru moins rude. Enfin, il s'arréta sur
une combinaison lumineuse, dernier effort de son génie; et, s'ap-
prochant de 1'ensevelisseuse, qui sommeillait sur le grand fau-
teuil du général, il ajouta:

--Dites donc, la mere, le travail doit vous avoir porté sur 1'esto-
mac. Si vous alliez prendre un bouillon a I'office?

--Un bouillon, a deux heures apres minuit, répliqua la vieille
en souriant; on voit bien que vous ne connaissez pas les habi-
tudes des grandes maisons. Un peu qu'on chaufferait si tard les
fourneaux pour le pauvre monde. Ils sont trop grands seigneurs,
vos laquais!



Falempin comprit qu'il avait commis une gaucherie; il n'insis-
ta pas. Un autre espoir lui restait, c'est que la vieille s'endormit
assez profondément pour lui laisser quelques minutes de liberté.
Il n'en fallait pas davantage pour ouvrir l'armoire, s'emparer du
dépot et venir reprendre sa place aupres du mort. Il essaya donc
de cette tactique, et d'abord elle sembla lui réussir. L'ensevelis-
seuse s'assoupit avec une facilité extréme et parut bientot plon-
gée dans un sommeil profond. César, alors, se leva avec mille
précautions, de maniere a ce qu'aucun bruit ne trahit ses mouve-
ments. I1 marcha sur la pointe des pieds et retint jusqu'a son
souffle. Un moment il crut au succes; mais a peine avait-il fait
deux pas, que la vieille se réveilla en sursaut et secoua la téte
comme quelqu'un qui chasse un mauvais réve.

--Allons, se dit Falempin, j'aurai de la peine a venir a bout de
cette sorciere. Elle a le diable au corps.

Il recommenca le méme manege, toujours avec aussi peu de
chance. A bout d'expédients, il retomba alors sur son siége
comme un homme découragé. La lampe jetait sur la figure du
mort des lueurs blafardes, et toute cette piece respirait une mé-
lancolie sombre. Falempin se sentit gagné par une amertume, qui
peu a peu s'élevait jusqu'a l'exaltation. Il se tourna du coté de
l'ensevelisseuse, qui s'assoupissait de nouveau:

--Savez-vous, la meére, ce qu'a été cet homme? dit-il en la se-
couant par le bras; un brave que 'Empereur a distingué entre
mille. Et quand 1'Empereur distinguait un homme, il fallait que
ce fit un lapin. Il I'a décoré de sa main; celui-la ne les jetait pas,
les croix. Il 1'a poussé de grade en grade jusqu'a la graine d'épi-
nards. La graine d'épinards! De son temps, n'y arrivait pas qui



voulait. Il fallait autre chose que des services d'antichambre, en-
tendez-vous?

-Oui, oui, répondit la vieille femme, qui prenait peu a peu de
l'intérét a ce récit.

--Je barbote, pensa Falempin; elle ne s'en ira pas, si je
I'amuse.

L'ensevelisseuse semblait attendre la suite de ces faits hé-
roiques. Le vieux sergent se vit entrainé malgré lui.

--Tel que vous le voyez, la mere, poursuivit-il, il était a Maren-
go, avec le corps de Victor, au premier rang, 1'épée a la main. Je
n'ai jamais vu un plus bel homme sur le champ de bataille. Ses
yeux lancaient du feu: il animait le soldat comme personne. J'é-
tais 1a avec lui: nous nous battimes pendant quatre heures, un
contre dix. Quels hommes! quels hommes! le moule s'en est per-
du. Et penser qu'il est mort dans son fauteuil! qui nous I'etit dit il
y a quarante ans?

--Hélas! oui, qui l'elit dit? répliqua la vieille femme, qui trou-
vait le moyen d'étre a la fois a son sommeil et a I'entretien.

--Je n'en viendrai pas a bout, se dit Falempin; elle ne quittera
pas sa place. Il me prend des envies de la hacher et de la mettre
en bocal. Mon pauvre général! ajouta-t-il tout bas et les larmes
aux yeux, le ciel m'est témoin que je fais ce que je puis pour vous
obéir; mais, vous le voyez, le guignon s'en méle. Mon général, ne
m'en veuillez pas trop dans I'autre monde, et donnez-moi un pe-
tit coup d'épaule, si ¢a ne vous dérange pas.

Qu'y a-t-il? dit la vieille femme en se penchant vers le
concierge.



--Il y a que j'ai de terribles démangeaisons de t'étrangler, pen-
sa Falempin.

--C'est bien intéressant ce que vous dites, monsieur César;
continuez donc, reprit la vieille.

Cette attitude exaspérait Falempin.

L'aube commencait a couvrir le ciel d'un voile laiteux;
quelques bruits se faisaient entendre aux abords de 1'hétel, et les
ouvriers allaient bient6t envahir la chambre du mort pour com-
mencer les préparatifs des obseques. Le vieux soldat était en
proie a une agitation fiévreuse; les yeux attachés sur le visage de
son général, il semblait lui demander un conseil, une inspiration,
et lui parlait comme si cette scene n'efit point eu de témoin.

--Adieu, général, lui dit-il, c'est la premiere fois que nous
n'emboitons plus le pas de la méme maniére. Nous étions tous
deux a Austerlitz, a Iéna, a Essling, 8 Wagram, a Ulm, a Eylau, a
la Moskowa; nous avons fait toutes nos campagnes ensemble.
C'est la premiere que vous faites sans Falempin; je me plais a
croire qu'elle sera heureuse. N'empéche, général, qu'il vous man-
quera quelqu'un a vos cotés. Vous avez regu un biscaien a la Bé-
résina, moi un éclat d'obus a Smolensk. Quand il y avait une balle
pour vous, j'étais stir que la mienne n'était pas loin. Ca a toujours
marché ainsi. Vous avez été fait maréchal de camp a Leipzig;
I'empereur m'a tiré la moustache apres l'affaire de Lobau. L'un
vaut l'autre, ou bien c'est vous qui me devez du retour. Adieu,
mon général; et si cette ancienne n'était pas 13, je vous en dirais
bien d'autres.

--Qu'avez-vous donc, monsieur César? dit 1'ensevelisseuse,
frappée de la chaleur que le militaire mettait dans ses paroles;



vous avez l'air tout bouleversé.

--I1 y a, murmura Falempin, que je voudrais te voir aux cinq
cent mille diables! Voila ce qu'il y a.

Le jour se faisait peu a peu; les objets devenaient plus dis-
tincts. Le sergent s'était jeté sur un petit canapé, et de 13, plongé
dans un muet désespoir, il ne perdait pas de vue le lit mortuaire;
Le pauvre homme avait épuisé les ressources de son imagination,
et tout l'avait trahi; il en était arrivé au point de ne pouvoir tenir
sa promesse. Cette perspective lui était intolérable; il sentait qu'il
n'y survivrait pas. Aussi s'agitait-il d'une maniere convulsive sans
savoir a quoi se résoudre ni qu'essayer encore. On s'éveillait dans
la maison: on allait et I'on venait. Ce fut alors que la Providence
vint en aide a cette ame malheureuse. Ce qu'il avait poursuivi a
l'aide de tant d'infructueux efforts devait lui arriver de la maniere
la plus naturelle du monde. Son découragement, parvenu au plus
haut période, 1'absorbait tout entier, quand il sentit une main se
poser sur son épaule. Il se retourna: c'était son cauchemar,
l'ensevelisseuse.

--Monsieur César, dit-elle de sa voix la plus douce.
--Qu'est-ce? répondit-il de fort mauvaise humeur.

--Mon Dieu, rien, monsieur César; peu de chose, du moins, dit
la vieille femme.

--Encore! reprit Falempin de plus en plus bourru.

--C'est que, voyez-vous, ajouta-t-elle, quand on a passé la nuit
comme ¢a, une nuit toute blanche, on a le coeur sur 1'eau.

--Eh bien, apres? dit Falempin.



Ces réponses breves et seches n'étaient pas fort encoura-
geantes; cependant la vieille femme aborda résolument le point
délicat.

--Il y a du monde a I'office, dit-elle; je vais voir de me garnir
mon pauvre estomac. Dix heures de veillée, jugez donc!

Le ciel se fiit entr'ouvert aux yeux de Falempin, qu'il n'aurait
pas été inondé d'une joie plus vive. Il se leva comme si un ressort
elit fait mouvoir, et, prenant la vieille femme par le bras:
l'edit fait , et tl 1le f leb

--Eh! que ne parliez-vous plus t6t, la mere?
--Ca vous est donc égal de rester seul avec le mort? dit-elle.

--Pour qui me prenez-vous? dit Falempin. Un soldat!... Allez!
allez!

--C'est qu'il y a des gens qui craignent ca, ajouta la vieille
femme.

--Des pleutres! s'écria le sergent. Allez donc, la mere! allez
donc! et soyez tranquille.

En disant ces mots, il la conduisait vers la porte, et, pour
mieux s'assurer qu'elle descendait, réellement a 1'office, il 1'ac-
compagna jusque sur le palier; puis, revenant dans la chambre et
s'y voyant seul, il joignit les mains, et, comme si I'on elit enlevé
un poids de dessus sa poitrine:

--Enfin! dit-il, enfin!!!

En méme temps, il s'élanca vers 1'armoire, 1'ouvrit sans bruit,
et, poussant le ressort secret, il mit l'intérieur de la cachette a dé-



couvert et y plongea la main. Qu'on juge de sa stupéfaction: la
place était vide! les billets de banque avaient disparu.

--Envolés les oiseaux! s'écria-t-il. Dieu du ciel! quel coup de
foudre!... Décidément, il y a un sort jeté sur cette maison.

XII

Les amours de Suzon.

On se souvient du petit complot qu'avaient tramé ensemble,
sous la tonnelle du cabaret des Thernes, le pére Lalouette et Cé-
sar Falempin. L'événement servait les deux vieillards. Les choses
semblaient s'arranger d'elles-mémes. Anselme trouvait Suzon
fort a son gré; il aimait ses allures vives, 1'éclat de ses yeux noirs,
la fraicheur de son teint et le sourire toujours éclos sur ses levres
vermeilles. Suzon était I'image de la santé et du bonheur, An-
selme savait apprécier ces deux avantages. Une ménagere tou-
jours alerte, toujours gaie, représentait a ses yeux une maison ou
le médecin aurait peu a faire et ou 1'argent s'emploierait plut6t en
aloyaux, qu'en ordonnances. C'était, pour le gros garcon, une
perspective pleine d'attraits. Suzon était, d'ailleurs, une cuisi-
niere fort experte: Anselme avait pu en juger. Enfin, pour cou-
ronner la question de convenance, César Falempin et le pére La-
louette s'étaient expliqués de la maniere la plus catégorique.
Deux mille francs de dot a la jeune fille, trois mille francs de legs
au jeune homme, le tout en actions de la _Compagnie péninsu-
laire_, c'est-a-dire en voie de progres, tels étaient les termes du
contrat.



Anselme n'elit pas changé sa position pour celle d'un prince.
Aussi le voyait-on prendre le chemin des Thernes toutes les fois
que ses fonctions lui laissaient un peu de liberté. Suzon avait 1'ha-
bitude et presque le pressentiment de ces visites. Quand I'heure
était arrivée, son service s'en ressentait; elle allait et venait, en
proie a une impatience qu'elle ne pouvait vaincre, paraissait
souvent sur la porte du cabaret, et de la plongeait au loin le re-
gard, comme si elle et cherché quelqu'un, entre les grands
arbres du boulevard extérieur. Avait-elle reconnu celui qu'elle at-
tendait, elle rentrait a l'instant, effarouchée et distraite, et se re-
mettait a la besogne avec une ardeur qui servait de masque a sa
confusion. Le vieux Lalouette examinait ce manege avec une joie
d'enfant et se gardait bien de le troubler. Il était heureux de voir
Suzon heureuse; ces amours le charmaient; il y réchauffait son
coeur comme au dernier rayon de soleil promis a sa vieillesse.
Anselme passa ainsi plus d'une soirée sous le méme toit que Su-
zon. La jeune fille se partageait entre sa clientele et son futur,
tandis que le grand-pere tenait téte au jeune homme et décache-
tait en son honneur une bouteille de vin vieux. On causait de
l'avenir, des petits détails du ménage: et Suzon, quoique absor-
bée en apparence par le mouvement du cabaret, avait toujours
une oreille a I'entretien.

Ce qui en faisait le principal aliment, c'était les chances que
présentait la _Compagnie péninsulaire_. Mieux que personne,
Anselme se trouvait au courant des mouvements de l'entreprise;
il connaissait les fluctuations de la Bourse et ne manquait pas
d'en informer les deux intéressés. Les actions n'avaient pas flé-
chi; on négociait a raison de trente et quarante francs de prime
de simples promesses d'actions, c'est-a-dire la chose du monde la



plus éventuelle, la plus aléatoire. Le pere Lalouette était d'un na-
turel crédule; cependant, un tel vertige lui donnait a penser.

--Si nous vendions, mon fils, disait-il & Anselme; la dot serait
rondelette a présent. Qu'en dis-tu?

--Vendre! pere Lalouette, répliquait le jeune homme avec feu;
en voila une idée de l'autre monde! Vous voulez donc nous faire
mangquer notre fortune?

--Mais non, mais non, répliquait le vieillard; seulement j'ai
peur, vois-tu. En I'an II de la république, j'avais pour mille écus
d'assignats; c'était notre fortune, je la gardais soigneusement.
Sais-tu ce que j'achetai en 1'an VIII avec ces mille écus? Une paire
de bottes! Cela donne a réfléchir, mon fils.

--Voila comme vous étes, vous autres hommes d'age, reprenait
Anselme; il vous semble que c'est toujours a recommencer de la
méme maniere. Le passé est bien loin, pere Lalouette. Vous avez
vécu dans un temps ou personne n'avait de quoi. On cherchait
I'argent: enfoui! On cherchait les pierres précieuses: disparues!
Aujourd'hui, I'ancien, nous vivons sur des monts d'or. Les mil-
lions sortent de dessous terre, et si je ne vous apporte pas tous les
jours des poignées d'argent, c'est que j'y mets de la discrétion.
Faut voir comme ca roule chez nous.

--Tu m'en diras tant, répondit le pere Lalouette. Eh bien, mon
fils, puisqu'il en est ainsi, attendons. C'est votre affaire, apres
tout, plutét que la mienne.

Le temps s'écoulait dans ces entretiens; et quand le service
était completement fini, Suzon venait s'y méler. Quoiqu'il régnat
entre elle et le jeune homme la familiarité qu'autorise un mariage



prochain, la présence du vieillard imposait a Anselme un peu de
réserve. Plus d'une fois, il avait demandé une faveur qui, dans les
classes populaires, s'accorde presque toujours aux fiancés, celle
d'aller se promener avec sa future. Le pere Lalouette n'y avait pas
consenti. Une fois seulement, il céda, a 1'occasion de la seconde
féte de Saint-Cloud. Le temps était magnifique; et Suzon semblait
se promettre un si grand bonheur de cette partie, que son grand-
peére n'eut pas le courage de s'y refuser. Les bans étaient en cours
de publication; le mariage allait se faire. Le vieillard dérogea
donc a ses habitudes de surveillance.

Suzon eut a peine obtenu ce congé, qu'elle vola vers sa
chambre. Son plus brillant bonnet, sa robe la plus belle, sa
guimpe la plus blanche, elle eut bien vite tout choisi et tout revé-
tu. Elle était ravissante ainsi, fraiche comme un bouton de rose et
légere comme 1'oiseau. On et dit que son pied ne touchait pas la
terre, tant il y avait dans sa marche de grace aérienne et de sou-
plesse dans ses mouvements. Son aieul, en la voyant si animée, si
heureuse, n'eut pas la force de troubler cette joie par des remon-
trances et des avis:

--Reviens de bonne heure, ma petite; autrement, je serais in-
quiet: c'est tout, ce qu'il eut la force de dire.

--Oui, bon papa, oui, bon papa, répliqua la jeune fille, sau-
tillant comme une bergeronnette et prenant le bras d'Anselme.

Ils disparurent, et le vieillard les suivit longtemps de 1'oeil. Le
jeune couple prit le chemin de Saint-Cloud. Quoique 1'été touchat
a sa fin, la campagne était encore magnifique. Des pluies abon-
dantes avaient maintenu le mouvement de la séve, et a coté des
feuilles expirantes se montraient partout des bourgeons a peine



épanouis. La végétation parcourait ainsi toute 1'échelle des cou-
leurs, depuis ce vert tendre qui caresse 1'oeil comme une pro-
messe, jusqu'a ces tons jaunes qui ont toute I'éloquence d'un
adieu. Le ciel était pur, et cependant il régnait dans I'air cette va-
peur humide qui signale la marche du soleil vers un autre hémi-
sphére et annonce les brouillards de 'automne.

Anselme et Suzon étaient trop absorbés, dans leurs amours
pour s'inquiéter des beautés du paysage. Ils marchaient joyeux
au milieu de la foule, qui chaque année et a pareille époque se
porte vers Saint-Cloud. Les yeux de la jeune fille tant6t pétillaient
de joie a l'idée de la féte, tantot se voilaient de pudeur quand ils
rencontraient ceux de son fiancé. De temps en temps, Anselme
s'emparait de sa main; mais Suzon, souple comme une couleuvre,
savait toujours la délivrer de ses étreintes. Ces badinages amou-
reux leur servaient d'entretien et se prolongérent pendant la
route.

Arrivée a Saint-Cloud et mélée a cette foule, la jeune fille eut
un instant le vertige et oublia tout pour le spectacle qui frappait
ses regards. La grande allée était envahie par ces industriels fo-
rains qui promenent en France les phénomenes de I'art et de la
nature: ici une exhibition de figures de cire, la un veau a deux
tétes, plus loin, une géante ou une naine, ailleurs des alcides po-
sant sur des tréteaux en costume de combat et montrant leur car-
rure a la foule en guise de défi.

Suzon n'avait jamais rien vu de si bruyant ni de si merveilleux;
le pere Lalouette fuyait de telles cohues et n'efit pas voulu y expo-
ser son enfant. Aussi la jeune fille éprouvait-elle un sentiment de
plaisir mélé d'effroi; elle ouvrait des yeux éblouis et pressait le
bras d'Anselme pour s'assurer d'un protecteur. Cependant, par



degrés, 1'émotion s'apaisa pour faire place a la curiosité. Le
moindre détail attirait I'attention de la jeune fille, et Anselme se
prétait avec la complaisance d'un amoureux a toutes ses fantai-
sies. Ils parcoururent ainsi le programme des réjouissances po-
pulaires. Suzon voulut voir les géantes et assister au repas des
grands serpents d'Amérique. Anselme s'y préta de bonne grace.
Elle voulut juger du mérite des lapins savants et visiter Napoléon
a son lit de mort, entouré de ses compagnons d'infortune, le tout
en cire: Anselme s'exécuta. Suzon s'assit sur le fauteuil ou l'on
pese les amateurs, elle tira toutes sortes de macarons, fit méme
partir 'arbalete. Il était dit qu'elle épuiserait ce jour-la tous les
plaisirs permis et d'autres peut-étre.

Pauvre Suzon, elle était ivre de ce bruit, de ce mouvement, de
ce spectacle, et sa téte s'exaltait.

Un mouvement qui se fit sentir dans la foule les attira vers un
autre point du parc. Les eaux allaient jouer: des murmures
confus l'annoncaient au loin. Anselme et Suzon se dirigerent de
ce coté, coudoyant, coudoyés, cherchant a s'ouvrir une voie vers
les bassins, afin de ne rien perdre de ce spectacle. A force de per-
sévérance et de meurtrissures, ils arriverent en premiere ligne,
juste au moment ou le grand jet montait vers le ciel, et ou la cas-
cade déroulait ses nappes d'argent. Dans ce cadre de verdure, et
sous les feux du soleil qui s'abaissait a 1'horizon, ce mouvement
des eaux avait quelque chose de magique. Mille arcs-en-ciel se
formaient ca et 1a, pour disparaitre peu d'instants apres, et les
ormes eux-mémes voyaient se refléter sur leur robe verte toutes
les nuances du prisme. Suzon était émerveillée; une réverie vague
avait succédé a sa pétulance enfantine; elle semblait comme en-



chainée a cette scene, digne des contes orientaux, a ce jeu brillant
des eaux et de la lumieére.

Le programme des plaisirs populaires n'était pas épuisé; il res-
tait encore la vue du panorama que 1'on embrasse du haut de la
lanterne de Saint-Cloud. Anselme décida, Suzon a quitter les
bords du bassin, et ils gravirent ensemble les pelouses vertes qui
s'étendent jusqu'a Ville-d'Avray. Arrivé devant l'observatoire, le
jeune homme s'engagea hardiment dans 1'escalier qui conduit a
la galerie supérieure; mais Suzon, voyant l'obscurité qui y ré-
gnait, refusa obstinément de 1'y suivre. Un sentiment instinctif de
pudeur veillait en elle et la défendait. Anselme n'insista pas, on
redescendit vers le théatre de la féte. Suzon s'était habituée a ce
bruit; elle put mieux voir et mieux jouir de ce qu'elle voyait. La
partie devait étre complete. On dina en plein air devant 1'une de
ces échoppes improvisées qui sont les restaurants des foires. An-
selme se fit servir une friture qu'il arrosa d'un petit vin blanc, et
plus d'une fois il remplit jusqu'aux bords le verre de sa com-
pagne. Suzon n'y mit pas de facons; elle but sans crainte, comme
un enfant du peuple. Sa téte se monta a ce jeu; elle y perdit la ré-
serve que jusque-la elle avait su garder. La soirée se compléta par
la biere et les échaudés; et quand, au soleil couchant, le couple
reprit le chemin des Thernes, la jeune fille n'avait plus la méme
liberté d'esprit que pendant la promenade matinale. Elle était
moins forte et moins bien gardée; Hélas! que de filles du peuple
succombent de cette facon, et expient une heure d'imprudence
par le deuil d'une vie entiere!

Peut-étre Anselme n'avait-il pas apporté en ceci le moindre
calcul. Suzon était sa future; il devait tenir a la respecter. Cepen-
dant, l'effet du vin se faisait aussi sentir chez lui; et ce ne fut pas



sans dessein qu'il choisit, pour regagner les Thernes, la grande
allée du bois de Boulogne. C'était, du reste, le chemin le plus
court et le plus beau; Des voitures le traversaient; beaucoup de
piétons s'y étaient engagés; on marchait ainsi de compagnie. Su-
zon avait des élans de folle joie; elle bondissait comme une biche.
Anselme chantait des refrains joyeux, et, de temps en temps, pre-
nait familierement la taille de la jeune tille. Elle résista d'abord,
se défendit, se facha, puis céda.

--Allons! disait-elle, ¢'est mon fiancé!

La capitulation commencait. La nuit s'était faite, et le couple
marchait désormais a la clarté d'une nuit sereine. Ce demi-jour
enhardit Anselme; il arracha a la pauvre enfant une faveur apres
'autre; et, quittant 1'allée que suivait la foule, il I'entraina vers
I'un des mille sentiers qui sillonnent le bois de Boulogne.

--Bah! disait Suzon en le suivant sans défiance, c'est mon
fiancé.

Il était dix heures du soir, et, depuis trois heures, le pere La-
louette se promenait devant la porte de son cabaret en proie a
une inquiétude profonde. De temps en temps, il portait les yeux
vers les profondeurs du boulevard, et cherchait a déméler dans
I'obscurité s'il n'apercevait pas au loin le couple qu'il attendait.
Quand cet espoir était trahi, il se frappait le front en disant:

--Les malheureux enfants! Ils me feront mourir.

En méme temps, il reprenait son poste d'observation, pous-
sant des reconnaissances tantdt dans un sens, tantot dans 1'autre.

--Je n'aurais pas du les laisser partir, ajoutait-il; j'avais un
pressentiment qu'il arriverait quelque malheur. Pourvu qu'on ne



les ait pas écrasés dans cette foule. S'ils étaient tombés dans
I'eau! Si Suzon s'était égarée! Quel tourment, bon Dieu! quel
tourment!

Ce monologue se prolongea pendant toute la soirée. Quelques
amis du pere Lalouette vinrent le voir; il les dépécha dans di-
verses directions en leur recommandant de lui ramener sa fille
morte ou vive. Aucun client ne fut accueilli ce soir-1a; ils se reti-
raient d'eux-mémes, en voyant le front soucieux du vieillard. En-
fin, vers dix heures et demie, Lalouette allait fermer sa maison
pour courir lui-méme a la recherche de Suzon, quand elle parut
devant lui toute seule.

--Bonsoir, grand-pere, lui dit-elle en se précipitant dans ses
bras.

La surprise et le saisissement empéchaient Lalouette de ré-
pondre; il regardait sa fille comme pour s'assurer de sa présence.

--Suzon! Suzon! s'écria-t-il enfin, c'est bien toi, n'est-ce pas,
Suzon?

Ses yeux étaient pleins de larmes, sa physionomie portait les
traces des inquiétudes qu'il venait d'éprouver.

--Oui, grand-peére, c'est moi, remettez-vous, dit-elle.

--Mais d'ou sors-tu donc, mon enfant? ajouta le vieillard. Te
voila seule! et ou est Anselme?

--Nous étions en retard, grand-pere; il m'a quittée a la barriere
pour aller plus vite a sa besogne. Voyons, tranquillisez-vous, me
voici.



Le vieillard I'embrassa avec effusion; la vue de sa fille le rani-
ma peu a peu.

--Méchante enfant! dit-il avec tendresse.

--C'est vrai, grand-peére, j'ai tort, répondit Suzon; mais je ne
vous quitterai plus. Rentrons, je suis rendue. C'est si loin Saint-
Cloud. Oh! quelle journée! quelle journée! ajouta-t-elle avec un
accent plein de mélancolie.

Elle acheva de fermer le logis, embrassa son aieul et monta
dans sa chambre. Tout autre qu'un vieillard aurait pu, en exami-
nant la jeune fille, voir un sentiment douloureux empreint dans
ses traits et sur son visage les traces de larmes récentes. Suzon, a
peine enfermée chez elle, se jeta a genoux au pied de son lit.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle, faites que tout ceci
tourne a bien.

XIII

Les caprices de madame la baronne.

Quoique Emma fiit préparée a la mort de son pere, cet événe-
ment la jeta dans un abattement profond. Elle restait seule au
monde, avec Muller pour tout appui, presque désarmée contre
les intrigues et les haines qui allaient 1'assaillir. Ce qui navrait
son coeur, c¢'était moins les soucis de la fortune que la douleur de
voir s'en aller les affections les plus chéres. Un regret se mélait,
en outre, a ce deuil, celui d'avoir trop docilement obéi aux ordres
qui I'éloignaient du fauteuil du malade, et de 1'avoir abandonné a



des soins mercenaires. Il lui semblait qu'elle aurait da tout bra-
ver, méme la colere d'une maratre, plutét que de négliger ce de-
voir et de consentir a cette séparation.

Ces combats intérieurs, cette amertume contenue ameneérent
une crise: Emma tomba sérieusement malade. Une langueur ma-
ladive s'empara d'elle et pesa sur tous les organes de la vie. Le
désordre ne se caractérisait par aucune lésion appréciable: c'était
un dégotit général, une lassitude invincible. Tout mouvement ré-
pugnait a la malade. Plusieurs fois, elle essaya de se lever et ces
tentatives aboutirent a de dangereuses syncopes. Le docteur or-
donna alors un repos complet, et maintint autour du lit les
consignes les plus séveres. Les acces de fievre se multipliaient; il
fallut les combattre; Des symptoémes nerveux se déclaraient a
propos de la moindre émotion; on n'admit plus dans la chambre
que les femmes de service. Muller lui-méme passait sa journée
dans le salon d'étude, et ne voyait Emma que de loin en loin,
comme a la dérobée.

A la premiere nouvelle du danger qui menacait sa cousine,
Paul Vernon était accouru. Il voulut pénétrer jusqu'a elle; on lui
opposa les ordres rigoureux du médecin. Le jeune homme ne s'y
résigna qu'avec peine. Il avait toute 1'exaltation de son age et les
ardeurs impatientes d'un premier amour. Désormais son exis-
tence sembla attachée a celle de la malade; il assiégea 1'hétel, y
parut plusieurs fois par jour, tant6t en proie a une mélancolie
sombre, tantét s'attendrissant jusqu'aux larmes. Si Emma efit
succombé aux premieres atteintes du mal, Paul se trouvait dans
toutes les conditions nécessaires pour pousser jusqu'au bout le
sacrifice. Son plan était fait; il ne laisserait pas 1'élégie incomplete



et y ajouterait un dernier épisode. Le bon Muller recevait ces
tristes confidences et pleurait avec son jeune ami.

Tant que le général avait vécu, les fréquentes visites de Paul
Vernon n'avaient pas été remarquées de la baronne. Sa pensée
était ailleurs. Avec un esprit plus libre, elle examina mieux ce qui
se passait autour d'elle, et devina 1'idylle qu'on lui avait cachée.
Les coeurs blasés sont impitoyables: sur-le-champ elle se mit en
quéte et chercha comment elle pourrait troubler ces jeunes
amours. Une dépravation en améne toujours une autre: les vices
s'engendrent comme les vertus. Quand on a cédé une fois sur un
point quelconque au génie du mal, il est rare qu'il ne remporte
pas une victoire compléte. La baronne ne s'en défendait plus:
toute pudeur était morte en elle. Ses déréglements n'avaient pas
meéme l'excuse des sens; son imagination seule était dissolue. Ses
fautes avaient été des calculs ou des fantaisies, le résultat d'un
systeme et non d'un entrainement. Née pour l'intrigue, elle se
sentait malheureuse quand l'aliment lui faisait défaut. Depuis la
mort du général, un vide s'était fait a ses cotés: il lui manquait
une victime. Qu'on juge du secret plaisir que lui fit éprouver la
découverte de cette passion, éclose a l'ombre de 1'hotel, et
presque sous ses yeux. Un peu de dépit s'y joignait: elle avait été
prise pour dupe. L'esprit de vengeance se mélait ainsi a 1l'instinct
du mal.

Jusque-la, elle n'avait remarqué Paul qu'en passant, comme
on remarque un beau cavalier, sans nourrir aucun projet sur son
coeur ou sur sa personne. Des qu'elle vit en lui un homme a suc-
ces, elle résolut de faire tourner ses heureuses dispositions a son
profit et de réaliser sa conquéte. La maladie d'Emma secondait ce
dessein; la baronne s'empressa d'en profiter, de mener ronde-



ment |'aventure, falltit-il, au besoin, brusquerie dénouement. Elle
épia le moment ou Paul venait a 1'hotel pour s'informer de 1'état
de sa cousine et arrangea les choses avec tant d'adresse, que des
rencontres journalieres s'ensuivirent. Cette femme, si impé-
rieuse, prenait au besoin les airs les plus caressants et les plus
doux. Elle entraina le jeune homme dans son boudoir, flatta sa
passion, parla d'Emma avec le ton du plus tendre intérét et lui re-
procha de ne 'avoir point mise dans ses confidences. Paul écou-
tait ses paroles avec enchantement, et les heures s'écoulaient
dans ces dangereux téte-a-téte. Cependant Eléonore en venait
peu a peu a son but; et, moins préoccupé, le jeune homme aurait
pu sentir le dard de I'aspic caché sous ces fleurs:

--Vous l'aimez donc bien? lui disait la baronne.

--Si je I'aime! madame, répondait Paul; mais, qui ne l'aimerait
pas! Emma est si belle!

--Pourvu que la maladie épargne sa fraicheur! disait la
baronne.

--Elle est si bonne! ajoutait Paul; c'est un ange, madame. La
terre n'a rien vu de plus parfait.

--Oui, beaucoup de douceur, répondait Eléonore. C'est sans
prix en ménage: la douceur efface tant de petits ennuis!

--Des ennuis, disait le jeune homme avec chaleur; qui pourrait
en causer a une créature aussi adorable!

--Mon Dieu, personne, répliquait la baronne; mais qui peut
répondre de l'avenir? La géne, les embarras de fortune changent
tant I'humeur des hommes!



En prononcant ces derniers mots, Eléonore appuyait sur cha-
cun d'eux avec une intention perfide. Paul fit un mouvement, elle
sourit: le coup avait porté. Le poignard était dans la plaie; il ne
s'agissait plus que de le retourner et d'agrandir la blessure:

--Sans fortune, Paul, ajoutait-elle, il est rare que le bonheur
dure. La misere est un si triste voisin pour I'amour; comme il s'y
effarouche, comme il s'enfuit a tire-d'aile! Croyez-moi, mon ami,
j'ai sur vous le triste privilege de l'expérience: n'épousez qu'une
fille riche. Hors de la tout est sombre. Avec la richesse, on se
console de tout; avec l'indigence, on ne jouit de rien. A vingt ans
on aime, a vingt-cinq ans on calcule; vous voyez que le calcul
regne plus longtemps que I'amour. Cing ans d'illusion, quarante
ans de réalité. C'est a choisir.

Cette théorie positive était celle dont Paul s'était inspiré dans
les premiers moments de sa liaison; et si plus tard le coeur s'était
mis de la partie, le jeune homme n'en restait pas moins le fidéle
disciple de Granpré et de 1'école des gens d'affaires. Aussi se sen-
tait-il pénétré d'un froid mortel eu voyant l'insistance que mettait
la baronne a revenir sur ce chapitre. C'était une des fibres déli-
cates de son ame; on ne pouvait y toucher sans le faire souffrir.
Eléonore s'en apercevait et prolongeait le supplice:

--Pauvre amoureux! disait-elle, vous serez héroique; vous sau-
rez affronter la privation! Allons, c'est bien. Vous étes un grand
coeur.

--Mais, madame, répliqua Paul en abordant ce théme pénible,
cet éloge ne peut pas s'adresser a moi: Emma est riche.

--Riche! dit la baronne, qui le sait?



--Le général ne 1'était-il pas? répondit Vernon que ce doute
pénétrait d'inquiétude.

--L'est-on jamais quand on joue a la Bourse? dit Eléonore en
fixant sur Paul un oeil qui sondait les derniers replis de sa pen-
sée; l'est-on quand on spécule sur des entreprises chanceuses,
quand on y engage imprudemment tous ses fonds? Retenez bien
ceci, mon neveu, ajouta-t-elle: un joueur n'est jamais riche, et le
général jouait.

Ces insinuations versaient le désenchantement goutte a goutte
dans le coeur du jeune homme. Eléonore y revenait chaque jour
et envenimait la blessure. Paul aimait encore, mais sa passion
n'était plus sans mélange. L'idée d'un mariage avec Emma lui
avait toujours semblé inséparable d'une position opulente, d'un
grand état de maison; et tout ce que l'on retranchait de ce beau
réve était autant d'enlevé au prestige de son amour. D'un autre
coOté, la baronne poursuivait ses opérations et les portait sur un
terrain plus délicat. Tout ce que la perfidie a de ressources, tout
ce que la coquetterie a de ruses fut employé pour pervertir ce
jeune homme et le jeter dans les filets de la siréne. Paul s'habitua
peu a peu a venir a I'hétel, moins pour Emma que pour Eléonore.
On l'enlaca sans qu'il efit la force ni le désir de se défendre. Il se
croyait assez fort pour rompre ce lien, aussitot qu'Emma le rap-
pellerait prés d'elle. A peine y voyait-il une distraction, un passe-
temps sans conséquence.

Granpré ignorait tout: la baronne s'était cachée de lui avec le
plus grand soin. Les heures des rendez-vous étaient celles ot on
le savait occupé a la Bourse et dans l'impossibilité de quitter ce
poste d'honneur. Tous les valets de la maison étaient a la dévo-
tion d'Eléonore, qui les tenait subjugués sous un commandement



de fer. Ainsi madame la baronne pouvait pousser jusqu'au bout
ce caprice: elle n'avait a craindre ni les surprises ni les repré-
sailles. Ce coeur blasé s'y intéressa: c'était une incursion dans les
domaines de l'inexpérience et de la jeunesse; il y avait la tout 1'at-
trait du fruit nouveau. Peut-étre Eléonore, plus siire de son
triomphe, eut-elle poussé les choses jusqu'a un éclat et a une fo-

lie. Les événements 1'en empécherent.

Un jour le notaire de Granpré vint le chercher dans le temple
méme ou il se livrait a ses sacrifices habituels, dans la Bourse,
aux abords de la corbeille. Il s'agissait d'un acte fort pressé qui
devait étre enregistré le jour méme, sous peine de dommages.
Une seule formalité y manquait encore: la signature de la ba-
ronne; il fallait I'obtenir avant trois heures. Granpré efit bien dé-
péché quelqu'un vers I'hotel; mais Eléonore n'eit rien signé sans
son assistance et son conseil. Il n'y avait pas a balancer; 'homme
d'affaires se décida a quitter sort poste de joueur et lanca son ca-
briolet dans la direction du faubourg du Roule. Arrivé a sa desti-
nation, il descendit rapidement de voiture, s'élanga avec toute la
légereté que comportait son age vers le perron de 1'hotel, traversa
comme un éclair le vestibule, et s'engagea dans les pieces qu'oc-
cupait la baronne. Les portes étaient ouvertes, et le pied de
I'homme d'affaires foulait a peine le sol; il allait pénétrer ainsi
jusqu'au sanctuaire familier, et cherchait déja dans son porte-
feuille la piece qu'il devait présenter a signer, quand un bruit de
voix frappa son oreille. Il reconnut celle de Paul Vernon, et s'ar-
réta muet de surprise.

--Granpré! disait la baronne.

--Oui, Granpré, Granpré, répliqua son interlocuteur.



Un bruit sec retentit alors, comme celui d'un coup d'éventail,
et quelques éclats de rire s'y mélerent.

--Enfant, dit Eléonore, ou avez-vous la téte?
--Mais oui, on l'assure, répliqua Paul.

--Taisez-vous donc, méchant! ajouta la baronne. C'est bien vi-
lain, ce que vous dites-1a, monsieur.

A T'appui de ces mots résonna un second bruit qui frappa
Granpré de stupeur. Sa figure garda l'immobilité d'une téte de
Méduse; son teint, naturellement pale, devint d'une blancheur de
marbre: on efit dit une statue; pas un mouvement, pas un geste
ne trahissait ses impressions, et pourtant il était impossible de ne
pas distinguer un grand combat intérieur sous cette enveloppe
inanimée. Chaque muscle semblait crispé, chaque fibre émue;
I'oeil était fixe, mais brillant, la bouche contractée, la narine ou-
verte. Il écoutait toujours.

--Serez-vous plus sage une autre fois? disait Eléonore. Quels
soupcons injurieux!

--Dame! c'est un bruit, répliqua Paul.

--Fi donc, monsieur! Est-ce que vous seriez jaloux, par
hasard?

Apres quelques secondes d'hésitation, Granpré comprit qu'il
fallait prendre un parti. Au lieu d'aller droit vers les interlocu-
teurs et de paraitre en Jupiter tonnant sur le lieu de la scéne, il
revint sur ses pas avec une infinité de précautions, calculant sa
marche de maniere a n'étre point apercu.



--C'est dans l'ordre, se disait-il tout bas. Madame la baronne
est femme de précaution; il lui faut des rechanges. Loi du talion,
voila tout: soyons philosophe.

En achevant ces mots, il regagna le vestibule et ouvrit la porte
avec bruit pour attirer 1'attention des valets. L'un d'eux arriva et
parut fort surpris de voir 'homme d'affaires a cette heure. On ap-
pela la femme de chambre de confiance, qui prit les devants pour
aller annoncer cette visite inattendue. Granpré ne parut pas s'in-
quiéter de ce mouvement et de ces embarras; il se dirigea avec
une tranquillité parfaite vers la piéce ou était Eléonore; il la trou-
va seule. Il s'y attendait, fit son entrée le plus naturellement du
monde, et, se parant de son plus aimable sourire:

--Ma cheére, lui dit-il, voici encore un ennui d'avocats: une
piéce a signer. Cela presse; autrement je ne serais pas venu vous
déranger a ces heures-ci.

--Donnez, Granpré, répondit la baronne en prenant l'acte et
s'asseyant a son bureau, donnez vite.

Malgré le calme apparent d'Eléonore, la signature qu'elle ap-
posa sur cette piece ne fut pas tracée d'une main ferme; sa
conscience parlait pour la premiere fois et se trahissait par un
tremblement involontaire.

Quelques jours apres cette scene, Emma obtenait enfin de son
docteur la permission de se lever, et, appuyée sur le bras de Mul-
ler, elle faisait quelques tours de promenade dans sa chambre. Le
bon Allemand avait suivi les diverses phases de l'intérét que Paul
Vernon portait a la malade. Dans les premiers jours, c'était un
sombre désespoir et l'intention bien manifeste de ne pas lui sur-
vivre, puis cette exaltation avait fait place a une passion de plus



en plus raisonnable. Muller n'était pas un grand clerc en matiere
de sentiment; cependant il voyait la-dessous les variations d'un
coeur volage. Aussi fut-il bien embarrassé quand la jeune fille,
souffrante encore, parla de son amour comme du seul débris qui
eut survécu dans le naufrage de ses pensées:

--Et Paul, dit-elle en interrogeant de 1'oeil son précepteur, est-
il venu souvent?

Le pauvre homme comprit que la perte d'une illusion serait le
coup de mort pour la jeune fille, il prit I'héroique résolution de la
tromper jusqu'a ce qu'elle eit la force de supporter d'autres
douleurs....

--Tres-souvent, répliqua-t-il, trés-souvent!
--Mais encore! dit en insistant Emma.

--Mon Dieu! tous les jours! répondit Muller. C'est un garcon si
dévoué que M. Paul.

--Bon ami, s'écria la jeune fille en laissant échapper une
larme, répétez-moi donc cela! C'est du baume qui tombe sur mon
pauvre coeur.

X1V

Des spéculations en Espagne.

Les insinuations de la baronne au sujet de la fortune d'Emma
n'avaient pas été perdues pour Paul Vernon. Le jeune homme
était trop de son temps et a trop bonne école pour négliger un ob-



jet aussi essentiel. Il alla aux informations, interrogea doucement
Granpré, parcourut les titres qui se trouvaient sous sa main, par-
vint jusqu'au notaire de la famille et se pourvut d'un bordereau
d'hypotheques. Le résultat de cette enquéte fut si triste, qu'il en
fut épouvanté. D'une fortune immobiliere, naguere considérable,
il ne restait plus que 1'hétel du faubourg du Roule, dont la valeur
n'excédait guere 150,000 francs et sur laquelle pesait désormais
le douaire d'Eléonore. En biens liquides, on pouvait compter les
4,000 actions de la _Compagnie péninsulaire_; mais Paul put se
convaincre par lui-méme que la plus grande partie de ces titres
avaient été substitués et aliénés. Quant aux sommes d'argent,
Granpré en était le détenteur: la fortune d'Emma se trouvait a la
merci de cette ame chevaleresque. Paul n'avait aucun motif de
soupconner son patron: cependant il frémit pour sa cousine.
Quand il la revit, sa physionomie porta l'empreinte des senti-
ments qui l'assiégeaient. Ce n'était plus ni le méme élan ni le
méme abandon; quelque chose de froid et de contraint régnait
dans ses manieres et glacait jusqu'a ses témoignages d'intérét.

Il faut dire qu'Emma était bien changée: cette courte maladie
avait laissé sur sa figure des traces profondes. La beauté y régnait
encore, mais une beauté tout autre. Plus de fraicheur, plus de ces
couleurs vives empruntées a l'air des Vosges, et que Paris avait
jusque-la respectées: 1'éclat avait disparu, 1'embonpoint aussi.
Mais, en revanche, les traits de la jeune fille s'étaient animés d'un
idéal touchant et d'une grace incomparable. Les yeux semblaient
s'étre agrandis et briller d'une expression plus douce; les chairs
avaient pris une telle transparence, qu'on efit cru voir, a travers
leur tissu, éclore la pensée et circuler la vie la parole méme avait
un accent plus mélancolique et plus pénétrant. C'était presque



une autre femme, moins belle pour des yeux vulgaires, ravissante
pour un artiste.

Paul Vernon n'était point artiste: on 1'est peu dans le monde
des gens d'affaires. Il tenait a la beauté positive et cherchait la
réalité jusque dans ces détails. Aussi l'impression qu'il ressentit a
la vue de sa cousine, dans les premiers jours de sa convalescence,
ressemblait-elle plutot a de la compassion qu'a de l'amour. Sa
tendresse manquait de chaleur; elle avait un caractére paisible,
amical, presque fraternel. Il la plaignait, il la consolait: quand
elle exprimait un désir, il s'empressait de le satisfaire, mais il ne
le prévenait pas. On voyait qu'il se possédait, qu'il était maitre de
lui-méme. Pendant que 'ame d'Emma semblait s'en aller vers lui,
Paul mesurait, pour ainsi dire, son amour et ne s'y livrait jamais
en entier. A c6té de ce sentiment, il y avait toujours une place
chez lui pour le calcul et pour l'intrigue. Quelle que fiit sa can-
deur la jeune fille s'apercut de ce changement. Elle dévora
d'abord son chagrin en silence et comprima les angoisses d'un
coeur ulcéré.

Cette souffrance sourde avait ses périls: Muller le devina aux
altérations nouvelles qu'éprouvait la santé d'Emma. Le digne
homme reprit alors le réle auquel il s'était voué. Son plus grand
souci fut d'excuser Paul, de trouver un motif a ses froideurs appa-
rentes. Muller était une ame droite, incapable de trahir la vérité,
méme en des circonstances insignifiantes et pour ces questions
de convenance auxquelles on la sacrifie si souvent. Pour préser-
ver Emma d'une rechute, il dérogea a cette sincérité, honneur de
sa vie; il devint ardent, ingénieux pour le mensonge; il inventa
mille ruses pour tromper cette chére ame, si heureuse d'étre abu-
sée. C'était entre eux des querelles sans fin, des explications in-



terminables. Emma accusait Paul; Muller prenait sa défense.
L'une analysait avec une susceptibilité minutieuse les manieres,
les procédés de son cousin; l'autre trouvait réponse a tout, écar-
tait les objections et restait maitre du champ de bataille. Emma
aimait tant a avoir tort; elle était si radieuse quand Muller détrui-
sait une a une ses inquiétudes et ses vagues jalousies.

--Vous avez beau le défendre, disait-elle d'une voix mutine, il
n'a pas été bien pour moi aujourd'hui. Non, mon bon ami, il n'a
pas été bien.

--Mais au contraire, répliquait Muller; j'ai été enchanté de lui.
Vous, ne savez pas combien ils sont absorbés, ces hommes de ca-
binet. Il faut faire la part des soucis, mon enfant. Paul est lancé; il
a pris une carriere chanceuse. Quoi d'étonnant qu'il ait l'air
préoccupé?

--Sans doute, disait Emma; aussi ce n'est point a lui que j'en
veux, mais a ces maudites affaires. La vilaine invention!

--Allons, mon enfant, voila que vous vous promenez encore
dans les nuages, reprenait Muller. La vie du monde n'est pas celle
des contes des fées. Un peu moins d'imagination, et tout ira bien.

--Vous croyez, bon ami? disait Emma consolée. C'est donc en-
core moi qui ai tort. Allons, soit. J'ai une si mauvaise téte!

D'autres fois, le stratagéme était poussé plus loin. Quand la
jeune fille inclinait vers l'abattement, Muller épuisait les res-
sources de son esprit et allait jusqu'a l'invention. C'était alors un
entretien particulier qu'il avait eu avec Paul et qu'il racontait a sa
maniere. Il y déployait les trésors d'affection que la nature avait
mis dans son coeur. Emma demeurait enchainée a ces récits



charmants, a ces détails empreints de la plus douce tendresse;
elle retenait jusqu'a son souffle pour n'en rien perdre et s'émer-
veillait de la grace qui y régnait. L'illusion était complete; elle
croyait entendre son cousin et se laissait bercer par ces confi-
dences comme un enfant par le chant de sa nourrice. Muller cal-
mait ainsi sa blessure et endormait ses douleurs:

--Mon enfant, disait-il en forme de conclusion obligée, un peu
de patience, Paul vous aime bien; tout s'arrangera.

--Que le ciel vous entende! répondait la jeune fille.

Les attentions du bon Allemand ne se bornaient pas a ces dé-
tails; il y joignait les surprises les plus délicates. Tantot c¢'était un
livre nouveau que Paul envoyait a sa cousine, tantot quelques
fleurs de choix dont il avait orné les vases de sa cheminée. L'es-
prit de la jeune fille était ainsi tenu en haleine; mille soins sup-
pléaient aux absences du beau cousin et les rendaient moins
cruelles. Plus d'une fois celui-ci se trouva fort embarrassé des re-
merciements qu'on lui adressait pour des raffinements auxquels
il n'avait pas songé et des délicatesses dont il n'avait pas le mé-
rite; mais, quelques signes de Muller le mettaient au courant, et il
se prétait de bonne grace aux petites ruses du précepteur. Il avait
tous les profits du role sans en avoir en les soucis: c'était tout
bénéfice.

Un jour pourtant Muller fui mis a une rude épreuve. Descendu
dans le jardin avec son éleve, il la voyait avec plaisir, se distraire
et songer a ses fleurs longtemps négligées. Armée d'un rateau,
elle les délivrait des corps parasites qui en obstruaient les tiges et
rétablissait un peu d'ordre dans leur disposition. Comme der-
niere marque d'intérét, elle voulut de sa main arroser celles qui



lui semblaient le plus languissantes, et se dirigea vers le petit ré-
duit ou le jardinier déposait ses instruments.

On a vu que 1'un des cotés de 1'hotel était occupé par une serre
vitrée, construite en saillie. C'est 1a qu'Eléonore recevait ses vi-
sites: aussi, rarement Emma portait-elle ses pas de ce coté; elle
respectait le mystere dont la baronne aimait a s'entourer. Quand
la végétation avait toute sa vigueur, les vitres de la serre étaient
en outre protégées par un double rideau de verdure, 1'un au de-
dans, l'autre au dehors. Mille liserons s'y entrelacaient et y sus-
pendaient leur feuillage, de maniére a rendre l'intérieur de cette
piece impénétrable au regard. Sur l'arriere-saison seulement, et
quand la seve manquait aux plantes, il se créait, dans ce store
touffu, des solutions de continuité qui permettaient a un oeil cu-
rieux de plonger dans les profondeurs de la serre.

La fatalité voulait que 1'endroit ou le jardinier déposait ses ou-
tils se trouvat placé du méme c6té; Emma fut des lors obligée de
déroger a sa réserve habituelle. Elle cotoya la serre, et involontai-
rement y jeta les yeux. Tout a coup une paleur effrayante couvrit
ses traits: elle s'arréta comme foudroyée; puis, recueillant ses
forces, elle s'enfuit vers Muller, surpris de cette course éperdue.

--Qu'y a-t-il, mon enfant? s'écria le précepteur.

Elle ne put lui répondre, et tomba a demi morte entre ses
bras: ce ne fut qu'a force de soins qu'il parvint a la rappeler a la
vie. La crise était trop violente pour que la jeune fille piit en ra-
conter la cause. Un tremblement nerveux la dominait; elle avait a
peine la force de prononcer quelques paroles confuses.

--I1 est 1a, dit-elle en montrant le pavillon de la baronne; il est
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--Qui donc? répondit Muller.

--Qui? répliqua-t-elle en accompagnant ces mots d'un regard
plein d'angoisse; vous le demandez, bon ami!

Muller comprit tout. Il chercha a expliquer les motifs qui pou-
vaient amener Paul Vernon auprés de la baronne; mais sa tac-
tique échoua cette fois: le trait avait porté trop avant, le coeur
était touché et devait saigner éternellement de la blessure. De son
c6té, Granpré, a la suite de 1'aventure ou il avait joué un role si
prudent, s'était montré conséquent avec son systeme et fidele a
ses premieres déterminations. Il restait impassible et impéné-
trable. Tout autre qu'un homme supérieur efit versé sur Paul une
partie de ses rancunes; il pouvait, en sa qualité de chef, lui faire
expier son bonheur par de mauvais procédés, par un manque
d'égards, par un surcroit de besogne; un esprit vulgaire n'y ett
pas manqué. Granpreé fit le contraire. Paul Vernon, qui n'avait été
jusqu'alors a ses yeux qu'un mince employé, novice encore, gaté
par la manie des lettres et peu propre a des succes industriels,
devint tout a coup son ami, son protégé, presque son confident. Il
lui tendit la main, 1'éleva jusqu'a lui, l'intéressa a diverses af-
faires, se chargea de son éducation. Les relations qu'ils avaient
ensemble changerent entierement de nature et prirent un carac-
tére d'intimité. Ce n'était plus de commis a patron, mais d'associé
a associé. Paul trouva la métamorphose fort de son gofit et se mit
bientot au niveau de son role.

L'une des sollicitudes de Granpré était toujours la concession,
d'un chemin de fer espagnol. L'opération était a la veille de se
conclure; seulement, le gouvernement de Madrid se refusait a
une concession directe; il voulait essayer des voies de 1'adjudica-
tion et de la concurrence. Aucune influence n'avait pu vaincre



cette détermination. On comprend que Granpré n'en était satis-
fait qu'a demi. Il efit préféré conduire sa négociation a huis clos
et s'y ménager les avantages que procure toujours un arrange-
ment direct. Granpré avait la mesure des consciences espagnoles;
il s'était promis de ne rien épargner pour les assoupir. L'adjudi-
cation publique renversait cette combinaison. Tout au plus pou-
vait-on se flatter de surprendre le minimum du Trésor; et de faire
éliminer quelques concurrents incommodes. Cette perspective
troublait la sécurité de 'homme d'affaires: au lieu d'un terrain
solide, il foulait un terrain mouvant; au lieu d'un jeu str, il en
était réduit a un coup de dé, et les dés étaient a peu pres sinceres.

Cependant, il était temps d'agir: 1'adjudication devait avoir
lieu dans la quinzaine. La plupart des compagnies avaient arrété
leurs derniéres instructions, et envoyé des représentants en Es-
pagne. Granpré seul demeurait en arriere; enfin, il se réveilla. Il
fixa avec ses principaux intéressés les bases de son offre; et
quand il s'agit de nommer un fondé de pouvoirs, ce fut le nom de
Paul Vernon qu'il fit prévaloir sur tous les autres. Ainsi s'expli-
quait la tactique qu'il avait suivie; ainsi se justifiait sa combinai-
son. Granpré en était arrivé a I'heure des coups décisifs; il lui fal-
lait opérer sur un terrain siir, avec une entiere liberté d'esprit et
toute la plénitude de ses moyens. Il ne voulait pas que les événe-
ments pussent ni le troubler ni le surprendre.

Paul accepta avec joie la mission qui lui était confiée: le mou-
vement, l'action plaisent toujours a la jeunesse. Il allait voir du
pays, parcourir des sites pittoresques, s'assurer par ses yeux du
teint des Andalouses. A vingt-cinq ans, quoi de plus enchanteur?
Il partit, et a peine prit-il le temps d'aller faire ses adieux a 1'hotel
du faubourg du Roule. L'idée d'un lointain voyage 1'enivrait, rem-



plissait son imagination. Granpré avait calculé tout cela; il avait
aussi compté sur les bénéfices de 1'absence.

Quinze jours s'écoulérent sans que Paul donnat signe de vie.
L'homme d'affaires n'avait pas compté sur un silence aussi long,
et il commencait a craindre qu'un gros de bandits ne 1'etit délivré
de son rival. Ces gens-la l'auraient trop obligé: il n'avait aucun
golit pour ces méthodes expéditives. Enfin, une lettre timbrée de
la capitale de toutes les Espagnes arriva a son adresse, et il en
brisa le cachet avec une impatience mal contenue. Voici ce que
portait cette dépéche, revétue d'un sceau de cire noir:

Madrid, le....
«Mon cher Granpré,

«Rasés! enfoncés! Permettez-moi de me servir de ces expres-
sions pittoresques pour vous annoncer notre désastre. C'est la
_Compagnie Transpyrénéenne_ qui triomphe. Dieu nous garde
de victoires pareilles: elles briilent les doigts.

«Vous savez, mon cher, que j'étais porteur d'une offre magni-
fique: vingt-huit ans de concession, plus une riviere en diamants
pour la reine Isabelle, et dix-sept chales de cachemire destinés
aux dames les plus influentes de la cour. C'était bien, c'était com-
plet; vous aviez tout prévu avec l'oeil de l'aigle et la prudence du
caméléon. Sitot arrivé, j'ai eu le soin de répandre le bruit de cette
riviere de diamants et de ces chales dans l'enceinte de la cama-
rilla; et des le jour méme, les grands et les petits d'Espagne se
sont intéressés au succes de la _Compagnie Péninsulaire._

«Tout allait au mieux; il ne s'agissait plus que d'affronter cette
abominable adjudication. C'est hier qu'elle a eu lieu; le ministre y



présidait. Figurez-vous, mon cher, un nombre incalculable de
compagnies, toutes avec leur capital en téte et leurs fondateurs
en queue, s'alignant les unes a coté des autres dans le cabinet du
ministre. Pas moyen d'y entrer; on se battait a la porte; il fallut
envoyer chercher la gendarmerie castillane. Enfin il y eut une
transaction; les compagnies défilerent une a une, a tour de role.
Chacune d'elles déposait sa souscription et se rangeait ensuite le
long du mur. Ce défilé dura trois heures; encore y eut-il vingt-
deux compagnies qui renoncerent avant le combat. Quand cette
formalité fut remplie, le ministre se trouva absorbé sous une
masse de souscriptions scellées et cachetées; elles formaient un
rempart autour de lui et menacaient de I'engloutir. C'est la 1'un
des privileges des ministres espagnols. Celui-ci semblait fier du
sien: ce n'est point un homme difficile.

«Pendant que tout ceci se passait, les compagnies se mesu-
raient de l'oeil et échangeaient des gestes provocateurs. Il y avait
de la passion dans l'atmosphére. Enfin, le ministre a envoyé la
main vers 1'énorme pile qui 1'assiégeait, en ayant le soin de se dé-
fendre contre les éboulements. Il a décacheté les souscriptions
une a une, et s'est mis a les lire a haute voix. Incroyable, mon
cher, incroyable! C'était a qui se ruinerait le mieux, pour le bon-
heur de 1'Espagne. On proposait des choses fabuleuses. Outre les
réductions dans le temps de la concession, des compagnies se
lancaient dans la voie des séductions matérielles et morales. Les
uns proposaient de raser les sierras et de canaliser les fleuves, les
autres d'affranchir a tout jamais I'Espagne de la fievre jaune et
des inondations.

«Enfin le dépouillement général a été fait, et la concession est
restée a la _Compagnie Transpyrénéenne_ .



«Maintenant, mon cher, devinez a quelles conditions; c'est
fantastique. Sept ans de concession, tous les travaux a sa charge,
des gares a volonté, des wagons a perte de vue, tous les, tunnels
du monde et des viaducs a discrétion.

«Je ne sais pas ce que ces gens-la pourront en faire: mais ceci
ressemble a une sceéne de l'autre comédie.

«Voyez maintenant, mon cher et honoré patron, ce qui vous
reste a faire.

«Votre affectionné,
«Paul Vernon.»

--Le jeune homme se forme, dit Granpré, apres avoir lu cette
lettre: il ira. Maintenant, réfléchissons, Granpré. La baronne te
glisse dans les mains, la _Compagnie péninsulaire_ est a vau-
I'eau. Décidément, il faut agir: en avant, les grands moyens.

XV

Catastrophes.

A quelques jours de 13, il y eut dans le courant de la petite
bourse qui tient ses assises sur le boulevard des Italiens une de
ces commotions que cause une nouvelle inattendue. On vit, a un
moment donné, cette foule s'agiter en tous sens et se former par
groupes. On se parlait a 'oreille, on courait aux informations. A
la surprise des uns, a l'air effaré des autres, il était facile de devi-
ner qu'un fait de quelque importance venait de s'ébruiter et d'étre
mis en circulation. Ce n'était ni une victoire sur des peuplades



barbares, ni une complication maritime: le télégraphe n'entrait
pour rien dans cette effervescence soudaine. Il s'agissait tout sim-
plement de la disparition de Granpré, que personne n'avait aper-
cu depuis vingt-quatre heures, et dont la trace semblait entiere-
ment perdue. L'impression produite par cet événement était pro-
fonde. Granpré avait, dans le cours du mois, opéré sur des
masses de valeurs; la liquidation devait le laisser a découvert
d'une somme considérable. De 13, ce tumulte et cette émotion.

Cependant les agitations de la Bourse, quoique vives, sont peu
durables. Le joueur est fait a ces chances et a ces mécomptes.
Aussi eut-on bientot oublié qu'un ponte manquait au tapis vert,
et la partie n'en continua qu'avec plus d'acharnement entre ceux
qui restaient debout. C'est ailleurs que la fuite de Granpré devait
laisser des traces plus douloureuses: une famille entiére en était
atteinte dans sa fortune, dans son avenir. La misere frappait aux
portes de 1'hotel du faubourg du Roule.

Au premier bruit qui en parvint a la baronne, elle bondit
comme une lionne blessée. La colere, le dépit, la soif de la ven-
geance bouleverserent ses traits; ses yeux prirent un éclat terrible
et une fixité effrayante. Si Granpré se fiit alors trouvé sous sa
main, elle 1'aurait poignardé sans hésitation. Mille réflexions I'as-
siégeaient; elle parcourait la maison avec une activité machinale,
comme si elle efit voulu s'inspirer de ce mouvement et y chercher
un plan de conduite. Lasse de s'agiter sans espoir et sans issue,
elle demanda enfin un fiacre et partit a la découverte. Elle voulait
s'informer de la direction qu'avait prise Granpré, savoir dans
quel état il laissait ses affaires. Les recherches furent vaines. Le
fuyard avait mis un soin extréme a dérouter les poursuites: Eléo-
nore ne put rien éclaircir. Quant a la situation financiere de



Granpré, il en emportait le secret: en garcon prudent, il avait eu
le soin de ne laisser ni confident ni complice. Seulement, on sa-
vait déja que toutes les valeurs disponibles avaient disparu avec
lui.

Quand la baronne fut certaine de son malheur et qu'elle en eut
compris toute 1'étendue, elle redevint plus calme. C'était une de
ces organisations que le danger reléve au lieu d'abattre, et qui
mettent, a 'heure décisive, leur énergie a la hauteur des événe-
ments.. En fuyant, Granpré lui adressait un défi; elle 1'accepta, et
se promit de lui faire expier ses indignités. La difficulté était de
rejoindre I'ennemi; elle y songea longtemps et finit par se fier au
hasard. En peu d'heures elle eut réalisé une somme assez forte;
ses bijoux, ses chales de prix, ses pierreries, ses meubles précieux
y pourvurent. Elle avait ainsi les moyens d'agir, le nerf de la
guerre. Le lendemain, une chaise de poste I'emportait vers la Bel-
gique. De 14, si ses recherches étaient vaines, elle devait parcourir
la Hollande et ensuite 1'Angleterre. Son courage ne reculait méme
pas devant un voyage au dela des mers; elle voulait avoir justice
d'une odieuse mystification et, en poursuivre l'auteur, fat-il caché
dans les entrailles de la terre.

Parmi les personnes que cette catastrophe avait également
frappées figurait en premiére ligne Anselme. Non-seulement la
disparition de Granpré lui enlevait son état, mais elle ruinait sa
famille et celle de sa fiancée. La fortune des maisons Falempin et
Lalouette s'était, grace a lui, engloutie dans les coffres de
I'homme d'affaires, et n'était plus représentée que par des chif-
fons de papier, sans garantie comme sans valeur. La liquidation
de cette entreprise devait laisser une perte énorme, peut-étre to-



tale. Anselme en frémit d'effroi: I'idée de la privation, la perspec-
tive de la misere lui étaient intolérables.

Il se trouvait sous 1'empire de ce sentiment, lorsque Suzon vint
un jour le trouver dans les bureaux de Granpré ou il errait encore
comme une ame sur les bords de I'Achéron. Depuis plus d'une se-
maine Anselme n'avait point paru aux Thernes: de la part d'un
fiancé, cette absence n'était pas naturelle. L'époque assignée a la
célébration du mariage se rapprochait; il fallait s'entendre pour
les derniers préparatifs. Tel était le motif qui amenait Suzon. Il
s'y en joignait un autre, quoique plus vague. Quelques bruits de
la catastrophe de Granpré avaient franchi l'enceinte des bar-
rieres, et le pere Lalouette tenait a savoir quel crédit ils méri-
taient et quelle en était I'origine. Ce n'est pas qu'il les criit fondés:
il se fiait a la surveillance d'Anselme. Cependant il n'était pas fa-
ché de s'assurer des faits. Enfin, Suzon, faut-il le dire, avait, en
dehors des inquiétudes du vieillard, des soucis qui lui étaient per-
sonnels: elle ne pouvait s'expliquer 1'abandon ou la laissait An-
selme, et voulait a tout prix s'affranchir des tourments de
l'incertitude.

En la voyant entrer dans les bureaux déserts, aussi jolie
quoique moins rieuse que de coutume, le gros garcon ne put se
défendre d'un moment d'embarras. La présence de Suzon était
pour lui un reproche; un remords secret s'y attachait. Il se remit
néanmoins et affecta une gaieté que démentaient ses douleurs
secretes:

--Eh bien, petite, lui dit-il, toi ici? que viens-tu chercher dans
ces environs et si loin des Thernes?



--Vous me le demandez, monsieur Anselme? répliqua la jeune
fille, dont les joues se couvrirent d'une rougeur pudique.

--C'est juste, dit le jovial, garcon prenant la main de sa fiancée,
je suis dans mon tort. Voici bien longtemps que je n'ai pris le che-
min de la barriére. Mais il est arrivé tant de choses depuis ces
huit jours! Dieu sait dans quel état j'ai eu ma pauvre téte. Autant
dire que le ciel nous est tombé sur les épaules, mon enfant. Tiens,
regarde, ne voila-t-il pas un bel établissement?

--11 serait vrai, s'écria la jeune fille en joignant les mains avec
épouvante, ce que grand-pére craignait!

--Oui, dit Anselme répondant a sa pensée, oui, voila ot nous
en sommes. Je reste seul ici avec mon plumeau; plus que ca de
mobilier. Dans quatre jours on aura vendu ces chaises, ces tables,
ces bureaux, et puis, mon enfant, tout sera soldé. C'est égal, ils
n'en seront pas quittes comme cela. J'irai me plaindre au roi; je
ferai une pétition aux chambres. On ne me roule pas comme ca,
moi. Ah! mais!

--Et I'argent de grand-pére? dit timidement la jeune fille.

--Il court les champs, ma pauvre Suzon, répliqua Anselme
avec un accent mélancolique. Oh! le pandour! Moi qui avais tant
de confiance en lui. C'est son potage qui m'a trompé: le scélérat
connaissait mon faible. Un fier gueux, va. Mais on faisait joli-
ment le bouillon chez lui.

--Mon Dieu! mon Dieu! le pauvre grand-pere! répliqua la
jeune fille qui s'oubliait pour ne songer qu'au vieillard; pourvu
qu'il n'en prenne pas le mal de la mort.



--Bah! Suzon, répliqua Anselme, faut pas avoir de ces
frayeurs-la. Les vieux, c'est tres-dur; ca a 1'ame chevillée dans le
corps. Et puis celui-la a tant passé de mauvais jours!

C'est moi qui suis a plaindre: me voila sans place, sans rien,
sans compter cet ordinaire qui me refaisait a vue d'oeil. Ah! le
chenapan! si jamais je le rattrape!

--Enfin, dit Suzon comme pour chasser une idée importune,
oublions cela; nous travaillerons un peu plus, voila tout. On peut
étre heureux sans argent, n'est-ce pas, Anselme, quand on
s'aime? ajouta-t-elle en rougissant de plus en plus.

--Sans doute, reprit le jeune homme évidemment embarrassé;
quand on s'aime, c'est beaucoup.

--Tu verras comme je suis vaillante a la besogne, dit la jeune
fille en lui serrant la main. Aimer et travailler, c'est la vie!

--Oui, oui, dit Anselme, dont la contenance était de plus en
plus empruntée, Aimer et travailler! mais un peu d'argent n'y
gate rien. Laisse-moi me retourner, et nous verrons.

Ces paroles agirent sur la jeune fille comme un brusque réveil
apres un songe caressant. Elle leva les yeux vers son fiancé, et
d'une voix pleine d'angoisses:

--Nous verrons! s'écria-t-elle; qu'est-ce que cela veut dire?

Anselme se trouvait forcé dans ses derniers retranchements. 11
ett voulu ménager le coeur de Suzon, et I'accoutumer par degrés
a ce qu'elle allait entendre; mais l'entretien avait tourné d'une
maniere si brusque, qu'il ne lui était plus possible de reculer. Il
prit les deux mains de la jeune fille et lui dit:



--Ecoute, ma petite, il faut de la raison ici-bas. Je t'aime, tu le
sais, et je n'en aime point d'autre; mais que veux-tu que nous fas-
sions en ménage sans le premier liard pour le monter?

--O mon Dieu! mon Dieu! s'écria Suzon fondant en larmes.

--Un peu de bon sens, mignonne, un peu de bon sens. Ne
pleure pas comme une Madeleine. Voyons, je t'en fais juge. Une
supposition que nous voila mariés. Tu travailles comme une
lionne; moi, j'abats de la besogne a plaisir; c'est bien. Nous vivo-
tons; il y a de quoi garnir le pot-au-feu. Tant qu'on se porte bien
et qu'on n'est que deux, les choses vont. Mais qu'il vienne des en-
fants, et tu verras la misere fondre sur notre pauvre ménage.

--Mon Dieu! disait Suzon 1'écoutant a peine, tirez-moi de ce
monde: je n'ai plus rien a y faire.

--Etre malheureux soi-méme, ajouta Anselme, c'est triste;
mais créer de pauvres étres qui n'ont pas demandé a y venir, et
cela pour les condamner a la faim, a la soif, a toutes les privations
possibles et imaginables, c'est de la mauvaise besogne. Suzon,
crois-moi, il vaut mieux attendre.

--Vous l'entendez, mon Dieu! s'écria la jeune fille inondée de
larmes et poussant de longs sanglots.

--Au fait, qu'est-ce que je le demande, Suzon? poursuivit le
jeune homme; un peu de temps, voila tout. Que je me retourne
seulement, et puis nous verrons. Voyons, petite, ca n'a pas de bon
sens de pleurer ainsi. Sois raisonnable, allons.

Il chercha a la consoler, mais la blessure était trop profonde.
Suzon le quitta désespéré, et en arrivant aux Thernes elle portait
encore les traces de cette terrible épreuve. Le péere Lalouette s'en



apercut et l'interrogea doucement. La jeune fille résista d'abord
et ne répondit que par un déluge de larmes; puis, gagnée par les
caresses du vieillard, elle en vint a une confidence compléte, ra-
conta l'entretien qu'elle avait eu, et rapporta avec une grande sin-
cérité les paroles de son fiancé. Tout entiére a son propre cha-
grin, elle ne put remarquer l'impression douloureuse que ce récit
causait au vieillard; confuse et les yeux baissés, elle donnait un
libre cours a ses aveux. Seulement, quand elle eut achevé, elle re-
leva la téte comme pour demander grace, et s'apercut du change-
ment qui venait de s'opérer sur le visage de son interlocuteur.
Dans ses traits décomposés, on pouvait reconnaitre une grave al-
tération qui venait de se déclarer d'une maniere soudaine. La se-
cousse avait été trop forte pour un septuagénaire.

--Qu'avez-vous, grand-pere? dit Suzon en se précipitant vers
lui.

--Rien, ma petite, répondit le vieillard d'une voix faible et en
essayant de lui sourire.

--Mon Dieu, si! vous avez quelque chose! s'écria la jeune fille;
vous étes pale comme si vous alliez passer. Et c'est moi qui vous
ai fait du mal?

--Non, mon enfant, non, dit doucement le vieillard.

--Mais si! mais si! grand-pere, ajouta Suzon. Il ne manquerait
plus que cela. J'irais me jeter la téte la premiere dans un puits.
Malheureuse!

Le vieillard essaya de la consoler et gagna sa chambre en s'ap-
puyant sur elle. Il se mil au lit et ne devait plus s'en relever. La
fievre s'empara de lui, épuisa les forces vitales et le conduisit au



tombeau au bout de quelques jours. César Falempin ne quitta pas
un seul instant son vieil ami; il fut son médecin, son garde-ma-
lade, son légataire. Dans les moments lucides, le pere Lalouette
s'inquiétait de sa petite-fille et se lamentait a la pensée de la lais-
ser seule, sans appui, sans ressources.

-Que va-t-elle devenir? disait-il, en proie aux ardeurs de la
fievre.

César avait cherché a éloigner plus d'une fois la pensée du
vieillard de cette préoccupation, mais toujours sans succes. C'é-
tait 'idée fixe de Lalouette, il y revenait a chaque instant, Falem-
pin ne voulut pas que les adieux de son ami fussent empoisonnés
par ce regret; il se dévoua.

--Lalouette, lui dit-il, sois tranquille, tout cela s'arrangera au
mieux. Un peu de calme, mon vieux, ne t'agite pas tant.

--Quand ma pauvre Suzon va rester seule! est-ce possible? ré-
pliqua le vieillard.

--Ecoute, Lalouette, dit Falempin, nous ne sommes pas riches,
ma vieille et moi: ce scélérat d'industriel nous a ruinés de fond en
comble; mais nous sommes encore verts, Dieu merci, et le cou-
rage ne nous manque pas. Point de charges, point d'enfants, un
mobilier assez propre et quelques écus cachés dans les bas de ma
vieille, qui a la manie des petits pécules. Bref, ca peut marcher
pour deux; et quand il y en a pour deux, Lalouette, il y en a pour
trois. Suzon viendra chez nous: elle sera de la Famille.

--Bien vrai, César? dit le vieillard en trouvant la force de se
mettre sur son séant; bien vrai? ajouta-t-il d'une voix attendrie et
suppliante.



--Je l'adopte, dit solennellement Falempin, et déshérite mon
neveu. Suzon sera notre fille. Mais recouche-toi, vieux, tu es bien
pale.

--Ah! maintenant, dit Lalouette en se laissant arranger dans
son lit, maintenant je puis mourir. Ma pauvre enfant a une fa-
mille. Merci, César, tu es un grand coeur.

Ce furent ses derniers mots; il s'endormit, dans la nuit méme,
du sommeil éternel, en tenant la main de son ami serrée dans les
siennes.

XVI

Les suites de 1'orage.

Paul Vernon se consolait de 1'échec industriel qu'il avait es-
suyé a Madrid en se livrant a une excursion pittoresque dans les
provinces de la Péninsule. L'Andalousie l'attirait surtout: les
poétes en ont tant parlé!

Il comptait y trouver des villageoises sous la jupe de satin, des
paysans en culotte de velours, et des athletes célebres dans les
combats de taureaux; il n'y vit que des contrebandiers armés
d'escopettes, des mendiants en haillons et des moines couverts
de scapulaires. Ce sont de ces tours que joue la divine poésie. Elle
prend volontiers les marécages pour des eaux vives, les jacheres
pour des prés, les bruyeres pour des sycomores. Grace a l'éclat de
son prisme, tout oeil est noir et brillant, toute forme souple et ar-
rondie, tout, visage idéal. Il est doux de vivre sous l'empire de ces
chimeres; il est toujours téméraire de les pénétrer. Tel fut 1'avis



de Paul quand il foula le sol poudreux de 1'Espagne et en gravit
les chemins escarpés. Au bout de six semaines, il demandait
grace: il était las de ces auberges ou, l'argent a la main, on pou-
vait mourir d'inanition; de ces grabats peuplés de commensaux
incommodes, de cette cuisine acre et odorante qui révoltait ses
sens délicats.

Ce fut donc avec un véritable plaisir qu'il se retrouva dans un
port de mer espagnol et monta sur le bateau a vapeur qui devait
le ramener en France. Cette absence avait néanmoins assez duré
pour amener un changement complet dans la position des per-
sonnes auxquelles son sort était lié. Granpré avait disparu, la ba-
ronne courait a sa recherche; plus d'amis, plus de protecteurs;
Paul restait seul, livré a ses propres ressources. Son premier
mouvement fut d'aller vers sa cousine, mais 1'orgueil et le calcul
le retinrent. Il lui répugnait de se montrer sous le coup d'espé-
rances décues, de donner le spectacle de son désappointement.
Dans l'heure des illusions, il avait montré une confiance telle-
ment fanfaronne, porté si haut ses prétentions, que 1'échec en
était plus humiliant et la chute plus douloureuse. Il aimait mieux
dévorer cela en silence, panser ses plaies sans témoins. D'un
autre coté, dans quel dessein erait-il retourné vers sa cousine?
Les événements n'avaient-ils pas brisé sans retour le réve de leur
jeunesse? Pourquoi troubler désormais son repos et agiter son
imagination? N'était-il pas plus sage de laisser s'éteindre cette
passion née en des temps plus heureux et que les événements
avaient assombrie? Ainsi calculait le prudent jeune homme.

Combien les pensées d'Emma étaient différentes! Riche, elle
avait aimé son cousin; pauvre, elle 1'aimait. La fortune n'avait
rien ajouté a son affection; la pauvreté n'en pouvait rien distraire.



Incapable de calcul, elle était confiante comme toutes les ames
pures et grandes. Un instant, la scéne du jardin avait tourmenté
son coeur, elle avait senti l'aiguillon envenimé de la jalousie;
mais Muller s'était appliqué a éclaircir ce que l'aventure avait
d'obscur ou de mystérieux, et ce nuage, sans se dissiper entiére-
ment, ne pesait plus d'une maniere aussi menacante sur 1'horizon
de leurs amours. Emma attendait Paul pour lui demander une
explication sincére. Son brusque départ I'avait surprise sans 1'in-
quiéter: Muller le justifiait par une nécessité impérieuse, et c'est
ainsi que cette ame aimante se bercait dans sa candeur et dans
ses illusions.

Cependant, la mort du général avait exigé d'Emma quelques
soins, quelques préoccupations. Il s'agissait de savoir ot en était
son héritage. Avant le départ de la baronne, Muller n'elit pas osé
confier a d'autres mains les intéréts de son éiéve, ni prendre un
parti au sujet de la succession. Un sentiment de délicatesse, ex-
cessif peut-étre, 'en empéchait. Mais lorsque Granpré, et, apres
lui, Eléonore, eurent disparu, il comprit qu'un plus long délai
pourrait compromettre jusqu'aux débris de la fortune d'Emma, et
il alla consulter le notaire du général. C'était un homme probe,
dévoué, qui accepta cette tache ingrate et se mit sur-le-champ a
I'oeuvre. Le résultat de ses recherches fut désespérant. D'un coup
d'oeil il sonda le gouffre de dilapidations et d'iniquités ouvert
sous les pas du baron des les premiers jours de sa maladie, et qui,
au moment du déces, aboutissait a une spoliation compléte. Sans
doute un recours aux tribunaux eft fait justice des fripons, mais
le principal coupable était en fuite et sous le coup d'une déconfi-
ture scandaleuse. La vente des biens était inattaquable; aucune
formalité n'y manquait. Les pouvoirs donnés étaient réguliers, les
quittances explicites, enfin 1'aliénation entiere, formelle, irrévo-



cable. Il fallait se résigner en silence et passer condamnation. De
cet immense héritage, il ne restait rien qu'un petit immeuble,
I'hotel du faubourg du Roule et quelques terrains adjacents. En-
core était-ce la-dessus que pesait le douaire d'Eléonore. L'ins-
cription légale et générale qui résultait a son profit des clauses de
son acte de mariage, et qui avait pour garantie tous les im-
meubles du baron, s'était en définitive cantonnée, par suite
d'aliénations successives, sur ce dernier débris de sa fortune.
L'actif de la succession ne se composait donc que de la différence
entre le chiffre du douaire et le prix de 1'hotel.

Heureusement pour Emma, son pére s'était montré fort réser-
vé dans les obligations volontaires qu'il avait prises en signant le
contrat de mariage d'Eléonore. On efit dit qu'une défiance ins-
tinctive, qu'un pressentiment secret lui conseillaient alors de se
tenir sur ses gardes. Il n'avait reconnu a sa femme qu'un douaire
de 80,000 francs, libéralité peu en rapport avec son opulence et
ses habitudes de grandeur. Il se réservait de compléter par des
dispositions testamentaires ce que cet acte laissait d'inachevé, et
de mesurer ses générosités aux événements. Ainsi la somme de
80,000 francs restait seule inscrite: il est vrai que, pour le reste,
la baronne s'était payée de ses mains. L'avis du notaire fut de
procéder a une vente immédiate de 1'immeuble, afin d'assurer la
position d'Emma. Situé dans un quartier un peu éloigné, 1'hétel,
quoique étendu et occupant beaucoup d'espace, n'avait pas une
valeur considérable. L'enchére publique devait emporter le prix
entre 150 et 160,000 francs. C'était 70,000 francs que la jeune
fille allait retrouver pour son dernier appoint.

Ces détails navraient Muller. Quand il les recueillit de la
bouche du notaire, des larmes s'échapperent de ses yeux. Il y



avait douze ans de cela, le général s'était ouvert a lui sur sa for-
tune; elle s'élevait alors a trois millions! De trois millions des-
cendre a 70,000 francs, quelle épouvantable chute! Emma seule
n'en était point, affectée; son courage ne s'effrayait pas de la pri-
vation, sa simplicité la mettait au-dessus des échecs de 1'orgueil.
Elle etit été aussi grande que la fortune; elle se sentait plus forte
que la pauvreté.

Déja, au milieu des premiers embarras, elle avait su prendre
quelques mesures décisives. Le brusque départ de la baronne
avait laissé 1'hotel sans maitre et sans direction. Emma procéda a
une réforme complete, congédia la domesticité, et mit les choses
sur le pied de 1'économie la plus stricte. Les voitures furent ven-
dues, les chevaux aussi: tout le luxe d'une grande existence fut
supprimé. César Falempin et sa femme resterent seuls pour gar-
der la loge et montrer I'h6tel aux personnes qui viendraient le
visiter.

Ces braves gens avaient alors chez eux la petite Suzon. Emma
I'apercut un jour, fut enchantée de son visage, et offrit de la
prendre a son service. Cet arrangement convint a tout le monde
et a Suzon plus qu'a personne. Sa maitresse avait des airs si enga-
geants et un coeur si bon! Suzon, de son coté, était si laborieuse,
si attentive! Désormais, le soin du ménage roula sur elle, et il fal-
lait voir comme tout marchait.

Une seule chose inquiétait alors Emma: c'était le long silence
de Paul. Les semaines, les mois s'écoulaient sans que le voyageur
donnat signe de vie. Point de nouvelles, point de lettres. La jeune
fille s'en affectait souvent.



--S'il était mort! disait-elle a son précepteur. L'Espagne est in-
fectée de bandits! Si on 'avait assassiné!

Muller recommencait son role laborieux et trouvait réponse a
tout. Jamais patience ne fut plus infatigable.

--C'était bon pour 1'Espagne d'autrefois, disait-il avec un ac-
cent plein de bonhomie; mais aujourd'hui, mon enfant, il n'y a
plus de bandits nulle part. D'ailleurs, s'il arrivait un malheur, les
journaux l'annonceraient. N'annoncent-ils pas tout ce qui se
passe et méme un peu ce qui ne se passe pas?

--Point de lettres pourtant, ajoutait Emma avec un petit geste
d'impatience; pas une ligne, pas un mot.

--La poste est si mal servie en Espagne, répliquait Muller.
Tout s'y égare; il ne faut s'étonner de rien.

Le bon Allemand ne se lassait pas; il poussait le mensonge jus-
qu'a ses derniéres limites. Jamais une rougeur ne vint le trahir: il
s'était fait un front d'airain. Tant que Paul Vernon fut absent, sa
tache, sans étre aisée, n'offrait pas de difficultés insurmontables.
Il s'était fait a ces allures et avait pris toute 1'assurance d'un per-
sonnage de comédie. Mais lorsqu'il eut appris l'arrivée du jeune
homme, il se troubla; son sang-froid ne fut plus le méme. Un mo-
ment il espéra que Paul viendrait rendre visite a sa cousine, ne
flit-ce que pour la consoler. Il attendait au moins de lui ce témoi-
gnage d'affection; son attente fut trompée; le jeune homme ne
vint pas. Blessé de cette froideur, il recourut a des moyens déci-
sifs; il alla trouver Paul. Celui-ci 'accueillit avec embarras et ne
répondit a ses reproches que par des refus formels. Muller voulut
insister; le jeune homme le prit sur un ton trés-haut et s'oublia



jusqu'a prononcer des paroles vives. C'était combler la mesure; le
pauvre Allemand sortit bouleversé et le coeur plein d'amertume.

--Malheureux! s'écriait-il en descendant I'escalier, voila
comment le siecle vous a faits; 1'égoisme vous étouffe. Il n'est pas
un de vos pores qui ne le distille. Tout est convenance et intérét:
rien ne part du coeur. Vous réglez vos actions avec une sagesse
presque fatale; tant pis pour les coeurs que vous broyez. Bien
dupe qui se dévoue! tel est votre cri. O égoisme, égoisme!

Quand Muller revit Emma, apres cette derniére épreuve, il fut
tenté de changer avec elle de tactique, et de 1'accoutumer peu a
peu au délaissement qui l'attendait. Il sentait bien que tous ses
efforts pour conjurer ce coup de foudre ne I'empécheraient pas, a
un jour donné, d'éclater sur la téte de la jeune fille, et il espérait
amortir ainsi le choc. Cependant, au moment ou il allait com-
mencer cette triste confidence, une angoisse indéfinissable s'em-
para de lui et paralysa ses forces. Emma s'en apercut:

--Bon ami, s'écria-t-elle, comme vous voila ému! Je parie que
c'est une bonne nouvelle que vous m'apportez. Paul est de
retour?

Et, en répétant ce dernier mot, la jeune fille se mit a sauter au-
tour de la chambre, prise d'une folle gaieté. Cette scéne fit avorter
les résolutions du bon Allemand; il ne se sentit pas le courage de
changer cette joie en désespoir. Chaque jour d'illusion était au-
tant de gagné sur le malheur; il aima mieux laisser au hasard le
soin de frapper la victime.

Ce triste moment ne tarda pas d'arriver. Un soir d'automne et
a une heure indue, un grand bruit de voiture se fit entendre a la
porte de 1'hé6tel, et une main ébranla le marteau avec une force



qui annoncait la présence d'un maitre. Falempin reposait déja
aux cotés de sa moitié.

--Entends-tu, César? lui dit sa femme.

--Si j'entends? répliqua le concierge; faudrait avoir des oreilles
de veau marin pour ne pas entendre. Ils ont déraciné le marteau.

--Qui diable ca peut-il étre? poursuivit I'ex-cantinieére. A ces
heures, Dieu Jésus! Minuit moins le quart. Prends tes précau-
tions, César; n'y va pas sans ton sabre..

Le vieux soldat s'était levé; et, apres s'étre vétu a la hate, il
s'arma d'un falot et marcha vers la porte:

--Qui est 1a? dit-il en déployant tous ses moyens de baryton.

--C'est moi, Falempin, répondit une voix claire et sonore. Ou-
vrez sur-le-champ.

--Miséricorde! s'écria le concierge, c'est madame la baronne.

Il s'empressa d'ouvrir, et la porte donna passage a une caléche
de voyage d'ou Eléonore descendit avec l'air de majesté qui lui
était habituel.

Une femme de chambre et un valet étaient avec elle.

Ils aidérent Falempin a décharger la voiture. La baronne ne
voulut déranger personne dans la maison; elle se retira dans sa
chambre, se fit déshabiller et se mit au lit. Une demi-heure apres,
le silence se rétablit, et César regagna sa couche en proie a des ré-
flexions tumultueuses. Que signifiait ce retour? La baronne le
garderait-elle? Comment s'entendrait-elle avec mademoiselle
Emma? Ces divers problemes occupeérent le vieux soldat jusqu'au



moment ou la fatigue fut la plus forte et entraina sa pensée vers
la région des songes.

Le lendemain, l'aspect de 1'hotel avait changé de nouveau. On
voyait que l'oeil du maitre y était revenu. Eléonore ne semblait
pas accepter cette abdication a laquelle Emma s'était si facile-
ment résignée; elle remit les choses sinon sur le pied ou elles
étaient autrefois, du moins dans un état convenable. La livrée fut
rappelée en partie; on eut chevaux et voiture. Dans la journée, un
peu de mouvement se fit sentir dans 1'hétel; il y eut quelques vi-
sites, des allées et des venues. Emma, quoique étonnée de ce re-
tour, s'était empressée d'accourir pres de sa belle-mere. Celle-ci
recut la jeune fille avec une bienveillance froide et méme un peu
contrainte.

--L'hotel est en vente, lui dit-elle; vous vous étes bien pressée,
Emma.

--Madame, répliqua la jeune fille, j'ignore ce qui s'est fait.
Vous savez combien je suis peu au fait de ces choses.

--C'est bien, dit la baronne d'un ton passablement sec; je ver-
rai votre homme d'affaires. Il ne faut pas que cette propriété
sorte de la famille.

L'entretien se termina sur ces mots. Emma remonta dans sa
chambre, le coeur gros, la téte malade. Il lui sembla que ce retour
soudain était le présage de quelque malheur. Pour la premiére
fois de sa vie elle éprouva un sentiment de curiosité. Parmi les
pieces qu'elle occupait, il en était une qui donnait sur la cour de
I'hotel. Jamais Emma ne s'y tenait; elle était froide, triste,
presque démeublée. Ce jour-1a elle ne quitta pas cet observatoire,
curieuse de surveiller les mouvements de la maison. Elle vit arri-



ver un a un les fournisseurs ordinaires de la baronne, qui voulait
suppléer sur-le-champ aux vides causés par son absence; ces dé-
tails intéressaient la jeune fille. Vers le soir pourtant elle allait
quitter son poste, quand un jeune homme déboucha de la porte
de 1'hotel et gravit hardiment le perron. A cette vue, un nuage
passa sur les yeux d'Emma; elle se sentit défaillir. C'était Paul,
c'était son cousin. Qu'on juge de son émotion! Avec la rapidité de
1'éclair, elle s'élanca vers 1'escalier pour l'attendre; ses membres
tremblaient, son coeur battait comme s'il elit voulu rompre sa
poitrine. Emma ne doutait pas que son cousin ne vint pour elle.
Sans doute il arrivait d'Espagne et n'avait rien eu de plus pressé
que d'accourir. Hélas! son attente fut trahie; Paul se dirigea vers
l'appartement de la baronne. A cette vue, elle faillit mourir. Plon-
gée dans une douleur morne, elle attendit pendant trois heures
sur l'escalier, froide, exténuée, agonisante, le moment ou il s'en
irait. L'espoir, ce dieu des coeurs aimants, la soutenait encore. 1l
sortit sans songer a elle, sans lever méme la téte, et quitta 1'hotel
d'un pas délibéré. La jeune fille ne put résister a cette derniére
épreuve; elle s'évanouit sur les marches de I'escalier.

XVII

Une idée de César.

Le lendemain du jour qui suivit l'arrivée de la baronne, César
Falempin se leva dans des dispositions presque solennelles. Son
air était grave, son attitude recueillie. Il parcourait la loge dans
tous les sens, exhalait de profonds soupirs et attachait par mo-
ments sur le plafond des yeux fixes et pensifs. Evidemment le



vieux soldat était la proie d'une idée, d'une grande idée. On efit
pu le croire a la veille de sa bataille de Pharsale, calculant s'il
tournerait la position de 'ennemi ou s'il le frapperait au visage.
De temps en temps il s'arrétait d'une maniere brusque et relevait
l'index en guise de défi. Ce manége durait depuis quelques mi-
nutes, lorsque sa ménagere le remarqua pour la premiere fois.

--Qu'as-tu donc, César? lui dit-elle. Comme te voila effarou-
ché; on dirait que tu vas avaler de 1'étoupe et des lames de sabre.
Tu es tragique, mon vieux.

--Femme, répliqua le soldat en empruntant les cordes les plus
graves de son organe, ne parlez pas avec légereté de ce que vous
ignorez. Il y a du grabuge dans l'air, voila ce qu'il vous suffit a sa-
voir. Maintenant, silence dans les rangs; j'ai a causer avec moi-
méme.

Madame Falempin obéit en épouse élevée a I'école de 1'empire.
Son seigneur et maitre avait pris 1'accent des grands jours, celui
qui ne soutirait pas de réplique. Force était de se résigner; la mé-
nagere s'en vengea sur la besogne, qu'elle expédiait avec une ar-
deur qui ressemblait a une revanche. La scéne se prolongea ainsi,
César révant toujours, sa femme époussetant les meubles, lavant
sa vaisselle et soufflant ses fourneaux. Enfin, quand 1'heure du
déjeuner approcha, 1'ex-cantiniére revint vers son mari, et, ap-
puyant ses deux mains sur l'une de ses épaules:

--C'est donc bien sévere, mon vieux? lui dit-elle de sa voix la
plus douce.

--Tres-sévere, Cateau, répliqua le soldat qui n'employait ce
nom que dans ses moments d'effusion: tres-sévere! tres-sévere!



--Alors, parle, mon mouton, dit la ménagere que la curiosité
aiguillonnait; il n'y a rien qui soulage autant.

--C'est de la fatalité! s'écria César. Trois fois dans la méme
nuit! Jamais rien de pareil, jamais!

--Voyons, mon homme, faut se dégorger! dit en insistant ma-
dame Falempin autrement, ca t'étoufferait.

--Eh bien, femme, répliqua le sergent, tu vas frémir jusque
dans la moelle de tes os. Autant vaudrait quatre batteries de ca-
non en face. On n'a pas d'idée de ca!

--Mais, va donc! va donc! dit la vieille, que l'impatience
gagnait.

--Il y a des moments dans la vie, ajouta mélancoliquement Fa-
lempin, ou je regrette de n'avoir pas été roti en Egypte, gelé en
Russie, tordu a Saint-Domingue par la fiévre jaune, emporté a
Dresde par le typhus. Tous ces moyens avaient du bon; le boulet
seul valait mieux. Mais le boulet m'en a toujours voulu: quand il
me voyait, il passait a gauche. Un vrai guignon!

--Allons, voila que tu retombes dans les humeurs noires, Fa-
lempin. Tu auras fait quelque mauvais réve, dit la vieille femme.

Ces mots suffirent pour arracher César a son acceés de misan-
thropie; il se réveilla comme un malade dont on touche la plaie.

--Juste! Cateau, s'écria-t-il, un mauvais réve! Devine lequel!
C'est a ne plus vivre que de balles machées!

--Comment veux-tu que je devine, Falempin? Voyons, parle
enfin, déboutonne-toi.



--Femme, répliqua César avec une solennité toujours crois-
sante, pesez bien ce que je vais vous dire. L'empereur est mé-
content de moi.

--Mécontent de toi, 'empereur? dit la vieille.

--Mécontent de moi, ajouta Falempin, prenant une pose digne
de la statue de la Douleur; tout ce qu'il y a de plus mécontent: il
me 'a fait a savoir; c'est son dernier mot, a cet homme. Si j'étais
mort & Lobau au moment ou il me tira la moustache, j'emportais
son estime a jamais. C'était de la chance! Aujourd'hui je suis mal
dans ses papiers. Il m'a mis a 1'ordre du jour de l'autre monde; il
est mécontent de moi. C'est a se faire sauter le crane.

--Bah! un cauchemar, dit madame Falempin, quelque chose
qui t'aura pesé sur l'estomac, mon bonhomme. Si I'on s'affectait
de ces miseéres...

--Non, Cateau, reprit Falempin, I'empereur ne se dérange pas
pour rien. Dés le moment, qu'il s'y met, c'est qu'il a ses motifs. Il
n'y avait qu'a voir son air; c'était cassant au possible. Trois fois il
est venu, et chaque fois son oeil m'entrait dans les chairs; j'aurais
autant aimé la lame d'un sabre. Ensuite il levait le doigt comme
s'il elit voulu me dire de soigner un peu mieux mon fourniment.
Je connais ca; il a quelque reproche a me faire. Trois fois dans
une nuit! juge donc. Il faut que j'aie mérité d'étre fusillé.

--Mais, mon Dieu, moi aussi j'ai vu souvent l'empereur, dit
madame Falempin, et il n'avait pas toujours l'air aimable. Un
réve! c'est si bizarre!

--Cateau, dit César en suivant sa pensée, je vous répete que
I'empereur a toujours ses motifs. Il m'a menacé du doigt; ce n'est



pas le geste d'un homme satisfait. Peut-étre est-il mécontent de
ce que je n'ai pas rempli les dernieres volontés de mon, général.
Le général s'est plaint a 1'empereur,--quoi de plus naturel!--et
I'empereur, qui n'a rien a lui refuser, est venu me signifier la
chose. Pour siir, ils me boudent a eux deux, et quand j'irai la-bas
je me trouverai cassé au corps ou renvoyé avec la cartouche
jaune. C'est dur pour un ancien; j'ai envie d'en finir pour aller
m'expliquer avec eux.

Madame Falempin eut beau insister sur la vanité des songes et
le peu d'importance qu'il faut y attacher, César n'en voulut pas
démordre: il se crut frappé de la disgrace de I'empereur. Au dé-
jeuner, il ne mangea que du bout des levres et ne se laissa pas
méme tenter par une bouteille de vin vieux que sa ménagere lui
servit comme un remede souverain contre les mauvais réves.

Le concierge s'imaginait que I'empereur et son général atten-
daient quelque chose de lui. Quoi? il I'ignorait; seulement il avait
la conviction qu'ils comptaient sur leur vieux sergent. De la une
préoccupation qui pouvait prendre tous les caracteres de l'idée
fixe et troubler le cerveau du brave Falempin. Quand le déjeuner
fut achevé, il quitta la loge et se dirigea vers I'hotel. Sa besogne 1'y
appelait souvent; personne n'avait a s'inquiéter de sa présence.
C'est a lui qu'était échue la surveillance de 1'entretien des bati-
ments; on était accoutumé a le voir aller et venir. César marcha
droit vers I'appartement du général, qui était fermé depuis le jour
ou le magistrat du ressort en avait achevé l'inventaire. Une fois
entré; il ferma soigneusement la porte afin de n'étre pas troublé
dans ses méditations. En y pénétrant; il n'avait qu'un seul but,
celui de se recueillir et de s'inspirer de l'aspect des lieux. Il lui
semblait que son général ne le laisserait pas ainsi dans l'embar-



ras et lui suggérerait quelque expédient. Le lit sur lequel il avait
rendu le dernier soupir, le fauteuil témoin de sa longue agonie,
tout devait lui rappeler des souvenirs bien chers et porter peut-
étre le calme dans son esprit.

La chambre du mort se trouvait dans le méme état qu'au jour
du déces; I'abandon et le désordre y régnaient sans partage. Les
détails qui trahissent le séjour d'un malade y figuraient encore;
c'était une infirmerie ou il ne manquait guere que le patient. Cé-
sar examina tout avec émotion; il croyait voir son général assis
sur ce fauteuil ou étendu sur ce lit de repos; il se rattachait par la
pensée aux scenes dont il avait été témoin, a leur derniere entre-
vue, a la confidence qu'elle amena, a la nuit douloureuse ou il
s'inclinait devant son cadavre. Les volets extérieurs de la piece,
avaient été fermés et ne laissaient pénétrer qu'un demi-jour,
doux et mélancolique.

Falempin resta pendant plus d'une heure sous le coup du pre-
mier attendrissement. Peu a peu les angoisses de son réve s'effa-
cérent pour faire place a des impressions plus douces. Il se sen-
tait plus a l'aise, moins enclin a douter de son innocence. Il s'in-
terrogeait et se prenait a croire qu'il n'était pas le plus coupable
des hommes et que I'empereur avait voulu seulement 1'éprouver.

--A la bonne heure! se dit-il. Mais n'empéche que c'est un peu
fort a lui de s'étre dérangé trois fois pour faire droguer un vieux
lapin. Je persiste a croire qu'il y a un motif.

Au moment ou il achevait ces mots, ses yeux se portéerent vers
la fatale armoire ot le général avait déposé la somme qu'il voulait
soustraire a ses spoliateurs.



--Si je cherchais encore, pensa Falempin. Le jour du déces
j'avais les yeux en papillote; si par hasard j'avais mal fouillé! Ce
serait curieux tout de méme.

Il ouvrit I'armoire avec précaution et dans le demi-jour cher-
cha en tatonnant l'endroit ou se trouvait la précieuse cachette.
Elle était fermée, rien n'indiquait qu'elle efit été violée. César eut
beaucoup de peine a retrouver le ressort qui, en jouant, mettait
l'intérieur a découvert. Ce ne fut qu'apres beaucoup d'essais qu'il
y parvint. Enfin, la coulisse se mit en mouvement, et le concierge
put de nouveau sonder les profondeurs de ce mystérieux réduit.
Il y passa la main dans tous les sens, suivit les parois des compar-
timents, examina les rainures, chercha a s'assurer qu'un second
secret ne conduisait pas a un double fond; enfin, il procéda a
cette recherche avec l'attention la plus minutieuse. Les résultats
furent les mémes qu'au premier jour; les billets de banque ne s'y
trouvaient plus, et I'émigration de ce dép6t devait étre antérieure
a la mort du baron.

Un peu découragé, César ferma l'armoire, et reprit son atti-
tude pensive. Le lit du mort était sous ses yeux, et Falempin sem-
blait demander au chevet ou son général avait exhalé le dernier
soupir le secret qu'il emportait dans la tombe. Par le fait de cette
illusion qui nait de l'intensité de la pensée, il voyait la le cadavre,
déja froid, et animé seulement de quelques mouvements convul-
sifs. Ce fut alors, et pour la premiere fois, qu'il se souvint d'une
circonstance, singuliére et dont il s'était peu préoccupé. L'atti-
tude du défunt, la position des membres, I'espéce de vie galva-
nique qu'ils avaient conservée, indiquaient que la mort l'avait
surpris au moment ou il dirigeait ses mains du coté de la mu-
raille. A peine César eut-il concu cette idée, qu'il courut vers le lit



et le bouleversa; il pensait que le général avait pu, vers sa der-
niere heure, chercher, pour son riche dépot, un asile plus str et
cacher les billets de banque, soit sous les matelas, soit sous le
chevet méme. Il fouilla tout avec soin, ramena le lit vers l'inté-
rieur de la chambre, de maniére a ce que rien ne piit lui échap-
per, ouvrit les volets extérieurs afin de poursuivre cette opération
au grand jour. Peine inutile! soins infructueux! Le trésor ne se re-
trouva pas.

César se retourna alors du c6té du mur; il était lisse, et la ta-
pisserie n'offrait pas de solution de continuité. Seulement, un
soubassement en boiserie régnait dans 1'étendue de la piece. On
sait, que les constructions anciennes ont presque toutes de ces
soubassements fort élevés, tant6t garnis d'une plinthe, tant6t or-
nés d'une petite décoration. Celui-ci allait presque a hauteur
d'appui, et formait au point du raccord une sorte de corniche. La
boiserie était vieille, et le jeu des platres 'avait repoussée en di-
vers endroits de maniére a ménager des ouvertures assez larges
entre les parois du mur et les panneaux des soubassements. Le
hasard voulut que César jetat les yeux sur ces interstices, dont la
plus considérable se trouvait a la hauteur du lit. Il lui sembla,
dans la pénombre, apercevoir quelques chiffons d'un papier
soyeux et souple. Ce fut un trait de lumiere; il y plongea les doigts
avec une émotion indicible, s'y prit avec ménagement, et finit par
amener au jour un billet de banque. O joie inespérée! le nid était
trouvé; les 300,000 francs étaient la.

Quand César se fut assuré de sa découverte, le coeur lui battit
si violemment, qu'il ne put poursuivre; il se vit obligé de s'as-
seoir. Un nuage passa devant ses yeux; un bourdonnement
confus fatigua ses oreilles. Il lui fallut quelques minutes pour



s'habituer a sa joie et supporter son bonheur. Des que cette émo-
tion se fut calmée, il se remit a la besogne: elle était assez diffi-
cile. Les billets de banque avaient glissé dans l'ouverture, et plu-
sieurs étaient profondément engagés. Les retirer un a un exigeait
trop de soin, et Falempin était pressé d'en finir. Apres avoir bien
calculé ce qui lui restait a faire, il prit un parti décisif, sortit de
I'appartement du baron, en emporta la clef, et retourna dans sa
loge. Sa femme, le voyant revenir presque hors de lui, ne put re-
tenir un cri:

--Jésus Dieu! César, s'écria-t-elle, d'ou viens-tu? Tu as l'air
d'un déterré.

--Chut! femme, lui répondit-il en lui mettant la main sur la
bouche. Tout est sauvé.

--Mais encore? dit en insistant la ménagere.

--Chut, te dis-je, pas un mot, ajouta César. L'empereur a joli-
ment bien fait de me réclamer. Nous tenons le pot aux roses, Ca-
teau. Dieu! quel jour!

--I1 est fou, pensa sa femme. Pauvre cher homme!

Tout en parlant, César avait cherché dans son coffre aux outils
une forte hache, et, ainsi armé, il regagna 1'hétel. Les valets
étaient ailleurs; il put rentrer dans l'appartement du général sans
avoir été apercu. Son intention était d'abord de n'agir sur la boi-
serie qu'au moyen de pesées lentes et douces; il ne voulait pas at-
tirer les gens de la maison et donner I'éveil a la baronne. Mais
I'oeuvre de menuiserie, quoique ancienne, était solide; elle té-
moignait de la conscience de l'ouvrier qui l'avait confectionnée.
César s'y épuisa en vains efforts tant qu'il voulut procéder par des



coups amortis. Quand il vit cela, il n'hésita plus, frappa avec vi-
gueur et fit voler en éclats la vénérable boiserie. L'asile des billets
de banque fut violé et on les vit bient6t voltiger de toutes parts.

Falempin les recueillait par liasses et les mettait en stireté. Il
parvint de la sorte a retrouver le dépot tout entier. Ce travail de
découverte venait de finir quand la baronne entra dans la
chambre. Avertie par le bruit, elle accourait.

--Que signifie ce tapage? dit-elle; est-ce que vous étes fou, Fa-
lempin? vous démolissez la maison!

--Pardon! madame la baronne, répondit le concierge; voila
que c'est achevé. C'était une opération nécessaire. Excusez-moi.
Eléonore regardait d'un oeil inquiet le concierge qui ramassait les
derniéres valeurs éparses sur le parquet.

--Que prenez-vous la? dit-elle.

Elle avait reconnu des billets de banque, et a cette vue sa cupi-
dité s'était éveillée; elle devina tout.

--Mon Dieu, rien, madame la baronne, répliqua Falempin, qui
avait retrouvé son sang-froid en face du danger; quelques chif-
fons de papier que m'avait recommandés le général.

--Des chiffons de papier, Falempin! s'écria la baronne en por-
tant la main sur son serviteur; dites des billets de banque, mal-
heureux! Est-ce que vous voudriez voler vos maitres?

Tout le sang du soldat reflua vers son visage: il tenait encore la
hache a la main, et peu s'en fallut qu'il ne vengeat d'une facon
sanglante 1'outrage qu'on lui faisait. Cependant, il parvint a se
maitriser et se contenta de repousser doucement la baronne:



--Un voleur! non, madame, répondit-il; mais un dépositaire.
J'exécute les ordres de mon général. Ceci appartient a mademoi-
selle Emma.

--Qui vous en fait juge? s'écria impérieusement la baronne. Il
n'y a ici d'autre maitre que moi. Remettez-moi ce dépot, Falem-
pin; c'est déja un crime que d'y avoir touché.

--Madame la baronne, dit le vieux soldat, j'en cours la chance.
Laissez-moi sortir, ajouta-t-il, voyant qu'elle cherchait a lui bar-
rer le passage; ne m'obligez pas a vous manquer de respect. J'o-
béis a mon général, je vous le répete, et, malgré tout, j'exécuterai
ce qu'il m'a ordonné.

--Misérable! s'écria Eléonore exaspérée, je vous livrerai a la
justice. Voler les gens en plein jour!

--Point d'injures, madame la baronne; les billets de banque ne
feront pas un long séjour entre mes mains. De ce pas, je vais les
porter au notaire de la famille. Si c'est un crime que d'agir ainsi,
on me fusillera; j'y suis résigné. C'est le moins que je puisse faire
pour la mémoire de mon général.

En achevant ces paroles, il écarta Eléonore, se fraya un pas-
sage et quitta la chambre avant que la baronne fit revenue de sa
stupeur.

XVIII

Hostilités.



A partir de ce jour, il y eut guerre ouverte entre la souveraine
de l'hotel et la dynastie Falempin. Le notaire de la famille recut
avec empressement le dépot de 1'honnéte concierge et fit dresser
par l'autorité compétente un proces-verbal de la remise. César
expliqua comment les choses s'étaient passées: il raconta 1'entre-
tien qu'il avait eu avec son général, les divers incidents de 1'aven-
ture, enfin sa découverte inespérée. Comme conclusion, il se dé-
clara prét a porter la peine de sa conduite et parla comme un
homme qui offre sa téte. Le magistrat sourit et se contenta de lui
adresser de vives félicitations. Falempin sortit de 1a radieux.
Quand il rentra dans la loge, sa figure en était au plus haut point
de I'épanouissement et de la joie.

--Eh bien, femme, dit-il en embrassant sa compagne avec une
ardeur digne de ses beaux jours, je te le disais bien que I'empe-
reur avait ses motifs. Un peu qu'il se dérangerait pour rien. Tu
vois ce qui arrive; c'est notre campagne de Prusse! En trois
temps, enfoncé l'ennemi, et 1'autorité me félicite. On m'aurait
donné le trone de Suéde, comme a Bernadotte, que je ne serais
pas plus heureux. Et mon général, doit-il 1'étre aussi! Doit-il se
frotter les mains la-bas! Ca donnerait 1'envie d'y aller, rien que
pour voir.

--Merci du souhait, dit la meére Falempin; il est flatteur. Venez
donc ici, évaporé, qu'on vous arrange cette cravate. Il ne faut pas
que le bonheur fasse oublier la tenue. Venez donc!

Cependant la baronne Dalincour ne se rendit pas sans com-
bat; elle avait pour conseils les amis de Granpré, c'est-a-dire d'as-
tucieux hommes de loi, au courant de toutes les embitiches de la
procédure. Ils essayerent de porter l'affaire au criminel en accu-
sant Falempin de la maniere la plus audacieuse. Cette tentative



échoua devant les interrogatoires du vieux sergent; il s'y montra
d'une simplicité et d'une sincérité qui firent taire la calomnie.
Battue de ce coté, la baronne entama un proces au civil, fit valoir
sur les sommes découvertes dans I'hétel des droits imaginaires;
créa des répétitions considérables au profit de créanciers qui lui
servaient de préte-noms, et auxquels, de concert avec ses procu-
reurs, elle fabriquait des titres.

Ainsi la guerre était engagée et le papier timbré s'échangeait
en famille. Emma, des le début de ce différend, déclara qu'elle
voulait y demeurer étrangere: une spoliation l'effrayait moins
qu'une lutte. On respecta ses scrupules, on éloigna d'elle tout ce
qui pouvait blesser sa susceptibilité; mais on ne poussa pas la dé-
férence plus loin. Tous ses droits furent maintenus contre des
agressions odieuses. La jeune fille n'était pas majeure; un conseil
de famille fut institué, et Muller en devint I'ame et le bras. Cet
homme, si naif, si étranger aux pieges du monde, se transforma
tout a coup en procureur consommé. Il étudia les lois, s'initia aux
ruses du palais, voulut tout apprendre afin de tout prévoir; ce fut
une métamorphose complete. Jamais il n'avait attaché un grand
prix a l'argent: il était né dans la pauvreté et ne s'était soutenu
que par son travail; mais en aucun temps il n'avait regardé la ri-
chesse d'un oeil d'envie. Quand il s'agit de sa pupille, il devint
tout autre: il fut apre, méticuleux; il se défendit pied a pied sur le
terrain des intéréts. Son affection pour Emma le soutenait dans
ce duel et son amour-propre y était engagé.

Muller avait un second tout trouvé: c'était Falempin. César
était fier; s'il n'oubliait pas les bons procédés, il ne pardonnait
pas les mauvais. La baronne avait blessé le vieux soldat dans ce
qu'il avait de plus cher, son honneur; c'était pour lui une plaie



toujours saignante et toujours nouvelle. Désormais, entre sa mai-
tresse et lui, il ne pouvait plus exister que des rapports pénibles.
Eléonore y mit le comble en lui signifiant son congé. C'était excé-
der son droit: I'h6tel appartenait 8 Emma; le choix d'un concierge
dépendait de la jeune fille. Falempin en référa a Muller, qui
maintint César dans son poste en dépit de la baronne. La guerre
intestine s'aggravait de tous ces épisodes; 1'hotel du faubourg du
Roule était partagé en deux camps qui se mesuraient de 1'oeil.

Des lors, les deux femmes vécurent entiérement a part. La ba-
ronne continuait a s'entourer d'un luxe qui ne semblait pas en
rapport avec sa position; elle menait grand train, donnait des di-
ners et des fétes, comme si elle elit voulu jeter un défi a I'exis-
tence solitaire d'Emma. Celle-ci, de son c6té, se renfermait dans
une retraite absolue, toute a son chagrin et a ses regrets. Le coup
récent que Paul avait porté a son amour retentissait encore dans
son coeur; elle était redevenue triste et languissante. Elle avait
pénétré les pieuses ruses de Muller, et s'y prétait sans en étre dé-
sormais dupe. L'expérience commencait pour elle: triste moment
qui lui enlevait le dernier asile des ames blessées, l'illusion. Cette
douloureuse journée, ou s'était brisé tout son espoir, 1'avait mirie
avant 1'age; elle comprenait le monde et se sentait prise d'une ré-
pugnance instinctive pour lui. Aussi n'eut-elle des lors qu'un sou-
ci, celui de se tenir a 1'écart du bruit. Les visites de Muller lui suf-
fisaient comme distraction, et Suzon portait sans peine le poids
de son petit ménage.

Cependant, César Falempin nourrissait des coleres sourdes
qui ne cherchaient qu'un moment propice pour faire explosion.
Quand le vieux soldat se mettait a hair, ce n'était point a demi.
Aucun des adversaires qu'il avait combattus n'avait trouvé grace



a ses yeux, méme apres trente ans de paix. Tout Prussien lui était
odieux, tout Espagnol antipathique; s'il etit vu un Cosaque pres
de lui, il aurait eu beaucoup de peine a lui faire quartier. Il suffi-
sait qu'on lui parlat des Bavarois pour le faire frémir d'indigna-
tion, et il n'avait pas pardonné a l'empereur d'Autriche sa
conduite de 1815. César était ainsi fait; tout laissait dans son es-
prit des traces ineffacables. Il avait peu d'idées, mais celles qui se
logeaient sous son cuir chevelu y restaient gravées a jamais. Pour
le moment, il accordait une tréve a ces vieilles haines, afin de se
livrer plus entiérement a une haine récente; et la baronne occu-
pait dans ses rancunes une si large place, qu'il n'en restait guere
pour les Cosaques, les Prussiens, les Espagnols et les Bavarois.

Ce qui entretenait cette effervescence intérieure, c'était la ré-
vélation de toutes les hontes, de toutes les iniquités dont 1'hotel
avait été le théatre. Lui, si fier de son role, si jaloux de I'honneur
de la maison, il apprenait pour la premiere fois qu'il avait tenu
les clefs d'une véritable caverne. Muller, qui avait besoin de lui
pour divers détails d'affaires, le mettait au courant des faits les
plus essentiels, et chacune de ces confidences fournissait un ali-
ment de plus au foyer de coleres allumé dans la téte de Falempin.

--Ca finira mal, disait-il a sa femme; la foudre tombera un jour
sur 1'hotel, si cette mégere n'en sort pas.

--Voyons, César, répliquait sa prudente ménagere, ne te
monte pas la téte. Voila huit jours que tu n'es pas reconnaissable.
Tu t'enflammes le sang, mon mouton.

--Non, vois-tu, Cateau, il ne sera pas dit que Falempin aura
souffert des abominations pareilles. Je n'y tiens pas: la main me
démange; je me sens capable de faire un malheur. Tu ne sais



donc pas qu'ils ont volé mon pauvre général, qu'ils I'ont dépouillé
comme dans un bois? Et tu crois que je supporterai cela?

--Mon homme, répliqua la meére Falempin, veux-tu que je te
donne un bon conseil? Tu en feras ensuite a ta téte. La, veux-tu?

--Oh! toi, répliqua César, tu es toujours dans les trembleurs: la
mere la Prudence! Dis, voyons.

--Eh bien, mon homme, poursuivit madame Falempin, ne te
frotte pas aux grands: ils ont les bras plus longs que nous. Les
riches, ¢a peut tout. Avec 'argent, ils acheteraient la terre entiére,
les juges, les commissaires de police, les sergents de ville, tout ce
qu'ils voudraient.

--Il faut alors laisser dévaliser notre jeune maitresse, s'écria
Falempin indigné. C'est cela! le champ libre aux scélérats. Une
supposition: Vous volez un pain: vingt ans de galéres; vous volez
deux millions: tous les honneurs du monde. Cateau, Cateau, il me
prend des envies de mettre le feu a cette maison. Si la baronne y
était seule, ce serait bientot fait.

--Allons, voila encore de tes rages, dit la ménagere. Tu es
comme a Saragosse.

--Mais penses-y donc, femme, poursuivit Falempin: c'est deux
millions qu'ils ont subtilisés & mon général. Deux millions, en-
tends-tu? Autant de moins pour cette pauvre demoiselle, belle
comme le jour et bonne comme les anges. Tu sais, ce Granpré qui
a fait partir ton petit magot, les mille écus, tu sais?

--Ce gueux-la! s'écria la mere Falempin, s'élevant sur-le-
champ jusqu'au diapason de son mari.



--Le méme! femme, le méme! dit César. C'est lui qui a effarou-
ché les deux millions du général! Quand je dis lui, la baronne y
est au moins pour moitié. Les deux font la paire.

--Si c'est ainsi, Falempin, répliqua la vieille femme avec un ton
solennel, je ne te retiens plus. Tu peux cogner, mon homme. Le
voleur de nos mille écus! Je repasserai ton sabre, s'il le faut. Qu'il
y a donc des gens canailles dans ce Paris!

Le couple qui habitait la loge se mit ainsi d'accord sur le cha-
pitre de la vengeance. La difficulté était d'en trouver 1'occasion.
Falempin avait beau demeurer a l'affit, rien ne s'offrait. Il faut
dire que le concierge était plus fort pour l'action que pour l'in-
trigue. S'il elit pu charger sur la baronne comme sur un régiment,
et se venger a la pointe du sabre, nul doute que le résultat n'efit
tourné en sa faveur; mais que pouvait le vieux soldat au milieu
des évolutions des gens d'affaires et de la stratégie du Code de
procédure? Il rongeait son frein et dévorait son impuissance.

Un jour pourtant il fit une remarque qui le frappa. Une lettre
arriva a l'adresse de la baronne; elle était d'un fort volume et por-
tait le timbre de Bruxelles. Il la donna a 1'un des valets de service,
qui vint, peu d'instants apres, lui recommander d'envoyer désor-
mais le facteur directement a 1'hotel pour tout ce qui concernait
Eléonore. Cette précaution éveilla ses soupcons; il comprit que
I'on se défiait de lui. Le facteur reparut deux, trois fois par se-
maine, toujours avec des lettres venant de Bruxelles. Falempin,
fidele a sa consigne, n'y toucha pas et se contenta d'en vérifier le
timbre. Plus de doutes pour lui: la baronne était en relations sui-
vies avec Bruxelles. Qui pouvait étre ce correspondant assidu et
mystérieux, si ce n'est son complice, si ce n'est Granpré! Sans un
grand effort d'intelligence, Falempin en vint a pressentir cela.



Dés ce moment, son attention fut en éveil, et il résolut de ne rien
négliger pour arriver a une certitude compléte. Voici quel raison-
nement il fit, et chez un soldat élevé a 1'école de 1'empire c'était
preuve d'imaginative.

--Si le complice de Bruxelles écrit aussi souvent, se dit-il, il
faut qu'il parte de Paris des réponses a toutes ces lettres; autre-
ment elles ne se multiplieraient pas a ce point. On demande d'ici
des conseils et de 1'argent; de la-bas on envoie I'un et l'autre.
C'est clair comme le soleil d'Austerlitz; Maintenant, qui porte ces
lettres? par quelles mains passent-elles? voila la question. Sur-
veillons la valetaille.

Parmi les femmes qui étaient au service d'Eléonore, I'une
d'elles semblait avoir les bonnes graces de sa maitresse et se
trouver plus avant que les autres dans son intimité. C'était une
fille jeune encore, mais alerte, délurée, connaissant déja le coeur
humain, et sachant tirer parti de ses faiblesses. Falempin ne dou-
ta pas que ce ne fiit 1a ce qu'il cherchait, c'est-a-dire la messagere
d'Eléonore. Il I'épia pendant huit jours; elle ne sortit pas de 1'h6-
tel, ou la retenait son service. Cette circonstance dérouta les
soupcons de César. Il en était fort préoccupé, quand il vit entrer
dans sa loge une fille de I'Auvergne qui n'était point attachée a
demeure a 1'h6tel, mais qui chaque jour y venait pour faire la
grosse besogne.

--Eh bien, la Gothon; comment va cette santé? lui dit amicale-
ment Falempin. Toujours gaie, I'Auvergnate!

Le hasard voulut, que 1'oeil du concierge se portat en méme
temps vers la poche de la servante. Derriére un mouchoir a car-
reaux bleus se laissait voir la corne d'une lettre. Cette vue frappa



César; il tint 'objet comme en arrét. Point de doute: la baronne
avait mieux aimé confier ses messages a cette fille simple et
presque idiote, a demi étrangere a 1'hotel, plutot que de mettre
dans sa confidence quelqu'un de ses gens. C'était le comble du

calcul et de la prudence.

--Eh! eh! la Gothon, dit César, excité par la vue de 1'objet qu'il
convoitait depuis longtemps; qu'est-ce que nous avons donc la?
Un poulet pour notre ami? Ah! friponne, on vous y prend!

En disant ces mots, il avait porté la main vers le tablier de la
servante, et, avec I'adresse d'un prestidigitateur, il s'était emparé
du précieux papier. A ce geste, la fille d'Auvergne se précipita sur
lui, tout effrayée.

Laissez donc! s'écria-t-elle; laissez donc cela, monsieur Falem-
pin. Si vous saviez combien on m'a recommandé de ne pas le lais-

ser voir!

César fit semblant de se jouer des inquiétudes de la servante et
de la plaisanter sur ses correspondances galantes; mais en méme
temps il jeta un regard rapide sur l'adresse de la lettre et y lut ce
qui suit:

N

A monsieur MARTINON, rue de la Montagne, n°..., a
Bruxelles.

Cela lui suffisait: le nom, la rue, le numéro, tout était désor-
mais gravé dans sa mémoire. Ne voulant pas tourmenter plus
longtemps la fille d'Auvergne, il lui rendit la lettre.

--Tenez, Gothon, lui dit-il en riant, cachez mieux vos poulets,
une autre fois. Peste! le beau papier. Cela sent le musc.



Quand la servante eut disparu, les traits du concierge re-
prirent leur sérieux. Il alla vers sa femme, qui se tenait pres de
ses fourneaux dans une petite piece attenante a la loge:

--Mere Falempin, lui dit-il avec gravité, tu feras mes paquets
ce soir. Il faut que demain je sois sur la route de la Belgique.

XIX

La chasse au fiancé.

Pendant les dix jours que dura l'absence de César Falempin,
I'hotel du faubourg du Roule fut témoin d'un incident qu'il est es-
sentiel de raconter. Suzon, comme on l'a vu, était entrée au ser-
vice d'Emma; elle y faisait des merveilles. Rien de plus actif, de
plus alerte que cette fille. On et dit qu'elle cherchait dans un ex-
ces de travail un refuge contre les souvenirs du passé.

La premiere débout, elle se couchait la derniére; et quand la
besogne manquait dans le ménage d'Emma, elle allait donner la
main au service de la loge. Madame Falempin était fiere de son
enfant adoptif; elle en parlait avec 1'orgueil et la tendresse d'une
mere. Pour lui plaire, il suffisait de célébrer les mérites de Suzon:
aussi ne pardonnait-elle pas a Anselme de les avoir méconnus.

--Va, ma petite, disait-elle a la jeune fille, faut pas avoir de re-
gret. Au fond, qu'est-ce que c'est que ton fiancé? Un gros sensuel,
voila tout; un homme sur sa bouche; un vrai sans-coeur. Ah! il
peut venir se frotter chez nous, maintenant. César ne veut plus en
entendre parler; il lui a signifié sa malédiction.



Au lieu de répondre a ces consolations chaque jour renouve-
lées, Suzon s'en allait le coeur gros, les yeux gonflés de larmes.
Elle était trop aimante pour oublier et trop fiére pour se plaindre.
Cependant, avec plus de pénétration que n'en avait la cantiniere
émérite, il efit été facile de s'apercevoir que la jeune fille chan-
geait a vue d'oeil. Ses joues palissaient, ses yeux s'entouraient
d'un cercle bleuatre. Ce n'était plus la fauvette du cabaret des
Thernes; les chants avaient cessé avec le bonheur, les rires aussi.
Sans étre triste, elle sentait peser sur elle une invincible mélanco-
lie. Dans son zele méme se révélait on ne sait quoi de maladif et
de languissant; son activité éclatait par exces, entrecoupés de dé-
faillances. Ces symptomes bétonnaient; elle se voyait atteinte
d'un mal inconnu. Des spasmes singuliers troublaient sa téte, le
dégott s'en mélait; et plus d'une fois, sous l'influence de ce ma-
laise, elle s'abandonna a un découragement profond.

--O ciel! s'écriait-elle: est-ce que je vais mourir? C'est s'en aller
bien jeune, mon Dieu!

Un jour qu'elle était en proie a une de ces crises, la mére Fa-
lempin entra doucement. Des torrents de pleurs sillonnaient les
joues de la jeune fille; ce spectacle frappa 1'épouse de César.

--Qu'est-ce donc, petite? lui dit-elle avec bonté. Te voila chan-
gée en fontaine: d'ou vient cela?

Aux premiers mots qu'avait prononcés la vieille femme, Suzon
s'était éveillée comme d'un réve. Plonger la main dans la poche
de son tablier, y saisir un mouchoir et sécher ses pleurs fut l'af-
faire d'un instant. Quand elle répondit, les traces de 1'orage
avaient disparu, et son oeil brillait comme un rayon de soleil
entre deux nuées.



--Ne faites pas attention, madame Falempin, répondit-elle: un
moment d'ennui, un tracas de petite fille. Cela passera.

En méme temps, elle se remit a la besogne en affectant une
gaieté qui était loin de son coeur. Cette fois, 1'épouse de César ne
s'y trompa point; elle examina mieux la physionomie de Suzon, et
s'apercut de l'altération que ses traits avaient subie. Elle entrevit
la vérité et pressa la jeune fille.

--Ma petite, lui dit-elle, ne nous cachons pas derriére le doigt.
Tu as du chagrin, conte-moi ca.

--Mais, non, madame Falempin, je vous assure, répondit Su-
zon. Pourquoi voulez-vous que j'aie du chagrin? Est-ce qu'il me
manque quelque chose ici? Est-ce que tout le monde n'y est pas
bon pour moi?

On et dit que le coeur protestait, car deux larmes suspendues
au bord des paupieres donnerent un démenti a ces paroles.

--Pauvre enfant! dit la vieille femme attendrie. Suzon, ajouta-
t-elle, ne sois donc pas boutonnée comme cela. A quoi bon, ma
petite? est-ce que je te fais peur?

--Peur? oh! non, madame Falempin, répliqua la jeune fille.
Mais que voulez-vous que je vous dise? un tas de miseres. Depuis
quelques jours, je me sens toute sens dessus dessous. Eh bien,
quoi! Un peu de patience; ¢a s'en ira comme c'est venu. A dix-
sept ans, il y a de la ressource.

--Tu te sens donc malade, Suzon?

--Un tantinet, madame Falempin; j'ai comme qui dirait le
coeur sur l'eau. Mais ¢a n'est rien: le bon Dieu ne veut pas me



prendre encore, il faut le croire.

L'épouse de César comprit tout ce qu'il y avait de naif dans ces
réponses: elle continua son interrogatoire en ménageant l'igno-
rance de la jeune fille. Suzon se défendit d'abord; mais peu a peu,
gagnée par l'intérét profond qu'on lui témoignait, elle ouvrit son
ame et se laissa aller a des aveux complets. Pour la premiére fois,
elle raconta ce qui s'était passé au retour de Saint-Cloud; et a me-
sure qu'elle avancait dans cette confidence, la mere Falempin
laissait échapper plus fréquemment cette interruption, qu'elle ac-
centuait de maniere a témoigner une indignation croissante:

--Oh! le monstre! disait-elle, oh! le monstre!

La glace était rompue; Suzon fit une confession générale. Elle
raconta les hésitations d'Anselme, l'entrevue qu'elle avait eue
avec lui, enfin les circonstances qui avaient précédé la mort de
son grand-pére. En finissant elle s'accusa d'avoir haté la fin du
vieillard, et se remit a fondre en larmes. La mere Falempin conti-
nuait a lever les mains au ciel et a s'écrier de loin en loin:

--Le monstre! le monstre!

Ces détails étaient nouveaux pour elle; les torts d'Anselme
prenaient a ses yeux une tout autre gravité. Il ne s'agissait plus
d'une de ces légéretés que le monde excuse; il y avait oubli cou-
pable et nécessité de réparation:

--Ecoute, ma petite, dit-elle & Suzon en 1'embrassant avec ten-
dresse, il ne faut pas se désespérer. Foi de mere Falempin, cela
ne se passera pas comme cela. Non, ce garnement d'Anselme
n'en aura pas le dernier mot. Ah! il lui faut de I'argent a ce mirli-
flore; il veut faire la belle jambe aux dépens de sa femme; il tient



a avoir du pain sur la planche, le fainéant. Depuis que les Falem-
pin et les Lalouette sont ruinés, il leur tourne les talons. Attends,
vaurien, et tu verras ce que c'est que la mére Falempin, Ah mais!
c'est qu'il ne faut pas se jouer des braves gens, vois-tu! Attends
seulement qu'on te rejoigne.

Pendant que 1'épouse de César lancait ce défi dans le vide, Su-
zon était retombée dans ses acceés de tristesse; elle semblait
inconsolable.

--Petite, lui dit la vieille, faisons-nous une raison. Pas plus
tard qu'aujourd'hui, je tirerai cela au clair. Voyons, assez de
larmes comme cela: je finirais par me mettre de la partie. Tu ne
veux pas faire pleurer une femme qui n'a pas pleuré a Waterloo.
Eh bien, taris tes fontaines; car je me sens gagnée.

La meére Falempin termina la scéne sur ces mots; elle en était
arrivée au point de ne pouvoir maitriser son émotion. En sortant
et sur le seuil méme, elle apercut Emma, qui rougit légerement a
son aspect et parut embarrassée. L'épouse de César n'y prit pas
garde et continua son chemin. Une idée fixe la préoccupait: elle
voulait rejoindre Anselme et avoir une explication avec lui.
Emma, cependant, revint sur ses pas comme si elle efit craint de
surprendre Suzon; et rencontrant dans l'antichambre Muller, qui
venait lui rendre sa visite habituelle:

--Bon ami, lui dit-elle, que vous voila donc a propos! Nous
avons a causer ensemble. J'ai une commission délicate a vous
donner.

--A vos ordres, mon enfant, répondit Muller. Vous savez que je
suis votre esclave. Commandez.



Ils passerent dans le salon d'étude, et I'entretien s'engagea. De
son c6té, la mere Falempin ne rentra dans la loge que pour se
mettre en tenue de ville. Elle se coiffa d'un bonnet resplendissant
et revétit sa plus belle robe, comme si elle eit médité une
conquéte. La fille d'Auvergne, chargée du gros service, était en-
core a I'hétel; elle la préposa au soin du cordon et lui traca minu-
tieusement sa consigne. Quand toutes ces précautions furent
prises, elle sortit pour aller a la recherche d'Anselme.

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis que César lui avait
signifié sa malédiction et I'avait menacé de voies de fait s'il 1'en-
trevoyait a moins de deux cents metres de 1'hotel, Anselme, en
garcon prudent, s'était bien gardé de remettre les pieds dans le
faubourg du Roule. Il n'avait nulle envie de braver les coleres de
son oncle et d'enfreindre la loi des distances; il se tenait a 1'écart
naturellement et sans effort. Peut-étre avait-il une petite idée de
la cuisine Falempin, depuis Je jour ot la foudre avait frappé cette
maison. Ce calcul devait lui rendre encore 1'obéissance plus fa-
cile. Quoiqu'il en soit, personne aux environs ne l'avait vu et ne
pouvait donner de renseignements sur son compte. Sa tante était
donc obligée de marcher a I'aventure et de se fier au hasard pour
le découvrir. Son premier soin fut d'aller frapper a la porte des
anciens bureaux de Granpré. De nouveaux hétes s'y trouvaient:
c'était une compagnie, d'assurance contre la gréle. Personne dans
I'établissement n'avait connu M. Anselme; on chercha vainement
ce nom sur la liste des assurés. La mere Falempin allait quitter la
place quand elle songea au concierge de la maison. De concierge
a concierge, on se doit des égards; c'est de l'esprit de corps. Celui-
ci se montra fort aimable pour la mere Falempin, la fit entrer, lui
donna un siege, et, sur sa demande, consulta ses souvenirs.



--M. Anselme, dit-il enfin, le garcon de bureau de l'agent de
change qui a disparu; connais pas. Ecoutez pourtant, la mére, ce
jeune homme avait des habitudes, dans le quartier. Voyez la
charcutiere d'en face, ou il prenait son salé; puis la fruitiere du
coin, ou il achetait ses pommes. Possible qu'on sache ce qu'il est
devenu.

La mere Falempin profita du conseil, et bien lui en prit. An-
selme était installé chez la fruitiere, non pas en simple client,
mais en habitué et presque en maitre. Assis dans un coin du ma-
gasin, il découpait une orange avec l'adresse d'un artiste et la sa-
vourait en connaisseur. La marchande semblait 1'oublier pour
étre toute a son public; on voyait qu'elle avait une confiance en-
tiere dans ce consommateur et qu'elle le regardait comme de la
maison. C'était d'ailleurs une grosse commere de trente ans a peu
pres, solidement construite, avec le visage le plus plein et le plus
rouge que l'on pit voir, un vrai morceau de résistance, plus large
que haut, retrouvant en rondeur ce qu'il avait de moins en
étendue.

Quand la meére Falempin eut apercu son neveu au milieu de
ces pyramides de fruits, elle ne put se défendre d'un petit mouve-
ment de colere. Au fond, Anselme était 1'une de ses faiblesses;
elle avait eu pour lui une foule d'attentions, et s'y était attachée
en raison peut-étre de ses défauts. Les préférences, dans les fa-
milles, ne vont pas vers ceux qui en sont les plus dignes. Il y avait
donc, chez la mére Falempin, un désir ardent de ramener la bre-
bis au bercail, et de l'y fixer par un lien devenu nécessaire. Un
peu d'égoisme se mélait a son dévouement pour Suzon. La vue de
la fruitiere et I'espece d'intimité qu'Anselme s'était ménagée dans
son établissement semblaient porter a ce réve un coup décisif;



I'épouse de César en fut vivement froissée. Sa voix, quand elle re-
tentit aux oreilles de son neveu, avait un accent militaire qui le fit
tressaillir. Il s'empressa d'accourir a I'ordre en avalant avec préci-
pitation sa derniere tranche d'orange.

--Ah! c'est vous, tante? dil-il en la reconnaissant. Parole
d'honneur! je vous ai prise pour mon oncle. Peste! le joli organe
de commandement!

Tout en parlant, il I'entraina hors du magasin, et, lui donnant
le bras, il s'éloigna avec elle. On voyait qu'il ne se souciait pas
d'avoir la fruitiére pour témoin, de cet entretien.

--Voila donc ou il faut venir le chercher? s'écria la mere Fa-
lempin lui rompant en visiere; voila ou tu traines tout le long du
jour, sous des cottes de femme, fainéant? Prends-y garde, tu fini-
ras mal.

--Voyons, petite tante, dit amicalement Anselme, point de
gros mots. La commeére Guichard est la premiere fruitiére de la
rue, et elle me veut du bien. Faut voir comme elle est connue a la
halle et quel crédit elle y a!

--C'est cela, répondit la mere Falempin, fais-en 1'éloge encore.
Joli commerce! Un tas de coureuses!

--Ma tante, dit Anselme un peu scandalisé, modérez vos pro-
pos. La veuve Guichard a mille francs a la caisse d'épargne, deux
cents francs dans un coin: de son tiroir, sans compter le fond du
magasin et la clientéle. Tout cela, c'est de 1'or en barre. Du reste,
premiere qualité de marchandises, des pommes, des poires, tout
ce que l'on connait de mieux. Et des oranges, faut gotter ca! Un



vrai sucre, un parfum, un nectar! Trente caisses de ce numéro!
Voila un capital, j'espére. Le tout payé comptant, net et liquide!

--Veux-tu te taire avec ta Guichard! s'écria la vieille femme
impatientée.

--Dame! petite tante, il faut bien que je vous en parle, répondit
Anselme, puisqu'il est question d'unir nos destinées. Quand on
n'a pas un sou vaillant, il est tout naturel qu'on se rapproche de
ceux qui ont fait leur magot.

Pendant qu'Anselme achevait ces mots, sa tante avait quitté
son bras et venait de se placer en face de lui comme pour le tenir
en arrét:

--Et Suzon! s'écria-t-elle.

--Allons, répondit Anselme, voila que vous prenez vos grands
airs. Ne faites donc pas des bétises dans la rue, tante: on nous re-
garderait comme des animaux curieux. Vous avez un diable d'or-
gane qui est joliment de I'Empire; on ne se sert plus de ces ins-
truments-la aujourd'hui: tachez de le réformer.

Cette ironie déconcerta la meére Falempin et lui 6ta une partie
de sa force. Longtemps elle avait souffert ce langage de la part
d'Anselme; elle ne savait plus comment achever cette pénible ex-
plication au milieu de la foule des passants qui les coudoyaient.
Aussi sa voix prit-elle une expression presque suppliante pour
ajouter:

--Je te parle de Suzon, Anselme; ce nom ne te dit-il rien?
n'éprouves-tu pas quelques remords a l'entendre?



--Suzon est gentille, répondit froidement Anselme; je la re-
grette; elle vaut cent mille Guichard. Mais elle est montée en
fonds comme moi; ce serait misere et compagnie. Vous qui étes
une femme d'age, vous devriez comprendre cela, tante.

--Mais, malheureux! répondit la vieille avec une indignation
contenue; il ne fallait pas la tromper, alors! Veux-tu que je te dise
tout?

--Dites, tante.

La meére Falempin se pencha vers son oreille, de maniére a ce
que rien de ce qu'elle disait ne fit entendu par d'autres que lui.
On put voir, a cette confidence, un sentiment de trouble passer
sur la figure du jeune homme; mais ce fut un éclair; il se remit
presque sur-le-champ:

--Eh bien? dit la vieille femme quand elle eut fini.

--Eh bien, répliqua le neveu: avant comme apres. C'est triste a
dire; mais c'est comme ca.

--Anselme! s'écria la mere Falempin avec un accent indigné,
ton oncle t'a maudit, je te maudis aussi. Tu finiras mal, je te le ré-
péte; tu monteras un jour sur 1'échafaud!

Sans attendre sa réponse, elle le quitta brusquement apres ces
derniers mois. Le jeune homme resta comme étourdi sur le coup.

--Deux malédictions pour une! se dit-il; voila de la chance!

11 allait, toutefois, se remettre en chemin et regagner 1'établis-
sement ou il espérait entrer bientét en maitre, quand une main
se posa sur son épaule.



Il se retourna; c'était Muller.

--Anselme, lui dit le précepteur, voulez-vous m'accorder
quelques minutes d'entretien?

--Comment, monsieur Muller, mais autant de minutes que
vous le voudrez! des heures méme, si cela vous plait!

--Vous refusez d'épouser Suzon, continua 1'Allemand, parce
qu'elle n'a point de dot. C'est bien 1'unique motif de votre refus,
n'est-ce pas?

L'unique motif, comme vous le dites, monsieur Muller, répon-
dit Anselme.

--Alors, si I'on dotait Suzon, vous seriez disposé a 1'épouser?
poursuivit Muller.

--Dame! il faudrait s'entendre, dit Anselme, voyant qu'il
s'agissait d'un marché, et se mettant sur ses gardes.

--Dix mille francs de dot et le trousseau, cela vous suffirait-il,
monsieur Anselme? dit Muller allant droit au fait. Réfléchissez-y.

--C'est tout réfléchi, digne Allemand, s'écria Anselme. Dix
mille francs et le trousseau?

--Dix mille francs et le trousseau, répéta froidement Muller.
--Et le garant du marché, ajouta Anselme, ou est-il?
--C'est moi, dit Muller.

--Eh bien, noble Allemand, touchez 1a, répondit Anselme en
lui tendant la main. C'est fait. Vous pouvez commander les vio-
lons. A quand la noce?



--Dans quinze jours, répliqua Muller. Allez faire la paix avec
votre tante et consoler votre fiancée.

Anselme n'en entendit pas davantage; il se mit a courir dans la
direction qu'avait prise la mere Falempin, et laissa Muller en-
chanté d'avoir servi d'instrument a de généreuses pensées.

XX

La seconde idée de César.

En roulant sur la route de Bruxelles. César Falempin arréta
ses dernieres dispositions. Le nom et 1'adresse qu'il avait entre-
vus étaient, il n'en doutait pas, le nom d'emprunt, de Granpré et
I'adresse ou il devait le rencontrer. C'est donc a M. Martinon qu'il
allait avoir affaire, et la rue de la Montagne devenait le centre de
ses opérations.

Arrivé dans la capitale de la Belgique, César ne s'inquiéta ni
des beautés de la perspective, ni de la date des monuments.
Bruxelles n'avait pour lui qu'un intérét: Granpré s'y était réfugié.
Il se logea dans une obscure auberge des faubourgs; et, apres s'y
étre installé tant bien que mal, il sortit pour aller poursuivre une
premiere reconnaissance.

La rue de la Montagne est une assez longue rue; il n'y vit qu'un
seul numéro, celui que portait la lettre de la baronne, et qui avait
laissé dans la téte du vieux soldat une empreinte ineffacable. Pré-
cisément, en face du numéro suspect, se trouvait un petit estami-
net qui pouvait servir de poste avancé. César s'y installa, et en fit
des lors sa résidence habituelle. Il y vida pot de biere sur pot de



biére, s'enfuma comme un Flamand, s'inonda comme un Braban-
con, et se livra pendant trois jours a ces exercices sans en paraitre
ni fatigué ni ému. L'homme de I'Empire se retrouvait, méme
dans les factions infiniment prolongées.

Cette surveillance préliminaire avait un but: c'était de se
mettre au courant des allures du faux Martinon. Avant d'agir, il
était essentiel de connaitre les éléments de succes, de peser les
chances, de calculer le fort et le faible de I'entreprise. César ap-
partenait a une école qui avait reculé les limites de la stratégie; il
déploya en cette occasion toutes les ressources de cet art, et fit
véritablement honneur a ses maitres. Voir Granpré sans en étre
vu, épier ses démarches, pénétrer sa vie, sonder son intérieur,
telle était la tache du vieux soldat; il sut se mettre a la hauteur
des efforts qu'elle exigeait. Ses rancunes l'inspiraient; il devenait
ingénieux a force de haine. Une autre idée le soutenait: c'est que
son général approuverait sa conduite, et en rendrait un compte
favorable a l'empereur. Superstition bien innocente et plus com-
mune qu'on ne le croit parmi les hommes qui furent mélés aux
pompes impériales!

Les premiéres heures de faction ne furent pas heureuses pour
César. Il eut beau faire bonne garde et tenir l'oeil fixé sur la porte
de l'ennemi, rien ne parut. Trois pintes de biére avaient été
consommeées en pure perte! Le vieux soldat ne se rebuta pas; il
revint a la charge et redoubla de vigilance. Enfin, Granpré se
montra: c'était lui; César le connaissait trop bien pour s'y mé-
prendre. Assez de fois il avait vu ce visage fin et ce sourire mo-
queur, ce regard pénétrant comme l'acier, ces lévres pales et
amincies. Granpré était le fameux Martinon; cette découverte as-
surait un point d'appui a l'entreprise de César. Il ne s'agissait



plus que de conduire les opérations de maniére a ne pas donner
I'éveil, et avec la prudence consommeée des grands capitaines. Ce
systeme de temporisation prolongeait le duel du vieux soldat
contre la biere flamande; mais il n'est rien que ne puisse affron-
ter un estomac qu'anime le sentiment du devoir et qui se dévoue
a une oeuvre de justice.

Grace a cette enquéte, suivie avec prudence, César eut bient6t
complété ses renseignements. Pendant l'une des absences de
Granprsé, il alla frapper a la porte de son domicile et recueillit de
précieuses informations. Il était rare que le faux Martinon sortit
dans le cours de la matinée; renfermé dans son cabinet de travail,
il mettait alors a jour sa correspondance, arrétait ses écritures,
réglait ses affaires de la veille. Granpré avait été un joueur achar-
né, Martinon l'était aussi: c'est une passion qui ne s'éteint
qu'avec la vie. Le nom de Martinon commencait a devenir célebre
sur la place de Bruxelles comme celui de Granpré l'avait été a Pa-
ris. On s'accordait a lui reconnaitre les grandes qualités de I'agio-
teur; la hardiesse, le sang-froid, I'ardeur dans le succes, 'impassi-
bilité dans la défaite. C'était une étoile nouvelle qui se levait sur
I'horizon des spéculations belges, et deux ou trois coups vigou-
reusement frappés avaient marqué sa place au premier rang.

Contre un tel homme, protégé par sa position et déja mélé aux
gens de finance, César comprit qu'il ne trouverait qu'un insuffi-
sant appui aupres des autorités locales. Un pauvre soldat d'un
coOté, de l'autre un agioteur opulent; c'etit été la lutte dont parle la
fable; il s'y serait brisé sans succés. De pareils détours répu-
gnaient d'ailleurs a César; il aimait mieux aborder les gens de
front et avec ses procédés militaires. Rien qu'a voir la maniére
dont il tordait sa moustache grise dans le cours de ses longues



stations sur les bancs de 1'estaminet, il était facile de surprendre
chez lui une colére contenue et un besoin d'agir a 1'unisson de
cette colere. Ce n'était pas l'attitude d'un homme qui, avant de
prendre un parti, regle ses comptes avec sa conscience; c'était
une contenance ferme, décidée, qui annoncait une résolution
irrévocable.

Quand César crut avoir tout prévu, il se présenta chez le faux
Martinon a une heure assez matinale pour ne pas le manquer. Ja-
mais sa tenue n'avait été plus sévére ni plus irréprochable. La re-
dingote bleue était boutonnée jusqu'au menton, le col noir enca-
drait un collier de barbe bien peigné, les moustaches avaient été
cirées a neuf, la chevelure coupée en brosse affectait on ne sau-
rait dire quel air rébarbatif et menacant. Le vétement était fort
ample et aurait pu cacher un arsenal complet.

Comme assortiment a cette tenue, César avait la physionomie
solennelle et la pose des grands jours. Depuis les adieux de Fon-
tainebleau, son oeil n'avait pas eu une expression plus profonde,
son visage un caractere plus significatif. Ce n'était point encore
'orage; mais, aux éclairs du regard, au grondement sourd de la
parole, on pouvait pressentir qu'il n'était pas loin.

César sonna: un valet vint ouvrir. Granpré était chez lui, mais
en conférence avec un des financiers de Bruxelles. On proposa au
vieux soldat d'attendre; il aima mieux renvoyer sa visite. Il ne fal-
lait pas perdre les avantages d'une surprise. Sa vue seule devait
mettre Granpré sur ses gardes; s'offrir a lui en présence d'un
tiers, c'était tout risquer. A l'aide d'un prétexte, il se retira apres
s'étre mieux assuré de la distribution des lieux. Le cabinet de
I'homme d'affaires était situé sur le derriére de la maison, dans
l'angle le plus solitaire de 'appartement. On y arrivait par un cor-



ridor sombre qui servait, a isoler les pieces. Cette circonstance
sembla précieuse a César; il pourrait ainsi arriver seul devant
Granpré: Dieu ferait le reste.

Le lendemain le vieux soldat fut ponctuel; il reprit de tres-
bonne heure son poste d'observation sur les bancs de I'estaminet.
Le hasard le servit au dela de ses espérances. Vers neuf heures le
valet de Granpré sortit pour aller faire quelques courses en ville.
C'était une occasion précieuse; César s'empressa d'en profiter.
Peu d'instants apres il agitait la sonnette de 'homme d'affaires.
Une vieille servante vint, ouvrir et lui indiqua son chemin du
doigt; César fit un geste d'habitué et marcha sans hésiter vers le
cabinet. La clef était sur la porte; il I'ouvrit avec précaution et en-
tra. Granpré, en entendent le bruit de ses pas, releva la téte, le re-
connut, et parut plus étonné qu'effrayé de cette apparition. Sa
premiére impression fut de voir dans César un envoyé
d'Eléonore.

--Vous ici, mon brave! lui dit-il, quel bon vent vous amene, et
que venez-vous faire en ces parages?

Cependant, a mesure qu'il examinait mieux le vieux soldat,
l'homme d'affaires perdait de sa confiance et comprenait instinc-
tivement qu'il avait un ennemi en face de lui. César était au bout
de son role d'emprunt: il se dédommageait d'une longue
contrainte. Son oeil menacant ne quittait pas 1'oeil de Granpré, sa
moustache hérissée ressemblait a la fourrure du porc-épic, ses
cheveux se dressaient vers le ciel avec une énergie inaccoutumée.
Dans les commissures des lévres, dans le mouvement des na-
rines, dans le tremblement du poignet, dans les trois plis du
front, on pouvait deviner que cet homme était poussé par une fa-
talité inexorable, et qu'il se ferait au besoin une justice vehmique.



A cette idée, Granpré se troubla pour la premiere fois il se sentit
faible devant sa conscience. Par un mouvement instinctif, il en-
voya la main vers un cordon de sonnette qui était a sa portée,
mais il fut prévenu; le poignet de fer de César fit justice de ce
geste.

--Monsieur Granpré, lui dit le vieux soldat d'une voix péné-
trante, si vous commencez les hostilités, tout est perdu. Pas un
geste, pas un cri, pas un mot qui puisse ressembler a une menace,
ou vous étes mort. Je suis César. Falempin, un ancien, un homme
de Marengo; quand je dis que si vous bougez vous étes mort, c'est
comme si c'était fait.

En prononcant ces paroles, César tira de ses poches deux
énormes pistolets d'arcon, et les posa sur une table a coté de lui
et a quelque distance de Granpré. L'homme d'affaires, a la vue de
ces tubes foudroyants, ne put se défendre d'un sentiment d'effroi.
Sa présence d'esprit 1'abandonnait, sa langue était paralysée. Le
vieux soldat continua:

--Ne croyez-pas, dit-il, que je sois venu chez vous comme un
enfant; a 1'étourdie. Non, monsieur Granpré, j'ai tout calculé, j'ai
tout prévu. Au moindre bruit qui se fera dans ce corridor, deux
hommes tomberont ici pour ne plus se relever: vous, parce que
vous avez dépouillé la fille de mon général; moi, parce que, apres
un coup pareil, j'éprouverai le besoin d'aller rendre mes comptes
a I'empereur. Dites un mot plus haut que l'autre, et le carnage
commence.

--Mais, mon ami, répondit Granpré anéanti, qui peut donc
vous animer a ce point contre moi? J'aime les braves, j'ai tou-



jours eu du respect pour les braves. Vous étes de l'ancienne ar-
mée, n'est-ce pas?

--Ne battons pas la campagne, dit César, ramenant les choses
sur le vrai terrain; je n'ai point de temps a perdre, monsieur
Granpré. A dix heures, le convoi de Valenciennes se met en
route; il faut que je sois en France avant trois heures. Il est neuf
heures et un quart; jugez si je puis m'amuser a vos compliments.
Par ainsi, je vais droit au fait.

--Parlez, mon brave, répliqua Granpré, qui espérait gagner du
temps; parlez, expliquez-vous. Je suis a vos ordres.

César aimait les moyens expéditifs plus que les longs discours;
il prit 1'un des pistolets, I'arma et saisit 'homme d'affaires au
collet:

--Alors, levez-vous, ajouta-t-il, et marchons vers votre caisse.
Vous avez volé, volé, entendez-vous! a la famille de mon général,
deux millions, une bagatelle! Vous allez me les remettre ou je fais
une boucherie. Voyons, en route.

L'arme était sur la poitrine de Granpré, et une résolution si
implacable respirait dans les traits de César, que 1'homme d'af-
faires n'osait ni pousser un cri, ni faire un mouvement pour se
dérober a cette terrible étreinte. Cependant, en passant devant la
croisée, il jeta son corps du c6té de la vitre pour voir si personne
ne viendrait a son secours; mais le vieux soldat le ramena par une
secousse et porta le doigt vers la détente avec un sourire farouche
comme celui des démons. Granpré se sentit défaillir.

--Grace! s'écria-t-il en tombant sur ses genoux, je vais obéir.



--Deux secondes de plus, monsieur Granpré, dit César d'une
voix sombre, et vous alliez rendre vos comptes a Dieu. Ne vous y
exposez plus; c'est sans remise cette fois. Tenez, ajouta-t-il, je
suis un soldat, je vais droit au fait. S'il faut vous laisser quelques
cents mille francs pour vous rendre plus souple, je vous les laisse-
rai. Donnez-nous un million, et I'on vous tiendra quitte du reste.

--Un million! s'écria I'homme d'affaires d'une voix lamentable;
ai-je seulement un million? Ou voulez-vous que je trouve un
million?

La patience du soldat était a bout; il leva les yeux au ciel
comme pour le prendre a témoin de l'acte de justice qu'il allait
accomplir, et ramena le canon vers la poitrine du patient.

--Soit, monsieur, lui dit-il, on réglera alors avec vos héritiers.
Si Granpré n'avait pas détourné 1'arme, c'en était fait de lui.

Il comprit que toute résistance serait vaine avec un tel homme
et se résigna. Son portefeuille était sous sa main, il en tira des va-
leurs de diverses natures: rentes francaises, rentes belges, billets
de banque, bons au porteur. César examina avec soin les titres, et
compta les sommes, sans perdre toutefois de vue les mouve-
ments de 1'ennemi. Il exigea que Granpré dressat de sa main le
bordereau de ces valeurs, en le menacant de revenir a la charge si
le compte n'était, pas exact. L'homme d'affaires s'exécuta machi-
nalement; il n'avait plus le sentiment complet de ses actions. Ce
passage de la vie a la mort, ces alternatives douloureuses
I'avaient mis dans la situation du condamné sous le coup de la
derniére heure. Il croyait avoir devant lui un bourreau; et, pour
peu qu'il etit hésité, César efit, en effet, rempli ce role. Sa figure
inexorable disait qu'il ne reculerait pas. Quand le bordereau eut



été achevé, le soldat prit silencieusement cette masse énorme de
litres, qui allerent s'engloutir dans les vastes poches de sa redin-
gote. Granpré le regardait faire d'un air stupéfait. Quelques va-
leurs étaient encore éparses sur le bureau.

--C'est votre lot, monsieur Granpré, dit César en les exami-
nant. Cependant, voici cinq mille francs que je m'adjuge encore.

--Faites, mon brave, répondit Granpré atterré et frappé
d'inertie.

--Encore une restitution, monsieur, poursuivit César en met-
tant a part cette somme. Les Falempin et les Lalouette vous en
enverront quittance.

Granpré ne répondait plus; il se croyait le jouet d'un réve. Ce-
pendant. César vidait ses poches d'une main a mesure qu'il les
remplissait de l'autre. Il couvrit bient6t la table de mouchoirs en
toile grossiere, épais, mais solides.

--Maintenant, monsieur, dit-il a Granpré sur un ton moins
rude, quoique aussi ferme, il ne me reste plus qu'a remplir une
derniere formalité. J'en ai du regret, mais les choses ne peuvent
pas marcher autrement. J'ai quelques précautions a prendre.

En disant ces mots, il mit sur 'homme d'affaires une main ho-
mérique. Celui-ci voulut en vain se débattre. L'arme terrible re-
commenca son jeu, et la vigueur de Falempin fit le reste. César
était un athlete: il baillonna Granpré, lui lia les pieds et les mains
et l'attacha fortement a l'une des colonnes de marbre qui ser-
vaient d'ornement a la cheminée. Quand cette opération fut ache-
vée, il salua militairement sa victime, ferma la porte sur lui a
double tour et en emporta la clef. Il sauvait ainsi sa retraite, et



couvrait son mouvement vers la France. Quand il passa dans
I'antichambre, la vieille servante s'y trouvait.

--La bonne, lui dit-il avec un grand sang-froid, M. Martinon
ne veut recevoir personne avant deux heures d'ici. Ayez soin de
consigner sa porte.

Une fois hors de la maison, César prit une voiture et se dirigea
a toute vitesse vers la gare du chemin de fer. Au moment ou il y
arriva, la cloche de départ venait de s'ébranler pour la derniére
fois. Il eut a peine le temps de monter dans un wagon: de toutes
parts on fermait les portieres, et la machine faisait entendre ce
sifflement aigu qui ressemble au hennissement du cheval.
Quelques heures apres, César se trouvait en terre de France.

--N'empéche, se disait-il en achevant son examen de
conscience, que c'est le second crime que je commets. Voila deux
fois que je mérite d'étre fusillé.

XXI

La noce d'Anselme.

Le retour de César a I'hotel du faubourg du Roule fut un véri-
table triomphe. Le conquérant des Gaules, trainant a sa suite les
otages de vingt nations, ne devait pas porter la téte plus fiere-
ment, ni fouler le sol d'un pas plus ferme. De temps en temps,
comme pour s'assurer qu'il n'était pas le jouet d'un réve, le vieux
soldat portait la main sur ses poches et ne pouvait se défendre
d'un mouvement de joie en constatant de nouveau la présence de



son butin. Quand il rentra dans la loge, son air était majestueux,
sa pose solennelle:

--Femme, dit-il, le coup est fait; il ne me reste plus qu'a passer
devant un conseil de guerre. Ca tournera comme il plaira a Dieu;
seulement, je voudrais bien savoir ce que I'empereur en pense.

César voulut, que les choses se fissent avec un certain éclat; on
assembla le tribunal de famille sous la présidence du juge de
paix. Le notaire d'Emma était présent a la séance. On écouta avec
intérét le récit du héros, qui déposa sur la table le fruit de son ex-
pédition et sortit pour aller attendre chez lui la visite des gen-
darmes. Pendant quinze jours ce fut son idée fixe; il avait compté
la-dessus comme sur un dénouement obligé. Chaque fois qu'il
entendait retentir le marteau de 1'hétel, il se levait pour aller s'of-
frir de lui-méme a la justice et témoigner par cet acte spontané
qu'il ne prétendait en aucune maniere se dérober a ses re-
cherches. Les gendarmes, on le pense bien, ne parurent pas; et ce
fut I'un des mécomptes de César, un vide dans ses combinaisons.

Cet événement changeait la situation d'Emma; elle reprenait
sa place parmi les plus opulentes héritieres du royaume. Au
nombre des valeurs que le vieux soldat avait rapportées, il s'en
trouvait un petit nombre de caduques; d'autres qui ne pouvaient
étre recouvrées qu'au moyen de quelques réserves, faute d'endos-
sement régulier. On provoqua contre Granpré des jugements ot
'origine des titres fut débattue. Personne ne se présenta pour
une discussion contradictoire; et bientot, au moyen de sentences
ou d'arréts définitifs, la jeune fille se vit assurer la possession 1é-
gitime de ces sommes. Neuf cent mille francs furent ainsi liqui-
dés; ce qui, joint aux cent mille écus si heureusement retrouvés



par César, élevait la fortune d'Emma a plus de douze cent mille
francs.

L'étoile de cette maison semblait reprendre son éclat. Sous
I'empire de ces circonstances, la vente de 1'hotel n'était plus une
nécessité. On retira I'enchére en faisant a la baronne une offre ju-
diciaire pour le payement de son douaire. Emma exigea qu'on y
joignit une démarche aupres de sa belle-mére, pour mettre a sa
disposition une partie de la fortune qu'elle venait de recouvrer si
miraculeusement. Elle témoignait ainsi qu'elle ne la croyait ni la
complice ni la confidente du spoliateur. Eléonore était avide,
mais fiere encore plus. Peut-€étre, se trouvait-elle, en outre, sous
l'influence d'un dépit récent. Elle refusa ce qui ressemblait a une
libéralité, et ne voulut pas rester liée par un bienfait. On en revint
donc aux termes du droit strict, son douaire fut liquidé, et on y
ajouta tout le mobilier des pieces qu'elle occupait.

Désormais, le séjour de cette maison ne pouvait étre qu'odieux
a la baronne; tout 'y accusait; sa condamnation était écrite sur
chaque mur. Ici, le général était mort sous le poids de tortures
morales; 13, elle avait promené le scandale de ses liaisons crimi-
nelles. A sa porte veillait un homme qui avait renversé I'édifice de
ses projets; au-dessus d'elle vivait une jeune fille dont elle avait
médité, accompli la ruine, et que la Providence, sous les traits
d'un vieux serviteur, avait seule tirée de ce mauvais pas. Ce qui
devait l'accabler plus encore que la pensée de tant de crimes,
c'était la honte d'en voir avorter les effets. Elle efit porté légere-
ment le poids du remords; mais le sentiment de la défaite devait
lui étre éternellement amer. Cependant, elle résista pendant
quelques semaines; elle opposa a la tempéte un front d'airain. Sa
présence était une protestation, une sorte de défi; elle tint a la



prolonger a ce titre. Elle cacha sous un visage riant les angoisses
de son coeur, et ne retrancha rien de sa fastueuse existence. Plus
tard peut-étre ce dernier éclair d'opulence allait-il se traduire en
privations; elle se préparait de la sorte une souffrance et un re-
gret. N'importe! 1'altiere créature entendit pousser l'expérience
jusqu'au bout. Il ne fallait pas que l'on piit constater entre la
chute de Granpré et sa propre retraite une coincidence suspecte:
elle voulait sortir de cette triste épreuve avec tous les honneurs
du combat. Ce ne fut guere qu'au bout de trois semaines, et apres
s'étre mise en regle avec l'opinion, qu'elle quitta la partie. Elle
disparut un jour, et personne ne sut le chemin qu'elle avait pris.
César, qui s'entendait en oraisons funebres, se chargea de lui en
faire une a la fois énergique et concise. Elle se composait de deux
épitheétes dignes de Tacite.

Emma n'avait prété a cette stratégie qu'une attention tres-1é-
gere. Aucune pensée haineuse n'avait de racines dans son coeur:
elle ne comprenait ni les inimitiés ni les raffinements du monde.
Cependant, lorsque Eléonore se fut éloignée de 1'hétel, la jeune
fille éprouva un moment de bien-étre. L'air lui semblait plus 1é-
ger, le ciel plus bleu, la nature plus riante; elle allait et venait
avec une joie d'enfant. Pour la premiére fois depuis le jour ou ses
illusions s'étaient évanouies, elle eut un désir, une volonté. Mul-
ler la surprit dans des acces d'impatience tout a fait inaccoutu-
més. Elle voulait étre obéie sur-le-champ et s'irritait des obs-
tacles avec une vivacité mutine. Il s'agissait de renouveler en en-
tier I'ameublement des pieces qu'avait habitées la baronne. La
serre vitrée lui était surtout odieuse; elle voulait qu'on la détruisit
pour la transporter ailleurs et vers la partie du jardin ou elle
cultivait ses pervenches.



Le bon Muller se préta a ce caprice, dont il était seul a deviner
l'origine. Il pressa les ouvriers, présida lui-méme aux travaux, et
bient6t 1'hotel subit une métamorphose compléte. La chambre du
général resta seule ce qu'elle était au jour de sa mort; tous les
meubles en furent conservés avec une piété religieuse. En mé-
moire du mort, Emma témoigna un autre désir; elle demanda
instamment que Champfleury fit racheté. La négociation était
difficile. Le nouvel acquéreur avait pu s'assurer de la beauté et de
la richesse de ce domaine; il s'y était attaché. Cependant le no-
taire d'Emma conduisit 1'affaire avec tant d'adresse et en vint a
des propositions si avantageuses, que le marché fut conclu.
Champfleury redevint la propriété de la famille Dalincour. Quand
Emma signa ce contrat, une larme, qu'elle ne put contenir, tomba
sur cet acte comme pour le sceller. Quel souvenir dominait alors
la pensée de la jeune fille et causait cette émotion? Etait-ce celui
de sa mere, morte en lui donnant le jour; ou bien celui du jeune
chasseur qu'elle voyait au loin, sur la lisiere de la forét ou le long
des prairies qui bordent la Meuse? Ce sont la des secrets que le
coeur n'ose s'avouer et que la pudeur couvre d'un voile impéné-
trable. Emma retrouvait son Champfleury, elle était heureuse a
cette pensée. De la cette larme furtive tombée sur le contrat.

Depuis la journée fatale ot elle surprit pour la seconde fois les
relations qui existaient entre Paul et la baronne, la jeune fille
n'avait pas revu son cousin. Vernon avait appris, par le bruit pu-
blic et par les instances engagées devant les tribunaux, le singu-
lier événement qui rendait a Emma la majeure partie de sa for-
tune. Cette nouvelle 'avait profondément affecté. Par sa faute, il
voyait s'échapper de ses mains une position magnifique et 1'un
des plus beaux partis de la France.



--Est-ce assez de malheur! se disait-il; je tourne le dos a la for-
tune. Il faut décidément, Vernon, que ton étoile ne soit point
heureuse. Tu as tenu entre tes doigts les millions de la _Compa-
gnie Péninsulaire_: évanouis! Tu inspires une passion véhé-
mente a une femme qui menait grand train: ruinée! Il te restait
I'amour d'une jeune fille, belle, adorable, d'un abandon char-
mant; tu prétends a sa main quand elle est riche: le destin la
frappe! tu la délaisses quand elle est pauvre, tu I'outrages par tes
dédains: a l'instant le sort lui redevient favorable, elle retrouve
une opulence fabuleuse! Si ce n'est pas 1a une fatalité, il n'est rien
qui mérite ce nom. Tu ressembles, Vernon, a ce personnage mau-
dit des contes arabes devant lequel les fontaines se dessechent et
les fruits des arbres se pourrissent. Puisque l'enfer s'en méle, il
n'y a pas a résister; résigne-toi, tu n'es pas de force a lutter contre
lui.

Plus d'une fois, au milieu de ces réflexions, I'idée de se rappro-
cher de sa cousine traversa l'esprit du jeune homme et lui sourit
comme un beau réve. Emma ne pouvait 1'avoir oublié: son pen-
chant pour lui était trop vif et trop sincere. Cependant, Paul
éprouvait quelques scrupules: renouer ainsi, c'était revenir vers
la fortune. Quoiqu'il y efit chez lui ce germe fatal de l'intérét, qui
s'attache au caractere comme le ver au fruit, pour ne le plus quit-
ter, un peu de fierté le soutenait encore et I'empéchait de précipi-
ter ce retour. Il sentait qu'il fallait marir les choses, ménager les
transitions. Il se tenait donc a l'écart, espérant beaucoup du
temps et décidé a mettre 1'occasion a profit.

Pendant que Paul faisait ce calcul, digne de Fabius, Muller en
faisait un autre digne d'Annibal. Ce que celui-la cherchait a éloi-
gner, celui-ci voulait le brusquer. Muller prenait en main la cause



de Paul contre Paul méme. Le digne Allemand s'était depuis
longtemps apercu que la vue du jeune homme était nécessaire a
Emma, et que sa santé souffrait de son absence. De 1a l'intérét
qu'il prenait a Paul et le soin qu'il mettait a ménager son retour.
Il y procédait sans illusion sur le compte de 1'éléve de Granpré: il
l'avait désormais jugé. C'était une proie de plus pour le démon de
I'égoisme. Muller ne comptait que sur un seul sentiment, celui de
la reconnaissance; il avait foi aussi dans la grace d' Emma et dans
une bonté d'ange a laquelle on ne pouvait résister. D'ailleurs,
Emma souffrait; elle était profondément atteinte: sans étre un
grand docteur, Muller voyait cela. Il se mit donc en mesure de
pourvoir au plus pressé.

Le mariage d'Anselme, retardé par quelques, formalités ci-
viles, devait se célébrer le jeudi suivant. Muller y vit une occasion
naturelle de réunir Emma et Paul. Emma, comme bienfaitrice de
Suzon, devait assister a la noce; il était facile d'y amener Paul
comme le témoin d'Anselme. Le gros garcon recut cette consigne
et 'exécuta avec son intelligence ordinaire. Vernon ne pouvait re-
fuser: il promit d'étre exact au rendez-vous.

--Allez, monsieur Paul, lui dit Anselme, on vous traitera dans
le soigné; les choses iront bien, je m'en flatte. Ce n'est pas moi
qui vous dérangerais pour vous donner des crampes d'estomac.
Soyez calme, ¢a flambera. Des violons en masse, une messe avec
serinettes, des rubans a tous les bonnets, puis un diner de vingt-
cing couverts. Et quel menu! quel menu! Une merveille! Nous al-
lons vous traiter en petit Balthazar.

--Je n'en doute pas, répliqua Vernon; vous aviez l'air d'un fin
connaisseur du temps de Granpré.



--Ne m'en parlez pas, monsieur Paul; rien que d'y penser, j'en
ai l'eau a la bouche et la larme a 1'oil. Mais baste! ce qui est fait
est fait; le morceau avalé n'a plus de gofit. N'empéche que vous
aurez de quoi vous divertir. Dame! quand on a du monde bien, il
faut lacher tous les robinets. Vous pouvez porter vos gants
jaunes, allez; ils ne vous écorcheront pas les doigts. C'est, made-
moiselle Emma qui ouvre le bal.

--Mademoiselle Emma? dit vivement Vernon, ma cousine
Emma?

--Oui, monsieur Paul, répondit Anselme enchanté de I'effet
qu'il venait de produire; oui, votre cousine Emma. C'est elle qui
est la reine de la cérémonie. Elle signe au contrat, elle vient a la
messe, elle danse un rigodon, le tout en 1'honneur de votre servi-
teur et de sa compagnie. Vous pouvez mettre 1'habit noir et la
cravate de satin, monsieur Paul: tout le monde sera en tenue.

--Ma cousine Emma! dit Vernon pensif.

--Sans doute, votre cousine! répliqua Anselme; votre belle et
bonne cousine, un ange du ciel, qui aime ma Suzon comme la
prunelle de ses yeux. Ah ca! vous n'oublierez pas l'adresse, au
moins, monsieur Vernon. Aux Thernes, entendez-vous, boule-
vard de Monceaux. Vous devriez coucher la chose par écrit.

--N'ayez pas peur, Anselme, dit vivement Paul, je serai ponc-
tuel. A dix heures, n'est-ce pas?

--A dix heures, monsieur Paul, sans vous commander, répon-
dit le jeune homme en prenant congé. Quand vous mettriez la
chemise brodée, il n'y aurait pas plus de mal.



Si vous voulez lacher la botte vernie, ce sera encore mieux.
Bon genre, allez. Fendez-vous; vous trouverez a qui parler.

Le jeudi suivant, Paul Vernon montait en cabriolet a neuf
heures pour se rendre a l'invitation d'Anselme. La noce avait lieu
dans le cabaret du pere Lalouette, que César Falempin, en sa
qualité de tuteur et de pere adoptif de Suzon, avait fait disposer
pour le festin. Le couvert était mis dans la plus grande piece, et
un petit salon attenant recevait les convives a mesure qu'ils arri-
vaient. Quand Vernon entra, César et sa femme occupaient le
poste d'honneur, et autour d'eux se groupaient quelques amis.
Suzon se tenait dans un coin, en robe blanche, avec le bouquet et
la couronne d'oranger, qu'elle ne portait ni sans embarras ni sans
confusion. Le gros Anselme la courtisait a sa maniere, lui faisait
mille agaceries qu'il assaisonnait de propos assez légers. L'arrivée
de Paul causa quelque émotion dans la compagnie; Anselme
quitta sa fiancée pour aller vers lui, tandis que César et sa femme
lui adressaient un salut militaire digne de la plus belle époque de
I'empire. Suzon compléta cet accueil par une révérence timide: a
peine osait-elle lever les yeux sur ce beau monsieur.

Les présentations étaient a peine achevées, qu'un bruit de voi-
ture se fit entendre a la porte; c'était Emma qui arrivait, accom-
pagnée de Muller. Paul n'attendit pas qu'elle fiit descendue, il
courut vers elle et lui offrit la main, au moment ou elle posait le
pied sur le sol de I'allée.

--Ma cousine, dit-il, ma bonne cousine, que j'ai donc du plaisir
a vous revoir! Pardonnez-moi de vous avoir si longtemps
négligée.



Emma ne s'attendait pas a trouver Paul a cette féte; Muller
avait voulu lui ménager une surprise. Son premier mouvement
fut un saisissement mélé de joie; elle palit et s'appuya sur le bras
de son cousin. Cependant, les fiancés et les gens de la noce
étaient accourus; il fallait faire bonne contenance. On marcha
vers la petite église du faubourg, ou devait s'accomplir la célébra-
tion religieuse. Emma s'y assit a c6té de Paul, et des pensées a la
fois douces et ameéres remplirent son coeur pendant que dura la
cérémonie. Elle jetait sur le couple que bénissait le prétre des re-
gards mélancoliques et attendris; elle semblait, se dire que ce
bonheur ne serait jamais le sien. Quand elle portait les yeux vers
Paul, elle se sentait inondée de joie; quand elle redescendait en
elle-méme, un voile s'étendait sur ce bonheur et le couvrait d'une
ombre lugubre. Entre elle et Paul se dressait un fantéme, celui du
calcul. Il I'avait abandonnée quand elle était pauvre; il revenait
parce qu'elle était riche. Cette pensée odieuse glacait son amour;
elle frémissait a 1'idée de servir d'objet a un marché.

Cependant, le jeune homme sentait pres de sa cousine ses sen-
timents s'épurer. Il la regardait avec une émotion réelle, et ne
pouvait se défendre d'un certain effroi en voyant les altérations
que son visage avait subies. C'était toujours une fleur pleine de
grace et de beauté; mais on pouvait voir que la séve y manquait:
cette beauté était triste, cette grace languissante. De temps en
temps, et sous le coup d'une émotion vive, des teintes ardentes se
fixaient sur le visage, les pommettes se coloraient d'un rouge de
feu. Parfois méme il s'y joignait quelques acces d'une toux seche
et sonore qui faisait tressaillir Muller et qui semblait retentir
jusque dans sa poitrine.



La cérémonie s'acheva, et I'on regagna le cabaret ou le couvert
était mis. A table, Anselme fut admirable; il y tint téte a tous les
convives. Son entrain, sa gaieté gagnérent l'assemblée entiere, et
jusqu'a Emma. Le gros garcon n'avait rien promis qui ne fit
tenu; le festin était merveilleux: César y avait pourvu. Quand il
fut achevé, on ouvrit le bal. Emma eut la force de danser avec An-
selme, qui exécuta en son honneur de hardis flic-flacs; Paul prit
la main de Suzon et figura vis-a-vis de sa cousine.

--Je vous 1'ai bien dit, monsieur Vernon, disait Anselme dans
'un de ses balancés les plus audacieux, n'est-ce pas que c'est trés-
bien? On ne ferait pas mieux pour la noce d'un prince.

--Oui, mon ami, répondait Paul en surveillant les mouvements
du gros garcon; mais ménagez-vous. Vous ne serez plus bon a
rien.

--Bah! disait Anselme, j'en filerais vingt de contredanses de ce
numéro. On voit bien que vous ne me connaissez pas.

Ce fut le dernier effort dEmma. Quand la contredanse fut
achevée, elle alla rejoindre Muller, effrayé de la voir palir et rou-
gir presque dans la méme seconde.

--Bon ami, dit-elle, partons; je ne me sens pas bien. Il faut
nous en aller a Champfleury: je veux mourir ot est morte ma
mere.

XXII

Champfleury.



Quand Emma revit les bords de la Meuse, le soleil regagnait a
grands pas notre hémispheére, et la campagne ressemblait a une
corbeille de fleurs. Les haies d'aubépine envoyaient a I'envi leurs
parfums vers la voiture qui portait la jeune fille, les grands mar-
ronniers inclinaient devant elle leurs aigrettes blanches, les aca-
cias la couvraient d'une pluie embaumée. En aucun temps, et
sous aucun ciel, le paysage n'aurait pu offrir des horizons plus ca-
ressants, des lignes plus molles, des couleurs plus douces au re-
gard. Il régnait dans l'air cette tiédeur des premiers beaux jours
qui péneétre les sens et invite 1'ame a une langueur pleine de
charmes. Tout s'animait au loin, tout s'associait au réveil de la
nature: les troupeaux dans les prés, l'oiseau sur la cime de
I'arbre, 1'insecte bourdonnant sur les calices entr'ouverts.

Aucun détail de ce spectacle n'échappait a Emma, aucun de
ces bruits ne se dérobait a son oreille. C'était la vie de ses jours
heureux, les sons, familiers, 1'atmosphere ou elle avait puisé sa
force; le lieu ou elle avait grandi prés du tombeau de sa mere. La
fille des champs se sentait revivre au contact de cette existence
pleine d'air et de soleil; sa poitrine se dilatait a cette source pure.
A mesure qu'elle approchait de Champfleury, chaque site lui rap-
pelait un souvenir: ici le moulin du village, plus loin la ferme,
plus loin encore le clocher du bourg. A tous ces objets se ratta-
chait quelque épisode de son enfance; la jeune fille les retrouvait
classés dans sa mémoire, et les rappelait a Muller, heureux de ces
récits. Lorsque Emma les suspendait, c'était pour contempler
d'un oeil réveur le cours de la Meuse, qui se déroulait au loin
comme un filet d'argent sur un tapis d'émeraudes. Aux abords du
chateau, 1'émotion fut plus vive encore. Les arbres s'animaient,
les toits d'ardoise semblaient prendre un langage. Emma revoyait
son colombier et, de loin, croyait en reconnaitre les hotes; elle



cherchait sur la pelouse la génisse qui accourait naguere a sa
voix, elle appelait par leurs noms les chiens de garde; elle s'ima-
ginait apercevoir, dans le lointain de la perspective, sa vieille
nourrice, filant son lin debout, tout en gardant le troupeau.
Chaque villageois qui passait était pour elle une découverte; on
ett dit qu'elle retrouvait d'anciens amis. Quand ils parlaient,
c'était un autre bonheur: cet accent, cet idiome local avaient pour
elle un charme infini; elle s'y plaisait comme a 1'idée du pain bis
et de la jatte de créeme. Elle marcha ainsi de joie en joie, de sur-
prise en surprise, jusqu'au moment ou la voiture s'arréta dans la
cour du chateau. Ces émotions retombaient sur son coeur comme
la rosée matinale sur la tige des plantes; elles y répandaient une
fraicheur salutaire et tempéraient I'ardeur fatale de ses souvenirs.

--Comme il fait bon vivre ici! disait-elle a Muller; tout y est
meilleur, les hommes et la nature. Voyez, bon ami, quel air de
féte partout; ces prés se sont parés pour nous recevoir, les arbres
nous offrent des bouquets, la Meuse nous sourit de loin, et les
Vosges nous envoient des saluts harmonieux. Il n'est pas jus-
qu'au vieux donjon qui ne se soit revétu d'un rayon de soleil,
comme d'un habit d'étiquette. Oh! qu'il fait bon vivre ici!

En répétant ces mots, elle s'élanca joyeuse hors de la caleche
de voyage, et trouva sur le perron les gens du chateau empressés
de la recevoir. Emma avait laissé a Champfleury des regrets bien
vifs; longtemps elle avait été la fée du pays, la providence des
malheureux. Son retour fut 1'événement du jour a plus de trois
lieues a la ronde. De toutes parts on accourut pour voir la fille du
général, et ces braves villageois s'en allaient heureux d'avoir pu
embrasser un coin de son vétement. C'était une réception de
reine; le salon ne désemplissait pas. Muller craignit que cette fa-



tigue nouvelle, ajoutée a celle du voyage, n'épuisat les forces
d'Emma; il fit quelques observations.

--Non, bon ami, soyez sans crainte, répondit la jeune fille; la
vue de ces braves gens me fait du bien; ils m'apportent la joie et
la santé; laissez-les venir.

--Demain, dit Muller en insistant, demain, Emma; cela vaudra
mieux; vous serez plus reposée.

--A quoi bon! répondit la jeune fille. Quand le plaisir est la,
pourquoi dire demain? Sommes-nous strs de demain? ajouta-t-
elle avec un accent plus mélancolique. Bon ami, je suis heureuse,
et le bonheur donne de la force. Laissez-moi remplir jusqu'au
bout mes devoirs de chatelaine.

--Soit, dit Muller; excusez alors la liberté qu'a prise votre vas-
sal. Je vais voir ce que sont devenus nos herbiers.

Le mois qui suivit l'arrivée d'Emma fut rempli de pareilles
fétes. Le curé du village vint la voir, et ne plaida pas en vain pour
ses pauvres. La commune se plaignait de ses routes; Emma y
pourvut mieux quun conseiller municipal. Elle voulut que
Champfleury efit une école, et assura le traitement de l'institu-
teur. Pas un indigent ne s'adressa vainement a elle; une souf-
france révélée était une souffrance secourue. Sans blamer ces li-
béralités, Muller elit désiré qu'Emma en réglat mieux l'emploi;
la-dessus s'engageaient entre eux des débats ou le digne Alle-
mand était toujours vaincu.

--Me défier de gens qui tendent la main! disait Emma; mais,
mon bon ami, ou avez-vous donc la téte? Est-ce que vous croyez
que l'on fait ce métier-la de gaieté de coeur?



Ainsi, Emma s'initiait & une vie nouvelle, et trouvait un ali-
ment a son activité. Pendant son absence, le chiteau avait été fort
négligé, et le changement de maitre n'avait pas peu contribué a
son dépérissement. La jeune fille fit venir des ouvriers du chef-
lieu, ordonna les travaux, les surveilla elle-méme. Muller se rési-
gnait au role d'intendant, trop heureux de ne figurer qu'en se-
conde ligne. Emma prenait de 1l'intérét a ce qui se passait autour
d'elle: c'était beaucoup; il en résultait une diversion heureuse a
ses douleurs récentes, et un précieux moyen de guérison. On re-
monta I'écurie, on songea a la basse-cour, on repeupla la ga-
renne. Tous les oiseaux rares qu'Emma avait rassemblés dans sa
voliére étaient morts faute de soins; il fallait combler ces vides et
recommencer sur de nouveaux frais. L'humidité avait attaqué les
herbiers et les cadres d'insectes: c'était encore une besogne a re-
faire. Ce changement d'habitudes opéra sur la jeune fille une mé-
tamorphose compleéte. Elle se remettait a vue d'oeil, elle prenait
chaque jour un meilleur visage. Cet air natal avait en lui quelque
chose de si puissant et de si généreux, il agissait si activement sur
ces organes ou sommeillait la plus grande des forces, celle de la
jeunesse, que peu a peu les symptomes les plus facheux dispa-
rurent pour faire place a des signes évidents de réaction. Le teint
reprit ses tons naturels, la respiration devint plus libre, la toux
disparut, les yeux perdirent leur éclat fébrile.

Champfleury agissait donc plus puissamment que la science
des docteurs, et fournissait la preuve de ses vertus souveraines.
Le ciel, I'air, le régime, ces grands modificateurs; le temps, qui
adoucit les blessures; 1'activité physique, qui trompe les douleurs
de I'ame: tout contribuait a ranimer en elle les sources de la vie.
On entrait d'ailleurs dans la belle saison; 1'air était doux, la tem-
pérature égale, rien ne contrariait un rétablissement prochain.



Pour seconder ce triomphe de la jeunesse et de la nature, Muller
n'oubliait, ne négligeait rien. Il avait lu dans quelques livres que
'oxygeéne exhalé par les arbres est favorable aux poumons, et il
en concluait qu'en passant une grande partie de la journée sous
les votites des grandes foréts il procurerait a son éléve une atmo-
sphere propre a accélérer sa guérison. Ce fut des lors pour lui un
souci que de préparer des excursions dans toute la chaine des
Vosges, et promener Emma sous ces ombrages séculaires. C'était
tantot un site, tantot une ruine qu'il s'agissait de visiter; une le-
con d'histoire ou de botanique, un acte de bienfaisance ou un di-
ner sur l'herbe: les prétextes ne manquaient jamais a Muller. Il
tenait ainsi la jeune fille en haleine, et I'empéchait de se blaser
sur cette vie des champs, qui a, au début, tout le charme d'une
idylle, et qui devient, a la longue, monotone comme les sables du
désert.

Parfois des surprises donnaient a ces excursions un attrait de
plus. Dans les bois voisins du chateau, Muller avait fait disposer
des chalets rustiques au moyen de quelques planches recouvertes
de feuillage. Quand la fatigue commencait a gagner Emma, un de
ces réduits s'offrait a point nommé avec du laitage, de la créeme et
de ce bon pain villageois dans lequel la jeune fille mordait avec
délices. Cette collation si frugale et si bien accueillie était du plus
strict régime: Muller déguisait les prescriptions des docteurs
sous les apparences du plaisir.

--Savez-vous, bon ami, que vous me gatez! disait Emma en
portant dans ce repas improvisé l'appétit que donne la prome-
nade. Que cette créme est donc délicieuse!

--Parfaite, répondit Muller en prenant sa part du festin; c'est
Georgette qui 1'a apportée ici ce matin. Vous ayez été si bonne



pour son aieule. C'est une surprise qu'elle aura voulu vous
ménager.

--Les bonnes gens! disait Emma. Je ne sais comment on peut
étre dur pour ce peuple de la campagne. Comme il souffre avec
patience! comme il aime ceux qui le traitent bien! Le riche est in-

juste envers eux.

--Oh! bien injuste! répondait Muller, s'associant a la pensée de
la jeune fille; bien injuste, Emma! Le riche ne tient pas compte
comme il le devrait des sueurs du pauvre. Entre le laboureur qui
pousse le soc et le boeuf qui ouvre le sillon, le riche fait peu de
différence. Ce sont deux services qui, a ses yeux, se ressemblent
beaucoup. L'essentiel, pour lui, c'est que le blé lui appartienne.

La belle saison s'écoula au milieu de ces distractions que Mul-
ler multipliait sous les pas de sa pupille. Cependant, quelque soin
qu'il prit a les varier, il ne fut pas longtemps a s'apercevoir
qu'elles perdaient graduellement de leur attrait; Dans les pre-
miers mois de son séjour, Emma avait paru jeter un voile sur le
passé et l'effacer complétement de sa mémoire. Pas un mot sur
Paris, rien qui, de prés ou de loin, se rattachat a Paul Vernon.
Muller se réjouissait de ce changement: il y voyait le signe d'une
cure complete, et croyait que le temps achéverait ce que Champ-
fleury avait si bien commencé. Le temps agit en sens contraire.
Emma, insouciante d'abord, devint chaque jour plus sérieuse et
plus réfléchie; elle prit moins de gotit aux choses qui jusqu'alors
I'avaient intéressée, laissa a Muller le soin du commandement, et
se retrancha de nouveau dans ses habitudes de mélancolie et de
méditation.



L'Allemand comprit qu'il s'était flatté d'un succes trop prompt
et que le champ était encore ouvert aux inquiétudes. Cela devait
étre. Emma ne pouvait supporter longtemps sans souffrir les tris-
tesses de l'isolement. Autour d'elle se réunissait tout ce qui rend
la vie heureuse: la richesse, la considération, les honneurs du
rang, les ressources de l'intelligence; et elle en était réduite a
jouir seule de tout cela, sans entrevoir le moment ou elle y asso-
cierait un coeur digne du sien et qui méritat cette préférence. A
mesure qu'il s'opérait chez elle un retour plus complet vers la
santé, ce vide de 1'ame, ces élans vagues vers un avenir inconnu
se manifestaient avec plus de force et troublaient la sécurité de
son esprit. La pureté sans tache dans laquelle s'était écoulée sa
vie n'excluait pas un travail d'imagination qui, a son insu, la do-
minait. Elle n'avait jamais lu d'autre roman que celui qui s'agitait
dans son coeur; mais ce roman était inépuisable, et chaque jour
elle y ajoutait un nouveau chapitre. Avec une mere pour la gui-
der, la jeune fille n'aurait pas été la proie de ce long combat. Une
mere sait armer son enfant contre les déceptions et la préparer
aux épreuves qui l'attendent. Emma s'était élevée pour ainsi dire
toute seule, avec Muller pour confident et sa conscience pour
guide. Ces deux tuteurs ne suffisaient pas. Entre 1'éleve et le pré-
cepteur régnaient une certaine distance de condition et une ré-
serve bien naturelle chez une jeune fille. Muller devinait plus de
choses qu'on ne lui en confiait, et il était loin de tout deviner. Les
fluctuations de ce coeur lui échappaient aussi bien que ses
angoisses.

Vers la fin du mois d'aotit, la mélancolie d'Emma prit un ca-
ractere taciturne qui affligea profondément son précepteur. Elle
ne se trouvait bien que seule, et souffrait avec impatience qu'on
I'accompagnat dans ses promenades solitaires. Muller respectai!



ce caprice et s'éloignait les larmes aux yeux. Cette époque de I'an-
née était celle ou, pour la premiére fois, elle avait vu Paul Vernon,
et elle se rappelait tous les détails qui se rattachaient a son séjour
a Champfleury. Elle était enfant alors, gaie, rieuse, sans souci de
I'avenir. Combien 1'horizon s'était assombri depuis ce temps!
Quelles dures lecons lui avait infligées le destin! Et pourtant
combien le bonheur était pres d'elle encore! Paul n'était pas ma-
rié; la liaison passagere qu'il avait formée venait de se rompre.
Libres tous deux, qui les empéchait de s'unir? Paul s'était éloigné
d'elle, mais ne fallait-il pas excuser un écart de jeunesse? Peut-
étre n'était-il pas aussi corrompu qu'on le croyait, et 'amour
d'ailleurs ne pouvait-il pas faire un miracle?

Voila sur quel terrain s'aventurait I'imagination de la jeune
fille, quels problemes elle se posait pour les résoudre dans le sens
de sa passion. A Paris, sur le théatre de ses torts, Paul n'aurait eu
que peu de chance de rentrer en grace; a Champfleury, tout lui
était propice, la voix des souvenirs, les conseils de 1l'isolement.
Plus la solitude agissait sur Emma, plus la chance devenait favo-
rable au beau cousin, plus elle se sentait ramenée impérieuse-
ment vers lui. Tout ce qui pouvait flatter ce sentiment trouvait
acces aupres d'elle, tandis qu'elle en éloignait tout ce qui lui était
contraire. Elle avait peur des scrupules de Muller et se défiait de
sa bonté; de la sa réserve a son égard et son systeme de
réticences.

Comme but favori de ses promenades, Emma avait choisi la li-
siere d'un petit bois que Paul Vernon traversait toujours quand il
revenait de ses grandes chasses sur les crétes des Vosges. C'était
la qu'elle avait autrefois coutume de l'attendre; c'est 1a qu'elle se
rendait chaque jour. Une sorte de carrefour pratiqué a I'entrée du



bois permettait d'embrasser d'un coup d'oeil les divers sentiers
qui le traversaient. Un soir qu'Emma était allée, comme d'habi-
tude, s'asseoir sur un tertre de gazon ménagé en avant des taillis,
elle crut apercevoir dans 1'une des avenues une apparition fami-
liere. Elle eut peur; un nuage passa devant ses yeux.

-Ah! mon Dieu! dit-elle, mon Dieu! serait-ce lui?

Tout son corps frémissait; elle s'appuya sur une branche voi-
sine, comme si elle efit craint de défaillir. L'apparition se rappro-
chait et devenait de plus en plus distincte. C'était lui, en effet;
c'était Paul Vernon, en costume de chasse, tel qu'Emma l'avait
gravé dans ses souvenirs. Il s'approcha de la jeune fille, trem-
blante d'émotion et de surprise.

--Quoi! ma cousine, lui dit-il, c'est vous! Vous ici toute seule!

--Oui, mon cousin, répondit Emma heureuse et troublée; oui,
c'est bien moi: je vous attendais.

XXIII

Un rayon de soleil entre deux orages.

Cet élan de la jeune fille avait été si spontané, qu'elle y trahit
en quelques mots le voeu secret de son coeur et I'idée fixe de sa
sollicitude. A peine les eut-elle prononcés, qu'elle s'arréta, toute
confuse. Ses yeux s'abaisserent par un chaste retour sur elle-
méme; ses joues se couvrirent du vermillon le plus vif; un embar-
ras plein de grace et de pudeur régna dans sa contenance. Il se fit
entre elle et son cousin un silence expressif pendant lequel leurs



pensées seules se répondaient. Enfin, Emma leva timidement sur
le beau jeune homme des yeux pleins de tendresse et d'abandon.

--Venez, Paul, lui dit-elle; la nuit se fait; il est temps de rega-
gner le chateau.

Elle lui tendit une main, dont il s'empara avec vivacité, et ils
marcherent ainsi sans échanger une parole: le bonheur de se sen-
tir I'un pres de l'autre leur suffisait. La présence de Vernon ne te-
nait point a des motifs romanesques, mais aux causes les plus na-
turelles et les plus simples. La saison des chasses approchait; et
l'un des propriétaires du voisinage, grand amateur de vénerie,
avait invité le jeune homme a venir passer chez lui une partie de
I'automne. Paul avait accepté avec empressement un double at-
trait le poussait vers Champfleury. A peine arrivé, il s'était em-
pressé de se rendre aupres de sa cousine et 1'avait trouvée sur son
chemin. Ainsi s'expliquait cette rencontre fortuite; Muller n'y vit
rien de plus.

L'imagination d'Emma ne se contentait pas d'une réalité aussi
prosaique; son théme était tout autre. Dans le hasard qui l'avait
conduite au-devant de son cousin, elle voyait le doigt de la Provi-
dence. Pourquoi résister encore? Pourquoi lutter? Le ciel s'en
mélait, il réunissait deux coeurs que l'orage avait séparés. L'ab-
sence avait dii étre une expiation nécessaire; le retour marquait
I'aurore d'un bonheur nouveau. La jeune fille s'exaltait a ces pen-
sées; il lui semblait soulever le voile qui couvrait 1'avenir et y
apercevoir une longue suite de beaux jours. Qu'elit-elle fait,
d'ailleurs, seule en ce monde, sans un bras pour la soutenir, avec
le vide dans son coeur comme dans son existence? Quel que fit le
sort qui l'attendait, il ne lui restait plus qu'a céder; car son



amour, c'était sa vie méme. Sa résistance était a bout; elle ne
pouvait plus fuir son destin.

Quand cette détermination fut bien prise, la physionomie
d'Emma recouvra une sérénité que depuis longtemps elle avait
perdue. Le sourire revint sur ses levres et ne les quitta plus; une
joie douce anima ses traits, une grace charmante releva le prix de
ses paroles. Elle avait, vis-a-vis de Muller, a expier des torts ré-
cents; elle se montra charmante pour lui, et mit une sorte de co-
quetterie a lui plaire. La soirée s'écoula ainsi, au milieu de mille
attentions et de mille soins. De temps en temps, Emma quittait le
salon et allait donner quelques ordres, puis elle revenait joyeuse
comme l'oiseau. Il était déja tard quand Paul se leva pour
prendre congé.

--Halte-1a, mon cousin, lui dit la jeune fille; on ne sort pas ain-
si de nos domaines. Nous avons a Champfleury droit de haute et
de basse justice: demandez plut6ot a Muller.

--C'est dans nos chartes, répliqua celui-ci en riant et sans sa-

voir ou Emma voulait en venir.

--Soit, dit Paul; mais je n'ai rien a craindre de vos arréts, ma
cousine. Je ne suis point un vassal rebelle.

--Vous l'entendez, bon ami, poursuivit la jeune fille. Ce que
c'est que I'habitude chez les grands coupables! elle détruit le sen-
timent de la faute.

--Mais encore, répondit Vernon, faut-il savoir ce que vous avez
a me reprocher, ma cousine.

--Quoi! monsieur, dit Emma en croisant ses bras pour se don-
ner l'air d'un juge sévere, vous venez dans les Vosges, et c'est



chez un étranger que vous descendez! Il est impossible que 1'on
n'ait pas prévu ce crime-la. Outrager I'hospitalité dans la per-
sonne d'une cousine! Qu'en dites-vous, Muller?

--C'est un cas trés-grave, répondit le précepteur; les lois des
Ripuaires l'avaient prévu; il s'agit de la peine de mort.

--Nous serons moins rigoureux, dit la chatelaine en gardant
son sérieux; nous nous contenterons de la prison perpétuelle.
Vous connaissez le pavillon du petit parc, bon ami?

--Oui, madame la baronne, répliqua Muller, qui s'associait a
ce jeu; un cachot véritable.

--Eh bien, poursuivit Emma, c'est 1a que nous enfermerons
notre captif. Je vous institue son geolier, monsieur Muller; vous
m'en répondez sur votre téte!

Paul était enchanté, cependant il se défendit pour la forme.
C'était tantot la crainte de causer trop d'embarras, tantot celle de
se montrer impoli vis-a-vis de son hote actuel, puis les bagages
qui étaient loin, et d'autres prétextes encore. Emma trouvait ré-
ponse a tout.

--Mon cousin, disait-elle, c'est jugé et bien jugé; il n'y a plus a
en revenir. Votre hote est prévenu et vous excuse; vos bagages
sont dans le pavillon du parc. Tout s'est fait pendant que vous
causiez avec nous ce soir, Ainsi, résignez-vous, c'est sans appel.

--I1 faut vouloir tout ce que vous voulez, ma cousine, dit le
jeune homme en lui serrant la main avec tendresse.

Le pavillon était a une petite distance du chateau: Emma ne
voulut laisser a personne le soin d'y installer son prisonnier. Les



domestiques s'acheminerent avec des falots; Muller les suivait,
ainsi que les deux amants. Emma s'appuyait sur le bras de Paul
et marchait avec une légereté telle, qu'on etit dit qu'elle ne tou-
chait pas la terre. La nuit était magnifique: les étoiles brillaient
comme des diamants. Le long des arbres couraient ces sons har-
monieux de la nuit qui semblent bercer la terre endormie..

--Emmal! disait Paul a demi-voix et avec un accent qui allait au
coeur de la jeune tille, ou est le bonheur, si ce n'est ici?

--Oui, répondit-elle inondée de joie, ici et point ailleurs, Paul,
restons ou nous sommes bien.

Leurs mains s'étaient rapprochées et ne se quittérent plus
qu'au moment ou on arriva devant le pavillon. Du temps du ba-
ron, ce batiment avait été 1'objet d'une dépense considérable. Il y
venait coucher pendant la saison de la chasse, et s'était plu a
I'embellir. A proprement dire, c'était plutot un logement complet
qu'un simple pavillon. Situé dans le centre d'un rond-point, il
avait pour perspective, d'un coté un petit lac sur lequel s'ébat-
taient des cygnes, de l'autre une large allée d'ormes qui descen-
dait vers la Meuse. Le mobilier en était moderne, riche, presque
fastueux: des tableaux de prix ornaient les murs, une biblio-
théque pourvue de livres choisis y offrait une ressource contre
I'oisiveté. Un sage aurait pu s'y plaire; a plus forte raison un
amoureux. Paul prit possession de son domicile avec un bonheur
réel et s'endormit au milieu des songes les plus riants.

Depuis ce jour, la vie des deux amoureux ne fut qu'un perpé-
tuel enchantement. Emma ne voulait pas que Paul renoncat pour
elle a ses gofits favoris; mais elle arrangeait si bien les choses,
que, au fort de ses plus grandes chasses, elle se trouvait sur son



passage comme une fée familiere, sans qu'on pit dire comment
elle y était venue. Muller trouvait parfois ces excursions un peu
rudes; mais le digne homme était si heureux du bonheur de son
éleve, qu'il n'osait pas se plaindre, et dissimulait de son mieux la
fatigue qu'il éprouvait. La joie de ces enfants le spectacle de leur
mutuelle tendresse 1'enivraient et le rajeunissaient. Il voyait enfin
rentrer dans cette maison la gaieté et I'amour, deux hotes qui, de-
puis si longtemps, s'en étaient éloignés. Tous les nuages s'étaient
dissipés peu a peu, le ciel avait repris son azur. La jeunesse a un
charme puissant auquel rien ne résiste, ni les soupcons du coeur,
ni les alarmes de la raison. Le passé avait fui; il n'en restait
qu'une page blanche, sur laquelle le couple fortuné avait inscrit la
date de ses amours.

Des lors, I'union prochaine d'Emma et de Paul devint un fait
public a plusieurs lieues a la ronde. Le dimanche, a la messe so-
lennelle, on les voyait s'asseoir ensemble au banc d'honneur; a la
promenade, aux fétes du village, partout, ils étaient inséparables.
Les fermiers de Champfleury saluaient Paul comme un maitre;
les autorités municipales étaient pleines de déférence pour lui.
C'était une souveraineté anticipée. Quoique Vernon éprouvat
pour sa cousine une tendresse réelle, il restait encore chez lui
quelque place pour un autre sentiment. Sa passion n'avait pas,
comme celle d'Emma, ce caractere exclusif qui ferme le coeur a
toute pensée étrangere. Il aimait, sans doute, mais il calculait
aussi. Les lecons de Granpré ne pouvaient s'effacer d'une ma-
niere aussi rapide. Des qu'il fut certain de cette alliance, objet de
tous ses voeux, il se prit a jouer sérieusement le role de maitre, et
voulut s'initier d'avance a la gestion d'intéréts qui allaient deve-
nir les siens. Jusqu'alors Muller avait tout réglé, tout administré.
Paul se fit rendre des comptes, et engagea plus d'une fois a ce su-



jet des discussions interminables. Il demandait des justifications
a propos des plus petites minuties, s'inquiétait des moindres dé-
tails, faisait subir au pauvre Allemand des interrogatoires dont
celui-ci s'échappait le coeur navré.

Dans les débuts, le jeune homme apportait a cette espece d'en-
quéte quelque discrétion et quelque réserve; mais peu a peu, en-
hardi par l'impunité, il poussa les choses jusqu'a la plus inju-
rieuse défiance. L'éleve de Granpré se retrouvait tout entier. Mul-
ler aurait eu un moyen de mettre un terme a ces odieux procédés,
c'etit été d'en parler a Emma; mais plutét que de recourir a ce
moyen extréme il elit préféré toutes les humiliations du monde.
Désormais, pour la jeune fille, la perte de ses illusions était le
coup de la mort. Il la voyait heureuse, florissante: il efit craint de
troubler par sa faute cet heureux retour vers le bonheur et la san-
té. 1l se résigna donc a souffrir en silence. Il fallut peu de temps a
Paul pour retrouver les instincts les plus apres de I'homme d'af-
faires, et cette passion du calcul qui distinguait son maitre. La
perspective d'une fortune considérable 1'enivrait et troublait sa
prudence habituelle. Sous prétexte de soulager Muller, il fit por-
ter dans son pavillon les titres de famille, les baux, les conven-
tions, les actes authentiques et privés, enfin tous les éléments
d'une vérification générale. Ces titres, rédigés dans le grimoire
habituel des gens de loi, étaient, pour lui la plus douce, la plus at-
tachante des lectures; il s'en inspirait, il s'en nourrissait chaque
jour et a toute heure. Quand il avait besoin d'un renseignement,
il envoyait chercher Muller, et tenait avec lui de longues séances.
Parfois 1'Allemand lui résistait et éclatait en reproches; Paul, en
éleve de Granpré, passait outre et revenait a la charge avec une
insistance nouvelle. Jamais il ne laissait changer une these d'in-
térét en une thése de sentiment; jamais il ne se payait de considé-



rations d'un ordre moral pour excuser un sacrifice matériel. Il
n'admettait pas ces confusions, indignes d'un logicien tel que lui,
et voulait qu'on traitat avec le coeur les affaires de coeur, avec le
calcul les affaires de calcul.

Ces séances avaient lieu dans 1'une des pieces du pavillon, si-
tuée en face de l'allée qui menait au chateau. C'était un petit sa-
lon octogone éclairé par des croisées garnies de stores. Quand le
soleil était haut, ces stores tempéraient la clarté du jour tout en
laissant quelque jeu a la brise extérieure. Ces stores ne fermaient
pas non plus assez hermétiquement les ouvertures, qu'on ne ptit
entendre du dehors une conversation engagée a haute voix, sur-
tout quand les interlocuteurs y mettaient quelque vivacité. Seule-
ment, il était rare que les personnes du chateau vinssent de ce
coté, et les secrets des séances du pavillon étaient ainsi gardés
par sa position discrete et solitaire.

Un jour que le débat s'était prolongé plus longtemps que de
coutume, Emma éprouva un sentiment d'impatience inusité et
presque fatal. Depuis deux heures, elle attendait Paul au chateau,
et Paul ne paraissait pas. Elle eut voulu interroger Muller; Muller
aussi se trouvait absent. Ou étaient-ils tous deux, et pourquoi la
laissaient-ils seule? Voila quelle question se posait Emma. Elle
n'y céda pas d'abord; mais peu a peu elle sentit un tel vide a ses
cotés et dans son coeur un trouble si étrange, qu'elle résolut
d'échapper a ce malaise en allant, a la découverte. Les plus
grandes chances étaient du coté du pavillon: aussi se dirigea-t-
elle vers 1'allée qui y conduisait. Cette avenue était couverte d'un
gazon ras et serré qui amortissait le bruit des pas; elle parvint de
la sorte jusqu'au seuil méme du salon octogone sans que rien vint
trahir sa présence. La discussion continuait entre Paul et Muller;



I'accent avait atteint son plus haut diapason. Emma, inquiéte,
s'arréta pour écouter:

--Oui, disait une voix que la jeune fille ne reconnut que trop,
oui, monsieur Muller, je vous répéte qu'il serait absurde de s'obs-
tiner dans un placement pareil: c'est contre toutes les regles.

--Une propriété de famille, monsieur Paul! disait I'autre voix;
aliéner une propriété de famille! Songez-y, mademoiselle Emma
n'y prétera jamais les mains.

--Allons donc! un objet qui ne rend pas deux et demi pour
cent, répondit Paul. On voit bien que vous n'étes pas financier,
monsieur Muller.

--Non, monsieur, dit Muller avec un accent de reproche, et je
m'en honore. Je ne pousse pas le calcul si loin. Vous ne voyez
dans cette terre que le revenu; moi, je vois les souvenirs qui s'y
rattachent; mademoiselle Emma aussi. C'est un legs de son pere,
le lieu ou sa meére a rendu le dernier soupir. Voila pourquoi elle
I'a rachetée au prix de quelques sacrifices.

--Bah! des raisons de sentiment, répliqua Paul; cela n'a plus
de cours. Deux et demi pour cent, monsieur Muller, c'est a quoi
se réduit la question. Si vous trouvez un pareil placement conve-
nable, je n'ai rien a ajouter. De l'argent que nous pourrions faire
valoir a raison de six... Trois et demi pour cent de perdus. Fi
donc! Décidément, il faudra vendre.

Chacune de ces tristes paroles pénétrait le coeur d'Emma et y
rouvrait ses blessures; elle n'eut plus la force de se tenir debout et
s'appuya sur le mur qui régnait entre les croisées. L'entretien
continuait.



--Et ces baux, disait Paul, a-t-on jamais rien vu de plus naive-
ment fait! Soixante, quatre-vingts francs l'hectare, pour des
terres qui en valent bien, haut la main, cent quarante et cent cin-
quante! Autant vaudrait prendre des poignées d'or et les jeter
dans la Meuse! ils sont bien heureux, vos manants.

--Monsieur Paul, répondit Muller d'une voix sévere, ces ma-
nants sont d'anciens serviteurs, fort attachés a la famille. C'est le
général qui a signé ces baux; il était fils de cultivateur et il s'y
connaissait. Il a voulu autour de lui des heureux et non des misé-
rables. N'insultez point a sa mémoire.

--Soit, monsieur Muller, répliqua le jeune homme; mais avec
moi il en retournera autrement, je vous le jure. Peste, comme
vous les défendez! Est-ce que vous auriez par hasard un pot-de-
vin sur l'affaire?

A cette imputation outrageante, Muller ne put se contenir; sa
colére éclata.

--Monsieur, dit-il, en se levant, voila un propos odieux; j'aurai
le soin de ne plus m'exposer a rien de semblable.

Il se dirigea vers la porte; et en sortant il aurait immanquable-
ment aper¢cu Emma, si la jeune fille, par un mouvement plus
prompt que la pensée, n'efit tourné I'un des angles que formait la
construction. Muller sortit fort agité et gagna la grande avenue,
tandis qu'Emma se rejetait du coté du parc et allait égarer sa
douleur dans les allées les plus solitaires.



XXIV

La chute des feuilles.

Deux heures apres qu'elle eut surpris cet entretien, Emma
rentra au chateau 1'oeil égaré, la figure sombre. Une fievre ar-
dente s'était emparée d'elle, ses membres s'agitaient en proie au
frisson. Elle voulut lutter, mais en vain: le mal la vainquit. 11 fal-
lut regagner péniblement sa chambre et se jeter sur un lit, que la
souffrance et le délire vinrent assiéger. Ni Muller ni Paul ne com-
prenaient rien a cette rechute soudaine; en fille héroique, Emma
gardait le silence; elle avait résolu de mourir avec son secret.
Muller envoya de tous les cotés afin de chercher des secours. Un
domestique du chateau courut a franc étrier vers le chef-lieu pour
en ramener un médecin, tandis qu'un homme de confiance se di-
rigeait en poste vers Paris avec I'ordre de ne point en revenir sans
un praticien célebre.

En attendant, il pourvut lui-méme au plus pressé. Le docteur
du chef-lieu arriva; il se trouva étre un homme instruit, expéri-
menté, comme on en rencontre tant aujourd'hui dans nos pro-
vinces. Il n'hésita pas un instant sur la nature du mal: c'était une
inflammation de poitrine, qui exigeait un traitement énergique et
prompt. Tout fut mis sur-le-champ en usage, avec une décision
qui n'excluait pas la prudence. L'état de la jeune fille était des
plus graves; le pouls s'élevait de plus en plus, la respiration deve-
nait pénible, la téte s'embarrassait. Un désordre au cerveau pou-
vait se déclarer et rendre impuissants les efforts de 1'art. On agit
donc avec vigueur et de maniere a conjurer ces facheux symp-
tomes. Pendant cing jours et cinq nuits, aucune amélioration
sensible ne se manifesta. La fiévre était toujours vive, le délire



opiniatre. La jeune fille semblait se débattre sous une obsession
constante: de temps a autre, elle portait autour d'elle un regard
effaré, puis elle s'engloutissait dans ses oreillers comme pour
échapper aux poursuites d'un fantéme. Des paroles entrecou-
pées, des phrases sans suite s'échappaient de ses levres, et le nom
de Paul était le seul qui y trouvat place. Tantot elle le prononcait
avec une expression de tendresse qui etit amolli les rochers: tan-
tot elle y apportait un dédain, une colere manifestes.

Dans le cours de ces réves fiévreux, il n'était pas rare qu'elle se
mit sur son séant et envoyat la main dans le vide comme si elle
etit voulu se saisir de quelque objet; parfois méme elle rejetait
violemment les couvertures et, fredonnant un air de chasse, elle
essayait de s'élancer hors de son lit. Deux femmes, qui ne la quit-
taient pas, avaient beaucoup de peine a contenir ces acces de dé-
lire et ces gestes désordonnés. On voyait que I'ame et le corps
étaient a la fois atteints chez la malade, et que la force de la jeu-
nesse s'y trouvait aux prises avec 1'énergie de la douleur.

Depuis qu'Emma reposait sur son lit d'angoisses, personne ne
dormait dans le chateau; tout ce qui I'entourait souffrait comme
elle et avec elle. Le docteur n'abandonnait que rarement le che-
vet. Muller y restait des heures entieres abimé dans son déses-
poir. Paul elt aussi voulu s'y établir; mais sa présence jetait
Emma dans une agitation si grande, que le médecin le pria de
s'abstenir désormais. Le jeune homme en fut donc réduit a errer
autour de la chambre et a y attendre des nouvelles avec anxiété.

Le coeur de Vernon n'était point mauvais; seulement, le bien y
sommeillait et ne reprenait le dessus que dans les occasions déci-
sives. La maladie d'Emma amena une de ces réactions; Paul y
prit une part profonde et sincére. S'il eht suffi de donner



quelques années de sa vie pour prolonger les jours de sa cousine,
il I'aurait fait avec joie; sans arriere-pensée, sans calcul. C'était
un caractére ou la nature et 1'éducation se livraient un perpétuel,
combat; généreux au fond, mais enchainé a l'intérét par des habi-
tudes invétérées. Tant que sa cousine fut mourante, aucune autre
pensée n'eut de place dans son esprit; il s'y intéressait pour elle-
méme et non pour cette dot qu'elle menacait d'emporter dans sa
tombe. Enfin, le sixiéme jour, le docteur donna quelque espoir: il
y eut du mieux dans I'état de la malade. Le pouls se modérait gra-
duellement, 1'oeil n'avait plus l'aspect vitreux, le sommeil rede-
vint plus tranquille, le délire cessa. Emma parla aux personnes
qui entouraient son lit; elle tendit la main a Muller, que la joie
suffoquait, et demanda elle-méme a voir son cousin. Quand Paul
entra, il passa sur ses traits une expression de douleur contenue;
mais elle eut biento6t triomphé de ce mouvement, et ne laissa plus
voir que de la douceur et de la bonté. De pareilles émotions pou-
vaient étre dangereuses; on les abrégea, et le silence se fit de nou-
veau autour du lit de la jeune fille.

Ce fut dans cette premiere période de la convalescence qu'arri-
va le célebre praticien de Paris. Son confrere de province lui avait
ravi les honneurs de la cure; il ne lui restait plus rien a faire, si ce
n'est a approuver ce qui s'était fait. Ainsi se passent presque tou-
jours les choses. Seulement, il y eut entre les deux docteurs la
séance obligée ou ils arréterent en commun la marche a suivre
pour accélérer la guérison.

Rien de plus simple: un régime doux, un exercice modéré,
point d'imprudence et peu d'émotions, le logis dans les jours
froids ou pluvieux, les rayons du soleil dans les beaux jours. La
conférence ou ceci fut arrété se passait dans une petite piece atte-



nante a la chambre d'Emma, et il était facile d'y entendre le bruit
d'une petite toux seche et opiniatre qui venait de se déclarer chez
la malade.

--Diable! dit le médecin de Paris, vous n'étes pas au bout de
vos ennuis, mon confrére; voila un mauvais son de cloche.

--Je 'avais déja remarque, répliqua le médecin de province: le
coffre n'est pas fort.

--Soignez les bronches, dit en insistant le docteur parisien.
Diable! diable! ajouta-t-il en levant la séance, je n'aime pas cette
toux-la.

Deux jours apres, Emma pouvait se lever et passer la journée
au coin du feu; les forces lui revenaient a vue d'oeil, sa convales-
cence marchait a pas rapides. Seulement, la toux persistait et
prenait un caractere périodique. Les acces n'en étaient ni longs ni
fréquents, mais ils se succédaient avec régularité, et des sueurs
abondantes s'y joignaient. Quoique le pouls n'etit plus ce mouve-
ment déréglé qui signale les ardeurs de la fievre, il n'était pas re-
descendu a la limite désirable et avait conservé un peu d'accélé-
ration. Ces symptomes inquiétaient le docteur: mais ils sem-
blaient si peu graves aupres de ceux dont la nature et l'art ve-
naient de se rendre maitres, que personne au chateau ne s'asso-
ciait a ses inquiétudes.

Peut-étre la jeunesse d'Emma aurait-elle été plus forte que ces
secousses, si un tourment moral ne fiit venu les aggraver. La
scene du pavillon, les mots cruels qu'elle y avait recueillis étaient
pour elle 'objet d'un désespoir désormais sans fin. Le dernier
voile venait de tomber; plus de réve, plus d'illusion possible. Lut-
ter contre des instincts si enracinés ou en supporter les tristes



conséquences étaient deux perspectives également odieuses a sa
pensée. Elle avait envisagé le mariage comme un concert, non
comme un duel; elle se sentait trop fiere pour subir la tyrannie du
calcul et trop résignée pour la combattre. Entre les deux écueils,
il n'y avait qu'une ligne a suivre, celle de 1'oubli du passé. Assez
de songes, assez de fol espoir! il fallait rentrer dans le monde réel
apres avoir longtemps poursuivi des chimeres.

Une barriére, cette fois infranchissable, s'élevait entre elle et
son cousin. Une pareille résolution ne put pas entrer dans le
coeur de la jeune fille et y prendre un caractere formel sans y oc-
casionner de profonds déchirements. Emma souffrait comme le
Spartiate, en dévorant sa douleur, mais sa souffrance n'en était
que plus vive. Décidée a laisser ignorer a Paul le motif réel qui
I'éloignait d'une union longtemps désirée, elle était obligée de se
retrancher derriére le chapitre des subterfuges, d'alléguer le soin
de sa santé, les ordres rigoureux du médecin, enfin d'employer
mille ruses qui répugnaient a ses habitudes nobles et franches.
Pour que son cousin ne soupconnat pas la vérité, elle se voyait
contrainte aussi de 'accueillir avec le méme sourire et de lui té-
moigner la méme affection. Ces mensonges la navraient; vingt
fois elle fut sur le point d'y renoncer; cependant sa bonté I'em-
portait toujours: elle craignait de blesser Paul, d'inquiéter Mul-
ler; elle aimait mieux endurer seule ce mal secret que d'en laisser
retomber la plus légere partie sur les autres.

C'est ainsi que son état allait chaque jour empirant, et qu'aux
ravages d'une fieévre lente s'unissaient les tortures d'une ame ul-
cérée. Les premiers froids de 1'automne aggraverent cette situa-
tion. Autant l'air vif des montagnes lui avait été favorable pen-
dant la belle saison, autant il devint meurtrier quand 1'automne



ramena les horizons brumeux et les courtes journées. La Meuse
était devenue le siege d'un brouillard permanent que le soleil dis-
sipait avec peine, et qui, plus d'une fois, couvrit le chateau, d'un
voile humide et épais. Les feuilles jaunies se détachaient des
arbres et roulaient au loin, chassées par la brise. La nature pre-
nait le deuil comme le coeur d'Emma. A peine, de loin en loin, se
faisait-il un peu d'azur dans le ciel; encore n'avait-il ni la pureté
ni la transparence accoutumées.

L'influence de la saison agit sur la santé de la jeune fille de la
maniere la plus funeste; les symptomes qui avaient alarmé Mul-
ler reparurent: la toux devint plus fréquente, le pouls plus capri-
cieux et plus irrégulier. La destruction commencait, et, loin de la
retarder, la jeunesse en hatait les progres. Bientot les forces
d'Emma s'affaiblirent; elle ne put pas supporter sans fatigue la
plus courte promenade. Il fallait que Muller et Paul la soutinssent
chacun de leur coté; qu'ils I'aidassent a gravir les marches du per-
ron, trop pénibles pour sa poitrine oppressée. Elle, cependant,
leur souriait, mais d"un sourire qui avait déja I'expression de celui
des anges. Cette ame ne tenait plus a la terre que par un lien si 1é-
ger, qu'a chaque instant on pouvait croire qu'il allait se rompre.

Bientot il ne fut plus possible a la malade de sortir du chateau;
ses jambes affaiblies la portaient avec peine. Elle ne quitta plus
son fauteuil, et passa ses journées avec Muller devant un grand
feu et a 1'abri d'un écran mobile. Tout était pour elle un sujet de
fatigue, la parole surtout; aussi se ménageait-elle dans I'entre-
tien. Mais ce qu'elle disait était marqué au coin d'une grace infi-
nie et d'une bonté inaltérable. Elle songeait a tout, a ses pauvres
que le froid allait assaillir, a ses fermiers que la saison retardait
dans leurs travaux, a Muller qu'elle consolait, a Paul dont elle



cherchait a élever 1'ame, a ses serviteurs, a tout ce qui lui était
cher. Jamais une plainte, jamais un reproche; elle étouffait la
douleur afin qu'autour d'elle on n'en ressentit pas le contre-coup;
elle semblait déja vivre dans un monde meilleur et au-dessus des
miseres du notre. Ce fut ainsi qu'elle s'éteignit, toujours aimante,
toujours chaste, toujours dévouée. La mort ne la surprit pas: elle
l'attendait; quand elle la sentit venir, elle se tourna du coté de
Muller, et lui remit un pli cacheté.

--Prenez ceci, lui dit-elle; vous 1'ouvrirez quand je ne serai
plus: c'est mon dernier voeu.

Puis, tendant une main a son précepteur, l'autre a Paul, elle
ajouta d'une voix douce:

--Adieu, mes amis, c'en est fait; nous nous retrouverons La-
haut, Adieu.

La vie la quitta avec ces mots; elle mourut, la lévre parée d'un
dernier sourire. Paul s'agenouilla au pied de ces restes bien-ai-
més, tandis que Muller contemplait avec une sombre tristesse le
visage de son éléve, de son enfant.

Le premier soin du précepteur, quand il se fut arraché a cette
douloureuse scene, se porta vers le dépot qu'Emma lui avait
confié. Il l'ouvrit et lut ce qui suit:

«Ceci est ma derniére volonté.

«Je laisse a la femme de mon pere, la veuve du général Dalin-
cour, deux cent mille francs sur les sommes qui sont déposées
chez mon notaire. J'espere que ma belle-mere voudra bien accep-
ter ce souvenir de celle qui n'est plus et qui n'a jamais cessé de
faire des voeux pour son bonheur.



«Je laisse a mon ami Muller cinquante mille francs; c'est tout
ce qu'il accepterait de moi, mais je veux absolument qu'il les ac-
cepte. Je lui laisse aussi ma bibliothéque, mes oiseaux, mes her-
biers, tout mon mobilier de jeune fille, tous les effets a mon
usage. Je désire qu'aucun de ces objets ne soit distrait de ses
mains.

«Je laisse a César Falempin et a sa femme vingt mille francs
en mémoire de leurs bons services; ces vingt mille francs revien-
dront a Suzon apres leur mort.

«J'institue pour mon; légataire universel mon cousin Paul
Vernon, et lui laisse le reste de ma fortune; mais aux conditions
suivantes, qui sont expresses et rendraient nulle toute disposition
en sa faveur s'il y dérogeait:

«La premiére condition, c'est que la terre de Champfleury ne
pourra pas étre aliénée avant quinze ans d'ici.

«La seconde condition, c'est que tous les baux actuels seront
renouvelés aux mémes prix et clauses pendant ces quinze années;
les fermiers ayant le droit de se prévaloir de cette réserve de mon
testament, qui est faite en leur faveur.

«Moyennant quoi, mon cousin Paul Vernon entrera en jouis-
sance de tous mes biens; et, faute par lui de déférer aux voeux
que j'exprime, mon ami Muller pourrait les revendiquer pour en
faire tel usage qu'il lui conviendrait.

«Je désire que mes restes mortels reposent pres de ceux de ma
mere.

«Fait au chateau de Champfleury, le...



«Emma Dalincour.»

Ce testament fut un trait de lumiere pour Muller; il vit a
quelles atteintes la jeune fille avait succombé. Paul le comprit
aussi et en éprouva quelque remords. Pour tromper ce sentiment,
il fit élever un monument fastueux a sa cousine; mais, a Six mois
de 13, ces impressions étaient effacées, et Muller restait seul a
pleurer sur la tombe de la pauvre Emma.

Ainsi s'en vont les ames d'élite, comme si la terre se refusait
désormais a les porter. Dispersées au milieu d'une génération
avide, apre au gain, dépourvue de culture morale, elles se sentent
hors de leur place, y étouffent et y meurent. C'est le sort de toute
plante féconde dans un champ qu'envahissent les ivraies.

Vernon entra en possession de la fortune de sa cousine, et
biento6t il ne lui resta plus de ce souvenir qu'un sentiment d'hu-
meur contre les restrictions dont elle avait entouré son héritage.
L'histoire de cet enfant du siecle serait, trop longue a raconter en
quelques lignes; un jour peut-étre m'en occuperai-je avec détail.
Ce sera a la fois la sanction et l'expiation du mélancolique épi-
sode qui vient de clore ce récit.

Quant aux autres personnages qui y ont figuré, peu de mots
suffiront pour fixer le lecteur sur leur destinée.

La baronne a déposé un faux orgueil pour accepter le legs
d'Emma; c'est aujourd'hui sa seule ressource et celle de Granpré,
qu'a ruiné le tapis vert de la bourse. Ce couple, bien fait pour
s'entendre, a fini par s'associer d'une maniere légitime. Madame
la baronne Dalincour est aujourd'hui madame Granpré.



César Falempin et sa femme continuent d'habiter 1'h6tel du
faubourg du Roule, ou ils sont visibles de six heures du matin a
onze heures du soir. César attend les gendarmes de pied ferme; il
demeure persuadé que la justice l'oublie et qu'il est un grand
criminel.

Anselme et Suzon conduisent de la maniere la plus brillante le
cabaret des Thémes. Anselme est le plus grand consommateur de
son établissement; mais Suzon est une ménagere si alerte, si vigi-
lante, si économe, qu'elle répare amplement les bréches causées
par les appétits immodérés de son mari. Toute la famille est res-
tée fidele a la mémoire d'Emma et la bénit chaque jour; César la
place immédiatement, au-dessous de celle de I'empereur.

Quant au grand Vincent, il persiste a croire qu'il n'y a de moral
ici-bas que ce qui est matériel, et il vient de prouver, pour la qua-
rantieme fois, que le dernier mot du génie humain est de faire
circuler les gens a raison d'un kilomeétre par minute.

FIN DES IDOLES D'ARGILE.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/47987. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



