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La Bibliothèque de mon oncle

Il n’est pas donné à tout le monde d’écrire l’Éloge de la Folie  ;
mais sans être Érasme, — ou Saint-Évremond, on peut prendre
plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque figure singulière
qu’on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, — à restaurer de
vieilles toiles, dont la composition bizarre et la peinture éraillée
font sourire l’amateur vulgaire.

Dans ce temps-ci, où les portraits littéraires ont quelque suc‐
cès, j’ai voulu peindre certains excentriques de la philosophie.
Loin de moi la pensée d’attaquer ceux de leurs successeurs qui
souffrent aujourd’hui d’avoir tenté trop follement ou trop tôt la
réalisation de leurs rêves. — Ces analyses, ces biographies furent
écrites à diverses époques, bien qu’elles dussent se rattacher à la
même série.

J’ai été élevé en province, chez un vieil oncle qui possédait une
bibliothèque formée en partie à l’époque de l’ancienne révolu‐
tion. Il avait relégué depuis dans son grenier une foule d’ou‐
vrages, — publiés la plupart sans noms d’auteur sous la Monar‐
chie  ; ou qui, à l’époque révolutionnaire, n’ont pas été déposés
dans les bibliothèques publiques. — Une certaine tendance au
mysticisme, à un moment où la religion officielle n’existait plus,
avait sans doute guidé mon parent dans le choix de ces sortes
d’écrits  : il paraissait avoir depuis changé d’idées, et se conten‐
tait, pour sa conscience, d’un déisme mitigé.



Ayant fureté dans sa maison jusqu’à découvrir la masse
énorme de livres entassés et oubliés au grenier, — la plupart atta‐
qués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales pas‐
sant dans les intervalles des tuiles, — j’ai tout jeune absorbé
beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ;
et plus tard même, mon jugement a eu à se défendre contre ces
impressions primitives.

Peut-être valait-il mieux n’y plus penser  : mais il est bon, je
crois, de se délivrer de ce qui charge et qui embarrasse l’esprit. Et
puis, n’y a-t-il pas quelque chose de raisonnable à tirer même des
folies ! ne fût-ce que pour se préserver de croire nouveau ce qui
est très ancien.

Ces réflexions m’ont conduit à développer surtout le côté
amusant et peut-être instructif que pouvait présenter la vie et le
caractère de mes excentriques. — Analyser les bigarrures de
l’âme humaine, c’est de la physiologie morale, — cela vaut bien
un travail de naturaliste, de paléographe, ou d’archéologue ; je ne
regretterais, puisque je l’ai entrepris, que de le laisser incomplet.

L’histoire du xviii siècle pouvait sans doute se passer de cette
annotation ; mais elle y peut gagner quelque détail imprévu que
l’historien scrupuleux ne doit pas négliger. Cette époque a déteint
sur nous plus qu’on ne le devait prévoir. Est-ce un bien, est-ce un
mal, — qui le sait ?

Mon pauvre oncle disait souvent : « Il faut toujours tourner sa
langue sept fois dans sa bouche avant de parler. »

Que devrait-on faire avant d’écrire ?



Le Roi de Bicêtre

(xvi siècle)

RAOUL SPIFAME

Nous allons vous raconter la folie d’un personnage fort singu‐
lier, qui vécut vers le milieu du xvi  siècle. Raoul Spifame, sei‐
gneur Des Granges, était un suzerain sans seigneurie, comme il y
en avait tant déjà dans cette époque de guerres et de ruines qui
frappaient toutes les hautes maisons de France. Son père ne lui
laissa que peu de fortune, ainsi qu’à ses frères Paul et Jean, tous
deux célèbres, depuis, à différents titres ; de sorte que Raoul, en‐
voyé très jeune à Paris, étudia les lois et se fit avocat. Lorsque le
roi Henri deuxième succéda à son glorieux père François, ce
prince vint en personne, après les vacances judiciaires qui sui‐
virent son avènement, assister à la rentrée des chambres du par‐
lement. Raoul Spifame tenait une modeste place aux derniers
rangs de l’assemblée, mêlé à la tourbe des légistes inférieurs, et
portant pour toute décoration sa brassière de docteur en droit. Le
roi était assis plus haut que le premier président, dans sa robe
d’azur semée de France, et chacun admirait la noblesse et l’agré‐
ment de sa figure, malgré la pâleur maladive qui distinguait tous
les princes de cette race. Le discours latin du vénérable chance‐
lier fut très long ce jour-là. Les yeux distraits du prince, las de
compter les fronts penchés de l’assemblée et les solives sculptées
du plafond, s’arrêtèrent enfin longtemps sur un seul assistant
placé tout à l’extrémité de la salle, et dont un rayon de soleil illu‐
minait en plein la figure originale ; si bien que peu à peu tous les
regards se dirigèrent aussi vers le point qui semblait exciter l’at‐
tention du prince. C’était Raoul Spifame qu’on examinait ainsi.



Il semblait au roi Henri II qu’un portrait fût placé en face de
lui, qui reproduisait toute sa personne, en transformant seule‐
ment en noir ses vêtements splendides. Chacun fit de même cette
remarque, que le jeune avocat ressemblait prodigieusement au
roi, et, d’après la superstition qui fait croire que quelque temps
avant de mourir on voit apparaître sa propre image sous un cos‐
tume de deuil, le prince parut soucieux tout le reste de la séance.
En sortant, il fit prendre des informations sur Raoul Spifame, et
ne se rassura qu’en apprenant le nom, la position et l’origine avé‐
rés de son fantôme. Toutefois, il ne manifesta aucun désir de le
connaître, et la guerre d’Italie, qui reprit peu de temps après, lui
ôta de l’esprit cette singulière impression.

Quant à Raoul, depuis ce jour, il ne fut plus appelé par ses
compagnons du barreau que Sire et Votre Majesté. Cette plaisan‐
terie se prolongea tellement sous toutes sortes de formes, comme
il arrive souvent parmi ces jeunes gens d’étude, qui saisissent
toute occasion de se distraire et de s’égayer, que l’on a vu depuis
dans cette obsession une des causes premières du dérangement
d’esprit qui porta Raoul Spifame à diverses actions bizarres. Ain‐
si un jour il se permit d’adresser une remontrance au premier
président touchant un jugement, selon lui, mal rendu en matière
d’héritage. Cela fut cause qu’il fut suspendu de ses fonctions pen‐
dant un temps et condamné à une amende. D’autres fois il osa,
dans ses plaidoyers, attaquer les lois du royaume, ou les opinions
judiciaires les plus respectées, et souvent même il sortait entière‐
ment du sujet de ses plaidoiries pour exprimer des remarques
très hardies sur le gouvernement, sans respecter toujours l’auto‐
rité royale. Cela fut poussé si loin, que les magistrats supérieurs
crurent user d’indulgence en ne faisant que lui défendre entière‐
ment l’exercice de sa profession. Mais Raoul Spifame se rendait



dès lors tous les jours dans la salle des Pas-Perdus, où il arrêtait
les passants pour leur soumettre ses idées de réforme et ses
plaintes contre les juges. Enfin, ses frères et sa fille elle-même
furent contraints à demander son interdiction civile, et ce fut à ce
titre seulement qu’il reparut devant un tribunal.

Cela produisit une grave révolution dans toute sa personne,
car sa folie n’était jusque-là qu’une espèce de bon sens et de lo‐
gique  ; il n’y avait eu d’aberration que dans ses imprudences.
Mais s’il ne fut cité devant le tribunal qu’un visionnaire nommé
Raoul Spifame, le Spifame qui sortit de l’audience était un véri‐
table fou, un des plus élastiques cerveaux que réclamassent les
cabanons de l’hôpital. En sa qualité d’avocat, Raoul s’était permis
de haranguer les juges, et il avait amassé certains exemples de
Sophocle et autres anciens accusés par leurs enfants, tous argu‐
ments d’une furieuse trempe  ; mais le hasard en disposa autre‐
ment. Comme il traversait le vestibule de la chambre des procé‐
dures, il entendit cent voix murmurer : « C’est le roi ! voici le roi !
place au roi  !  » Ce sobriquet, dont il eût dû apprécier l’esprit
railleur, produisit sur son intelligence ébranlée l’effet d’une se‐
cousse qui détend un ressort fragile : la raison s’envola bien loin
en chantonnant, et le vrai fou, bien et dûment écorné du cerveau,
comme on avait dit de Triboulet, fit son entrée dans la salle, la
barrette en tête, le poing sur la hanche, et s’alla placer sur son
siège avec une dignité toute royale.

Il appela les conseillers : nos amés et féaux, et honora le pro‐
cureur Noël Brûlot d’un Dieu-gard rempli d’aménité. Quant à lui-
même, Spifame, il se chercha dans l’assemblée, regretta de ne
point se voir, s’informa de sa santé, et toujours se mentionna à la
troisième personne, se qualifiant  : «  Notre amé Raoul Spifame,



dont tous doivent bien parler ». Alors ce fut un haro général en‐
tremêlé de railleries, où les plaisants placés derrière lui s’appli‐
quaient à le confirmer dans ses folies, malgré l’effort des magis‐
trats pour rétablir l’ordre et la dignité de l’audience. Une bonne
sentence, facilement motivée, finit par recommander le pauvre
homme à la sollicitude et adresse des médecins ; puis on l’emme‐
na, bien gardé, à la maison des fous, tandis qu’il distribuait en‐
core sur son passage force salutations à son bon peuple de Paris.

Ce jugement fit bruit à la cour. Le roi, qui n’avait point oublié
son Sosie, se fit raconter les discours de Raoul, et comme on lui
apprit que ce sire improvisé avait bien imité la majesté royale  :
« Tant mieux ! dit le roi ; qu’il ne déshonore pas pareille ressem‐
blance, celui qui a l’honneur d’être à notre image. » Et il ordonna
qu’on traitât bien le pauvre fou, ne montrant toutefois aucune
envie de le revoir.

Durant plus d’un mois, la fièvre dompta chez Raoul la raison
rebelle encore, et qui secouait parfois rudement ses illusions do‐
rées. S’il demeurait assis dans sa chaise, le jour, à se rendre
compte de sa triste identité, s’il parvenait à se reconnaître, à se
comprendre, à se saisir, la nuit son existence réelle lui était enle‐
vée par des songes extraordinaires, et il en subissait une tout
autre, entièrement absurde et hyperbolique  ; pareil à ce paysan
bourguignon qui, pendant son sommeil, fut transporté dans le
palais de son duc, et s’y réveilla entouré de soins et d’honneurs,
comme s’il fût le prince lui-même. Toutes les nuits, Spifame était
le véritable roi Henri II ; il siégeait au Louvre, il chevauchait de‐
vant les armées, tenait de grands conseils, ou présidait à des ban‐
quets splendides. Alors, quelquefois, il se rappelait un avocat du
palais, seigneur Des  Granges, pour lequel il ressentait une vive



affection. L’aurore ne revenait pas sans que cet avocat n’eût obte‐
nu quelque éclatant témoignage d’amitié et d’estime  : tantôt le
mortier du président, tantôt le sceau de l’État ou quelque cordon
de ses ordres. Spifame avait la conviction que ses rêves étaient sa
vie et que sa prison n’était qu’un rêve ; car on sait qu’il répétait
souvent le soir : « Nous avons bien mal dormi cette nuit ; oh ! les
fâcheux songes ! »

On a toujours pensé depuis, en recueillant les détails de cette
existence singulière, que l’infortuné était victime d’une de ces
fascinations magnétiques dont la science se rend mieux compte
aujourd’hui. Tout semblable d’apparence au roi, reflet de cet
autre lui-même et confondu par cette similitude dont chacun fut
émerveillé, Spifame, en plongeant son regard dans celui du
prince, y puisa tout à coup la conscience d’une seconde person‐
nalité  ; c’est pourquoi, après s’être assimilé par le regard, il
s’identifia au roi dans la pensée, et se figura désormais être celui
qui, le seizième jour de juin 1549, était entré dans la ville de Pa‐
ris, par la porte Saint-Denis, parée de très belles et riches tapisse‐
ries, avec un tel bruit et tonnerre d’artillerie que toutes maisons
en tremblaient. Il ne fut pas fâché non plus d’avoir privé de leur
office les sieurs Liget, François de Saint-André et Antoine Mé‐
nard, présidents au parlement de Paris. C’était une petite dette
d’amitié que Henri payait à Spifame.

Nous avons relevé avec intérêt tous les singuliers périodes de
cette folie, qui ne peuvent être indifférents pour cette science des
phénomènes de l’âme, si creusée par les philosophes, et qui ne
peut encore, hélas ! réunir que des effets et des résultats, en rai‐
sonnant à vide sur les causes que Dieu nous cache ! Voici une bi‐
zarre scène qui fut rapportée par un des gardiens au médecin



principal de la maison. Cet homme, à qui le prisonnier faisait des
largesses toutes royales, avec le peu d’argent qu’on lui attribuait
sur ses biens séquestrés, se plaisait à orner de son mieux la cel‐
lule de Raoul Spifame, et y plaça un jour un antique miroir
d’acier poli, les autres étant défendus dans la maison, par la
crainte qu’on avait que les fous ne se blessassent en les brisant.
Spifame n’y fit d’abord que peu d’attention  ; mais quand le soir
fut venu, il se promenait mélancoliquement dans sa chambre,
lorsqu’au milieu de sa marche l’aspect de sa figure reproduite le
fit s’arrêter tout à coup. Forcé, dans cet instant de veille, de croire
à son individualité réelle, trop confirmée par les triples murs de
sa prison, il crut voir tout à coup le roi venir à lui, d’abord d’une
galerie éloignée, et lui parler par un guichet comme compatissant
à son sort, sur quoi il se hâta de s’incliner profondément. Lors‐
qu’il se releva, en jetant les yeux sur le prétendu prince, il vit dis‐
tinctement l’image se relever aussi, signe certain que le roi l’avait
salué, ce dont il conçut une grande joie et honneur infini. Alors il
s’élança dans d’immenses récriminations contre les traîtres qui
l’avaient mis dans cette situation, l’ayant noirci sans doute près
de Sa Majesté. Il pleura même, le pauvre gentilhomme, en pro‐
testant de son innocence, et demandant à confondre ses
ennemis ; ce dont le prince parut singulièrement touché ; car une
larme brillait en suivant les contours de son nez royal. À cet as‐
pect un éclair de joie illumina les traits de Spifame  ; le roi sou‐
riait déjà d’un air affable  ; il tendit la main  ; Spifame avança la
sienne, le miroir, rudement frappé, se détacha de la muraille, et
roula à terre avec un bruit terrible qui fit accourir les gardiens.

La nuit suivante, ordre fut donné par le pauvre fou, dans son
rêve, d’élargir aussitôt Spifame, injustement détenu, et fausse‐
ment accusé d’avoir voulu, comme favori, empiéter sur les droits



et attributions du roi, son maître et son ami : création d’un haut
office de directeur du sceau royal en faveur dudit Spifame, chargé
désormais de conduire à bien les choses périclitantes du
royaume. Plusieurs jours de fièvre succédèrent à la profonde se‐
cousse que tous ces graves événements avaient produite sur un
tel cerveau. Le délire fut si grave que le médecin s’en inquiéta et
fit transporter le fou dans un local plus vaste, où l’on pensa que la
compagnie d’autres prisonniers pourrait de temps en temps le
détourner de ses méditations habituelles.

Rien ne saurait prouver mieux que l’histoire de Spifame com‐
bien est vraie la peinture de ce caractère, si fameux en Espagne,
d’un homme fou par un seul endroit du cerveau, et fort sensé
quant au reste de sa logique ; on voit bien qu’il avait conscience
de lui-même, contrairement aux insensés vulgaires qui s’oublient
et demeurent constamment certains d’être les personnages de
leur invention. Spifame, devant un miroir ou dans le sommeil, se
retrouvait et se jugeait à part, changeant de rôle et d’individualité
tour à tour, être double et distinct pourtant, comme il arrive
souvent qu’on se sent exister en rêve. Du reste, comme nous di‐
sions tout à l’heure, l’aventure du miroir avait été suivie d’une
crise très forte, après laquelle le malade avait gardé une humeur
mélancolique et rêveuse qui fit songer à lui donner une société.

On amena dans sa chambre un petit homme demi-chauve, à
l’œil vert, qui se croyait, lui, le roi des poètes, et dont la folie était
surtout de déchirer tout papier ou parchemin non écrit de sa
main, parce qu’il croyait y voir les productions rivales des mau‐
vais poètes du temps qui lui avaient volé les bonnes grâces du roi
Henri et de la cour. On trouva plaisant d’accoupler ces deux folies
originales et de voir le résultat d’une pareille entrevue. Ce per‐



sonnage s’appelait Claude Vignet, et prenait le titre de poète
royal. C’était, du reste, un homme fort doux, dont les vers étaient
assez bien tournés et méritaient peut-être la place qu’il leur assi‐
gnait dans sa pensée.

En entrant dans la chambre de Spifame, Claude Vignet fut ter‐
rassé : les cheveux hérissés, la prunelle fixe, il n’avait fait un pas
en avant que pour tomber à genoux.

« Sa Majesté !… s’écria-t-il.

— Relevez-vous, mon ami, dit Spifame en se drapant dans son
pourpoint, dont il n’avait passé qu’une manche ; qui êtes-vous ?

— Méconnaîtriez-vous le plus humble de vos sujets et le plus
grand de vos poètes, ô grand roi  ?… Je suis Claudius Vignetus,
l’un de la pléïade, l’auteur illustre du sonnet qui s’adresse aux
vagues crespelées… Sire, vengez-moi d’un traître, du bourreau de
mon honneur ! de Mellin de Saint-Gelais !

— Hé quoi  ! de mon poète favori, du gardien de ma
bibliothèque ?

— Il m’a volé, sire  ! il m’a volé mon sonnet  ! il a surpris vos
bontés…

— Est-ce vraiment un plagiaire  !… Alors, je veux donner sa
place à mon brave Spifame, de présent en voyage pour les inté‐
rêts du royaume.

— Donnez-la plutôt à moi ! sire ! et je porterai votre renom de
l’orient au ponant, sur toute la surface terrienne :

Ôsire ! que ton los mes rimes éternisent !…



— Vous aurez mille écus de pension, et mon vieux pourpoint,
car le vôtre est bien décousu.

— Sire, je vois bien qu’on vous avait jusqu’ici caché mes son‐
nets et mes épîtres, tous à vous adressés. Ainsi arrive-t-il dans les
cours…

Ce séjour odieux des fourbes nuageuses.

— Messire Claudius Vignetus, vous ne me quitterez plus ; vous
serez mon ministre, et vous mettrez en vers mes arrêts et mes or‐
donnances. C’est le moyen d’en éterniser la mémoire. Et mainte‐
nant, voici l’heure où notre amée Diane vient à nous. Vous com‐
prenez qu’il convient de nous laisser seuls.

Et Spifame, après avoir congédié le poète, s’endormit dans sa
chaise longue, comme il avait coutume de le faire une heure
après le repas.

Au bout de peu de jours les deux fous étaient devenus insépa‐
rables, chacun comprenant et caressant la pensée de l’autre, et
sans jamais se contrarier dans leurs mutuelles attributions. Pour
l’un, ce poète était la louange qui se multiplie sous toutes les
formes à l’entour des rois et les confirme dans leur opinion de su‐
périorité ; pour l’autre, cette ressemblance incroyable était la cer‐
titude de la présence du roi lui-même. Il n’y avait plus de prison,
mais un palais ; plus de haillons, mais des parures étincelantes ;
l’ordinaire des repas se transformait en banquets splendides, où,
parmi les concerts de violes et de buccines, montait l’encens har‐
monieux des vers.

Spifame, après ses rêveries, était communicatif, et Vignet se
montrait surtout enthousiaste après le dîner. Le monarque ra‐



conta un jour au poète tout ce qu’il avait eu à endurer de la part
des écoliers, ces turbulents aboyeurs, et lui développa ses plans
de guerre contre l’Espagne ; mais sa plus vive sollicitude se por‐
tait, comme on le verra ci-après, sur l’organisation et l’embellis‐
sement de la ville principale du royaume, dont les toits innom‐
brables se déroulaient au loin sous les fenêtres des prisonniers.

Vignet avait des moments lucides, pendant lesquels il distin‐
guait fort clairement le bruit des barreaux de fer entre-choqués,
des cadenas et des verrous. Cela le conduisit à penser qu’on en‐
fermait Sa  Majesté de temps en temps, et il communiqua cette
observation judicieuse à Spifame, qui répondit mystérieusement
que ses ministres jouaient gros jeu, qu’il devinait tous leurs com‐
plots, et qu’au retour du chancelier Spifame les choses change‐
raient d’allure ; qu’avec l’aide de Raoul Spifame et de Claude Vi‐
gnet, ses seuls amis, le roi de France sortirait d’esclavage et re‐
nouvellerait l’âge d’or chanté par les poètes.

Sur quoi Claudius Vignetus fit un quatrain qu’il offrit au roi
comme une avance de bénédiction et de gloire :

Par toy vient la chaleur aux verdissantes prées,
Vient la vie aux troupeaux, à l’oiseau ramageux,
Tu es donc le soleil, pour les coteaux neigeux
Transmuer en moissons et collines pamprées !

La délivrance se faisant attendre beaucoup, Spifame crut de‐
voir avertir son peuple de la captivité où le tenaient des
conseillers perfides  ; il composa une proclamation, mandant à
ses sujets loyaux qu’ils eussent à s’émouvoir en sa faveur ; et lan‐
ça en même temps plusieurs édits et ordonnances fort sévères  :
ici le mot lança est fort exact, car c’était par sa fenêtre, entre les



barreaux, qu’il jetait ses chartes, roulées et lestées de petites
pierres. Malheureusement, les unes tombaient sur un toit à
porcs, d’autres se perdaient dans l’herbe drue d’un préau désert
situé au-dessous de sa fenêtre  ; une ou deux seulement, après
mille jeux en l’air, s’allèrent percher comme des oiseaux dans le
feuillage d’un tilleul situé au-delà des murs. Personne ne les re‐
marqua d’ailleurs.

Voyant le peu d’effet de tant de manifestations publiques,
Claude Vignet imagina qu’elles n’inspiraient pas de confiance,
étant simplement manuscrites, et s’occupa de fonder une impri‐
merie royale qui servirait tour à tour à la reproduction des édits
du roi et à celle de ses propres poésies. Vu le peu de moyens dont
il pouvait disposer, son invention dut remonter aux éléments
premiers de l’art typographique. Il parvint à tailler, avec une pa‐
tience infinie, vingt-cinq lettres de bois, dont il se servit, pour
marquer, lettre à lettre, les ordonnances rendues fort courtes à
dessein  : l’huile et la fumée de sa lampe lui fournissant l’encre
nécessaire.

Dès lors les bulletins officiels se multiplièrent sous une forme
beaucoup plus satisfaisante. Plusieurs de ces pièces, conservées
et réimprimées plusieurs fois depuis, sont fort curieuses, notam‐
ment celle qui déclare que le roi Henri deuxième, en son conseil,
ouïes les clameurs pitoyables des bonnes gens de son royaume
contre les perfidies et injustices de Paul et Jean Spifame, tous
deux frères du fidèle sujet de ce nom, les condamnait à être te‐
naillés, écorchés et boullus. Quant à la fille ingrate de Raoul Spi‐
fame, elle devait être fouettée en plein pilori, et enfermée ensuite
aux filles repenties.



L’une des ordonnances les plus mémorables qui aient été
conservées de cette période, est celle où Spifame, gardant ran‐
cune du premier arrêt des juges qui lui avait défendu l’entrée de
la salle des Pas-Perdus, pour y avoir péroré de façon imprudente
et exorbitante, ordonne, de par le roi, à tous huissiers, gardes ou
suppôts judiciaires, de laisser librement pénétrer dans ladite salle
son ami et féal Raoul Spifame  ; défendant à tous avocats, plai‐
deurs, passants et autres canailles, de gêner en rien les mouve‐
ments de son éloquence ou les agréments nompareils de sa
conversation familière touchant toutes les matières politiques et
autres sur lesquelles il lui plairait de dire son avis.

Ses autres édits, arrêts et ordonnances, conservés jusqu’à
nous, comme rendus au nom d’Henri II, traitent de la justice, des
finances, de la guerre, et surtout de la police intérieure de Paris.

Vignet imprima, en outre, pour son compte, plusieurs épi‐
grammes contre ses rivaux en poésie, dont il s’était fait donner
déjà les places, bénéfices et pensions. Il faut dire que ne voyant
guère qu’eux seuls au monde, les deux compagnons s’occupaient
sans relâche, l’un à demander des faveurs, l’autre à les prodiguer.

Après nombre d’édits et d’appels à la fidélité de la bonne ville
de Paris, les deux prisonniers s’étonnèrent enfin de ne voir
poindre aucune émotion populaire, et de se réveiller toujours
dans la même situation. Spifame attribua ce peu de succès à la
surveillance des ministres, et Vignet à la haine constante de Mel‐
lin et de du Bellay. L’imprimerie fut fermée quelques jours  ; on
rêva à des résolutions plus sérieuses, on médita des coups d’État.
Ces deux hommes qui n’eussent jamais songé à se rendre libres
pour être libres, ourdirent enfin un plan d’évasion tendant à des‐



siller les yeux des Parisiens et à les provoquer au mépris de la So‐
phonisbe de Saint-Gelais et de la Franciade de Ronsard.

Ils se mirent à desceller les barreaux par le bas, lentement,
mais faisant disparaître à mesure toutes les traces de leur travail,
et cela fut d’autant plus aisé qu’on les connaissait tranquilles, pa‐
tients et heureux de leur destinée. Les préparatifs terminés, l’im‐
primerie fut rouverte, les libelles de quatre lignes, les proclama‐
tions incendiaires, les poésies privilégiées firent partie du bagage,
et, vers minuit, Spifame ayant adressé une courte mais vigou‐
reuse allocution à son confident, ce dernier attacha les draps du
prince à un barreau resté intact, y glissa le premier, et releva
bientôt Spifame qui, aux deux tiers de la descente, s’était laissé
tomber dans l’herbe épaisse, non sans quelques contusions. Vi‐
gnet ne tarda pas dans l’ombre à trouver le vieux mur qui donnait
sur la campagne ; plus agile que Spifame, il parvint à en gagner la
crête, et tendit de là sa jambe à son gracieux souverain, qui s’en
aida beaucoup, appuyant le pied au reste des pierres descellées
du mur. Un instant après le Rubicon était franchi.

Il pouvait être trois heures du matin quand nos deux héros en
liberté gagnèrent un fourré de bois, qui pouvait les dérober long‐
temps aux recherches ; mais ils ne songeaient pas à prendre des
précautions très minutieuses, pensant bien qu’il leur suffirait
d’être hors de captivité pour être reconnus, l’un de ses sujets,
l’autre de ses admirateurs.

Toutefois, il fallut bien attendre que les portes de Paris fussent
ouvertes, ce qui n’arriva pas avant cinq heures du matin. Déjà la
route était encombrée de paysans qui apportaient leurs provi‐
sions aux marchés. Raoul trouva prudent de ne pas se dévoiler
avant d’être parvenu au cœur de sa bonne ville ; il jeta un pan de



son manteau sur sa moustache, et recommanda à Claude Vignet
de voiler encore les rayons de sa face apollonienne sous l’aile ra‐
battue de son feutre gris.

Après avoir passé la porte Saint-Victor, et côtoyé la rivière de
Bièvre, en traversant les cultures verdoyantes qui s’étalaient
longtemps encore à droite et à gauche, avant d’arriver aux abords
de l’île de la Cité, Spifame confia à son favori qu’il n’eût pas en‐
trepris certes une expédition aussi pénible, et ne se fût pas sou‐
mis par prudence à un si honteux incognito, s’il ne s’agissait pour
lui d’un intérêt beaucoup plus grave que celui de sa liberté et de
sa puissance. Le malheureux était jaloux  ! jaloux de qui  ? de la
duchesse de Valentinois, de Diane de Poitiers, sa belle maîtresse,
qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs jours, et qui peut-être cou‐
rait mille aventures loin de son chevalier royal. «  Patience, dit
Claude Vignet, j’aiguise en ma pensée des épigrammes martia‐
lesques qui puniront cette conduite légère. Mais votre père Fran‐
çois le disait bien : Souvent femme varie !… » En discourant ain‐
si, ils avaient pénétré déjà dans les rues populeuses de la rive
droite, et se trouvèrent bientôt sur une assez grande place, située
au voisinage de l’église des SS.  Innocents, et déjà couverte de
monde, car c’était un jour de marché.

En remarquant l’agitation qui se produisait sur la place, Spi‐
fame ne put cacher sa satisfaction. « Ami, dit-il au poète, tout oc‐
cupé de ses chaussures qui le quittaient en route, vois comme ces
bourgeois et ces chevaliers s’émeuvent déjà, comme ces visages
sont enflammés d’ire, comme il vole dans la région moyenne du
ciel des germes de mécontentement et de sédition  ! Tiens, vois
celui-ci avec sa pertuisane… Oh ! les malheureux, qui vont émou‐
voir des guerres civiles ! Cependant pourrai-je commander à mes



arquebusiers de ménager tous ces hommes innocents aujourd’‐
hui, parce qu’ils secondent mes projets, et coupables demain
parce qu’ils méconnaîtront peut-être mon autorité ?

— Mobile vulgus, dit Vignet.

En jetant les yeux vers le milieu de la place, Spifame éprouva
un sentiment de surprise et de colère dont Vignet lui demanda la
cause. « Ne voyez-vous pas, dit le prince irrité, ne voyez-vous pas
cette lanterne de pilori qu’on a laissée au mépris de mes ordon‐
nances. Le pilori est supprimé, monsieur, et voilà de quoi faire
casser le prévôt et tous les échevins, si nous n’avions nous-même
borné sur eux notre autorité royale. Mais c’est à notre peuple de
Paris qu’il appartient d’en faire justice.

— Sire, observa le poète, le populaire ne sera-t-il pas bien plus
courroucé d’apprendre que les vers gravés sur cette fontaine, et
qui sont du poète du  Bellay, renferment dans un seul distique
deux fautes de quantité  ! humida sceptra, pour l’hexamètre, ce
que défend la prosodie à l’encontre d’Horatius, et une fausse cé‐
sure au pentamètre.

— Holà  ! cria Spifame sans se trop préoccuper de cette der‐
nière observation, holà ! bonnes gens de Paris, rassemblez-vous,
et nous écoutez paisiblement.

— Écoutez bien le roi qui veut vous parler en personne », ajou‐
ta Claude Vignet, criant de toute la force de ses poumons.

Tous deux étaient montés déjà sur une pierre haute, qui sup‐
portait une croix de fer  : Spifame debout, Claude Vignet assis à
ses pieds. À l’entour la presse était grande, et les plus rapprochés
s’imaginèrent d’abord qu’il s’agissait de vendre des onguents ou



de crier des complaintes et des noëls. Mais tout à coup Raoul Spi‐
fame ôta son feutre, dérangea sa cape, qui laissa voir un étince‐
lant collier d’ordres tout de verroteries et de cliquant qu’on lui
laissait porter dans sa prison pour flatter sa manie incurable, et
sous un rayon de soleil qui baignait son front à la hauteur où il
s’était placé, il devenait impossible de méconnaître la vraie image
du roi Henri deuxième, qu’on voyait de temps en temps parcourir
la ville à cheval.

« Oui ! criait Claude Vignet à la foule étonnée : c’est bien le roi
Henri que vous avez au milieu de vous, ainsi que l’illustre poète
Claudius Vignetus, son ministre et son favori, dont vous savez
par cœur les œuvres poétiques…

— Bonnes gens de Paris  ! interrompait Spifame, écoutez la
plus noire des perfidies. Nos ministres sont des traîtres, nos ma‐
gistrats sont des félons  !… Votre roi bien-aimé a été tenu dans
une dure captivité, comme les premiers rois de sa race, comme le
roi Charles sixième, son illustre aïeul… »

Àces paroles, il y eut dans la foule un long murmure de sur‐
prise, qui se communiqua fort loin  : on répétait partout  : «  Le
roi ! le roi !… » On commentait l’étrange révélation qu’il venait de
faire  ; mais l’incertitude était grande encore, lorsque Claude Vi‐
gnet tira de sa poche le rouleau des édits, arrêts et ordonnances,
et les distribua dans la foule, en y mêlant ses propres poésies.

« Voyez, disait le roi, ce sont les édits que nous avons rendus
pour le bien de notre peuple, et qui n’ont été publiés ni
exécutés…

— Ce sont, disait Vignet, les divines poésies traîtreusement
pillées, soustraites et gâtées par Pierre de Ronsard et Mellin de



Saint-Gelais.

— On tyrannise, sous notre nom, les bourgeois et le
populaire…

— On imprime la Sophonisbe et la Franciade avec un privilège
du roi, qu’il n’a pas signé !

— Écoutez cette ordonnance qui supprime la gabelle, et cette
autre qui anéantit la taille…

— Oyez ce sonnet en syllabes scandées à l’imitation des
latins… »

Mais déjà l’on n’entendait plus les paroles de Spifame et de Vi‐
gnet  ; les papiers répandus dans la foule et lus de groupe en
groupe, excitaient une merveilleuse sympathie : c’étaient des ac‐
clamations sans fin. On finit par élever le prince et son poète sur
une sorte de pavois composé à la hâte, et l’on parla de les trans‐
porter à l’Hôtel-de-Ville, en attendant que l’on se trouvât en force
suffisante pour attaquer le Louvre, que les traîtres tenaient en
leur possession.

Cette émotion populaire aurait pu être poussée fort loin, si la
même journée n’eût pas été justement celle où la nouvelle épouse
du dauphin François, Marie d’Écosse, faisait son entrée solen‐
nelle par la porte Saint-Denis. C’est pourquoi, pendant qu’on
promenait Raoul Spifame dans le marché, le vrai roi Henri
deuxième passait à cheval le long des fossés de l’hôtel de Bour‐
gogne. Au grand bruit qui se faisait non loin de là, plusieurs offi‐
ciers se détachèrent et revinrent aussitôt rapporter qu’on procla‐
mait un roi sur le carreau des halles. « Allons à sa rencontre, dit



Henri II, et, foi de gentilhomme (il jurait comme son père), si ce‐
lui-ci nous vaut, nous lui offrirons le combat. »

Mais, à voir les hallebardiers du cortège déboucher par les pe‐
tites rues qui donnaient sur la place, la foule s’arrêta, et beaucoup
fuirent tout d’abord par quelques rues détournées. C’était, en ef‐
fet, un spectacle fort imposant. La maison du roi se rangea en
belle ordonnance sur la place ; les lansquenets, les arquebusiers
et les Suisses garnissaient les rues voisines. M. de Bassompierre
était près du roi, et sur la poitrine de Henri II brillaient les dia‐
mants de tous les ordres souverains de l’Europe. Le peuple
consterné n’était plus retenu que par sa propre masse qui encom‐
brait toutes les issues : plusieurs criaient au miracle, car il y avait
bien là devant eux deux rois de France ; pâles l’un comme l’autre,
fiers tous les deux, vêtus à peu près de même ; seulement, le bon
roi brillait moins.

Au premier mouvement des cavaliers vers la foule, la fuite fut
générale, tandis que Spifame et Vignet faisaient seuls bonne
contenance sur le bizarre échafaudage où ils se trouvaient
placés ; les soldats et sergents se saisirent d’eux facilement.

L’impression que produisit sur le pauvre fou l’aspect de Henri
lui-même, lorsqu’il fut amené devant lui, fut si forte qu’il retom‐
ba aussitôt dans une de ses fièvres les plus furieuses, pendant la‐
quelle il confondait comme autrefois ses deux existences de Hen‐
ri et de Spifame, et ne pouvait s’y reconnaître, quoi qu’il fît. Le
roi, qui fut informé bientôt de toute l’aventure, prit pitié de ce
malheureux seigneur, et le fit transporter d’abord au Louvre, ou
les premiers soins lui furent donnés, et où il excita longtemps la
curiosité des deux cours, et, il faut le dire, leur servit parfois
d’amusement.



Le roi, ayant remarqué d’ailleurs combien la folie de Spifame
était douce et toujours respectueuse envers lui, ne voulut pas
qu’il fût renvoyé dans cette maison de fous où l’image parfaite du
roi se trouvait parfois exposée à de mauvais traitements ou aux
railleries des visiteurs et des valets. Il commanda que Spifame fût
gardé dans un de ses châteaux de plaisance, par des serviteurs
commis à cet effet, qui avaient ordre de le traiter comme un véri‐
table prince et de l’appeler Sire et Majesté. Claude Vignet lui fut
donné pour compagnie, comme par le passé, et ses poésies, ainsi
que les ordonnances nouvelles que Spifame composait encore
dans sa retraite, étaient imprimées et conservées par les ordres
du roi.

Le recueil des arrêts et ordonnances rendus par ce fou célèbre
fut entièrement imprimé sous le règne suivant avec ce titre  :
Dicæarchiæ Henrici regis progymnasmata. Il en existe un exem‐
plaire à la bibliothèque royale sous les numéros vii, 6,412. On
peut voir aussi les Mémoires de la Société des inscriptions et
belles-lettres, tome   XXIII. Il est remarquable que les réformes
indiquées par Raoul Spifame ont été la plupart exécutées depuis.

Histoire de l’abbé de Bucquoy

(xvii siècle)

Le grand siècle n’était plus  : — il s’était en allé où vont les
vieilles lunes et les vieux soleils. Louis  XIV avait usé l’ère
brillante des victoires. On lui reprenait ce qu’il avait gagné en
Flandre, en Franche-Comté, aux bords du Rhin, en Italie. Le
prince Eugène triomphait en Allemagne, Marleborough dans le



Nord… Le peuple français, ne pouvant mieux faire, se vengeait
par une chanson.

La France s’était épuisée à servir les ambitions familiales et le
système obstiné du vieux roi. Notre nation a toujours adopté faci‐
lement les souverains belliqueux, et dans la race des Bourbons,
Henri IV et Louis XIV ont répondu à cet esprit, quoique le der‐
nier ait eu à se plaindre de «  sa grandeur qui l’attachait au
rivage  ». Au besoin ces souverains se sauvaient par leurs vices.
Leurs amours faisaient l’entretien des châteaux et des chau‐
mières, et réalisaient de loin cet idéal galant et chevaleresque qui
a toujours été le rêve généreux des Français.

Toutefois, il existait des provinces moins sujettes à l’admira‐
tion, et qui protestèrent toujours sous diverses formes, soit sous
le voile des idées religieuses, soit sous la forme évidente des jac‐
queries, des ligues et des frondes.

La révocation de l’Édit de Nantes avait été le grand coup frap‐
pé contre les dernières résistances. Villars venait de triompher du
soulèvement des Cévennes, et ceux des Camisards qui avaient
échappé aux massacres s’en allaient par bandes rejoindre en Alle‐
magne le million d’exilés qui avaient été contraints de porter à
l’étranger les débris de leur fortune et les diverses industries où
excellaient beaucoup des protestants.

On avait brûlé le Palatinat, leur principal refuge : « Ce sont là
jeux de princes. » Le soleil du grand siècle pouvait encore se mi‐
rer à l’aise dans les bassins de Versailles ; mais il pâlissait sensi‐
blement. M  de Maintenon elle-même ne luttait plus contre le
temps  : elle s’appliquait seulement à infuser la dévotion dans



l’âme d’un roi sceptique, qui lui répondait par des chiffres appor‐
tés chaque jour par Chamaillard :

«  Trois milliards de dettes  !… que peut faire à cela la
Providence ? »

Louis  XIV n’était pas un homme ordinaire  ; on peut croire
même qu’il aimait la France et voulait sa grandeur. Sa personna‐
lité, doublée de l’esprit de famille, l’a perdu à l’époque où l’âge af‐
faiblissait ses forces, et où son entourage arrivait à dominer sa
volonté.

Quelque temps après la perte de la bataille d’Hochstedt, qui
nous enlevait cent lieues de pays dans les Flandres, Archambault
de Bucquoy passait à Morchandgy, petit village de la Bourgogne,
situé à deux lieues de Sens.

D’où venait-il ?… On ne le sait pas trop…

Où allait-il ? Nous le verrons plus tard…

Une roue de sa voiture s’étant cassée, le charron du village de‐
mandait une heure pour en poser une nouvelle. Le comte dit à
son domestique : — Je ne vois que ce cabaret d’ouvert… Tu vien‐
dras m’avertir quand le charron aura fini.

— Monsieur le comte ferait mieux de rester dans la voiture,
qu’on a étayée.

— Allons donc  !… J’entre au cabaret, je suis sûr que je n’y
trouverai que de bonnes gens…

Archambault de Bucquoy entra dans la cuisine et demanda de
la soupe… Il voulait premièrement goûter le bouillon.



L’hôtesse se prêta à cette exigence. Mais Archambault l’ayant
trouvé trop salé, dit :

— On voit bien que le sel est à bon marché ici.

— Pas trop, dit l’hôtesse.

— Je suppose que les faux-saulniers en ont amené ici
l’abondance.

— Je ne connais pas ces gens-là… Du moins ils n’oseraient ve‐
nir ici… Les troupes de Sa  Majesté viennent de les défaire, et
toutes leurs bandes ont été taillées en pièces, à l’exception d’une
trentaine de charretiers, qui ont été menés, chargés de fers, dans
les prisons.

— Ah ! dit Archambault de Bucquoy, voilà des pauvres diables
bien attrapés… S’ils avaient eu un homme comme moi à leur tête,
leurs affaires seraient en meilleure posture !

Il se rendit de la cuisine dans le cabaret, où l’on vidait les bou‐
teilles d’un certain petit cru qui ne se serait pas conservé ailleurs
ni plus tard.

Archambault de Bucquoy prit place à une table, où l’on ne tar‐
da pas à lui apporter sa soupe, et il continua à la trouver trop sa‐
lée. On sait la haine des Bourguignons contre ce terme, qui se re‐
nouvelle depuis le xv siècle, où la plus grosse injure était de les
appeler : Bourguignons salés.

L’inconnu dut s’expliquer :

— Je veux dire, répondit-il, que l’on ne ménage pas le sel dans
les mets que l’on sert ici… Ce qui prouve que le sel n’est pas rare
dans la province…



— Vous avez raison, dit un homme d’une force colossale, qui
se leva du milieu des buveurs, et qui lui frappa sur l’épaule ; mais
il faut des braves… pour que l’on ait ici le sel à bon marché !

— Comment vous appelez-vous ?

L’homme ne répondit pas ; mais un voisin dit à Archambault
de Bucquoy :

— C’est le capitaine…

— Ma foi, répondit-il, je me trouve ici dans la société d’hon‐
nêtes gens… Je puis parler  !… Vous êtes évidemment ici des
hommes qui faites la contrebande du sel… Vous faites bien.

— On a du mal, dit le capitaine.

— Eh, mes enfants ! Dieu récompense ceux qui agissent pour
le bien de tous.

— C’est un huguenot, se dirent à voix basse quelques-uns des
assistants…

— Tout est fini  ! reprit Archambault  ; le vieux roi s’éteint, sa
vieille maîtresse n’a plus de souffle… Il a épuisé la France, dans
son génie et dans sa force ; si bien que les dernières batailles les
plus émouvantes ont eu lieu entre Fénelon et Bossuet  ! Le pre‐
mier soutenait «  que l’amour de Dieu et du prochain peut être
pur et désintéressé ». L’autre, « que la charité, en tant que chari‐
té, doit toujours être fondée sur l’espérance de la béatitude éter‐
nelle ». Grave question, Messieurs !

Un immense éclat de rire, parti de tous les points du cabaret,
accueillit cette observation. Archambault baissa la tête et mangea
sa soupe sans dire un mot de plus.



Le capitaine lui frappa sur l’épaule :

— Qu’est-ce que vous pensez des extases de M Guyon ?

— Fénelon l’a jugée sainte, et Bossuet, qui l’avait attaquée
d’abord, n’est pas éloigné de la croire au moins inspirée.

— Mon cavalier, dit le capitaine, je vous soupçonne de vous
occuper quelque peu de théologie.

— J’y ai renoncé… Je suis devenu un simple quiétiste, depuis
surtout que j’ai lu dans un livre intitulé le Mépris du Monde : « Il
est plus profitable pour l’homme de se cultiver lui-même en vue
de Dieu que de cultiver la terre, qui ne nous est de rien. »

— Mais, dit le capitaine, cette maxime est assez suivie dans ce
temps-ci… Qui est-ce qui cultive ?… On se bat, on chasse, on fait
un peu de faux-saulnage… ; on introduit des marchandises d’Al‐
lemagne et d’Angleterre, on vend des livres prohibés. Ceux qui
ont de l’argent spéculent sur les bons des fermes  ; mais la
culture, c’est un travail de fainéants !

Archambault comprenait l’ironie de ce discours : « Messieurs,
dit-il, je suis entré ici par hasard ; mais je ne sais pourquoi je me
sens l’un des vôtres… Je suis un de ces fils de grandes familles
militaires qui ont lutté contre les rois, et qui sont toujours soup‐
çonnés de rébellion. Je n’appartiens pas aux protestants, mais je
suis pour ceux qui protestent contre la monarchie absolue et
contre les abus qu’elle entraîne… Ma famille avait fait de moi un
prêtre ; j’ai jeté le froc aux orties et je me suis rendu libre. Com‐
bien êtes-vous ?

— Six mille, dit le capitaine.



— J’ai servi déjà quelque temps… J’ai cherché même à lever
un régiment depuis que j’ai abandonné la vie religieuse… Mais les
dépenses qu’avait faites feu mon oncle m’ont gêné dans certaines
ressources que j’attendais de ma famille… M. de Louvois nous a
causé de grands chagrins !

— Cher seigneur, dit le capitaine, vous me paraissez être un
brave… Tout peut se réparer encore : — Votre demeure à Paris ?

— Je compte descendre chez ma tante, la comtesse douairière
de Bucquoy.

Un des assistants se leva, et dit à des gens qui se trouvaient à
la même table  : « C’est celui que nous cherchons. » Cet homme
était connu pour un recors ; il sortit et alla quérir un exempt de la
maréchaussée.

Au moment où Archambault de Bucquoy, averti par son do‐
mestique, regagnait sa voiture, l’exempt, accompagné de six gen‐
darmes, voulut l’arrêter. Les gens du cabaret sortirent et cher‐
chèrent à s’y opposer. Il voulut se servir de ses pistolets, mais la
maréchaussée avait reçu des renforts.

On fit remonter le voyageur dans sa voiture entre deux
exempts  ; les gendarmes suivaient. On arriva bientôt à Sens. Le
prévôt interrogea d’abord tout le monde avec impartialité, puis il
dit au voyageur :

— Vous êtes l’abbé de La Bourlie ?

— Non, Monsieur.

— Vous venez des Cévennes ?

— Non, Monsieur.



— Vous êtes un perturbateur du repos public ?

— Non, Monsieur.

— Je sais que, dans le cabaret, vous avez prétendu vous appe‐
ler de Bucquoy ; mais, si vous êtes l’abbé de La Bourlie, se disant
marquis de Guiscard…, vous pouvez l’avouer, le traitement sera
le même : il s’est mêlé aux affaires des Cévennes ; vous vous êtes
compromis avec les faux saulniers… Qui que vous soyez, je suis
obligé de vous faire conduire dans les prisons de Sens.

Archambault de Bucquoy se trouva là avec une trentaine de
faux saulniers dont le présidial de Sens faisait le procès ; le pré‐
vôt de Melun, envoyé pour cette affaire, regarda son arrestation
comme imprudente et légère. Toutefois, plusieurs charges pe‐
saient déjà sur lui.

Il avait été d’abord militaire pendant cinq ans, puis il était de‐
venu ce qu’on appelait alors petit maître… et ensuite, « sans s’in‐
quiéter de la religion chrétienne », s’était mis de celle « que cer‐
tains prétendent être celle des honnêtes gens », ce qu’on appelait
alors déiste.

Une aventure dont on ne connaît pas bien les détails, mais qui
semble se rapporter à l’amour, jeta le comte de Bucquoy dans
une sorte de dévotion trop exagérée pour avoir paru solide. Il se
rendit à la Trappe, et chercha à observer cette loi du silence, si
difficile à observer… Un jour, il se lassa de cette discipline, reprit
son habit d’officier, et sortit de la Trappe sans dire adieu.

En route, il eut une querelle et fit une blessure à un homme
qui l’avait insulté. Ce hasard malheureux le fit rentrer dans la re‐
ligion. Il se crut obligé de se dépouiller de ses habits en faveur



d’un pauvre, et ce fut alors qu’épris des doctrines de saint Paul, il
fonda à Rouen une communauté ou séminaire, qu’il dirigea sous
le nom de le Mort. Ce nom symbolisait pour lui l’oubli des dou‐
leurs de la vie et le désir du repos éternel.

Cependant, il parlait dans sa classe avec une grande facilité, ce
qui provenait peut-être d’une longue abstinence de paroles,
éprouvée à la Trappe : de sorte que les Jésuites voulurent l’attirer
parmi eux ; mais il craignit alors que cela ne le mît « trop en rap‐
port avec le monde ».

Tels sont les antécédents qui, à Sens, auraient fait déjà
quelque tort à l’abbé comte de Bucquoy, si le hasard ne l’eût fait
confondre avec l’abbé de La Bourlie, fortement compromis dans
les révoltes des Cévennes.

Ce qui aggravait surtout la position de l’abbé de Bucquoy, c’est
que dans sa voiture on avait trouvé « des livres qui ne traitaient
que de révolutions, un masque et quantité de petits bonnets », et
de plus encore des tablettes toutes chiffrées.

Interrogé sur ces objets, il se justifia, et son affaire prenait un
assez bon train, lorsqu’ennuyé du séjour de la prison, il eut l’idée
de s’évader en mettant dans son parti les trente faux saulniers
qui se trouvaient avec lui dans la prison de Sens, ainsi que cer‐
tains particuliers arrêtés pour divers motifs assez légers, et que
l’on voulait forcer à s’engager dans le régiment du comte de Ton‐
nerre. C’était alors une sorte de presse qui s’exerçait sur les
grands chemins pour fournir des soldats aux guerres de
Louis XIV.

Ces projets d’évasion ne réussirent pas, et l’abbé de Bucquoy
fut convaincu d’avoir engagé la fille du concierge à en faciliter les



moyens. À deux heures après minuit on entra dans sa chambre,
on lui mit fort civilement les fers aux mains et aux pieds, puis on
le fourra dans une chaise, escortée d’une douzaine d’archers.

À Montereau, il invita les archers à dîner avec lui, et, bien
qu’ils fissent une grande surveillance, il parvint à se débarrasser
de certains papiers compromettants. Ces archers ne firent pas
grande attention à ce détail ; mais en badinant, le soir, au souper,
ils lui dirent qu’ils le défiaient bien de s’échapper.

On le mit au lit, en l’enchaînant par un pied à l’une des co‐
lonnes. Les archers se couchèrent dans la chambre d’entrée.
L’abbé de Bucquoy, lorsqu’il les jugea suffisamment endormis,
parvint à soulever le ciel du lit et fit passer sa chaîne par le haut
de la colonne, où on l’avait attaché. Puis il cherchait à gagner la
fenêtre, lorsqu’un des gardes, dont il avait heurté les souliers,
s’éveilla en sursaut et cria à l’aide.

On le lia plus étroitement, il fut amené à Paris par le coche de
Sens, à l’hôtel de la Clef d’Argent, rue de la Mortellerie. N’ayant
pas de rancune, il donna encore à goûter aux archers.

Parfaitement surveillé, à cet endroit, il fut conduit par deux
hoquetons, au For l’Évêque, qui était situé sur le quai du Louvre.

Au For l’Évêque, l’abbé de Bucquoy resta huit jours sans être
interrogé. Il avait la liberté de se promener dans le préau, et ré‐
fléchissait au moyen qu’on pourrait prendre pour s’évader.

Il avait remarqué en entrant que la façade du For l’Évêque
présentait une série de fenêtres grillées étagées jusqu’aux
combles, et que les grilles formaient naturellement des échelles,
sauf les solutions de continuité dues aux intervalles des étages.



Après son interrogatoire, dans lequel il prouva qu’il était non
pas l’abbé de La  Bourlie, mais l’abbé de Bucquoy  : et qu’ayant
mis quelque imprudence dans ses conversations, « il était néan‐
moins en état de se faire appuyer par des gens considérables »,
on le surveilla moins et on lui permit de se promener dans les
corridors de la prison.

Comme il avait encore quelques louis, le geôlier lui permettait
le soir d’aller respirer l’air dans les combles, ce qu’il disait indis‐
pensable à sa santé. Dans la journée, il s’amusait à tresser des
cordes avec la toile de ses draps et de ses serviettes, et il parvint
enfin, sous prétexte de rêverie, à se faire oublier le soir dans le
plus haut corridor de la prison.

La porte d’un grenier à forcer, la mansarde à ouvrir, ce n’était
rien. Lorsqu’il jeta les yeux sur le quai, il fut effrayé, aux clartés
de la lune, de cette quantité de branches garnies de pointes, de
chevaux de frise et autres ingrédiens qui, dit-il, «  formaient un
spectacle des plus affreux… car on croyait voir une forêt toute hé‐
rissée de fer ».

Cependant, au milieu de la nuit, lorsqu’il n’entendit plus le
bruit de la ville ni le passage des patrouilles, l’abbé de Bucquoy,
s’aidant des cordes qu’il avait tordues, parvint, en dépit des
pointes hérissées sur les grilles, à gagner le quai, qui correspon‐
dait à un vaste emplacement qu’on appelait alors la Vallée de
Misère.

Nous n’avons pas donné plus haut tous les détails de l’évasion
de l’abbé de Bucquoy du For l’Évêque, de peur d’interrompre le
principal récit. Quand il eut imaginé de s’échapper par une lu‐
carne des combles, il trouva une difficulté dans la porte cadenas‐



sée qui fermait le cabinet où il fallait entrer d’abord. Les outils lui
manquaient ; il eut alors l’idée de brûler la porte. Le concierge lui
avait permis de faire sa cuisine dans sa chambre et lui avait ven‐
du des œufs,… du charbon et un briquet.

C’est avec ces moyens qu’il put mettre le feu à la porte du cabi‐
net, ne voulant y faire qu’une ouverture par laquelle il pût passer.
Les flammes allant trop haut et risquant d’incendier le toit, il
trouva à propos un pot à eau pour les éteindre, mais il faillit être
asphyxié par la fumée et brûla une partie de ses vêtements.

Il était bon d’expliquer ceci pour faire comprendre ce qui lui
arriva après qu’il eut pris pied sur le quai du Louvre. Sa descente
à travers les grilles hérissées de fer et les chevaux de frise avait
ajouté maints accrocs aux brûlures de ses vêtements. De sorte
que plusieurs marchands qui, au point du jour, ouvraient leurs
boutiques, s’aperçurent bien de son désordre. Mais personne ne
souffla mot  ; seulement, quelques polissons le suivirent en fai‐
sant des huées. Une grosse pluie qui survint les dispersa.

L’abbé, grâce à cette diversion qui retenait en outre les senti‐
nelles dans leur guérite, prit par la rue des Bourdonnais, gagna le
quartier Saint-Eustache et arriva enfin près de la halle où il trou‐
va un cabaret ouvert.

L’état de ses vêtements, auquel il n’avait pas encore fait
grande attention, lui attira des railleries ; il ne répondit rien, paya
l’hôte et chercha un asile sûr. Il n’eût pas fait bon pour lui de se
rendre chez sa tante, la comtesse douairière de Bucquoy ; mais il
se souvint de la demeure d’une parente d’un de ses domestiques
qui logeait à l’Enfant-Jésus, près des Madelonnettes.



L’abbé arriva de bonne heure chez cette femme et lui dit qu’il
venait de province et que, passant par la forêt de Bondy, des vo‐
leurs l’avaient mis dans cet état. Elle le garda toute la journée et
lui fit à manger. Vers le soir, il s’aperçut d’un certain air de soup‐
çon qui lui fit penser à chercher un asile plus sûr… Il s’était ren‐
contré déjà avec quelques-uns de ces beaux esprits du Marais qui
fréquentaient l’hôtel de Ninon de Lenclos, alors âgée de près de
quatre-vingts ans, et qui faisait encore des passions, en dépit des
lettres de M de Sévigné. Les hôtels du Marais étaient le dernier
asile de l’opposition bourgeoise et parlementaire. Quelques per‐
sonnes de la noblesse, derniers débris de la Fronde, se faisaient
voir parfois dans ces vieilles maisons, dont les hôtels déserts re‐
grettaient encore les jours où les conseillers de la grande
chambre et des Tournelles traversaient la foule en robe rouge, sa‐
lués et applaudis comme des sénateurs romains du parti
populaire.

Il y avait un petit établissement dans l’île Saint-Louis, qu’on
appelait le café Laurent. Là se réunissaient les modernes épicu‐
riens qui, sous le voile du scepticisme et de la gaîté, cachaient les
débris d’une opposition sourde et patiente, comme Harmodius et
Aristogiton cachaient leurs épées sous des roses.

Et ce n’était pas peu de chose alors que ces pointes philoso‐
phiques aiguisées par les disciples de Descartes et de Gassendi.
Ce parti était fortement surveillé  ; mais grâce à la protection de
quelques grands seigneurs, tels que d’Orléans, Conti et
Vendôme  ; grâce aussi à ces formes spirituelles et galantes, qui
séduisent même la police ou qui l’abusent aisément, les néo-fron‐
deurs étaient généralement laissés en paix, seulement la cour
pensait les flétrir en les appelant : la cabale.



Fontenelle, Jean-Baptiste Rousseau, Lafare, Chaulieu s’étaient
montrés par moment au café Laurent. Molière y avait paru anté‐
rieurement  ; Boileau était trop vieux. Les anciens habitués par‐
laient là de Molière, de Chapelle et de ces soupers d’Auteuil, qui
avaient été le centre des premières réunions.

La plupart des habitués du café étaient encore les commen‐
saux de cette belle Ninon, qui habitait rue des Tournelles et qui
mourut à quatre-vingt-six ans, laissant une pension de deux mille
livres au jeune Arouet, lequel lui avait été présenté par l’abbé de
Châteauneuf, son dernier amoureux.

L’abbé de Bucquoy avait depuis longtemps quelques amis par‐
mi les gens de la cabale. Il attendit leur sortie ; et, feignant d’être
un pauvre, il s’adressa à l’un d’eux, le prit à part et lui dépeignit
sa position… L’autre l’emmena chez lui, l’habilla et le cacha dans
un asile sûr, d’où l’abbé put avertir sa tante et recevoir l’aide né‐
cessaire. Du fond de sa retraite, il adressa plusieurs suppliques
au Parlement, afin que son affaire y fût renvoyée. Sa tante elle-
même remit des placets au roi. Mais aucune décision ne fut prise,
bien que l’abbé de Bucquoy offrît de se remettre dans les prisons
de la Conciergerie, s’il pouvait être assuré que son affaire serait
traitée juridiquement.

L’abbé de Bucquoy, voyant toutes ses sollicitations restées
sans effets, dut se résoudre à sortir de France. Il prit la route de
Champagne, déguisé en marchand forain. Malheureusement il
arriva à La Fère au moment où un parti des alliés qui avait enlevé
M. le Premier, s’était vu coupé du côté de Ham et forcé de se dis‐
soudre. L’abbé fut considéré comme un des fugitifs, et bien qu’il
protestât de sa qualité de marchand, on le déposa à la prison de
La Fère en attendant qu’on eût reçu des renseignements de Pa‐



ris… Ce coup-d’œil ingénieux, qui lui avait fait trouver les moyens
de s’échapper du For l’Évêque, lui avait fait découvrir un certain
tas de pierres qui pouvait servir à arriver sur la rampe du mur.

Avant d’entrer dans la cellule, il pria le concierge de lui aller
chercher à boire, et, en son absence, se mit à grimper jusqu’à un
bastion d’où il se précipita dans un fossé plein d’eau qui entourait
la prison. Il le traversait à la nage, lorsque la femme du concierge
qui l’avait aperçu par une fenêtre, mit l’alarme dans la prison, ce
qui fit qu’on le ressaisit au bord et qu’on le ramena épuisé et tout
couvert de boue. On prit soin cette fois de le mettre au cachot.

On avait eu de la peine à faire revenir le pauvre abbé de Buc‐
quoy d’un long évanouissement, suite de son plongeon dans
l’eau, et les paroles qu’il prononça sur la Providence qui l’avait
abandonné dans son dessein, donnèrent à penser que c’était un
ministre calviniste échappé des Cévennes  : on l’envoya donc à
Soissons, dont la prison était plus sûre que celle de La Fère.

Soissons est une ville très intéressante pour qui la voit en li‐
berté. La prison était alors située entre l’évêché et l’église Saint-
Jean  ; elle s’adossait, du côté du nord, aux fortifications de la
ville.

L’abbé de Bucquoy fut mis dans une tour avec un Anglais fait
prisonnier dans l’expédition de Ham. Le porte-clef qui faisait leur
cuisine, permettait à l’abbé, qui toujours feignait d’être malade,
comme il avait fait au For l’Éveque, de prendre l’air le soir au
sommet de la tour où il était enfermé. Cet homme avait un accent
bourguignon, que l’abbé reconnut pour l’avoir entendu près de
Sens.



Un soir, ce porte-clé lui dit : « Monsieur l’abbé, il fera beau ce
soir sur le donjon à voir les étoiles. »

L’abbé le regarda, mais ne vit qu’une figure indifférente.

Sur le donjon, il faisait du brouillard.

L’abbé redescendit et trouva ouverte la porte du mur de
ronde. Une sentinelle le parcourait à pas égaux. Il se retirait,
lorsque le soldat, passant près de lui, dit à voix basse : « L’abbé…
il fait bien beau ce soir… Promenez-vous ici un peu  : qui est-ce
qui vous apercevrait dans le brouillard ? »

L’abbé de Bucquoy ne vit là que la complaisance d’un brave
militaire qui suspend la consigne en faveur d’un pauvre
prisonnier.

Au bout de la terrasse il sentit une corde, et sa main en la sou‐
levant trouva un crochet et des nœuds.

La sentinelle avait le dos tourné, l’abbé, qui savait tous les
exercices, descendit en s’aidant de la sellette à la manière des
peintres en bâtiment.

Il se trouva dans le fossé, qui était à sec et plein d’herbes. Le
mur du dehors était trop haut pour qu’il pût songer à remonter.
Seulement, en cherchant quelque point dégradé qui permît l’as‐
cension, il se trouva près d’une ouverture d’égout dont les gravois
semés çà et là, et les pierres fraîchement taillées indiquaient
qu’on était en train de le réparer.

Un inconnu leva la tête tout à coup par l’ouverture du puisard,
et dit à voix basse :

— Est-ce que c’est vous, l’abbé ?



— Pourquoi ?

— C’est qu’il fait beau ce soir ici  ; mais il fait meilleur là-
dessous.

L’abbé comprit ce qu’on voulait lui dire et se mit à descendre
par une échelle dans ce réduit assez fétide. L’homme le conduisit
silencieusement jusqu’à un escalier en limaçon, et lui dit : mon‐
tez maintenant jusqu’à ce que vous trouviez une résistance…
frappez, et l’on vous ouvrira.

L’abbé monta bien trois cents marches, puis sa tête heurta
contre une trappe qui paraissait lourde, et qui ne céda pas même
à la pression de ses épaules.

Un instant après il sentit qu’on la levait, et qu’on lui adressait
ces mots :

— Est-ce vous, l’abbé ?

L’abbé dit : Ma foi, oui, c’est moi ; mais vous ?…

L’inconnu répondit par un chut, et l’abbé se trouva sur un
plancher solide, mais dans la plus profonde nuit.

En tâtant à droite et à gauche, l’abbé de Bucquoy sentit des
tables qui se prolongeaient, et ne comprit pas davantage dans
quel lieu il se trouvait. Mais l’homme qui lui avait parlé fit briller
bientôt une lanterne sourde qui éclaira toute la salle. L’argenterie
étincelait dans les montres, et mille bijoux d’or et de pierres pré‐
cieuses ruisselaient sur les tables…, qui décidément était des
comptoirs… Il n’y avait plus à s’y tromper. On se trouvait dans
une boutique d’orfèvre.



L’abbé réfléchit un instant, puis il se dit en voyant la mine de
l’homme qui tenait la lanterne sourde : « Il est évident que c’est
un voleur  ; quelle que soit son intention à mon égard, ma
conscience m’oblige à réveiller le marchand que l’on va
dévaliser. »

En effet, un second individu était sorti de dessous l’autre
comptoir et faisait rafle des effets les plus précieux. L’abbé cria :
« Au secours ! à l’aide ! au voleur ! » En vain lui mit-on la main
sur la bouche en le menaçant. Au bruit qu’il fit, un homme effaré,
en chemise, arriva du fond, une chandelle à la main.

— On vous vole, Monsieur, s’écria l’abbé !

— Au voleur ! à la garde ! cria à son tour le marchand.

— Vous tairez-vous  ? dit l’homme à la lanterne sourde en
montrant un pistolet.

Le marchand ne dit plus rien  ; mais l’abbé se mit à frapper
violemment à la porte extérieure en continuant ses cris.

Un pas cadencé se faisait entendre au dehors. C’était évidem‐
ment une patrouille  ; les deux voleurs se cachèrent de nouveau
sous les comptoirs. Un bruit de crosses de fusil se fit entendre sur
le pas de la porte.

« Ouvrez, au nom du roi », dit une voix rude.

Le marchand alla chercher ses clefs et ouvrit la porte. La pa‐
trouille entra.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? dit le sergent.



— On me vole, s’écria le joaillier  ; ils sont cachés sous les
comptoirs…

— Monsieur le sergent, dit l’abbé de Bucquoy, des gens que je
ne connais pas et dont je ne puis comprendre les intentions
m’ont, par un accord secret, fait échapper de la prison de Sois‐
sons. Je me suis aperçu que ces gens étaient des malfaiteurs, et,
étant moi-même un honnête homme, je ne puis consentir à me
faire leur complice… Je sais que la Bastille m’attend  ; arrêtez-
moi… et reconduisez-moi en prison.

Le sergent, qui était un homme d’une forte stature, se tourna
du côté de ses soldats et dit  : «  Commencez par vous saisir du
joaillier, et appliquez-lui la poire d’angoisse afin qu’il se taise.
Ensuite, faites-en autant pour l’abbé…, car il m’étourdit. »

La poire d’angoisse était une sorte de bâillon dont le centre
était composé d’une poche de cuir remplie de son, qu’on pouvait
mâcher à loisir sans pouvoir rendre au dehors aucune articula‐
tion sensible.

L’abbé de Bucquoy, réduit au silence par le bâillon et la poire
d’angoisse, ne comprenait pas que l’orfèvre volé eût reçu le même
traitement. Sa surprise augmenta en voyant que les soldats de la
patrouille aidaient les deux voleurs à dévaliser la boutique.
Quelques termes d’argot échangés entr’eux le mirent enfin au
courant. La patrouille était une fausse patrouille.

Le sergent, de taille herculéenne, fut reconnu par l’abbé pour
ce même chef de faux saulniers avec lequel il avait causé déjà à
Morchandgy, près Sens, et qu’on appelait là le capitaine.



Les paquets étaient faits lorsqu’une grande rumeur, mêlée de
coups de fusil, se fit entendre au dehors. — « Chargeons tout »,
dit le capitaine.

On enleva lestement les ballots, et l’abbé lui-même, qui était
fortement lié, se trouva sur le dos d’un des voleurs. Ils sortirent
tous par la porte de la boutique qui donnait sur la rue de
l’Intendance.

La lueur d’un grand incendie se faisait voir du côté de la porte
de Compiègne… Au point opposé l’on se battait. La petite troupe
força la porte du jardin de l’évêché, et s’y rencontra, à travers les
arbres, avec un grand nombre d’autres gens chargés de ballots,
qui entrèrent dans la ville pendant que les autres, en échangeant
çà et là des signes de reconnaissance, descendaient le rempart à
l’aide d’échelles et gravissaient ensuite la contrescarpe dégradée
sur ce point. Il fallait ensuite passer l’Aisne pour atteindre les
hauteurs de Cuffy et la limite des forêts.

On a supposé depuis que les gens qui avaient tenté de faire
échapper l’abbé de Bucquoy de la prison de Soissons, étaient un
parti de ces mêmes faux saulniers qu’il avait rencontrés en Bour‐
gogne, et à qui il avait offert de se mettre à leur tête… Un sei‐
gneur riche, aventureux et puissant comme lui par ses relations
en France et au dehors, était bien ce qu’il leur fallait.

Quant au capitaine Roland, ancien chef de partisans des Cé‐
vennes, il s’était échappé par les pays de l’Est après la capitula‐
tion de Cavalier. Pendant que ce chef, qui avait obtenu son par‐
don au prix du sang de ses frères, paradait à Versailles comme un
chef de tribus vaincues, Roland, aidé par les bandes de faux saul‐
niers, — mélangées comme on sait de protestants, de déserteurs



et de paysans réduits à la misère, — tentait de gagner le Nord
pour s’y réfugier au besoin. En attendant, ses gens faisaient du
faux saulnage, aidés en secret par la population et les soldats mal
payés des troupes royales. — On mettait le feu à une maison,
toute la ville se portait là. Pendant ce temps, les faux saulniers,
nombreux et bien armés, faisaient entrer des sacs de sel par
quelque rempart mal surveillé. Puis au besoin ils se battaient en
fuyant et se rejetaient dans les bois. Voici encore ce que nous
avons appris par d’autres récits du temps.

Àl’époque où les protestants quittaient la France sans avoir le
temps de mettre ordre à leurs affaires, des bijoux d’un grand prix
avaient été déposés chez ce marchand, qui faisait un peu d’usure,
et il avait prêté sur ces nantissements quelques sommes très infé‐
rieures à leur valeur. Depuis, des personnes envoyées par les ré‐
fugiés étaient venues réclamer leurs bijoux en payant ce qui était
dû. L’orfèvre avait trouvé fort simple de s’acquitter en dénonçant
les réclamants à la justice. De là le motif de l’expédition à laquelle
concourait le capitaine Roland.

Les faux saulniers, qui avaient tenté de faire évader le comte
abbé de Bucquoy, trouvèrent le chemin barré au-delà de l’Aisne.
On en prit un grand nombre, qui furent pendus ou rompus vifs,
selon leur rang. L’histoire ne parle plus du capitaine Roland, — et
l’abbé de Bucquoy, plus fortement soupçonné que jamais, prit le
chemin de la Bastille.

Lorsqu’on le descendit de sa chaise, il eut le temps de jeter un
coup d’œil à droite et à gauche, « soit sur le pont-levis, soit sur la
contrescarpe… mais on ne le laissa pas rêver longtemps à cela »,
car il fut bien vite conduit à la tour dite de la Bretignière.



Il y avait huit tours à la Bastille, dont chacune avait son nom
et se composait de six étages éclairés chacun d’une seule fenêtre.
Une grille au dehors, une grille au dedans laissaient voir seule‐
ment, de la salle, une chambre carrée, formée par l’épaisseur du
mur, et du fond de laquelle on pouvait puiser l’air respirable.

L’abbé avait été placé dans la tour de la Bretignière.

Les autres s’appelaient tour de la Bretaudière, de la Comté, du
Puits, du Trésor, du Coin, de la Liberté. La huitième s’appelait la
tour de la Chapelle. On n’en sortait généralement que pour mou‐
rir, à moins qu’on n’y descendît obscurément dans ces oubliettes
fameuses dont les traces furent retrouvées à l’époque de la
démolition.

L’abbé de Bucquoy resta pendant quelques jours dans les
salles basses de la tour de la Bretignière, ce qui prouvait que son
affaire paraissait grave, car autrement les prisonniers étaient
mieux traités d’abord. Son premier interrogatoire, auquel présida
d’Argenson, détruisit la pensée qu’il fût absolument le complice
des faux saulniers de Soissons. De plus, il s’appuya des hautes re‐
lations qu’avait sa famille ; de sorte que le gouverneur Bernaville
lui fit une visite et l’invita à déjeûner, ce qui était d’usage, à l’arri‐
vée, pour les prisonniers d’un certain rang.

On mit l’abbé de Bucquoy dans une chambre plus élevée et
plus aérée où se trouvaient d’autres prisonniers. C’était à la tour
du Coin : lieu privilégié placé sous la surveillance d’un porte-clefs
nommé Ru, qui passait pour un homme plein de douceur et d’at‐
tentions pour les prisonniers.

En entrant dans la salle commune, l’abbé fut frappé d’étonne‐
ment, en regardant les murs peints à fresque, d’y trouver une



image du Christ singulièrement défigurée.

On avait dessiné des cornes rouges sur sa tête, et sur sa poi‐
trine était une large inscription qui portait ce mot : Mystère.

Une inscription charbonnée se lisait au-dessous : « La grande
Babylone, mère des impudicités et des abominations de la
terre. »

Il est évident que cette inscription avait été formulée par un
protestant précédemment captif dans ce lieu. Mais personne de‐
puis ne l’avait effacée.

Sur la cheminée on distinguait une peinture ovale, représen‐
tant la figure de Louis XIV. Une autre main de prisonnier avait
inscrit autour de sa tête : « Crachoir », et l’on distinguait à peine
les traits du souverain effacés par mille outrages.

L’abbé de Bucquoy dit au porte-clefs : « Ru, pourquoi permet-
on ici de pareilles dégradations sur des images respectées ? » Le
porte-clefs se prit à rire et répondit : « Que s’il fallait châtier les
crimes des prisonniers, il faudrait rompre et brûler tout le jour, et
qu’il valait mieux que des gens d’esprit vissent à quel point l’exa‐
gération d’idées pouvait porter des fanatiques. »

Les habitants de cette tour jouissaient d’une liberté relative  ;
ils pouvaient, à certaines heures, se promener dans le jardin du
gouverneur, situé dans un des bastions de la forteresse et planté
de tilleuls, avec des jeux de boules et des tables où ceux qui
avaient de l’argent pouvaient jouer aux cartes et consommer des
rafraîchissements. Le gouverneur Bernaville cédait à un cuisi‐
nier, moyennant un droit, les bénéfices de cette exploitation.



L’abbé de Bucquoy, qu’on était assuré cette fois de retenir et
qui avait fait agir des amis puissants, se trouvait faire partie de ce
cercle favorisé. On lui avait fait passer de l’or, ce qui n’est jamais
mal reçu dans une prison, et il était parvenu, en perdant
quelques louis aux cartes, à se faire un ami de Corbé, le neveu du
précédent gouverneur (M. de Saint-Mars), qui conservait encore
une haute position sous Bernaville.

Il n’est pas indifférent, peut-être, de dépeindre ce dernier
d’après la description physique qu’en a donnée un des prison‐
niers de la Bastille, plus tard réfugié en Hollande.

« Il a deux yeux verts enfoncés sous deux sourcils épais, et qui
semblent de là lancer le regard du basilic. Son front est ridé
comme une écorce d’arbre sur laquelle quelque muphti a gravé
l’Alcoran… C’est sur son teint que l’envie cueille ses soucis les
plus jaunes. La maigreur semble avoir travaillé sur son visage à
faire le portrait de la lésine. Ses joues plissées comme des
bourses à jetons ressemblent aux giffles d’un singe… son poil est
d’un roux alezan brûlé.

«  Quand il était chevalier de la mandille (laquais), il portait
ses cheveux plats frisés comme des chandelles. Il a renoncé à
cette coquetterie.

« Quoiqu’il parle rarement, il doit bien s’écouter parler, car il a
la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Pourtant, elle ne s’ouvre que
pour prononcer des arrêts monosyllabiques, exécutés ponctuelle‐
ment par les satellites qu’il a su se créer… »

Bernaville avait réellement fait partie de la maison du maré‐
chal Bellefonds, et porté la mandille, c’est-à-dire la livrée ; mais,
à la mort du maréchal, il avait su se mettre dans les bonnes



grâces de sa veuve, dont les enfants étaient encore jeunes, et c’est
par sa haute protection qu’il avait obtenu la direction des chasses
de Vincennes, ce qui impliquait une foule de profits, et l’inten‐
dance des pavillons et rendez-vous de chasse, où les gens de la
cour faisaient de grosses dépenses. Ceci explique le terme de mé‐
pris dont on se servait envers lui en l’appelant gargottier… C’é‐
tait, disait-on encore, — dans les libres conversations des prison‐
niers, — un laquais qui, à force de monter derrière les carrosses,
s’était avisé de se planter dedans… Mais nous ne pouvons nous
prononcer encore avant d’avoir apprécié les actes dudit Berna‐
ville, et il serait injuste de s’en tenir aux récits exagérés des
prisonniers.

Quant au nommé Corbé, son assesseur, voici encore son por‐
trait, tracé d’une main qui sent un peu l’école de Cyrano :

« Il avait un petit habit gris de ras de Nîmes si pelé, qu’il fai‐
sait peur aux voleurs en leur montrant la corde  ; une méchante
culotte bleue, tout usée, rapiécée par les genoux ; un chapeau dé‐
teint, ombragé d’un vieux plumet noir tout plumé, et une per‐
ruque qui rougissait d’être si antique. Sa mine basse, encore au-
dessous de son équipage, l’aurait plutôt fait prendre pour un
poussecu que pour un officier. »

L’abbé de Bucquoy, jouant au piquet avec Renneville, l’un des
prisonniers, sous un berceau en treillage, lui dit  : « Mais on est
très bien ici, et, avec la perspective d’en sortir prochainement,
qui voudrait tenter de s’en échapper ?

— La chose serait impossible, dit Renneville… Mais, quant à
juger du traitement que l’on reçoit dans ce château, attendez
encore.



— Ne vous y trouvez-vous pas bien ?

— Très bien pour le moment… J’en suis revenu à la lune de
miel, où vous êtes encore…

— Comment vous a-t-on mis ici ?

— Bien simplement  ; comme beaucoup d’autres… Je ne sais
pourquoi.

— Mais vous avez bien fait quelque chose pour entrer à la
Bastille ?

— Un madrigal.

— Dites-le-moi… Je vous en donnerai franchement mon avis.

— C’est que ce madrigal est suivi d’un autre, parodié sur les
mêmes rimes, et qui m’a été attribué à tort…

— C’est plus grave.

En ce moment-là, Corbé passa d’un air souriant, en disant  :
« Ah ! vous parlez encore de votre madrigal, M. de Renneville…
Mais ce n’est rien : il est charmant.

— Il est cause qu’on me retient ici, dit Renneville.

— Et vous plaignez-vous du traitement ?

— Le moyen ? quand on a affaire à d’honnêtes gens !

Corbé satisfait, alla vers une autre table avec son implacable
sourire… on lui offrait des rafraîchissements qu’il ne voulait ja‐
mais accepter. De temps en temps il lançait des regards aux fe‐
nêtres de la prison, où l’on pouvait entrevoir les formes vagues



des prisonnières, et il paraissait trouver que rien n’était plus
charmant que l’intérieur de cette prison d’État.

— Et comment, dit l’abbé de Bucquoy à Renneville, en faisant
les cartes, était construit ce madrigal ?

— Dans les règles du genre. Je l’avais adressé à M. le marquis
de Torcy afin qu’il le fît voir au roi. Il faisait allusion à la puis‐
sance réunie de l’Espagne et de la France combattant les alliés…
et se rapportait en même temps aux principes du jeu de piquet.

Ici Renneville récita son madrigal, qui se terminait par ces
mots, adressés aux alliés du Nord :

﻿« Combattant l’Espagne et la France,
Vous trouverez capot… Quinte et Quatorze en main ! »

Cela voulait dire Philippe V (quinte) et Louis XIV.

— C’est bien innocent !… dit l’abbé de Bucquoy.

— Mais non, répondit Renneville ; cette chute en octave et en
alexandrin a été admirée de tout le monde. Mais des malveillants
ont parodié ces vers en faveur des ennemis, et voici leur version :

Nous ferons un repic… et l’Espagne et la France
Se trouveront capot… Quinte et Quatorze en main.

Or, monsieur le comte, comment est-il possible que j’aie écrit
moi-même la contre-partie de mon madrigal… et encore, en ne
conservant pas la mesure de l’avant-dernier vers ?

— Cela me paraît invraisemblable, dit l’abbé, je m’en assure,
étant moi-même un poète aussi.



— Eh bien ! M. de Torcy m’a envoyé à la Bastille sur un si petit
soupçon… Cependant, j’étais appuyé par M.  de Chamillard, au‐
quel j’ai dédié des livres, et qui n’a cessé de me faire des offres de
service.

— Quoi  ! dit l’abbé, pensif, un madrigal peut conduire un
homme à la Bastille ?

— Un madrigal ?… Mais un distique seulement peut en ouvrir
les portes. Nous avons ici un jeune homme… dont les cheveux
commencent à blanchir, il est vrai… qui pour un distique latin,
s’est vu retenir longtemps aux îles Sainte-Marguerite  : ensuite
lorsque M. de Saint-Mars, qui avait gardé Fouquet et Lauzun, fut
nommé gouverneur ici, il l’amena avec lui pour le faire changer
d’air. Ce jeune homme, ou, si vous voulez, cet homme, avait été
un des meilleurs élèves des jésuites.

— Et ils ne l’ont pas soutenu ?

— Voici ce qui est arrivé. Les jésuites avaient inscrit sur leur
maison de Paris un distique latin, en l’honneur du Christ. Vou‐
lant plus tard s’assurer l’appui de la cour contre les attaques de
certains robins ou cabalistes assez puissants, ils se résolurent à
donner une grande représentation de tragédie avec chœurs, dans
le genre de celles qu’autrefois on donnait à Saint-Cyr. Le roi et
M de Maintenon accueillirent avec bienveillance leur invitation.
Tout, dans cette fête, était conçu de manière à leur rappeler leur
jeunesse. Faute de jeunes filles, que ne pouvait fournir la maison,
on avait fait habiller en femmes les plus jeunes élèves, et les
chœurs et ballets étaient exécutés par les sujets de l’Opéra. Le
succès fut tel, que le roi, ébloui, charmé, permit aux révérends
pères d’inscrire son nom sur la porte de leur maison. Elle portait



cette inscription : Collegium claro montanum societatis Jesu ; on
remplaça ces mots par ceux-ci : Collegium Ludovici magni. — Le
jeune homme dont nous parlons inscrivit sur le mur un distique
dans lequel il fit remarquer que le nom de Jésus avait été rempla‐
cé par celui de Louis-le-Grand… C’est ce crime qu’il expie encore
ici.

— Mais, dit l’abbé de Bucquoy, il nous est impossible de nous
plaindre beaucoup des rigueurs de cette prison d’État. J’ai souf‐
fert un peu dans le cachot… mais maintenant, sous cette tonnelle,
appréciant la chaleur d’un vin de Bourgogne assez généreux, je
me sens disposé à prendre patience.

— Je prends patience depuis quatre ans, dit Renneville ; et si
je vous racontais ce qui m’est arrivé…

— Je veux savoir ce qu’on a pu faire contre un homme cou‐
pable d’un madrigal.

— Je ne me plaindrais de rien si je n’avais laissé mon épouse
en Hollande… Mais passons. Arrêté à Versailles, je fus conduit en
chaise à Paris. En passant devant la Samaritaine, je tirai ma
montre et je constatai par la comparaison qu’il était huit heures
du matin. L’exempt me dit  : «  Votre montre va bien.  » Cet
homme ne manquait pas d’une certaine instruction : « Il est fâ‐
cheux, me dit-il, que je me sois vu forcé de vous arrêter, et cela
est entièrement contre mon inclination… Mais il fallait remplir
les derniers devoirs de la place que j’occupais avant de devenir ce
que je suis dès à présent, c’est-à-dire écuyer de la duchesse de
Lude. Je m’appelle De Bourbon… Mon emploi d’exempt cesse à
dater d’aujourd’hui, et désormais réclamez-vous de moi en cas de
besoin… » Cet exempt me parut un honnête homme, et passant



au bas du Pont-Neuf, je lui offris à boire, ainsi qu’aux trois hoc‐
quetons qui nous accompagnaient et qui portaient brodée sur
leur cotte d’armes la représentation d’une masse hérissée de
pointes avec cette devise : monstrorum terror. Je ne pus m’empê‐
cher de dire, pendant que je buvais avec eux : « Vous êtes la ter‐
reur… et je suis le monstre  ! » Ils se prirent à rire et nous arri‐
vâmes tous à la Bastille, en belle humeur.

Le gouverneur me reçut dans une chambre tendue de damas
jaune avec une crépine d’argent assez propre… Il me donna la
main et m’invita à déjeûner… Sa main était froide, ce qui me don‐
na un mauvais augure… Corbé, son neveu, arriva en papillon‐
nant, et me parla de ses prouesses en Hollande… et des succès
qu’il avait eus plus tard dans les courses de taureaux à Madrid,
où les dames, admirant sa bravoure, lui jetaient des œufs remplis
d’eau de senteur. Le déjeûner fini, le gouverneur me dit : « Usez
de moi comme vous voudrez », et il ajouta parlant à son neveu :
« Il faut conduire notre nouvel hôte au pavillon des princes. »

— Vous étiez en grande estime près du gouverneur… dit en
soupirant l’abbé de Bucquoy.

— Le pavillon des princes, vous pouvez le voir d’ici… c’est au
rez-de-chaussée. Les fenêtres sont garnies de contrevents verts.
Seulement, il y a cinq portes à traverser pour arriver à la
chambre. Je l’ai trouvée triste, quoiqu’il y eût une paillasse sur le
lit, un matelas, et autour de l’alcôve une pente en brocatelle assez
fraîche ; plus encore, trois fauteuils recouverts en bougran.

— Je ne suis pas si bien logé ! dit l’abbé de Bucquoy.

— Aussi je ne me plaignais que de manquer de serviettes et de
draps, lorsque je vis arriver le porte-clés Ru avec du linge, des



couvertures, des vases, des chandeliers et tout ce qu’il fallait pour
que je pusse m’établir honnêtement dans ce pavillon.

Le soir était venu. On m’envoya encore deux garçons de la
cantine guidés par Corbé, qui m’apportaient le dîner.

Il se composait  : — d’une soupe aux pois verts garnie de lai‐
tues et bien mitonnée, avec un quartier de volaille au-dessus, une
tranche de bœuf, un godiveau et une langue de mouton… Pour le
dessert, un biscuit et des pommes de reinette… Vin de
Bourgogne.

— Mais je me contenterais de cet ordinaire, dit l’abbé.

— Corbé me salua et me dit  : «  Payez-vous votre nourriture,
ou en serez-vous redevable au roi ? »

Je répondis que je paierais.

N’ayant pas grand faim après le déjeûner que m’avait offert le
gouverneur, j’avais prié Corbé de s’asseoir et de m’aider à tirer
parti du plat  ; mais il me répondit qu’il n’avait pas faim, et ne
voulut même pas accepter un verre de Bourgogne.

— C’est son usage ! dit l’abbé de Bucquoy.

Une cloche avertit les prisonniers qu’il fallait rentrer dans
leurs chambres.

— Savez-vous, dit Renneville en rentrant à l’abbé de Bucquoy,
que ce Corbé est un homme à femmes.

— Comment, ce monstre !

— Un séducteur… un peu pressant seulement envers les
dames prisonnières… Nous avons eu hier une scène fort désa‐



gréable dans notre escalier. On entendait un bruit énorme dans
les cachots qui sont à la base de la tour. Ce bruit finit par
s’apaiser…

Nous vîmes remonter le porte-clés Ru avec ses culottes teintes
de sang. Il nous dit : Je viens de sauver cette pauvre Irlandaise, à
laquelle M. Corbé voulait plaire… Il l’avait envoyée au cachot, sur
le refus qu’elle avait fait de recevoir ses visites ; et, comme elle re‐
fusa, là encore, de le recevoir, on résolut de la placer à un étage
inférieur.

Elle résista, lorsqu’on voulut l’y conduire, et les gens qui l’em‐
portèrent la traînèrent si maladroitement que sa tête rebondis‐
sait sur les marches des escaliers… J’ai été taché de son sang. On
l’avait prise dans son lit à demi nue… et Corbé, qui dirigeait cette
expédition, ne lui fit pas grâce d’une seule de ces tortures.

— Est-elle morte ? dit l’abbé de Bucquoy.

— Elle s’est étranglée cette nuit.

La société était assez choisie au troisième étage de la tour du
Coin. C’était là qu’on plaçait les favoris du gouverneur. Il y avait,
outre Renneville et l’abbé, un gentilhomme allemand nommé le
baron de Peken, arrêté pour avoir dit « que le roi ne voyait qu’au
travers des lunettes de M  de Maintenon  »  ; puis un nommé
de  Falourdet, compromis dans une affaire relative à des titres
faux de noblesse ; ensuite un ancien soldat nommé Jacob le Ber‐
thon, accusé d’avoir chanté des chansons grivoises où le nom de
la maîtresse du roi n’était pas respecté.

Renneville le plaignait beaucoup d’être détenu pour un si petit
sujet, et disait que la Maintenon aurait dû suivre l’exemple de la



reine Catherine de Médicis, qui, ouvrant un jour sa fenêtre du
Louvre, vit au bord de la Seine des soldats qui faisaient rôtir une
oie, et en charmaient l’attente en répétant une chanson dirigée
contre elle-même. Elle se borna à leur crier  : «  Pourquoi dites-
vous du mal de cette pauvre reine Catherine, qui ne vous en fait
aucun ? C’est pourtant grâce à son argent que vous rôtissez cette
oie ! » Le roi de Navarre, qui était en ce moment près d’elle, vou‐
lait descendre pour châtier ces bélîtres, et elle lui dit  : « Restez
ici ; cela se passe trop au-dessous de nous. »

Il y avait encore là un abbé italien nommé Papasaredo.

Quand on apporta le souper, Corbé, selon l’usage, accompa‐
gna le service, et demanda si quelqu’un avait à se plaindre. « Je
me plains, s’écria l’abbé Papasaredo, de ce que la compagnie de‐
vient trop nombreuse, et s’est accrue d’un second abbé… J’aime‐
rais mieux des femmes ! et il n’en manque pas ici que l’on peut
faire venir.

— C’est entièrement contre les règlements, dit Corbé.

— Allons, mon petit Corbé, mettez-moi en cellule avec une
prisonnière…

Corbé haussa les épaules.

— Voyons, donnez-moi la Marton, la Fleury, la Bondy ou la
Dubois, enfin un de vos restes… Pourquoi pas même cette jolie
Marguerite Filandrier, la marchande de cheveux du cloître
Sainte-Opportune, que nous entendons d’ici chanter toute la
journée.

— Est-ce là le discours que doit tenir un prêtre ? dit Corbé…
J’en appelle à ces messieurs ! Quant à la Filandrier, nous l’avons



mise au cachot pour avoir adressé la parole à un officier de garde.

— Oh ! dit l’abbé Papasaredo, il y a quelque autre raison aus‐
si… Vous aurez voulu la punir d’avoir parlé à cet officier… Vous
êtes cruel dans vos jalousies, Corbé !

— Mais non, dit Corbé, flatté du reste de cette observation.
Cette fille a la manie d’élever des oiseaux et de les instruire. On
lui avait permis de conserver quelques pierrots. Sa fenêtre donne
sur le jardin. Un de ses oiseaux s’échappe et se voit saisi par un
chat. Elle crie alors à cet officier  : «  Oh  ! sauvez mon oiseau  !
C’est le plus joli, celui qui danse le rigodon ! » L’officier a eu la
faiblesse de courir après le chat, et n’a pu même sauver l’oiseau ;
il est aux arrêts et elle au cachot, voilà tout.

Corbé tourna sur ses talons et sortit, échappant aux invectives
sardoniques de l’abbé italien. Il était, du reste, de belle humeur,
parce que l’un des prisonniers lui avait donné une bague à chaton
de saphir, et que l’abbé de Bucquoy, mécontent de son ordinaire,
y renonçait pour faire venir ses repas du dehors. M. de Falourdet
raconta là-dessus qu’il avait vu son sort adouci par les mêmes
moyens. Toutefois, l’écot était cher et le service médiocre ; on lui
comptait du vin à six sous pour du vin de Champagne d’une livre,
et le reste était à l’avenant.

Il avait dit alors à Corbé : « Je paierai double, mais je veux du
meilleur. » Corbé avait répondu : « Vous parlez bien, les fournis‐
seurs nous trompent… Je m’occuperai moi-même du choix des
vins et des victuailles. »

Depuis ce temps, en effet, tout était de bonne qualité et de
premier choix.



L’entretien s’anima après le départ de Corbé ; seul, le baron de
Peken restait pensif devant son assiette, avec une colère concen‐
trée qui finit par s’abattre sur le porte-clés Ru.

— Sapperment  ! dit le baron, pourquoi n’ai-je devant moi
qu’une bouteille d’un demi-setier, tandis que le nouveau a une
bouteille entière ?

— Parce que, dit Ru, vous êtes à cinq livres, tandis que M.  le
comte de Bucquoy a la pistole.

— Comment  ! on ne peut pas avoir un ordinaire d’une bou‐
teille avec cinq livres ? s’écria le baron. Faites revenir cet infâme
sous-gargottier de Corbé, et demandez-lui si un honnête homme
peut se contenter à dîner d’un demi-setier de mauvais vin ! Si je
vois reparaître cette bouteille, je vous la casserai sur la tête !

— Monsieur le baron, dit Ru, calmez-vous, et gardez-vous de
désirer le retour de M. Corbé qui vous ferait mettre immédiate‐
ment au cachot… Or, c’est son intérêt, car la nourriture d’un pri‐
sonnier au cachot ne représente qu’un sou par jour, le logement
n’étant pas compté parce que c’est le roi qui le fournit… Quant à
l’économie sur la nourriture, elle entre dans la poche de M. Corbé
pour un tiers, et pour le reste dans celle de M. Bernaville !

Ru, comme on le voit, était un homme conciliant, les prison‐
niers ne lui reprochaient que de faire disparaître quelquefois cer‐
tains accessoires du service, notamment les petits pâtés, dont il
était friand. — Il avait pour lui la desserte, ce qui eût dû le rendre
plus modéré à cet égard.

Renneville et l’abbé de Bucquoy déclarèrent qu’ils buvaient
très peu de vin et en versèrent au baron de Peken, qui finit par



dîner tranquillement. Renneville raconta les ennuis qu’il avait
subis dans une chambre isolée, où un emportement du même
genre l’avait fait reléguer, et l’invention piquante qu’il avait eue
pour correspondre avec des prisonniers placés au-dessus et au-
dessous de lui.

C’était un alphabeth des plus simples qu’il avait créé, et qui
consistait à frapper, avec un bâton de chaise, en comptant un
coup pour a, deux coups pour b… ainsi de suite. Les voisins finis‐
saient par comprendre et répondaient de la même manière,
seulement c’était long. Voici comment, par exemple, on rendait le
mot Monsieur :

M (13 coups), o (15), n (14), s (19), i (9), e (5), u (21), r (18).

Il avait pu ainsi connaître les noms de tous ses compagnons de
la même tour, à l’exception de celui d’un abbé qui n’avait jamais
voulu se faire connaître.

En prison, l’on ne parle que de prison, ou des moyens d’en
tromper les douleurs. De Falourdet raconta comment il était par‐
venu à communiquer avec un prisonnier de ses amis, d’une façon
non moins ingénieuse que celle de l’alphabeth inventé par Ren‐
neville. Il avait été logé dans une de ces chambres supérieures
des tours qu’on appelait calottes, et qui avaient l’inconvénient
d’être aussi chaudes en été que froides en hiver. Par exemple, on
y jouissait d’une belle vue. Avant d’être séparé de son ami, M. de
la Baldonnière (retenu à la Bastille pour avoir trouvé le secret de
faire de l’or et ne l’avoir pas voulu communiquer aux ministres),
il avait appris que ce dernier demeurait au rez-de-chaussée de la
même tour, donnant sur le petit jardin pratiqué dans un bastion.
Il s’était fabriqué des plumes avec des os de pigeon, de l’encre



avec du noir de fumée délayé, et il écrivait des lettres qu’il jetait
par sa fenêtre et qui tombaient au pied de la tour, à l’aide du
poids d’une petite pierre.

La Baldonnière, de son côté, avait dressé une chienne du gou‐
verneur qui se promenait souvent dans le jardin, à lui rapporter
aux grilles de sa fenêtre les papiers qui pouvaient s’y trouver. En
lui jetant d’abord, roulés, des débris de son déjeuner, il s’était fait
de cet animal une connaissance utile… Alors il l’envoyait cher‐
cher les petits paquets que lui jetait Falourdet et qu’elle lui rap‐
portait fidèlement. On finit par s’apercevoir de ce manège. La
correspondance des deux amis fut saisie, et ils reçurent un cer‐
tain nombre de coups de nerfs de bœuf administrés par des sol‐
dats. Falourdet, comme le plus coupable, fut mis ensuite dans un
cachot où se trouvait un mort qu’on ne vint chercher que le troi‐
sième jour. Plus tard, ayant reçu de l’argent, il rentra dans les
bonnes grâces du gouverneur.

Lorsqu’il demeurait encore dans la Calotte, il avait aussi trou‐
vé un moyen de correspondre avec sa femme, qui avait loué une
chambre dans les premières maisons du faubourg Saint-Antoine.
Il écrivait des lettres très grosses sur une planche avec du char‐
bon, qu’il plaçait derrière sa fenêtre ; puis il parvenait, en les ef‐
façant successivement et en en formant d’autres, à faire parvenir
des phrases entières au dehors.

Un des assistants raconta là-dessus qu’il avait trouvé un sys‐
tème supérieur encore en dressant des pigeonneaux attrapés au
sommet des tours, et en leur attachant sous les ailes des lettres
qu’ils allaient porter à des maisons au dehors.



Tels étaient les principaux entretiens des prisonniers de cette
tour du Coin où avaient séjourné précédemment Marie de Manci‐
ni, nièce de Mazarin, — qui créa, comme on sait, l’Académie des
humoristes, — et plus tard la célèbre M Guyon, qui ne fit que pas‐
ser à la Bastille, mais dont le confesseur y habitait encore à
quatre-vingts ans, à l’époque où s’y trouvait l’abbé de Bucquoy,
notre héros, lequel ne s’occupait guère, comme ses compagnons,
à chercher des moyens de correspondance. Ne voyant pas son af‐
faire prendre une meilleure tournure, il songeait même franche‐
ment à une évasion. Lorsqu’il eut assez médité son plan, il sonda
ses voisins qui, dès l’abord, jugèrent la chose impossible  ; mais
l’esprit ingénieux de l’abbé résolvait peu à peu toutes les difficul‐
tés. Falourdet déclara que ses moyens proposés avaient beaucoup
d’apparence de pouvoir réussir ; mais qu’il fallait de l’argent pour
endormir la surveillance de Ru et de Corbé.

Sur quoi l’abbé de Bucquoy tira, on ne sait d’où, de l’or et des
pierreries, ce qui donna à penser que l’entreprise devenait pos‐
sible. Il fut résolu que l’on fabriquerait des cordes avec une por‐
tion des draps, et des crampons avec le fer qui maintenait les X
des lits de sangle et quelques clous tirés de la cheminée.

La besogne avançait, lorsque Corbé entra tout à coup avec des
soldats, et se déclara instruit de tout. Un des prisonniers avait
trahi ses compagnons… c’était l’abbé italien Papasaredo. Il avait
eu l’espoir d’obtenir sa grâce au moyen de cette trahison ; il n’eut
que l’avantage d’être mieux traité pendant quelque temps.

Tous les autres furent mis au cachot  ; l’abbé de Bucquoy à
l’étage le plus profond.



Il est inutile de dire que l’abbé comte de Bucquoy se plaisait
peu dans son cachot. Après quelques jours de pénitence, il eut re‐
cours à un moyen qui lui avait déjà réussi en d’autres occasions :
ce fut de faire le malade. Le porte-clefs qui le servait fut effrayé
de son état, qui se partageait entre une sorte d’exaltation fié‐
vreuse et un abattement qui le prenait ensuite et qui le faisait res‐
sembler à un mort ; il contrefit même cette situation au point que
les médecins de la Bastille eurent peine à lui faire donner
quelques signes de vie, et déclarèrent que son mal dégénérait en
paralysie. À dater de cette consultation, il feignit d’être pris de la
moitié du corps et ne bougeait que d’un côté.

Corbé vint le voir, et lui dit :

— On va vous transporter ailleurs. Mais vous voyez ce qu’ont
amené vos desseins d’évasion.

— D’évasion ! s’écria l’abbé. Mais qui pourrait espérer de se ti‐
rer de la Bastille ? Cela est-il arrivé déjà ?

— Jamais ! Hugues Aubriot, qui avait fait terminer cette forte‐
resse et qui y fut plus tard enfermé, n’en sortit que par suite
d’une révolution faite par les Maillotins. C’est le seul qui en soit
sorti contre le vouloir du gouvernement.

— Mon Dieu ! dit l’abbé, sans la maladie qui m’a frappé, je ne
me plaindrais de rien… sinon des crapauds qui laissent leur bave
sur mon visage quand ils passent sur moi pendant mon sommeil.

— Vous voyez ce qu’on gagne à la rébellion.

— D’un autre côté, je me fais une consolation en instruisant
des rats auxquels je livre le pain du roi, que ma maladie m’em‐
pêche de manger… Vous allez voir comme ils sont intelligents.



Et il appela : « Moricaud ? »

Un rat sortit d’une fente de pierres et se présenta près du lit de
l’abbé…

Corbé ne put s’empêcher de rire aux éclats, et dit :

— On va vous mettre dans un lieu plus convenable.

— Je voudrais bien, dit l’abbé, me trouver de nouveau avec le
baron de Peken. J’avais entrepris la conversion de ce luthérien,
et, mon esprit se tournant vers les choses saintes à cause de la
maladie dont Dieu m’a frappé, je serais heureux d’accomplir cette
œuvre.

Corbé donna des ordres, et l’abbé se vit transporté à une
chambre du second étage dans la tour de la Bretaudière, où le ba‐
ron de Peken se trouvait depuis quelques jours en compagnie
d’un Irlandais.

L’abbé continua à faire le paralytique, même devant ses com‐
pagnons, car ce qui était arrivé à la tour du Coin l’avait instruit
du danger de trop de franchise. L’Allemand vivait en mauvaise
intelligence avec l’Irlandais. Ce compagnon ne tarda pas à dé‐
plaire aussi à l’abbé. Mais le baron de Peken, plus irritable, insul‐
ta l’Irlandais de telle sorte qu’un duel fut résolu.

On sépara une paire de ciseaux, dont les deux parties, bien ai‐
guisées, furent adaptées à des bâtons et le duel commença dans
les règles. L’abbé de Bucquoy, qui croyait d’abord que ce ne serait
qu’une plaisanterie, voyant l’affaire s’engager chaudement et le
sang couler, se mit à frapper contre la porte, ce qui était le moyen
de faire venir le porte-clefs.



Interrogé sur cette affaire, il donna tort à l’Irlandais, qui fut
mis à part, et resta seul avec le baron. Alors, il lui fit confidence
d’un projet d’évasion mieux conçu que l’autre, et qui consistait à
trouer une muraille communiquant à un lieu assez fétide, mais
d’où, par une longue percée, on descendait naturellement dans
les fossés du côté de la rue Saint-Antoine.

Ils se mirent à travailler tous deux avec ardeur, et le mur était
déjà entièrement troué… Malheureusement, le baron de Peken
était vantard et indiscret. Il avait trouvé le moyen de communi‐
quer par des trous faits à la cheminée avec des prisonniers placés
dans la chambre supérieure. Chacun des deux reclus montait à
son tour dans la cheminée et s’entretenait d’assez loin avec ces
amis inconnus.

Le baron, en causant, leur parla de l’espoir qu’il avait de
s’échapper avec son ami, et, soit par jalousie, soit par le désir de
se faire gracier, un nommé Joyeuse, fils d’un magistrat de Co‐
logne, qui faisait partie de cette chambrée, dénonça le projet à
Corbé, qui en instruisit le gouverneur.

Bernaville fit venir l’abbé de Bucquoy, qui se fit porter à bras
en qualité de paralytique et attaqua gaiement la position. Il pré‐
tendit que le baron de Peken, ayant bu quelques verres de vin de
trop, s’était avisé de faire mille contes ridicules à ce Joyeuse, qui
n’était véritablement qu’un nigaud, et qu’il serait malheureux
que pour une si sotte dénonciation on le séparât lui-même du ba‐
ron, dont la conversion avançait beaucoup.

Le baron parla dans le même sens, et l’on ne tint plus compte
de ce qu’avait dit Joyeuse. Du reste, les deux amis, avertis à
temps par le porte-clefs, que l’argent dont l’abbé était toujours



garni avait mis dans leurs intérêts, avaient pu réparer à temps les
dégradations faites au mur, de sorte qu’on ne s’aperçut de rien.

L’abbé de Bucquoy fut remis dans une autre chambre qui fai‐
sait partie de la tour de la Liberté. Il continuait à travailler à la
conversion du luthérien baron de Peken, et toutefois il n’aban‐
donnait pas ses projets d’évasion.

Le porte-clefs l’avait beaucoup humilié en lui contant la facili‐
té avec laquelle un nommé Du  Puits avait pu s’évader de Vin‐
cennes au moyen de fausses clefs.

Ce Du Puits avait été secrétaire de M. de Chamillard, et on
l’appelait la plume d’or, à cause de son adresse calligraphique. Il
n’était pas moins exercé à contrefaire les clés des portes, qu’il
fondait et forgeait avec les couverts d’étain qui lui étaient prêtés
pour ses repas.

Avec les fausses clés qu’il s’était procurées ainsi, ce Du Puits
sortait la nuit de sa chambre, et s’en allait visiter des prisonniers
et même des prisonnières, dont plusieurs l’accueillirent avec au‐
tant d’étonnement que de politesse.

Il avait fini par s’échapper de Vincennes, et se réfugier à Lyon
avec un nommé Pigeon, son camarade de chambrée. « Jamais, a
dit depuis Renneville dans ses mémoires, jamais le docteur Faust
n’a passé pour un si grand magicien que ce Du Puits. »

Toutefois, il fut arrêté de nouveau à Lyon, où, pour se procu‐
rer de l’argent, il avait contrefait les ordonnances du roi sur les
bons du Trésor.

Àla Bastille, Du Puits avait eu moins de bonheur qu’à Vin‐
cennes. Il était parvenu à descendre dans un fossé où les fau‐



cheurs travaillaient tout le jour, et il avait remarqué, d’avance,
que ces gens se retiraient le soir par une porte souterraine qu’ils
ne fermaient pas. De sorte qu’il se dirigea de ce côté ; mais il était
encore jour, et un factionnaire lui tira un coup d’arquebuse, après
quoi, on le ramena dans la Bastille où, après une longue maladie,
on ne le vit plus marcher qu’avec une potence sous le bras.

La fin de cette histoire n’était pas rassurante. Cependant,
l’abbé de Bucquoy n’abandonna pas ses projets. Il avait toujours
l’attention de dépouiller les bouteilles qu’on lui servait de leur
garniture d’osier, prétendant devant le porte-clefs que cela lui
servait à allumer le feu le matin. Pendant toute la journée, il tres‐
sait cet osier avec le fil emprunté à une partie de ses draps, de ses
serviettes et de la toile de ses matelas, ayant soin, du reste, de re‐
faire les ourlets des uns et de recoudre les autres de manière que
l’on ne pût rien soupçonner.

Le baron de Peken travaillait, de son côté, à faire des outils
avec des morceaux de fer dérobés çà et là, des débris de casse‐
roles et de clous. On aiguisait ensuite toute cette ferraille, passée
au feu, aux cruches de grès qui contenaient l’eau.

Les cordes d’osier et de fil étaient les plus embarrassantes.
L’abbé de Bucquoy souleva quelques carreaux de la chambre, et
parvint à établir une cachette imperceptible pour y garder ces
matériaux. Un jour seulement, à force de creuser, il fit enfoncer
le plancher, dont les solives étaient pourries, de sorte qu’il tom‐
ba, avec le baron de Peken, dans la chambre inférieure, qui était
habitée par un jésuite…, dont l’esprit était troublé précédem‐
ment, et que cette aventure acheva de rendre fou.



L’abbé de Bucquoy et son compagnon n’avaient reçu que de
faibles contusions. Le jésuite criait si haut  : «  Au secours  ! à
l’aide  !  » que l’abbé l’engagea en latin à se tenir tranquille, lui
promettant de l’associer à ses projets d’évasion. Le jésuite, faible
d’esprit comme il l’était, crut qu’on en voulait à sa vie, et cria en‐
core plus fort.

Les porte-clefs arrivèrent, et l’abbé de Bucquoy, ainsi que le
baron, jetèrent à leur tour les hauts cris sur leur chute, due au
peu de solidité du plafond.

On les remit dans leur chambre, et ils purent à temps faire dis‐
paraître les échelles de corde cachées sous les carreaux ainsi que
la ferraille nécessaire à l’évasion  ; seulement, un jour, ils virent
venir un menuisier qui devait faire un guichet à la porte… L’abbé
demanda les raisons de ce travail, et on lui répondit que l’on pra‐
tiquait ce guichet pour pouvoir donner à manger au jésuite fou
que l’on mettrait là. Quant à eux, ils devaient être transportés
dans une chambre plus belle… Ce n’était pas là le compte des
deux amis, qui étaient parvenus à scier leurs barreaux et que
leurs préparatifs assuraient d’un succès prochain.

L’abbé demanda à voir le gouverneur, et lui dit qu’il se plaisait
dans sa chambre, et qu’en outre, si on voulait le séparer du baron
de Peken, la conversion de ce dernier deviendrait impossible, at‐
tendu qu’il n’avait confiance qu’en ses exhortations amicales… Le
gouverneur fut inflexible  : et l’abbé, en rentrant, avertit l’Alle‐
mand de ce qui s’était passé.

Il lui conseilla alors de feindre une grande mélancolie de quit‐
ter le logement, et de faire semblant de se tuer. Le baron fit si
bien semblant, qu’au lieu de se tirer un peu de sang, il se coupa



les veines du bras, de sorte que l’abbé, effrayé de voir couler tant
de sang, appela au secours. Les sentinelles avertirent le corps-de-
garde, et le gouverneur vint lui-même, manifestant beaucoup de
pitié.

La raison principale de cette conduite était que, depuis
quelque temps déjà, il avait reçu l’ordre de mettre le baron en li‐
berté… Mais, pour gagner encore sur sa pension, il prolongeait le
plus possible sa captivité.

Après cette aventure, l’abbé de Bucquoy fut transporté non au
cachot, mais dans un de ces étages des tours qu’on appelait ca‐
lottes. Des prisonniers précédents s’étaient avisés de peindre les
murs de cette chambre en y traçant des figures effrayantes, et des
sentences de la Bible « propres à préparer à la mort ».

D’autres prisonniers, moins religieux que politiques, avaient
inscrit cette épigramme sur le mur :

Sous Fouquet, qu’on regrette encor,
L’on jouissait du siècle d’or ;
Le siècle d’argent vint ensuite,
Qui fit naître Colbert ; concevant du chagrin,
L’ignare Pelletier, par sa fade conduite,
﻿Amena le siècle d’airain ;
Et la France, aujourd’hui sans argent et sans pain,
Au siècle de fer est réduite
Sous le vorace Pontchartrain !

Un autre, plus hardi, s’était permis de graver dans le mur ces
quatre vers :



Louis doit se consoler de perdre par la guerre
Milan, Naples, Sicile, Espagne et Pays-Bas :
Avec la Maintenon, ce prince n’a-t-il pas
﻿Le reste de toute la terre !

L’abbé ne se plaisait pas dans cette chambre octogone, voûtée
en ogives, où il se trouvait seul. On lui offrit de le mettre en socié‐
té avec un capucin nommé Brandebourg  ; mais après avoir ac‐
cepté cette compagnie, il se plaignit de ce que ce religieux avait
de grands airs et voulait être traité de prince. Il demanda au gou‐
verneur d’être mis avec quelque bon garçon protestant qu’il pût
convertir. Il parla même d’un nommé Grandville, dont les pri‐
sonniers de la chambre précédente s’étaient entretenus déjà avec
lui.

C’était un homme entreprenant que ce Grandville, et beau‐
coup moins porté à la conversion qu’aux idées de fuite, dans les‐
quelles il s’entendait parfaitement avec l’abbé de Bucquoy.

L’abbé et Grandville travaillaient à percer le mur, et y réussis‐
saient en démolissant une ancienne fenêtre bouchée par la ma‐
çonnerie, lorsque tout-à-coup ils virent arriver deux nouveaux
hôtes, dont l’un était le chevalier de Soulanges, homme sûr, que
l’abbé de Bucquoy avait connu précédemment. Ils s’embras‐
sèrent. Quant au quatrième, c’était une sorte de fou nommé Grin‐
galet, que l’on soupçonnait d’être espion, car dans les grandes
chambrées il y en avait toujours un. On parvint à lui rendre la vie
si désagréable qu’il voulut sortir, et fut remplacé par un autre.

Les quatre prisonniers, se reconnaissant pour des hommes
d’honneur et de vrais frères, tinrent conseil sur les moyens de



s’évader, et le plan proposé par l’abbé de Bucquoy obtint, dès
l’abord, l’approbation générale.

Il s’agissait simplement de limer les grilles de la fenêtre et de
descendre, la nuit, dans le fossé au moyen de cordes de fil et
d’osier. L’abbé était parvenu à conserver quelques-unes de celles
qu’il avait filées avec le baron de Peken, et instruisit ses compa‐
gnons à en faire d’autres, ainsi qu’à fondre des crampons.

Quant à la question de limer les barreaux, il fit voir une petite
lime qu’il était parvenu à conserver et qui suffisait à tout le
travail.

Seulement ses précédentes traverses l’avaient rendu méfiant,
et il voulut encore que chacun s’engageât, par les serments les
plus forts, à ne point trahir les autres. Il écrivit des passages de
l’Évangile avec une plume de paille et de la suie délayée, et fit ju‐
rer solennellement tous ses compagnons.

Mais une difficulté s’éleva quant à l’endroit par lequel on atta‐
querait la contrescarpe, une fois dans le fossé.

L’abbé penchait pour la contrescarpe voisine du quartier
Saint-Antoine  ; d’autres étaient d’avis «  de passer par la demi-
lune dans le fossé qui donne hors de la porte. »

Les avis furent tellement partagés, qu’il fallut nommer un pré‐
sident… On finit par convenir de ce point important qu’une fois
dans le fossé, chacun se sauverait à sa mode.

Ce fut le cinq mai à deux heures du matin que l’évasion fut
accomplie.



Il fallait, pour soutenir la corde, un crampon avancé hors de la
fenêtre qui lui donnât du dégagement. On avait construit l’appa‐
rence d’une espèce de cadran solaire, maintenu par un bâton
hors de la croisée, afin d’habituer les regards des sentinelles à
l’appareil que l’on projetait. Il fallut encore teindre les cordes en
noir de suie, et les établir sur le crampon avancé hors de la fe‐
nêtre. Comme on risquait d’être vu en passant devant l’étage in‐
férieur, on avait eu la précaution de laisser pendre une couver‐
ture sous prétexte de la faire sécher.

L’abbé de Bucquoy descendit le premier. On était convenu
qu’il surveillerait la marche du factionnaire et avertirait ses ca‐
marades au moyen d’un cordon qu’il tirerait pour indiquer le
danger ou le moment favorable. Il resta plus de deux heures
s’abritant dans les hautes herbes sans voir descendre personne.

Ce qui avait retenu ces pauvres gens c’est que Grandville, à
cause de son épaisseur ne pouvait passer à travers la brèche faite
à la grille, que l’on essayait en vain d’élargir.

Deux des prisonniers finirent par descendre et apprirent à
l’abbé de Bucquoy que Grandville s’était sacrifié dans l’intérêt de
tous, disant : « qu’il valait mieux qu’un seul pérît ».

L’abbé n’était inquiet que de la sentinelle  ; il offrit d’aller la
saisir, attendu que sa marche et son retour gênaient singulière‐
ment le projet de franchir la contrescarpe du côté de la rue Saint-
Antoine. Ses amis ne furent pas du même avis, et voulurent s’en‐
fuir d’un autre côté en s’aidant de la hauteur des herbes qui les
dérobaient aux regards.

L’abbé, qui n’abandonnait jamais une opinion, resta seul dans
le même lieu, attendit que la sentinelle fût éloignée, et se mit à



gravir le mur, au-delà duquel il trouva encore un autre fossé. Le
fossé fut encore franchi, et il se trouva de l’autre côté sur une
gouttière donnant dans la rue Saint-Antoine. Il n’eut plus qu’à
descendre le long du toit d’un pavillon qui servait aux marchands
bouchers.

Au moment de quitter la gouttière, il voulut voir encore ce que
devenaient ses camarades ; mais il entendit un coup de fusil, ce
qui lui fit penser qu’ils avaient essayé sans succès de désarmer le
factionnaire.

L’abbé de Bucquoy, en sautant hors de la gouttière, s’était fen‐
du le bras à un crochet d’étal. Mais il ne s’occupa point de cet in‐
convénient et descendit vite la rue Saint-Antoine, puis il gagna
celle des Tournelles  ; traversant Paris, il arriva à la porte de la
Conférence où demeurait un de ses amis du café Laurent. On le
cacha pendant quelques jours. Ensuite il ne fit pas la faute de res‐
ter dans Paris, et parvint, avec un déguisement, à gagner la
Suisse par la Bourgogne. On ne dit pas qu’il s’y fût arrêté de nou‐
veau à faire des discours aux faux saulniers.

L’évasion de l’abbé eut des suites très graves pour les prison‐
niers qui étaient restés à la Bastille. Jusque-là, c’était un diction
populaire qu’on ne pouvait s’échapper de cette forteresse… Ber‐
naville fut tellement troublé de cette aventure qu’il fit couper
tous les arbres du jardin et des allées qui entouraient les rem‐
parts. Puis, ayant reçu avis par Corbé du moyen qu’employaient
certains prisonniers pour communiquer avec le dehors, il fit tuer
tous les pigeons et les corbeaux qui trouvaient asile au sommet
des tours et jusqu’aux passereaux et aux rouges-gorges qui fai‐
saient la consolation des prisonnières.



Corbé fut soupçonné de s’être laissé tromper dans sa sur‐
veillance par les cadeaux que lui faisait l’abbé de Bucquoy. De
plus, sa conduite avec les prisonnières lui avait attiré déjà des
reproches.

Il était devenu très amoureux de la femme d’un Irlandais
nommé Odricot, enfermée à la Bastille sans que son mari même
sût qu’elle existât si près de lui. Corbé et Giraut (l’aumônier) fai‐
saient la cour à cette dame, qui devint grosse enfin… et l’on ne
put savoir de qui était l’enfant.

Cependant Corbé se persuada qu’il était de lui seul, et parvint,
par ses relations, à obtenir la grâce de la dame Odricot, qui était
fort belle, quoique un peu rouge de cheveux. Corbé était très
avare, au point qu’on lui attribuait la mort d’un ministre protes‐
tant, nommé Cardel, qu’il aurait laissé périr de faim pour hériter
de quelques pièces d’argenterie que possédait ce pauvre homme.
Mais la dame Odricot sut le dominer au point qu’il se ruina à lui
donner un carrosse, des domestiques et tous les dehors d’une
grande existence. Sur des plaintes assez fondées, on finit par le
casser, et tout porte à croire qu’il finit malheureusement.

Bernaville, gorgé d’or à ce point que l’on calcula qu’il devait
faire 600,000 francs de bénéfice, par an, sur les prisonniers, fut
remplacé par Delaunay, seulement vers l’époque de la mort de
Louis  XIV. Le dernier prisonnier de considération qu’il ait reçu
était ce jeune Fronsac, duc de Richelieu, que l’on avait surpris un
jour caché sous le lit de la duchesse de Bourgogne, épouse de
l’héritier de la couronne… Les mauvaises langues du temps re‐
marquèrent qu’il était triste que les lauriers du duc de Bourgogne
ne l’eussent pas préservé d’un tel affront. Il mourut, du reste, peu
de temps après, laissant à Fénelon le regret d’avoir perdu beau‐



coup de belles pensées et de belles phrases à l’instruire des de‐
voirs de la royauté.

Nous avons montré l’abbé de Bucquoy s’échappant de la Bas‐
tille, ce qui n’était pas chose facile  ; il serait maintenant fasti‐
dieux de raconter ses voyages dans les pays allemands, où il se
dirigea en sortant de Suisse. Le comte de Luc auquel J.-B. Rous‐
seau a adressé une ode célèbre, était là ambassadeur de France et
s’employa à faire sa paix avec la cour. Mais il n’y put réussir, non
plus que la tante de l’abbé, la douairière de Bucquoy, qui adressa
au roi un placet commençant ainsi :

« La veuve du comte de Bucquoy remontre très humblement à
Votre Majesté que le sieur abbé de Bucquoy, neveu du feu comte
son époux, a eu le malheur d’être arrêté près de Sens pour le
sieur abbé de La  Bourlie, envoyé prétendu de M.  de Marlbo‐
rough, afin d’encourager les fauxçonniers répandus dans la Bour‐
gogne et dans la Champagne, et tâcher d’y pratiquer une espèce
de rébellion. »

La comtesse indiquait ensuite la fausseté de cette arrestation,
et peignait les souffrances qu’avait dû subir un fidèle sujet
comme le comte abbé de Bucquoy, confondu avec des révoltés et
retenu d’abord dans la prison de Soissons avec les gens coupables
de l’enlèvement de M. de Berringhen.

La comtesse tâche ensuite de faire valoir le courage qu’a eu
son neveu de s’échapper de la Bastille, sans aucun éclat, le 5 mai,
au prix de beaucoup de sueurs et de travaux… Cependant arrivé
en lieu étranger, il demande à faire valoir son innocence, protes‐
tant qu’il est un des plus zélés sujets du roi, mais, « de ces sujets



à la Fénelon, qui vont droit à la vérité, où le prince trouve cette
gloire qui ne doit son éclat qu’à la vertu… »

La comtesse fait encore observer «  qu’il serait bon que les
écrous de son neveu fussent partout rayés et biffés, à Sens, à
Soissons, au For-l’Évêque et à la Bastille, et qu’il fût rétabli dans
tous ses droits, honneurs, prérogatives et dignités, et qu’on lui
restituât plus de six cents pistoles qui lui avaient été enlevées
dans ses divers emprisonnements.  » Elle fait remarquer aussi
que le valet de chambre et la servante de son neveu, Fournier et
Louise Deputs, ont emporté deux mille écus qu’il possédait au
moment de son évasion.

La douairière de Bucquoy finit par demander pour son neveu
un emploi honorable, soit dans les armées du roi, soit dans
l’Église, lui-même étant disposé également à tout ce que l’ordre
voudra de lui, « et trouvant tout bon, pourvu que ce soit le bien
qu’il puisse remplir. »

La date est de 22 juillet 1709.

Ce placet n’obtint aucune réponse.

Lorsque l’on se trouve en Suisse, il est très facile de descendre
le Rhin, soit par les bateaux ordinaires, soit par les trains de bois
qui emportent souvent des villages entiers sur leurs planchers de
sapin. Les branches du Rhin, canalisées, facilitent en outre l’ac‐
cès des Pays-Bas.

Nous ne savons comment l’abbé de Bucquoy se rendit de
Suisse en Hollande, mais il est certain qu’il parvint à s’y faire
bien recevoir du grand pensionnaire Heinsius qui, comme philo‐
sophe, l’accueillit les bras ouverts.



L’abbé de Bucquoy avait tracé déjà tout un plan de république
applicable à la France, qui donnait les moyens de supprimer la
monarchie  ! Il avait intitulé cela  : « Anti-Machiavélisme, ou ré‐
flexions métaphysique sur l’autorité en général et sur le pouvoir
arbitraire en particulier. »

«  On peut dire, observait-il dans son Mémoire, que la répu‐
blique n’est qu’une réforme, par occasion, de l’abus que le temps
amène dans l’administration du peuple. »

L’abbé de Bucquoy, par esprit de conciliation probablement,
ajoute que la monarchie est de même parfois un remède violent
contre les excès d’une république… «  La Nature se rencontre
dans ces deux gouvernements, républicain ou monarchique, mais
non pas de plein gré comme dans le premier. »

Il avoue que le pouvoir monarchique entre les mains d’un sage
serait le plus parfait de tous, mais où trouver ce sage ?… Partant,
l’état républicain lui paraît être le moins défectueux de tous.

« L’autorité arbitraire (dans les idées de l’abbé c’est le gouver‐
nement de Louis XIV) ne se sert que trop de Dieu, mais à quoi ? à
couvrir son injustice… Elle peut surprendre la multitude, ou la je‐
henner de telle manière que son air muet semble applaudir  ;
mais on doit encore prendre garde… Il ne faut que quelques
hommes d’une certaine trempe, une veine, un moment, un
presque rien qui s’offre à propos, pour réveiller dans le peuple ce
qui y semble assoupi. »

Quel fonds faites-vous, ajoute l’abbé, sur les athées couverts,
qui, non plus que vous, ne pensent qu’à eux. N’attendez pas qu’ils
s’échauffent pour vous dans l’occasion. «  Ils suivront le Temps,



en vous laissant dans la surprise qu’ils vous ont les premiers
manqué. »

Notre travail, maintenant, ne peut être que le complément
d’une biographie, où nous devons seulement indiquer l’abbé de
Bucquoy comme un des précurseurs de la première révolution
française. L’ouvrage, dont on vient de voir l’esprit général, est
suivi d’un « Extrait du Traité de l’existence de Dieu », dans lequel
l’auteur cherche à démontrer, contre les philosophes matéria‐
listes, que la matière n’est pas en possession de son existence et
de son mouvement par sa propre vertu.

« Chacune des parties de la matière, dit-il, a-t-elle l’existence
par elle-même ? Il y aurait donc autant d’êtres nécessaires que de
parties… Cela produirait des dieux sans nombre, comme dans les
imaginations des païens. » Les corps n’ont, selon l’abbé, ni exis‐
tence, ni mouvement par eux-mêmes… Prétendra-t-on «  qu’au
centre de la matière un atôme pousse l’autre, et que l’ordre ré‐
sulte de leur action réciproque ? » Voilà ce que l’abbé ne peut ad‐
mettre sans l’intervention d’un Dieu.

« Les corps ont aussi peu par eux-mêmes le mouvement et la
régularité du mouvement, que l’existence. À ce compte le hasard
est-il quelque chose de tout cela ? Par là même il dépend. Sub‐
siste-t-il par lui-même sans être rien de ce qu’on vous a dit  ?
Alors c’est Dieu. N’est-il ni l’un ni l’autre ? Ce n’est rien ! »

L’auteur, on le voit, lutte ici contre certaines idées carté‐
siennes qui préparaient déjà d’Holbach et La Mettrie ; il ne peut
s’empêcher de faire encore, en finissant, une critique de la cour
de Louis XIV, en disant : « Ô mon Dieu, on vous confesse assez
de bouche ; mais qui est-ce qui vous avoue de cœur ? N’y aurait-il



que vous, Seigneur, qui n’auriez aucun crédit parmi les hommes,
si ce n’est comme prétexte à leur injustice ? »

Le gouvernement des Pays-Bas tint beaucoup compte des pro‐
jets de l’abbé de Bucquoy ; mais il était difficile d’établir alors en
France une république ; et, de plus, cela n’eût pu se faire que par
le triomphe des alliés.

L’abbé n’eut donc que des succès de salon en Hollande, où il
passa pour un profond métaphysicien. On l’écoutait avec faveur
dans les réunions, et là il obtenait partout l’assentiment de cette
France dispersée à l’étranger par les persécutions de toutes
sortes, et qui se composait de catholiques hardis aussi bien que
de protestants. Les deux partis s’unissaient dans la haine de celui
qui se faisait adresser ces épithètes : Viro immortali, ou fit regio
divo.

Àpropos du placet adressé au roi par sa tante, les dames de la
Haye en blâmèrent le ton. Ce n’était plus, dit-on, la mode en
France de parler si haut ni si naïvement… « Il en avait coûté cher
à M.  de  Cambray, qui pourtant s’était enveloppé dans son
style… »

Àl’époque de la mort de Louis XIV, l’abbé de Bucquoy écrivit
ces quatre vers avec ce titre :

son dernier rôle.

(La scène est Saint-Denis.)

Le voilà mis dans le cavot (sic) ;
C’est donc la fin de son histoire ;



Mais, pour épargner sa mémoire,
Le flatte bien qui n’en dit mot.

Il y avait peut-être un peu d’exagération dans cette remarque
de l’abbé. « Vrai roman que son règne », dit-il plus loin : « Je le
veux, je le puis ! » telle était sa devise. — Qu’a-t-il fait ? Rien.

« Que ne peut-on redonner la vie à des milliers d’hommes sa‐
crifiés à ses desseins ! »

C’est à la mère du Régent que le comte de Bucquoy adressait
ces observations, de son refuge en Hanovre, le 5 avril 1717.

L’abbé de Bucquoy, se trouvant à Hanovre, publia des ré‐
flexions sur le décès inopiné du roi de Suède. En faisant considé‐
rer la position qu’avaient à maintenir les princes, il écrivit cette
phrase  : «  Quel opprobre et quel reproche sur tous ceux que la
Providence plaça sur le chandelier, de n’y figurer pas mieux que
sous le boisseau. » Il ajoutait : « L’âme d’un misérable particulier
en un prince me choque étrangement. »

Quant à Sa Majesté suédoise, il lui reproche d’avoir lu trop
jeune Quinte-Curce… « Gardez-vous, ajoute-t-il, d’un homme qui
n’a qu’un livre dans sa poche.

«  Déterminé soldat partout, grenadier par excellence, c’était
son humeur  ; mais les lectures de Quinte-Curce l’ont perdu. De
sa gloire de Nerva, réduit à fuir à Pultava, aventurier à Bender, il
se fait tuer sans besoin à Fredrichstahl !… »

Voilà à quels raisonnements politiques l’abbé de Bucquoy se
livrait à Hanovre vers 1718. Mais en 1721 il ne se préoccupa plus
que des femmes, faisant accessoirement des observations « sur la



malignité du beau sexe ». On trouve dans ce nouveau livre cette
phrase :

«  Ô femme  ! l’extrait d’une côte  ! fille de la nuit et du
sommeil  : Adam dormait quand Dieu te fit… S’il eût été éveillé,
peut-être aurait-on eu de meilleure besogne  : ou bien il aurait
prié le Seigneur de rendre l’os de ses os plus souple, du moins du
côté de la tête. »

Adam aurait pu dire aussi à Dieu : « Laisse ma côte en repos :
j’aime mieux être seul qu’en mauvaise compagnie… »

L’abbé de Bucquoy avait trouvé un grand accueil à la cour de
Hanovre, où on lui donna un logement dans le palais. Seulement,
il ne s’attendait pas à y trouver une dame nommée Martha, qui
était la concierge et qui le fit souffrir en plusieurs occasions.
Cette femme était fort avare, et tirait tout ce qu’elle pouvait de
l’abbé.

Il était allé à Leipsick, et on lui avait envoyé de l’argent pen‐
dant son absence. En revenant, il n’entendit parler de rien ; mais
une lettre l’avertit de ce qui lui était envoyé. Alors il se plaignit, et
la concierge lui répondit que, dans son absence, elle avait em‐
ployé l’argent, mais qu’elle le lui rendrait plus tard. Il se borna à
lui répondre en allemand : Es ist nicht recht. (Ce n’est pas bien.)

Cependant, comme il s’en était plaint au mari, elle vint chez
l’abbé le matin, en chemise blanche et nu-jambes avec un cotillon
fort court… « Que sait-on, dit l’abbé, si ce n’était pas une Phèdre
furieuse d’amour et de rage… » C’est alors qu’il courut à ses pis‐
tolets « pour y mettre de la dragée. La dame eut soin de s’échap‐
per très vite… »



Ces dernières persécutions furent très sensibles à l’abbé de
Bucquoy, qui plusieurs fois s’en plaignit à Sa  Majesté britan‐
nique, de qui dépendait le gouvernement de Hanovre. On peut
croire que dans ses dernières années, c’est-à-dire vers quatre-
vingt-dix ans, son esprit s’affaiblissait et l’amenait à s’exagérer
bien des choses.

Nous n’avons pas d’autres renseignements touchant les der‐
nières années de l’abbé comte de Bucquoy.

Cet écrivain nous a paru remarquable, tant par ses évasions
que par le mérite relatif de ses écrits. Nous ne devons pas toute‐
fois le confondre avec un nommé Jacques de  Bucquoy, dont la
Bibliothèque nationale possède un livre intitulé  : Reïse door de
Indiën, door Jacob de Bucquoy — Harlem : Jan Bosch. — 1744.

Le comte de Bucquoy, après son évasion, resta soit en Hol‐
lande, soit en Allemagne, et n’alla pas aux Indes. Un de ses pa‐
rents peut-être y fit une excursion vers cette époque.

Les Confidences de Nicolas

(xviii siècle)

RESTIF DE LA BRETONE

Au mois de juillet de l’année 1757, il y avait à Paris un jeune
homme de vingt-cinq ans, exerçant la profession de compositeur
à l’imprimerie des galeries du Louvre et connu à l’atelier du
simple nom de Nicolas, car il réservait son nom de famille pour
l’époque où il pourrait former un établissement, ou parvenir à



quelque position distinguée. — N’allez pas croire toutefois qu’il
fût ambitieux, l’amour seul occupait ses pensées, et il lui eût sa‐
crifié même la gloire, dont il était digne peut-être, et qu’il n’ob‐
tint jamais. — Quiconque aurait à cette époque fréquenté la Co‐
médie-Française n’eût pas manqué d’apercevoir à la première
rangée du parterre une longue figure au nez aquilin, avec la peau
brune et marquée de petite vérole, des yeux noirs pleins d’expres‐
sion, un air d’audace tempéré par beaucoup de finesse  ; un joli
cavalier du reste, à la taille svelte, à la jambe élégante et ner‐
veuse, chaussé avec soin, et rachetant par la grâce d’attitude d’un
homme habitué à briller dans les bals publics ce que sa mise avait
d’un peu modeste pour un spectateur du théâtre royal. C’était Ni‐
colas l’ouvrier, consacrant presque tous les soirs au plaisir de la
scène une forte partie du gain de sa journée, applaudissant avec
transport les chefs-d’œuvre du répertoire comique (il n’aimait
pas la tragédie), et surtout marquant son enthousiasme aux pas‐
sages débités par la belle M Guéant, qui obtenait alors un grand
succès dans la Pupille et dans les Dehors trompeurs.

Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un naturel rêveur
qu’un amour sérieux pour une personne de théâtre  ; c’est un
mensonge perpétuel, c’est le rêve d’un malade, c’est l’illusion
d’un fou. La vie s’attache tout entière à une chimère irréalisable
qu’on serait heureux de conserver à l’état de désir et d’aspiration,
mais qui s’évanouit dès que l’on veut toucher l’idole.

Il y avait un an que Nicolas admirait M  Guéant sous le faux
jour du lustre et de la rampe, lorsqu’il lui vint à l’esprit de la voir
de plus près. Il alla se planter à la sortie des acteurs, qui corres‐
pondait alors à un passage conduisant au carrefour de Bussy. La
petite porte du théâtre était fort encombrée de laquais, de por‐



teurs de chaises et de soupirants malheureux, qui, comme Nico‐
las, brûlaient d’un feu pudique pour telle ou telle de ces demoi‐
selles. C’étaient généralement des courtauds de boutique, des
étudiants ou des poètes honteux échappés du café Procope, où ils
avaient écrit pendant l’entr’acte un madrigal ou un sonnet. Les
gentilshommes, les robins, les commis des fermes et les gazetiers
n’étaient pas réduits à cette extrémité. Ils pénétraient dans le
théâtre, soit par faveur, soit par finance, et plus souvent accom‐
pagnaient les actrices jusque chez elles, au grand désespoir des
assistants extérieurs.

C’est là que Nicolas venait s’enivrer du bonheur stérile d’ad‐
mirer la taille élancée, le teint éblouissant, le pied charmant de la
belle Guéant, qui d’ordinaire montait en chaise à cet endroit et se
faisait porter directement chez elle. Nicolas avait pris l’habitude
de la suivre jusque-là pour la voir descendre, et jamais il n’avait
remarqué qu’elle se fît accompagner d’aucun cavalier. Il poussait
souvent l’enfantillage jusqu’à se promener une partie de la nuit
sous les fenêtres de l’actrice, épiant le jeu des lumières, les
ombres sur les rideaux, comme si cela lui importait le moins du
monde, à lui, pauvre enfant du peuple, vivant d’un état manuel,
et qui n’oserait jamais, certes, aspirer à celle qui défendait sa
porte aux financiers et aux seigneurs.

Un soir, à la sortie du théâtre, M Guéant, au lieu de prendre sa
chaise à porteurs, s’en alla à pied, donnant le bras à une de ses
compagnes, traversa le passage, et, arrivée au bout, monta tout à
coup dans une voiture qui l’attendait, et qui partit avec rapidité.
Nicolas se mit à courir en la poursuivant ; les chevaux allaient si
vite, qu’il ne tarda pas à être essoufflé. Dans les rues, ce n’était
rien encore ; mais bientôt on gagna la longue série des quais, où



nécessairement sa force allait être vaincue. Heureusement, la
nuit le favorisant, il eut l’idée de s’élancer derrière la voiture, où
il reprit haleine, enchanté de cette position, mais le cœur navré
de jalousie. Il était évident pour lui que l’équipage se dirigeait
vers quelque petite maison. La naïve pupille qu’il venait d’admi‐
rer au théâtre convolait cette fois à des noces mystérieuses.

Et quel droit avait-il, cet insensé spectateur, tout plein encore
des illusions de la soirée, de s’enquérir des actions nocturnes de
la belle Guéant ? Si, au lieu de la Pupille, elle avait joué ce soir-là
les Dehors trompeurs, le sentiment éprouvé par Nicolas eût-il été
le même  ? C’est donc une femme idéale qu’il aimait, puisqu’il
n’avait jamais songé d’ailleurs à se rapprocher d’elle  ; mais le
cœur humain est fait de contradictions. De ce jour, Nicolas se
sentait amoureux de la femme et non plus seulement de la comé‐
dienne. Il osait pénétrer un de ses secrets, il se sentait résolu à se
mêler au besoin à cette aventure, comme il arrive quelquefois que
dans les rêves le sentiment de la réalité se réveille, et que l’on
veut à tout prix les faire aboutir.

La voiture, après avoir traversé les ponts et s’être engagée de
nouveau parmi les rues de la rive droite, s’était enfin arrêtée dans
la cour d’un hôtel du quartier du Temple. Nicolas se glissa à terre
sans que le concierge s’en aperçût, et se trouva un instant embar‐
rassé de sa position. Pendant ce temps, la voix doucement tim‐
brée de M Guéant disait à sa compagne : « Descends la première,
Junie. »

Junie ! À ce nom, un souvenir déjà vague passa dans la tête de
Nicolas : c’était le petit nom d’une demoiselle Prudhomme, dan‐
seuse à l’Opéra-Comique, qu’il avait rencontrée dans une partie
de campagne. Il s’avança pour lui donner la main au moment où



elle descendait de voiture. « Tiens, vous êtes aussi de la fête ? »
dit-elle en le reconnaissant. Il allait répondre, quand M Guéant,
qui descendait à son tour, s’appuya légèrement sur son bras.
L’impression fut telle que Nicolas ne put trouver un mot. En ce
moment un colonel de dragons, qui venait au-devant des dames,
dit en jetant les yeux sur lui : « Mademoiselle Guéant, voici un de
vos plus fidèles admirateurs. » Il avait en effet vu souvent Nicolas
au spectacle, applaudissant toujours avec transport la belle co‐
médienne. Celle-ci se tourna vers le jeune homme, et lui dit avec
son plus charmant sourire et son accent le plus pénétrant : « Je
suis charmée, Monsieur, de vous trouver des nôtres. » Nicolas fut
comme effrayé d’entendre pour la première fois cette voix si
connue s’adresser à lui, de voir cette statue adorée descendue de
son piédestal, vivre et sourire un instant pour lui seul. Il eut
seulement la présence d’esprit de répondre : « Mademoiselle, je
ne suis qu’un amateur charmé de rester pour vous admirer plus
longtemps. »

Il y avait en lui un sentiment singulier qu’éprouvent tous ceux
qui voient de près pour la première fois une femme de théâtre,
c’est d’avoir à faire la connaissance d’une personne qu’ils
connaissent si bien. On ne tarde pas à s’apercevoir le plus
souvent que la différence est grande : la soubrette est sans esprit,
la coquette est sans grâce, l’amoureuse est sans cœur, et puis la
clarté qui monte de la rampe change tellement les physionomies !
Cependant M Guéant triomphait de toutes ces chances fâcheuses.
Nicolas restait pétrifié à la voir, avec son cou de neige et sa taille
onduleuse, monter l’escalier au bras du colonel.

— Eh bien ! que faites-vous là ? dit M Prudhomme ; donnez-
moi votre bras et montons. — Nicolas se rassurait peu à peu. Ce



jour-là, par bonheur, son linge était irréprochable, son habit de
lustrine était presque neuf, le reste convenable, et d’ailleurs il
voyait passer près de lui d’autres invités beaucoup plus négligés
dans leur mise que lui-même.

— Où sommes-nous donc  ? fit-il tout bas à Junie (M  Prud‐
homme), et, en montant l’escalier, il lui expliqua tout son embar‐
ras. Celle-ci se prit à rire aux éclats, et lui dit  : Mon ami, soyez
tranquille, en fait d’hommes, il n’y a ici que des princes et des
poètes, comme dit M.  de Voltaire  ; c’est une société mêlée…
N’êtes-vous pas un peu prince ?

— Je descends de l’empereur Pertinax, dit sérieusement Nico‐
las, et ma généalogie se trouve bien en règle chez mon grand-
père, à Nitri, en Bourgogne.

— Eh bien ! cela suffit, dit Junie, sans trop s’arrêter à la vrai‐
semblance du fait  ; je vous aurais mieux aimé poète, parce que
vous auriez récité quelque chose de leste au dessert ; mais qu’im‐
porte  ? un prince, cela est déjà bien, et d’ailleurs c’est moi qui
vous introduis.

— Mais où sommes-nous ?

— Nous sommes, dit Junie, à l’hôtel de Hollande, où l’ambas‐
sadeur de Venise donne une fête cette nuit.

Ils entrèrent dans la salle (la même où a été depuis le billard
de Beaumarchais, qui plus tard occupa cet hôtel). Nicolas, qui
n’avait jamais soupé qu’aux Porcherons depuis quelques mois
qu’il habitait Paris, était étourdi de la magnificence de la table où
il fut convié à s’asseoir. Cependant sa figure avait un tel air de
distinction, qu’il ne pouvait paraître déplacé nulle part. On



s’étonnait seulement de ne pas le connaître, car il n’y avait là que
des illustrations du monde et de la littérature. Les femmes
étaient toutes des actrices de différents théâtres. On admirait
M  Hus, si spirituelle, si provoquante, mais moins belle que
M Guéant ; M Halard, alors svelte et légère ; M Arnould, célèbre
déjà par le rôle de Psyché dans les Fêtes de Paphos ; la jeune Ro‐
salie Levasseur, de la Comédie-Italienne, qui s’était fait accompa‐
gner par un abbé coquet ; puis M Guimard et Camargo deuxième,
première danseuse au Français. M Favart se trouvait assise à la
gauche de Nicolas. Entouré d’un tel cercle de beautés célèbres, il
n’avait d’yeux que pour M  Guéant, placée à l’autre bout de la
table auprès du colonel qui l’avait introduite. Junie lui en fit la
guerre, et l’amena à lui raconter toute l’histoire de sa belle pas‐
sion. « Ce n’est pas gai pour moi  ! dit-elle en riant, car enfin je
n’ai point d’autre cavalier que vous  ; mais n’importe, vous m’a‐
musez beaucoup. »

Quand le souper fut achevé, Rosalie Levasseur, qui avait une
voix délicieuse, chanta quelques vaudevilles  ; M  Arnould dit le
bel air  : Pâles flambeaux  ; M  Hus joua une scène de Molière  ;
M Favart chanta une ariette de la Servante maîtresse ; Guimard,
Halard, Prudhomme et Camargo deuxième exécutèrent un pas
du ballet de Médée ; M Guéant rendit la scène de la lettre dans la
Pupille. Ce fut alors le tour des poètes : chacun déclama ses vers
ou chanta sa chanson. La nuit s’avançait ; les auteurs les plus cé‐
lèbres, les grands personnages, la gravité en un mot, venaient de
partir. Le cercle devint plus intime  ; Grécourt récita un de ses
contes ; un auteur nommé Robbé donna lecture d’un poème diri‐
gé contre le prince de Conti, qui lui avait fait donner vingt mille
livres pour qu’il ne l’imprimât pas. Piron récita quelques strophes
empreintes de cette passion d’un siècle qui ne respectait rien, pas



même l’amour. On frémissait encore de cette fougueuse poésie,
quand M  Favart, se tournant vers son voisin de droite, lui dit  :
« C’est à votre tour ! » Nicolas hésita, d’autant plus que les yeux
de la belle Guéant étaient alors fixés sur lui. Cette dernière, vou‐
lant le rassurer, ajouta avec son sourire adorable : « Nous donne‐
rez-vous quelque chose, monsieur  ? — C’est un petit prince  !
s’écria Junie, il n’est bon à rien, il ne fait rien… C’est un descen‐
dant de l’empereur Per… Per…  » Nicolas rougissait jusqu’aux
oreilles. « Pertinax, c’est cela ! » dit enfin Junie.

L’ambassadeur de Venise fronçait le sourcil ; il croyait peu aux
descendants des empereurs romains, et se flattait, étant lui-
même un Mocenigo inscrit au livre d’or de Venise, de connaître
tous les plus grands noms de l’Europe. Nicolas sentit qu’il était
perdu, s’il ne s’expliquait pas. Il se leva donc et commença l’his‐
toire de sa généalogie ; il raconta comme quoi Helvius Pertinax,
fils du successeur de Commode, avait échappé à la mort dont le
menaçait Caracalla, et, réfugié dans les Apennins, avait épousé
Didia Juliana, fille également persécutée de l’empereur Julianus.
L’abbé coquet qui accompagnait Rosalie Levasseur, et qui avait
les prétentions à la science, secoua la tête à cette allégation ; sur
quoi Nicolas récita en latin très pur l’acte de mariage des deux
conjoints, et cita une foule de textes. L’abbé se reconnaissant
vaincu, Nicolas énuméra froidement les successeurs de Helvius
et de Didia, jusqu’à Olibrius Pertinax, que l’on trouve capitaine à
des chasses sous le roi Chilpéric, puis encore un nombre infini de
Pertinax ayant passé par les états les plus variés  : marchands,
procureurs ou sergents, jusqu’au soixantième descendant de
l’empereur Pertinax, nommé Nicolas Restif, ce dernier nom étant
la traduction du nom latin, depuis qu’on n’employait plus que la
langue française dans les actes publics.



On n’aurait guère écouté cette longue énumération, si les re‐
marques dont Nicolas en accompagnait les principaux passages
n’eussent persuadé à tout le monde que c’était là une critique des
généalogies en général. Les poètes et les actrices rirent de tout
leur cœur ; les grands seigneurs de la compagnie acceptèrent en
gens d’esprit l’ironie apparente du morceau, et l’animation, la
verve du conteur lui concilièrent tous les suffrages. L’entraîne‐
ment était si grand, et Nicolas tenait si bien tous les esprits sus‐
pendus aux anecdotes dont il accompagnait les noms cités, qu’ar‐
rivé à lui-même, on lui demanda le récit de ses aventures. Il
consentit à raconter l’histoire de son premier amour. Quelques
invités prétentieux, qui commençaient à s’ennuyer de la faveur
dont Nicolas semblait jouir auprès des dames, s’esquivèrent peu
à peu, de sorte qu’il ne resta plus qu’un cercle attentif et bien‐
veillant. Les confessions étaient alors à la mode. Celle de Nicolas
fut rapide, enthousiaste, avec certains traits d’une naïve immora‐
lité, qui charmaient alors les auditeurs vulgaires ; mais, arrivé à
l’élément vraiment humain de son récit, il se montra ce qu’il était
au fond, noble et sincèrement passionné  ; il pénétra d’émotion
cette société frivole, et dans tous ces cœurs perdus il sut réveiller
une étincelle du pur amour des premiers ans. M  Guéant elle-
même, froide autant que belle, et qui aussi passait pour sage, ne
pouvait se défendre d’une vive sympathie pour ce jeune homme à
l’âme si tendre et si sensible. Aux dernières scènes du récit, que
Nicolas racontait d’une voix étouffée, avec des pleurs dans les
yeux, elle s’écria : — Est-ce que c’est possible ? est-ce qu’on peut
aimer ainsi ?

— Oui, madame, s’écria Nicolas, tout cela est vrai comme la
généalogie des Pertinax… Quant à la personne que j’ai aimée, elle
vous ressemblait, elle avait beaucoup du moins de vos traits et de



votre sourire, et rien ne peut me consoler de sa perte sinon de
vous admirer.

Alors ce fut une tempête d’applaudissements. Quelques en‐
thousiastes ne craignirent pas d’affirmer qu’on avait affaire à un
romancier plus brillant que Prévost d’Exiles, plus tendre que
d’Arnaud, plus sérieux que Crébillon fils, avec des passages d’un
réalisme inconnu jusqu’alors. Et le pauvre ouvrier fut reçu de
plain-pied dans cette compagnie des beaux noms, des beaux es‐
prits et des belles impures du temps. Il ne tenait qu’à lui de faire
son chemin dans le monde désormais. — Pourtant, tout ce qu’il
avait dit était la vérité  ; il se regardait comme descendant de
l’empereur Pertinax, et il venait de raconter ses amours pour une
femme qui était morte quelques mois auparavant. — Comme
c’était un cœur qui ne pouvait rester vide, l’amour idéal et tout
poétique conçu pour M  Guéant l’avait peu à peu consolé de
l’autre, dont l’impression était pourtant encore bien vive.

On donne une fin bizarre à ce souper, un dénouement assez
usité alors du reste dans ces sortes de médianoches. À un signal
donné, les lumières s’éteignirent, et une sorte de Colin-Maillard
commença dans l’obscurité ; c’était, à ce qu’on croit, le but final
de la fête, du moins pour les initiés, qui n’étaient point partis
avec le commun des invités. Chacun avait le droit de reconduire
la dame dont il s’était saisi dans l’ombre pendant cet instant de
tumulte. Les amants en titre s’arrangeaient pour se reconnaître ;
mais une fois fait, même au hasard, le choix devenait sacré. Nico‐
las, qui ne s’y attendait pas, sentit une main qui prenait la sienne
et qui l’entraîna pendant quelques pas  ; alors, on lui remit une
autre main douce et frémissante : c’était celle de M Guéant, qui le
pria de la reconduire. Pendant qu’il descendait par un escalier



dérobé correspondant à la cour, il entendit Junie qui s’écria : —
Je me sacrifie, je vais consoler le colonel.

Trente ans plus tard, le même personnage, connu alors sous
son nom patronymique de Restif, auquel il avait ajouté celui de
Labretone, propriété de son père, eut occasion de retourner à
l’Hôtel de Hollande, situé vieille rue du Temple, et qui apparte‐
nait alors à Beaumarchais. Les personnages de la scène précé‐
dente avaient eu diverses fortunes. L’ambassadeur de Venise, peu
estimé dans le monde, traité parfois d’espion et d’escroc, avait
péri, condamné par ordre du conseil des dix  ; la belle Guéant
était morte de la poitrine, et Nicolas l’avait pleurée longtemps,
quoiqu’il n’eût pu nouer avec elle qu’une liaison passagère. —
Quant à lui-même, il n’était plus le pauvre ouvrier typographe
d’autrefois ; il était devenu maître dans cette profession, qu’il al‐
liait singulièrement à celle de littérateur et de philosophe. S’il
daignait encore travailler manuellement, c’était après avoir ac‐
croché au mur près de lui son habit de velours et son épée.
D’ailleurs, il ne composait que ses propres ouvrages, et telle était
sa fécondité, qu’il ne se donnait plus la peine de les écrire  : de‐
bout devant sa casse, le feu de l’enthousiasme dans les yeux, il as‐
semblait lettre à lettre dans son composteur ces pages inspirées
et criblées de fautes, dont tout le monde a remarqué la bizarre or‐
thographe et les excentricités calculées. Il avait pour système
d’employer dans le même volume des caractères de diverse gros‐
seur, qu’il variait selon l’importance présumée de telle ou telle
période. Le cicéro était pour la passion, pour les endroits à grand
effet, la gaillarde pour le simple récit ou les observations morales,
le petit-romain concentrait en peu d’espace mille détails fasti‐
dieux, mais nécessaires. Quelquefois il lui plaisait d’essayer un
nouveau système d’orthographe  ; il en avertissait tout à coup le



lecteur au moyen d’une parenthèse, puis il poursuivait son cha‐
pitre, soit en supprimant une partie des voyelles, à la manière
arabe, soit en jetant le désordre dans les consonnes, remplaçant
le c par l’s, l’s par le t, ce dernier par le ç, etc., toujours d’après
des règles qu’il développait longuement dans ses notes. Souvent,
voulant marquer les longues et les brèves à la façon latine, il em‐
ployait, dans le milieu des mots, soit des majuscules, soit des
lettres d’un corps inférieur ; le plus souvent il accentuait singuliè‐
rement les voyelles, et abusait surtout de l’accent aigu. Cepen‐
dant aucune de ces excentricités ne rebutait les innombrables
lecteurs du Paysan perverti, des Contemporaines ou des Nuits de
Paris ; c’était désormais le conteur à la mode, et rien ne peut don‐
ner une idée de la vogue qui s’attachait aux livraisons de ses ou‐
vrages, publiés par demi-volumes, sinon le succès qu’ont obtenu
naguère chez nous certains romans-feuilletons. C’était ce même
procédé de récit haletant, coupé de dialogues à prétentions dra‐
matiques, cet enchevêtrement d’épisodes, cette multitude de
types dessinés à grands traits, de situations forcées, mais éner‐
giques, cette recherche continuelle des mœurs les plus dépravées,
des tableaux les plus licencieux que puisse offrir une grande capi‐
tale dans une époque corrompue, le tout relevé abondamment
par des maximes humanitaires et philosophiques et des plans de
réforme où brillait une sorte de génie désordonné, mais incontes‐
table, qui fit qu’on appela cet auteur étrange le Jean-Jacques des
halles.

C’était quelque chose ; cependant, l’homme fut meilleur peut-
être que ses livres  ; ses intentions étaient bonnes en dépit des
écarts d’une imagination dévergondée. Il passait souvent les
nuits à parcourir les rues, pénétrant dans les bouges les plus in‐
fects, dans les repaires des escrocs, soit pour observer, soit dans



sa pensée pour empêcher le mal et faire quelque bien. Il s’impo‐
sait, dit-il, le rôle de Pierre-le-Justicier, non en vertu des devoirs
de la royauté, mais de ceux de l’écrivain moraliste. Cette étrange
prétention le suivait également dans ses relations du monde, où il
se faisait le médiateur des querelles et des divisions de famille ou
l’intermédiaire de la bienfaisance et du malheur. Il se vante aussi
d’avoir, dans ses excursions nocturnes, consolé ou soulagé plus
d’un misérable, arraché quelques jeunes filles à l’opprobre ou à
l’outrage : ce serait de quoi lui faire pardonner bien des fautes et
bien des erreurs. Restif est surtout connu comme romancier ; il a
pourtant écrit quelques volumes de philosophie, de morale et
même de politique ; seulement, il ne les publia pas sous son nom.
La philosophie de M.  Nicolas contient tout un système pan‐
théiste, où il tente, à la manière des philosophes de cette époque,
d’expliquer l’existence du monde et des hommes par une série de
créations ou plutôt d’éclosions successives et spontanées  ; son
système a du rapport avec la cosmogonie de Fourier, lequel a pu
lui faire de nombreux emprunts. En politique et en morale, Restif
est tout simplement communiste. Selon lui, la propriété est la
source de tout vice, de tout crime, de toute corruption ; ses plans
de réforme sont longuement décrits dans des livres intitulés  :
l’Anthropographe, le Gynographe, le Pornographe, etc., qui prou‐
veraient que les penseurs modernes n’ont rien inventé sur ces
matières. On retrouve, du reste, les mêmes idées mises en action
dans la plupart de ses romans. Le second volume des Contempo‐
raines contient tout un système de banque d’échange pratiqué
par des travailleurs et des commerçants, qui, habitant la même
rue, établissent entre eux une communauté déjà phalanstérienne.

Revenons avant tout à la biographie personnelle de ce singu‐
lier esprit ; il en a semé des fragments dans une foule d’ouvrages



où il s’est peint sous des noms supposés, dont plus tard il a don‐
né la clé. Dans une série de pièces et de scènes dialoguées qu’il
intitule le Drame de la Vie, il a eu l’idée bizarre de représenter,
comme dans une lanterne magique, les scènes principales de son
existence  ; cela commence aux premiers jeux de sa jeunesse, et
cela se termine après les massacres du 2 septembre, qu’il déplore
amèrement.

Un autre livre, le Cœur humain dévoilé, décrit avec minutie
toutes les impressions de cette vie si laborieuse et si tourmentée.
Avant Restif, cinq hommes seulement avait formé le projet hardi
de se peindre, saint Augustin, Montaigne, le cardinal de Retz, Jé‐
rôme Cardan et Rousseau. Encore n’y a-t-il que les deux derniers
qui aient fait le sacrifice complet de leur amour-propre  ; Restif
est allé plus loin peut-être. «  À soixante ans, dit-il, écrasé de
dettes, accablé d’infirmités, je me vois forcé de livrer mon moral
pour subsister quelques jours de plus, comme l’Anglais qui vend
son corps. »

En lisant ce premier aveu, qui n’a pas dû être une de ses
moindres souffrances, on se sent pris de pitié pour ce pauvre
vieillard qui, un pied dans la tombe, vient, avec le courage et
l’énergie du désespoir, exhumer les fautes de sa jeunesse, les
vices de son âge mûr, et qui peut-être les exagère pour satisfaire
le goût dépravé d’une époque qui avait admiré Faublas et Val‐
mont. On a abusé depuis de ce procédé tout réaliste qui consiste
à faire de l’homme lui-même une sorte de sujet anatomique ; —
nous chercherons ici à en faire tourner l’enseignement vers
l’étude de certains caractères, chez qui la personnalité atteint aux
plus tristes illusions et provoque les plus inexplicables aveux.
Nous essaierons de raconter cette existence étrange, sans aucune



prévention comme sans aucune sympathie, avec les documents
fournis par l’auteur lui-même, et en tirant de ses propres confes‐
sions le fait instructif des misères qui fondirent sur lui comme la
punition providentielle de ses fautes. Notre époque n’est pas
moins avide que le siècle passé de mémoires et de confidences ;
la simplicité et la franchise sont toutefois portées moins loin au‐
jourd’hui par les écrivains. Ce serait une comparaison instructive
à faire dans tous les cas, si la vérité pouvait avoir quelque chose
de l’attrait du roman.

Le village de Saci, situé en Champagne, sur les confins de la
Bourgogne, à cinquante lieues de Paris et trois d’Auxerre, est tra‐
versé dans toute sa longueur d’une seule rue composée de chaque
côté d’une centaine de maisons. À l’une des extrémités, appelée la
Porte là-haut, en traversant un ruisseau nommé la Farge, on
trouve l’enclos de Labretone, dont les murs blancs se dessinent
sur un horizon de bois et de collines vertes. C’est là qu’était né
Nicolas Restif, dont le grand-père, homme instruit et allié à la
magistrature, se croyait descendant de l’empereur Pertinax. Il est
permis de croire que la généalogie qu’il avait dressée à cet effet
n’était qu’un jeu d’esprit destiné à ridiculiser les prétentions de
quelques gentilshommes, ses voisins, qu’il recevait à sa table.
Quoi qu’il en soit, la famille des Restif était considérée dans le
pays autant par son aisance que par ses relations  ; plusieurs de
ses membres appartenaient à l’église : on songea d’abord à lancer
le jeune Nicolas dans cette carrière, mais son naturel indépen‐
dant et même un peu sauvage contraria longtemps cette idée. Il
ne se plaisait qu’au milieu des bergers, dans les bois de Saci et de
Nitri, partageant leur vie errante et leurs fatigues. Il avait douze
ans environ, quand ce goût se trouva favorisé par une circons‐
tance imprévue. Le berger de son père, qui s’appelait Jaquot, par‐



tit tout à coup, sans mot dire, pour le pèlerinage du mont Saint-
Michel, qui était pour les jeunes gens du pays comme celui de
sainte Reine pour les filles. Un garçon qui n’était pas allé au mont
Saint-Michel était regardé comme un poltron. De même, il pa‐
raissait manquer quelque chose à la pudeur d’une jeune fille qui
n’avait pas visité le tombeau de la belle reine Alise, la vierge des
vierges. Jaquot parti, le troupeau se trouva sans gardien. Nicolas
s’offrit bien vite à le remplacer. Les parents hésitaient  : l’enfant
était si jeune, et les loups se montraient souvent dans le
voisinage  ; mais enfin on manquait de monde à la ferme, le
voyage de Jaquot ne devait durer que quinze jours  : on nomma
Nicolas berger intérimaire.

Quelle joie  ! quel délire dans ce premier jour de liberté  ! Le
voilà qui sort à la pointe du jour du clos de Labretone, suivi des
trois gros chiens Pinçard, Robillard et Friquet. Les deux plus
forts moutons portaient sur leur dos les provisions de la journée
avec la bouteille d’eau rougie et le pain pour les chiens. Le voilà
libre, libre dans la solitude ! Il respire à pleine poitrine ; pour la
première fois, il se sent vivre… Les nuages blancs qui glissent
dans le ciel, la bergeronnette qui se balance sur les taupinières,
les fleurettes d’automne sans feuilles et sans parfums, le chant de
l’œnante solitaire, si monotone et si doux, les prés verts baignés
au loin par la brume, tout cela le jette dans une douce rêverie. En
passant près d’un buisson où Jaquot, deux mois auparavant, lui
avait montré un nid de linotte, il pense au pauvre berger qu’il
remplace et aux dangers qu’il court dans son périlleux voyage.
Ses yeux se mouillent de larmes, sa tête s’exalte, et pour la pre‐
mière fois il se prend à rimer des vers sur l’air des pèlerins de
Saint-Jacques, qu’il avait entendu chanter à des mendiants :



Jaquot est en pèlerinage — à Saint-Michel ;
Qu’il soit guidé dans son voyage — par Raphaël !
Nous n’irons plus garder ensemble — les blancs moutons :
Jaquot va par le pont qui tremble — chercher pardons.

Voilà le premier pas fait dans une route dangereuse ; Nicolas
s’est trompé sur son goût pour la solitude… Ce goût n’annonçait
pas un berger, mais un poète. Malheur aux moutons, qu’il en‐
traîne dans les endroits les plus sauvages et les moins riches en
pâture ! Il aime les ruines de la chapelle Sainte-Madeleine et y re‐
vient souvent, sous prétexte d’y cueillir des mûres sauvages  ; le
fait est que ce lieu lui inspire des pensées douces et mélanco‐
liques. Ce n’était pas assez encore. Derrière le bois du Boutparc,
vis-à-vis les vignes de Montgré, on rencontrait un vallon sombre
bordé de grands arbres. Nicolas hésitait d’abord à s’y engager ; il
se rappelait les histoires de voleurs et d’excommuniés changés en
bêtes que Jaquot lui avait souvent racontées. Moins effrayées que
leur gardien, les bêtes sautent dans le vallon. Il y en avait de plu‐
sieurs sortes dans le troupeau ; les chèvres grimpent aux brous‐
sailles, les brebis broutent l’herbe, et les porcs fouillent la terre
pour y trouver une espèce de carotte sauvage que les paysans
nomme échavie. Nicolas les suivait pour les empêcher d’aller trop
loin, lorsqu’il aperçut sous un chêne un gros sanglier noir, qui, en
humeur de folâtrer, vint se mêler à la bande plus civilisée des
pourceaux. Le jeune pâtre tressaillait à la fois d’horreur et de
plaisir, car la vue de cet animal augmentait l’aspect sauvage du
lieu qui avait tant de charmes pour lui. Il se garda de faire un
mouvement à travers les feuilles. Un instant après, un chevreuil,
puis un lièvre vinrent jouer plus loin sur une bande de gazon  ;
puis ce fut une huppe qui se percha dans un de ces gros poiriers
dont les paysans appellent le fruit poire de miel. Le rêveur se



croyait transporté dans le pays des fées  ; tout à coup, parmi les
broussailles, un loup montra son poil fauve et son nez pointu
avec deux yeux qui brillaient comme des charbons… Les chiens
qui arrivaient lui firent la chasse, et adieu tout ce qui complétait
le tableau, chevreuil, lièvre et sanglier ! La huppe même, l’oiseau
de Salomon, s’était envolée ; seulement, comme une fée bienfai‐
sante, elle avait signalé l’arbre aux poires de miel, si douces et si
sucrées que les abeilles les dévorent. Nicolas emplit ses poches de
ce fruit délicieux, dont, à son retour, il régala ses frères et ses
sœurs.

En y réfléchissant, Nicolas se dit : Ce vallon n’est à personne…
Je le prends, je m’en empare  ; c’est mon petit royaume ! Il faut
que j’y élève un monument pour qu’il me serve de titre, ainsi que
cela s’est toujours fait selon la Bible que lit mon père. Pendant
plusieurs jours, il travailla à dresser une pyramide. Quand elle fut
terminée, il lui vint à l’esprit, toujours d’après l’inspiration de la
Bible, d’y faire un sacrifice dans les règles. Un être libre comme
moi, se dit-il, devant se suffire à lui-même, doit être à la fois roi,
pontife, magistrat, berger, boulanger, cultivateur et chasseur. En
vertu de ces titres, il se mit en quête d’une victime, et parvint à
atteindre avec sa fronde un oiseau de proie de l’espèce qu’on
nomme bondrée, qu’il crut avoir condamné justement comme
coupable de troubler l’innocence et la sécurité des hôtes du val‐
lon. Peut-être sa conscience eût-elle, plus tard, trouvé à redire à
ce raisonnement, quand l’étude de l’harmonie universelle lui eût
appris l’utilité des êtres nuisibles. Aussi n’appuyons-nous sur ces
enfantillages que pour signaler la teinte mystique des premières
idées du rêveur. Cependant, il fallait avoir des témoins de cet acte
religieux. C’est à midi que les bêtes de trait sont conduites au pâ‐
turage après les travaux de la matinée. Nicolas attendit cette



heure et appela par ses cris les bergers qui passaient au loin. Aus‐
sitôt accoururent les compagnons ordinaires de ses jeux et les jo‐
lies Marie Fouare et Madeleine Piat. — Venez, venez, disait Nico‐
las, je vais vous montrer mon vallon, mon poirier, et aussi mon
sanglier et ma huppe. (Mais ces animaux se gardèrent bien de se
rendre aux vœux du propriétaire.) Nicolas exposa à la troupe ses
droits de premier occupant, constatés par sa pyramide et son au‐
tel. On les reconnut pour inviolables. Dès-lors commença la céré‐
monie  : on alluma du bois sec où l’on jeta les entrailles de l’oi‐
seau, selon le rite patriarcal  ; puis Nicolas posa le corps sur un
petit bûcher et improvisa une prière qui fut accompagnée de
quelques versets des psaumes. Il se tenait debout, très grave et
pénétré de la grandeur de son action ; ensuite il distribua aux as‐
sistants les chairs rôties de l’oiseau dont il mangea le premier, et
qui étaient détestables. Les trois chiens seuls se régalèrent avec
joie des reliefs de cette cuisine sacerdotale.

Qui eût pu prévoir que ce scrupuleux propriétaire deviendrait
l’un des plus fervents communistes dont les doctrines aient en‐
flammé l’époque révolutionnaire. Toutefois ses prétentions
avaient trouvé des jaloux parmi les pâtres de Saci, car le secret
fut dévoilé, le sacrifice fut traité d’abominable profanation des
choses saintes, et l’abbé Thomas, frère du premier lit de Nicolas,
qui demeurait à quelques lieues de Saci, se rendit exprès à
La Bretone pour donner le fouet au jeune hérétique ; l’abbé moti‐
va le fait de cette correction sur ce qu’ayant été le parrain du cou‐
pable, il répondait indirectement de ses péchés. Le pauvre
homme ne se doutait pas qu’il s’était engagé bien imprudemment
envers le ciel.



Nicolas avait deux frères du premier lit qu’on voyait peu dans
la famille ; l’aîné était curé de Courgis ; le dernier, que nous ve‐
nons d’entrevoir, l’abbé Thomas, était précepteur chez les jansé‐
nistes de Bicêtre, et venait voir sa famille pendant les vacances.
Lorsqu’il repartit cette année-là, on lui confia son jeune frère, au‐
quel il convenait d’inspirer enfin des idées sérieuses. Tous deux
s’embarquèrent à Auxerre par le coche d’eau. L’abbé Thomas
était un grand garçon maigre, ayant le visage allongé, le teint bi‐
lieux, la peau luisante tachée de rousseurs, le nez aquilin, les
sourcils noirs et fournis comme tous les Restif. Il était concentré
et très vigoureux sans le paraître, d’un tempérament emporté et
plein de passion, qu’il était parvenu à mâter par une volonté de
fer et une lutte obstinée. À peine eut-il placé Nicolas parmi les
autres enfants de Bicêtre, qu’il ne s’occupa plus de lui que comme
d’un étranger. Quand ce dernier se vit seul au milieu de tous ces
petits curés, comme il le disait, perdu dans les longs corridors
voûtés de cette prison monastique, il fut pris du mal du pays. La
monotonie des exercices religieux n’était pas de nature à le dis‐
traire, et les livres de la bibliothèque, les Provinciales de Pascal,
les Essais de Nicole, la Vie et les Miracles du diacre Pâris, la Vie
de M. Tissard et autres œuvres jansénistes, ne lui plaisaient pas
autrement. — L’écrivain toutefois se rappela plus tard avec atten‐
drissement les leçons des jansénistes. Selon lui, Pascal, Racine et
les autres port-royalistes devaient à l’éducation janséniste une
sagacité, une exactitude de raisonnement, une justesse, une pro‐
fondeur de détails, une pureté de diction qui ont d’autant plus
étonné, que les jésuites n’avaient produit que des Annat, des
Caussin, etc. C’est que les jansénistes, sérieux, réfléchis, font pen‐
ser plus fortement, plus tôt et plus efficacement que les moli‐
nistes ; ils donnent du ressort par la contrariété à toutes les pas‐



sions ; ils créent des logiciens qui deviennent des dévots parfaits
ou des philosophes résolus. Le moliniste est plus aimable, il ne
croit pas que l’homme soit obligé d’avoir toujours son Dieu de‐
vant les yeux pour trembler à chaque action, à chaque acte de vo‐
lonté  ; mais, moins propre à la réflexion, tolérant, superficiel, il
arrive à l’indifférence plus souvent encore que l’autre n’arrive à
l’impiété.

Cependant un changement se préparait dans la situation des
jansénistes de Bicêtre. L’archevêque Gigot de Bellefond, qui les
protégeait, étant venu à mourir, fut remplacé par Christophe de
Beaumont. Celui-ci nomma un nouveau recteur qui, dès le jour
de son installation, regarda de travers le maître des enfants de
chœur et les gouverneurs jansénistes. Cet intrus était un homme
fougueux, plein de dispositions hostiles ; il demanda à voir la bi‐
bliothèque, et fronça le sourcil en apercevant les livres de contro‐
verse que l’abbé Thomas n’avait pas cherché à cacher, se faisant
gloire de ses sentiments. Le recteur s’écria que de tels livres ne
devaient pas se trouver dans une bibliothèque d’enfants.

— On ne peut trop tôt connaître la vérité, répondit l’abbé
Thomas.

— Simple clerc tonsuré, vous voulez nous enseigner la
religion ! dit le recteur.

Le maître humilié se tut. Les élèves jouissaient de cette scène
avec l’impitoyable malignité de l’enfance. De livres en livres, le
recteur tomba sur le Nouveau-Testament annoté par Quesnel.

— Pour celui-ci, dit-il, c’est aller contre le jugement spécial de
l’Église ! — Et il le jeta à terre avec horreur. Le pauvre abbé Tho‐
mas le ramassa humblement et baisa la place.



— Songez-vous, dit-il, Monsieur, que le texte de l’Évangile y
est tout entier ?

Le recteur, plus irrité encore, voulut emporter tous les Nou‐
veaux Testaments des élèves. L’abbé Thomas éleva alors la voix :
Ô mon Dieu  ! s’écria-t-il, on ôte la parole à vos enfants  ! Cette
fois, les élèves se prononcèrent pour le maître. Nicolas osa
s’avancer vers le recteur et lui dit  : « Je tiens de mon père, que
j’en croirai mieux que vous, que voilà le Testament de Jésus-
Christ. — Ton père était un huguenot  », répondit le recteur. Ce
mot était alors le synonyme d’athée. La scène finit par l’interven‐
tion de deux prêtres de la maison qui s’appliquèrent à calmer les
esprits ; mais l’abbé Thomas sentit qu’il fallait quitter la place. En
effet, quelques jours plus tard, il fut averti que l’ordre d’expulsion
des jansénistes allait être expédié. Il était prudent de le prévenir.
Les élèves furent renvoyés à leurs parents, puis le maître se mit
en route avec son sous-maître et Nicolas pour retourner à Saci.

En retournant à son village, Nicolas frémissait de joie, quand
il aperçut les collines de Côte-Grêle son cœur bondit, et ses
larmes coulèrent en abondance. Il découvrit bientôt le Venden‐
jeau, la Farge, Triomfraid, le Boutparc enfin, derrière lequel était
son vallon. Il voulut faire partager son enthousiasme à l’abbé
Thomas, et se livra à une énumération pittoresque, à laquelle ce
dernier répondit  : Je conçois que tout cela est fort touchant
puisque vous pleurez  ; mais nous approchons de Saci, récitons
sextes avant d’y entrer.

L’abbé Thomas ne se plaisait pas dans la maison paternelle.
Dès le lendemain, il emmena Nicolas chez son frère aîné, curé à
Courgis, pour lui enseigner le latin. Les fables de Phèdre et les
églogues de Virgile ouvrirent bientôt à l’imagination du jeune



homme des horizons nouveaux et charmants. Les dimanches et
les fêtes, l’église se remplissait d’une foule de jeunes filles sur les‐
quelles il levait les yeux à la dérobée. Ce fut le jour de Pâques que
son sort se décida. La grand’messe était célébrée avec diacre et
sous-diacre ; les sons de l’orgue, l’odeur de l’encens, la pompe de
la cérémonie, exaltaient à la fois son âme ; il se sentait dans une
sorte d’ivresse. À l’offerte, on vit défiler les communiantes dans
leurs plus beaux atours, puis leurs mères et leurs sœurs. Une
jeune fille venait la dernière, grande, belle et modeste, le teint
peu coloré, « comme pour donner plus d’éclat au rouge de la pu‐
deur ; » elle était mise avec plus de goût que ses compagnes, son
maintien, sa parure, sa beauté, son teint virginal, tout réalisait la
figure idéale que toute âme jeune a rêvée. La messe finie, l’écolier
sortit derrière elle. La céleste beauté marchait de ce pas harmo‐
nieux que l’on prête aux grâces antiques. Elle s’arrêta en aperce‐
vant la gouvernante du curé, Marguerite Pâris.

Cette dernière aborda la jeune fille et lui dit : — Bonjour, Ma‐
demoiselle Rousseau. — Et elle l’embrassa.

— Voici déjà son nom de famille, se dit Nicolas.

— Ma chère Jeannette, ajouta Marguerite, vous êtes un ange
pour la figure comme pour l’âme.

— Jeannette Rousseau ! se dit Nicolas, quel joli nom !

Et la jeune fille répondit quelques mots d’une voix douce et
claire, dont le timbre était enchanteur.

Depuis ce moment, Nicolas ne fut plus occupé que de Jean‐
nette. Il la chercha des yeux tout le reste de la journée, et ne la re‐
vit qu’à l’encensement du Magnificat, quand tous ceux qui sont



dans le chœur se tournent vers la nef. Le lendemain, l’impression
était plus forte encore ; il se promit de se rendre digne d’elle par
son application à l’étude ; de ce jour aussi, son esprit s’agrandit et
s’arracha pour jamais aux frivoles préoccupations de l’enfance.
Laissé seul un jour au presbytère dans la journée, parce que le
curé et l’abbé Thomas étaient allés voir ensemencer le champ de
la cure, il lui vint une idée singulière : ce fut de chercher dans les
registres de la paroisse l’extrait de baptême de Jeannette, afin de
savoir au juste son âge ; lui-même avait alors quinze ans, et il ju‐
geait que Jeannette était plus âgée. Il allait en remontant
depuis 1730, et ce fut pour lui une jouissance délicieuse de lire les
lignes suivantes  : «  Le 19  décembre 1731 est née Jeanne Rous‐
seau, fille légitime de Jean Rousseau et de Marguerite, etc. » Ni‐
colas répéta vingt fois cette lecture, apprenant par cœur jus‐
qu’aux noms des témoins et des officiants, et surtout cette date
du 19 décembre qui devint un jour sacré pour lui. Une seule pen‐
sée triste résulta de cette connaissance, c’est que Jeannette avait
trois ans de plus que lui, et qu’elle serait mariée peut-être avant
qu’il pût prétendre à elle. Instruit de la demeure des parents de
Jeannette, il passait tous les jours devant la maison, située au
fond d’une vallée et entourée de peupliers qu’arrosait le ruisseau
de la Fontaine-Froide  ; il saluait ces arbres comme des amis, et
rentrait l’âme pleine d’une douce mélancolie.

Mais c’est à l’église que l’apparition revenait dans tout son
charme. Nicolas avait fait une prière qu’il répétait sans cesse
pour concilier sa religion et son amour  : Unam petii a Domino,
disait-il tout bas, et hanc requiram omnibus diebus vitæ meæ ?
(Je n’en ai demandé qu’une au Seigneur, et je la chercherai tous
les jours de ma vie !) Confiant dans cette oraison, il s’était donné
une jouissance dont jamais personne n’a eu l’idée. Le sonneur



était vigneron, et son travail à l’église le dérangeait souvent de
l’autre. Nicolas lui offrit de le remplacer ; il entrait alors de bonne
heure dans l’église, et, s’y trouvant seul, il courait à la place habi‐
tuelle de Jeannette, s’y agenouillait, puis s’appuyait aux mêmes
endroits qu’elle, baisait la pierre qu’avaient touchée les pieds de
la jeune fille et récitait sa prière favorite.

Un jour d’été, par un temps de sécheresse, on manquait d’eau
pour arroser le jardin de la cure. L’abbé Thomas dit à Nicolas et à
un enfant de chœur nommé Huet  : « Allez chercher de l’eau au
puits de M. Rousseau. » Mais il se trouva que ce puits manquait
de corde. Que faire ? Huet dit aussitôt qu’il apercevait M Rous‐
seau et allait lui en demander une. Nicolas, tout tremblant, retint
Huet par son habit. Lui parler, à elle !… Il frissonnait, non de ja‐
lousie, mais de la hardiesse de Huet. Cependant Jeannette, qui
avait vu leur embarras, apportait une corde, et, pendant qu’elle
aidait Huet à la placer, ses mains touchaient parfois celles du
jeune garçon. Nicolas ne lui enviait pas ce bonheur, le contact de
ces mains délicates eût été pour lui comme du feu. Il ne put par‐
ler et respirer que lorsque Jeannette se fut éloignée. Cependant il
fit ensuite la réflexion qu’elle ne lui avait pas adressé la parole
ainsi qu’à son compagnon, et avait même baissé les yeux en pas‐
sant près de lui. Se serait-elle aperçue qu’à l’église son regard
était toujours fixé sur elle ? Le fait est que, peu de temps après,
une dévote nommée M Drouin avertit la gouvernante du curé que
Nicolas, pendant le prône, avait toujours les yeux tournés du côté
de M Rousseau. Marguerite le redit au jeune homme avec bonté,
en assurant que plusieurs personnes avaient fait la même
remarque.



Marguerite Pâris, la gouvernante du curé de Courgis, touchait
à la quarantaine  ; mais elle était fraîche comme une dévote et
comme une femme qui avait toujours vécu au-dessus du besoin.
Elle se coiffait avec goût et de la même manière que Jeannette
Rousseau. Elle faisait venir ses chaussures de Paris et les choisis‐
sait à talons minces et élevés, faisant valoir la finesse de sa
jambe, qui était couverte d’un bas de coton à coins bleus bien
tiré. C’était le jour de l’Assomption ; il faisait chaud ; la gouver‐
nante, après vêpres, se déshabilla et se mit en blanc. Les enfants
de chœur jouaient dans la cour, l’abbé Thomas était à l’église, Ni‐
colas étudiait à sa petite table près d’une fenêtre  ; Marguerite,
dans la même chambre, épluchait une salade ; les yeux du jeune
homme se détournaient de temps en temps de son travail, et il
suivait les mouvements de Marguerite, tout en pensant à Jean‐
nette. Ce qui unissait en lui ces deux idées, c’était le souvenir de
la rencontre de Marguerite et de Jeannette quelque temps aupa‐
ravant, au sortir de l’église.

— Sœur Marguerite, dit-il, est-ce que M  Jeannette Rousseau
est bien riche ? Vous savez, la fille du notaire…

Marguerite fit un mouvement de surprise, quitta sa salade et
vint vers Nicolas.

— Pourquoi me demandez-vous cela, mon enfant ? dit-elle.

— Parce que vous la connaissez… et mes parents seraient
peut-être bien contents, si j’épousais une demoiselle riche…

La finesse de l’écolier, qui voulait concilier à la fois la pré‐
voyance paternelle avec sa flamme platonique, n’échappa point à
la gouvernante ; mais une pensée inconnue traversa tout à coup
son esprit, et elle vint s’asseoir, attendrie, la poitrine gonflée de



soupirs, auprès de la table de Nicolas. Alors elle lui raconta avec
effusion qu’autrefois M.  Rousseau, le père de Jeannette, l’avait
recherchée en mariage et n’avait pu l’obtenir. — De sorte, dit-elle,
que j’aime cette jolie fille, en me disant que j’aurais pu être… sa
mère  ! Et vous, ajouta-t-elle, mon pauvre enfant, votre amour
m’intéresse à cause de cela  : si j’y pouvais quelque chose, j’irais
voir vos parents et les siens ; mais vous êtes trop jeune, et elle a
deux ans de plus que vous…

Nicolas se mit à pleurer et se jeta au cou de Marguerite ; leurs
larmes se mêlaient sans que ni l’enfant ni la femme songeassent à
la nature différente de leur émotion… Marguerite revint à elle et
se leva sérieuse et rouge de honte ; mais Nicolas, qui lui pressait
les mains, sentit son cœur défaillir. Alors la bonne fille, qui avait
un moment voulu redevenir sévère, le prit dans ses bras, lui jeta
de l’eau à la figure et lui dit, lorsqu’il reprit connaissance : — Que
vous est-il arrivé ?

— Je ne sais, dit Nicolas ; en parlant de Jeannette, en vous re‐
gardant, en vous embrassant, j’ai senti le cœur me manquer… Je
ne pouvais m’empêcher de contempler votre cou si blanc où
tombent vos cheveux dénoués ; votre œil mouillé de larmes m’at‐
tirait, Marguerite, comme une vipère qui regarde un oiseau ; l’oi‐
seau sent le danger et ne peut le fuir…

— Mais si vous aimez Jeannette…, dit Marguerite d’un ton
sérieux.

— Oh ! c’est vrai, je l’aime !… En disant ces mots, Nicolas fut
pris d’une sorte de frisson et se sentit glacé. Le salut vint à son‐
ner, et il se rendit à l’église. Là, quoi qu’il pût faire, l’aspect de
Marguerite pleurant, agitée et le sein gonflé de soupirs, se repré‐



sentait devant ses yeux et repoussait la chaste image de Jean‐
nette. L’apparition de cette dernière à sa place habituelle ramena
le calme dans les sens du jeune homme : jamais elle ne les avait
troublés ; son pouvoir s’exerçait sur les plus nobles sentiments de
l’âme, et lui donnait l’inspiration de toutes les vertus.

Marguerite n’était ni une coquette, ni une dévote hypocrite  ;
elle n’avait pour Nicolas qu’une bonté maternelle ; son cœur était
sensible, elle avait aimé. C’est pourquoi un amour tout jeune, qui
lui rappelait ses plus belles années, l’attendrissait outre mesure.
Le pauvre Nicolas ignorait comme elle tout le danger qui existe
dans ces confidences, dans ces effusions, où les sens participent
avec moins de pureté à l’exaltation de l’âme. Un jour, en passant
devant la maison de M Rousseau, Nicolas l’avait vue assise sur un
banc, filant près de sa mère, et son pied, suivant les mouvements
du rouet, l’avait frappé par sa petitesse et sa forme. En rentrant
au presbytère, il jeta un coup d’œil dans la chambre de Margue‐
rite et y aperçut une mule à talon mince, en maroquin vert, dont
les coutures avaient conservé leur blancheur. «  Que cette mule,
se dit-il en soupirant, serait jolie au pied de Jeannette  !  » Et il
l’emporta pour l’admirer à loisir.

Le lendemain matin, qui était un dimanche, Marguerite cher‐
chait sa chaussure dans toute la maison ; Nicolas trembla qu’elle
ne découvrît sa fantaisie, et, en entrant chez elle, il laissa tomber
la mule dans un coffre le plus adroitement possible ; mais la gou‐
vernante ne fut pas dupe de cette manœuvre  : elle se chaussa
sans rien dire cependant. Nicolas admirait comment ce petit ob‐
jet prenait si facilement la forme du pied de la gouvernante.
« Avouez-moi une chose, lui dit celle-ci avec un sourire, c’est que
vous aviez caché ma mule… » Nicolas rougit, mais convint de la



vérité. Cette mule avait passé la nuit dans sa chambre. « Pauvre
enfant ! dit-elle, je vous excuse, et je vois que vous seriez capable
d’en faire autant pour Jeannette Rousseau qu’un certain Louis
Denesvre en a fait pour… une autre.

— Pour qui donc, sœur Marguerite ? (C’était ainsi qu’on l’ap‐
pelait au presbytère.)

Marguerite ne répondit pas. Nicolas rêva longtemps sur cette
demi-confidence. Le surlendemain, la gouvernante avait affaire à
la ville voisine, c’est-à-dire à Auxerre. L’âne de la cure était un
roussin fort têtu, et qui, plusieurs fois déjà, avait compromis la
sûreté de sa maîtresse. Nicolas, plus fort que les enfants de
chœur qui le guidaient ordinairement, fut choisi pour cet office.
Marguerite sauta lestement sur sa monture ; elle avait un bagno‐
let de fine mousseline sur la tête, la taille pincée par un corset à
baleines souples recouvert d’un casaquin de coton blanc, un ta‐
blier à carreaux rouges, une jupe de soie gorge de pigeon, et les
fameux souliers de maroquin ornés de boucles à pierres. Son
sourire habituel n’excluait pas une intéressante langueur, ses
yeux noirs étaient doux et brillants. À la descente de la vallée de
Montaleri, qui était difficile, Nicolas la prit dans ses bras pour lui
faire mettre pied à terre et la soutint jusqu’au fond de la vallée,
où elle marcha quelque temps sur le gazon. Il fallut ensuite la
faire remonter sur l’âne, car de ce moment le chemin était droit
jusqu’à la ville. Nicolas arrangeait de temps en temps les jupes de
Marguerite sur ses jambes, affermissait ses pieds dans le panier ;
celle-ci souriait en le voyant toucher ses mules vertes, ce qui ani‐
mait la conversation sur Jeannette ; puis l’âne faisait un faux pas,
Nicolas soutenait la sœur par la taille, et cela la faisait rougir
comme une rose.



— Comme vous aimez Jeannette  ! dit-elle, puisque la seule
pensée que mes mules vertes pourraient convenir à son pied vous
préoccupe encore à présent.

— C’est vrai, dit Nicolas en retirant avec embarras ses mains
du panier.

— Eh bien ! moi aussi, dit Marguerite, je ne puis m’empêcher
d’aimer tendrement la fille d’un homme qui m’a été cher et qui
n’a jamais eu volontairement de torts avec moi. Ainsi, je vous ap‐
prouve de rechercher la main de cette jolie fille  ; mais surtout
ayez de la prudence et n’en dites rien à vos frères, qui ne vous
aiment pas, étant enfants du premier lit… Moi, je me charge de
parler à Jeannette, de la disposer pour vous, et plus tard de voir
ses parents.

Nicolas se jeta sur les mains de Marguerite, et inonda de
larmes ses bras délicats et beaucoup plus beaux que ceux de
Jeannette, qui, comme toutes les jeunes filles, ne les avait pas en‐
core formés. Sœur Marguerite, un peu émue et voulant mettre un
terme à cette exaltation, rappela au jeune homme qu’il était
temps de lire l’heure canoniale de primes. Nicolas se recueillit
aussitôt et commença en qualité d’homme, la sœur disant alter‐
nativement son verset, et lui le capitule, l’oraison et tout ce qui
est du ressort du célébrant, de sorte qu’ils arrivèrent innocem‐
ment à la ville.

Marguerite fit la commission du curé, puis quelques em‐
plettes, et conduisit Nicolas pour dîner chez M  Jeudi, qui était
une marchande mercière janséniste chez laquelle elle achetait
d’ordinaire quelques passementeries et dentelles d’église, et aussi
des rubans et autres colifichets pour elle-même. Cette dame Jeu‐



di avait une fille très jolie, nouvellement mariée à un jeune jansé‐
niste de Clamecy par accord d’intérêts entre les deux familles. La
dévotion de la mère poursuivait les deux époux dans leurs rap‐
ports les plus simples, de sorte qu’ils ne pouvaient ni se dire un
mot, ni se trouver ensemble sans sa permission. On appelait en‐
core la jeune épouse M Jeudi. Cette façon d’agir était du reste as‐
sez en usage parmi les honnêtes gens (c’est ainsi que s’appelaient
entre eux les jansénistes). Il y avait de plus dans la maison une
grande nièce âgée de vingt-six ans, que la mère avait établie sur‐
veillante des deux époux, et qui était autorisée, en cas d’abus, à
les traiter très sévèrement. Quand M  Jeudi était forcée de s’ab‐
senter, elle obligeait sa grande nièce à tenir un cahier de toutes
les infractions aux convenances dont pouvaient se rendre cou‐
pables son gendre et sa fille. Tel était l’intérieur un peu austère
de cette maison.

Nicolas, assis entre les deux jeunes personnes, jetait çà et là
des regards dérobés sur la nouvelle épouse, dont le triste sort
l’intéressait beaucoup, et se disait qu’à la place du mari il mon‐
trerait plus de caractère pour revendiquer ses droits ; les guimpes
solennelles de la grande nièce, placée à sa gauche, le ramenaient
à des idées plus sages. Cependant de la table, située dans l’ar‐
rière-boutique, il avait encore la distraction de voir les passants
dans la rue. « Ah ! que les filles sont jolies à Auxerre ! » s’écria-t-
il tout à coup. M Jeudi lui jeta un regard foudroyant.

— Mais les plus jolies sont encore ici, se hâta de dire Nicolas.

Le mari baissait la tête et rougissait jusqu’aux oreilles  ; la
grande nièce était pourpre  ; Marguerite faisait tous ses efforts
pour paraître indignée, et M  Jeudi regardait Nicolas avec une
douce compassion.



— C’est le frère du curé de Courgis  ? dit sévèrement la mar‐
chande janséniste à Marguerite.

— Oui, Madame, et de l’abbé Thomas ; mais on ne le destine
pas à l’église.

— N’importe, il a les yeux hardis, et je conseillerais à ses frères
de le surveiller.

Nicolas et la gouvernante repartirent d’Auxerre à quatre
heures pour pouvoir être rendus à Courgis avant la nuit. Arrivés
au-delà de Saint-Gervais, ils dirent ensemble nones et vêpres,
puis causèrent de l’intérieur de famille qu’ils venaient de voir.
Marguerite ne gronda pas trop Nicolas de son observation si dé‐
placée à table, et consentit à rire de la situation mélancolique du
pauvre mari. À l’entrée du vallon de Montaleri, il y avait une
place couverte de gazon, ombragée de saules et de peupliers, et
traversée par une fontaine qui filtrait entre des cailloux. Les
voyageurs résolurent d’y faire leur repas du soir ; Nicolas tira les
provisions du panier, et mit rafraîchir la bouteille d’eau rougie
dans la fontaine. Tout en goûtant, Nicolas raconta qu’il avait vu
après le dîner, chez M Jeudi, le mari arrêter sa femme entre deux
portes et l’embrasser tendrement, pendant que la mère et la
grande nièce s’occupaient de la desserte. — C’est assez causer de
cela  ! dit Marguerite en se levant  ; mais Nicolas la retint par sa
robe, et fut assez fort pour la faire rasseoir.

— Eh bien ! causons encore un peu, dit Marguerite après avoir
résisté vainement.

— Je veux vous montrer, dit ce dernier, comment il a embras‐
sé sa femme…



— Ah ! monsieur Nicolas, c’est un péché ! s’écria Marguerite,
qui n’avait pu se défendre de cette surprise. Et Jeannette, que di‐
rait-elle, si elle vous voyait ?

— Jeannette ! oh ! oui, Marguerite… vous avez raison ; mais je
ne sais pourquoi ma pensée est à elle, et c’est vous cependant qui
m’agitez le cœur si fort que je ne puis respirer…

— Allons-nous-en, mon fils, dit la gouvernante avec douceur
et d’un ton si digne, avec un accent si attendri, que Nicolas crut
entendre sa mère. En la faisant monter sur l’âne, il ne la toucha
plus qu’avec une sorte d’effroi, et ce fut alors Marguerite qui lui
donna un chaste baiser sur le front.

Elle semblait réfléchir profondément, comme saisie d’une im‐
pression douloureuse et rompit enfin le silence : — Prenez garde,
monsieur Nicolas, dit-elle, à cette âme brûlante qui s’épanche
vers tout ce qui vous entoure. Vous êtes enclin à pécher, comme
l’était M.  Polvé, mon oncle, chez qui je fus élevée. Les passions
mal réprimées mènent plus loin qu’on ne pense ; dans l’âge mûr,
elles se fortifient, et la vieillesse même n’en défend pas les âmes
viciées ; alors elles revêtent une brutalité qui fait horreur, même
à la personne aimée. Mon oncle fut ainsi cause de tous mes mal‐
heurs, et, quoiqu’il combattît de tous ses efforts l’amour coupable
qu’il avait conçu pour moi, il ne pouvait se défendre d’une jalou‐
sie stérile qui le conduisit à refuser la demande que M. Rousseau
avait faite de moi. Il lui déclara qu’il ne voulait pas que je me ma‐
riasse, qu’il se proposait de me faire religieuse, et, pour être plus
sûr de me rendre cette union impossible, il en arrangea lui-même
une autre de concert avec les parents de M.  Rousseau, de sorte
que ce dernier finit par épouser celle… qui depuis lui a donné…
votre Jeannette. La retraite de M. Rousseau encouragea un autre



jeune homme, M. Denesvre, à me faire sa cour ; mais j’étais si ti‐
mide et si ignorante des motifs secrets de mon oncle, que je ne
voulus pas décacheter une lettre qui me fut remise par M.  De‐
nesvre, de sorte que celui-ci résolut enfin de me faire demander
officiellement en mariage. M.  Polvé répondit que «  sa nièce
n’était pour le nez d’aucun habitant du pays ». Alors M. Denesvre
fit en sorte de me parler en secret, et ses plaintes furent si tou‐
chantes, que je consentis à l’écouter la nuit à une fenêtre basse.
Une fois, mon oncle se réveilla, s’aperçut de ce qui se passait, et
monta à son grenier, d’où il tira un coup de fusil sur M. Denesvre.
Le malheureux ne poussa pas un cri et parvint à se traîner, tout
en perdant son sang, hors de la ruelle qui communiquait à ma fe‐
nêtre. Faute de s’être fait panser… ce qui aurait pu me compro‐
mettre… il mourut quelques jours après. Il m’avait fait parvenir
une lettre écrite au lit de mort… Je la garde toujours… et depuis
je n’ai plus jamais songé au mariage !

Marguerite pleurait à chaudes larmes en faisant ce récit ; elle
passait ses mains dans les cheveux de Nicolas et ne pouvait s’em‐
pêcher de le regarder avec attendrissement, car il lui rappelait
M.  Rousseau par son amour pour Jeannette, et le pauvre De‐
nesvre par son exaltation, par ses regards ardents, par la douceur
même qu’elle sentait à se voir par instant l’objet d’un trouble qui
détournait sa pensée de Jeannette. D’ailleurs, si ses peines d’au‐
trefois la rendaient indulgente, la différence des âges lui donnait
de la sécurité.

Il était près de neuf heures quand la gouvernante et Nicolas
rentrèrent à la cure. On se coucha à dix. L’imagination du jeune
homme brodait sur tout ce qu’il avait entendu, une foule de pen‐
sées incohérentes qui éloignaient le sommeil. Il couchait dans la



même chambre que l’abbé Thomas, au rez-de-chaussée ; il y avait
en outre les deux petits baldaquins d’Huet et Melin, les enfants
de chœur. La chambre de Marguerite, située dans l’autre aile de
la maison, donnait par une fenêtre basse sur le jardin. Tout à
coup l’image du jeune Denesvre bravant le danger pour voir Mar‐
guerite se retrace vivement à la pensée de Nicolas. Il suppose en
esprit qu’il est lui-même ce jeune homme, qu’il y a quelque chose
de beau à répandre son sang pour un entretien d’amour, et, moi‐
tié éveillé, moitié soumis à une hallucination fiévreuse, il se glisse
hors de son lit, puis parvient à gagner le jardin par la porte de la
cuisine. Le voilà devant la fenêtre de Marguerite, qui l’avait lais‐
sée ouverte à cause de la chaleur. Elle dormait, ses longs cheveux
dénoués sur ses épaules ; la lune jetait un reflet où se découpait
sa figure régulière, belle et jeune comme autrefois dans ce favo‐
rable demi-jour. Nicolas fit du bruit en enjambant l’appui de la
fenêtre. Marguerite rêvant murmura entre ses lèvres  : « Laisse-
moi, mon cher Denesvre, laisse-moi  !  » Ô moment terrible,
double illusion qui peut-être aurait eu un triste lendemain ! — La
mort s’il le faut ! s’écria Nicolas en saisissant les bras étendus de
la dormeuse… Il ne manquait à la péripétie que le coup de fusil
de l’oncle jaloux. Une autre catastrophe en remplaça l’effet. L’ab‐
bé Thomas avait suivi Nicolas dans son escapade ; d’un pied bru‐
tal, il l’enleva en un instant à toute la poésie de la situation. Pen‐
dant ce temps, la pauvre Marguerite toute effarée croyait voir se
renouveler, à vingt ans de distance et sous une autre forme, le si‐
nistre dénoûment du drame amoureux qu’elle venait de rêver.
Les deux enfants de chœur, entendant du bruit, venaient complé‐
ter le tableau. L’abbé Thomas les chassa avec fureur, puis, pre‐
nant Nicolas par une oreille, il le ramena dans sa chambre, le fit
habiller aussitôt, et, sans attendre le jour, se mit en route avec lui



pour la maison paternelle. Le scandale fut tel qu’il se tint le len‐
demain un conseil de famille dans lequel on décida que Nicolas
serait mis en apprentissage chez M.  Parangon, imprimeur à
Auxerre. Marguerite fut elle-même soupçonnée d’avoir, par son
indulgence et sa coquetterie, donné lieu à la scène qui s’était pas‐
sée, et on la remplaça au presbytère par une dévote à la taille ro‐
buste qui s’appelait sœur Pilon.

Conduit par son père à Auxerre, peu de jours après, Nicolas
alla dîner une seconde fois chez M  Jeudi, la marchande jansé‐
niste, amie de leur famille. La tranquillité de cette maison n’avait
pas été moins troublée que celle du presbytère de Courgis. La
jeune marié était en pénitence et parut à table avec une grosse
coiffe et des cornes de papier. Son crime était de s’être dérobée à
la double surveillance de M Jeudi et de sa grande nièce d’une ma‐
nière que rendait évidente le raccourcissement de sa jupe, et cela
sans la permission de sa mère. Le gendre avait été renvoyé à ses
parents comme un libertin et un corrupteur. M Jeudi s’écriait à
tout moment en pleurant  : «  Ma fille s’est souillée une seconde
fois du péché originel ! » Cependant le gendre, moins timide que
par le passé, plaidait pour avoir sa femme et pour toucher sa dot.

L’imprimerie de M. Parangon, à Auxerre, se trouvait près du
couvent des Cordeliers. Les presses étaient au rez-de-chaussée,
les casses dans une grande salle au-dessus. Les premières fonc‐
tions qui furent confiées à Nicolas n’avaient rien d’attrayant  ; il
s’agissait principalement de ramasser dans les balayures les ca‐
ractères tombés sous les pieds des compagnons, de les recompo‐
ser ensuite, puis de les recaser ; il fallait aussi faire les commis‐
sions de trente deux ouvriers, puiser de l’eau pour eux, et subir
toutes leurs fantaisies grossières. L’amoureux de la belle Jean‐



nette Rousseau, l’élève des jansénistes acceptait ces humiliations
avec peine ; cependant son intelligence, son goût pour le travail,
et surtout la connaissance qu’il avait du latin, ne tardèrent pas à
le faire respecter des compositeurs. Il y avait quelques livres dans
le cabinet du patron  ; Nicolas, qui, les jours de fête, préférait la
lecture aux parties de plaisir de ses camarades, se prit d’une
grande admiration pour les romans de M de Villedieu. La facilité
avec laquelle les amants s’écrivent dans ces sortes de composi‐
tions lui fit trouver tout naturel d’écrire une lettre d’amour à
Jeannette en vers octosyllabiques  ; seulement par un oubli in‐
croyable des précautions à prendre en pareille circonstance, il se
borna à jeter la lettre à la poste, de sorte qu’elle tomba sous les
yeux des parents, puis fut envoyée au presbytère, où le curé,
l’abbé Thomas et la sœur Pilon jetèrent des cris d’indignation. On
s’applaudit d’autant plus, dans la famille, d’avoir éloigné du pays
un si dangereux séducteur, et l’impossibilité de retourner à Cour‐
gis après cet esclandre désola profondément le jeune amoureux.

Tout à coup, une apparition imprévue vint entièrement chan‐
ger le cours de ses idées et prendre sur sa vie une influence qui en
changea toute la destinée. M Parangon, la femme du patron, que
Nicolas n’avait pas vue encore, revint d’un voyage de plusieurs
semaines qu’elle avait fait à Paris. Voici le portrait que traçait
d’elle plus tard l’écrivain, parvenu à l’apogée de sa vie littéraire :
«  Représentez-vous une belle femme, admirablement propor‐
tionnée, sur le visage de laquelle on voyait également fondus la
beauté, la noblesse et ce joli si piquant des Françaises qui tem‐
père la majesté ; ayant une blancheur animée plutôt que des cou‐
leurs  ; des cheveux fins, cendrés et soyeux  ; les sourcils arqués,
fournis et paraissant noirs  ; un bel œil bleu, qui, voilé par de
longs cils, lui donnait cet air angélique et modeste, le plus grand



charme de la beauté ; un son de voix timide, pur, sonore, allant à
l’âme ; la démarche voluptueuse et décente ; la main douce sans
être potelée, le bras parfait, et le pied le plus délicat qui jamais ait
porté une jolie femme. Elle se mettait avec un goût exquis  ; il
semblait qu’elle donnât à la parure la plus simple ce charme vain‐
queur de la ceinture de Vénus auquel on ne pouvait résister. Un
ton affable, engageant, était le plus doux de ses charmes ; il la fai‐
sait chérir quand la différence de sexe ne forçait pas à l’adorer. »

Telle était M Parangon, mariée depuis peu de temps, et dont
l’époux paraissait peu digne d’une si aimable compagne. Dans les
premiers temps de son apprentissage, Nicolas, se trouvant seul
un dimanche à garder l’atelier, avait entendu des cris de femme
qui partaient du cabinet de M.  Parangon. Il s’y précipita, et vit
Tiennette, la servante, aux genoux du patron, qu’elle suppliait
d’épargner son honneur. « Vous êtes bien hardi, cria ce dernier,
d’entrer où je suis ! Retirez-vous. » L’attitude de Nicolas fut assez
résolue pour faire fléchir le maître et pour donner à Tiennette le
temps de s’enfuir. M. Parangon, un peu honteux au fond, chercha
alors à donner le change aux soupçons trop fondés de son
apprenti.

Nicolas était à son travail quand on vint annoncer : « Madame
est revenue ! » Il travaillait encore, le nez dans la poussière, à ra‐
masser des lettres, des espaces et des cadratins. Il n’eut que le
temps de faire sa toilette dans un seau et de descendre au rez-de-
chaussée, où se pressait la foule des ouvriers. M  Parangon, qui
faisait attention à tout le monde et avait un regard, un mot obli‐
geant pour chacun, ne tarda pas à distinguer Nicolas.

— C’est le nouvel élève ? dit-elle au prote.



— Oui, madame, répondit ce dernier… Il fera quelque chose.

— Mais on ne le voit pas, dit M Parangon, pendant que le
jeune homme, après son salut, se perdait de nouveau dans la
foule.

— Le mérite est modeste, observa un des ouvriers avec
quelque ironie.

L’apprenti reparut en rougissant.

— Monsieur Nicolas, reprit M Parangon, vous êtes le fils d’un
ami de mon père ; méritez aussi d’être notre ami…

En ce moment, le sourire gracieux de la jeune femme vint rap‐
peler à Nicolas un souvenir évanoui. Cette femme, il l’avait vue,
autrefois, mais non pas telle qu’elle lui apparaissait maintenant ;
son image se trouvait à demi noyée dans une de ces impressions
vagues de l’enfance qui reviennent par instants comme le souve‐
nir d’un rêve.

— Eh quoi ! dit M Parangon, vous ne reconnaissez pas la petite
Colette de Vermanton ?

— Colette ? c’est toi ?… C’est vous, madame ! balbutia Nicolas.

Les ouvriers retournaient à leurs travaux  ; le jeune apprenti
resta seul, rêvant à cette scène, résultat d’un hasard si simple. Ce‐
pendant la dame avait passé dans une arrière-salle, où sa ser‐
vante l’aidait à se débarrasser de ses vêtements de voyage. Elle en
sortit quelques minutes après. « Tiennette m’a dit que vous étiez
un garçon très honnête… et très discret, ajouta-t-elle en faisant
allusion sans doute à ce qui s’était passé dans le cabinet de



M.  Parangon. Voici un objet qui vous sera utile dans vos
travaux. » Et elle lui donna une montre d’argent.

De ce moment, Nicolas fut très respecté dans l’atelier et dis‐
pensé des ouvrages les plus rebutants. Son goût pour l’étude, son
éloignement des dissipations et de la débauche, où tombaient
plusieurs de ses camarades, augmentèrent l’estime que faisait de
lui M Parangon, qui aimait à s’entretenir avec le jeune apprenti et
l’interrogeait souvent sur ses lectures. Les romans de M de Ville‐
dieu, et même la Princesse de Clèves ne lui paraissaient pas d’un
enseignement bien solide. — Mais je lis aussi Térence, dit Nico‐
las, et même j’en ai commencé une traduction. — Ah ! lisez-moi
cela ! dit M Parangon. Il alla chercher son cahier et lut une partie
de l’Andrienne. Le feu qu’il mettait dans son débit, surtout dans
les passages où Pamphile exprime son amour pour la belle es‐
clave, donna l’idée à M  Parangon de lui faire lire Zaïre, qu’elle
avait vu représenter à Paris. Elle suivait des yeux le texte et indi‐
quait de temps en temps les intonations usitées par les acteurs de
la Comédie Française ; mais bientôt elle se prit à préférer tout-à-
fait le débit naturel et simple du jeune homme : elle avait appuyé
son bras sur le dossier de la chaise où il était assis, et ce bras,
dont il sentait la douce chaleur sur son épaule, communiquait à
sa voix le timbre sonore et tremblotant de l’émotion. Une visite
vint interrompre cette situation que Nicolas prolongeait avec dé‐
lices. C’était M  Minon la procureuse, parente de M  Parangon.
«  Je suis encore toute attendrie, dit cette dernière  ; M.  Nicolas
me lisait Zaïre. — Il lit donc bien  ? — Avec âme. — Oh  ! tant
mieux, s’écria M Minon en battant des mains… Il nous lira la Pu‐
celle, qui est aussi de M. de Voltaire ! Ce sera bien amusant. » Ni‐
colas dans son ignorance et M Parangon dans son ingénuité s’as‐



socièrent à ce projet, qui, du reste, ne se réalisa pas ; il suffit à la
dame d’ouvrir le livre pour en apprécier la trop grande légèreté.

Cependant la moralité de Nicolas ne devait pas tarder à rece‐
voir une atteinte plus grave. Il se trouvait seul un soir dans la
salle du rez-de-chaussée, quand il vit entrer furtivement un
homme aux habits en désordre, ou plutôt à moitié vêtu, qu’il re‐
connut pour un des cordeliers dont le couvent était voisin de
l’imprimerie. Ce personnage qui se nommait Gaudet d’Arras, lui
dit qu’il était poursuivi, qu’on l’avait attiré dans un piège, et que
de plus il ne pouvait rentrer au couvent par la porte ordinaire, at‐
tendu qu’on lui demanderait ce qu’il avait fait de sa robe. Une
porte de l’imprimerie communiquait avec la cour du couvent  ;
c’était le moyen d’éviter tout scandale. Nicolas consentit à sauver
ce pauvre moine, dont l’escapade demeura inconnue.

Quelques jours après, le cordelier repassa, vêtu de sa robe
cette fois, et invita Nicolas à venir déjeuner dans sa cellule. Il lui
avoua, dans les moments d’épanchement qu’amenèrent les suites
d’un excellent repas accompagné de vin exquis, que la vie reli‐
gieuse lui était à charge depuis longtemps, d’autant qu’elle n’était
pas pour lui le résultat d’un choix, mais d’une exigence de sa fa‐
mille. Il était du reste en mesure de faire casser ses vœux, ce qui
pouvait servir d’excuse à la légèreté de sa conduite.

Il y avait naturellement, dans l’âme indépendante de Nicolas,
une profonde antipathie pour ces institutions féodales, survivant
encore dans la société tolérante du dix-huitième siècle, qui
contraignaient une partie des enfants des grandes familles à pro‐
noncer sans vocation des vœux austères qu’on leur permettait ai‐
sément d’enfreindre, à condition d’éviter le scandale. Nicolas ne
s’était pas senti au premier abord beaucoup de sympathie pour ce



moine qui avait oublié sa robe dans les blés ; mais l’idée que Gau‐
det d’Arras ne faisait qu’anticiper sur l’époque future de sa liberté
le rendait relativement excusable. Il s’établit donc une liaison as‐
sez suivie entre Nicolas et le cordelier. Si l’on a jusqu’ici apprécié
favorablement les actions du premier, on pourra reconnaître en‐
core en lui un cœur honnête, emporté seulement par des rêveries
exaltées  ; quant à l’autre, c’était déjà un esprit tout en proie au
matérialisme de l’époque. Sa mère lui faisait une forte pension
qui lui permettait d’inviter souvent à dîner les autres moines
dans sa cellule, fort gaie et donnant sur le jardin. Nicolas fut
quelquefois de ces parties, où l’on buvait largement, et où l’on
émettait des doctrines plus philosophiques que religieuses. L’in‐
fluence de ces idées détermina plus tard les tendances de l’écri‐
vain ; lui-même en fait souvent l’aveu.

Cette intimité dangereuse amena naturellement des confi‐
dences. Le cordelier daigna s’intéresser aux premières amours du
jeune homme, tout en souriant parfois de son ingénuité. «  En
principe, lui dit-il, il faut éviter tout attachement romanesque.
L’unique moyen de ne pas être subjugué par les femmes, c’est de
les rendre dépendantes de vous. Il est bon ensuite de les traiter
durement, elles vous en aiment davantage. Je me suis aperçu de
votre attachement pour M Parangon ; prenez garde à l’adoration
dont vous l’entourez. Vous êtes la souris avec laquelle elle joue,
l’humble serviteur qu’elle veut conserver le plus longtemps pos‐
sible dans cette position. C’est à vous de prendre le beau rôle en
ôtant à la belle dame la gloire qu’elle acquerrait en vous
résistant…  » Nicolas ne comprenait pas une doctrine aussi har‐
die, il souffrait même de voir son ami profaner le sentiment pur
qui l’attachait à sa patronne. — Que voulez-vous dire ? observa-t-
il enfin. — Je dis qu’il faut cesser de manger votre pain à la fu‐



mée. Osez vous déclarer, et menez vivement les choses, ou bien
occupez-vous d’une autre femme : celle-ci viendra à vous d’elle-
même, et vous aurez à la fois deux triomphes. — Non, dit Nicolas,
je n’agirai jamais ainsi  ! — Je reconnais bien là, reprit Gaudet
d’Arras, l’amant respectueux de Jeannette Rousseau.

Nicolas se promit de ne plus revoir le cordelier, mais déjà le
poison était dans son cœur  ; cette existence si douce, cette pas‐
sion toute chrétienne qu’il n’aurait jamais avouée, et qui n’avait
d’autre but que la pure union des âmes, cette image si chaste et si
noble qu’elle ne repoussait pas même dans son cœur celle de
Jeannette Rousseau, et s’en faisait accompagner comme d’une
sœur chérie, toutes ces charmantes sensations d’un esprit de
poète auquel suffisait le rêve, il allait désormais les échanger
contre les ardeurs d’une passion toute matérielle. Plein des idées
nouvelles qu’il avait puisées dans ses lectures philosophiques, il
ne lui servait plus à rien de fuir les conseils de Gaudet d’Arras ; la
solitude retentissait pour lui de ces voix railleuses et mélanco‐
liques qui venaient des muses latines, et qui reproduisaient les
sophismes qu’il venait d’entendre… « Une femme est comme une
ombre  : suivez-la, elle fuit  ; fuyez-la, elle suit.  » Le cordelier
n’avait pas dit autre chose.

Il voulut entrer dans l’église, où retentissaient les chants de
vêpres. Les cordeliers que Gaudet d’Arras avait traités le matin
rendaient le plain-chant avec une vigueur inaccoutumée. Nicolas
reconnaissait les voix de ses compagnons de table, imprégnées
des vins les plus généreux de la Bourgogne ; il entra dans le cime‐
tière pour échapper à ce souvenir, et se prit machinalement à dé‐
chiffrer les plus vieilles inscriptions des tombes. L’une d’elles
portait en lettres gothiques : Guillain, 1534. En réfléchissant aux



deux siècles qui avaient séparé la mort d’un inconnu de l’époque
de sa propre naissance, Nicolas crut sentir le néant de la mort et
de la vie, et céda à cette voluptueuse tristesse que les Romains se
plaisaient à exciter dans leurs festins  ; il s’écria comme Trimal‐
cion : « Puisque la vie est si courte, il faut se hâter… »

En rentrant à l’imprimerie, il prit un livre pour changer le
cours de ces idées ; mais peu de temps après il vit revenir M Pa‐
rangon, qui sortait de chez la procureuse, où elle avait dîné. Elle
était chaussée en mules à languettes, bordure et talons verts, at‐
tachées par une rosette en brillants. Ces mules étaient neuves et
la gênaient probablement, et, comme Tiennette n’était pas ren‐
trée, elle pria Nicolas de débarrasser un petit fauteuil cramoisi,
afin qu’elle pût s’asseoir. Nicolas, la voyant assise, se précipita à
ses pieds, et lui ôta ses mules sans les déboucler. La dame ne fit
que sourire, et dit : « Au moins donnez-m’en d’autres. » Nicolas
se hâta d’en aller chercher ; mais M Parangon avait à son retour,
caché ses pieds sous sa robe, et voulut alors se chausser elle-
même. « Que lisez-vous là ? dit-elle. — Le Cid, madame, dit Nico‐
las, et il ajouta : Ah ! que Chimène fut malheureuse ! mais qu’elle
était aimable ! — Oui, elle se trouvait dans une cruelle position.
— Oh ! bien cruelle ! — Je crois, en vérité, que ces positions-là…
augmentent l’amour. — Bien sûrement, madame, elles l’aug‐
mentent à un point… — Eh  ! comment le savez-vous à votre
âge ? » Nicolas fut embarrassé, il rougit. Un moment après, il osa
dire  : «  Je le sais aussi bien que Rodrigue.  » — M  Parangon se
leva avec un éclat de rire, et elle reprit d’un ton plus sérieux : « Je
vous souhaite les vertus de Rodrigue, et surtout son bonheur ! »

Nicolas sentit, à travers l’ironie bienveillante qui termina cette
conversation, qu’il avait été un peu loin. M Parangon s’était reti‐



rée, mais ses mules aux boucles étincelantes étaient restées près
du fauteuil. Nicolas les saisit avec une sorte d’exaltation, en ad‐
mira la forme et osa écrire en petits caractères, dans l’intérieur de
l’un de ces charmants objets  : « Je vous adore  ! » Puis, comme
Tiennette rentrait, il lui dit de les reporter.

Cette action étrange, cette déclaration d’amour si singulière‐
ment placée, cette audace surtout pour un apprenti de s’adresser
à l’épouse du maître, était un premier pas sur une pente dange‐
reuse où Nicolas ne devait plus s’arrêter. On l’a vu jusqu’ici céder
facilement sans doute aux entraînements de son cœur  ; nous
avons dû taire même bien des aventures dont les jeunes filles de
Saci et d’Auxerre étaient les héroïnes, souvent adorées, souvent
trahies… Désormais cette âme si jeune encore ne se sent plus in‐
nocente  ; c’était la minute indécise entre le bien et le mal, mar‐
quée dans la vie de chaque homme, qui décide de toute sa desti‐
née. Ah ! si l’on pouvait arrêter l’aiguille et la reporter en arrière !
mais on ne ferait que déranger l’horloge apparente, et l’heure
éternelle marche toujours.

Ce jour-là même, M. Parangon et le prote assistaient à un ban‐
quet de francs-maçons  ; Nicolas devait donc dîner seul avec la
femme de l’imprimeur. Il n’osait se mettre à table. M Parangon
lui dit d’une voix légèrement altérée  : «  Placez-vous.  » Nicolas
s’assit à sa place ordinaire. «  Mettez-vous en face de moi, dit
M Parangon, puisque nous ne sommes que deux. » Elle le servit.
Il gardait le silence et portait lentement les morceaux à sa
bouche. — Mangez, puisque vous êtes à table, dit la dame. À quoi
rêvez-vous ? — À rien, madame. — Étiez-vous à la grand’messe ?
— Oui, madame. — Avez-vous eu du pain bénit  ? — Non, ma‐
dame, je me trouvais derrière le chœur, où l’on n’en distribue



pas. — En voici un morceau. — Et elle le lui montra sur un plat
d’argent, mais il fallut encore qu’elle le lui donnât. — Vous êtes
dans vos réflexions ? ajouta-t-elle. — Oui, madame… — Et, sen‐
tant tout à coup l’inconvenance de sa réponse, il reprit un peu de
courage ; il se souvint que ce jour était justement celui de la nais‐
sance de M Parangon : — Je songeais, dit-il, que c’est aujourd’hui
une fête… Aussi je voudrais bien avoir un bouquet à vous présen‐
ter ; mais je n’ai que mon cœur, qui déjà est à vous. Elle sourit et
dit : — Le désir me suffit. — Nicolas s’était levé, et, s’approchant
de la fenêtre, il regardait vers le ciel  : Madame, ajouta-t-il, si
j’étais un dieu, je ne penserais pas à vous offrir des fleurs, je vous
donnerais la plus belle étoile, celle que je vois là. On dit que c’est
Vénus… — Oh ! monsieur Nicolas ! quelle idée avez-vous ? — Ce
qu’on ne peut atteindre, madame, le ciel nous permet du moins
de l’admirer. Aussi, toutes les fois maintenant que je verrai cette
étoile, je penserai : « Voilà le bel astre sous lequel est née M Co‐
lette. » Elle parut touchée et répondit : « C’est bien, monsieur Ni‐
colas, et très joli ! »

Nicolas s’applaudit d’échapper aux reproches que sans doute
il méritait  ; mais la dignité de sa maîtresse lui parut de la
froideur ; M Parangon rentra chez elle ensuite. Le jeune homme
se sentait si agité, qu’il ne pouvait rester en place. La soirée
n’était pas encore avancée, il sortit de la maison, et se promena
du côté du rempart des bénédictins. Quand il revint, la maison
était vide ; M. Parangon avait reçu une lettre d’affaires qui l’avait
obligé de partir pour Vermanton  ; sa femme était allée le
conduire à la voiture et s’était fait accompagner de sa servante
Tiennette. Nicolas avait le cœur si plein, qu’il fut contrarié de ne
savoir à qui parler. En jetant les yeux par hasard dans la cour des



cordeliers, il aperçut Gaudet d’Arras, qui se promenait à grands
pas en regardant les astres.

C’était, nous l’avons dit, un singulier esprit que ce moine phi‐
losophe. Il y avait dans sa tête un mélange de spiritualisme et
d’idées matérielles qui étonnait tout d’abord. Sa parole enthou‐
siaste lui donnait aussi sur tous ceux qui l’approchaient un em‐
pire auquel il n’était pas possible de se soustraire. Nicolas fit
quelques tours de promenade avec lui, s’unissant comme il pou‐
vait aux rêveries transcendantes de Gaudet d’Arras. Son amour
platonique pour Jeannette, son amour sensuel pour M Parangon,
lui exaltaient la tête au point qu’il ne put s’empêcher d’en laisser
paraître quelque chose. Le cordelier lui répondait avec une appa‐
rente distraction. «  Ô jeune homme, lui disait-il, l’amour idéal,
c’est la généreuse boisson qui perle au bord de la coupe  ; ne te
contente pas d’en admirer la teinte vermeille ; la nature ouvre en
ce moment sa veine intarissable, mais tu n’as qu’un instant pour
t’abreuver de ses saveurs divines, réservées à d’autres après
toi ! »

Ces paroles jetaient Nicolas dans un désordre d’esprit plus
grand encore. «  Quoi  ! disait-il, n’existe-t-il pas des raisons qui
s’opposent à nos ardeurs délirantes  ? n’est-il pas des positions
qu’il faut respecter, des divinités qu’on adore à genoux, sans oser
même leur demander une faveur, un sourire ? » Gaudet d’Arras
secouait la tête et continuait ses théories à la fois nuageuses et
matérielles. Nicolas lui parla de l’éternelle justice, des punitions
réservées au vice et au crime… Mais le cordelier ne croyait pas en
Dieu. «  La nature, disait-il, obéit aux conditions préalables de
l’harmonie et des nombres ; c’est une loi physique qui régit l’uni‐
vers. — Il m’en coûterait pourtant, disait Nicolas, de renoncer à



l’espérance de l’immortalité. — J’y crois fermement moi-même,
dit Gaudet d’Arras. Lorsque notre corps a cessé de vivre, notre
âme dégagée, se voyant libre, est transportée de joie et s’étonne
d’avoir aimé la vie…  » Et s’abandonnant à une sorte d’inspira‐
tion, il continua, comme rempli d’un esprit prophétique : « Notre
existence libre me paraît devoir être de deux cent cinquante ans…
par des raisons fondées sur le calcul physique du mouvement des
astres. Nous ne pouvons ranimer que la matière qui composait la
génération dont nous faisions partie  ; probablement cette ma‐
tière n’est entièrement dissoute, assez pour être revivifiable,
qu’après l’époque dont je parle. Pendant les cent premières an‐
nées de leur vie spirituelle, nos âmes sont heureuses et sans
peines morales, comme nous le sommes dans notre jeunesse cor‐
porelle. Elles sont ensuite cent ans dans l’âge de la force et du
bonheur, mais les cinquante dernières années sont cruelles par
l’effroi que leur cause leur retour à la vie terrestre. Ce que les
âmes ignorent surtout, c’est l’état où elles naîtront  ; sera-t-on
maître ou valet, riche ou pauvre, beau ou laid, spirituel ou sot,
bon ou méchant ? Voilà ce qui les épouvante. Nous ne savons pas
en ce monde comment on est dans l’autre vie, parce que les nou‐
veaux organes que l’âme a reçus sont neufs et sans mémoire ; au
contraire, l’âme dégagée se ressouvient de tout ce qui lui est arri‐
vé non-seulement dans sa dernière vie, mais dans toutes ses exis‐
tences spirituelles… »

Àtravers ces bizarres prédications, Nicolas suivait toujours sa
rêverie amoureuse ; Gaudet d’Arras s’en aperçut et garda pour un
autre jour le développement de son système ; seulement, il avait
jeté dans le cœur du jeune homme un germe d’idées dangereuses
qui, par leur philosophie apparente, détruisaient les derniers
scrupules dus à l’éducation chrétienne. La conversation se termi‐



na par quelques banalités sur ce qui se passait dans la maison.
Nicolas apprit indifféremment à son ami que M. Parangon était
parti pour Vermanton : « Voilà une belle veuve… » s’écria le cor‐
delier, et ils se séparèrent sur ces mots.

En remontant dans la maison, Nicolas se sentit comme un
homme ivre qui pénètre du dehors dans un lieu échauffé. Il était
tard, tout le monde dormait, et il ouvrait les portes avec précau‐
tion pour regagner sans bruit sa chambre. Arrivé dans la salle à
manger, il se prit à songer au repas qu’il avait fait seul avec sa
maîtresse quelques heures auparavant  ; la fenêtre était ouverte,
et il chercha des yeux cette belle étoile de M Colette, cette étoile
de Vénus qui brillait alors au ciel d’une clarté si sereine : elle n’y
était plus. Tout à coup une pensée étrange lui monta au cerveau ;
les dernières paroles qu’avait dites Gaudet d’Arras lui revinrent à
l’esprit, et, comme un larron, comme un traître, il se précipita
vers la chambre où reposait l’aimable femme. Grâce aux habi‐
tudes confiantes de la province, une simple porte vitrée fermée
d’un loquet constituait toute la défense de cette pudique retraite,
et même la porte n’était que poussée. La respiration égale de
M  Parangon marquait d’un doux bruit les instants fugitifs de
cette nuit. Nicolas osa entr’ouvrir la porte, puis, tombant à ge‐
noux, il s’avança jusqu’au lit, guidé par la lueur d’une veilleuse, et
alors il se releva peu à peu, encouragé par le silence et l’immobili‐
té de la dormeuse.

Le coup-d’œil que jeta Nicolas sur le lit, rapide et craintif, ne
porta pas à son âme tout le feu qu’il en attendait. C’était la se‐
conde fois qu’il avait l’audace de pénétrer dans l’asile d’une
femme endormie ; mais M Parangon n’avait rien de l’abandon ni
de la nonchalance imprudente de la pauvre Marguerite Pâris.



Elle dormait sévèrement drapée comme une statue de matrone
romaine. Sans la douce respiration de sa poitrine et l’ondulation
de sa gorge voilée, elle eût produit l’impression d’une figure aus‐
tère sculptée sur un tombeau. Le mouvement qu’avait fait Nico‐
las l’avait sans doute à demi réveillée, car elle étendit la main,
puis appela faiblement sa servante Tiennette. Nicolas se jeta à
terre. La crainte qu’il eut d’être touché par le bras étendu de sa
maîtresse, ce qui certainement l’eût tout-à-fait réveillée, lui causa
une impression telle qu’il resta quelque temps immobile, rete‐
nant son haleine, tremblant aussi que Tiennette n’entrât. Il atten‐
dit quelques minutes, et, le silence n’ayant plus été troublé, l’ap‐
prenti n’eut que la force de se glisser en rampant hors de la
chambre. Il s’enfuit jusqu’à la salle à manger et se tint debout
dans l’encoignure d’un buffet ; peu de temps après, il entendit un
coup de sonnette. M Parangon réveillait sa servante et la faisait
coucher près d’elle.

Comment oser reparaître devant le cordelier après une si ridi‐
cule tentative  ? Cette pensée préoccupait Nicolas le lendemain
plus vivement même que le regret d’une occasion perdue. Ainsi la
corruption faisait des progrès rapides dans cette âme si jeune, et
les douleurs de l’amour-propre dominaient celles de l’amour.

Le lendemain, après le dîner, M Parangon pria Nicolas de lui
faire une lecture, et choisit les Lettres du marquis de Roselle.
Rien, du reste, dans son ton, dans ses regards, n’indiquait qu’elle
connût la cause du bruit qui l’avait réveillée la nuit précédente.
Aussi Nicolas ne tarda-t-il pas à se rassurer ; il lut avec charme,
avec feu  ; la dame, un peu renversée dans un fauteuil devant la
cheminée, fermait de temps en temps les yeux  ; Nicolas s’en
apercevant, ne put s’empêcher de penser à l’image adorée et



chaste qu’il avait entrevue la veille. Sa voix devint tremblante, sa
prononciation sourde, puis il s’arrêta tout à fait.

— Mais je ne dors pas  !… dit M Parangon avec un timbre de
voix délicieux  ; d’ailleurs, même quand je dors, j’ai le sommeil
très léger.

Nicolas frémit  ; il essaya de reprendre sa lecture, mais son
émotion était trop grande.

— Vous êtes fatigué, reprit la dame, arrêtez-vous. Je m’inté‐
ressais vivement à cette Léonora…

— Et moi, dit Nicolas, reprenant courage, j’aime mieux encore
le caractère angélique de M de Ferval. Ah  ! je le vois, toutes les
femmes peuvent être aimées, mais il en est qui sont des déesses.

— Il en est surtout qu’il faut toujours respecter, dit M Paran‐
gon. Puis, après un silence que Nicolas n’osa pas rompre, elle re‐
prit d’un ton attendri :

— Nicolas, ce sera bientôt le temps de vous établir… N’avez-
vous jamais pensé à vous marier ?

— Non, madame, dit froidement le jeune homme, et il s’arrêta,
songeant qu’il proférait un odieux mensonge  : l’image irritée de
son premier amour se représentait à sa pensée ; mais M Paran‐
gon, qui ne savait rien, continua : « Votre famille est honnête et
alliée de la mienne, songez bien à ce que je vais vous dire. J’ai
une sœur beaucoup plus jeune que moi…, qui me ressemble un
peu. » Elle ajouta ces mots avec quelque embarras, mais avec un
charmant sourire… «  Eh bien  ! monsieur Nicolas, si vous tra‐
vaillez avec courage, c’est ma sœur que je vous destine. Que cet



avenir soit pour vous un encouragement à vous instruire, un at‐
trait qui préserve vos mœurs. Nous en reparlerons, mon ami. »

La digne femme se leva, et fit un geste d’adieu. Nicolas se pré‐
cipita sur ses mains qu’il baigna de larmes. «  Ah  ! madame,  »
s’écria-t-il d’une voix entrecoupée, mais M  Parangon ne voulut
pas en entendre davantage. Elle le laissa tout entier à ses ré‐
flexions et à son admiration pour tant de grâce et de bonté. Il
était clair maintenant pour lui qu’elle savait tout, et qu’elle avait
adorablement tout compris et tout réparé.

On va voir maintenant se presser les événements. Nicolas
n’est plus ce jeune homme naïf et simple, amant des solitudes et
des muses latines, d’abord un petit paysan rude et sauvage, puis
un studieux élève des jansénistes, puis encore un amoureux idéal
et platonique, à qui une femme apparaît comme une fée, qu’il
n’ose même toucher de peur de faire évanouir son rêve. L’air de
la ville a été mortel pour cette âme indécise, énergique seulement
dans son amour de la nature et du plaisir. Grâce aux conseils per‐
fides qu’il s’est plu à entendre, grâce à ces livres d’une philoso‐
phie suspecte, où la morale a les attraits du vice et le masque de
la sagesse, le voilà maintenant dégagé de tout frein, portant dans
un esprit éclairé trop tôt cette froide faculté d’analyse que l’âge
mûr ne doit qu’à l’expérience, et se précipitant, ainsi armé, dans
une atmosphère de divertissements grossiers, dont l’habitude
s’explique chez ceux qui s’y livrent d’ordinaire par l’ignorance
d’une meilleure façon de vivre. L’indulgence de M  Parangon,
cette douce pitié, cette sympathie exquise pour un amour hon‐
nête qui s’égare, il n’en a pas senti toute la délicatesse. Il a cru
comprendre que la noble femme n’était pas aussi irritée qu’il
l’avait craint de sa tentative nocturne. Cependant, toutes les fois



qu’il se trouvait seul avec elle depuis, elle ne lui reparlait plus que
de son projet de le marier à sa sœur, et lui-même, par instants, se
prenait à penser qu’il trouverait un jour dans cette enfant une
autre Colette  ; elle avait ses traits charmants en effet, elle pro‐
mettait d’être son image, mais que de temps il fallait attendre  !
Dans ces retours de vertu, il devenait rêveur, et M Parangon ne
pouvait lui refuser une main, un sourire qu’il demandait hypocri‐
tement comme un mirage du bonheur légitime réservé à son ave‐
nir. Elle comprit le danger de ces entretiens, de ces complai‐
sances, et lui dit : — Il faut vous distraire. Pourquoi n’allez-vous
pas aux fêtes, aux promenades, comme les autres garçons ? Tous
les soirs et tous les dimanches, vous restez à lire et à écrire ; vous
vous rendrez malade. — Eh bien ! se dit-il, c’est cela, il faut vivre
enfin ! — Et il se précipita dès-lors, avec la rage des esprits mé‐
lancoliques, des esprits déçus, dans tous les plaisirs de cette pe‐
tite ville d’Auxerre, qui n’était alors guère plus vertueuse que Pa‐
ris. Le voilà devenu le héros des bals publics, le bout-en-train des
réunions d’ouvriers  ; ses camarades étonnés l’associent à toutes
leurs parties. Il leur enlève leurs maîtresses, il passe de la brune
Marianne à la piquante Aglaé Ferrand. La douce Edmée Servi‐
gné, la coquette Delphine Baron, se disputent ses préférences. Il
leur fait des vers à toutes deux, des vers du temps, dans le goût
de Chaulieu et de Lafare. Il se plaît parfois à donner à ces liaisons
un scandale dont le bruit pénètre jusqu’à M Parangon ; il répond
aux reproches qu’elle lui fait l’œil mouillé de pleurs, en prenant
des airs triomphants : « Il faut bien qu’un jeune homme s’amuse
un peu, vous me l’avez dit… On en fait un meilleur mari plus
tard… Voyez M. Parangon ! » Et la pauvre femme le quitte sans
répondre, et s’en va fondre en pleurs chez elle. Hélas ! il a parfois
la voix avinée, le geste hardi, les attitudes de mauvais goût des



beaux danseurs de guinguette. M  Parangon fait ces remarques
avec douleur.

Tout à coup sa conduite change, il était devenu sédentaire de
nouveau, mais triste ; une de ses maîtresses éphémères, Madelon
Baron, venait de mourir, et, sans qu’il l’aimât profondément,
cette catastrophe avait répandu un voile de tristesse sur sa vie.
M Parangon le plaignait sincèrement et avait pris part à sa dou‐
leur, qu’elle croyait sans doute plus forte. Sa méfiance avait ces‐
sé. Un dimanche qu’ils se trouvaient seuls dans la maison, Tien‐
nette étant allée faire une commission, M Parangon, qui rangeait
des écheveaux de fil dans une haute armoire, appelle Nicolas
pour lui en passer les paquets. Elle était montée sur une échelle
double, et, pendant qu’elle se faisait servir ainsi, l’œil de Nicolas
s’arrêtait sur une jambe fine, sur un soulier de droguet blanc,
dont le talon mince, élevé, donnait encore plus de délicatesse à
un pied des plus mignons qu’on pût voir. On sait que Nicolas
n’avait jamais su résister à une telle vue. Le charme redoubla
lorsque, M Parangon ayant de la peine à descendre avec ses pieds
engourdis, il se vit autorisé à la prendre dans ses bras, et fut obli‐
gé de la déposer sur le tas de lin qui restait à terre. Comment dire
ce qui se passa dans cet instant fugitif comme un rêve ? L’amour
longtemps contenu, la pudeur vaincue par la surprise, tout
conspira contre la pauvre femme, si bonne, si généreuse, qui
tomba presque aussitôt dans un évanouissement profond comme
la mort. Nicolas, enfin effrayé, n’eut que la force de la porter dans
sa chambre. Tiennette rentrait, il lui dit que sa maîtresse s’était
trouvée mal et l’avait appelé. Il peignit son embarras et son
désespoir, puis s’enfuit quand elle sembla revenir à la vie, n’osant
supporter son premier regard…



Tout s’est donc accompli. La pauvre femme, qui peut-être
avait aimé en silence, mais que le devoir retenait toujours, ne se
lève pas le lendemain matin. Tiennette vient seulement dire à Ni‐
colas qu’elle est malade et que le déjeuner est préparé pour lui
seul. Tant de réserve, tant de bonté, c’est une torture nouvelle
pour l’âme qui se sent coupable. Nicolas se jette aux pieds de
Tiennette étonnée, il lui baigne les mains de ses larmes. — Oh !
laisse-moi, laisse-moi la voir, lui demander pardon à genoux  !
que je puisse lui dire combien j’ai regret de mon crime…

Mais Tiennette ne comprenait pas.

— De quel crime parlez-vous, monsieur Nicolas ? Madame est
indisposée  ; seriez-vous malade aussi  ?… Vous avez la fièvre
certainement.

— Non ! Tiennette ! mais que je la voie !…

— Mon Dieu ! monsieur Nicolas, qui vous empêche d’aller voir
madame ?

Nicolas était déjà dans la chambre de la malade. Prosterné
près du lit, il pleurait sans dire une parole, et n’osait même pas
lever les yeux sur sa maîtresse. Celle-ci rompit le silence.

— Qui l’aurait pensé  ? dit-elle, que le fils de tant d’honnêtes
gens commettrait une action… ou du moins la voudrait
commettre…

— Madame ! écoutez-moi !

— Ah  ! vous pouvez parler… Je n’aurai pas la force de vous
interrompre.



Nicolas se précipita sur une main que M Parangon retira aus‐
sitôt  ; sa figure enflammée s’imprimait sur la fraîche toile des
draps, sans qu’il pût retrouver un mot, rendre le calme à son es‐
prit. Son désordre effraya même la femme qu’il avait si grave‐
ment offensée.

— Le ciel me punit, dit-elle… C’est une leçon terrible ! Je m’é‐
tais fait un rêve avec cette union de famille qui nous aurait rap‐
prochés et rendus tous heureux, sans crime  ! Il n’y faut plus
penser…

— Ah ! madame, que dites-vous ?

— Tu n’as pas voulu être mon frère  ! s’écria M  Parangon,
hélas  ! tu auras été l’amant d’une morte  ; je ne survivrai pas à
cette honte !

— Ah ! ce mot-là est trop dur, madame ! — Et Nicolas se leva
pour sortir avec une résolution sinistre.

— Il a donc encore une âme ! dit la malade… Où allez-vous ?

— Où je mérite d’être !… J’ai outragé la divinité dans sa plus
parfaite image… je n’ai plus le droit de vivre…

— Restez ! dit-elle ; votre présence m’est devenue nécessaire…
Notre vue mutuelle entretiendra nos remords… Mon existence,
cruel jeune homme, dépend de la tienne  : ose à présent en
disposer !…

— Je suis indigne de votre sœur, dit Nicolas fondant en
larmes ; aussi bien, eussé-je été son mari, c’est vous toujours que
j’aurais aimée. C’est pour ne pas me séparer de vous que j’accep‐
tais l’idée de cette union  ! Moi vous être infidèle, même pour



votre sœur, je ne le veux pas !… Et il s’enfuit en prononçant ces
paroles. Il se rendit aux allées qui côtoyaient alors les remparts
de la ville, cherchant à calmer l’exaltation morale qui l’aurait tué
après les douleurs d’une scène pareille.

C’était un lundi  : la promenade était couverte d’ouvriers en
fête qui jouaient à divers jeux, de jeunes filles qui se promenaient
par groupes isolés de deux ou trois ensemble. Nicolas reconnut là
quelques habituées des salles de danse qu’il avait récemment fré‐
quentées. Il essaya de se distraire en s’unissant à l’une de ces par‐
ties de plaisir qui du moins laissaient le cœur libre et calmaient
l’esprit par une folle agitation. Après un repas qui eut lieu à la
campagne, Nicolas quitta ses amis, et ses pensées amères lui re‐
venaient en foule, lorsqu’en passant dans la rue Saint-Simon,
près de l’hôpital, il entendit de grands éclats de rire. C’étaient
trois jeunes filles qui se moquaient d’une de leurs compagnes
qu’elles avaient surprise se laissant embrasser par un pressier de
l’imprimerie Parangon, nommé Tourangeau, gros homme fort
laid, fort grossier d’ordinaire et un peu ivre ce soir-là. La pauvre
jeune fille insultée ainsi s’était évanouie. Le pressier, en fureur,
s’élança vers les belles rieuses et frappa l’une d’elles fort brutale‐
ment. Des jeunes gens étaient accourus au bruit et voulaient as‐
sommer Tourangeau. Nicolas s’élança le premier vers son cama‐
rade d’imprimerie, et, le prenant par le bras, lui dit : « Tu viens
de commettre une vilaine action. Sans moi, l’on te mettrait en
morceaux ; mais il faut une réparation. Battons-nous sur l’heure
à l’épée. Tu as été dans les troupes, tu dois avoir du cœur. — Je
veux bien, » dit Tourangeau. On essaya en vain de les séparer. Un
des jeunes gens alla chercher deux épées, et à la lueur d’un réver‐
bère le duel commença dans toutes les règles. Nicolas savait à
peine tenir son épée, mais aussi Tourangeau n’était pas très so‐



lide sur ses jambes ce soir-là. Le pressier reçut un coup d’épée
porté au hasard sans règle ni mesure, et tomba le cou traversé
d’une blessure qui rendait beaucoup de sang. L’atteinte n’était
pas mortelle. Cependant Nicolas fut obligé de se soustraire aux
recherches de l’autorité. Il ne revit qu’un instant M  Parangon,
dont le mari était revenu, et qui comprit ce qu’il y avait eu de
désespoir et de secrète amertume dans l’action du jeune homme.
Du reste, ce duel lui avait fait le plus grand honneur dans
Auxerre, où il était désormais regardé comme le défenseur des
belles. Cette renommée le poursuivit jusque dans sa famille, où il
retourna pour quelque temps.

C’est à la suite de ces événements que Nicolas, après avoir
passé quelques jours près de ses parents, à Saci, vint à Paris exer‐
cer l’état de compositeur d’imprimerie, dont il avait fait l’appren‐
tissage à Auxerre. Nous avons vu déjà combien tout objet nou‐
veau exerçait d’influence sur cette âme ardente, toujours en proie
aux passions violentes, et, comme il le disait lui-même, plus im‐
prégnée d’électricité que toute autre. Ce fut quelque temps avant
sa liaison éphémère avec M Guéant qu’il reçut tout à coup l’avis
de la mort de M Parangon. La pauvre femme n’avait survécu que
peu de mois aux scènes douloureuses que nous avons racontées.
La vie insoucieuse et frivole que Nicolas menait à Paris ne lui
avait pas été cachée, et jeta sans doute bien de l’amertume sur ses
derniers instants. Nicolas, né avec tous les instincts du bien, mais
toujours entraîné au mal par le défaut de principes solides, écri‐
vait plus tard, en songeant à cette époque de sa vie : « Les mœurs
sont un collier de perles ; ôtez le nœud, tout défile. »

Cependant ses habitudes de dissipation avaient épuisé à la fois
sa santé et ses ressources. Un simple ouvrier, si habile qu’il fût,



gagnant au plus cinquante sous par jour, ne pouvait continuer
longtemps l’existence que lui avaient créée ses nouvelles rela‐
tions. Une lettre lui arriva tout à coup d’Auxerre… elle était de
M.  Parangon. La fatalité voulut qu’il se trouvât justement sans
ouvrage et dans un moment de pénurie absolue à l’époque où
cette lettre lui fut remise ; de plus, il se sentait pris d’une sorte de
nostalgie, et songeait à s’en aller quelque temps respirer l’air na‐
tal. M.  Parangon, après quelques politesses et quelques regrets
exprimés sur la mort de sa femme, se plaignait de l’isolement où
il était réduit, et proposait à son ancien apprenti de venir prendre
la place d’un prote qui l’avait quitté. « C’est Tourangeau, ajoutait-
il, qui m’a fait songer à vous… Vous voyez combien il est loin de
vous en vouloir pour le coup de pointe que vous lui aviez planté
dans la gorge. »

Lorsque la lettre arriva à Paris, Nicolas n’avait plus que vingt-
quatre sous ; il fut obligé de vendre quatre chemises de toile pour
payer sa place dans le coche d’Auxerre. M. Parangon le reçut très
bien, et, comme Nicolas ne voulut pas loger dans sa maison, l’im‐
primeur lui indiqua l’hôtel d’un nommé Ruthot.

La destinée se compose d’une série de hasards, insignifiants
en apparence, qui, par quelque détail imprévu, changent toute
une existence, soit en bien, soit en mal. Telle était du moins l’opi‐
nion de Nicolas, qui ne croyait guère à la Providence. Aussi se di‐
sait-il plus tard  : «  Ah  ! si je n’étais pas allé loger chez ce
Ruthot  !  » ou bien  : «  Si j’avais eu plus de vingt-quatre sous à
l’époque où je reçus la lettre de M.  Parangon  !  » ou encore  :
« Quel malheur que je n’eusse pas changé de logement, comme
j’en avais eu l’idée avant l’époque où cette lettre m’arriva ! »



Près de l’hôtel tenu par Ruthot demeurait une dame Lebègue,
veuve d’un apothicaire, et dont la fille Agnès, douée d’une beauté
un peu mâle, devait avoir quelque fortune de l’héritage de son
père. Ruthot était assez bel homme et faisait la cour à la veuve
Lebègue. Il invita Nicolas à quelques soupers où Agnès Lebègue
déploya une foule de grâces et d’amabilités à l’adresse du jeune
imprimeur. Ce dernier apprit plus tard que les frais de ces
réunions avaient été faits par M.  Parangon. Il en resta d’autant
mieux convaincu, que le vin y était très bon, M. Parangon étant
un connaisseur. La séduction alla son train, et l’on parla bientôt
de mariage. Nicolas écrivit à ses parents, qui, renseignés par
M.  Parangon, donnèrent facilement leur approbation. Tout
conspirait à perdre le malheureux Nicolas. Son ancien ami le cor‐
delier Gaudet d’Arras, qui eût pu l’éclairer cette fois de son expé‐
rience, comme il l’avait perdu moralement par son impiété,
s’était depuis longtemps éloigné d’Auxerre. De plus, M. Parangon
prenait peu à peu une grande influence sur Nicolas, qu’il avait
tiré de la misère par quelques prêts d’argent. « Quand Jupiter ré‐
duit un homme en esclavage, il lui ôte la moitié de sa vertu,  »
comme disait le bon Homère. Une circonstance bizarre fut qu’au
dernier moment Nicolas reçut une lettre anonyme qui lui donnait
un grand nombre de détails sur la vie antérieure de sa future. La
fatalité le poursuivit encore à cette occasion  : il reconnut l’écri‐
ture de cette lettre pour celle d’une maîtresse qu’il avait eue à
Auxerre à l’époque de son apprentissage, et l’attribua au dépit
d’une jalousie impuissante. Le mariage se fit donc sans autre dif‐
ficulté. Au sortir de l’église seulement, un sourire railleur com‐
mença à s’épanouir sur la figure couperosée de M. Parangon. Ni‐
colas avait épousé l’une des filles les plus décriées de la ville. Les
biens qu’elle apportait en mariage étaient grevés d’une quantité



de dettes sourdes qui en réduisirent la valeur à fort peu de chose.
Il devint bientôt clair pour le pauvre jeune homme que M. Paran‐
gon avait été instruit de ce qui s’était passé longtemps aupara‐
vant dans sa maison. Nicolas n’en eut la parfaite conviction que
plus tard ; mais il avait fini par fuir le séjour abhorré d’Auxerre.
Agnès Lebègue s’était déjà enfuie avec un de ses cousins.

Nicolas revint à Paris, où il entra chez l’imprimeur André Kna‐
pen. « L’ouvrage donnait beaucoup dans ce moment-là, » et un
bon compositeur gagnait vingt-huit livres par semaine à impri‐
mer des factums. Cette prospérité relative releva le courage de
Nicolas Restif, qui bientôt écrivit ses premiers romans, parmi les‐
quels on distingua la Femme infidèle, où il dévoilait toute la
conduite de sa femme  ; plus tard, il publia le Paysan perverti,
dans lequel il introduisit sous une forme romanesque la plupart
des événements de sa vie.

Le goût des autobiographies, des mémoires et des confessions
ou confidences, — qui, comme une maladie périodique, se ren‐
contre de temps à autre dans notre siècle, — était devenu une fu‐
reur dans les dernières années du siècle précédent. L’exemple de
Rousseau n’eut pas toutefois d’imitateur plus hardi que Restif. Il
ne se borna pas à faire de ses aventures et de celles de personnes
qu’il avait connues le plus grand nombre de ses nouvelles et de
ses romans  ; il en publia le journal exact et minutieux dans les
seize volumes de M. Nicolas ou le Cœur humain dévoilé, et, non
content de ce récit, il en répéta les principaux épisodes sous la
forme dramatique. De là une douzaine de pièces en trois et cinq
actes remplissant cinq volumes, et dont il est, sous divers noms,
le héros éternel.



Si loin que nos auteurs modernes poussent le sentiment de la
personnalité, ils restent encore bien en arrière de l’amour-propre
d’un tel écrivain. Nous l’avons vu déjà lisant dans les salons des
grands seigneurs et des financiers du temps les aventures sca‐
breuses de sa vie, dévoilant ses amours comme ses turpitudes et
les secrets de sa famille comme ceux de son ménage. Une audace
plus grande encore fut d’écrire la série de pièces qu’il intitule le
Drame de la Vie, et de les faire représenter dans diverses mai‐
sons, tantôt par des acteurs de la Comédie-Italienne qu’on enga‐
geait à cet effet, tantôt à l’aide d’ombres chinoises qu’un artiste
italien faisait mouvoir, tandis que lui-même se chargeait du dia‐
logue. Il est impossible de mieux s’exposer en sujet de pathologie
et d’anatomie morale. Et malheur à ceux-là mêmes qui assis‐
taient complaisamment à ce dangereux spectacle  ! Ils ne son‐
geaient guère qu’ils prendraient place un jour dans ce cadre éclai‐
ré d’un reflet de la vie réelle, avec leur profil hardiment découpé,
leurs ridicules et leurs vices ; qu’un baladin les ferait mouvoir, les
ferait parler avec les intonations mêmes de leur voix, se servant
des paroles qu’ils avaient dites tel jour, dans telle rue, dans tel sa‐
lon, dans telle société plus ou moins avouable, en présence de
l’impitoyable observateur. Qui n’eût fui la société d’un tel
homme, si l’on avait prévu qu’après s’être publiquement avili, il
s’en vengerait sur les railleurs, sur les admirateurs, sur les
simples curieux même  ? — À chacun de vous il répétera  : Quid
rides ?… De te fabula narratur ! Il pénétrera dans vos hôtels prin‐
ciers, dans vos alcôves, dans le secret de ces petites maisons si
bien fermées, dont il aura su toute l’histoire en séduisant votre
femme de chambre, ou en se rencontrant au cabaret avec votre
suisse ou votre grison. Tel était l’homme, — soutenu jusqu’au
bout, il est vrai, par cette étrange illusion qui ne lui montrait que



le devoir d’un moraliste dans ce métier d’espion romanesque et
sentencieux.

Ce qui manqua toujours à Restif de la Bretone, ce fut le sens
moral dans sa conduite, l’ordre et le goût dans son imagination.
Un orgueil démesuré l’empêcha même de ne jamais s’en aperce‐
voir. Toujours il attribua ses vices, soit au tempérament, soit à la
misère, soit à une certaine fatalité qui, ne laissant jamais ses
fautes impunies, lui en garantissait par cela même l’absolution.
Ceci faisait partie d’une sorte de religion qu’il s’était faite, et qui
supposait dans toutes les souffrances de cette vie l’expiation de
toutes les fautes. Un tel système conduisait à tout se permettre, si
l’on voulait se résigner à tout souffrir. Ce n’est qu’à titre d’épi‐
sodes entre les amours de jeunesse de Nicolas et celui qui clôtura
bien tristement sa carrière amoureuse, que nous allons citer en‐
core deux aventures dont le contraste est remarquable. Il est né‐
cessaire, pour les admettre, de se reporter en idée à cette étrange
dépravation de la société du xviii  siècle, dont certains romans,
tels que Manon Lescaut et les Liaisons dangereuses, offrent un
tableau qui paraît ne pas trop s’éloigner de la réalité.

Àl’époque où Nicolas travaillait encore chez Knapen, il allait
souvent se promener le soir le long des quais de l’île Saint-Louis,
lieu qu’il affectionnait à cause de la vue, dont on y jouissait alors,
des deux rives de la Seine, couvertes à cette époque de cultures
verdoyantes et de jardins. Il y restait d’ordinaire jusqu’au cou‐
cher du soleil. Revenant un soir par le quai Saint-Michel, il re‐
marqua en passant une femme enveloppée dans un capuchon de
satin noir, et accompagnée d’un homme mûr coiffé d’une per‐
ruque carrée à trois marteaux, lequel pouvait être son mari ou
son intendant. Le pied de cette dame, chaussé d’une mule verte,



le ravit en admiration, — on sait que c’était là son faible, — et il
ne pouvait en son esprit le comparer qu’à celui de M Parangon ou
à celui de la duchesse de Choiseul. La figure était cachée  ; il se
borna à conclure du pied au reste de la personne, selon le sys‐
tème que Buffon a appliqué à l’étude des races.

Il eut l’idée de suivre ce couple mystérieux, il vit bientôt
l’homme mûr et la dame descendre le pont et s’enfoncer dans la
rue Saint-Jacques jusqu’à l’embranchement qu’elle forme avec la
rue Saint-Séverin. Arrivé là, l’homme indiqua à la dame une
porte d’allée, la regarda entrer, s’assura qu’elle était reçue dans la
maison, puis il s’éloigna. Ce qui intriguait le plus Nicolas de cette
séparation du couple qu’il avait suivi, c’est que la maison où était
entrée la dame lui était connue pour un logis assez suspect  ;
c’était un de ces tripots où joueurs et femmes parées de toute
sorte s’assemblaient autour d’un tapis de pharaon. Il entra réso‐
lûment, prit place à la table sans affectation, et examina toutes
les mules des dames attablées, qui de temps en temps se levaient
et parcouraient la salle. Aucune n’avait de mule verte  ; aucune
surtout n’avait ni le pied de M Parangon ni celui de M de Choi‐
seul. Qu’était donc devenue la femme voilée ?… Il finit par se dé‐
cider à le demander à la dame qui présidait à la table de jeu  ;
mais, en approchant d’elle, Nicolas reconnut sous la parure étin‐
celante, sous les ajustements hasardés de cette personne, une
compatriote, une femme de Nitri, — autrefois fort belle, — alors
tombée dans la classe des baronnes de lansquenet. La reconnais‐
sance fut touchante. La baronne se souvint d’avoir fait, lors‐
qu’elle n’était que paysanne, danser sur ses genoux le jeune
Nicolas.



— Que viens-tu faire ici ? lui dit-elle : quoi que je puisse être
aujourd’hui, j’ai peine à voir que le fils d’honnêtes gens se trouve
dans un pareil lieu.

Nicolas lui raconta son amour subit pour la mule verte et sur‐
tout pour le pied délicat qu’elle supportait sur son talon évidé,
haut de trois pouces.

— Comment se fait-il que je l’aie vue entrer, dit-il, et qu’elle ne
soit pas ici ?

— Elle est ici, dit la baronne ; elle est dans la chambre voisine
qui donne sur ce salon par une porte vitrée… Tiens-toi bien, elle
te regarde peut-être.

— Moi ? dit Nicolas.

— Ainsi que ces messieurs… C’est une grande dame, curieuse
de connaître ce qui se passe dans ces maisons qui leur sont inter‐
dites, et si…

— Si…

— Enfin, je te l’ai dit, pose-toi bien… sois gracieux !

Nicolas n’y comprenait rien. L’heure du souper était venue. Le
jeu fut interrompu, et toute la société prit part à ce banquet, qui
est d’usage dans ces sortes de maisons vers une heure du matin.
Cependant la dame à la mule verte ne paraissait pas ; tout à coup
la maîtresse de la maison, qui était sortie un instant de la salle,
revient près de Nicolas et lui dit à l’oreille : — Vous avez plu… je
suis contente de voir ce bonheur arriver à un garçon de notre
pays. Seulement, résignez-vous, il y a une condition… vous ne la
verrez pas ! C’est bien assez d’avoir vu déjà sa mule verte.



Le lendemain matin, Nicolas se réveilla dans une des
chambres de la maison. Le rêve avait disparu. C’était l’histoire de
l’Amour et Psyché retournée  : Psyché s’était envolée avant l’au‐
rore, l’Amour restait seul. Nicolas, un peu confus, encore plus
charmé, essaya d’interroger l’hôtesse  ; mais c’était une femme
discrète et certainement payée pour l’être. Elle voulut même per‐
suader à Nicolas qu’il était venu dans la maison un peu animé
par quelque boisson généreuse… et qu’enfin il avait rêvé. Nicolas,
qui ne buvait que de l’eau, n’admit pas cette supposition.

— Eh bien ! lui dit la Massé (elle s’appelait ainsi), maintenant,
tremble. Tu ignores quelle est cette dame à la mule verte… Tu ne
le sauras jamais.

— Quoi ! je ne pourrai la revoir ?

— Tu ne l’as pas vue.

— La retrouver ?…

— Prends garde d’essayer seulement de suivre sa trace.
D’ailleurs elle ne portera plus de mules vertes, sois-en assuré. Tu
ne la rencontreras plus à pied, comme hier soir. Oublie tout cela.

Et, pour appuyer ce conseil, elle lui remit une bourse pleine de
pistoles que Nicolas jeta à terre avec indignation. Ce fut seule‐
ment quelque temps plus tard, dans quelques salons littéraires
où il raconta cette aventure, qu’il entrevit là-dessous un mystère
relatif à quelque grande dame ; mais à peine à cette époque osait-
on appuyer sur de telles suppositions. On s’étonnera également
aujourd’hui, d’après les allures des héros de romans modernes,
qu’il n’eût pas fait l’impossible pour retrouver la dame inconnue ;
mais un pauvre imprimeur presque sans ressource avait trop à



risquer dans une telle recherche. Son cœur, du reste, changeait
facilement d’objet.

Quinze ans plus tard (1771), Nicolas s’éloigne de Paris pour
remplir un triste devoir. Il est sur le coche de Sens ; triste et pen‐
sif, il regarde avec désespoir une compagnie de dames élégam‐
ment vêtues, qui causent et rient sur l’arrière du bateau : « Que
de gens, s’écrie-t-il, moins malheureux que moi !… Infortuné ! je
vais voir mourir ma mère ! »

Deux dames se détachent de la foule et causent en passant,
sans le voir, près du coin obscur où il s’est blotti. — Quel nom, dit
l’une des deux, donnerons-nous ici à la jeune demoiselle, afin
qu’on ignore le sien  ? — Appelons-la  : Reine, dit l’autre  ; c’est
presque une reine, en effet, mais qui s’en doutera ? — Reine, oui,
reprit la première en riant, si c’était vraiment la fille du prince de
Courtenay, le plus vieux nom de France ; mais c’est sa mère seule
qui le dit. — N’a-t-elle pas eu raison, dit l’autre dame, de vouloir
revivifier cette branche antique, la plus noble qui soit dans la
chrétienté ? Songe donc, ma chère, qu’il n’y aura plus de Courte‐
nay qu’en Angleterre. Qui osera désormais porter l’écusson aux
cinq besants d’or, plus éclatant que celui des lis ? — Après tout,
ce n’est qu’une fille, dit l’autre dame, par conséquent elle a eu
tort. Il fallait un garçon pour ne point laisser périr le titre et pour
hériter des positions ! — Elle a fait ce qu’elle a pu. Les légitimités
ne sont pas toujours heureuses. — Et le jeune homme était-il
bien  ? — Elle l’a vu, sans qu’il la pût voir  ; il avait vingt ans
environ…

En ce moment, les dames s’aperçurent de la présence de Nico‐
las, qui, dans l’ombre, la tête dans ses mains, ne semblait pas
avoir pu les entendre.



— Pauvre homme ! dit l’une des dames, il paraît bien souffrir :
il ne fait que pleurer depuis Paris. Il n’est plus jeune, mais ses
yeux ont une vivacité pénétrante… Vois avec quel attendrisse‐
ment il regarde Septimanette… Il pleure encore. Il a peut-être
perdu une fille de son âge !

La jeune fille s’était en effet rapprochée de ses deux gouver‐
nantes ; Nicolas se leva comme ayant entendu les derniers mots :
— Oui, précisément de son âge ! dit-il avec une émotion profonde
qui toucha les deux dames et la jeune fille… Permettez-moi de
l’embrasser.

La jeune fille s’y prêta avec une grâce enfantine.

— Et… dit Nicolas en relevant la tête, une de vous, mesdames,
est sans doute sa mère ?

— Ni l’une ni l’autre… Elle est d’un sang…

L’une des dames fit signe à l’autre de ne pas achever.

— Oh ! d’un beau sang ! dit Nicolas après avoir attendu vaine‐
ment la fin de la phrase… Que son père doit être heureux !

— Son père ne l’aime pas, parce que c’est une fille… et qu’il
espérait…

Un second coup d’œil de l’une des dames réprima l’indiscré‐
tion de l’autre. En ce moment, le coche s’arrêta devant une prai‐
rie au fond de laquelle on apercevait un château. Une barque vint
chercher les dames et la jeune fille, qu’une voiture armoriée at‐
tendait sur la berge.

— Que je l’embrasse une seconde fois ! dit Nicolas.



On le lui accorda par pitié pour son chagrin, bien que cela pa‐
rût cette fois quelque peu indiscret. En embrassant la jeune fille,
Nicolas tira une fleur du bouquet qu’elle portait, et la mit dans un
livre. Le coche avait repris sa marche vers Sens.

— Quel est ce château ? dit Nicolas à un marinier.

— C’est Courtenay.

Il était donc vrai : la dame inconnue était la célèbre Septima‐
nie, comtesse d’Egmont, la fille de Richelieu, l’épouse d’un prince
qui n’avait pas su se donner d’héritier. Tout s’expliquait dès-lors,
et il regretta les récits imprudents qu’il avait faits de cette aven‐
ture, car s’en déclarer le héros, ce ne pouvait être ni très hono‐
rable ni très prudent. Ce ne fut qu’en 1793 que Nicolas osa racon‐
ter le dernier épisode ; le premier avait paru en 1746, mais dégui‐
sé de telle manière, qu’on ne pouvait en reconnaître les person‐
nages. De telles aventures étaient fréquentes à cette époque, où
elles eurent lieu quelquefois même du consentement des maris,
soit dans l’idée de conserver des titres ou des privilèges dans une
famille, soit pour empêcher de grands biens d’aller à des collaté‐
raux par suite d’unions stériles.

Après l’histoire de ce caprice de grande dame, il faudra des‐
cendre bien bas dans la foule, il faudra monter bien haut dans les
sentiments pour s’expliquer les circonstances bizarres du récit
que nous avons à faire. Depuis la mort de M Parangon, nul épi‐
sode ne fut plus douloureux dans l’existence de l’écrivain, et il l’a
reproduit lui-même sous la triple forme du roman, du drame et
des mémoires. Ceci se rapporte encore à l’époque où, toujours
ouvrier compositeur, il n’avait encore publié aucun livre. Il dut



sans doute à cette aventure l’idée de l’un de ses premiers
ouvrages.

Nicolas passait un dimanche près de l’Opéra, qui se trouvait
alors faire partie du Palais-Royal. — Il remarqua à une fenêtre de
la rue Saint-Honoré une jeune fille qui chantait en pinçant de la
harpe. Elle paraissait n’avoir que quatorze ans ; son sourire était
divin, son air vif et doux, le son de sa voix pénétrait le cœur ; elle
se leva, et sa taille guépée, comme on disait alors, se mouvait
avec une désinvolture adorable. Un instant, M Parangon fut ou‐
bliée ; — un instant après, son souvenir plus vif rendit à Nicolas
la force de fuir la sirène.

En retournant le soir chez lui, rue Sainte-Anne, il revint par le
même chemin. La jeune fille n’était plus à la fenêtre  ; elle mar‐
chait le long des boutiques, sur le pavé boueux, avec des mules
roses et une robe à falbalas. Nicolas, jeune encore et le cœur plein
d’un cher souvenir, n’éprouva qu’un sentiment de pitié. Il inter‐
rogea la pauvre enfant, qui lui répondit qu’elle se nommait Zé‐
fire, et qu’elle demeurait dans la maison avec sa mère, sa sœur et
leurs amies. Il y avait tant d’innocence apparente dans ses ré‐
ponses, ou plutôt tant d’ignorance de ce qui était mal ou bien,
vice ou vertu, que Nicolas crut qu’elle jouait un rôle appris
d’avance. Il s’éloigna et rentra tout pensif à son logement, qu’il
partageait avec un autre ouvrier imprimeur, nommé Loiseau. Le
jour suivant, comme ils revenaient ensemble après leur journée,
Nicolas montra la jeune fille à son compagnon, plaignant le sort
d’une pauvre enfant, — perdue sans savoir même qu’elle l’était, —
et voulut s’arrêter pour l’interroger encore  ; mais Loiseau,
homme de mœurs sévères, et qui était prêt à se marier, entraîna



Nicolas en lui parlant du danger qu’il y avait seulement à se pen‐
cher sur un abîme.

— Et s’il fallait sauver quelqu’un ?… dit Nicolas.

Loiseau hocha la tête, et Nicolas entama une longue disserta‐
tion philosophique sur la corruption des grandes villes, sur la né‐
cessité de moraliser la police, le tout mêlé de considérations tou‐
chant l’antique institution des hétaïres, sur des règlements à éta‐
blir dans le goût de ceux qu’avait institués Jeanne de Naples dans
sa bonne ville d’Avignon. Il n’était jamais à bout ni d’arguments
ni de science. Le bon Loiseau se borna à dire quelques mots de
M Parangon. Nicolas se tut  ; cependant il ne put s’empêcher de
passer le soir du côté gauche de la rue Saint-Honoré, en regar‐
dant toujours avec intérêt la pauvre enfant et lui adressant
quelques paroles. Loiseau lui en fit encore la guerre. Il prit dès-
lors un autre chemin pour se rendre de l’imprimerie du Louvre à
la rue Sainte-Anne.

Depuis quelque temps, Nicolas se sentait malade ; il lui surve‐
nait des étouffements périodiques qui duraient plusieurs heures.
Le travail lui devenait impossible, il lui fallut rester au lit. Loi‐
seau travaillait pour tous deux  ; mais leurs ressources ne tar‐
dèrent pas à s’épuiser. L’infortuné demeurait au cinquième, chez
un fruitier, qui en même temps était afficheur. Un grabat, deux
chaises, une table boiteuse, un vieux coffre, tel était son mobilier.
Il recevait le jour par une chatière garnie de deux carreaux de pa‐
pier huilé. Les planches de la cloison qui séparait son réduit de
celui de Loiseau étaient couvertes d’affiches de théâtre posées par
le fruitier pour en clore les interstices, et le malade n’avait d’autre
distraction que de lire là Mérope, là Alcyone, là cette Bohé‐
mienne où il avait admiré M Favart, ailleurs la Gouvernante, où



M  Hus était si médiocre, mais si jolie, puis encore les Dehors
trompeurs, qui lui rappelaient la belle Guéant, ou Arlequin sau‐
vage, drame singulier où brillait une certaine Coraline dont les
traits avaient quelque rapport avec ceux de… Zéfire. Tout à coup
la porte s’ouvre, le fruitier avance la tête, et dit à Nicolas : — C’est
votre cousine qui demande à vous voir.

— Je n’ai pas de cousine à Paris, dit Nicolas.

— Vous voyez bien, mademoiselle, dit le fruitier en se retour‐
nant, que c’est un prétexte… On ne reçoit pas de femmes mises
comme vous dans la maison.

— Mais je vous dis que c’est mon cousin Nicolas, répondit une
voix flûtée, puisque j’arrive du pays.

— Oh ! c’est que vous êtes bien pimpante, et lui ne l’est guère…

Enfin l’interlocutrice se glissa sous le bras du fruitier et péné‐
tra dans la chambre : — Oh ! quelle misère !… mais, monsieur, il
se meurt, dit-elle vivement au fruitier.

En effet, l’étouffement avait repris depuis un instant.

— Quel est le plus pressé  ? dit la jeune fille d’un ton résolu.
Voilà de l’argent.

Et elle donna des pièces d’or.

— Le plus pressé, dit le fruitier adouci, serait un bouillon.

— Apportez-en sur-le-champ du vôtre.

Nicolas, en revenant à lui, sentit une main d’enfant qui soule‐
vait sa tête, tandis que l’autre main approchait une cuiller de sa
bouche. Il ne pouvait plus en douter, cette beauté compatissante



était Zéfire. Elle avait vu passer Loiseau lorsqu’il se rendait à
l’imprimerie, l’avait poursuivi, et lui avait dit : — Pourquoi donc
ne voit-on plus votre ami passer par ici  ? — Il est bien malade,
avait répondu Loiseau, et, interrogé sur l’adresse, il l’avait don‐
née indifféremment.

Pendant que Nicolas soulagé retrouvait des forces pour se le‐
ver à demi sur son grabat, Zéfire, en robe de taffetas rose, ba‐
layait le galetas, rangeait les chaises et la table  ; puis elle revint
au lit du malade, lui mit dans la bouche des bonbons imprégnés
de gouttes d’Angleterre, et, tirant de sa poche un mouchoir, lui
essuya le front ; elle le coiffa de son fichu, qu’elle assujettit avec
un ruban ; puis elle dit tout à coup : « Je ne suis pas en costume
décent pour soigner un malade, je vais revenir d’ici à un quart
d’heure.  » Le fruitier rentra dans l’intervalle, apportant un se‐
cond bouillon  : «  Il faut croire, dit-il, que votre cousine est une
femme de chambre de grande maison  ; elle m’a payé pour un
mois, et elle a donné une croix d’or à ma petite. » Nicolas, affaibli
par la maladie, ne voyait plus qu’une fée bienfaisante dans cette
pauvre fille qui montait à lui de l’abîme, comme les autres
viennent du ciel.

Zéfire revint bientôt en robe d’indienne, et resta près de Nico‐
las jusqu’à la nuit ; le fruitier lui monta à dîner, et, enchanté de la
bonté et de la gentillesse de la prétendue cousine, voulut même
ajouter à ses frais un petit dessert que Zéfire partagea avec le ma‐
lade. Cependant la nuit était venue  ; elle se leva avec un senti‐
ment pénible  : — Où allez-vous  ? dit Nicolas. — À la maison  ;
c’est l’heure où l’on m’attend, dit Zéfire… Et elle s’enfuit pour ca‐
cher ses larmes. Nicolas avait eu à peine le temps de songer aux



derniers mots de Zéfire, que les pas de son ami Loiseau se firent
entendre dans l’escalier.

Loiseau n’était pas de bonne humeur  ; ses compagnons de
l’imprimerie n’avaient pu lui prêter que fort peu de chose : il ap‐
portait seulement du sucre pour le malade et du pain pour lui-
même. Une odeur de pot-au-feu le surprit tout d’abord. C’était le
dîner que le fruitier avait monté pour Zéfire, laquelle y avait à
peine touché. « À la bonne heure, dit Loiseau, ce brave homme a
pitié de nous ! » Et il tira la table pour profiter de cette aubaine.
Un sac d’écus roula à terre. « Qu’est-ce que cela ? » dit Loiseau.
Nicolas n’était pas moins étonné que lui  : — T’aurait-on envoyé
de l’argent de ton pays ? — Eh ! qui donc songe à moi ?… excepté
toi et… mais c’est elle ! — Qui elle ? — Zéfire, que tu as rencontrée
ce matin, et qui est venue me soigner en ton absence. —
Comment ? une fille du monde ?…

Toutes les idées de l’honnête Loiseau étaient renversées ; tan‐
tôt il admirait la bonté et le dévouement de la jeune fille, tantôt il
voulait aller reporter l’argent impur déposé par elle. Enfin, sa‐
chant qu’elle devait revenir le lendemain, il mit l’argent dans la
malle pour le lui rendre.

Le lendemain matin, Zéfire reparut ; elle était si jolie, si naïve,
si touchante dans sa pitié, que Loiseau fut attendri. « Qu’importe
où soit la vertu ? s’écria-t-il, je me prosterne et je l’adore !… mais
cet argent, nous ne pouvons l’accepter  ?…  » Zéfire comprit sa
pensée. « Cet argent vient de mon père, dit-elle  ; c’est ma sœur
aînée qui me le gardait et qui me l’a donné en apprenant qu’il y
avait un pauvre malade à secourir. » Loiseau se laissa aller à ou‐
vrir le sac et à compter les écus en versant des larmes d’attendris‐
sement. Les deux amis étaient accablés de tant de dettes criardes,



qu’en y songeant leurs scrupules s’affaiblissaient beaucoup. Le
soir même, Zéfire s’oublia et resta jusqu’à la nuit close ; Loiseau
la trouva encore en rentrant, elle le pria de la reconduire. « Moi ?
dit-il, reconduire… — Sans cela on m’arrêterait. — Allons, dit Loi‐
seau, je vais me faire une belle réputation dans le quartier  !  »
Quant à Zéfire, elle trouvait sa position fort simple. Sa mère lui
avait dit que les femmes se divisaient en deux classes, toutes
deux utiles à leur manière, toutes deux honnêtes relativement  ;
elle appartenait à la seconde classe, n’étant pas née dans la pre‐
mière, voilà tout.

Le lendemain était un dimanche, elle resta avec les deux amis,
et leur dit : « J’ai tout appris à ma mère ; elle me permet de venir
toute la journée. Elle approuve mes sentiments ; elle aime mieux
me voir fréquenter un bon ouvrier qu’un sergent qui me battrait,
ou qu’un joueur qui me prendrait tout. Elle est très bonne, ma
mère… » Loiseau gardait le silence en fronçant le sourcil ; Nico‐
las, qui reprenait des forces, se leva tout à coup avec son an‐
cienne exaltation, et revêtit son unique habit. — Allons chez sa
mère, dit-il à Loiseau. — Recouche-toi, répondit ce dernier… —
Non ! aussi bien, je mourrais à me tordre de désespoir sur ce lit.
Ceci est une crise qui me sauve  ! Il ne faut pas que cette jeune
fille retourne ce soir dans cette maison… Mon mal a changé de
caractère ; je n’ai plus d’oppression, j’ai la fièvre et la rage toutes
les nuits, à partir de l’heure où elle nous quitte  : comprends-tu
pourquoi ?

Loiseau essaya en vain des représentations ; Nicolas n’écoutait
rien dans ses moments d’enthousiasme. Ils se rendirent rue
Saint-Honoré, chez la mère, qui se nommait Perci. C’était une
ancienne revendeuse à la toilette et prêteuse sur gages, chez la‐



quelle il s’était donné des rendez-vous de galants et de grandes
dames qui avaient été surpris par les sergents  ; on l’avait
condamnée à une forte amende, moins pour le délit même que
pour n’avoir point payé les redevances d’usage à la police : depuis
ce temps, elle avait pris patente, afin d’être tranquille. Interrogée
par Nicolas et Loiseau, elle jura que sa fille était jusqu’ici demeu‐
rée honnête, mais qu’on n’attendait que l’âge convenable pour la
lancer dans le monde avec l’autorisation du lieutenant de police.
Les deux ouvriers frémissaient de ces détails, que la Perci énumé‐
rait avec la plus grande complaisance. Loiseau ne put s’empêcher
de marquer son indignation. — Que voulez-vous que je fasse ? dit
alors la mère, ne suis-je pas notée  ? Qui l’épouserait  ?…
D’ailleurs, élevée comme elle est, jolie, avec des talens, se rési‐
gnera-t-elle à gagner quelques sous par jour dans la couture, ou à
faire de rudes travaux, à devenir servante ? Qui voudrait d’elle ?…
et dans tous les cas serait-elle moins perdue ? Nous connaissons
l’histoire des jolies filles dans le peuple…

— Eh bien ! moi, je l’épouserai, dit Nicolas, si elle veut ne plus
mettre les pieds chez vous, et apprendre à travailler.

La Perci se jeta à son cou : — Dis-tu vrai, mon garçon ? Tiens,
tu me fais pleurer, et j’en avais perdu l’habitude… Écoute bien :
ne crois pas que ma fille n’aura point une dot… et de bon argent
bien gagné encore. J’ai été revendeuse, j’ai prêté à intérêt : c’est
honnête, cela !

— Ne parlons pas de ces choses, dit Nicolas  ; je me sens fort
maintenant, et je gagne beaucoup quand je travaille… Ainsi vous
consentez à ce que votre fille ne rentre plus ici  ? Vous êtes une
bonne femme au fond.



— Mon Dieu  ! dit Loiseau, se peut-il qu’il y ait de la vertu
même dans de telles âmes… Je l’ignorais  ; cependant j’aurais
mieux aimé ne pas le savoir.

Loiseau avait raison ; il vaut mieux, dans l’intérêt des mœurs,
supposer que le vice déprave entièrement ses victimes, sauf la
chance de l’expiation et du repentir, que de s’exposer au choix
difficile qui résulte d’un mélange douteux de bien et de mal. C’é‐
tait le raisonnement d’un homme vulgaire, mais sage. Nicolas
n’était ni l’un ni l’autre malheureusement.

Zéfire accepta avec transport la proposition de vivre pour
l’homme qu’elle préférait. L’amour seul assurait Nicolas de sa
vertu. Il fallut encore que le bon Loiseau fît son éducation mo‐
rale, et lui donnât des leçons de décence et de pudeur. On lui fit
lire de bons livres, à elle qui n’avait lu encore que des romans de
Crébillon fils ou de Voisenon. On lui apprit à tenir un autre lan‐
gage que celui qu’elle avait entendu tenir jusque-là, et ce fut
seulement lorsqu’on n’eut plus rien à craindre de ses manières
délibérées ou de son caquet imprévoyant qu’on lui chercha une
profession. La prétendue de Loiseau, qui se nommait M  Zoé,
avait aidé beaucoup les deux amis dans l’éducation préliminaire
de Zéfire. Elle la proposa pour demoiselle de boutique à une mar‐
chande de modes qui demeurait au coin de la rue des Grands-Au‐
gustins. Ses vêtements de grisette, sa coiffure sans poudre et son
bonnet à tulle plat la changeaient tellement qu’il eût été impos‐
sible de la reconnaître. La mère, avertie par Nicolas, approuva
tous ces arrangements, et s’engagea à ne jamais rendre visite à sa
fille tant qu’elle serait en apprentissage.

Nicolas ne pouvait voir Zéfire que le dimanche ; M Zoé allait la
chercher ce jour-là, et l’on faisait des promenades hors barrière



avec Loiseau. Nicolas, toujours impatient, ne pouvait s’empêcher
de passer chaque soir devant la boutique ; il regardait aux vitres,
et était considéré comme le galant assidu de quelqu’une des
jeunes filles, sans qu’on pût savoir de laquelle. Les boutiquières
de Paris ne s’étonnent jamais de ces amours à distance, qui sont
des plus fréquents. Un dimanche, Nicolas convint avec Zéfire
qu’il lui écrirait tous les soirs. Comme elle était placée près du vi‐
trage, il avait soin de plier sa lettre en pli d’éventail, et la passait
par l’un des trous de boulon. Zéfire tirait adroitement le papier,
et était heureuse jusqu’au lendemain. Quelquefois, lorsque les
demoiselles étaient couchées, il venait dans la rue déserte avec
son ami Loiseau, qui jouait fort bien du luth, et ils exécutaient les
airs d’opéra les plus nouveaux, tels que  : L’Amour m’a fait la
peinture, ou bien : Dans ce charmant asile, — choisissant de pré‐
férence les couplets où se trouvait le mot Zéphir… L’amour fait
de l’esprit comme il peut.

Leurs promenades du dimanche avaient lieu le plus souvent
aux buttes Montmartre. Un jour, ils furent suivis par trois mous‐
quetaires jusque chez un traiteur où ils allaient dîner. — L’un de
ces derniers reconnut Zéfire pour l’avoir vue rue Saint-Honoré.
La trouvant en compagnie de simples ouvriers endimanchés, ils
voulurent la leur enlever. Heureusement, le fruitier les avait ac‐
compagnés, ce qui rendait la partie égale, sauf les épées, dont Ni‐
colas et Loiseau étaient dépourvus. En revanche, le fruitier, pré‐
voyant l’attaque, avait saisi une longue broche dans la cuisine du
traiteur. — Prends garde à toi, drôle, dit l’un des mousquetaires
menacé par cet instrument, nous sommes des gentilshommes, et
nous te ferons fourrer au Châtelet. — Vous déshonorez votre fa‐
mille et l’habit militaire  ! criait Nicolas… — Il s’agit bien d’hon‐
neur !… C’est la Zéfire qui est avec vous : eh bien ! demandez-lui



si elle ne préfère pas un seigneur à un ouvrier ?… Nous avons de
l’or, la belle ! ajoutait le mousquetaire en faisant sonner sa poche.

La querelle tournait à la discussion, grâce à l’attitude des trois
défenseurs  ; mais ces dernières paroles mirent Loiseau hors de
lui  : «  Infâme  ! s’écria-t-il, vous venez de commettre un grand
crime… vous avez profané le retour à la vertu ! » Quant à Nicolas,
il s’était saisi d’une chaise. « Qu’est-ce que c’est que cela ? dit un
des mousquetaires plus aviné que les autres, une vertu qui sort…
du vice ? Et l’autre drôlesse, est-ce que c’est aussi une vertu ? » Il
cherchait en même temps à s’approcher de Zoé. Loiseau le re‐
poussa rudement  : — Respecte la fiancée d’un citoyen  ! cria-t-il
(cela se passait en 1758). — Un citoyen ! dit le mousquetaire en
éclatant de rire, cela ne se dit qu’à Genève… Tu m’as l’air d’un
huguenot !

Loiseau prit un escabeau, et frappa le mousquetaire qui avait
parlé. La mêlée devint générale. En vain Zéfire et Zoé s’interpo‐
saient entre les combattants ; le fruitier faisait merveille avec sa
broche, et les mousquetaires étaient vaincus, lorsqu’arriva la
garde, appelée par le traiteur ; Nicolas, exaspéré, voulait résister
encore, mais Loiseau s’y opposa, et tout ce qu’il put faire fut
d’emporter hors de la salle Zéfire évanouie. Quand le commis‐
saire arriva, les mousquetaires, embarrassés eux-mêmes de leur
équipée, se servirent de leur conjecture précédente pour affirmer
que Loiseau, qui avait l’air grave, et se trouvait vêtu de noir, était
un ministre protestant qui tenait un prêche, ajoutant qu’ils
étaient arrivés à temps pour disperser les hérétiques. Le commis‐
saire donnait dans cette supposition, et faisait déjà mettre les
menottes aux trois hommes, en leur promettant qu’ils seraient
pendus, lorsqu’enfin l’un des mousquetaires, moins ivre que les



autres, voulut bien convenir que lui et ses compagnons étaient un
peu dans leur tort. « Voilà un aveu généreux, observa le commis‐
saire… on reconnaît bien là les personnes de haute naissance. —
En vérité, dit le mousquetaire aux ouvriers, la platitude des gens
de plume me ferait renoncer à mes prérogatives de
gentilhomme !… » Puis, ne pouvant s’empêcher de reprendre un
ton de hauteur : « Au revoir ! dit-il en s’éloignant, nous vous cou‐
perons les oreilles quelque autre jour ! »

Le commissaire s’était retiré, mais après avoir pris les noms et
les adresses des combattants. Malgré le désistement des mous‐
quetaires, l’aventure pouvait avoir des suites fâcheuses pour de
pauvres diables comme Nicolas et Loiseau ; de plus, l’instruction
de l’affaire, si peu importante qu’elle fût devenue, attirait néces‐
sairement les yeux sur la position particulière de Zéfire, cause in‐
nocente de la lutte. Cependant la pauvre fille était moins préoc‐
cupée de cela que du danger que pouvaient courir ses amis : on la
ramena au magasin en proie à un accès de fièvre. Malheureuse‐
ment les filles de modes étaient rentrées ; elles entendaient, ainsi
que la maîtresse, ce qu’elle disait dans son délire : « J’irai trouver
ma mère  ! elle a des protecteurs puissants  !… J’avais bien juré
pourtant de ne plus mettre les pieds dans sa maison… mais il le
faut… Ma mère est l’amie intime du lieutenant de police : c’est lui
qui lui a fait avoir une patente… et puis elle est riche… et puis elle
connaît de grandes dames… Elle est si complaisante, ma mère !…
Tous ces gens-là l’ont perdue… mais elle a bon cœur au fond !…
Sans cela, Nicolas et Loiseau seraient pendus comme huguenots,
et c’est moi qui en serais cause… Pourquoi ? Parce que je suis la
fille… de ma mère !… »



Loiseau et Zoé frémissaient de ces aveux entrecoupés et de
l’étonnement des personnes de la boutique. Il fallut leur tout
avouer  ; elles ne furent que profondément affectées du malheur
et de la situation de leur compagne. Nicolas n’était pas présent à
cette scène, car il n’allait pas à la boutique de modes, craignant
de compromettre Zéfire. De plus, il ne s’était pas douté de la gra‐
vité du mal qui l’avait atteinte, et pensait, en s’en retournant seul,
qu’elle était seulement indisposée des suites de son évanouisse‐
ment. Loiseau, le retrouvant le soir, n’osa lui rapporter la scène
dont il avait été témoin. Le lendemain matin, Nicolas étant plus
calme que la veille, il crut pouvoir lui dire une partie de la vérité.
Ce dernier ne ménagea plus rien, et courut chez la marchande de
modes. «  Venez donc, lui dit cette femme, je sais bien qui vous
êtes… Montez près d’elle  : c’est vous qu’elle demande à grands
cris. »

Zéfire était accablée et souffrante, mais calme ; elle affecta de
paraître seulement fatiguée des émotions de la veille  ; elle dit à
Nicolas qu’il devait se rendre à son imprimerie et la laisser repo‐
ser, puis elle l’embrassa deux fois en lui disant  : «  À ce soir.  »
Tous les ouvriers s’étonnèrent de la pâleur de Nicolas. À huit
heures, Loiseau lui dit  : «  Mangeons un morceau, puis j’irai
prendre Zoé pour aller voir Zéfire. Tu ne te montreras pas tout
d’abord, afin de ne pas l’agiter  ; ta pâleur lui donnerait de l’in‐
quiétude. » Il ne se montra pas en effet, mais il l’entendit parler
de la chambre voisine. Loiseau lui dit  : « Va te reposer, elle est
mieux : c’est toi qui m’inquiètes… »

Nicolas, en s’éveillant, fut étonné de ne pas trouver son ami ;
le fruitier lui dit qu’il avait passé la nuit dehors. Il courut à l’im‐
primerie. Loiseau travaillait à sa casse  : «  Et Zéfire  ? — Zoé et



moi, nous avons passé la nuit près d’elle. — Oh Dieu ! sans moi !
— Ta vue aurait redoublé sa fièvre. — Comment va-t-elle  ? —
Beaucoup mieux. » Loiseau rougissait en disant ces dernières pa‐
roles. Il essaya d’amuser l’inquiétude de Nicolas en lui parlant
d’un travail pressé ; mais, après quelques hésitations, ce dernier
prit son habit et courut au magasin. Loiseau le suivit et arriva sur
ses pas. Zéfire étouffait, cependant elle prit la main de son
amant, essaya de sourire, et dit  : «  Ce n’est rien.  » Celui-ci ne
voulut plus la quitter. Le soir, pendant que Zoé se reposait sur un
canapé, Zéfire fit signe à Nicolas qu’elle voulait avoir la tête posée
sur sa poitrine, qu’elle respirerait mieux… Il s’étendit en arrière
sur sa chaise à moitié penché sur le lit, et soutenant au bord cette
tête blonde, si fraîche encore l’avant-veille. Au bout de deux
heures de cette position fatigante, un grand soupir réveilla Zoé.
« Allez vous reposer à votre tour, » dit-elle à Nicolas. Et, relevant
la tête de Zéfire, elle la posa sur l’oreiller. Zéfire avait rendu le
dernier souffle. Nicolas trompé par ses amis sur la gravité du
mal, ne l’apprit que le lendemain. «  Et moi je vais mourir
aussi ! » dit-il avec calme. Il était, — selon son expression même,
— consolé par le désespoir.

Cependant il ne fit qu’une grave maladie, mêlée de délire et de
léthargie  ; les premiers mots qu’il prononça furent  : « J’ai donc
achevé de perdre M Parangon. » C’est que les traits de Zéfire lui
avaient rappelé ceux de cette femme adorée, comme elle-même
lui avait semblé avoir quelque ressemblance avec Jeannette
Rousseau, son premier amour.

Cette théorie des ressemblances est une des idées favorites de
Restif, qui a construit plusieurs de ses romans sur des supposi‐
tions analogues. Ceci est particulier à certains esprits, et indique



un amour fondé plutôt sur la forme extérieure que sur l’âme  ;
c’est, pour ainsi dire, une idée païenne, et il n’est guère possible
d’admettre, comme Restif le prétend, qu’il n’a jamais aimé que la
même femme… en trois personnes. Les ressemblances tiennent
presque toujours à une même origine de pays ou de race, ce qui a
pu se rencontrer sans doute pour Jeannette Rousseau et pour
M Parangon. Aussi Restif suppose que Zéfire était, par sa mère,
issue des mêmes contrées. En général, il y a un côté de ses sys‐
tèmes philosophiques qui se mêle toujours aux récits les plus vé‐
ridiques de sa vie. — Il croyait à la division des races comme un
Indien, et repoussait, de par ce système, les doctrines d’égalité
absolue ; le croisement même de familles étrangères ne lui sem‐
blait pas changer ce résultat, car il établissait qu’en général une
partie des enfants tenait plus du père, une autre davantage de la
mère, quoiqu’il admît bien en Europe un certain détritus de na‐
tures bâtardes et mélangées. Ces problèmes bizarres ont amusé
beaucoup d’hommes distingués au xviii siècle ; mais nul ne porta
plus loin que lui cet esprit de paradoxe, illuminé parfois d’un
éclair de vérité.

Si touchante qu’ait été la mort de Zéfire et la pensée d’expia‐
tion qui s’y rapporte, on ne peut s’empêcher de déplorer l’in‐
fluence fatale qu’eut cette aventure sur les ouvrages et les mœurs
de l’écrivain. Comme le sentait si justement Loiseau, l’on ne
touche pas impunément à la corruption. Le Pornographe, ou‐
vrage à prétentions morales, mais où l’auteur se complaît à expo‐
ser des raisonnements d’une moralité souvent contestable, fut le
résultat des méditations de Nicolas sur le sort d’une certaine
classe de femmes qu’il voulait relever à leurs propres yeux
comme aux yeux du monde…



Nous arrivons à une époque féconde en enseignements pro‐
fonds et en souvenirs douloureux. Nicolas n’est plus le beau dan‐
seur d’Auxerre, l’apprenti bien-aimé de M  Parangon, l’amoureux
de ces onze mille vierges, tant soit peu martyres la plupart, qui se
nommaient Jeannette Rousseau, Marguerite Pâris, Manon Prud‐
hot, Flipote, Tonton Laclos, Colombe, Edmée Servigné, Delphine
Baron ou Rose Lambelin ; ce n’est plus même l’amant déjà formé
de M Prudhomme et de la belle M Guéant, ni le galant obscur que
la blonde Septimanie, comtesse d’Egmont, avait pu choisir pour
suppléer aux froideurs de son noble époux. — Nous sommes cette
fois en 1780 ; Nicolas a quarante-cinq ans. Il n’est pas vieux en‐
core, mais il n’est plus jeune déjà  ; sa voix s’éraille, sa peau se
ride, et des fils d’argent se mêlent aux mèches de cheveux noirs
qui se laissent voir parfois sous sa perruque négligée. Le riche
peut garder longtemps la fraîcheur de ses illusions, comme ces
primeurs et ces fleurs rares qu’on obtient chèrement au milieu de
l’hiver ; mais le pauvre est bien forcé de subir enfin la triste réali‐
té que l’imagination avait dissimulée longtemps. Alors malheur à
l’homme assez fou pour ouvrir son cœur aux promesses men‐
teuses des jeunes femmes  ! Jusqu’à trente ans, les chagrins
d’amour glissent sur le cœur qu’ils pressent sans le pénétrer  ;
après quarante ans, chaque douleur du moment réveille les dou‐
leurs passées, l’homme arrivé au développement complet de son
être souffre doublement de ses affections brisées et de sa dignité
outragée.

Àl’époque dont nous parlons, Nicolas demeurait rue de Bièvre,
chez M  Debée-Léeman. Cette dame était une juive d’Anvers de
quarante ans, belle encore, veuve d’un mari problématique, et vi‐
vant avec un M. Florimond, galant émérite, adorateur ruiné et ré‐
duit au rôle de souffre-douleur. À l’époque où Nicolas vint se lo‐



ger chez M Léeman, il remarqua à peine une jeune fille de qua‐
torze ans, qui déjà reproduisait sous un type plus frais et plus pur
les attraits passés de la mère. Pendant les quatre années sui‐
vantes, il ne songea même à cette enfant que quand il entendait
sa mère la gronder ou la battre. Elle était cependant devenue à la
fin une grande blonde de dix-huit ans, à la peau blanche et trans‐
parente  ; elle avait dans la taille, dans les poses, dans la dé‐
marche, une nonchalance pleine de grâce, et dans le regard une
mélancolie si touchante, que, rien qu’à la regarder, Nicolas se
sentait souvent les larmes aux yeux. C’était un avertissement de
son cœur, qu’il croyait mort, et qui n’était qu’endormi.

Depuis fort longtemps, Nicolas vivait seul, ne parlant à per‐
sonne, travaillant le jour, et le soir errant à l’aventure le long des
rues désertes. Ses amis étaient morts ou dispersés, et il était peu
à peu tombé dans cet affaissement profond, dans cette indiffé‐
rence complète qui suit ordinairement une jeunesse trop agitée.
Enfin il était tranquille du moins dans son anéantissement,
quand, un dimanche matin, une petite main blanche frappa dou‐
cement à la porte de sa chambre. Il ouvrit. C’était Sara.

— Je viens, dit-elle, monsieur Nicolas, vous prier de me prêter
quelque livre dont vous ne vous serviez pas ; vous en avez beau‐
coup, et moi j’aime la lecture.

— Choisissez, mademoiselle, dit Nicolas  ; ensuite vous êtes
bien maîtresse de les lire tous les uns après les autres.

Sara paraissait si timide, elle avait si peur d’être importune, sa
modestie, sa rougeur, son embarras, étaient si naturels, que Ni‐
colas s’abandonna entièrement au charme. Elle resta peu, et, en
sortant, elle présenta son front au baiser paternel de l’écrivain.



Toute la semaine, elle travaillait chez les demoiselles Amei, où
sa mère l’avait placée pour apprendre à faire de la dentelle ; mais
les dimanches elle ne quittait pas la maison. Aussi renouvela-t-
elle ses visites, toujours pour emprunter des livres que Nicolas fi‐
nit par lui donner. Rien n’était pur et touchant comme ces pre‐
mières entrevues. Nicolas avait bien appris certains bruits qui
couraient sur le compte de la jeune fille, mais il les regardait
comme des calomnies. Peut-être cette jeune fille avait-elle été
compromise par quelque cause provenant de l’avidité de sa
mère ; puis elle avait l’air si candide, qu’il se serait fait un scru‐
pule d’altérer par un mot, par un geste, même par un regard, la
pureté de son innocence ; il lui témoignait du respect, de l’estime
et un empressement dont il n’osait lui-même s’expliquer la na‐
ture. Sara le sentit, ou du moins sa mère le sentit pour elle, car,
arrivées à ce point, les visites devinrent plus fréquentes, les
conversations plus intimes  ; elle lui apporta d’abord quelques
chansons très bien choisies, de celles qu’on appelait brunettes, et
lui chanta celle qui avait le plus de rapport avec la situation
qu’elle voulait prendre vis-à-vis de lui.

Si les passions sont moins subites à quarante ans, le cœur est
beaucoup plus tendre : l’homme a moins de fougue, de violence,
d’emportement ; mais en revanche il aime avec abnégation et dé‐
vouement. L’avenir l’épouvante, et il se cramponne au passé pour
tenter de ne pas mourir  ; il veut recommencer la vie, et plus la
femme aimée est jeune, plus aussi les émotions deviennent vives
et délicieuses. Qu’on juge avec quel ravissement Nicolas écoutait
les vers suivants chantés par la plus jolie bouche avec une expres‐
sion des plus tendres :



Mon cœur soupire dès l’aurore.
Le jour, un rien me fait rougir ;
Le soir, mon cœur soupire encore ;
Je sens du mal et du plaisir !

Je rêve à toi quand je sommeille,
Ton nom m’agite, il me saisit ;
Je pense à toi quand je m’éveille,
Ton image partout me suit…

— Vous chantez avec sentiment, dit Nicolas. Auriez-vous le
cœur aussi sensible que votre voix est touchante ?

— Ah ! monsieur, dit Sara, si vous me connaissiez mieux, vous
ne me feriez pas cette question  ; mais vous m’apprécierez un
jour, et vous saurez si je suis constante dans mes sentiments.

— Voilà ce que votre jolie bouche pouvait me dire de plus
agréable.

— Mon Dieu, c’est tout naturel. Quand on a aimé une fois,
n’est-ce pas pour la vie  ? et peut-on oublier jamais la personne
qu’on a aimée ?

— Voilà une bien douce morale !

— C’est celle de la nature.

— Vous avez de l’esprit et de la philosophie, mademoiselle.

— J’ai vu un peu de monde, c’est vrai… Je vous conterai cela
quelque jour.

Nicolas fronça le sourcil, mais il se rassura bien vite en enten‐
dant la jeune fille ajouter avec un entraînement naïf qu’elle avait



été invitée avec sa mère à de très belles tables, notamment dans
une maison de campagne à quelques lieues de Paris, chez un ma‐
gistrat de cour où il venait du beau monde. Peut-être y eût-il plus
réfléchi, si le babillage de l’enfant n’avait tout à coup changé
d’objet.

— Vous savez, dit-elle, que j’ai été au couvent… Eh bien ! j’y ai
reçu une éducation si soignée, qu’il m’est venu à l’esprit de faire
une pièce de théâtre. Oh ! le théâtre, c’est ce qui m’a formée. J’y
serais allée plus souvent encore, si ce n’est que maman n’aime
pas les bons spectacles ; elle s’ennuie à la comédie et elle n’aime
que Nicolet et les Grands-Danseurs du roi. Audinot même est
trop sérieux pour elle, ou, si vous voulez, trop… »

Sara n’osa prononcer le mot qu’elle avait dans la pensée. Nico‐
las plus tard jugea qu’elle avait voulu dire « trop décent. »

— Eh bien  ! reprit-il après un silence, puisque vous aimez le
théâtre, il faut y essayer vos dispositions, vos grâces et votre
esprit.

— Non, dit-elle, je les réserve pour quelque chose de plus
important.

— D’important comme quoi ?

— Je les garde pour mériter votre estime.

Le coup avait porté ; Nicolas la regarda avec attendrissement
et la serra dans ses bras.

Insensiblement les visites se multiplièrent. M Léeman y met‐
tait un aveuglement et une complaisance inexplicables chez une
mère. Quelques relations s’établirent entre les voisins. Le jour



des Rois étant arrivé, Nicolas offrit le gâteau à la famille, — dans
laquelle il fallait bien compter M. Florimond. Ce dernier, entière‐
ment dans la dépendance de M Léeman, avait une conversation
superficielle où régnait une politesse recherchée qu’il affectait de
tenir de ses souvenirs d’homme du monde. Au dessert, la fève ne
se trouva pas dans le gâteau, et Florimond fut soupçonné par la
jeune fille de l’avoir fait disparaître pour se dispenser de payer
son avénement à la royauté.

— Quelle apparence  ? dit M  Léeman  ; on sait bien que c’est
toujours mon argent qui aurait dansé.

M. Florimond repoussait ces insinuations avec la dignité de
l’honneur outragé.

— Je crois plutôt, dit Nicolas, que c’est moi qui aurai avalé la
fève par mégarde ; je me regarde donc comme obligé de vous of‐
frir du vin chaud.

La satisfaction de Florimond et l’admiration des deux femmes
pour le procédé de Nicolas le payèrent avec usure de son
sacrifice.

Le lendemain, Nicolas reçut la visite de M  Léeman. «  J’ai à
vous parler, dit-elle, au sujet de ma fille.  » Et elle lui raconta
qu’elle avait dû la marier à un M.  Delarbre, jeune homme qui
était venu fréquemment dans la maison, puis avait cessé tout à
coup ses visites. Elle demanda à Nicolas si sa fille lui avait parlé
de ces relations antérieures, innocentes du reste. «  Oui, dit-il,
mais comme d’un souvenir entièrement effacé. » La mère répon‐
dit que ce parti ne convenait nullement à sa fille ; puis, adoucis‐
sant sa voix, elle ajouta qu’une nouvelle proposition lui était faite.
Un nommé M. de Vesgon, ancien ami de la famille, offrait d’assu‐



rer le sort de cette enfant moyennant une donation de vingt mille
livres, et cela par un sentiment tout paternel, résultant de l’amitié
que cet homme respectable avait autrefois pour le père de Sara…
Toutefois cette dernière avait refusé la proposition, et M Léeman,
sentant son autorité de mère impuissante à vaincre la prévention
de la jeune fille, venait prier Nicolas d’agir à son tour par la per‐
suasion que son esprit supérieur était sûr de produire.

Nicolas ne put retenir un mouvement de surprise. M Léeman
fit valoir le mauvais état de sa santé. « Si ma pauvre enfant venait
à me perdre, qu’arriverait-il  ? ajouta la mère… J’ai de l’expé‐
rience, moi, mon bon monsieur Nicolas ; le temps passe, la beau‐
té s’en va ; Sara se procurerait avec cette somme une petite rente
viagère qui, avec le peu que je lui laisserai, pourrait plus tard la
faire vivre honorablement… » Nicolas secoua la tête ; la mère le
pressa encore en raison de l’amitié qu’il avait pour sa fille, et lui
proposa même de le faire dîner avec M. de Vesgon, afin qu’il pût
s’assurer de la pureté des intentions de ce vieillard.

Nicolas se sentit blessé au cœur et ne put dormir de la nuit. Le
lendemain matin, Sara monta chez lui comme à l’ordinaire. Il
aborda franchement la question des vingt mille francs, et deman‐
da à la jeune fille si elle croyait pouvoir les accepter sans compro‐
mettre sa réputation. Sara baissa les yeux, rougit beaucoup, s’as‐
sit sur les genoux de Nicolas et se mit à pleurer. Nicolas la pressa
de répondre. — Ah  ! si j’osais parler  ! s’écria-t-elle entre deux
soupirs.

— Confie-moi tes peines, ma charmante enfant.

— Si vous saviez combien je suis malheureuse !

— Malheureuse ! Pourquoi et depuis quand ?



— Je l’ai toujours été… J’ai une mère…

— Je la connais.

Sara paraissait faire un violent effort pour parler.

— Ma mère, dit-elle enfin, a fait mourir ma sœur de chagrin.
Moi, dans ce temps-là, je n’étais qu’une enfant folle, étourdie et
riant toujours… J’ai bien changé depuis ! Aujourd’hui encore ma
mère me fait trembler ; rien qu’à l’entendre marcher, je frissonne
de peur !

Et elle lui fit l’histoire d’une époque où elle demeurait avec sa
mère dans une petite rue du Marais, chez un menuisier. C’étaient
souvent de nouvelles figures qui se succédaient dans l’amitié de
la veuve, et la petite fille était reléguée presque toujours dans un
grenier, souffrant du froid, de la faim même… Quand elle criait
trop fort, sa mère arrivait furieuse, la pinçait, lui tordait les
mains ou lui laissait le visage ensanglanté. Un soir, un homme
osa monter jusqu’à ce réduit… et …

— Pauvre enfant ! s’écria Nicolas.

— Ah ! mon ami ! ah ! mon père ! reprit Sara en se jetant tout
en larmes dans les bras de l’écrivain, j’ai juré depuis longtemps
que jamais je ne consentirais à me marier… et que dans tous les
cas, je n’épouserais jamais un jeune homme…

Nicolas la regarda avec attendrissement.

— Un jeune homme ! Et cependant ce jeune Delarbre qui ve‐
nait ici il y a quelques mois… si souvent ?

— Celui-là, dit Sara en soupirant, oh  ! celui-là, je puis bien
l’avouer, je l’aimais… autant du moins que l’on peut aimer à l’âge



où j’étais ; mais il ne viendra plus… je lui ai tout dit !

Nicolas pencha la tête dans sa main, réfléchit un instant, puis
s’écria rempli de pitié : « Et il t’a quittée ! Il n’a pas compris que
la pureté de ton âme… rachetait mille fois, pauvre victime, l’in‐
fâme lâcheté commise envers toi ! » En s’arrêtant sur cette idée,
Nicolas pensa involontairement à M  Parangon. Cette fatalité de
sa vie revenait encore une fois, sous une forme nouvelle, retour‐
ner un fer vengeur dans son éternelle blessure. Il se leva, parcou‐
rut la chambre avec des gestes désespérés. Sara, qui ne compre‐
nait pas toutes les causes d’une douleur si vive, courut à lui, le fit
rasseoir, et, tâchant de sourire à travers ses larmes, lui dit en
l’embrassant : — Eh ! pourquoi tant me plaindre ? pourquoi tant
de désespoir ? Cela empêchera-t-il l’amitié la plus tendre de du‐
rer entre nous, mon protecteur, mon guide ! Pensez-y donc ; je ne
suis pas coupable, hélas ! et vous n’aurez rien à me pardonner…
Ensuite, si Delarbre ne m’avait pas quittée, est-ce que je serais
ici, avec vous… dans vos bras… causant, pleurant… riant ?…

Elle s’était assise de nouveau sur ses genoux, et passait le bras
autour de son cou, ce bras de juive déjà parfait, bien qu’elle n’eût
que quinze ans, cette petite main effilée dont les doigts roses tra‐
versaient les boucles encore bien fournies de la chevelure de
Nicolas.

Le calme rentrait peu à peu dans le cœur de l’écrivain ; l’agita‐
tion nerveuse se calmait ; Nicolas reposait ses yeux avec charme
sur les traits si réguliers de la pauvre enfant ; il ne put retenir un
aveu, longtemps arrêté sur ses lèvres  : — Qu’avez-vous  ? lui dit
Sara en le voyant un instant rêveur.



— Je pense à toi, dit-il, charmante enfant ! Il faut te le dire en‐
fin, depuis longtemps je t’aime… et je te fuyais toujours, effrayé
de ta jeunesse et de ta beauté !

— Toujours, jusqu’au matin où je suis venue te voir moi-
même !

— Que voulais-tu que je t’offrisse ? Un cœur flétri par la dou‐
leur… et par les regrets !

— Que regrettes-tu maintenant  ? Ton cœur n’est-il point
calmé ?

— Il bat plus que jamais ; tiens ! touche ma poitrine.

— Ah ! c’est qu’il y a là sans doute…

— Eh ! quoi donc ?

— De l’amour !… dit faiblement Sara.

Nicolas revint à lui-même ; sa philosophie d’écrivain lui rendit
un instant de force.

— Non, dit-il gravement ; je n’ai pour toi, mon enfant, qu’une
sincère et constante amitié.

— Et moi, si j’avais de l’amour ?

— Il cesserait trop tôt.

Sara baissa les yeux.

— Il y a un an, reprit Nicolas, j’avais encore une fois cédé au
charme…

— Et pour qui ? dit Sara levant vivement la tête.



— Pour une image que je me créais en moi-même, pour une
chimère, fugitive comme un rêve, et que je ne songeais même pas
à réaliser, pour une de ces impossibilités que j’ai poursuivies
toute ma vie, et que je ne sais quel destin a quelquefois rendues
possibles !

— Mais quelle était cette image ? quel était ce rêve ?

— C’était toi.

— Moi, grand Dieu !

— Toi que je voyais courir çà et là dans cette maison, toi qui
passais à mes côtés dans l’escalier, dans la rue,… et qui grandis‐
sais de plus en plus, qui devenais toujours plus belle, et que je
surprenais parfois à causer le soir sur le pas de la porte avec le
jeune Delarbre…

Sara rougit et dit : — Mais je vous jure…

— Eh ! qu’importe ? dit Nicolas avec résolution ; n’était-il pas
jeune, n’était-il pas beau et digne alors de toi, sans doute  ?…
N’est-ce pas naturel, n’est-ce pas même un doux spectacle pour le
cœur de l’homme que l’amour pur de deux êtres beaux et
jeunes… Moi je t’aimais d’une autre manière ; je t’aimais comme
on aime ces étranges visions que l’on voit passer dans les songes,
si bien qu’on se réveille épris d’une belle passion, faible souvenir
des impressions de la jeunesse… dont on rit un instant après !

— Oh ! mon Dieu ! on le voit bien, vous êtes un poète !

— Tu l’as dit. Nous ne vivons pas, nous  ! nous analysons la
vie !… Les autres créatures sont nos jouets éternels… et elles s’en
vengent bien aussi ! Amitié, amour, qu’est cela ? Suis-je bien sûr



moi-même d’avoir aimé  ? Les images du jour sont pour moi
comme les visions de la nuit  ! Malheur à qui pénètre dans mon
rêve éternel sans être une image impalpable  !… Comme le
peintre, froid à tout ce qui l’entoure, et qui trace avec calme le
spectacle d’une bataille ou d’une tempête, nous ne voyons par‐
tout que des modèles à décrire, des passions à rendre, et tous
ceux qui se mêlent à notre vie sont victimes de notre égoïsme,
comme nous le sommes de notre imagination !

— Vous m’effrayez ! s’écria Sara.

— Non, je suis calme, dit Nicolas  ; c’est de l’expérience, ma
chère enfant ; j’ai appris à connaître et les autres et moi-même, et
si j’ai l’amertume au cœur, je n’ai plus du moins l’ironie sur les
lèvres… Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de nos
amours ?… Nous en faisons des livres pour gagner notre vie. C’est
ce qu’a fait Rousseau le Génevois… c’est ce que j’ai fait moi-
même dans mon Paysan perverti. J’ai raconté l’histoire de mes
amours avec une pauvre femme d’Auxerre qui est morte  ; mais,
plus discret que Rousseau, je n’ai pas tout dit… peut-être aussi
parce qu’il aurait fallu raconter…

Il s’arrêta. — Oh ! faites-moi lire ce livre, s’écria Sara.

— Pas encore  !… Mais tiens, tu vas voir maintenant combien
mon amitié est dangereuse… Je t’ai mise déjà dans mes
Contemporaines !

— Quel bonheur ! s’écria la jeune fille en frappant des mains ;
mais comment est-ce possible ?

— Puisque tu veux bien me pardonner, charmante fille, voici le
livre. Tu vois bien le nom d’Adeline, c’est celui que je t’ai donné.



— Oh ! quel joli nom ! Je n’en veux plus porter d’autre… Et qui
aime-t-elle ?

— Chavigny.

— Chavigny ?… C’est donc le nom que vous avez choisi pour
vous.

— Non, je l’ai choisi pour le jeune Delarbre, qui alors venait ici
tous les jours. En le voyant si empressé, si amoureux, si tendre,
un souvenir de mes jeunes années me revint à l’esprit… Je me fi‐
gurai que j’étais à sa place, et que c’était moi qui t’aimais. Oh  !
que j’eusse été plus tendre et plus enthousiaste encore… Il n’était
lui-même que l’image affaiblie et vague de ma jeunesse, et cepen‐
dant je ne pouvais le haïr… Je n’espérais rien. Alors j’exprimai en
moi-même, j’exprimai tout seul à sa place les sentiments que tu
m’aurais inspirés. Ce qui n’était pour lui que de l’amour était
pour moi de l’adoration  ; j’eusse été jaloux pour lui au besoin…
j’aurais tué son rival !… Je t’aurais épousée, moi, à sa place…

Sara se cacha honteuse dans les bras de Nicolas, puis elle leva
vers lui son visage souriant à travers les pleurs.

— Oh ! parle toujours, dit-elle, mais laisse-moi t’admirer dans
ton enthousiasme, dans ta bonté, dans ton génie… Avant ce jour,
j’aimais à t’écouter surtout… Maintenant je te regarde, et je te
trouve jeune et beau ; oh ! que j’envie celles que tu as aimées !

— Une seule te valait, ma Sara ! mais elle n’avait pour moi que
de l’amitié… Elle n’est plus… Reparlons de cet amour bizarre où
je me substituais en pensée à celui qui me paraissait plus digne
de toi que moi-même ; tu ne sais pas jusqu’où allait ma folie… Il y
a un endroit où j’aime à me promener le soir ; on y voit les plus



beaux couchers du soleil du monde  : c’est l’île Saint-Louis… Eh
bien  ! en m’appuyant, à travers mes contemplations, sur les
pierres grises du quai, j’y gravai furtivement les initiales du nom
que je t’avais choisi  : AD. AD. Cela signifiait pour moi  : Adeline
adorée…

— Oh ! nous irons ensemble au premier beau jour, et tu me fe‐
ras voir ces lettres, dit Sara, et tu me diras tout ce que tu pensais
en les gravant !

— Oui, mon amie, puisque tu le veux… Mais, hélas  ! je suis
plus vieux d’un an encore, et j’ai tant souffert !

Sara se jeta à son cou riant et pleurant tour à tour, versant un
baume divin sur les blessures du malheureux.

— Tes chagrins aussi seront les miens  ! dit-elle. Nous parle‐
rons ensemble de cette femme d’Auxerre que tu aimais tant…

— Oh ! dit Nicolas, tant de joie… tant de peines… tout cela me
brise le cœur ! Que Dieu te bénisse, ma fille, mon enfant ! Oui, je
t’aime… j’ai encore la folie de t’aimer ; pardonne-moi…

En ce moment, on entendit dans l’escalier la voix de la veuve
Léeman appelant sa fille pour le déjeûner.

— Je suis forcée de descendre, dit Sara ; j’ai seulement un mot
à vous dire avant de vous quitter.

— Tu me dis vous maintenant ?

— Non, c’est une distraction… Je voulais te parler d’une de
mes amies que tu as pu voir avec moi, car elle travaille chez la
même marchande de modes… M Charpentier.



— Je l’ai vue ; elle est charmante.

— Et elle est si bonne !… mais, en vérité, je n’ose te dire…

— Quoi donc ? Parle vite, ma charmante enfant !

— Je crains si fort d’être indiscrète… Mon amie a perdu sa
mère, qui, après une longue maladie, ne lui a laissé que des
dettes… Que je voudrais être riche pour la pouvoir obliger  !… Il
ne faudrait, quant à présent, qu’un louis pour la tirer du plus
grand embarras !… Elle le rendrait dans six semaines.

— Un louis ! rien qu’un louis ? s’écria Nicolas, et il alla cher‐
cher un gros étui d’où il en tira deux, qu’il mit dans la main
blanche de Sara en y ajoutant un baiser.

— Oh  ! qu’elle sera heureuse  ! dit Sara, et elle se précipita
joyeuse dans l’escalier.

De ce jour, Nicolas renonça à tous ses projets de solitude. La
répugnance qu’il avait conçue pour la veuve Léeman, d’après les
aveux de sa fille, céda bientôt devant le désir de la voir plus
souvent ; il cultiva l’amitié de M. Florimond en flattant ses goûts
aristocratiques, et celle de la veuve en s’invitant lui-même chez
elle à des soupers qu’il faisait venir de chez le traiteur  ; il avait
soin même d’y ajouter toujours quelque grosse volaille qui repa‐
raissait pendant les jours suivants sur la table de l’avare
M Léeman.

Nous avons dit que c’était seulement les dimanches que Sara
pouvait venir rendre visite à Nicolas. Le reste de la semaine, elle
demeurait dans la maison où elle faisait son apprentissage. Le
lendemain lundi, on entendit un grand bruit dans l’escalier.
« Vous êtes une effrontée, criait M Léeman à sa fille. — Si je ne le



suis pas, ce n’est pas votre faute, répondait cette dernière. — At‐
tends, insolente, attends  !…  » Et Nicolas descendit aux cris de
Sara. «  Une fille, monsieur, qui me répond des impertinences  !
s’écria la mère. — Ma chère Sara, calmez-vous  !  » dit Nicolas  ;
mais la jeune fille le reçut assez mal, et cependant s’adoucit un
peu en s’habillant pour aller chez ses maîtresses. M Léeman dit à
Nicolas, quand elle fut partie  : — N’est-il pas malheureux de
n’avoir qu’une enfant et de la voir aller chez les autres ? — Pour‐
quoi ne pas la garder chez vous  ? — Ah  ! monsieur, je suis si
pauvre… et puis je ne voudrais rien devoir à mes amis.

Nicolas était alors dans une assez bonne position  ; ses pre‐
miers romans, surtout le Paysan perverti et les Contemporaines,
lui rapportaient beaucoup plus que son travail d’imprimeur  : —
Prenez votre fille chez vous, dit-il à M Léeman, et nous ferons ce
que nous pourrons pour son entretien. — Dans le fait, dit la mère,
il y a au second un logement qui va être libre  ; nous le meuble‐
rons à frais communs. Vous serez son père, et nous ne ferons
qu’une seule famille.

Àla fin de cette semaine, Sara cessa donc d’aller travailler chez
les demoiselles Amei. Bientôt la liaison devint complète, indisso‐
luble. C’étaient des causeries sans fin, des dîners délicieux,
souvent à la campagne ou aux barrières, en compagnie de la
mère et de Florimond… Toujours pendant ces repas le petit pied
de Sara restait posé sur celui de Nicolas ; on allait aussi au spec‐
tacle avec les billets qu’obtenait l’écrivain par ses relations litté‐
raires, et là toujours la jeune fille, indifférente à l’admiration
qu’excitait sa ravissante beauté, laissait l’une de ses mains dans
celle de son ami.



Cependant M Léeman n’admettait pas qu’on se divertît sans
elle, et, lorsque dans la journée il se présentait quelque occasion
de sortir pour la jeune fille et pour Nicolas, elle les faisait tou‐
jours accompagner par Florimond. Ce dernier, usé par les excès
de toutes sortes, était d’une compagnie assez morne, mais n’avait
rien d’hostile à l’attachement des deux amants. Il les suivait
comme un chien de berger, sans interrompre leurs tendres entre‐
tiens. Un jour, Nicolas s’était chargé d’acheter pour la mère des
graines et des oignons de fleurs. Elle était, nous l’avons dit, du
Brabant et curieuse de tulipes. Sara et lui partirent pour le quai
aux Fleurs et furent si longtemps à fixer leur choix, que Flori‐
mond, fort ennuyé, se décida à entrer dans un cabaret d’où il les
suivait des yeux. Quand il revint, il se tenait à peine sur ses
jambes. Sara lui dit de se charger du sac de graines, et, pendant
qu’il cherchait à l’affermir sur ses épaules, elle écrivit au crayon
un billet pour sa mère, dans lequel elle lui disait que Florimond
était tellement gris, que, voulant aller à la promenade, Nicolas et
elle s’étaient fait conscience de l’y entraîner. Florimond partit
avec ce billet, qu’il ne lut pas.

«  Si nous allions au spectacle  !  » dit gaiement Sara. Nicolas
jeta les yeux sur elle. Elle était fort joliment coiffée d’un chapeau
à l’anglaise et d’un casaquin de taffetas à reflets changeants. L’‐
heure du spectacle étant encore éloignée, ils prirent par le plus
long. Nicolas conduisit la jeune fille le long des quais jusqu’à l’île
Saint-Louis, qu’il affectionnait particulièrement, comme on sait,
dans ses promenades solitaires. La vue en était charmante alors,
parce qu’on y découvrait d’un côté la campagne, et de l’autre le
magnifique aspect des deux bras de la Seine, de la vieille cathé‐
drale et l’Hôtel-de-Ville ; le Mail et la Râpée, s’étendant à droite
et à gauche, bordés au loin de guinguettes aux berceaux ver‐



doyants, présentaient aussi un spectacle fort animé. Nicolas avait
encore une pensée : c’était de faire voir à Sara les pierres du quai
sur lesquelles il avait gravé le chiffre mystique : AD. AD. (Adeline
adorée), à l’époque où il venait dans ces lieux mêmes exhaler les
plaintes d’un amour sans espoir. Tout était changé. Les deux
amants gravèrent tour à tour sous ces chiffres à demi effacés les
initiales réelles de leurs noms, et ne quittèrent l’île qu’après avoir
vu le soleil descendu derrière les tours énormes du petit Châtelet.
Ils remontèrent par la place Maubert, la rue Saint-Séverin, la rue
Saint-André-des-Arts et celle de la Comédie, pour arriver à ce
même théâtre encore plein pour Nicolas des souvenirs de la belle
Guéant. Chemin faisant, il racontait avec larmes cette histoire de
sa jeunesse, et Sara s’unissait de tout son cœur au chagrin de son
ami. — Morte  ! elle est morte  ! s’écriait Nicolas. Morte comme
cette autre si belle et plus aimante (M Parangon), et tout ce que
j’aimais est ainsi dans le tombeau !…

— Et moi, est-ce que je ne t’aimerais pas comme elles ? disait
Sara attendrie.

— Quelque temps peut-être ; mais après ?

— Mon ami, ne parle plus ainsi… Songe que je suis impres‐
sionnable à l’excès  ; ne mets jamais à l’épreuve cette sensibilité
qui n’a fait encore que mon supplice.

— Oh ! pardonne, ma fille ! c’est que j’ai beaucoup vécu, beau‐
coup souffert, et toi…

— Moi, je n’ai que souffert, et je serais plus affectée de ce qui
viendrait de ta part que de tout ce qui m’est arrivé.



Ils s’étaient placés dans la salle. On jouait justement la Pupille
de Fagan, où M Guéant avait été si ravissante de sentiment et de
grâce. Nicolas, comme tous les esprits pleins d’orgueil, croyait
toujours à quelque fatalité qui, relativement à lui seul, prenait la
place du hasard. Il ne pouvait s’empêcher cette fois de trouver la
pièce détestable, l’actrice déplaisante, et ne remarquait pas que,
dans la loge voisine de la sienne, il venait d’entrer une très jolie
femme qui avait les plus beaux cheveux cendrés (on commençait
alors à ne plus porter la poudre), un bel œil sous un sourcil noir,
et des manières pleines de distinction. Sara la lui fit remarquer.
« Elle est bien, dit-il, mais comme vous êtes plus belle ! » Cette
femme, se voyant l’objet de l’admiration de Sara, saisit une occa‐
sion pour lui dire quelque chose d’obligeant. Celle-ci répondit
avec froideur. Nicolas s’en étonnant, elle lui dit à l’oreille  : « Je
suis très jalouse. Si j’avais lié conversation avec elle, tu aurais pu
lui parler, et tu as trop de mérite pour ne pas lui plaire… » Nico‐
las répondit plein de joie : « Mais qui pourrait me plaire à moi, si
ce n’est Sara ? »

Après cette soirée délicieuse, la difficulté étant d’affronter la
colère de M  Léeman, Nicolas eut l’idée la plus triomphante en
pareil cas : ce fut d’acheter une paire de pendeloques assez belles
chez un bijoutier de la rue de Bussy. La précaution n’était pas in‐
utile, car en entrant Nicolas et Sara trouvèrent devant la porte
l’infortuné Florimond, que la veuve avait mis dehors en le voyant
revenir seul. Dégrisé par la scène d’imprécations qu’il avait subie,
il se livrait au désespoir. Nicolas affronta bravement l’orage, qu’il
parvint à calmer en faisant briller entre ses doigts sa récente ac‐
quisition. Tout rentra dans l’ordre habituel.



La mère était toutefois décidée à ne point admettre qu’on prît
du plaisir en son absence. « Puisque Sara a besoin de distraction,
dit-elle un jour, je la conduirai à la promenade sur les Grands
Boulevards. » Elles partirent donc pour s’y rendre par une belle
soirée de printemps. Nicolas, retenu jusqu’à sept heures à son
imprimerie, devait les aller rejoindre. Il les retrouva assises sur
des chaises dans une contre-allée, faisant partie de deux ou trois
rangées de femmes élégantes et très remarquées. Un homme mis
avec soin, fort brun, et qui paraissait un créole, s’était assis près
d’elles, et avait déjà noué une conversation assez soutenue avec la
mère. Sara semblait sérieuse ; — elle sourit en apercevant Nico‐
las, et lui fit place près d’elle. Le cavalier ne tarda pas à saluer ses
nouvelles connaissances, et reprit sa promenade.

Deux ou trois jours après, une affaire importante empêcha Ni‐
colas d’aller retrouver les dames à l’heure habituelle. M Léeman
lui dit en raillant que le cavalier brun leur avait tenu compagnie.
La même circonstance se reproduisit l’un des jours suivants. Sara
prit Nicolas à part en rentrant et lui dit : « Vous m’abandonnez à
des vues que vous n’ignorez pas… Ah  ! mon ami  !  » Quelques
jours plus tard, M Léeman parla d’une occasion qui se présentait
pour marier sa fille à un homme de condition. Ce fut un coup de
poignard pour l’écrivain, qui, comme on sait, était marié, bien
que séparé depuis longtemps de l’indigne Agnès Lebègue. Il ré‐
pondit en soupirant que le bonheur de Sara était pour lui au-des‐
sus de tout, mais qu’il espérait que le prétendu serait digne d’elle.
Le lendemain, comme il était indisposé, il vit se glisser sous sa
porte une lettre ainsi conçue :

«  On veut absolument que ta fille sorte aujourd’hui sans toi,
cher bon ami  !… Il faut souffrir ce qu’on ne saurait empêcher.



Tâche de guérir ton rhume et de te bien porter… Si tu pouvais me
trouver une place près d’une dame ou seulement de l’ouvrage,
j’aurais de la fermeté pour résister, et je vivrais satisfaite comme
on peut l’être dans ma position. Aime toujours ton amie.

» Sara. »

Dès ce jour, Nicolas alla rendre visite à une dame de condition
qui habitait l’île Saint-Louis, et dont il a parlé souvent dans ses
Nuits de Paris. Cette dernière consentit à recevoir Sara comme
demoiselle de compagnie. En rentrant, il rencontra la mère et la
fille en voiture. M  Léeman lui cria qu’elles allaient au Palais-
Royal, qu’il n’avait qu’à les venir rejoindre comme à l’ordinaire.
Rassuré sur les sentiments de Sara par sa lettre, il eut l’impru‐
dence de ne pas se presser. Quand il arriva, elles étaient parties.

Nicolas retourne à la maison ; point de lumière… Le cadenas
de la porte n’est point ôté. Il monte chez lui, se consume d’impa‐
tience, se promène à grands pas, et sort de temps en temps pour
aller au-devant des deux femmes. Personne ne vient  : minuit
sonne ; au dernier coup, ses yeux fondent en larmes… Il se rap‐
pelle ce que lui a dit Sara, ce qu’a insinué sa mère. À une heure
du matin, n’y pouvant plus tenir, il se met à parcourir les rues. Le
hasard le ramène sur les quais déserts de l’île Saint-Louis. Il
cherche à la clarté de la lune les pierres où il a inscrit les chiffres
amoureux complétés par la main de Sara, et, en les retrouvant, il
pousse des gémissements et des cris de désespoir. Un homme
ouvre sa croisée et lui demande ce qu’il a  : «  C’est un père, ré‐
pond-il, qui a perdu sa fille  !  » Il rentre dans sa chambre, avec
l’espoir qu’elles ont pu être invitées à un bal. Rien encore. À cinq
heures du matin, Nicolas s’assoupit de fatigue  ; il voit dans un
rêve apparaître Sara, ses belles tresses blondes éparses sur sa



poitrine et criant : « Mon ami ! sauve-moi, sauve-moi ! » Il se ré‐
veille… le jour est avancé déjà ; personne n’est rentré.

Le surlendemain seulement, Nicolas entendit une voiture s’ar‐
rêter à la porte. Jusqu’à ce moment, toutes les voitures qui pas‐
saient lui avaient fait bondir le cœur… Il se précipite dans l’esca‐
lier. M Léeman rentrait sans sa fille, accompagnée d’un inconnu,
ou plutôt d’une connaissance bien nouvelle, le galant créole des
boulevards.

— Où est votre fille ? s’écria brutalement Nicolas.

— Elle est restée à la campagne, chez M. de La Montette, que
vous voyez, et qui a bien voulu me ramener ici.

— Et pourquoi laissez-vous votre fille seule chez un homme ?

— Et pourquoi me le demander ?… D’ailleurs Sara n’est point
seule, elle est là-bas avec la famille de monsieur… et monsieur est
avec moi, comme vous voyez !

M. de La Montette s’inclina en observant finement l’étrange
expression du visage de Nicolas. Il était clair du reste que la
veuve Léeman tenait à ménager ce dernier : « Est-ce que ma fille
ne vous avait pas prévenu de notre partie de campagne ? dit-elle
d’un ton radouci.

— Je n’en savais pas un mot !

— Ah ! la pécore !… s’écria M Léeman. Elle employa même un
terme plus vif en priant aussitôt M. de La Montette d’excuser la
sévérité d’une mère comme appréciation de son enfant. « Mon‐
sieur était devenu pour ma fille un second père, ajouta-t-elle en



montrant Nicolas, et je comprends son inquiétude… Mais Sara
avait mis un mot sous votre porte, lui dit-elle encore.

— C’est vrai, c’est vrai, madame, répondit-il en se retirant, je
l’avais oublié. »

Nicolas était confondu. S’il s’agissait d’un mariage avec un
homme de considération, sa générosité l’empêchait de s’y oppo‐
ser, son cœur même en eût été moins froissé sans doute ; mais la
lettre de Sara, qui d’ailleurs ne disait pas un mot de la partie de
campagne, indiquait un danger d’une autre nature. Pendant qu’il
réfléchissait ballotté dans cette incertitude, la voiture était repar‐
tie, car M  Léeman n’était revenue chez elle que pour prendre
quelques effets. Courir après une voiture pour savoir où elle s’ar‐
rêterait, Nicolas l’avait tenté jadis avec succès ; mais quelle appa‐
rence qu’à plus de quarante ans on pût renouveler ce tour de
force ! Il fallut attendre toute la nuit et tout un jour encore.

Le surlendemain, Sara frappait à la porte de son ami d’une
manière bien connue  ; il renverse tout pour ouvrir. Sara lui dit
d’un air glacé :

— Eh bien ! qu’est-ce donc ? me voilà !

— Qu’est-ce donc  ?… Mais vous ai-je rien dit, ma pauvre
enfant ?

— Non, dit Sara embarrassée, mais votre air effaré…

— Mon air n’était pas un reproche… Vous avez prévu seule‐
ment qu’après une absence de trois jours…

— Vous dînerez avec nous, n’est-ce pas ? reprit Sara, qui s’était
tenue près de la porte, et que sa mère rappelait dans cet instant.



Nicolas vit bien que tout était fini. «  Maintenant, se dit-il,
soyons véritablement père, et sachons si cet homme est capable
de la rendre heureuse.  » Il descendit pour le dîner et y trouva
M.  de La  Montette. C’était un homme de près de quarante ans,
que les passions ne semblaient jamais avoir trop inquiété… Nico‐
las se sentit très inférieur à son rival, et crut encore qu’il ne
s’agissait que d’un mariage de raison ; la réserve de la jeune fille
s’expliquait par là ; seulement il eut le chagrin de ne plus sentir le
petit pied de Sara s’appuyer sur le sien.

Le dîner se serait terminé fort convenablement, si, vers la fin,
la mère, dans un moment d’expansion, ne se fût écriée, en regar‐
dant M. de La Montette : « Et dire que nous ne connaissions pas
monsieur il y a quinze jours  ! Si M. Nicolas était venu nous re‐
joindre avant sept heures, nous avions le projet d’aller au spec‐
tacle, et nous n’aurions pas eu le plaisir de rencontrer un cavalier
si aimable,… qui est devenu pour nous un véritable ami  !  » Ô
supplice ! pendant que Nicolas se disait : « Et il faut m’avouer en‐
core que c’est ma faute ! » Sara se penchait languissamment sur
le bras du créole et ne semblait point choquée de l’exclamation
triviale de sa mère. Il appela toute sa philosophie à son aide et ne
marqua nul étonnement. Après le dîner, on alla se promener au
Jardin des Plantes. La politesse commandait que l’invité prît le
bras de Sara, ce qui obligeait Nicolas d’offrir le sien à la mère  ;
mais il songea aussitôt que c’était la corvée habituelle de Flori‐
mond, lequel était parti pour un voyage relatif aux affaires de la
veuve. Nicolas, déjà connu comme écrivain, craignit les regards,
et se contenta de marcher près de M  Léeman. Cette dernière,
contrariée, dit à sa fille : « Une jeune personne n’a pas besoin de
s’appuyer sur un bras, je m’en passe bien ! » M. de La Montette
dut faire comme Nicolas ; mais son entretien avec Sara paraissait



fort animé et même fort tendre. À la fin de la soirée, M.  de
La Montette invita les deux dames à dîner pour le lendemain et
comprit Nicolas dans cette invitation. C’était d’un homme bien
élevé. Pourtant l’écrivain ressentit au cœur une douleur
mortelle ; son rival avait l’avantage de ce moment, car, au dire de
Sara elle-même, « M. Nicolas avait été bien maussade toute cette
soirée-là. »

Le lendemain, M. de La Montette fit les honneurs de sa villa
avec beaucoup de convenance ; sa conversation marquait de l’es‐
prit, du moins il savait compenser par l’usage du monde ce que
Nicolas avait de plus élevé par l’imagination. La journée fut ter‐
rible pour ce dernier ; partout éclatait la supériorité de l’homme
de goût et du propriétaire. Plusieurs autres invités se trouvaient
réunis dans la maison, principalement des gens de loi et de fi‐
nance. Sara était mal à l’aise, parce que sa mère se livrait parfois
à des observations qui trahissaient une éducation négligée  ; elle
sentit le besoin de soutenir presque continuellement la conversa‐
tion, et le fit avec un certain esprit de liberté et de saillie qui
prouvait moins de naïveté qu’elle n’en avait laissé supposer
jusque-là. Lorsqu’on se leva, Nicolas s’alla mettre à une fenêtre et
pleura à chaudes larmes en disant : « Tout est fini ! » Sara, pas‐
sant près de lui, le frappa en riant et lui dit  : « Que faites-vous
là  ? vous ne descendez pas au jardin  ?  » Il ne se retourna pas,
n’osant montrer son visage décomposé. Sara s’écria
brusquement : « Eh bien ! restez… vous êtes bien ennuyeux ! »

L’orgueil révolté tarit les pleurs dans les yeux du malheureux.
« Il te sied bien, se dit-il, d’aimer encore ! Souviens-toi de celles
qui ont été par toi malheureuses et perdues ! » Il se remit et des‐
cendit au jardin. Sara cueillait des roses avec une joie enfantine



et en formait des bouquets qu’elle distribuait aux dames de la so‐
ciété. M.  de La  Montette, voyant venir Nicolas, l’emmena dans
une allée et lui parla avec une telle affabilité, qu’il semblait
n’avoir conçu aucune idée d’une rivalité possible entre eux deux.
Ils parlèrent longtemps de la jeune fille ; Nicolas ne put s’empê‐
cher de la louer avec enthousiasme. Toute l’imagination de l’écri‐
vain se déploya dans ce panégyrique  ; le cœur y joignait aussi
tout le feu dont il brûlait encore. M. de La Montette étonné dit à
Nicolas : « Mais vous l’aimez donc ? — Je l’adore ! » répondit ce‐
lui-ci.

— Pourtant sa mère m’avait dit que vous n’aviez pour cette en‐
fant qu’une amitié toute paternelle… J’aurais pensé plutôt,
d’après les âges, qu’un sentiment assez tendre pour M  Léeman,
qui est belle encore…

— Moi  !… s’écria Nicolas vivement offensé, et, regardant en
face M. de La Montette, il se dit  : « Mais cet homme a presque
mon âge… Quoi  ! pour cinq ou six ans de différence, il me croit
incapable d’être son rival près d’une jeune fille ! » Toutefois, il se
contint, mais l’aigreur de la jalousie et de l’amour-propre blessé
changea entièrement le ton de sa conversation. Tout son ressen‐
timent éclata dans ce qu’il dit de la mère. Il raconta les amours
du jeune Delarbre, la proposition de vingt mille francs faite par
M. de Vesgon, et qui avait failli être acceptée… Il fit plus ; il trahit
sa propre position, les sacrifices qu’il avait faits, l’amour de Sara
tant de fois juré, les rendez-vous, les parties de spectacle, les
lettres écrites… Maintenant, s’écria-t-il enfin, je vois que j’ai été
joué, trompé… comme vous allez l’être !

— Trompé  ! dit M. de La Montette, pourquoi donc  ? J’ai de
l’expérience, et j’avais compris tout cela.



— Quoi ! vous souffririez qu’une mère vous vendît sa fille ?

— Mais non, mon cher, je n’achète pas l’amour.

— Vous voyez donc qu’il vous faut renoncer à elle ?

— Pourquoi donc ?… si je lui plais mieux que tout autre !

Au moment où Nicolas, étourdi de cette réponse, allait ras‐
sembler toutes ses forces pour une provocation, le visage frais et
souriant de la jeune fille apparaissait entre les arbres. Insou‐
ciante et folâtre, ignorante surtout de ce qui venait de se dire, elle
apportait un paquet de roses dont elle fit deux parts qu’elle leur
offrit. Il faisait déjà sombre dans cette allée, et elle ne put aperce‐
voir la figure attristée de Nicolas. Ce dernier avait senti tomber
toute sa colère. Sara leur dit à tous les deux des choses obli‐
geantes, puis disparut comme pour les laisser aux charmes d’un
sérieux entretien de politique ou de philosophie.

— Écoutez, dit La Montette, je ne suis plus à l’âge de l’enthou‐
siasme, et le vôtre m’étonne. Il paraît que cela se conserve plus
longtemps chez les écrivains… Puisque vous aimez cette jeune
fille à ce point, je renoncerai à mes vœux… Cependant, si elle ne
vous aimait pas, vous m’en avez dit tant de bien, que je cherche‐
rais d’autant plus à lui plaire…

Un moment auparavant, Nicolas eût provoqué en duel
La Montette, et maintenant il se sentait ridicule ; le sang-froid de
son rival l’avait vaincu. Avec cette terreur profonde de la vérité
qui est le propre des amants trahis, il n’osa pousser plus loin les
choses ; seulement il prétexta des affaires qui l’obligeaient de re‐
tourner le soir même à Paris. On parut vivement regretter son
départ, et tout le monde sortit pour le reconduire sur la route.



Sara marchait près de La Montette avec la même gaîté qu’aupa‐
ravant ; ce dernier lui dit : « Mais prenez donc le bras de M. Ni‐
colas. » Cette générosité était le coup le plus sensible pour un ri‐
val malheureux. Nicolas tenta de cacher son chagrin, mais il ne
put s’empêcher de dire à Sara qu’il avait instruit M. de La Mon‐
tette des intentions de M Léeman et autres particularités peu édi‐
fiantes. Alors la jeune fille entra dans une grande colère  : «  En
vérité, monsieur, dit-elle, je suis fâchée de vous avoir connu et
d’avoir été affectueuse et bonne avec vous. De quel droit vous
mêlez-vous de ce qui me concerne  ? de quel droit révélez-vous
des secrets et déshonorez-vous ma mère  ?… Au reste, ajouta-t-
elle en élevant la voix, je ne sais pourquoi nous allons ainsi en‐
semble. C’est sans doute pour faire croire que nos relations n’ont
pas toujours été innocentes. Osez le dire, monsieur ! »

Nicolas ne voulut même pas répondre. Le rouge sur le front, la
mort dans le cœur, il n’eut pas la force d’être généreux en venant
en aide au mensonge de la jeune fille. Il salua gauchement la so‐
ciété, et ce ne fut qu’en poursuivant sa route qu’il exhala tour à
tour ses plaintes et ses imprécations. Une seule pensée venait
tempérer sa douleur, c’était de reconnaître que la Providence
l’avait justement frappé.

Les mariages de Nicolas sont les côtés tristes de sa vie ; c’est le
revers obscur de cette médaille éclatante où rayonnaient tant de
beautés au profil gracieux. L’hymen devait faire expier durement
à Nicolas les faveurs si multipliées de l’amour, et, d’après son
système d’une Providence qui faisait succéder toujours l’expia‐
tion à la faute commise, il n’avait nulle raison de se plaindre des
douleurs morales qui l’accablèrent jusqu’aux derniers jours de sa
vie. Il trouva du reste quelque adoucissement à ses maux dans



cette pensée que l’enfer existait déjà pour lui sur la terre, et que
la mort le renverrait pur et suffisamment éprouvé dans le sein de
l’âme universelle. Cette doctrine, longuement développée dans sa
Morale, a l’inconvénient de n’empêcher personne de se livrer au
mal, en bravant dans une heure d’enivrement les conséquences
fatales qui ne doivent se manifester que plus tard. N’est-ce pas là
une singulière application de cet épicuréisme superstitieux que
Cyrano, l’un des élèves de Gassendi, prêtait à Séjan, menacé du
tonnerre :

Il ne tombe jamais en hiver sur la terre :
J’ai pour six mois encore à me rire des cieux,
Ensuite je ferai ma paix avec les dieux !

Le premier mariage de Nicolas eut lieu à l’époque de son pre‐
mier séjour à Paris, dans des circonstances singulières. Il se pro‐
menait au Jardin des Plantes, relevant depuis peu d’une maladie
que lui avait causée le triste dénoûment de son aventure avec Zé‐
fire. Deux dames anglaises vinrent s’asseoir sur un banc où il se
reposait. L’une d’elles s’appelait Macbell, — c’était la tante de
l’autre, nommée Henriette Kircher, — une ravissante figure enca‐
drée d’admirables grappes de cheveux dorés s’échappant de des‐
sous un large chapeau à la Paméla. La conversation s’engage. La
tante parle d’un procès qui intéresse toute la fortune de la jeune
personne, et qu’elles vont perdre, attendu leur qualité d’étran‐
gères. Un seul moyen se présente pour éviter ce malheur : il fau‐
drait qu’Henriette Kircher épousât un Français, et cela dans les
vingt-quatre heures, car le procès se juge le surlendemain ; mais
comment trouver en si peu de temps un parti convenable ? Nico‐
las, l’homme des impressions et des résolutions subites, se dé‐
clare amoureux fou de la jeune miss ; celle-ci le trouve à son gré,



et le lendemain même, devant quatre témoins, domestiques de
l’ambassade anglaise, le mariage se célèbre tour à tour à la pa‐
roisse de Nicolas et à la chapelle anglicane. Le procès fut gagné.
De ce moment, Nicolas vécut avec sa nouvelle famille, épris de
plus en plus des charmes de l’Anglaise, qui paraissait l’adorer. Un
lord nommé Taaf était l’unique visiteur reçu dans la maison. Il
avait de longs entretiens avec la tante, et paraissait contrarié des
marques d’affection que se donnaient les époux.

Un matin, Nicolas se réveille ; il s’étonne de ne plus trouver sa
femme auprès de lui, il l’appelle, il se lève ; l’appartement est en
désordre, les armoires sont ouvertes, tout est vide, ses habits
même ont disparu. Voici la lettre qu’il trouve sur une table :

«  Cher époux, on m’enlève à ta tendresse. On me livre à ce
lord que tu as vu… mais sois sûr que, si je puis m’échapper, je re‐
viendrai dans tes bras.

» Ta tendre épouse, Henriette. »

Il serait difficile de peindre la honte et le désespoir de Nicolas.
On lui avait enlevé une forte somme qu’il avait en dépôt. Sa seule
consolation fut de voir déclarer plus tard la nullité de son ma‐
riage, attendu que, comme catholique, il n’avait pu épouser léga‐
lement une protestante. Sa vengeance fut d’écrire, avec les élé‐
ments de cette aventure, une comédie intitulée la Prévention
nationale.

Nous avons vu qu’il ne fut pas moins dupe dans son mariage
avec Agnès Lebègue. Malheureusement, il le fut plus longtemps.
Bien qu’il n’eût pas conservé d’illusions sur le caractère et la
conduite de sa femme, il vécut quelque temps avec elle en assez
bon accord, lui passant philosophiquement quelques faiblesses,



— dont il se vengeait en courtisant les amies d’Agnès Lebègue ou
les épouses de ses galants. Le cynisme de ces aveux indique une
dépravation morale toute systématique. Un épisode extraordi‐
naire des premières années de son mariage pourrait bien avoir
inspiré à Goethe l’idée de son roman des Affinités électives, dans
lequel on trouve établi une sorte de chassez-croisez d’affections
entre deux ménages mal assortis, qui, s’isolant du monde,
conviennent de réparer l’erreur de leur situation légale. Il est cu‐
rieux, dans tous les cas, de voir le poète du panthéisme se ren‐
contrer, dans cet immense paradoxe, avec un écrivain auquel il
n’a manqué que le génie pour élucider des inspirations où se
trouvent tous les éléments de la doctrine hégélienne.

Pour clore tout ce qui se rapporte à la vie amoureuse de Nico‐
las, il est bon de parler de son dernier mariage, accompli à
soixante ans. — C’est par là que se termine cette longue série de
pièces en trois et en cinq actes qu’il a intitulée : Le Drame de la
Vie. — Nicolas, fatigué des scènes révolutionnaires qui se sont
déroulées à Paris sous ses yeux, — par un beau jour de l’automne
de  1794, retourne à Courgis, — ce village où il a passé ses pre‐
mières années, où il a appris le latin chez son frère le curé, où il a
servi la messe, où il a aimé Jeannette Rousseau. L’église est vide
et dévastée  ; mais ce n’est pas là ce qui le frappe  : peu sympa‐
thique aux idées républicaines, il leur a pourtant emprunté la
haine du principe chrétien, — ou plutôt il l’a toujours eue. Il se
promène en rêvant amèrement aux jours perdus de son prin‐
temps. Il pense à Jeannette Rousseau, la seule des femmes qu’il a
aimées à laquelle il n’a jamais osé dire un mot. « C’était là le bon‐
heur peut-être  ! Épouser Jeannette, passer sa vie à Courgis, en
brave laboureur, — n’avoir point eu d’aventures, et n’avoir pas
fait de romans, telle pouvait être ma vie, telle avait été celle de



mon père… Mais qu’a pu devenir Jeannette Rousseau ? qui a-t-
elle épousé ? est-elle vivante encore ? »

Il s’informe dans le village… Elle existe ; elle est toujours res‐
tée fille. Sa vie s’est écoulée d’abord dans le travail des champs,
puis à faire l’éducation des jeunes filles dans les châteaux
voisins ; heureuse ainsi, elle a refusé plusieurs mariages… Nico‐
las se dirige vers la maison du notaire ; une vieille file à la porte :
c’est Jeannette  ; c’est bien cette figure de Minerve, à l’œil noir,
souriant à travers les rides  ; sa taille, quoique légèrement cour‐
bée, a conservé la finesse et l’élégance flexible qu’on admirait ja‐
dis. Quant à lui-même, il a toujours l’expression tendre du regard
se jouant au-dessus des pommettes saillantes de ses joues, sa
bouche gracieusement découpée, fraîche encore, empreinte de
sensualisme, — comme l’avait indiqué Lavater d’après son por‐
trait de 1788, — et ce nez busqué des Restif, qui l’avait fait à Paris
surnommer le hibou ; au-delà de ces sourcils bruns, épais et ar‐
qués, se dessine un front osseux, vaste, mais rejeté en arrière,
qu’agrandit la perte des cheveux supérieurs. Ce n’est plus le char‐
mant petit homme d’autrefois, comme disaient ses amoureuses ;
mais le temps a respecté, en apparence au moins, dix ans de sa
vie.

— Me reconnaissez-vous, dit il, mademoiselle… à soixante
ans ?

— Monsieur, dit Jeannette, je vous nommerais bien  ;… mais
mes yeux ne vous auraient pas reconnu, car vous étiez enfant
lorsque j’avais dix-neuf ans ; j’en ai aujourd’hui soixante-trois.

— Je suis ce petit Nicolas Restif, l’enfant de chœur du curé de
Courgis…



Et les deux vieilles gens s’embrassèrent en versant des larmes.

Ce fut une effusion pleine de charme et de tristesse. Nicolas
racontait avec une mémoire soudainement ravivée son amour
trop discret, ses pleurs d’enfant, et ce souvenir immortel qui le
suivait au milieu de ses plus grands égarements, image virginale
et pure, impuissante, hélas  ! à le préserver, fuyant toujours,
comme Eurydice, que le destin arrache au bras du poète
parjure  !… Il songeait avec amertume que le sort l’avait juste‐
ment puni d’avoir oublié son premier amour pour une passion
adultère, — pour cette vertueuse et charmante M Parangon, dont
le mari s’était vengé en lui faisant épouser Agnès Lebègue, qui
pendant quarante ans l’avait abreuvé de chagrins. — La réciproci‐
té  ! la réciprocité, cette doctrine fatale sortie du cerveau du so‐
phiste, lui avait été appliquée bien durement, et cet homme, qui
n’avait cru qu’au vieux destin des Grecs, se voyait obligé de
confesser la Providence !

« — Oh ! n’importe ! il est temps encore, reprit-il ; je suis libre
aujourd’hui, je sais que vous l’êtes restée  ;… vous étiez l’épouse
que la nature me destinait  : quoique tard, voulez-vous la
devenir ? »

Jeannette avait lu, dans un château où elle était gouvernante,
plusieurs des écrits de Restif ; elle savait qu’il avait toujours pen‐
sé à elle. Ces pages éperdues d’admiration et de regret, qui se re‐
trouvent en effet dans tous les livres de l’écrivain, — elle les avait
amèrement méditées : « Je crois, dit-elle enfin, que vous étiez en
effet le seul époux que le ciel m’eût destiné ; aussi je n’en ai pas
voulu d’autre. Puisque nous ne pouvons plus nous marier pour
être heureux, épousons-nous pour mourir ensemble. »



Si l’on en croit l’auteur lui-même, qui a répété dans trois ou‐
vrages différents la scène que nous venons de décrire, le mariage
se serait accompli devant un curé, et en secret, à cause de
l’époque, — ce qui indiquerait, ou une exigence de sa dernière
épouse, ou un retour tardif aux idées chrétiennes.

L’intérêt des mémoires, des confessions, des autobiographies,
des voyages même, tient à ce que la vie de chaque homme de‐
vient ainsi un miroir où chacun peut s’étudier, dans une partie du
moins de ses qualités ou de ses défauts. C’est pourquoi, dans ce
cas, la personnalité n’a rien de choquant, pourvu que l’écrivain
ne se drape pas plus qu’il ne convient dans le manteau de la
gloire ou dans les haillons du vice. Chez saint Augustin, la confes‐
sion est sincère. Elle ressemble à celle que les anciens chrétiens
faisaient à la porte d’une église devant leurs frères assemblés,
pour obtenir l’absolution de certaines fautes qui leur fermaient
l’entrée du saint lieu. Chez le bon Laurent Sterne, cela devient
une sorte de confidence bienveillante et presque ironique, qui
semble dire au lecteur : « Vaux-tu mieux que moi. » Rousseau a
mêlé ces deux sentiments si distincts, et les a fondus avec la
flamme de la passion et du génie ; mais s’il s’est abaissé en public
par des confidences qui n’appartenaient qu’à l’oreille de Dieu, s’il
a répandu, d’un autre côté, des flots d’ironie destructive sur ceux
qui se jugeaient meilleurs que lui-même, il voulait du moins ser‐
vir la vérité, il croyait attaquer des vices, et ne s’apercevait pas
que l’humaine nature s’appuierait de son exemple pour excuser
de mauvaises inclinations, sans accepter en revanche les re‐
mords, les privations, les tortures morales qu’il s’imposait pour
les expier. On peut dire surtout que Rousseau, s’il a présenté
dans ses Confessions des tableaux séduisants, n’a jamais eu l’in‐
tention d’outrager les mœurs. Il écrivait dans une époque dépra‐



vée et pour une société privilégiée à laquelle l’épisode des demoi‐
selles Galley, celui de la courtisane de Venise et sa liaison avec
M  de  Warens n’offraient même qu’un ragoût bien fade et bien
faiblement épicé. Il emmiellait parfois d’un peu de cynisme les
bords du vase qu’il croyait avoir rempli d’une généreuse boisson.
Quant à Restif, son concurrent rustique et vulgaire, comment
chercherions-nous à l’excuser ? Ce n’était pas aux belles dames,
aux grands seigneurs blasés, aux financiers, aux gens de robe,
aux coquettes, que s’adressaient ses livres  ; c’était à ces classes
bourgeoises qui, bien qu’étant encore du peuple, en différaient de
plus en plus par l’éducation et par l’oubli progressif de ce qu’on
appelait alors les préjugés. Si Rousseau disait quelquefois  :
« Jeune homme, prends et lis ! » d’autres fois il s’écriait en tête
d’un ouvrage qui aujourd’hui passe pour fort peu dangereux  :
« Toute jeune fille qui lira ce livre est perdue ! » La misère et l’or‐
gueil ont empêché Restif d’en faire autant.

Ses livres s’adressaient sous toutes les formes à quiconque sa‐
vait lire. Les titres excitaient l’attention de tous  ; des gravures
nombreuses, attrayantes dans leur médiocrité même, séduisaient
les regards de la foule. Le roman moderne, dans ses combinai‐
sons les plus violentes, n’offre rien de supérieur à ces images
d’enlèvement, de viol, de suicide, de duel, d’orgie nocturne, de
scènes contrastées, où la vie crapuleuse des halles mêle ses exha‐
laisons malsaines aux parfums enivrants des boudoirs. Par
exemple, voici le vieux Pont-Neuf vu de nuit, et plus haut la Sa‐
maritaine ; des voleurs cachés sous l’arche Marion évitent la clar‐
té de la lune ; un fiacre s’est arrêté sur le pont ; une femme qui en
sort est précipitée dans l’eau noire, un gentilhomme se penche
sur le parapet, un autre s’élance de la portière ouverte. — Qui n’a
vu partout cette gravure ? Qui ne s’est demandé : « Que signifie



cela  ?  » En faut-il plus pour le succès  ? Les romans de Restif
n’ont pas dû leur vogue à ces seuls moyens, dont ses contempo‐
rains d’ailleurs ne se faisaient pas faute. Il peignait souvent avec
feu, quelquefois avec grâce et avec esprit, les mœurs des classes
bourgeoises et populaires. Le peu qu’il savait du monde lui venait
de ses fréquentations avec Beaumarchais, La Reynière et la com‐
tesse de Beauharnais, puis encore de certains salons mixtes entre
la robe et la noblesse, où il fut reçu quelquefois par curiosité  ;
mais ce sont les mœurs des classes bourgeoises et populaires que
peignent principalement ses romans, ses nouvelles, et ses
longues séries de contes connus sous le titre des Contempo‐
raines, des Parisiennes, des Provinciales, qui firent les délices de
la province et de l’étranger longtemps après que Paris les eut
oubliés.

Nous avons jusqu’ici séparé, pour ainsi dire, dans Restif,
l’écrivain de l’homme. Il nous reste à montrer cette étrange na‐
ture sous un dernier aspect, à raconter cette vie littéraire qui,
dans ses écarts et ses bizarreries, reflète le cynisme du xviii siècle
et présage les excentricités du xix. Ce qu’on connaît de l’homme
nous aidera d’ailleurs à mieux apprécier le procédé du conteur.
On s’assurera sans peine que tous les romans que Restif a écrits
ne sont, avec quelques modifications et les noms changés, que
des versions diverses des aventures de sa vie. À l’en croire, toutes
ses héroïnes auraient été ses maîtresses ; le nombre même en est
tel qu’il en a composé un calendrier, et que les trois cent
soixante-cinq notices consacrées aux principales remplissent tout
un volume. Quelle faculté d’attraction avait donc cet homme qui
s’est représenté lui-même comme la nature la plus fortement
électrisée de son siècle ! Nous devons croire qu’il s’est mêlé, dans
les dernières années de sa vie, beaucoup d’infatuation et quelque



peu d’érétisme maniaque à ces énumérations  : préoccupé du
nombre des bonnes fortunes de sa jeunesse, il croyait rencontrer
partout quelqu’un de ses rejetons. De postérité légale, il n’eut que
les enfants d’Agnès Lebègue : deux filles, dont l’existence devint
un long sujet de procès, avec sa femme d’abord, et ensuite avec
son gendre, nommé Augé, qui paraît avoir été la cause des plus
grands chagrins de sa vieillesse.

Ce sont tour à tour les Mémoires de M. Nicolas, le Drame de la
Vie et les Nuits de Paris qui nous révéleront sous toutes ses faces
la vie littéraire de Restif. Lui-même nous apprend comment il fut
conduit à écrire son premier roman.

Le mariage de Restif avec Agnès Lebègue n’avait pas été heu‐
reux, comme l’on sait. Après plusieurs infidélités réciproques, ils
convinrent cependant de supporter de leur mieux la vie com‐
mune. Le travail assidu d’un simple ouvrier ne pouvait suffire
aux habitudes de dissipation d’une femme coquette. Restif, dé‐
couragé, travaillait peu à l’imprimerie royale, où il venait d’en‐
trer, et se laissait souvent surprendre à lire en cachette les chefs-
d’œuvre des beaux esprits du temps ; il arrivait alors que le direc‐
teur, Anisson Duperron, lui rabattait une demi-journée de
25 sols. Sa misère et son avilissement devinrent tels que, sans la
crainte de déshonorer son père, il aurait, il l’avoue, pris quelque
parti vil et bas. Cette lutte intérieure, qui rappelait sans cesse à sa
pensée les vertus d’Edme Restif que, dans son pays, on avait sur‐
nommé l’honnête homme, lui fit dès-lors concevoir l’idée d’écrire
le livre intitulé la Vie de mon père, qui parut quelques années
plus tard, et qui est peut-être le seul irréprochable de ses écrits.

Cependant, pour écrire une œuvre de longue haleine, il fallait
plus de force morale et plus de loisir que Restif n’en avait alors.



Une veine plus favorable s’ouvrit pour lui en  1764  ; un de ses
amis lui fit avoir la place de prote chez Guillau, rue du Fouarre.
C’était une affaire de 18  livres par semaine, outre une copie de
tous les ouvrages, ce qui valait 500  livres en plus. Cette bonne
chance dura trois années. Le goût du travail revint avec une telle
amélioration dans l’existence, et ce fut grâce aux loisirs de cette
position que Restif écrivit son premier ouvrage, la Famille ver‐
tueuse. Avec une franchise que n’ont pas tous les écrivains, il
avoue qu’il n’a jamais pu rien imaginer, que ses romans n’ont ja‐
mais été, selon lui, que la mise en œuvre d’événements qui lui
étaient arrivés personnellement, ou qu’il avait entendu raconter ;
c’est ce qu’il appelait la base de son récit. Lorsqu’il manquait de
sujets, ou qu’il se trouvait embarrassé pour quelque épisode, il se
créait à lui-même une aventure romanesque, dont les diverses
péripéties, amenées par les circonstances, lui fournissaient en‐
suite des ressorts plus ou moins heureux. On ne peut pousser
plus loin le réalisme littéraire.

Ainsi, passant un dimanche par la rue Contrescarpe, Restif re‐
marque une dame accompagnée de ses deux filles qui se rendait
au Palais-Royal. La beauté de l’une de ces personnes le frappa
d’admiration  ; il s’attache aux pas de cette famille, et se fait re‐
marquer à la promenade en s’asseyant sur le même banc, et par
divers moyens analogues. Il suit encore les dames à leur retour ;
elles demeurent rue Traversière, dans un magasin de soieries. À
partir de ce jour, Restif vient tous les soirs admirer à travers le vi‐
trage la belle Rose Bourgeois, comme il faisait autrefois pour Zé‐
fire. Le souvenir chéri de cette pauvre fille lui donne l’idée
d’écrire des lettres amoureuses qu’il glissera par un trou de bou‐
lon dans la boutique. Les jours suivants, il parvient à en intro‐
duire une tous les soirs, et, après avoir fait le coup, il repasse in‐



différemment ; le père et la mère sont en possession de la lettre
que l’on lit à haute voix comme une plaisanterie, d’autant qu’on
ne sait à laquelle des sœurs s’adresse la déclaration. Cela dure
douze jours ; une telle insistance paraît plus sérieuse ; on pour‐
suit en vain le coupable. Enfin, un soir, les voisins le signalent ;
on l’arrête, et les garçons de boutique se disposent à le conduire
chez le commissaire. La rue était pleine de monde. Le père, crai‐
gnant le scandale, fait entrer Restif dans l’arrière-boutique. «  Il
ne faut pas lui faire de mal ! » disaient les deux sœurs. On ferme
la porte. « Vous avez écrit ces lettres ? dit le père… à laquelle de
mes filles  ?… — À l’aînée. — Il fallait donc le dire… Et mainte‐
nant, de quel droit cherchez-vous à troubler le cœur d’une jeune
personne et même de deux ? — Je l’ignore, un sentiment impé‐
rieux… » Il se défend avec chaleur, le père s’attendrit et dit enfin :
«  Il y a de l’âme dans vos lettres… Faites-vous connaître  ; tirez
parti de vos talents, et nous verrons. »

Restif n’osa pas dire qu’il était marié, et garda cette scène à ef‐
fet pour son roman, où il employa consciencieusement les lettres
écrites à deux fins, la jalousie innocente des deux sœurs, l’arres‐
tation, la scène du père, dont il fait un Anglais, parce qu’alors Ri‐
chardson était en vogue  ; il y ajouta quelques épisodes de ses
propres aventures, et renforça le tout d’un caractère de jésuite
qui, devenu père d’une fille, la marie en Californie, «  pays, dit
l’auteur, où l’on est pour le moins aussi stupide qu’au
Paraguay.  » Le manuscrit fini, Restif voulut consulter un aris‐
tarque. Il choisit un certain Progrès, romancier et critique dont le
chef-d’œuvre était la Poétique de l’opéra bouffon. Progrès lui fit
couper la moitié du livre. Il fallait encore demander un censeur ;
on pouvait le choisir. Restif obtint M. Albaret, qui lui donna une
approbation flatteuse. «  Cette approbation, dit Restif, m’éleva



l’âme. » Il se hâta de l’envoyer à M. Bourgeois, le marchand de
soieries, en le priant de lui permettre de dédier l’ouvrage à
M  Rose  ; le marchand répondit en déclinant cet honneur dans
une lettre fort polie. «  Comment, dit l’auteur, pouvais-je alors
imaginer qu’il me serait permis de dédier un roman à une jeune
personne aussi belle et d’une classe de citoyens qui doit rester
dans une honorable obscurité !… » L’ouvrage fut vendu à la veuve
Duchesne 15 livres la feuille, ce qui fit plus de 700 francs. Jamais
Restif n’avait eu dans les mains une si forte somme. Il quitta dès-
lors fort imprudemment sa place de prote  : l’axe de sa vie était
changé désormais.

Quant à Rose Bourgeois, il ne la revit plus  ; mais il aurait
manqué quelque chose à l’aventure, si le hasard n’y avait ajouté
un dernier élément romanesque pour couronner ceux que la vo‐
lonté de Restif avait créés. Les deux sœurs étaient petites filles
d’une nommée Rose Pombelins, dont le père de Restif avait été
amoureux. Supposez ce père moins vertueux qu’il ne l’était en
réalité, et voici tout un drame de famille d’où peut sortir un dé‐
noûment terrible… En fait de combinaisons étranges, on n’en de‐
manderait pas plus, même aujourd’hui.

La vie littéraire de Restif ne commence réellement qu’en l’an‐
née  1766. Nous avons vu que sa jeunesse s’était partagée entre
l’amour et le travail peu lucratif d’ouvrier compositeur. En com‐
mençant à raconter dans ses Mémoires la phase nouvelle qui
s’ouvrait dans son existence, il s’écrie : « Je termine ici l’époque
honteuse de ma vie, celle de ma nullité, de ma misère et de mon
avilissement.  » Il attribue le peu de succès de la Famille ver‐
tueuse à l’audace de l’orthographe, entièrement conforme à la



prononciation et réglée par un système qu’il modifia plusieurs
fois depuis.

Lucile ou les Progrès de la vertu, qui parut peu de temps
après, est le récit des escapades de M Cadette Forterre, fille d’un
commissionnaire en vins et l’une des plus charmantes Auxer‐
roises dont Nicolas ait jamais rêvé. Il signa ce livre un mousque‐
taire, et voulut le dédier à M Hus de la Comédie-Française, qui
refusa cet honneur par une lettre fort polie, où elle marquait la
crainte que la légèreté du livre ne nuisît à sa réputation. Peut-être
Restif espéra-t-il alors, mais en vain, d’être admis à cette fameuse
table du financier Bouret, ouverte à la littérature par le goût et la
bonne grâce de M Hus, et dont Diderot a donné une si piquante
description dans le Neveu de Rameau.

Le Pied de Fanchette contient cette préface curieuse  : « Si je
n’avais eu pour but que de plaire, le tissu de cet ouvrage aurait
été différent. Fanchette, sa bonne, un oncle et son fils, avec un
hypocrite, suffisaient pour l’intrigue  ; le premier amant de Fan‐
chette se fût trouvé fils de cet oncle, la marche aurait été plus na‐
turelle et le dénoûment plus vif ; mais il fallait dire la vérité. » Ce
roman n’est autre chose que l’histoire d’une jolie femme aimée
par un vieillard que la séduction d’un pied, le plus charmant du
monde, entraîne aux plus vertes folies. On retrouve dans l’ou‐
vrage et dans les notes qui l’accompagnent cette préoccupation
constante du pied et de la chaussure des femmes qu’on remarque
dans tous les écrits de l’auteur. Cette monomanie ne l’a pas aban‐
donné un seul jour. Dès qu’il avait trouvé un joli pied dans ses
promenades, il s’empressait d’aller chercher Binet, son dessina‐
teur, afin qu’il en vînt prendre le croquis. Selon lui, « les femmes
qui se chaussent à plat, comme les infâmes petits maîtres poin‐



tus, se pataudent et s’hommassent d’une manière horripilante,
tandis qu’au contraire les souliers à talons hauts affinent la
jambe et sylphisent tout le corps.  » Les mots bizarres, quoique
expressifs, qui émaillent cette phrase, donnent une idée de la sin‐
gulière phraséologie qui se joint aux hardiesses de l’orthographe
pour rendre difficile la lecture des premiers ouvrages de Restif.
Toutefois le Pied de Fanchette commença sa réputation. Il y a de
l’originalité et même du style dans ce roman, qui lui rapporta fort
peu à cause du grand nombre des contrefaçons, c’est-à-dire à
cause même de son succès.

Le Pornographe succéda au Pied de Fanchette, et se compose
d’un roman par lettres destiné à prouver l’utilité d’une réforme
de certains règlements de police, et d’un projet de règlement ap‐
puyé d’appendices et de notes justificatives. L’auteur admet
comme nécessaire que, dans les grands centres de population,
quelques femmes soient dévouées à garantir et à préserver la mo‐
ralité des autres. Dans l’Inde, c’étaient les femmes des castes in‐
férieures ; en Grèce, c’étaient les esclaves auxquelles était assigné
ce but social. L’âge moderne trouverait des classifications ana‐
logues dans l’étude des tempéraments ou dans le malheur inné
de certaines positions. — Quelque chose de la doctrine de Fourier
se rencontre à l’avance dans cette hypothèse ; — la papillonne est,
selon Restif, la loi dominante de certaines organisations. Il
s’opère toutefois dans ces natures abaissées des transformations
amenées par l’âge ou par les idées morales, ou encore par
quelque sentiment imprévu qui épure l’esprit et le cœur. Dans ce
cas, toute aide, tout encouragement doivent être donnés à qui
veut rentrer dans l’ordre général, dans la société régulière. La
tendance principale qui devrait régner dans l’institution particu‐
lière des parthénions, que Restif voudrait créer, à l’instar des



Grecs, — serait même d’amener les esprits à ce résultat. Restif
suppose que les natures les plus vicieuses ne se dégradent entiè‐
rement qu’en raison du mépris qui pèse sur leur passé, et d’après
une situation résultant du malheur de la naissance, des consé‐
quences d’une seule faute, ou d’une complication de misères qu’il
est difficile d’apprécier. Le plus grand mérite des règlements qu’il
avait conçus était de soustraire, disait-il, les jeunes gens aux ten‐
tations extérieures, d’éloigner des familles le spectacle du vice
promenant insolemment son luxe d’un jour, de neutraliser enfin
pour l’homme un instant égaré la possibilité de maux dont les
races sont solidaires.

Cet ouvrage eut un succès européen, et les idées qu’il renferme
frappèrent vivement l’esprit philosophique de Joseph II, qui ap‐
pliqua dans ses états les projets de règlements contenus dans la
seconde partie du livre. Le Pornographe fut suivi de plusieurs ou‐
vrages du même genre, que l’auteur range sous le titre d’Idées
singulières. Le second volume s’intitule le Mimographe ou le
Théâtre réformé. Restif insiste dans ce livre sur la nécessité d’ad‐
mettre la vérité absolue au théâtre, et de renoncer au système
conventionnel de la tragédie et de la comédie, dont les règles aca‐
démiques ont opprimé même des génies tels que Corneille et Mo‐
lière. On croirait lire les préfaces de Diderot et de Beaumarchais,
— qui, plus heureux ou plus habiles, parvinrent à réaliser leurs
théories, — tandis que le théâtre de Restif fut toujours repoussé
de la scène. On se convaincra de l’excès de réalité qu’il voulait in‐
troduire en sachant qu’il proposait, pour augmenter l’utilité, la
moralité et la volupté du théâtre, de faire jouer les scènes
d’amour par de véritables amants la veille de leur mariage.



Jusqu’à son livre du Paysan perverti, Restif n’avait presque
rien gagné en dehors de son travail d’imprimeur, qui représentait
pour lui le gagne-pain, comme les copies de musique pour Jean-
Jacques Rousseau. Les libraires payaient rarement leurs billets,
la contrefaçon réduisait de beaucoup les bénéfices possibles, et
les censeurs arrêtaient souvent des ouvrages tout imprimés, ou
les grevaient de frais énormes en faisant substituer des cartons
aux passages dangereux. «  Au 18  auguste 1790, dit l’auteur,
j’étais encore plus pauvre que pendant ma proterie. Je mangeais
rapidement le profit de ma Famille vertueuse  ; mon École de la
jeunesse était refusée par le libraire, mon Pornographe par le
censeur… Cependant je ne me décourageai pas. Je fis Lucile en
cinq jours. Je ne pus la vendre que 5  louis à un libraire, qui en
tira quinze cents exemplaires au lieu de mille, et qui communi‐
qua les épreuves aux contrefacteurs. Cet homme, suppôt de po‐
lice, a fait une fortune  ; il est mort au moment d’en jouir. » On
voit, par ce passage, à quel point en était alors la librairie fran‐
çaise. Le Pornogaphe et le Mimographe avaient rapporté peu de
chose à Restif, par suite d’un système d’association peu productif
que l’écrivain tenta avec un ouvrier qui lui avançait quelques
fonds. La Fille naturelle et les Lettres d’une Fille à son Père, pu‐
bliées par Lejay, n’avaient guère eu de plus brillants résultats. Un
roman imité de Quévédo, intitulé le Fin Matois, avait été payé en
billets dépourvus de toute valeur. On voit dans ce roman Restif
osciller entre les diverses tendances étrangères qui dominaient
les écrivains de son temps, avant de prendre son aplomb définitif
dans le Paysan perverti.

Restif, ayant reçu quelque argent de son héritage paternel, put
faire les frais du Paysan perverti, que le libraire Delalain avait re‐
fusé d’acheter. La première édition fut enlevée en six semaines,



et la deuxième en vingt jours. La troisième se vendit plus lente‐
ment à cause des contrefaçons ; mais le succès hors de France fut
tel qu’il s’en publia jusqu’à quarante-deux éditions en Angleterre
seulement. La peinture des mœurs françaises a, de tout temps,
intéressé les étrangers plus que la France même. L’ouvrage fut
d’abord attribué à Diderot, ce qui fit naître une foule de réclama‐
tions. On suspendit la vente ; cependant, au moyen d’un présent
au censeur Demaroles, Restif obtint main levée sous la condition
de faire imprimer quelques cartons aux endroits signalés comme
dangereux.

La Paysanne pervertie parut trois ans après le Paysan, puis les
deux ouvrages furent fondus ensemble sous le titre du Paysan-
Paysanne. Ici se développent nettement les idées du réformateur
mêlées aux combinaisons dramatiques du romancier. Il faut bien,
à ce propos, parler du système général de philosophie et de mo‐
rale qu’avait conçu l’auteur, et qu’il développa plus tard dans
quelques livres spéciaux. Il en attribue la conception première
aux entretiens qu’il eut, du temps de son apprentissage, avec le
cordelier Gaudet d’Arras. La science de ce dernier suppléait à ce
qui manquait de ce côté aux pensées aventureuses du jeune
homme, et le système se formait ainsi, comme l’antique chimère,
de deux natures bizarrement accouplées.

Il semble évident, d’après la vie de Restif de la Bretone, qu’il
suivait dans ses idées philosophiques une sorte de patron tracé,
que brodait à plaisir son imagination fantasque. La logique de
son système manque entièrement dans sa conduite personnelle,
et il ne peut que s’écrier à chaque instant : « Ah ! que je me suis
trompé ! ah ! que j’ai été faible ! ah ! que j’ai été lâche ! » — Voilà
le réformateur. — Pour Gaudet d’Arras, au contraire, dont il a



longuement détaillé le type dans le Paysan perverti, il n’y a ni
vertu, ni vice, ni lâcheté, ni faiblesse. Tout ce que fait l’homme est
bien, en tant qu’il agit selon son intérêt ou son plaisir, et ne s’ex‐
pose ni à la vengeance des lois ni à celle des hommes. Si le mal se
produit ensuite, c’est la faute de la société qui ne l’a pas prévu.
Cependant Gaudet d’Arras n’est pas cruel, il est même affectueux
pour ceux qu’il aime, parce qu’il a besoin de compagnie ; sensible
aux maux d’autrui par suite d’une espèce de crispation nerveuse
que lui fait éprouver le spectacle de la souffrance ; mais il pour‐
rait être dur, égoïste, insensible, qu’il ne s’en estimerait pas
moins, et n’y verrait qu’un hasard de son organisation, ou plutôt
qu’un but mystérieux de cette immortelle nature qui a fait le vau‐
tour et la colombe, le loup et la brebis, la mouche et l’araignée.
Rien n’est bien, rien n’est mal, mais tout n’est pas indifférent. Le
vautour débarrasse la terre des chairs putréfiées, le loup empêche
la multiplication de races innombrables d’animaux rongeurs,
l’araignée réduit le nombre des insectes nuisibles ; tout est ainsi :
le fumier infect est un engrais, les poisons sont des médica‐
ments… L’homme, qui a le gouvernement de la terre, doit savoir
régler les rapports des êtres et des choses relativement à son in‐
térêt et à celui de sa race. Là, et non dans les religions ou les
formes de gouvernement, se trouve le principe des générations
futures. Avec une bonne organisation sociale, on se passera fort
bien de la vertu : — la bienfaisance et la pitié seront l’affaire des
magistrats ; — avec une philosophie solide, on annulera de même
les peines morales, lesquelles sont le résultat soit de l’éducation
religieuse, soit des lectures romanesques.

Rien n’est bien neuf aujourd’hui dans cette doctrine de 1750,
qui remonte aux illustres épicuriens du siècle de Louis XIV direc‐
tement, et que l’on retrouve tout entière dans le Système de la



Nature. Nous n’avons voulu que marquer la base sur laquelle
s’est fondé tout le système de l’auteur du Pornographe. Quant à
lui-même, il n’a accepté que sous bénéfice d’inventaire les idées
de Gaudet d’Arras. Ce matérialisme absolu lui répugnait, et il
s’applaudit d’avoir trouvé dans un autre ami, son camarade d’im‐
primerie, le bon Loiseau, un caractère tout spiritualiste à opposer
aux sentiments épicuriens du cordelier. Toutefois, entre Gaudet
et Loiseau, il y avait une moyenne à prendre. Loiseau, quoique
philosophe, croyait au Dieu rémunérateur et même à des anges
ou esprits, acolytes divins, dont le célèbre Dupont de Nemours a
voulu depuis prouver l’existence, en dehors de toute tradition re‐
ligieuse. L’aridité du naturalisme primitif se trouvait ainsi corri‐
gée par certaines tendances mystiques où tombèrent plus tard
Pernetty, d’Argens, Delille de Salles, d’Espréménil et Saint-Mar‐
tin. Si étranges que puissent sembler aujourd’hui ces variations
de l’esprit philosophique, elles suivent exactement la même
marche que dans l’antiquité romaine, où le néo-platonisme
d’Alexandrie succéda à l’école des épicuriens et des stoïciens du
siècle d’Auguste.

Quelque faible que puisse être la valeur des idées philoso‐
phiques de monsieur Nicolas, il était impossible de ne pas les in‐
diquer dans l’appréciation de ses œuvres littéraires, car Restif est
de ces auteurs qui n’écrivent pas une ligne, vers ou prose, roman
ou drame, sans la nouer par quelque fil à la synthèse universelle.
La prétention à l’analyse des caractères et à la critique des mœurs
s’était manifestée déjà dans les trois ou quatre romans obscurs
qui précédèrent le Pornographe  ; à dater de ce livre, les ten‐
dances réformatrices se multiplièrent chez l’auteur, grâce au suc‐
cès qu’il avait obtenu  ; après le Mimographe, voici encore l’An‐
thropographe et le Gynographe, l’homme et la femme réformés,



puis le Thesmographe et le Glossographe, concernant les lois et
la langue. Les deux premiers s’éloignent peu des idées de Rous‐
seau. À l’exemple du philosophe de Genève, Restif ne voit d’autre
remède à la corruption que le séjour des champs et les travaux à
l’agriculture, toutefois il s’abstient de blâmer les spectacles et les
arts. Mais où est le mérite de la philosophie, si elle ne trouve
d’autre moyen de moralisation sociale que l’anéantissement des
villes  ? Faut-il donc supprimer les merveilles de l’industrie, des
arts et des sciences, et borner le rôle de l’homme à produire et à
consommer les fruits de la terre  ? Il vaudrait mieux sans doute
chercher à établir des principes de morale pour tous les états et
pour toutes les situations.

Àcôté des romans à prétention philosophique viennent sans
cesse se placer dans la collection de Restif d’autres romans que
nous avons déjà caractérisés, et qui ne sont que des chapitres
d’une même confession  : on pourrait appeler ces récits les
œuvres confidentielles de Restif. C’est à ce groupe qu’appartient
le livre appelé les Mémoires de M.  Nicolas, où il raconte sa vie
étrange sans détours et sans voiles ; c’est à ce groupe aussi qu’il
faut rattacher quelques parties d’un recueil volumineux de récits
et d’esquisses de mœurs, les Contemporaines.

Les Mémoires de M. Nicolas, c’est-à-dire la vie même de l’au‐
teur, offrent à peu près tous les éléments du sujet déjà traité dans
le Paysan perverti. L’analyse du roman fera connaître les Mé‐
moires. Dans le roman, il s’est représenté lui-même sous le nom
d’Edmond, et ses aventures d’Auxerre en forment la première
partie  : on voit qu’il n’y a pas là de grands frais d’imagination  ;
l’art se montre dans l’agencement des détails et dans la peinture
des caractères. Celui de Gaudet d’Arras est surtout fort saisissant



et peut compter comme le prototype de ces personnages sombres
qui planent sur une action romanesque et en dirigent fatalement
les fils. On a beaucoup abusé depuis de ces héros sataniques et
railleurs ; mais Restif a l’avantage d’avoir peint un type véritable,
compensé bien tristement par le malheur de l’avoir connu. À voir
ainsi la réalité servir à la fable du drame, on pense à ces groupes
que certains statuaires composent avec des figures qui ne sont
pas le produit de l’étude ou de l’imagination, mais qui ont été
moulées sur nature. D’après ce procédé, nous voyons aussi pa‐
raître le type adorable de M  Parangon, puis en opposition celui
de Zéfire  : il est inutile de répéter toute cette histoire  ; mais on
peut remarquer que M  Parangon et Gaudet d’Arras se ren‐
contrent à Paris avec l’auteur, comme son bon et son mauvais gé‐
nie. C’est cette portion qui constitue en réalité la force et le mé‐
rite de ce livre, qui autrement ne serait qu’une ébauche de mé‐
moires personnels. Gaudet d’Arras devient le Mentor funeste
d’Edmond  ; il l’entraîne à travers tous les désordres, toutes les
corruptions, tous les crimes de la capitale, et cela sans intérêts,
sans haine, et même avec une sorte d’amitié compatissante pour
un jeune homme dont la société lui plaît. D’après sa philosophie
longuement développée, il faut, pour être heureux, tout
connaître, user de tout, et satisfaire ses passions sans trouble et
sans enthousiasme, puis se tarir le cœur progressivement, pour
arriver à cette insensibilité contemplative du sage, qui devient sa
vraie couronne et le prépare aux douceurs futures de la mort, son
unique récompense. En suivant ce système, Edmond, après avoir
mené vie joyeuse, déshonoré sa bienfaitrice, essayé jusqu’au plus
honteux raffinement du vice, finit par épouser une vieille de
soixante ans, pour avoir sa fortune ; elle meurt au bout de trois
mois, et l’on accuse Gaudet d’Arras de l’avoir empoisonnée. Cette



action ultrà-philosophique lui réservait l’échafaud, mais Gaudet
se tue. Edmond est condamné aux galères. Après de longues an‐
nées de douleurs et de remords, il parvient à s’échapper et re‐
tourne dans son village  ; il est si changé, si souffrant, que per‐
sonne ne le reconnaît. Ses parents sont morts de douleur : il s’en
va errer dans le cimetière, cherchant leurs tombes ; il y rencontre
son frère Pierrot, qui n’a point quitté le village, et qui a mené
doucement son existence en cultivant son champ  ; il y a là une
scène fort touchante et une belle opposition. L’auteur est un peu
retombé dans le roman banal en faisant retrouver ensuite à Ed‐
mond sa bienfaitrice, M Parangon, qui lui pardonne, le console,
et consent même à l’épouser ; mais, le jour même du mariage, il
est renversé par une voiture qui lui passe sur le corps.

On voit que l’auteur ne s’est pas ménagé en se peignant sous le
personnage d’Edmond. Il est certain qu’il a lui-même exagéré les
traits du personnage pour le rendre plus saisissant, et qu’il ne se
jugeait pas digne de la punition qu’il suppose. Toutefois on re‐
connaît bien dans Edmond le fond même du caractère qui se tra‐
hit dans M. Nicolas, c’est-à-dire une sorte de faiblesse présomp‐
tueuse qui infirme singulièrement les prétentions philosophiques
du disciple de Gaudet d’Arras. Jamais Edmond ne peut rencon‐
trer la force morale nécessaire pour résister au malheur ou à l’ab‐
jection  ; contraint à chaque instant d’avouer sa faiblesse, il ne
s’adresse qu’à la pitié ou à ce sentiment qui lui fait mille fois ré‐
péter : « J’ai voulu peindre les événements d’une vie naturelle et
la laisser à la postérité comme une anatomie morale ; » il se fait
un mérite de sa hardiesse « à tout nommer, à compromettre les
autres, à les immoler avec lui, comme lui, à l’utilité publique. »
Jean-Jacques Rousseau, selon lui, a dit la vérité, mais il a trop
écrit en auteur. Il ne le loue que d’avoir tiré de l’oubli et fait vivre



éternellement M de Warens ; il fait remarquer à ce propos le rap‐
port qui existe entre elle et M Parangon, s’applaudissant d’avoir
célébré cette dernière et rapporté, sous des noms supposés, ses
aventures avec elle dans le Paysan perverti, publié en 1775, avant
les Confessions de Rousseau. « Ne vous indignez pas contre moi,
ajoute-t-il, de ce que je suis homme et faible  ; c’est par là qu’il
faut me louer, car, si je n’avais eu que des vertus à vous exposer,
où serait l’effort sur moi-même  ? Mais j’ai eu le courage de me
dévêtir devant vous, d’exposer toutes mes faiblesses, toutes mes
imperfections, mes turpitudes, pour vous faire comparer vos
semblables à vous-mêmes… On croit, ajoute-t-il, s’instruire par
les fables : eh bien ! moi, je suis un grand fabuliste qui instruit les
autres à ses dépens ; je suis un animal multiple, quelquefois rusé
comme le renard, quelquefois bouché, lent et stupide comme le
baudet, souvent fier et courageux comme le lion, parfois fugace et
avide comme le loup…  » L’aigle, le bouc ou le lièvre lui four‐
nissent encore des assimilations plus ou moins modestes  ; mais
quelle est donc cette singulière philosophie qui, sous prétexte de
vivre selon la nature, abaisse l’homme au niveau de la brute, ou
plutôt ne l’élève qu’à la qualité d’animal multiple ?

Nous arrivons aux Contemporaines, un des ouvrages les plus
connus de Restif. Beaucoup de ses premiers romans ont été re‐
produits dans cette immense collection, qui comprend quarante-
deux volumes de 1781 à 1785. Les Contemporaines, illustrées de
cinq cents gravures fort soignées pour la plupart, resteront
comme une reproduction curieuse, mais exagérée, des costumes
et des mœurs de la fin du xviii  siècle. Elles eurent beaucoup de
succès, surtout en province et à l’étranger. Ce fut cette compila‐
tion énorme, payée à 48 livres la feuille, qui permit à l’auteur de
faire graver les cent vingt figures du Paysan-Paysanne pervertis.



Comme Dorat, il se ruinait à faire illustrer ses œuvres. Le succès
de cette collection fit qu’il y ajouta un grand nombre de suites,
telles que les Françaises, les Parisiennes, les Provinciales, et jus‐
qu’à une dernière série aux descriptions scabreuses, intitulée le
Palais-Royal.

Àcette époque, Agnès Lebègue ne vivait plus avec lui. Retirée à
la campagne, elle s’était consacrée à l’éducation de quelques
jeunes personnes. Restif charma son isolement par des relations
assez suivies avec la fille d’un boulanger, Virginie, qui lui coûta
quelque argent et lui causa d’assez grands chagrins en dépensant
avec des étudiants les produits de la vente de ses chefs-d’œuvre.
De plus, elle le traitait d’avare et finit par l’abandonner pour un
caissier de banque. La seule vengeance de l’auteur fut d’écrire le
Quadragénaire, afin de regagner du moins avec sa triste aventure
l’argent qu’elle lui avait coûté. Ce titre indique l’âge où commen‐
çait la décadence du séducteur, mieux prononcée encore cinq ans
plus tard, lorsqu’il eut le malheur de connaître Sara. La tristesse
qu’il éprouva lui donna l’idée de commencer le Hibou ou Specta‐
teur nocturne, se désignant lui-même sous cet aspect d’oiseau de
nuit que lui donnaient de loin cet œil noir et ce nez aquilin qui
gracieux jadis, tournait déjà à la caricature. Ce livre est l’origine
des Nuits de Paris.

Lorsque Restif composa le Nouvel Abailard, il était épris d’une
jolie charcutière appelée M  Londo, car il lui fallait toujours un
modèle pour chacun de ses ouvrages. On trouve dans ce livre le
germe de sa Physique. La charcutière, ignorante par état, était
curieuse d’astronomie non moins que la belle marquise à laquelle
Fontenelle adressait ses savants entretiens. De là tout un système
cosmogonique à la portée… des jolies charcutières  ! À force de



creuser ses idées transmondaines, Restif se vit conduit à écrire
l’Homme volant, plaidoyer fort ingénieux en faveur de l’aérosta‐
tion. La machine qui transporte Victorin dans les airs est décrite
avec une scrupuleuse minutie. Il s’est inspiré là probablement du
Voyage de Cyrano, qui prévoyait aussi longtemps à l’avance la dé‐
couverte de Montgolfier.

Enfin parut l’ouvrage intitulé la Vie de mon père, qui, sans ob‐
tenir le succès matériel du Paysan perverti, fit grand honneur à
Restif de la Bretone auprès du public sérieux. Il décrit là avec
simplicité et avec charme l’existence paisible et les vertus mo‐
destes d’un honnête homme dont il avoue qu’il aurait dû suivre
l’exemple. Deux portraits de son père Edme Restif et de sa mère
Barbe Bertrô illustrent cet ouvrage où l’auteur manifeste pour la
vertu et la pureté des mœurs les regrets que l’ange déchu put
concevoir du paradis.

Un livre amer, douloureux, plein de rage et de désespoir suc‐
céda à cette idylle domestique. La Malédiction paternelle, livre où
se révèle peut-être le triste souvenir de quelque drame de famille,
contient l’histoire de Zéfire, premier échelon de la décadence mo‐
rale de l’écrivain. La Découverte australe et l’Andrographe, ou‐
vrages philosophiques où l’utopie tient une grande place, se rat‐
tachent à cette dernière période de la vie littéraire de Restif, pen‐
dant laquelle il lui arriva d’écrire quatre-vingt-cinq volumes en
six ans. Restif eut le malheur à cette époque de perdre un ami
précieux qui l’avait souvent aidé de sa bourse, et qui, comme cen‐
seur, le protégeait dans la publication de ses ouvrages. Cet
homme, qui s’appelait Mairobert, s’ennuyait de la vie. Résolu à
mourir, il eut la bonne idée de parapher d’avance plusieurs des
ouvrages de Restif. Ce dernier vint les retirer et lui conta ses cha‐



grins de ménage et de fortune. En même temps il enviait le sort
de Mairobert, jeune, riche et en grand crédit. « Que de gens, lui
répondit ce dernier, que l’on croit heureux et qui sont au déses‐
poir ! » Le surlendemain, Restif apprit que son protecteur s’était
coupé les veines dans un bain et s’était achevé d’un coup de pis‐
tolet. «  Me voilà seul  ! s’écrie Restif dans le Drame de la Vie,
après avoir rapporté cette fin douloureuse. Ô Dieu  ! comme le
sort me poursuit  ! Cet homme allait me donner une existence…
Retombons dans le néant ! »

Cependant un autre ami riche, nommé Bultel-Dumont, rem‐
plaça pour lui Mairobert. Restif fut introduit par ce dernier pa‐
tron dans une sorte de société intermédiaire où se rencontraient
la haute bourgeoisie, la robe, la littérature et quelque peu de la
noblesse. Robé, Rivarol, Goldoni, Caraccioli, — des acteurs, des
artistes, — le duc de Gèvres, Préval, Pelletier de Mortefontaine,
tel était le côté brillant de cette société, avide de lectures, de phi‐
losophies, de paradoxes, de bons mots et d’anecdotes piquantes.
Les salons de Dumont, de Préval et de Pelletier s’ouvraient tour à
tour à ce public d’intimes. Une des personnes qui produisirent le
plus d’impression sur Restif, encore un peu nouveau dans le
monde, fut M  Montalembert, qui l’accueillit avec sympathie. —
Que n’ai-je trente ans de moins ! s’écria-t-il, et il s’inspira du type
de cette aimable femme pour en faire la marquise des Nuits de
Paris, sorte de providence occulte qu’il chargeait du sort des mal‐
heureux et des souffrants rencontrés dans ses expéditions
nocturnes.

Vers la même époque, Restif fit la connaissance de Beaumar‐
chais, qui, appréciant son double talent d’écrivain et d’impri‐
meur, voulut le mettre à la tête de l’imprimerie de Kehl, où se fai‐



sait la grande édition de Voltaire  ; il refusa et s’en repentit plus
tard.

Une autre maison s’ouvrit encore pour l’écrivain que signalait
alors une célébrité croissante, ce fut celle de Grimod de la Rey‐
nière fils, jeune homme spirituel, à l’âme ardente, à la tête un peu
faible, qui donnait alors des réunions littéraires de gens choisis
tels que Chénier, les Trudaine, Mercier, Fontanes, le comte de
Narbonne, le chevalier de Castellane, Puis Larive, Saint-Prix, etc.
La bizarrerie de l’amphitryon éclatait toujours dans l’ordonnance
de ses fêtes. Tout Paris s’occupa de deux grandes fêtes philoso‐
phiques que donna la Reynière, dans lesquelles il avait établi des
cérémonies selon le goût antique. L’élément moderne était repré‐
senté par une abondance extraordinaire de café. Pour être admis,
il fallait s’engager à boire vingt-deux demi-tasses au déjeûner.
L’après-midi était occupé par des séances d’électricité. On dînait
ensuite à une vaste table ronde dans une salle éclairée par trois
cent soixante-six lampions. Un héraut, vêtu d’un costume de
Bayard, précédait, la lance à la main, les quatorze services,
conduits par la Reynière lui-même en habit noir. Un cortège de
cuisiniers et de pages accompagnait les mets servis dans
d’énormes plats d’argent, et de jolies servantes en costumes ro‐
mains, placées près des convives, leur présentaient de longues
chevelures pour y essuyer leurs doigts.

On sait maintenant sur la vie étrange de Restif tout ce qu’il
faut pour le classer assurément parmi ces écrivains que les An‐
glais appellent excentriques. Aux détails caractéristiques indi‐
qués çà et là dans notre récit, il est bon d’ajouter quelques traits
particuliers. Restif était d’une petite taille, mais robuste et
quelque peu replet. Dans ses dernières années, on parlait de lui



comme d’une sorte de bourru, vêtu négligemment et d’un abord
difficile. Le chevalier de Cubières sortait un jour de la Comédie-
Française  ; en chemin, il s’arrêta chez la veuve Duchesne pour
acheter la pièce à la mode. Un homme se tenait debout au milieu
de la boutique avec un grand chapeau rabattu qui lui couvrait la
moitié de la figure. Un manteau de très gros drap noirâtre lui
descendait jusqu’à mi-jambe ; il était sanglé au milieu du corps,
avec quelque prétention sans doute à diminuer son embonpoint.
Le chevalier l’examinait curieusement. Cet homme tira de sa
poche une petite bougie, l’alluma au comptoir, la mit dans une
lanterne, et sortit sans regarder ni saluer personne. Il demeurait
alors dans la maison. « Quel est cet original ? demanda Cubières.
— Eh quoi  ! vous ne le connaissez pas  ? lui répondit-on  ; c’est
Restif de la Bretone. » Pénétré d’étonnement à ce nom célèbre, le
chevalier revint le lendemain, curieux d’engager des relations
amicales avec un écrivain qu’il aimait à lire. Ce dernier ne répon‐
dit rien aux compliments que lui fit l’écrivain musqué si chéri
dans les salons du temps. Cubières se borna à rire de cette impo‐
litesse. Ayant eu plus tard occasion de rencontrer Restif chez des
amis communs, il vit en lui un tout autre homme plein de verve
et de cordialité. Il lui rappela leur première entrevue. — Que vou‐
lez-vous  ? dit Restif, je suis l’homme des impressions du
moment  ; j’écrivais alors le Hibou nocturne, et, voulant être un
hibou véritable, j’avais fait vœu de ne parler à personne.

Il y avait bien aussi quelque affectation dans ce rôle de bourru,
renouvelé de Jean-Jacques. Cela excitait la curiosité des gens du
monde, et les femmes du plus haut rang se piquaient d’apprivoi‐
ser l’ours. Alors il redevenait aimable  ; mais ses galanteries à
brûle-pourpoint, son audace, renouvelée de l’époque où il jouait



le rôle d’un Faublas de bas étage, effrayaient parfois les impru‐
dentes forcées d’écouter tout à coup quelque boutade cynique.

Un jour, il reçut une invitation à déjeûner chez M.  Senac
de Meillan, intendant de Valenciennes, avec quelques bourgeois
provinciaux qui désiraient voir l’auteur du Paysan perverti. Il y
avait là en outre des académiciens d’Amiens et le rédacteur de la
Feuille de Picardie. Restif se trouva placé entre une M  Denys,
marchande de mousseline rayée, et une autre dame modeste‐
ment vêtue qu’il prit pour une femme de chambre de grande mai‐
son. En face de lui était un jeune provincial plaisant qu’on appe‐
lait Nicodème, puis un sourd qui amusait la société en parlant çà
et là de choses qui n’avaient aucun rapport avec la conversation.
Un petit homme propret, affublé d’un habit en camelot blanc, fai‐
sait l’important et traitait de fariboles les idées politiques et phi‐
losophiques qu’émettait le romancier. Une M Laval, marchande
de dentelles de Malines, le défendait au contraire et lui trouvait
du fonds. On était alors en 1789, de sorte qu’il fut question pen‐
dant le repas de la nouvelle constitution du clergé, de l’extinction
des privilèges nobiliaires et des réformes législatives. Restif, se
voyant au milieu de bonnes gens bien ronds, et qui l’écoutaient
en général avec faveur, développa une foule de systèmes excen‐
triques. Le sourd les hachait de coq-à-l’âne d’une manière fort in‐
commode, l’homme en camelot blanc les perçait d’un trait vif ou
d’une apostrophe pleine de gravité. On finit, selon l’usage d’alors,
par des lectures. Mercier lut un fragment de politique, Legrand
d’Aussy une dissertation sur les montagnes d’Auvergne. Restif
développa son système de physique, qu’il proclamait plus raison‐
nable que celui de Buffon, plus vraisemblable que celui de New‐
ton. On se jeta à son cou, on proclama le tout sublime. Le surlen‐
demain, l’abbé Fontenai, qui s’était trouvé aussi au déjeûner, lui



apprit qu’il avait été victime d’un projet de mystification dont le
résultat du reste avait tourné à son honneur. La marchande de
mousseline était la duchesse de Luynes, la marchande de dentelle
était la comtesse de Laval, la femme de chambre était la duchesse
de Mailly  ; le Nicodème, Matthieu de Montmorency  ; le sourd,
l’évêque d’Autun  ; l’homme en camelot, l’abbé Sieyès, qui, pour
réparer la sévérité de ses observations, envoya à Restif la collec‐
tion de ses écrits. On avait voulu voir le Jean-Jacques des halles
dans toute sa fougue et dans toute sa désinvolture cynique. On ne
trouva en lui qu’un conteur amusant, un utopiste quelque peu té‐
méraire, un convive assez peu fait aux usages du monde pour
s’écrier que c’était la première fois qu’il mangeait des huîtres,
mais prévenant avec les dames et s’occupant d’elles presque ex‐
clusivement. Si en effet quelque chose peut atténuer les torts
nombreux de l’écrivain, son incroyable personnalité et l’inconsé‐
quence continuelle de sa conduite, c’est qu’il a toujours aimé les
femmes pour elles-mêmes avec dévoûment, avec enthousiasme,
avec folie. Ses livres seraient illisibles autrement.

Mais bientôt nous voici en pleine Révolution. Le philosophe
qui prétendait effacer Newton, le socialiste dont la hardiesse
étonnait l’esprit compassé de Sieyès, n’était pas un républicain. Il
lui arrivait, comme aux principaux créateurs d’utopies, depuis
Fénélon et Saint-Pierre jusqu’à Saint-Simon et Fourier, d’être en‐
tièrement indifférent à la forme politique de l’État. Le commu‐
nisme même, qui formait le fond de sa doctrine, lui paraissait
possible sous l’autorité d’un monarque, de même que toutes les
réformes du Pornographe et du Gynographe lui semblaient prati‐
cables sous l’autorité paternelle d’un bon lieutenant de police.
Pour lui comme pour les musulmans, le prince personnifiait
l’État propriétaire universel. En tonnant contre l’infâme proprié‐



té (c’est le nom qu’il lui donne mille fois), il admettait la posses‐
sion personnelle, transmissible à certaines conditions, et jusqu’à
la noblesse, récompense des belles actions, mais qui devait
s’éteindre dans les enfants, s’ils n’en renouvelaient la source par
des traits de courage ou de vertu.

Dans le second volume des Contemporaines, Restif donne le
plan d’une association d’ouvriers et de commerçants qui réduit à
rien le capital : — c’est la banque d’échange dans toute sa pureté.
— Voici un exemple. Vingt commerçants, ouvriers eux mêmes,
habitent une rue du quartier Saint-Martin. Chacun d’eux est le
représentant d’une industrie utile. L’argent manque par suite des
inquiétudes politiques, et cette rue, autrefois si prospère, est at‐
tristée de l’oisiveté forcée de ses habitants. Un bijoutier-orfèvre
qui a voyagé en Allemagne, qui y a vu les hernutes, conçoit l’idée
d’une association analogue des habitants de la rue : — on s’enga‐
gera à ne se servir d’aucune monnaie et à tout acheter ou vendre
par échange, de sorte que le boulanger prenne sa viande chez le
boucher, s’habille chez le tailleur et se chausse chez le
cordonnier ; tous les associés doivent agir de même. Chacun peut
acquérir ou dépenser plus ou moins, mais les successions re‐
tournent à la masse, et les enfants naissent avec une part égale
dans les biens de la société ; ils sont élevés à frais communs, dans
la profession de leur père, mais avec la faculté d’en choisir une
autre en cas d’aptitude différente ; ils recevront du reste une édu‐
cation semblable. Les associés se regarderont comme égaux,
quoique quelques-uns puissent être de professions libérales,
parce que l’éducation les mettra au même niveau. Les mariages
auront lieu de préférence entre des personnes de l’association, à
moins de cas extraordinaires. Les procès seront soutenus pour le
compte de tous  ; les acquisitions profiteront à la masse, et l’ar‐



gent qui reviendra à la société par suite de ventes faites en dehors
d’elle sera consacré à acheter les matières premières en raison de
ce qui sera nécessaire pour chaque état. — Tel est ce plan, que
l’auteur n’avait pas du reste l’idée d’appliquer à la société entière,
car il donne à choisir entre différentes formes d’association, lais‐
sant à l’expérience les conditions de succès de la plus utile, qui
absorberait naturellement les autres. Quant à la vieille société,
elle ne serait point dépouillée, seulement elle subirait forcément
les chances d’une lutte qu’il lui serait impossible de soutenir
longtemps.

Cependant l’écrivain vieillissait, toujours morose de plus en
plus, accablé par les pertes d’argent, par les chagrins de son inté‐
rieur. Sa seule communication avec le monde était d’aller le soir
au café Manoury, où il soutenait parfois à voix haute des discus‐
sions politiques et philosophiques. Quelques vieux habitués de ce
café, situé sur le quai de l’École, ont encore présents à la mé‐
moire sa vieille houppelande bleue et le manteau crotté dont il
s’enveloppait en toute saison. Le plus souvent il s’asseyait dans
un coin, et jouait aux échecs jusqu’à onze heures du soir. À ce
moment, que la partie fût achevée ou non, il se levait silencieuse‐
ment et sortait. Où allait-il  ? Les Nuits de Paris nous l’ap‐
prennent : il allait errer, quelque temps qu’il fît, le long des quais,
surtout autour de la Cité et de l’île Saint-Louis  ; il s’enfonçait
dans les rues fangeuses des quartiers populeux, et ne rentrait
qu’après avoir fait une bonne récolte d’observations sur les
désordres et les scènes sanglantes dont il avait été le témoin.
Souvent il intervenait dans ces drames obscurs, et devenait le
don Quichotte de l’innocence persécutée ou de la faiblesse vain‐
cue. Quelquefois il agissait par la persuasion  ; parfois aussi son



autorité était due au soupçon qu’on avait qu’il était chargé d’une
mission de police.

Il osait davantage encore en s’informant auprès des portiers
ou des valets de ce qui se passait dans chaque maison, en s’intro‐
duisant sous tel ou tel déguisement dans l’intérieur des familles,
en pénétrant le secret des alcôves, en surprenant les infidélités de
la femme, les secrets naissants de la fille, qu’il divulguait dans ses
écrits sous des fictions transparentes. De là des procès et des di‐
vorces. Un jour, il faillit être assassiné par un certain E… dont il
avait fait figurer la femme dans ses Contemporaines. C’était habi‐
tuellement le matin qu’il rédigeait ses observations de la veille. Il
ne faisait pas moins d’une nouvelle avant le déjeûner. Dans les
derniers temps de sa vie, en hiver, il travaillait dans son lit faute
de bois, sa culotte par-dessus son bonnet, de peur des courants
d’air. Il avait aussi des singularités qui variaient à chacun de ses
ouvrages, et qui ne ressemblaient guère aux singularités en man‐
chettes d’Haydn et de M. de Buffon. Tantôt il se condamnait au
silence comme à l’époque de sa rencontre avec Cubières, tantôt il
laissait croître sa barbe, et disait à quelqu’un qui le plaisantait  :
«  Elle ne tombera que lorsque j’aurai achevé mon prochain ro‐
man. — Et s’il a plusieurs volumes ? — Il en aura quinze. — Vous
ne vous raserez donc que dans quinze ans  ? — Rassurez-vous,
jeune homme, j’écris un demi-volume par jour. »

Quelle fortune immense il eût faite de notre temps en luttant
de vitesse avec nos plus intrépides coureurs du feuilleton, et de
fougue triviale avec les plus hardis explorateurs des misères de
bas étage  ! Son écriture se ressent du désordre de son imagina‐
tion  ; elle est irrégulière, vagabonde, illisible  ; les idées se pré‐
sentent en foule, pressent la plume, et l’empêchent de former les



caractères. C’est ce qui le rendait ennemi des doubles lettres et
des longues syllabes, qu’il remplaçait par des abréviations. Le
plus souvent, comme on sait, il se bornait à composer à la casse
son manuscrit. Il avait fini par acquérir une petite imprimerie où
il casait lui-même ses ouvrages, aidé seulement d’un apprenti.

La révolution ne pouvait lui être chère d’aucune manière, car
elle mettait en lumière des hommes politiques fort peu sensibles
à ses plans philanthropiques, plus préoccupés de formules
grecques et romaines que de réformes fondamentales. Babeuf au‐
rait pu seul réaliser son rêve  ; mais, découragé de ses propres
plans à cette époque, Restif ne marqua aucune sympathie pour le
parti du tribun communiste. Les assignats avaient englouti toutes
ses économies, qui ne se montaient pas à moins de 74,000 fr., et
la nation n’avait guère songé à remplacer, pour ses ouvrages, les
souscriptions de la cour et des grands seigneurs dont il avait usé
abondamment. Toutefois Mercier, qui n’avait pas cessé d’être son
ami, fit obtenir à Restif une récompense de 2,000 fr. pour un ou‐
vrage utile aux mœurs, et le proposa même pour candidat à l’Ins‐
titut national. Le président répondit dédaigneusement : « Restif
de la Bretone a du génie, mais il n’a point de goût. — Eh ! mes‐
sieurs, répliqua Mercier, quel est celui de nous qui a du génie ! »

On rencontre dans les derniers livres de Restif plusieurs récits
des événements de la révolution. Il en rapporte quelques scènes
dialoguées dans le 5 volume du Drame de la Vie. Il est à regretter
que ce procédé n’ait pas été suivi plus complètement. Rien n’est
saisissant comme cette réalité prise sur le fait. Voici, par
exemple, une scène qui se passe le 12  juillet devant le café
Manoury :



«  Un homme, des femmes. — Lambesc  ! Lambesc  !… on tue
aux Tuileries !

Une marchande de billets de loterie. — Où courez-vous donc ?

Un fuyard. — Nous remmenons nos femmes.

La marchande. — Laissez-les s’enfuir seules, et faites volte-
face.

Son futur. — Allons ! allons, rentrez. »

Il n’y a rien de plus que ces cinq lignes ; on sent la vérité bru‐
tale : les dragons de Lambesc qui chargent au loin, les portes qui
se ferment, une de ces scènes d’émeute si communes à Paris.

Plus loin Restif met en scène Collot-d’Herbois, et le félicite de
son Paysan magistrat  ; mais Collot n’est préoccupé que de poli‐
tique. «  Je me suis fait jacobin, dit-il  ; pourquoi ne l’êtes-vous
pas  ? — À cause de trois infirmités très gênantes… — C’est une
raison. Je vais me livrer tout entier à la chose publique, et je ne
perdrai ni mon temps ni mes peines. D’abord je veux m’attacher
à Robespierre ; c’est un grand homme. — Oui, invariable. » Collot
continue : « J’ai l’usage de la parole, j’ai le geste, la grâce dans la
représentation… J’ai une motion à faire trembler les rois. Je
viens de faire l’Almanach du père Gérard, — excellent titre. Je tâ‐
cherai d’avoir le prix pour l’instruction des campagnes  ; mon
nom se répandra dans les départements  ; quelqu’un d’eux me
nommera… »

La silhouette de Collot-d’Herbois n’est-elle pas là tout
entière  ? Mais l’auteur ne s’en est pas tenu toujours à ces por‐
traits rapides, et, à côté de ces esquisses fugitives, on trouve des
pages qui s’élèvent presque à l’intérêt de l’histoire, comme celles



qu’il consacre à Mirabeau, et que cette grande figure semble avoir
illuminées de son immense reflet.

Le dialogue de Restif et de Mirabeau est un des plus curieux
chapitres des Mémoires de Nicolas. L’auteur, qui avait la rage des
pseudonymes, se déguise ici sous le nom de Pierre qu’il a em‐
ployé déjà dans d’autres ouvrages. « En approchant de Mirabeau,
dit-il, je vis un homme qui était dans un resserrement de cœur et
qui avait besoin de s’épancher. » Restif lui manifesta des doutes
sur la pureté de cette révolution qui avait commencé par des
meurtres :

«  Réfléchi par caractère, ajouta-t-il, et courageux par ré‐
flexion, les têtes m’effrayèrent ; lorsque je rencontrai le corps de
Bertier traîné par vingt-quatre polissons, je frémis, — je me tâtai
pour sentir si ce n’était pas moi… Cependant, à la vue de la Bas‐
tille prise et démolie, je sentis un mouvement de joie… je l’avais
redoutée, cette terrible Bastille !

» Mirabeau en ce moment me serra la main avec transport  :
Regarde-moi, dit-il  ; toute l’énergie des Français réunis n’égale
pas celle qui était dans cette tête  ; mais, hélas ! elle diminue !…
C’est moi qui ai fait prendre la Bastille, tuer Delaunay, Flesselle…
C’est moi qui ai voulu que le roi vînt à Paris le 17  juillet  : ce fut
moi qui le fis garder, recevoir, applaudir  ; c’est moi qui, voyant
les esprits se rasseoir, fis arrêter Bertier à Compiègne par un des
miens, qui le fis demander à Paris, qui, la veille de son arrivée,
cherchai un vieux bouc émissaire dans Foulon, son beau-père,
que je fis dévouer aux mânes du despotisme ministériel  : ce fut
moi qui fis porter sa tête enfourchée au-devant de son gendre,
non pas pour augmenter l’horreur des derniers moments de cet
infortuné, mais pour mettre de l’énergie dans l’âme molle et vau‐



devillière des Parisiens par cette atrocité… Tu sais que je réussis,
que je fis fuir d’Artois, Condé, tous les plats courtisans et les im‐
pudentes courtisanes, c’est moi qui ai tout fait, et, si la révolution
réussit jusqu’à un certain point, j’aurai un jour un temple et des
autels. N’oublie pas ce que je te dis là… Continue tes questions ;
j’y répondrai, quand il le faudra.

» — Et Versailles, les 5 et 6 octobre ?

» — Versailles ! s’écria Mirabeau. (Il se tut d’abord et marcha
vite…) Versailles ! c’est mon chef-d’œuvre… Mais, va, va !

» — Je t’écoute, et je te jure un inviolable silence !

» — Je ne sais ce que tu veux dire par ton silence inviolable,
car tu as des termes à toi  : on ne viole pas le silence, mais la
grammaire !… Apprends que c’est moi qui ai fait venir ici et l’As‐
semblée nationale, et le roi, et la cour. D’Orléans n’a seulement
pas été consulté, quoiqu’il payât… Juge combien étaient ridicules
les informations de ce vil Châtelet, que j’avais fait nommer juge
des crimes de lèse-nation, et qui, s’il n’avait pas été composé de
têtes à perruques, aurait pu devenir quelque chose !… Mais l’hor‐
rible et nécessaire spectacle de Foulon, de Bertier (c’est ceci qui a
creusé l’effroi  ; la Bastille, Delaunay, Flesselle, n’avaient effrayé
que la cour), avait bouleversé toute l’infâme oligarchie des
prêtres, des robins, des sous-robins, et même de l’officiaille, à la
tête de laquelle mon frère voulait se mettre  : malheureusement
pour lui, quand nos parents le firent, mon père était auteur et ma
mère ivre, de sorte qu’il n’a que la soif pour toute énergie… Je
sentais depuis longtemps que, tant que nous serions à Versailles,
nous ne ferions rien qui vaille, environnés que nous étions de
gardes-du-corps et de gardes-suisses, qu’un souris, une caresse



pouvait mettre dans le parti de la cour  ; j’arrangeai mâlement
tout cela. Je n’en voulais aux jours de personne ; je voulais, après
avoir soûlé le peuple d’anarchie, comme pendant les cinq jours
d’interrègne des anciens Perses, rétablir le roi, et me faire…
maire du palais… Mais, ayant pris toute la canaille, jusqu’aux dé‐
vergondées de la rue Jean Saint-Denis, il arriva quelque désordre
que je sus arrêter par mes émissaires. Quelques-unes de ces mal‐
heureuses menacèrent la reine  ; je l’appris, et je les fis fusiller
adroitement. L’effervescence était telle, que tout Paris fut ébran‐
lé, tout, honnêtes, déshonnêtes, malhonnêtes, catins, femmes
mariées, jeunes filles, gens de courage et lâches ; on vit, dans la
bagarre, jusqu’au petit Rochelois Nougaret, qui talonnait le chas‐
seur Josse, récemment libraire… J’en ai ri de bon cœur  ; je me
croyais au spectacle de la Grand’-Pinte, et qu’on y donnait la tra‐
gédie du Peccata  ; passe-moi cette idée bouffonne, la dernière
peut-être que j’aurai  ; elle me fut suggérée en voyant dans la
troupe une foule de bas auteurs, Camille Desmoulins à côté de
Durosoi, Royou en garçon tailleur, Geoffroy en cordonnier, l’abbé
Poncelin en ramoneur, Mallet-du-Pan en écrivain des Charniers,
Dussieux et Sautereau en charcutiers, l’abbé Noël et Rivarol en
perruquiers… »

Ici, l’énumération devient satirique et attaque la plupart des
auteurs du temps ; on cite même une certaine auteuse, à cheval
sur un canon, qui criait  : «  Ma rose au premier héros  ! — En
avez-vous un million ? » lui répondit un enthousiaste. Mirabeau
se compare lui-même au frère Jean des Enthomures, et, après le
récit bouffon de cette expédition terrible, se plaint de ses enne‐
mis, qui ont gagné par de l’or une petite juive, sa maîtresse, appe‐
lée Esther Nomit… « Mais je le sais, ajoute-t-il, et je trompe Dali‐
la et les Philistins. »



Puis la conversation se porte sur l’abolition de la noblesse, sur
la nouvelle constitution du clergé, avec des interruptions et des
à parte bizarres, qui rappellent le dialogue du Neveu de Rameau.
Mirabeau se livre à de longues tirades, qu’il interrompt de temps
en temps pour reprendre haleine, en disant à son interlocuteur :
« Allons, parle, continue… car, je le sais, tu aimes à pérorer… »
Puis, à la première objection, il lui crie  : «  Ô buse  !… pauvre
homme ! je t’ai vu plus de verve autrefois. » Puis il entame une
dissertation sur les biens du clergé, et se plaint du peu de talent
que Maury a déployé à la tribune dans cette question. « Voilà ce
que j’aurais dit à sa place, » s’écrie-t-il, et, se promenant dans sa
chambre comme un lion dans une cage, il prononce tout le dis‐
cours qu’aurait dû tenir l’abbé Maury. De temps en temps il s’in‐
terrompt, s’étonnant de ne pas entendre les applaudissements de
l’assemblée, tant il est à son rôle. Il s’applaudit des mains, il
pleure aux arguments qu’il arrache à l’éloquence supposée de son
adversaire ; puis, quand l’émotion qu’il s’est produite à lui-même
s’est dissipée, il essuie la sueur de son front, relève sa noire che‐
velure, et dit : « Et, si Maury avait eu le nerf de parler ainsi, voilà
ce que j’aurais répondu… » Nouveau discours qui dure une heure
et amène une péroraison qu’il commence par : « Je me résume,
messieurs…  » Enfin il éclate de rire en s’apercevant qu’il vient
d’épuiser ses poumons pour un seul auditeur.

Il revient à la discussion simple, et fait le portrait de Necker :

« … Un grand homme, parce qu’il a eu par hasard une grande
place… Du reste, plus petit en place que dehors, comme tous les
hommes médiocres… Il était calqué pour être premier commis ; il
aurait pu ne pas se déshonorer dans cette position, où l’on n’est
jamais vu qu’à demi-jour. C’est aujourd’hui un piètre sire, inca‐



pable d’une résolution solide, et qui revient par pusillanimité à la
noblesse, qui le hait et le méprise. Il est étonné de ce qu’il a fait,
comme les sots et les petits scélérats… Juge combien de pareils
hommes doivent m’inspirer de mépris, à moi qui marcherais seul
contre un million ! Eh ! combien dans notre assemblée sont des
Mirabeau en apparence, qui eussent été des Necker, s’ils
n’avaient pas été soutenus par une assemblée !… Non, mon ami,
je n’en vois pas un, pas un, qui eût fait seul ce que j’ai fait seul…
Quand j’ai tenu le despotisme ministériel dans mes mains ner‐
veuses, je l’ai serré à la gorge ; je lui ai dit  : Combat à mort  ! je
t’étouffe, ou tu m’étoufferas ! Je l’ai presque étouffé… mais il me
garde un croc-en-jambe…

» — En vérité, je crois, lui dis-je alors, mon cher Riquetti, que
vous feriez un grand ministre !… Puissiez-vous réussir à mériter
dans cette place la seule véritable gloire, celle de contribuer au
bonheur des peuples !…

» — Te voilà donc aussi dans la triviale vertu de nos philoso‐
phistes ! Le peuple ! le peuple ! Le peuple est fait pour les gens de
mérite, qui sont le cerveau du genre humain : ce n’est que par et
pour nous qu’il doit être heureux. Moïse a été le cerveau juif, Ma‐
homet le cerveau arabe  ; Louis  XIV, tout petit qu’il fût, a été le
cerveau français pendant quarante ans… C’est moi qui le suis
maintenant. »

Ici Restif pose la question de savoir si la liberté est un bien
pour les individus.

« La liberté, dit Mirabeau, n’est pas un avantage réel pour les
enfants, les imbéciles, les fous,… pour certains hommes qui ne
sont pas fous, mais dont la judiciaire est fausse, — comme sont



tous les scélérats, les timbrés, les méchants par caractère, — les
trop passionnés, comme nous l’avons été quelquefois, ajoute-t-il,
les joueurs, les débauchés, les ivrognes, en un mot les trois quarts
des hommes !… »

Le républicisme, ajoute-t-il, comme le conçoivent Robespierre
et quelques autres, est l’anarchisme, un gouvernement inétablis‐
sable  ; mais les chefs qui sont dans l’assemblée nationale sont
soutenus par des subalternes, auxquels on ne fait pas assez d’at‐
tention : Camille Desmoulins, qui crie, clabaude, a la plus mau‐
vaise tête, parle mal, écrit bien ; un homme plus obscur, Danton,
est un fourbe, fripon, égoïste, scélérat dans toute la force du
terme, comme certaines gens disent que je le suis ; un autre intri‐
gant, qui se remue, s’agite, a une immense activité, l’ex-capucin
Chabot  ; un honnête homme, mais trop exalté, c’est Grange‐
neuve… Oh  ! que je plains la nation, si ces fous sont mis en
place ! Que je plains la nation, si l’on y met des nullités, comme
nous en avons tant dans notre assemblée actuelle ! Une foule de
procureurs, d’avocats, des Chapelier, des Sumac, des… des… em‐
pestent l’Assemblée de l’esprit d’astuce et de chicane… Mon ami,
si je cesse d’exister, que ces plumassiers feront de mal  !… Si un
homme méprisé, comme ce faquin de Robespierre, venait à ac‐
quérir quelque prépondérance, vous le verriez devenir grave,
couvert, atroce… Moi seul, je pourrais l’arrêter… »

Peu de jours après cette conversation, Mirabeau mourut. « Je
ne pus entrer, dit l’écrivain, pendant sa dernière maladie, parce
que je n’étais pas connu de ses alentours, surtout du sieur Caba‐
nis… Ah ! si Préval avait vécu, Mirabeau vivrait encore ! » Préval
était un médecin qui avait sauvé Restif de plusieurs maladies
dangereuses.



Restif attribue à la mort de Mirabeau la chute suprême de la
monarchie. C’est en se voyant privés de ce dernier appui, appui
intéressé sans doute, puisque Mirabeau comptait devenir une
sorte de maire du palais, que Louis  XVI et Marie-Antoinette se
décidèrent au voyage de Varennes… «  Cet homme était, dit-il
ailleurs, le dernier espoir de la patrie, que ses vices mêmes
eussent sauvée… tandis que les vertus des sots, tels que Chamil‐
lard et d’Ormesson, l’ont perdue. » Et, revenant sur ses propres
misères, causées par la dépréciation des assignats, qui lui faisait
perdre ses 74,000 fr. d’économies, il se rappelle avec amertume
que Mirabeau lui avait dit : « Il faudrait déchirer à coups de nerf
de bœuf tout marchand d’argent, et faire brûler vif ou piler dans
un mortier tout dépréciateur des assignats. »

Àcette époque, Restif de la Bretone passait une partie de ses
journées au Palais-Royal, où s’était établie une sorte de bourse
qui devenait le thermomètre de la valeur des assignats. Tous les
jours il voyait sa fortune fondre et espérait en vain un retour fa‐
vorable  : — les derniers volumes des Nuits de Paris sont pleins
d’imprécations contre les agioteurs qui faisaient monter l’or à des
prix fabuleux et anéantissaient les richesses en papier de la répu‐
blique ; — puis il allait passer ses soirées au Caveau, car ses res‐
sources ne lui permettaient plus le café Manoury. Lorsque, par
une réaction rare, l’assignat avait haussé dans la journée, il em‐
menait quelques femmes de moyenne vertu souper à la Grotte
flamande, où l’on se permettait encore quelques orgies à bon
marché. Ses chagrins affaiblissaient parfois son esprit, toujours
enthousiaste, et dans chaque jolie personne au pied fin et à la
chaussure élégante il croyait retrouver une de ses filles, produit
des bonnes fortunes si nombreuses de sa jeunesse. Il est probable



qu’on abusait souvent de cette monomanie paternelle pour obte‐
nir de lui des cadeaux ou des soupers.

Peu communicatif ou très prudent sur les matières politiques,
il ne courut pas de dangers pendant l’époque de la terreur. Les
hommes lui importaient peu, et l’ambition des partis lui répu‐
gnait. Ce qu’il voyait se passer à cette époque ne répondait nulle‐
ment à ses rêves. Personne ne songeait au communisme ; parmi
les jacobins tout au plus, on voulait le partage des biens, c’est-à-
dire une autre forme de la propriété, — la propriété morcelée, po‐
pulaire. — Quant au panthéisme, qui donc y pensait, sinon un pe‐
tit nombre d’illuminés  ?… On était généralement athée. La fête
donnée par Robespierre à l’Être suprême lui parut une tendance
bien faible vers une rénovation philosophique  ; toutefois il eut
quelque regret à voir Robespierre renversé par des gens qui ne le
valaient pas. À partir de ce moment, son homme fut Bonaparte.
Dans les écrits mystiques des derniers jours de sa vie, il le repré‐
sente comme un esprit médiateur, issu de la planète de Syrius, et
qui a mission de sauver la France. Pour comprendre cette suppo‐
sition étrange, il faut se faire une idée du livre de Restif, intitulé
Lettres du Tombeau ou les Posthumes, qui parut sous le nom de
Cazotte.

Les deux premiers volumes de cet ouvrage furent inspirés par
une idée charmante de la comtesse de Beauharnais et faits en
partie par Cazotte, ainsi que Restif le reconnaît dans ses Mé‐
moires. — Un jeune homme nommé Fontlèthe est amoureux de
la femme d’un magistrat, ce personnage est fort âgé, et la femme,
victime d’un mariage de convenance, promet à Fontlèthe qu’il
sera éventuellement son second époux. Le jeune homme se fa‐
tigue d’attendre ; dans un moment de découragement, il renonce



à la vie et prend de l’opium. En ce moment on lui apporte un
billet de faire-part qui l’instruit de la mort du magistrat. Désespé‐
ré doublement, il court chez son médecin, qui lui donne un
contre-poison. Il se croit sauvé  : il épouse bientôt celle qu’il ai‐
mait ; mais, quelques jours après le mariage, une langueur incon‐
nue le saisit : il consulte la faculté. C’est le poison mal combattu
qui cause son mal. On lui annonce, sur ses instances réitérées,
qu’il n’a plus guère qu’un an à vivre. La mort l’épouvante moins
que la pensée de quitter une femme jeune, honnête, il est vrai,
mais qui ne peut manquer de se remarier après lui. Il conçoit
alors un projet singulier, c’est de s’éloigner de sa femme et de
faire en sorte qu’elle ignore le moment où il mourra. Il demande
au ministre une mission pour l’Italie et part pour Florence, sous
prétexte de services importants à rendre à l’état. Il prolonge son
séjour sous divers motifs, et, dans l’année qui lui reste, écrit une
série de lettres qui devront être adressées à sa femme de diffé‐
rents points de la terre et à diverses époques, comme si l’état l’eût
envoyé de pays en pays sans qu’il pût refuser ses services. Ces
lettres, confiées à des amis sûrs, se succèdent, en effet, pendant
plusieurs années, apportant la consolation à cette veuve sans le
savoir. Le correspondant posthume n’a eu qu’une pensée, c’est de
prouver à sa femme, un peu adonnée aux idées matérialistes du
temps, que l’âme survit au corps et retrouve dans d’autres ré‐
gions toutes les personnes aimées. Ce cadre est fort beau sans
doute ; seulement Restif, qui, en réalité, est une sorte de spiritua‐
liste païen, tire de la doctrine des Indous et des Égyptiens la plu‐
part de ses arguments. Tantôt l’âme repasse dans un autre corps
après mille ans, comme chez les anciens ; tantôt elle s’élève dans
les astres et y découvre des paradis innombrables, comme dans
Swedenborg  ; tantôt elle s’éthérise et passe à l’état d’ange ailé,



comme dans Dupont de Nemours  ; mais après toutes ces hypo‐
thèses, le véritable système se démasque, et on arrive à une cos‐
mogonie complète, qui présente la plupart des suppositions du
système de Fourier. Un personnage nommé Multipliandre a trou‐
vé le secret d’isoler son âme de son corps et de visiter les astres
sans perdre la possibilité de rentrer à volonté dans sa guenille
humaine. Il s’établit, sur un sommet des Alpes, dans une grotte
couverte par les neiges, et, s’étant enduit de substances conserva‐
trices et placé dans un coffre bien défendu contre les ours, il ar‐
rive à cet état d’extase et d’insensibilité où certains santons in‐
diens se réduisent, dit-on, pendant des mois entiers. Là com‐
mence la description des planètes, des soleils et des cométo-pla‐
nètes, avec une hardiesse d’hypothèses qu’on ne nous a pas épar‐
gnée depuis. Il est fort curieux de pénétrer dans cet univers for‐
mulé, après tout, d’après quelques bases scientifiques, où nous
trouvons la lune sans atmosphère, Mars habité par des poissons
à trompe et le soleil par des hommes d’une telle taille que le
voyageur ne trouve à causer là qu’avec un ciron qui se promène
sur l’habit d’un individu solaire  : cet insecte n’a qu’une lieue de
haut et son intelligence, quoique fort supérieure, se rapproche de
celle des hommes. Il explique que l’être suprême n’est qu’un im‐
mense soleil central, cerveau du monde, duquel émanent tous les
soleils  ; chacun d’eux vivant et raisonnant et donnant le jour à
des cométo-planètes, c’est-à-dire les secouant dans l’espace, à
peu près comme l’aster de nos jardins secoue ses graines. Quand
les cométo-planètes sont ce qu’on appelle aujourd’hui des nébu‐
leuses, elles nagent dans l’éther comme des poissons dans l’eau,
s’accouplent et produisent des astroïdes plus petites. En mou‐
rant, elles se fixent et deviennent satellites ou planètes. Dans cet
état, elles ne subsistent plus que quelques milliards d’années, et



c’est de leur décomposition successive que naissent les végétaux,
les animaux et les hommes. Les espèces dégénèrent à mesure que
la corruption s’avance ; la planète se pourrit tout-à-fait ou se des‐
sèche, et finit par être la proie d’un soleil qui la consume pour en
reproduire les éléments sous les formes nouvelles. Le ciron so‐
laire n’en sait pas davantage, et l’auteur avoue qu’il peut s’être
trompé sur bien des points ; mais combien ces données sont déjà
supérieures à l’intelligence des hommes ! Multipliandre finit par
trouver le secret de créer une race d’hommes ailés et d’en repeu‐
pler la terre. Du reste, la plupart des hypothèses de ce livre sont
présentées sous la forme caustique de Micromégas et de
Gulliver : c’est ce qui en fait supporter la lecture.

Jamais écrivain ne posséda peut-être à un aussi haut degré
que Restif les qualités précieuses de l’imagination. Cependant sa
vie ne fut qu’un long duel contre l’indifférence. Un cœur chaud,
une plume pittoresque, une volonté de fer, tout cela fut insuffi‐
sant à former un bon écrivain. — Il a vécu avec la force de plu‐
sieurs hommes ; il a écrit avec la patience et la résolution de plu‐
sieurs auteurs. Diderot lui-même plus correct, Beaumarchais
plus habile, ont-ils chacun la moitié de cette verve emportée et
frémissante, qui ne produit pas toujours des chefs-d’œuvre, mais
sans laquelle les chefs-d’œuvre n’existent pas ? — Son style, cha‐
cun le connaît par l’une ou l’autre de ces œuvres qu’on n’avoue
guère avoir lues, mais où l’on a parfois jeté les yeux. Une ligne
qui serait digne des classiques apparaît tout à coup au milieu du
fumier comme les joyaux d’Ennius. On connaît déjà celle-ci  :
«  Les mœurs sont un collier de perles  ; ôtez le nœud, tout
défile. » Veut-il peindre un homme d’un trait, le voici  : « Mira‐
beau servait les patriotes comme Santeuil louait les saints, avec
un mauvais cœur. » Quand le mot lui manque, il le crée, heureu‐



sement quelquefois. C’est ainsi qu’il parlera d’un sourire cythé‐
réique, de la mignonnesse d’une femme… « Je chimérais, dit-il,
en attendant le bonheur. »

Pour trouver dans le passé un pendant à Restif de la Bretone,
il faudrait remonter jusqu’à Cyrano de Bergerac pour l’extrava‐
gance des hypothèses, jusqu’à Furetière pour ces facéties d’ana‐
lyse morale et de langage où il se complaît, jusqu’à d’Aubigné
pour cette audace d’immoralité gauloise qu’il ne sut point sup‐
porter, — car, très capable souvent d’afféterie et de recherche
prétentieuse, il appliquait d’autres fois le mot propre à des détails
qu’il eût mieux valu cacher. — Comme Voltaire, à l’école duquel il
s’honorait d’appartenir, il haïssait les critiques, les feuillistes, et
les attaquait souvent en termes peu mesurés. Il les appelle soit
des malhonnêtes gens, soit des polissons cruels  ; Laharpe est
pour lui un stupide animal qu’il faudrait traîner dans le ruisseau ;
Fréron, un faquin  ; Geoffroi, un pédant. De  Marsy, éditeur de
l’Almanach des Muses, est une simple brute qui a lu le Paysan
perverti sans en être touché. — Ceci n’approche pas encore des
aménités littéraires du vieillard de Ferney, mais Restif n’avait pas
le crédit qu’il fallait pour hausser le ton à ce point. Toutefois sa
susceptibilité vis-à-vis de critiques qui avaient été même bien‐
veillants pour quelques-uns de ses écrits finit par amener à son
égard la conspiration du silence. Il demeura le seul à annoncer
ses livres, comme depuis longtemps il était le seul à les imprimer,
et comme il finit plus tard à être le seul à les vendre. Les libraires
l’aimaient peu, parce qu’une fois introduit dans leurs maisons, il
racontait l’histoire galante de leurs femmes, s’éprenait de leurs
filles, en faisait le portrait minutieux et parlait de leurs aven‐
tures. Ce n’était pas toujours un voile suffisant pour la curiosité
que l’anagramme des noms qu’il employait volontiers. Mérigot



devenait Torigém  ; Vente, Etnev  ; Costard, Dratsoc, ainsi de
suite… si bien qu’il ne faut pas s’étonner de trouver sur ses der‐
niers livres cette simple désignation : « Imprimé à la maison, et
se vend chez Marion Restif, rue de la Bûcherie, n 27. » Ceci ex‐
plique en partie le peu de succès de ses derniers ouvrages et la ré‐
solution qu’il prit de faire paraître le plus remarquable d’entre
eux, les Lettres du Tombeau, sous le nom de Cazotte, qui du reste
avait coopéré au plan de cette œuvre toute empreinte
d’illuminisme.

On a dit à tort que Restif était mort dans la misère. La chute
des assignats lui avait fait perdre ses économies ; le peu qu’il ti‐
rait de ses livres pendant la révolution le réduisait souvent à une
gêne rendue plus pénible par ses charges de famille  ; mais
quelques amis, Mercier, Carnot et M  de Beauharnais, le rele‐
vèrent dans ses moments les plus critiques, et, lorsque l’état de‐
vint plus tranquille, on lui procura une place de 4,000  francs,
qu’il remplit jusqu’à sa mort arrivée en 1806.

Cubières-Palmezeaux publia, en 1811, un ouvrage posthume
de Restif intitulé : Histoire des Compagnes de Maria. Le premier
volume est consacré en entier à une appréciation littéraire qui,
dans beaucoup de points, est spirituelle et bien sentie. Cubières
cite un trait qui prouvera que Restif, bien que communiste,
n’était pas un ennemi de la monarchie. Il avait à la convention
nationale un ami qu’il aimait et estimait depuis longtemps. Le
jour de la condamnation de Louis XVI, Restif alla, avec un pisto‐
let dans sa poche, attendre son ami sous les portiques, et lui dit,
quand il le vit sortir de l’assemblée : « Avez-vous voté la mort du
roi ? — Non, je ne l’ai pas votée. — Tant mieux pour vous, reprit
l’écrivain, car je vous aurais brûlé la cervelle. »



L’œuvre complète de Restif de la Bretone s’élève à plus de
deux cents volumes. Nous n’avons pas compris dans notre énu‐
mération quelques romans-pamphlets tels que la Femme infidèle
et Ingénue Saxancourt, dirigés l’un contre sa femme Agnès Le‐
bègue, l’autre contre son gendre Augé. Cette rage de vouloir
constamment prendre le public pour arbitre et pour juge de ses
dissensions domestiques était devenue, dans les derniers temps
de la vie du romancier, une véritable maladie, de celles que les
médecins rangent parmi les variétés de l’hypocondrie. On conçoit
qu’une injustice aveugle a pu résulter de cette disposition. Du
reste, sa femme elle-même le comprit ainsi, car, dans une lettre
adressée à Palmezeaux, qui lui demandait des renseignements
sur le caractère de son mari, on ne trouve que des éloges sur sa
bienfaisance et sur cette sympathie pour l’humanité en général,
qui, ainsi que chez la plupart des réformateurs, ne se répandait
pas toujours sur ses amis et sur ses proches.

Nous avons donné, avec trop de développement peut-être, le
récit d’une existence dont l’intérêt ne réside sans doute que dans
l’appréciation des causes morales qui ont amené nos révolutions.
Les grands bouleversements de la nature font monter à la surface
du sol des matières inconnues, des résidus obscurs, des combi‐
naisons monstrueuses ou avortées. La raison s’en étonne, la cu‐
riosité s’en repaît avidement, l’hypothèse audacieuse y trouve les
germes d’un monde. Il serait insensé d’établir sur ce qui n’est que
décomposition efflorescente et maladive, ou mélange stérile de
substances hétérogènes, une base trompeuse, où les générations
croiraient pouvoir poser un pied ferme. L’intelligence serait alors
pareille à ces lumières qui voltigent sur les marécages, et
semblent éclairer la surface verte d’une immense prairie, qui ne
recouvre cependant qu’une bourbe infecte et stagnante. Le génie



véritable aime à s’appuyer sur un terrain plus solide, et ne
contemple un instant les vagues images de la brume que pour les
éclairer de sa lueur et les dissiper peu à peu des vifs rayons de
son éclat.

Notre siècle n’a pas encore rencontré l’homme supérieur par
l’esprit comme par le cœur, qui, saisissant les vrais rapports des
choses, rendrait le calme aux forces en lutte et ramènerait l’har‐
monie dans les imaginations troublées. Nous sommes toujours
en proie aux sophistes vulgaires, qui ne font que développer sous
mille formes des idées dont ils n’ont pas même, on le voit, inven‐
té les données premières. Il en est de même de cette école si
nombreuse aujourd’hui d’observateurs et d’analystes en sous-
ordre qui n’étudient l’esprit humain que par ses côtés infimes ou
souffrants, et se complaisent aux recherches d’une pathologie
suspecte, où les anomalies hideuses de la décomposition et de la
maladie sont cultivées avec cet amour et cette admiration qu’un
naturaliste consacre aux variétés les plus séduisantes des créa‐
tions régulières.

L’exemple de la vie privée et de la carrière littéraire de Restif
démontrerait au besoin que le génie n’existe pas plus sans le goût
que le caractère sans la moralité. Les aveux qu’il fait des regrets
et des malheurs constants qui ont suivi ses fautes nous ont paru
compenser la légèreté de certains détails. Il y avait là une leçon
qu’il fallait donner tout entière, et dont une réserve plus grande
aurait peut-être affaibli la portée.



Cazotte

L’auteur du Diable amoureux appartient à cette classe d’écrivains
qu’après l’Allemagne et l’Angleterre nous appelons humoris‐
tiques, et qui ne se sont guère produits dans notre littérature que
sous un vernis d’imitation étrangère. L’esprit net et sensé du lec‐
teur français se prête difficilement aux caprices d’une imagina‐
tion rêveuse, à moins que cette dernière n’agisse dans les limites
traditionnelles et convenues des contes de fées et des panto‐
mimes d’opéra. L’allégorie nous plaît, la fable nous amuse ; nos
bibliothèques sont pleines de ces jeux d’esprit destinés d’abord
aux enfants, puis aux femmes, et que les hommes ne dédaignent
pas quand ils ont du loisir. Ceux du xviii siècle en avaient beau‐
coup, et jamais les fictions et les fables n’eurent plus de succès
qu’alors. Les plus graves écrivains, Montesquieu, Diderot, Vol‐
taire, berçaient et endormaient, par des contes charmants, cette
société que leurs principes allaient détruire de fond en comble.
L’auteur de l’Esprit des lois écrivait le Temple de Gnide ; le fon‐
dateur de l’Encyclopédie charmait les ruelles avec l’Oiseau blanc
et les Bijoux indiscrets  ; l’auteur du Dictionnaire philosophique
brodait la Princesse de Babylone et Zadig des merveilleuses fan‐
taisies de l’Orient. Tout cela, c’était de l’invention, c’était de l’es‐
prit, et rien de plus, sinon du plus fin et du plus charmant.

Mais le poète qui croit à sa fable, le narrateur qui croit à sa lé‐
gende, l’inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa pensée,
voilà ce qu’on ne s’attendait guère à rencontrer en plein
xviii siècle, à cette époque où les abbés poètes s’inspiraient de la
mythologie, et où certains poètes laïques faisaient de la fable avec
les mystères chrétiens.



On eût bien étonné le public de ce temps-là en lui apprenant
qu’il y avait en France un conteur spirituel et naïf à la fois qui
continuait les Mille et une Nuits, cette grande œuvre non termi‐
née que M. Galland s’était fatigué de traduire, et cela comme si
les conteurs arabes eux-mêmes les lui avaient dictées  ; que ce
n’était pas seulement un pastiche adroit, mais une œuvre origi‐
nale et sérieuse écrite par un homme tout pénétré lui-même de
l’esprit et des croyances de l’Orient. La plupart de ces récits, il est
vrai, Cazotte les avait rêvés au pied des palmiers, le long des
grands mornes de Saint-Pierre  ; loin de l’Asie sans doute, mais
sous son éclatant soleil. Ainsi le plus grand nombre des ouvrages
de cet écrivain singulier a réussi sans profit pour sa gloire, et c’est
au Diable amoureux seul et à quelques poèmes et chansons qu’il
a dû la renommée dont s’illustrèrent encore les malheurs de sa
vieillesse. La fin de sa vie a donné surtout le secret des idées mys‐
térieuses qui présidèrent à l’invention de presque tous ses ou‐
vrages, et qui leur ajoutent une valeur singulière que nous es‐
sayerons d’apprécier.

Un certain vague règne sur les premières années de Jacques
Cazotte. Né à Dijon en  1720, il avait fait ses études chez les jé‐
suites, comme la plupart des beaux esprits de ce temps-là. Un de
ses frères, grand vicaire de M. de Choiseul, évêque de Châlons, le
fit venir à Paris et le plaça dans l’administration de la marine, où
il obtint vers 1747 le grade de commissaire. Dès cette époque, il
s’occupait un peu de littérature, de poésie surtout. Le salon de
Raucourt, son compatriote, réunissait des littérateurs et des ar‐
tistes, et il s’en fit connaître en lisant quelques fables et quelques
chansons, premières ébauches d’un talent qui devait dans la suite
faire plus d’honneur à la prose qu’à la poésie.



De ce moment, une partie de sa vie dut se passer à la Marti‐
nique, où l’appelait un poste de contrôleur des Îles-sous-le-Vent.
Il y vécut plusieurs années obscur, mais considéré et aimé de
tous, et épousa M Élisabeth Roignan, fille du premier juge de la
Martinique. Un congé lui permit de revenir pour quelque temps à
Paris, où il publia encore quelques poésies. Deux chansons, qui
devinrent bientôt célèbres, datent de cette époque, et paraissent
résulter du goût qui s’était répandu de rajeunir l’ancienne ro‐
mance ou ballade française, à l’imitation du sieur de la Monnoye.
Ce fut un des premiers essais de cette couleur romantique ou ro‐
manesque dont notre littérature devait user et abuser plus tard,
et il est remarquable de voir s’y dessiner déjà, à travers mainte
incorrection, le talent aventureux de Cazotte.

La première est intitulée la Veillée de la bonne femme, et com‐
mence ainsi :

﻿Tout au beau milieu des Ardennes,
Est un château sur le haut d’un rocher,
﻿Où fantômes sont par centaines.
Les voyageurs n’osent en approcher :
﻿Dessus ses tours
﻿Sont nichés les vautours,
﻿Ces oiseaux de malheur.
Hélas ! ma bonne, hélas ! que j’ai grand’peur !

On reconnaît déjà tout-à-fait le genre de la ballade, telle que la
conçoivent les poètes du Nord, et l’on voit surtout que c’est là du
fantastique sérieux ; nous voici bien loin de la poésie musquée de
Bernis et de Dorat. La simplicité du style n’exclut pas un certain
ton de poésie ferme et colorée qui se montre dans quelques vers.



﻿Tout à l’entour de ses murailles
On croit ouïr les loups-garous hurler,
﻿On entend traîner des ferrailles,
On voit des feux, on voit du sang couler,
﻿Tout à la fois,
﻿De très sinistres voix
﻿Qui vous glacent le cœur.
Hélas ! ma bonne, hélas ! que j’ai grand’peur !

Sire Enguerrand, brave chevalier qui revient d’Espagne, veut
loger en passant dans ce terrible château. On lui fait de grands
récits des esprits qui l’habitent  ; mais il en rit, se fait débotter,
servir à souper, et fait mettre des draps à un lit. À minuit com‐
mence le tapage annoncé par les bonnes gens. Des bruits ter‐
ribles font trembler les murailles, une nuée infernale flambe sur
les lambris ; en même temps, un grand vent souffle et les battants
des portes s’ouvrent avec rumeur.

Un damné, en proie aux démons, traverse la salle en jetant des
cris de désespoir.

﻿Sa bouche était toute écumeuse,
Le plomb fondu lui découlait des yeux…
﻿Une ombre toute échevelée
Va lui plongeant un poignard dans le cœur ;
﻿Avec une épaisse fumée
Le sang en sort si noir qu’il fait horreur.
Hélas ! ma bonne, hélas ! que j’ai grand’peur !

Enguerrand demande à ces tristes personnages le motif de
leurs tourments.



Seigneur, répond la femme armée d’un poignard, je suis née
dans ce château, j’étais la fille du comte Anselme. Ce monstre que
vous voyez, et que le ciel m’oblige à torturer, était aumônier de
mon père et s’éprit de moi pour mon malheur. Il oublia les de‐
voirs de son état, et, ne pouvant me séduire, il invoqua le diable
et se donna à lui pour en obtenir une faveur.

Tous les matins j’allais au bois prendre le frais et me baigner
dans l’eau pure d’un ruisseau.

﻿Là, tout auprès de la fontaine,
Certaine rose aux yeux faisait plaisir ;
﻿Fraîche, brillante, éclose à peine,
Tout paraissait induire à la cueillir
﻿Il vous semblait,
﻿Las ! qu’elle répandait
﻿La plus aimable odeur.
Hélas ! ma bonne, hélas ! que j’ai grand’peur !
﻿J’en veux orner ma chevelure
Pour ajouter plus d’éclat à mon teint ;
﻿Je ne sais quoi contre nature
Me repoussait quand j’y portais la main.

﻿Mon cœur battait
﻿Et en battant disait :
﻿Le diable est sous la fleur !…
Hélas ! ma bonne, hélas ! que j’ai grand’peur !

Cette rose, enchantée par le diable, livre la belle aux mauvais
desseins de l’aumônier. Mais bientôt, reprenant ses sens, elle le
menace de le dénoncer à son père, et le malheureux la fait taire
d’un coup de poignard.



Cependant, on entend de loin la voix du comte qui cherche sa
fille. Le diable alors s’approche du coupable sous la forme d’un
bouc et lui dit : Monte, mon cher ami ; ne crains rien, mon fidèle
serviteur.

﻿Il monte, et, sans qu’il s’en étonne,
Il sent sous lui le diable détaler ;
﻿Sur son chemin l’air s’empoisonne,
Et le terrain sous lui semble brûler.
﻿En un instant
﻿Il le plonge vivant
﻿Au séjour de douleur !
Hélas ! ma bonne, hélas ! que j’ai grand’peur !

Le dénoûment de l’aventure est que sire Enguerrand, témoin
de cette scène infernale, fait par hasard un signe de croix, ce qui
dissipe l’apparition. Quant à la moralité, elle se borne à engager
les femmes à se défier de leur vanité, et les hommes à se défier du
diable.

Cette imitation des vieilles légendes catholiques, qui serait fort
dédaignée aujourd’hui, était alors d’un effet assez neuf en littéra‐
ture ; nos écrivains avaient longtemps obéi à ce précepte de Boi‐
leau, qui dit que la foi des chrétiens ne doit pas emprunter d’or‐
nements à la poésie ; et, en effet, toute religion qui tombe dans le
domaine des poètes se dénature bientôt, et perd son pouvoir sur
les âmes. Mais Cazotte, plus superstitieux que croyant, se préoc‐
cupait fort peu d’orthodoxie. D’ailleurs, le petit poème dont nous
venons de parler n’avait nulle prétention, et ne peut nous servir
qu’à signaler les premières tendances de l’auteur du Diable
amoureux vers une sorte de poésie fantastique, devenue vulgaire
après lui.



On prétend que cette romance fut composée par Cazotte pour
M  Poissonnier, son amie d’enfance, nourrice du duc de Bour‐
gogne, et qui lui avait demandé des chansons qu’elle pût chanter
pour endormir l’enfant royal. Sans doute il aurait pu choisir
quelque sujet moins triste et moins chargé de visions
mortuaires ; mais on verra que cet écrivain avait la triste destinée
de pressentir tous les malheurs.

Une autre romance du même temps, intitulée « les Prouesses
inimitables d’Ollivier, marquis d’Édesse,  » obtint aussi une
grande vogue. C’est une imitation des anciens fabliaux chevale‐
resques, traitée encore dans le style populaire.

La fille du comte de Tours,
Hélas ! des maux d’enfant l’ont pris ;
Le comte, qui sait ses amours,
Sa fureur ne peut retenir :
Qu’on cherche mon page Ollivier,
Qu’on le mette en quatre quartiers…
— Commère, il faut chauffer le lit ;
N’entends-tu pas sonner minuit ?

Plus de trente couplets sont consacrés ensuite aux exploits du
page Ollivier, qui, poursuivi par le comte sur terre et sur mer, lui
sauve la vie plusieurs fois, lui disant à chaque rencontre :

«  — C’est moi qui suis votre page  ! et maintenant me ferez-
vous mettre en quartiers ?

» — Ôte-toi de devant mes yeux ! » lui répond toujours l’obsti‐
né vieillard, que rien ne peut fléchir, et Ollivier se décide enfin à
s’exiler de la France pour faire la guerre en terre sainte.



Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre fin à ses
peines ; un ermite du Liban le recueille chez lui, le console, et lui
fait voir dans un verre d’eau, sorte de miroir magique, tout ce qui
se passe dans le château de Tours ; comment sa maîtresse languit
dans un cachot, « parmi la fange et les crapauds ; » comment son
enfant a été perdu dans les bois, où il est allaité par une biche, et
comment encore Richard, le duc des Bretons, a déclaré la guerre
au comte de Tours et l’assiége dans son château. Ollivier repasse
généreusement en Europe pour aller secourir le père de sa maî‐
tresse, et arrive à l’instant où la place va capituler.

Voyez quels coups ils vont donnant
Par la fureur trop animés,
Les assiégés aux assiégeants,
Les assiégeants aux assiégés ;
Las ! la famine est au château,
Il le faudra rendre bientôt.
— Commère, il faut chauffer le lit ;
N’entends-tu pas sonner minuit ?
Tout à coup, comme un tourbillon,
Voici venir mon Ollivier ;
De sa lance il fait deux tronçons
Pour pouvoir à deux mains frapper.
À ces coup-ci, mes chers Bretons,
Vous faut marcher à reculons !…
— Commère, il faut chauffer le lit ;
N’entends-tu pas sonner minuit ?

On voit que cette poésie simple ne manque pas d’un certain
éclat ; mais ce qui frappa le plus alors les connaisseurs, ce fut le



fond romanesque du sujet, où Moncrif, le célèbre historiographe
des Chats, crut voir l’étoffe d’un poème.

Cazotte n’était encore que l’auteur modeste de quelques fables
et chansons  ; le suffrage de l’académicien Moncrif fit travailler
son imagination, et, à son retour à la Martinique, il traita le sujet
d’Ollivier sous la forme du poème en prose, entremêlant ses ré‐
cits chevaleresques de situations comiques et d’aventures de fée‐
rie à la manière des Italiens. Cet ouvrage n’a pas une grande va‐
leur littéraire, mais la lecture en est amusante et le style fort
soutenu.

On peut rapporter au même temps la composition du Lord
impromptu, nouvelle anglaise écrite dans le genre intime, et qui
présente des détails pleins d’intérêt.

Il ne faut pas croire, du reste, que l’auteur de ces fantaisies ne
prît point au sérieux sa position administrative ; nous avons sous
les yeux un travail manuscrit qu’il adressa à M. de Choiseul pen‐
dant son ministère, et dans lequel il trace noblement les devoirs
du commissaire de marine, et propose certaines améliorations
dans le service avec une sollicitude qui fut sans doute appréciée.
On peut ajouter qu’à l’époque où les Anglais attaquèrent la colo‐
nie, en  1749, Cazotte déploya une grande activité et même des
connaissances stratégiques dans l’armement du fort Saint-Pierre.
L’attaque fut repoussée, malgré la descente qu’opérèrent les
Anglais.

Cependant la mort du frère de Cazotte le rappela une seconde
fois en France comme héritier de tous ses biens, et il ne tarda pas
à solliciter sa retraite  : elle lui fut accordée dans les termes les



plus honorables et avec le titre de commissaire général de la
marine.

Il ramenait en France sa femme Élisabeth, et commença par
s’établir dans la maison de son frère à Pierry, près d’Épernay. Dé‐
cidés à ne point retourner à la Martinique, Cazotte et sa femme
avaient vendu tous leurs biens au père Lavalette, supérieur de la
mission des jésuites, homme instruit avec lequel il avait entrete‐
nu, pendant son séjour aux colonies, des relations agréables. Ce‐
lui-ci s’était acquitté en lettres de change sur la compagnie des jé‐
suites à Paris.

Il y en avait pour cinquante mille écus ; il les présente, la com‐
pagnie les laisse protester. Les supérieurs prétendirent que le
père Lavalette s’était livré à des spéculations dangereuses et
qu’ils ne pouvaient reconnaître. Cazotte, qui avait engagé là tout
le plus clair de son avoir, se vit réduit à plaider contre ses anciens
professeurs, et ce procès, dont souffrit son cœur religieux et mo‐
narchique, fut l’origine de tous ceux qui fondirent ensuite sur la
société de Jésus et en amenèrent la ruine.

Ainsi commençaient les fatalités de cette existence singulière.
Il n’est pas douteux que dès lors ses convictions religieuses
plièrent de certains côtés. Le succès du poème d’Ollivier l’encou‐
rageait à continuer d’écrire, il fit paraître le Diable amoureux.

Cet ouvrage est célèbre à divers titres ; il brille entre ceux de
Cazotte par le charme et la perfection des détails ; mais il les sur‐
passe tous par l’originalité de la conception. En France, à l’étran‐
ger surtout, ce livre a fait école et a inspiré bien des productions
analogues.



Le phénomène d’une telle œuvre littéraire n’est pas indépen‐
dant du milieu social où il se produit  ; l’Âne d’or d’Apulée, livre
également empreint de mysticisme et de poésie, nous donne dans
l’antiquité le modèle de ces sortes de créations. Apulée, l’initié du
culte d’Isis, l’illuminé païen, à moitié sceptique, à moitié crédule,
cherchant sous les débris des mythologies qui s’écroulent les
traces de superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la
fable par le symbole, et le prodige par une vague définition des
forces occultes de la nature, puis un instant après, se raillant lui-
même de sa crédulité, ou jetant çà et là quelque trait ironique qui
déconcerte le lecteur prêt à le prendre au sérieux, c’est bien le
chef de cette famille d’écrivains qui parmi nous peut encore
compter glorieusement l’auteur de Smarra, ce rêve de l’antiquité,
cette poétique réalisation des phénomènes les plus frappants du
cauchemar.

Beaucoup de personnes n’ont vu dans le Diable amoureux
qu’une sorte de conte bleu, pareil à beaucoup d’autres du même
temps et digne de prendre place dans le Cabinet des fées. Tout au
plus l’eussent-elles rangé dans la classe des contes allégoriques
de Voltaire  ; c’est justement comme si l’on comparait l’œuvre
mystique d’Apulée aux facéties mythologiques de Lucien. L’Âne
d’or servit longtemps de thème aux théories symboliques des phi‐
losophes alexandrins  ; les chrétiens eux-mêmes respectaient ce
livre, et saint Augustin le cite avec déférence comme l’expression
poétisée d’un symbole religieux  : le Diable amoureux aurait
quelque droit aux mêmes éloges, et marque un progrès singulier
dans le talent et la manière de l’auteur.

Ainsi cet homme, qui fut d’abord un poète gracieux de l’école
de Marot et de La Fontaine, puis un conteur naïf, épris tantôt de



la couleur des vieux fabliaux français, tantôt du vif chatoiement
de la fable orientale mise à la mode par le succès des Mille et une
Nuits  ; suivant, après tout, les goûts de son siècle plus que sa
propre fantaisie, le voilà qui s’est laissé aller au plus terrible dan‐
ger de la vie littéraire, celui de prendre au sérieux ses propres in‐
ventions. Ce fut, il est vrai, le malheur et la gloire des plus grands
auteurs de cette époque ; ils écrivaient avec leur sang, avec leurs
larmes ; ils trahissaient sans pitié, au profit d’un public vulgaire,
les mystères de leur esprit et de leur cœur ; ils jouaient leur rôle
au sérieux, comme ces comédiens antiques qui tachaient la scène
d’un sang véritable pour les plaisirs du peuple-roi. Mais qui se se‐
rait attendu, dans ce siècle d’incrédulité où le clergé lui-même a
si peu défendu ses croyances, à rencontrer un poète que l’amour
du merveilleux purement allégorique entraîne peu à peu au mys‐
ticisme le plus sincère et le plus ardent ?

Les livres traitant de la cabale et des sciences occultes inon‐
daient alors les bibliothèques  ; les plus bizarres spéculations du
moyen âge ressuscitaient sous une forme spirituelle et légère,
propre à concilier à ces idées rajeunies la faveur d’un public fri‐
vole, à demi-impie, à demi-crédule, comme celui des derniers
âges de la Grèce et de Rome. L’abbé de Villars, Dom Pernetty, le
marquis d’Argens, popularisaient les mystères de l’Œdipus
Ægyptiacus et les savantes rêveries des néoplatoniciens de Flo‐
rence. Pic de la Mirandole et Marsile Ficin renaissaient tout em‐
preints de l’esprit musqué du xviii siècle, dans le Comte de Gaba‐
lis, les Lettres cabalistiques et autres productions de philosophie
transcendante à la portée des salons. Aussi ne parlait-on plus que
d’esprits élémentaires, de sympathies occultes, de charmes, de
possessions, de migration des âmes, d’alchimie et de magnétisme
surtout. L’héroïne du Diable amoureux n’est autre qu’un de ces



lutins bizarres que l’on peut voir décrits à l’article Incube ou Suc‐
cube dans le Monde Enchanté de Bekker.

Le rôle un peu noir que l’auteur fait jouer en définitive à la
charmante Biondetta, suffirait à indiquer qu’il n’était pas encore
initié, à cette époque, aux mystères des cabalistes ou des illumi‐
nés, lesquels ont toujours soigneusement distingué les esprits
élémentaires, sylphes, gnomes, ondins ou salamandres, des noirs
suppôts de Belzébuth. Pourtant l’on raconte que peu de temps
après la publication du Diable amoureux, Cazotte reçut la visite
d’un mystérieux personnage au maintien grave, aux traits amai‐
gris par l’étude, et dont un manteau brun drapait la stature
imposante.

Il demanda à lui parler en particulier, et quand on les eut lais‐
sés seuls, l’étranger aborda Cazotte avec quelques signes bizarres,
tels que les initiés en emploient pour se reconnaître entr’eux.

Cazotte, étonné, lui demanda s’il était muet, et le pria d’expli‐
quer mieux ce qu’il avait à dire. Mais l’autre changea seulement
la direction de ses signes et se livra à des démonstrations plus
énigmatiques encore.

Cazotte ne put cacher son impatience. « Pardon, monsieur, lui
dit l’étranger, mais je vous croyais des nôtres et dans les plus
hauts grades.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit Cazotte.

— Et sans cela, où donc auriez-vous puisé les pensées qui do‐
minent dans votre Diable amoureux ?

— Dans mon esprit, s’il vous plaît.



— Quoi ! ces évocations dans les ruines, ces mystères de la ca‐
bale, ce pouvoir occulte d’un homme sur les esprits de l’air, ces
théories si frappantes sur le pouvoir des nombres, sur la volonté,
sur les fatalités de l’existence, vous auriez imaginé toutes ces
choses ?

— J’ai lu beaucoup, mais sans doctrine, sans méthode
particulière.

— Et vous n’êtes pas même franc-maçon ?

— Pas même cela.

— Eh bien, Monsieur, soit par pénétration, soit par hasard,
vous avez pénétré des secrets qui ne sont accessibles qu’aux ini‐
tiés de premier ordre, et peut-être serait-il prudent désormais de
vous abstenir de pareilles révélations.

— Quoi ! j’aurais fait cela ? s’écria Cazotte effrayé ; moi qui ne
songeais qu’à divertir le public et à prouver seulement qu’il fallait
prendre garde au diable.

— Et qui vous dit que notre science ait quelque rapport avec
cet esprit des ténèbres ? Telle est pourtant la conclusion de votre
dangereux ouvrage. Je vous ai pris pour un frère infidèle qui tra‐
hissait nos secrets par un motif que j’étais curieux de connaître…
Et, puisque vous n’êtes en effet qu’un profane ignorant de notre
but suprême, je vous instruirai, je vous ferai pénétrer plus avant
dans les mystères de ce monde des esprits qui nous presse de
toutes parts, et qui par l’intuition seule s’est déjà révélé à vous. »

Cette conversation se prolongea longtemps  ; les biographes
varient sur les termes, mais tous s’accordent à signaler la subite
révolution qui se fit dès lors dans les idées de Cazotte, adepte



sans le savoir d’une doctrine dont il ignorait qu’il existât encore
des représentants. Il avoua qu’il s’était montré sévère, dans son
Diable amoureux, pour les cabalistes, dont il ne concevait qu’une
idée fort vague, et que leurs pratiques n’étaient peut-être pas aus‐
si condamnables qu’il l’avait supposé. Il s’accusa même d’avoir
un peu calomnié ces innocents esprits qui peuplent et animent la
région moyenne de l’air, en leur assimilant la personnalité dou‐
teuse d’un lutin femelle qui répond au nom de Belzébuth.

« Songez, lui dit l’initié, que le père Kircher, l’abbé de Villars
et bien d’autres casuistes ont démontré depuis longtemps la par‐
faite innocence de ces esprits au point de vue chrétien. Les Capi‐
tulaires de Charlemagne en faisaient mention comme d’êtres ap‐
partenant à la hiérarchie céleste ; Platon et Socrate, les plus sages
des Grecs, Origène, Eusèbe et saint Augustin, ces flambeaux de
l’Église, s’accordaient à distinguer le pouvoir des esprits élémen‐
taires de celui des fils de l’abîme… » Il n’en fallait pas tant pour
convaincre Cazotte, qui, comme on le verra, devait plus tard ap‐
pliquer ces idées, non plus à ses livres, mais à sa vie, et qui s’en
montra convaincu jusqu’à ses derniers moments.

Cazotte dut être d’autant plus porté à réparer la faute qui lui
était signalée, que ce n’était pas peu de chose alors que d’encourir
la haine des illuminés, nombreux, puissants, et divisés en une
foule de sectes, sociétés et loges maçonniques, qui se correspon‐
daient d’un bout à l’autre du royaume. Cazotte, accusé d’avoir ré‐
vélé aux profanes les mystères de l’initiation, s’exposait au même
sort qu’avait subi l’abbé de Villars, qui, dans le Comte de Gabalis,
s’était permis de livrer à la curiosité publique, sous une forme à
demi-sérieuse, toute la doctrine des rose-croix sur le monde des
esprits. Cet ecclésiastique fut trouvé un jour assassiné sur la



route de Lyon, et l’on ne put accuser que les sylphes ou les
gnomes de cette expédition. Cazotte opposa d’ailleurs d’autant
moins de résistance aux conseils de l’initié qu’il était naturelle‐
ment très porté à ces sortes d’idées. Le vague que des études
faites sans méthode répandaient dans sa pensée, le fatiguait lui-
même, et il avait besoin de se rattacher à une doctrine complète.
Celle des Martinistes, au nombre desquels il se fit recevoir, avait
été introduite en France par Martinez Pasqualis, et renouvelait
simplement l’institution des rites cabalistiques du xi siècle, der‐
nier écho de la formule des gnostiques, où quelque chose de la
métaphysique juive se mêle aux théories obscures des philo‐
sophes alexandrins.

L’école de Lyon, à laquelle appartenait dès lors Cazotte, pro‐
fessait, d’après Martinez, que l’intelligence et la volonté sont les
seules forces actives de la nature, d’où il suit que, pour en modi‐
fier les phénomènes, il suffit de commander fortement et de vou‐
loir. Elle ajoutait que, par la contemplation de ses propres idées
et l’abstraction de tout ce qui tient au monde extérieur et au
corps, l’homme pouvait s’élever à la notion parfaite de l’essence
universelle et à cette domination des esprits dont le secret était
contenu dans la Triple contrainte de l’enfer, conjuration toute-
puissante à l’usage des cabalistes du moyen âge.

Martinez, qui avait couvert la France de loges maçonniques
selon son rite, était allé mourir à Saint-Domingue ; la doctrine ne
put se conserver pure, et se modifia bientôt en admettant les
idées de Swedenborg et de Jacob Boehm, qu’on eut de la peine à
réunir dans le même symbole. Le célèbre Saint-Martin, l’un des
néophytes les plus ardents et les plus jeunes, se rattacha particu‐
lièrement aux principes de ce dernier. À cette époque, l’école de



Lyon s’était fondue déjà dans la société des Philalèthes, où Saint-
Martin refusa d’entrer, disant qu’ils s’occupaient plus de la
science des âmes, d’après Swedenborg, que de celle des esprits,
d’après Martinez.

Plus tard, parlant de son séjour parmi les illuminés de Lyon,
cet illustre théosophe disait  : «  Dans l’école où j’ai passé il y a
vingt-cinq ans, les communications de tout genre étaient fré‐
quentes ; j’en ai eu ma part comme beaucoup d’autres. Les mani‐
festations du signe du Réparateur y étaient visibles : j’y avais été
préparé par des initiations. Mais, ajoute-t-il, le danger de ces ini‐
tiations est de livrer l’homme à des esprits violents ; et je ne puis
répondre que les formes qui se communiquaient à moi ne fussent
pas des formes d’emprunt. »

Le danger que redoutait Saint-Martin fut précisément celui où
se livra Cazotte, et qui causa peut-être les plus grand malheurs de
sa vie. Longtemps encore ses croyances furent douces et tolé‐
rantes, ses visions riantes et claires ; ce fut dans ces quelques an‐
nées qu’il composa de nouveaux contes arabes qui, longtemps
confondus avec les Mille et une Nuits, dont ils formaient la suite,
n’ont pas valu à leur auteur toute la gloire qu’il en devait retirer.
Les principaux sont la Dame inconnue, le Chevalier, l’Ingrat
puni, le Pouvoir du Destin, Simoustapha, le Calife voleur, qui a
fourni le sujet du Calife de Bagdad, l’Amant des étoiles et le Ma‐
gicien ou Maugraby, ouvrage plein de charme descriptif et
d’intérêt.

Ce qui domine dans ces compositions, c’est la grâce et l’esprit
des détails ; quant à la richesse de l’invention, elle ne le cède pas
aux contes orientaux eux-mêmes, ce qui s’explique en partie



d’ailleurs par le fait que plusieurs sujets originaux avaient été
communiqués à l’auteur par un moine arabe nommé dom Chavis.

La théorie des esprits élémentaires, si chère à toute imagina‐
tion mystique, s’applique également, comme on sait, aux
croyances de l’Orient, et les pâles fantômes, perçus dans les
brumes du Nord au prix de l’hallucination et du vertige, semblent
se teindre là-bas des feux et des couleurs d’une atmosphère
splendide et d’une nature enchantée. Dans son conte du Cheva‐
lier, qui est un véritable poème, Cazotte réalise surtout le mé‐
lange de l’invention romanesque et d’une distinction des bons ou
des mauvais esprits, savamment renouvelée des cabalistes de
l’Orient. Les génies lumineux, soumis à Salomon, livrent force
combats à ceux de la suite d’Eblis  ; les talismans, les conjura‐
tions, les anneaux constellés, les miroirs magiques, tout cet en‐
chevêtrement merveilleux des fatalistes arabes s’y noue et s’y dé‐
noue avec ordre et clarté. Le héros a quelques traits de l’Initié
égyptien du roman de Séthos, qui, alors, obtenait un succès pro‐
digieux. Le passage où il traverse, à travers mille dangers, la
montagne de Caf, palais éternel de Salomon, roi des génies, est la
version asiatique des épreuves d’Isis ; ainsi, la préoccupation des
mêmes idées apparaît encore sous les formes les plus diverses.

Ce n’est pas à dire qu’un grand nombre des ouvrages de Ca‐
zotte n’appartienne à la littérature ordinaire. Il eut quelque répu‐
tation comme fabuliste, et dans la dédicace qu’il fit de son vo‐
lume de fables à l’Académie de Dijon, il eut soin de rappeler le
souvenir d’un de ses aïeux, qui, du temps de Marot et de Ron‐
sard, avait contribué aux progrès de la poésie française. À
l’époque où Voltaire publiait son poème intitulé la Guerre de Ge‐
nève, Cazotte eut l’idée plaisante d’ajouter aux premiers chants



du poème inachevé un septième chant écrit dans le même style,
et que l’on crut de Voltaire lui-même.

Nous n’avons pas parlé de ses chansons qui portent l’em‐
preinte d’un esprit tout particulier. Rappellerons-nous la plus
connue, intitulée : Ô mai ! joli mois de mai :

Pour le premier jour de mai,
﻿Soyez bien réveillée !
Je vous apporte un bouquet,
﻿Tout de giroflée ;
Un bouquet cueilli tout frais,
﻿Tout plein de rosée.

Tout continue sur ce ton. C’est une délicieuse peinture d’éven‐
tail, qui se déploie avec les grâces naïves et maniérées tout à la
fois du bon vieux temps.

Pourquoi ne citerions-nous pas encore la charmante ronde  :
« Toujours vous aimer ; » et surtout la villanelle si gaie dont voici
quelques couplets :

﻿Que de maux soufferts,
Vivant dans vos fers, Thérèse !
﻿Que de maux soufferts,
﻿Vivant dans vos fers !
﻿Si vers les genoux
Mes bas ont des trous, Thérèse,
À vos pieds, je les fis tous,
Ainsi qu’on se prenne à vous !
﻿Si vers les genoux, etc.
﻿Et mes cinq cents francs
Que j’avais comptant, Thérèse ?



Il n’en reste pas six blancs ;
Et qui me rendra mon temps ?
﻿Et mes cinq cents francs, etc.
﻿Vous avez vingt ans,
Et mille agréments, Thérèse ;
Mais aucun de vos amants
Ne vous dira dans vingt ans :
﻿Vous avez vingt ans, etc.

Nous avons dit que l’Opéra-Comique devait à Cazotte le sujet
du Calife de Bagdad ; son Diable amoureux fut représenté aussi
sous cette forme, avec le titre de l’Infante de Zamora. Ce fut à ce
sujet sans doute qu’un de ses beaux-frères, qui était venu passer
quelques jours à sa campagne de Pierry, lui reprochait de ne
point tenter le théâtre, et lui vantait les opéras bouffons comme
des ouvrages d’une grande difficulté : « Donnez-moi un mot, dit
Cazotte, et demain j’aurai fait une pièce de ce genre à laquelle il
ne manquera rien. » Le beau-frère voit entrer un paysan avec des
sabots  : «  Eh bien  ! sabots, s’écria-t-il, faites une pièce sur ce
mot-là.  » Cazotte demanda à rester seul  ; mais un personnage
singulier, qui justement faisait partie ce soir-là de la réunion,
s’offrit à faire la musique à mesure que Cazotte écrirait l’opéra.
C’était Rameau, le neveu du grand musicien dont Diderot a ra‐
conté la vie fantasque dans ce dialogue qui est un chef-d’œuvre,
et la seule satire moderne qu’on puisse opposer à celles de
Pétrone.

L’opéra fut fait dans la nuit, adressé à Paris, et représenté
bientôt à la Comédie-Italienne, après avoir été retouché par Mar‐
sollier et Duni, qui y daignèrent mettre leur nom. Cazotte n’ob‐
tint pour droits d’auteur que ses entrées, et le neveu de Rameau,



ce génie incompris, demeura obscur comme par le passé. C’était
bien d’ailleurs le musicien qu’il fallait à Cazotte, qui a dû sans
doute bien des idées étranges à ce bizarre compagnon.

Le portrait qu’il en fait dans sa préface de la seconde Rameïde,
poème héroï-comique, composé en l’honneur de son ami, mérite
d’être conservé, autant comme morceau de style que comme note
utile à compléter la piquante analyse morale et littéraire de
Diderot.

« C’est l’homme le plus plaisant par nature que j’aie connu ; il
s’appelait Rameau, était neveu du célèbre musicien, avait été
mon camarade au collège, et avait pris pour moi une amitié qui
ne s’est jamais démentie, ni de sa part, ni de la mienne. Ce per‐
sonnage, l’homme le plus extraordinaire de notre temps, était né
avec un talent naturel de plus d’un genre, que le défaut d’assiette
de son esprit ne lui permit jamais de cultiver. Je ne puis compa‐
rer son genre de plaisanterie qu’à celui que déploie le docteur
Sterne dans son Voyage sentimental. Les saillies de Rameau
étaient des saillies d’instinct d’un genre si particulier, qu’il est né‐
cessaire de les peindre pour essayer de les rendre. Ce n’étaient
point de bons mots, c’étaient des traits qui semblaient partir de la
plus profonde connaissance du cœur humain. Sa physionomie,
qui était vraiment burlesque, ajoutait un piquant extraordinaire à
ses saillies, d’autant moins attendues de sa part, que, d’habitude,
il ne faisait que déraisonner. Ce personnage, né musicien, autant
et plus peut-être que son oncle, ne put jamais s’enfoncer dans les
profondeurs de l’art  ; mais il était né plein de chant et avait
l’étrange facilité d’en trouver, impromptu, de l’agréable et de l’ex‐
pressif, sur quelques paroles qu’on voulût lui donner ; seulement
il eût fallu qu’un véritable artiste eût arrangé et corrigé ses



phrases et composé ses partitions. Il était de figure aussi horri‐
blement que plaisamment laid, très souvent ennuyeux, parce que
son génie l’inspirait rarement ; mais si sa verve le servait, il fai‐
sait rire jusqu’aux larmes. Il vécut pauvre, ne pouvant suivre au‐
cune profession. Sa pauvreté absolue lui faisait honneur dans
mon esprit. Il n’était pas absolument sans fortune, mais il eût fal‐
lu dépouiller son père du bien de sa mère, et il se refusa à l’idée
de réduire à la misère l’auteur de ses jours, qui s’était remarié et
avait des enfants. Il a donné, dans plusieurs autres occasions, des
preuves de la bonté de son cœur. Cet homme singulier vécut pas‐
sionné pour la gloire, qu’il ne pouvait acquérir dans aucun
genre… Il est mort dans une maison religieuse, où sa famille
l’avait placé, après quatre ans de retraite qu’il avait prise en gré,
et ayant gagné le cœur de tous ceux qui d’abord n’avaient été que
ses geoliers. »

Les lettres de Cazotte sur la musique, dont plusieurs sont des
réponses à la lettre de J.-J. Rousseau sur l’Opéra, se rapportent à
cette légère incursion dans le domaine lyrique. La plupart de ses
écrits sont anonymes, et ont été recueillis depuis comme pièces
diplomatiques de la guerre de l’Opéra. Quelques-unes sont cer‐
taines, d’autres douteuses. Nous serions bien étonné s’il fallait
ranger parmi ces dernières le « Petit prophète de Bœhmischbro‐
da,  » fantaisie attribuée à Grimm, qui compléterait au besoin
l’analogie marquée de Cazotte et d’Hoffmann.

C’était encore la belle époque de la vie de Cazotte  ; voici le
portrait qu’a donné Charles Nodier de cet homme célèbre, qu’il
avait vu dans sa jeunesse :

« À une extrême bienveillance, qui se peignait dans sa belle et
heureuse physionomie, à une douceur tendre que ses yeux bleus



encore fort animés exprimaient de la manière la plus séduisante,
M.  Cazotte joignait le précieux talent de raconter mieux
qu’homme du monde des histoires, tout à la fois étranges et
naïves, qui tenaient de la réalité la plus commune par l’exactitude
des circonstances et de la féerie par le merveilleux. Il avait reçu
de la nature un don particulier pour voir les choses sous leur as‐
pect fantastique, et l’on sait si j’étais organisé de manière à jouir
avec délices de ce genre d’illusion. Aussi, quand un pas grave se
faisait entendre à intervalles égaux sur les dalles de l’autre
chambre ; quand sa porte s’ouvrait avec une lenteur méthodique,
et laissait percer la lumière d’un falot porté par un vieux domes‐
tique moins ingambe que le maître, et que M.  Cazotte appelait
gaiement son pays  ; quand M. Cazotte paraissait lui-même avec
son chapeau triangulaire, sa longue redingote de camelot vert
brodé d’un petit galon, ses souliers à bouts carrés fermés très
avant sur le pied par une forte agrafe d’argent, et sa haute canne
à pomme d’or, je ne manquais jamais de courir à lui avec les té‐
moignages d’une joie folle, qui était encore augmentée par ses
caresses. »

Charles Nodier met ensuite dans sa bouche un de ces récits
mystérieux qu’il se plaisait à faire dans le monde, et qu’on écou‐
tait avidement. Il s’agit de la longévité de Marion Delorme, qu’il
disait avoir vue quelques jours avant sa mort, âgée de près d’un
siècle et demi, ainsi que semblent le constater d’ailleurs son acte
de baptême et son acte mortuaire conservés à Besançon. En ad‐
mettant cette question fort controversée de l’âge de Marion De‐
lorme, Cazotte pouvait l’avoir vue étant âgé de vingt et un ans.
C’est ainsi qu’il disait pouvoir transmettre des détails inconnus
sur la mort de Henri  IV, à laquelle Marion Delorme avait pu
assister.



Mais le monde était plein alors de ces causeurs amis du mer‐
veilleux  ; le comte de Saint-Germain et Cagliostro tournaient
toutes les cervelles, et Cazotte n’avait peut-être de plus que son
génie littéraire et la réserve d’une honnête sincérité. Si pourtant
nous devons ajouter foi à la prophétie célèbre rapportée dans les
mémoires de La  Harpe, il aurait joué seulement le rôle fatal de
Cassandre, et n’aurait pas eu tort, comme on le lui reprochait,
d’être toujours sur le trépied.

Il me semble, dit La Harpe, que c’était hier, et c’était cepen‐
dant au commencement de 1788. Nous étions à table chez un de
nos confrères à l’Académie, grand seigneur et homme d’esprit ; la
compagnie était nombreuse et de tout état, gens de robe, gens de
cour, gens de lettres, académiciens, etc. On avait fait grande
chère comme de coutume. Au dessert, les vins de Malvoisie et de
Constance ajoutaient à la gaieté de la bonne compagnie cette
sorte de liberté qui n’en gardait pas toujours le ton : on en était
venu alors dans le monde au point où tout est permis pour faire
rire.

Chamfort nous avait lu de ses contes impies et libertins, et les
grandes dames avaient écouté sans avoir même recours à l’éven‐
tail. De là un déluge de plaisanteries sur la religion : et d’applau‐
dir. Un convive se lève, et tenant son verre plein  : «  Oui, mes‐
sieurs, s’écrie-t-il, je suis aussi sûr qu’il n’y a pas de Dieu, que je
suis sûr qu’Homère est un sot.  » En effet, il était sûr de l’un
comme de l’autre ; et l’on avait parlé d’Homère et de Dieu, et il y
avait là des convives qui avaient dit du bien de l’un et de l’autre.

La conversation devient plus sérieuse ; on se répand en admi‐
ration sur la révolution qu’avait faite Voltaire, et l’on convient



que c’est là le premier titre de sa gloire : « Il a donné le ton à son
siècle, et s’est fait lire dans l’antichambre comme dans le salon. »

Un des convives nous raconta, en pouffant de rire, que son
coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant  : «  Voyez-vous, Mon‐
sieur, quoique je ne sois qu’un misérable carabin, je n’ai pas plus
de religion qu’un autre. »

On en conclut que la révolution ne tardera pas à se consom‐
mer  ; qu’il faut absolument que la superstition et le fanatisme
fassent place à la philosophie, et l’on en est à calculer la probabi‐
lité de l’époque, et quels seront ceux de la société qui verront le
règne de la raison. Les plus vieux se plaignent de ne pouvoir s’en
flatter  ; les jeunes se réjouissent d’en avoir une espérance très
vraisemblable ; et l’on félicitait surtout l’Académie d’avoir prépa‐
ré le grand œuvre, et d’avoir été le chef-lieu, le centre, le mobile
de la liberté de penser.

Un seul des convives n’avait point pris part à toute la joie de
cette conversation, et avait même laissé tomber tout doucement
quelques plaisanteries sur notre bel enthousiasme  : c’était Ca‐
zotte, homme aimable et original, mais malheureusement infatué
des rêveries des illuminés. Son héroïsme l’a depuis rendu à ja‐
mais illustre.

Il prend la parole, et du ton le plus sérieux : « Messieurs, dit-
il, soyez satisfaits ; vous verrez tous cette grande et sublime révo‐
lution que vous désirez tant. Vous savez que je suis un peu pro‐
phète ; je vous répète, vous la verrez. »

On lui répond par le refrain connu : « Faut pas être grand sor‐
cier pour ça. » Soit, mais peut-être faut-il l’être un peu plus pour
ce qui me reste à vous dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette ré‐



volution, ce qui en arrivera pour vous, tant que vous êtes ici, et ce
qui en sera la suite immédiate, l’effet bien prouvé, la conséquence
bien reconnue ?

« Ah ! voyons, dit Condorcet avec son air sournois et niais ; un
philosophe n’est pas fâché de rencontrer un prophète.

— Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez étendu sur le
pavé d’un cachot, vous mourrez du poison que vous aurez pris
pour vous dérober au bourreau ; du poison que le bonheur de ce
temps-là vous forcera de porter toujours sur vous. »

Grand étonnement d’abord  ; mais on se rappelle que le bon
Cazotte est sujet à rêver tout éveillé, et l’on rit de plus belle.

« M. Cazotte, le conte que vous faites ici n’est pas si plaisant
que votre Diable amoureux ; mais quel diable vous a mis dans la
tête ce cachot, ce poison et ces bourreaux  ? Qu’est-ce que tout
cela peut avoir de commun avec la philosophie et le règne de la
raison ?

— C’est précisément ce que je vous dis : c’est au nom de la phi‐
losophie, de l’humanité, de la liberté, c’est sous le règne de la rai‐
son qu’il vous arrivera de finir ainsi, et ce sera bien le règne de la
raison, car alors elle aura des temples, et même il n’y aura plus
dans toute la France, en ce temps-là, que des temples de la
Raison.

— Par ma foi, dit Chamfort avec le rire du sarcasme, vous ne
serez pas un des prêtres de ces temples-là.

— Je l’espère ; mais vous, monsieur de Chamfort, qui en serez
un, et très digne de l’être, vous vous couperez les veines de vingt-



deux coups de rasoir, et pourtant vous n’en mourrez que
quelques mois après. »

On se regarde et on rit encore. « Vous, monsieur Vicq-d’Azir,
vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-même  ; mais, après
vous les avoir fait ouvrir six fois dans un jour, après un accès de
goutte, pour être plus sûr de votre fait, vous mourrez dans la
nuit. Vous, monsieur de Nicolaï, vous mourrez sur l’échafaud  ;
vous, monsieur Bailly, sur l’échafaud…

— Ah  ! Dieu soit béni  ! dit Roucher, il paraît que Monsieur
n’en veut qu’à l’Académie ; il vient d’en faire une terrible exécu‐
tion ; et moi, grâce au ciel…

— Vous ! vous mourrez aussi sur l’échafaud.

— Oh ! c’est une gageure, s’écrie-t-on de toute part, il a juré de
tout exterminer.

— Non, ce n’est pas moi qui l’ai juré.

— Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les Tar‐
tares ? et encore ?…

— Point du tout, je vous l’ai dit  : vous serez alors gouvernés
par la seule philosophie, par la seule raison. Ceux qui vous traite‐
ront ainsi seront tous des philosophes, auront à tout moment
dans la bouche toutes les mêmes phrases que vous débitez depuis
une heure, répéteront toutes vos maximes, citeront tout comme
vous les vers de Diderot et de la Pucelle… »

On se disait à l’oreille : « Vous voyez bien qu’il est fou (car il
gardait le plus grand sérieux). Est-ce que vous ne voyez pas qu’il



plaisante ? et vous savez qu’il entre toujours du merveilleux dans
ses plaisanteries.

— Oui, reprit Chamfort ; mais son merveilleux n’est pas gai ; il
est trop patibulaire. Et quand tout cela se passera-t-il ?

— Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous dis ne
soit accompli…

— Voilà bien des miracles (et cette fois c’était moi-même qui
parlais) ; et vous ne m’y mettez pour rien ?

— Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi extraordi‐
naire : vous serez alors chrétien. Grandes exclamations. Ah ! re‐
prit Chamfort, je suis rassuré ; si nous ne devons périr que quand
La Harpe sera chrétien, nous sommes immortels.

— Pour ça, dit alors madame la duchesse de Grammont, nous
sommes bien heureuses, nous autres femmes, de n’être pour rien
dans les révolutions. Quand je dis pour rien, ce n’est pas que
nous ne nous en mêlions toujours un peu ; mais il est reçu qu’on
ne s’en prend pas à nous, et notre sexe…

— Votre sexe, Mesdames, ne vous en défendra pas cette fois ;
et vous aurez beau ne vous mêler de rien, vous serez traitées tout
comme les hommes, sans aucune différence quelconque.

— Mais qu’est-ce que vous nous dites donc là, monsieur Ca‐
zotte ? C’est la fin du monde que vous nous prêchez.

— Je n’en sais rien  ; mais ce que je sais, c’est que vous, ma‐
dame la duchesse, vous serez conduite à l’échafaud, vous et beau‐
coup d’autres dames avec vous, dans la charrette du bourreau, et
les mains derrière le dos.



— Ah  ! j’espère que, dans ce cas-là, j’aurai du moins un car‐
rosse drapé de noir.

— Non, madame, de plus grandes dames que vous iront
comme vous en charrette, et les mains liées comme vous.

— De plus grandes dames ! quoi ! les princesses du sang ?

— De plus grandes dames encore…  » Ici un mouvement très
sensible se fit dans toute la compagnie, et la figure du maître se
rembrunit. On commençait à trouver que la plaisanterie était
forte.

Madame de Grammont, pour dissiper le nuage, n’insista pas
sur cette dernière réponse, et se contenta de dire, du ton le plus
léger  : «  Vous verrez qu’il ne me laissera pas seulement un
confesseur !

— Non, madame, vous n’en aurez pas, ni personne. Le dernier
supplicié, qui en aura un par grâce, sera… »

Il s’arrêta un moment. «  Eh bien  ! quel est donc l’heureux
mortel qui aura cette prérogative  ? — C’est la seule qui lui
restera : et ce sera le roi de France. »

Le maître de la maison se leva brusquement, et tout le monde
avec lui. Il alla vers M. Cazotte, et lui dit, avec un ton pénétré  :
« Mon cher monsieur Cazotte, c’est assez faire durer cette facétie
lugubre  ; vous la poussez trop loin, et jusqu’à compromettre la
société où vous êtes, et vous-même. » Cazotte ne répondit rien, et
se disposait à se retirer, quand madame de Grammont, qui vou‐
lait toujours éviter le sérieux et ramener la gaîté, s’avança vers
lui :



— Monsieur le prophète, qui nous dites à tous notre bonne
aventure, vous ne dites rien de la vôtre. »

Il fut quelque temps en silence et les yeux baissés :

« Madame, avez-vous lu le siège de Jérusalem, dans Josèphe ?

— Oh  ! sans doute  ; qu’est-ce qui n’a pas lu ça  ? Mais faites
comme si je ne l’avais pas lu.

— Eh bien  ! madame, pendant ce siège, un homme fit sept
jours de suite le tour des remparts, à la vue des assiégeants et des
assiégés, criant incessamment d’une voix sinistre et tonnante  :
Malheur à Jérusalem ! Malheur à moi-même ! Et dans le moment
une pierre énorme, lancée par les machines ennemies, l’atteignit
et le mit en pièces. »

Après cette réponse, M. Cazotte fit sa révérence et sortit.

Tout en n’accordant à ce document qu’une confiance relative,
et en nous rapportant à la sage opinion de Charles Nodier, qui dit
qu’à l’époque où a eu lieu cette scène, il n’était peut-être pas diffi‐
cile de prévoir que la révolution qui venait choisirait ses victimes
dans la plus haute société d’alors, et dévorerait ensuite ceux-là
mêmes qui l’auraient créée, nous allons rapporter un singulier
passage qui se trouve dans le poème d’Ollivier, publié justement
trente ans avant 93, et dans lequel on remarqua une préoccupa‐
tion de têtes coupées qui peut bien passer, mais plus vaguement,
pour une hallucination prophétique.

«  Il y a environ quatre ans que nous fûmes attirés l’un et
l’autre par des enchantements dans le palais de la fée Bagasse.
Cette dangereuse sorcière, voyant avec chagrin le progrès des
armes chrétiennes en Asie, voulut les arrêter en tendant des



pièges aux chevaliers défenseurs de la foi. Elle construisit non
loin d’ici un palais superbe. Nous mîmes malheureusement le
pied sur les avenues : alors, entraînés par un charme, quand nous
croyions ne l’être que par la beauté des lieux, nous parvînmes
jusque dans un péristyle qui était à l’entrée du palais ; mais nous
y étions à peine, que le marbre sur lequel nous marchions, solide
en apparence, s’écarte et fond sous nos pas : une chute imprévue
nous précipite sous le mouvement d’une roue armée de fers tran‐
chants qui séparent en un clin d’œil toutes les parties de notre
corps les unes des autres ; et ce qu’il y eut de plus étonnant, c’est
que la mort ne suivit pas une aussi étrange dissolution.

» Entraînées par leur propre poids, les parties de notre corps
tombèrent dans une fosse profonde, et s’y confondirent dans une
multitude de membres entassés. Nos têtes roulèrent comme des
boules. Ce mouvement extraordinaire ayant achevé d’étourdir le
peu de raison qu’une aventure aussi surnaturelle m’avait laissée,
je n’ouvris les yeux qu’au bout de quelque temps, et je vis que ma
tête était rangée sur des gradins à côté et vis-à-vis de huit cents
autres têtes des deux sexes, de tout âge et de tout coloris. Elles
avaient conservé l’action des yeux et de la langue, et surtout un
mouvement dans les mâchoires qui les faisait bâiller presque
continuellement. Je n’entendais que ces mots, assez mal
articulés : ― Ah ! quels ennuis ! cela est désespérant.

» Je ne pus résister à l’impression que faisait sur moi la condi‐
tion générale, et me mis à bâiller comme les autres.

— Encore une bâilleuse de plus, dit une grosse tête de femme,
placée vis-à-vis de la mienne ; on n’y saurait tenir, j’en mourrai ;
et elle se remit à bâiller de plus belle.



— Au moins cette bouche-ci a de la fraîcheur, dit une autre
tête, et voilà des dents d’émail. Puis, m’adressant la parole  : —
Madame, peut-on savoir le nom de l’aimable compagne d’infor‐
tune que nous a donnée la fée Bagasse ?

— J’envisageai la tête qui m’adressait la parole  : c’était celle
d’un homme. Elle n’avait point de traits, mais un air de vivacité
et d’assurance, et quelque chose d’affecté dans la prononciation.

— Je voulus répondre : — Seigneur, j’ai un frère… Je n’eus pas
le temps d’en dire davantage. — Ah ! ciel ! s’écria la tête femelle
qui m’avait apostrophé la première, voici encore une conteuse et
une histoire  ; nous n’avons pas été assez assommés de récits.
Bâillez, madame, et laissez là votre frère. Qui est-ce qui n’a pas
de frère ? Sans ceux que j’ai, je régnerais paisiblement et ne se‐
rais pas où je me trouve.

— Seigneur, dit la grosse tête apostrophée, vous vous faites
connaître bien tôt pour ce que vous êtes, pour la plus mauvaise
tête…

— Ah  ! interrompit l’autre, si j’avais seulement mes
membres…

— Et moi, dit l’adversaire, si j’avais seulement mes mains… Et
d’ailleurs, me disait-il, vous pouvez vous apercevoir que ce qu’il
dit ne saurait passer le nœud de la gorge.

— Mais, disais-je, ces disputes-ci vont trop loin…

— Eh ! non, laissez-nous faire ; ne vaut-il pas mieux se querel‐
ler que de bâiller ? À quoi peuvent s’occuper des gens qui n’ont
que des oreilles et des yeux, qui vivent ensemble face à face de‐
puis un siècle, qui n’ont nulle relation ni n’en peuvent former



d’agréables, à qui la médisance même est interdite, faute de sa‐
voir de qui parler pour se faire entendre, qui…

» Il en eût dit davantage ; mais voilà que tout à coup il nous
prend une violente envie d’éternuer tous ensemble  ; un instant
après, une voix rauque, partant on ne sait d’où, nous ordonne de
chercher nos membres épars ; en même temps nos têtes roulent
vers l’endroit où ils étaient entassés. »

N’est-il pas singulier de rencontrer dans un poème héroï-co‐
mique de la jeunesse de l’auteur, cette sanglante rêverie de têtes
coupées, de membres séparés du corps, étrange association
d’idées qui réunit des courtisans, des guerriers, des femmes, des
petits-maîtres, dissertant et plaisantant sur des détails de sup‐
plice comme le feront plus tard à la Conciergerie ces seigneurs,
ces femmes, ces poètes, contemporains de Cazotte, dans le cercle
desquels il viendra à son tour apporter sa tête, en tâchant de sou‐
rire et de plaisanter comme les autres des fantaisies de cette fée
sanglante, qu’il n’avait pas prévu devoir s’appeler un jour la
Révolution !

Nous venons d’anticiper sur les événements  : parvenu aux
deux tiers à peine de la vie de notre écrivain, nous avons laissé
entrevoir une scène de ses derniers jours ; à l’exemple de l’illumi‐
né lui-même, nous avons uni d’un trait l’avenir et le passé.

Il entrait dans notre plan, du reste, d’apprécier tour à tour Ca‐
zotte comme littérateur et comme philosophe mystique ; mais si
la plupart de ses livres portent l’empreinte de ses préoccupations
relatives à la science des cabalistes, il faut dire que l’intention
dogmatique y manque généralement ; Cazotte ne paraît pas avoir
pris part aux travaux collectifs des illuminés Martinistes, mais



s’être fait seulement d’après leurs idées une règle de conduite
particulière et personnelle. On aurait tort d’ailleurs de confondre
cette secte avec les institutions maçonniques de l’époque, bien
qu’il y eût entr’elles certains rapports de forme extérieure  ; les
Martinistes admettaient la chute des anges, le péché originel, le
Verbe réparateur, et ne s’éloignaient sur aucun point essentiel
des dogmes de l’Église.

Saint-Martin, le plus illustre d’entr’eux, est un spiritualiste
chrétien à la manière de Malebranche. Nous avons dit plus haut
qu’il avait déploré l’intervention d’esprits violents dans le sein de
la secte lyonnaise. De quelque manière qu’il faille entendre cette
expression, il est évident que la société prit dès lors une tendance
politique qui éloigna d’elle plusieurs de ses membres. Peut-être
a-t-on exagéré l’influence des illuminés tant en Allemagne qu’en
France, mais on ne peut nier qu’ils n’aient eu une grande action
sur la révolution française et dans le sens de son mouvement. Les
sympathies monarchiques de Cazotte l’écartèrent de cette direc‐
tion et l’empêchèrent de soutenir de son talent une doctrine qui
tournait autrement qu’il n’avait pensé.

Il est triste de voir cet homme, si bien doué comme écrivain et
comme philosophe, passer les dernières années de sa vie dans le
dégoût de la vie littéraire et dans le pressentiment d’orages poli‐
tiques qu’il se sentait impuissant à conjurer. Les fleurs de son
imagination se sont flétries ; cet esprit d’un tour si clair et si fran‐
çais, qui donnait une forme heureuse à ses inventions les plus
singulières, n’apparaît que rarement dans la correspondance po‐
litique qui fut la cause de son procès et de sa mort. S’il est vrai
qu’il ait été donné à quelques âmes de prévoir les événements si‐
nistres, il faut y reconnaître plutôt une faculté malheureuse



qu’un don céleste, puisque, pareille à la Cassandre antique, elles
ne peuvent ni persuader les autres ni se préserver elles-mêmes.

Les dernières années de Cazotte dans sa terre de Pierry en
Champagne présentent cependant encore quelques tableaux de
bonheur et de tranquillité dans la vie de famille. Retiré du monde
littéraire, qu’il ne fréquentait plus que pendant de courts voyages
à Paris, échappé au tourbillon plus animé que jamais des sectes
philosophiques et mystiques de toutes sortes, père d’une fille
charmante et de deux fils pleins d’enthousiasme et de cœur
comme lui, le bon Cazotte semblait avoir réuni autour de lui
toutes les conditions d’un avenir tranquille  ; mais les récits des
personnes qui l’ont connu à cette époque le montrent toujours
assombri des nuages qu’il pressent au-delà d’un horizon
tranquille.

Un gentilhomme, nommé de Plas, lui avait demandé la main
de sa fille Élisabeth  ; ces deux jeunes gens s’aimaient depuis
longtemps, mais Cazotte retardait sa réponse définitive et leur
permettait seulement d’espérer. Un auteur gracieux et plein de
charme, Anna-Marie, a raconté quelques détails d’une visite faite
à Pierry par M d’Argèle, amie de cette famille. Elle peint l’élégant
salon au rez-de-chaussée, embaumé des parfums d’une plante
des colonies rapportée par M Cazotte, et qui recevait du séjour de
cette excellente personne un caractère particulier d’élégance et
d’étrangeté. Une femme de couleur travaillant près d’elle, des oi‐
seaux d’Amérique, des curiosités rangées sur les meubles, témoi‐
gnaient, ainsi que sa mise et sa coiffure, d’un tendre souvenir
pour sa première patrie. «  Elle avait été parfaitement jolie et
l’était encore, quoiqu’elle eût alors de grands enfants. Il y avait en
elle cette grâce négligée et un peu nonchalante des créoles, avec



un léger accent donnant à son langage un ton tout à la fois d’en‐
fance et de caresse qui la rendait très attrayante. Un petit chien
bichon était couché sur un carreau près d’elle ; on l’appelait Bion‐
detta comme la petite épagneule du Diable amoureux. »

Une femme âgée, grande et majestueuse, la marquise de la
Croix, veuve d’un grand seigneur espagnol, faisait partie de la fa‐
mille et y exerçait une influence due au rapport de ses idées et de
ses convictions avec celles de Cazotte. C’était depuis de longues
années l’une des adeptes de Saint-Martin, et l’illuminisme l’unis‐
sait aussi à Cazotte de ces liens tout intellectuels que la doctrine
regardait comme une sorte d’anticipation de la vie future. Ce se‐
cond mariage mystique, dont l’âge de ces deux personnes écartait
toute idée d’inconvenance, était moins pour M  Cazotte un sujet
de chagrin, que d’inquiétude conçue au point de vue d’une raison
tout humaine, touchant l’agitation de ces nobles esprits. Les trois
enfants, au contraire, partageaient sincèrement les idées de leur
père et de sa vieille amie.

Nous nous sommes déjà prononcé sur cette question  ; mais,
pourtant, faudrait-il accepter toujours les leçons de ce bon sens
vulgaire qui marche dans la vie sans s’inquiéter des sombres
mystères de l’avenir et de la mort ? La destinée la plus heureuse
tient-elle à cette imprévoyance qui reste surprise et désarmée de‐
vant l’événement funeste, et qui n’a plus que des pleurs et des
cris à opposer aux coups tardifs du malheur ? M Cazotte est de
toutes ces personnes celle qui devait le plus souffrir  ; pour les
autres, la vie ne pouvait plus être qu’un combat, dont les chances
étaient douteuses, mais la récompense assurée.

Il n’est pas inutile, pour compléter l’analyse des théories que
l’on retrouvera plus loin dans quelques fragments de la corres‐



pondance qui fut le sujet du procès de Cazotte, d’emprunter en‐
core quelques opinions de ce dernier au récit d’Anna-Marie :

« Nous vivons tous, disait-il, parmi les esprits de nos pères ; le
monde invisible nous presse de tous côtés… il y a là sans cesse
des amis de notre pensée qui s’approchent familièrement de
nous. Ma fille a ses anges gardiens ; nous avons tous les nôtres.
Chacune de nos idées, bonnes ou mauvaises, met en mouvement
quelque esprit qui leur correspond, comme chacun des mouve‐
ments de notre corps ébranle la colonne d’air que nous suppor‐
tons. Tout est plein, tout est vivant dans ce monde, où, depuis le
péché, des voiles obscurcissent la matière… Et moi, par une ini‐
tiation que je n’ai point cherchée et que souvent je déplore, je les
ai soulevées comme le vent soulève d’épais brouillards. Je vois le
bien, le mal, les bons et les mauvais  ; quelquefois la confusion
des êtres est telle à mes regards, que je ne sais pas toujours dis‐
tinguer au premier moment ceux qui vivent dans leur chair de
ceux qui en ont dépouillé les apparences grossières…

» Oui, ajoutait-il, il y a des âmes qui sont restées si maté‐
rielles, leur forme leur a été si chère, si adhérente, qu’elles ont
emporté dans l’autre monde une sorte d’opacité. Celles-là res‐
semblent longtemps à des vivants.

» Enfin, que vous dirai-je ? soit infirmité de mes yeux, ou si‐
militude réelle, il y a des moments où je m’y trompe tout-à-fait.
Ce matin, pendant la prière où nous étions réunis tous ensemble
sous les regards du Tout-Puissant, la chambre était si pleine de
vivants et de morts de tous les temps et de tous les pays, que je ne
pouvais plus distinguer entre la vie et la mort ; c’était une étrange
confusion, et pourtant un magnifique spectacle ! »



Md’Argèle fut témoin du départ du jeune Scévole Cazotte qui
allait prendre du service dans les gardes du roi ; les temps diffi‐
ciles approchaient, et son père n’ignorait pas qu’il le dévouait à
un danger.

La marquise de la Croix se joignit à Cazotte pour lui donner ce
qu’ils appelaient leurs pouvoirs mystiques, et l’on verra plus tard
comment il leur rendit compte de cette mission. Cette femme en‐
thousiaste fit sur le front du jeune homme, sur ses lèvres et sur
son cœur, trois signes mystérieux accompagnés d’une invocation
secrète, et consacra ainsi l’avenir de celui qu’elle appelait le fils
de son intelligence.

Scévole Cazotte, non moins exalté dans ses convictions mo‐
narchiques que dans son mysticisme, fut du nombre de ceux qui,
au retour de Varennes, réussirent à protéger du moins la vie de la
famille royale contre la fureur des républicains. Un instant
même, au milieu de la foule, le dauphin fut enlevé à ses parents,
et Scévole Cazotte parvint à le reprendre et le rapporta à la reine,
qui le remercia en pleurant. La lettre suivante, qu’il écrivit à son
père, est postérieure à cet événement :

« Mon cher papa, le 14 juillet est passé, le roi est rentré chez
lui sain et sauf. Je me suis acquitté de mon mieux de la mission
dont vous m’aviez chargé. Vous saurez peut-être si elle a eu tout
l’effet que vous en attendiez. Vendredi, je me suis approché de la
sainte table ; et, en sortant de l’église, je me suis rendu à l’autel
de la patrie, où j’ai fait, vers les quatre côtés, les commandements
nécessaires pour mettre le Champ-de-Mars entier sous la protec‐
tion des anges du Seigneur.



» J’ai gagné la voiture, contre laquelle j’étais appuyé quand le
roi est remonté ; M Élisabeth m’a même alors jeté un coup d’œil
qui a reporté toutes mes pensées vers le ciel ; sous la protection
d’un de mes camarades, j’ai accompagné la voiture en dedans de
la ligne ; et le roi m’a appelé et m’a dit  : Cazotte, c’est vous que
j’ai trouvé à Épernay, et à qui j’ai parlé ? et je lui ai répondu : Oui,
sire  ; à la descente de la voiture j’y étais… Et je me suis retiré
quand je les ai vus dans leurs appartements.

» Le Champ-de-Mars était couvert d’hommes. Si j’étais digne
que mes commandements et mes prières fussent exécutés, il y
aurait furieusement de pervers de liés. Au retour tous criaient
Vive le roi ! sur le passage. Les gardes nationaux s’en donnaient
de tout leur cœur, et la marche était un triomphe. Le jour a été
beau, et le commandeur a dit que, pour le dernier jour que Dieu
laissait au diable, il le lui avait laissé couleur de rose. Adieu, joi‐
gnez vos prières pour donner de l’efficacité aux miennes. Ne lâ‐
chons pas prise. J’embrasse maman Zabeth (Élisabeth). Mon res‐
pect à M la marquise. (La marquise de Croix.) »

Àquelqu’opinion qu’on appartienne, on doit être touché du dé‐
vouement de cette famille, dût-on sourire des faibles moyens sur
lesquels se reposaient des convictions si ardentes. Les illusions
des belles âmes sont respectables, sous quelque forme qu’elles se
présentent  ; mais qui oserait déclarer qu’il y ait pure illusion
dans cette pensée que le monde serait gouverné par des in‐
fluences supérieures et mystérieuses sur lesquelles la foi de
l’homme peut agir ? La philosophie a le droit de dédaigner cette
hypothèse, mais toute religion est forcée à l’admettre, et les
sectes politiques en ont fait une arme de tous les partis. Ceci ex‐
plique l’isolement de Cazotte de ses anciens frères les illuminés.



On sait combien l’esprit républicain avait usé du mysticisme dans
la révolution d’Angleterre ; la tendance des Martinistes était pa‐
reille  ; mais, entraînés dans le mouvement opéré par les philo‐
sophes, ils dissimulèrent avec soin le côté religieux de leur doc‐
trine, qui, à cette époque, n’avait aucune chance de popularité.

Personne n’ignore l’importance que prirent les illuminés dans
les mouvements révolutionnaires. Leurs sectes, organisées sous
la loi du secret et se correspondant en France, en Allemagne et en
Italie, influaient particulièrement sur de grands personnages
plus ou moins instruits de leur but réel. Joseph  II et Frédéric-
Guillaume agirent maintes fois sous leur inspiration. On sait que
ce dernier, s’étant mis à la tête de la coalition des souverains,
avait pénétré en France et n’était plus qu’à trente lieues de Paris,
lorsque les illuminés, dans une de leurs séances secrètes, évo‐
quèrent l’esprit du grand Frédéric son oncle, qui lui défendit d’al‐
ler plus loin. C’est, dit-on, par suite de cette apparition (qui fut
expliquée depuis de diverses manières), que ce monarque se reti‐
ra subitement du territoire français, et conclut plus tard un traité
de paix avec la République, qui, dans tous les cas, a pu devoir son
salut à l’accord des illuminés français et allemands.

La correspondance de Cazotte nous montre tour à tour ses re‐
grets de la marche qu’avaient suivie ses anciens frères, et le ta‐
bleau de ses tentatives isolées contre une ère politique dans la‐
quelle il croyait voir le règne fatal de l’Antechrist, tandis que les
illuminés saluaient l’arrivée du Réparateur invisible. Les démons
de l’un étaient pour les autres des esprits divins et des vengeurs.
En se rendant compte de cette situation, on comprendra mieux
certains passages des lettres de Cazotte, et la singulière circons‐



tance qui fit prononcer plus tard sa sentence par la bouche même
d’un illuminé martiniste.

La correspondance dont nous allons citer de courts fragments
était adressée, en 1791, à son ami Ponteau, secrétaire de la liste
civile :

«  Si Dieu ne suscite pas un homme qui fasse finir tout cela
merveilleusement, nous sommes exposés aux plus grands mal‐
heurs. Vous connaissez mon système : « Le bien et le mal sur la
terre ont toujours été l’ouvrage des hommes, à qui ce globe a été
abandonné par les lois éternelles. » Ainsi nous n’aurons jamais à
nous prendre qu’à nous-mêmes de tout le mal qui aura été fait.
Le soleil darde continuellement ses rayons plus ou moins
obliques sur la terre, voilà l’image de la Providence à notre
égard ; de temps en temps, nous accusons cet astre de manquer
de chaleur, quand notre position, les amas de vapeurs ou l’effet
des vents nous mettent dans le cas de ne pas éprouver la conti‐
nuelle influence de ses rayons. Or donc, si quelque thaumaturge
ne vient à notre secours, voici tout ce qu’il nous est permis
d’espérer.

» Je souhaite que vous puissiez entendre mon commentaire
sur le grimoire de Cagliostro. Vous pouvez, du reste, me deman‐
der des éclaircissements  ; je les enverrai les moins obscurs qu’il
me sera possible. »

La doctrine des théosophes apparaît dans le passage souligné ;
en voici un autre qui se rapporte à ses anciennes relations avec
les illuminés.

«  Je reçois deux lettres de connaissances intimes que j’avais
parmi mes confrères les Martinistes  ; ils sont démagogues



comme Bret ; gens de nom, braves gens jusqu’ici  ; le démon est
maître d’eux. À l’égard de Bret en son acharnement au magné‐
tisme, je lui ai attiré la maladie  ; les jansénistes affiliés aux
convulsionnaires par état sont dans le même cas ; c’est bien celui
de leur appliquer à tous la phrase : Hors de l’Église point de sa‐
lut, pas même de sens commun.

» Je vous ai prévenu que nous étions huit en tout dans la
France, absolument inconnus les uns des autres, qui élevions,
mais sans cesse, comme Moïse, les yeux, la voix, les bras vers le
ciel, pour la décision d’un combat dans lequel les éléments eux-
mêmes sont mis en jeu. Nous croyons voir arriver un événement
figuré dans l’Apocalypse et faisant une grande époque. Tran‐
quillisez-vous, ce n’est pas la fin du monde : cela la rejette à mille
ans par delà. Il n’est pas encore temps de dire aux montagnes  :
Tombez sur nous  ; mais, en attendant le mieux possible, ce va
être le cri des jacobins  ; car il y a des coupables de plus d’une
robe. »

Son système sur la nécessité de l’action humaine pour établir
la communication entre le ciel et la terre est clairement énoncé
ici. Aussi en appelle-t-il souvent, dans sa correspondance, au
courage du roi Louis XVI, qui lui paraît toujours se reposer trop
sur la Providence. Ses recommandations à ce sujet ont souvent
quelque chose du sectaire protestant plutôt que du catholique
pur :

«  Il faut que le roi vienne au secours de la garde nationale,
qu’il se montre, qu’il dise : Je veux, j’ordonne, et d’un ton ferme.
Il est assuré d’être obéi, et de n’être pas pris pour la poule
mouillée que les démocrates dépeignent à me faire souffrir dans
toutes les parties de mon corps.



» Qu’il se porte rapidement avec vingt-cinq gardes, à cheval
comme lui, au lieu de la fermentation : tout sera forcé de plier et
de se prosterner devant lui. Le plus fort du travail est fait, mon
ami ; le roi s’est résigné et mis entre les mains de son Créateur ;
jugez à quel degré de puissance cela le porte, puisque Achab,
pourri de vices, pour s’être humilié devant Dieu par un seul acte
d’un moment, obtint la victoire sur ses ennemis. Achab avait le
cœur faux, l’âme dépravée ; et mon roi a l’âme la plus franche qui
soit sortie des mains de Dieu ; et l’auguste, la céleste Élisabeth a
sur le front l’égide qui pend au bras de la véritable sagesse… Ne
craignez rien de Lafayette : il est lié comme ses complices. Il est,
comme sa cabale, livré aux esprits de terreur et de confusion ; il
ne saurait prendre un parti qui lui réussisse, et le mieux pour lui
est d’être mis aux mains de ses ennemis par ceux en qui il croit
pouvoir placer sa confiance. Ne discontinuons pas cependant
d’élever les bras vers le ciel  ; songeons à l’attitude du prophète
tandis qu’Israël combattait.

» Il faut que l’homme agisse ici, puisque c’est le lieu de son ac‐
tion ; le bien et le mal ne peuvent y être faits que par lui. Puisque
presque toutes les églises sont fermées, ou par l’interdiction ou
par la profanation, que toutes nos maisons deviennent des ora‐
toires. Le moment est bien décisif pour nous : ou Satan continue‐
ra de régner sur la terre comme il fait, jusqu’à ce qu’il se présente
des hommes pour lui faire tête comme David à Goliath  ; ou le
règne de Jésus-Christ, si avantageux pour nous, et tant prédit par
les prophètes, s’y établira. Voilà la crise dans laquelle nous
sommes, mon ami, et dont je dois vous avoir parlé confusément.
Nous pouvons, faute de foi, d’amour et de zèle, laisser échapper
l’occasion, mais nous la tenons. Au reste Dieu ne fait rien sans
nous, qui sommes les rois de la terre  ; c’est à nous à amener le



moment prescrit par ses décrets. Ne souffrons pas que notre en‐
nemi, qui, sans nous, ne peut rien, continue de tout faire, et par
nous. »

En général, il se fait peu d’illusions sur le triomphe de sa
cause ; ses lettres sont remplies de conseils qu’il eût peut-être été
bon de suivre ; mais le découragement finit par le gagner en pré‐
sence de tant de faiblesse, et il en arrive à douter de lui-même et
de sa science :

«  Je suis bien aise que ma dernière lettre ait pu vous faire
quelque plaisir. Vous n’êtes pas initiés  ! applaudissez-vous-en.
Rappelez-vous le mot : Et scientia eorum perdet eos. Si je ne suis
pas sans danger, moi que la grâce divine a retiré du piège, jugez
du risque de ceux qui restent… la connaissance des choses oc‐
cultes est une mer orageuse d’où l’on n’aperçoit pas le rivage. »

Est-ce à dire qu’il eût abandonné alors les pratiques qui lui
semblaient pouvoir agir sur les esprits funestes ? On a vu seule‐
ment qu’il espérait les vaincre avec leurs armes. Dans un passage
de sa correspondance il parle d’une prophétesse Broussole, qui,
ainsi que la célèbre Catherine Théot, obtenait les communica‐
tions des puissances rebelles en faveur des jacobins  ; il espère
avoir agi contre elle avec quelque succès. Au nombre de ces prê‐
tresses de la propagande, il cite encore ailleurs la marquise Dur‐
fé, «  la doyenne des Médées françaises, dont le salon regorgeait
d’empiriques et de gens qui galopaient après les sciences
occultes… » Il lui reproche particulièrement d’avoir élevé et dis‐
posé au mal le ministre Duchatelet.

On ne peut croire que ces lettres, surprises aux Tuileries dans
la journée sanglante du 10 août, eussent suffi pour faire condam‐



ner un vieillard en proie à d’innocentes rêveries mystiques, si
quelques passages de la correspondance n’eussent fait soupçon‐
ner des conjurations plus matérielles. Fouquier-Tinville, dans
son acte d’accusation, signala certaines expressions des lettres
comme indiquant une coopération au complot dit des chevaliers
du poignard, déconcerté dans les journées du 10 et du 12 août  ;
une lettre plus explicite encore indiquait les moyens de faire éva‐
der le roi, prisonnier depuis le retour de Varennes, et traçait l’iti‐
néraire de sa fuite ; Cazotte offrait sa propre maison comme asile
momentané :

«  Le roi s’avancera jusqu’à la plaine d’Ay  ; là il sera à vingt-
huit lieues de Givet  ; à quarante lieues de Metz. Il peut se loger
lui-même à Ay, où il y a trente maisons pour ses gardes et ses
équipages. Je voudrais qu’il préférât Pierry, où il trouverait égale‐
ment vingt-cinq à trente maisons, dans l’une desquelles il y a
vingt lits de maîtres et de l’espace, chez moi seul, pour coucher
une garde de deux cents hommes, écuries pour trente à quarante
chevaux, un vide pour établir un petit camp dans les murs. Mais
il faut qu’un plus habile et plus désintéressé que moi calcule
l’avantage de ces deux positions. »

Pourquoi faut-il que l’esprit de parti ait empêché d’apprécier,
dans ce passage, la touchante sollicitude d’un homme presque
octogénaire qui s’estime peu désintéressé d’offrir au roi proscrit
le sang de sa famille, sa maison pour asile, et son jardin pour
champ de bataille  ? N’aurait-on pas dû ranger de tels complots
parmi les autres illusions d’un esprit affaibli par l’âge ? La lettre
qu’il écrivit à son beau-père, M. Roignan, greffier du conseil de la
Martinique, pour l’engager à organiser une résistance contre six
mille républicains envoyés pour s’emparer de la colonie, est



comme un ressouvenir du bel enthousiasme qu’il avait déployé
dans sa jeunesse pour la défense de l’île contre les Anglais : il in‐
dique les moyens à prendre, les points à fortifier, les ressources
que lui inspirait sa vieille expérience maritime. On comprend
après tout qu’une pièce pareille ait été jugée fort coupable par le
gouvernement révolutionnaire  ; mais il est fâcheux que l’on ne
l’ait pas rapprochée de l’écrit suivant daté de la même époque, et
qui aurait montré qu’il ne fallait guères tenir plus de compte des
rêveries que des rêves de l’infortuné vieillard.

mon songe de la nuit du samedi au dimanche de

devant la saint-jean.

J’étais dans un capharnaum depuis longtemps et sans m’en
douter, quoique un petit chien que j’ai vu courir sur un toit, et
sauter d’une distance d’une poutre couverte en ardoises sur une
autre, eût dû me donner du soupçon.

J’entre dans un appartement ; j’y trouve une jeune demoiselle
seule  ; on me la donne intérieurement pour une parente du
comte de Dampierre ; elle paraît me reconnaître et me salue. Je
m’aperçois bientôt qu’elle a des vertiges  ; elle semble dire des
douceurs à un objet qui est vis-à-vis elle ; je vois qu’elle est en vi‐
sion avec un esprit, et soudain j’ordonne, en faisant le signe de la
croix sur le front de la demoiselle, à l’esprit de paraître.

Je vois une figure, de quatorze à quinze ans, point laide, mais
dans la parure, la mine et l’attitude d’un polisson ; je le lie, il se
récrie sur ce que je fais. Paraît une autre femme pareillement ob‐
sédée ; je fais pour elle la même chose. Les deux esprits quittent
leurs effets, me font face et faisaient les insolents, quand, d’une
porte qui s’ouvre, sort un homme gros et court, de l’habillement



et de la figure d’un guichetier  : il tire de sa poche deux petites
menottes qui s’attachent comme d’elles-mêmes aux mains des
deux captifs que j’ai faits. Je les mets sous la puissance de Jésus-
Christ. Je ne sais quelle raison me fait passer pour un moment de
cette pièce dans une autre, mais j’y rentre bien vite pour deman‐
der mes prisonniers ; ils sont assis sur un banc dans une espèce
d’alcôve ; ils se lèvent à mon approche, et six personnages vêtus
en archers des pauvres s’en emparent. Je sors après eux ; une es‐
pèce d’aumônier marchait à côté de moi. Je vais, disait-il, chez
M. le marquis tel ; c’est un bon homme ; j’emploie mes moments
libres à le visiter. Je crois que je prenais la détermination de le
suivre, quand je me suis aperçu que mes deux souliers étaient en
pantoufles  ; je voulais m’arrêter et poser les pieds quelque part
pour relever les quartiers de ma chaussure, quand un gros
homme est venu m’attaquer au milieu d’une grande cour remplie
de monde ; je lui mis la main sur le front, et l’ai lié au nom de la
sainte Trinité et par celui de Jésus, sous l’appui duquel je l’ai mis.

De Jésus-Christ ! s’est écriée la foule qui m’entourait. Oui, ai-
je dit, et je vous y mets tous après vous avoir liés. On faisait de
grands murmures sur ce propos.

Arrive une voiture comme un coche ; un homme m’appelle par
mon nom, de la portière  : Mais, sire Cazotte, vous parlez de Jé‐
sus-Christ  ; pouvons-nous tomber sous la puissance de Jésus-
Christ ? Alors j’ai repris la parole, et j’ai parlé avec assez d’éten‐
due de Jésus-Christ et de sa miséricorde sur les pécheurs. Que
vous êtes heureux  ! ai-je ajouté  : vous allez changer de fers. De
fers ! s’est écrié un homme enfermé dans la voiture, sur la bosse
de laquelle j’étais monté  ; est-ce qu’on ne pouvait nous donner
un moment de relâche ?



Allez, a dit quelqu’un, vous êtes heureux, vous allez changer
de maître, et quel maître ! Le premier homme qui m’avait parlé,
disait : J’avais quelque idée comme cela.

Je tournais le dos au coche et avançais dans cette cour d’une
prodigieuse étendue ; on n’y était éclairé que par des étoiles. J’ai
observé le ciel, il était d’un bel azur pâle et très étoilé : pendant
que je le comparais dans ma mémoire à d’autres cieux que j’avais
vus dans le capharnaum, il a été troublé par une horrible
tempête ; un affreux coup de tonnerre l’a mis tout en feu ; le car‐
reau tombé à cent pas de moi est venu se roulant vers moi ; il en
est sorti un esprit sous la forme d’un oiseau de la grosseur d’un
coq blanc, et la forme du corps plus allongée, plus bas sur pattes,
le bec plus émoussé. J’ai couru sur l’oiseau en faisant des signes
de croix  ; et, me sentant rempli d’une force plus qu’ordinaire, il
est venu tomber à mes pieds. Je voulais lui mettre sur la tête…
Un homme de la taille du baron de Loi, aussi joli qu’il était jeune,
vêtu en gris et argent, m’a fait face, et dit de ne pas le fouler aux
pieds. Il a tiré de sa poche une paire de ciseaux enfermée dans un
étui garni de diamants, en me faisant entendre que je devais
m’en servir pour couper le cou de la bête. Je prenais les ciseaux
quand j’ai été éveillé par le chant en chœur de la foule qui était
dans le capharnaum : c’était un chant plein, sans accord, dont les
paroles non rimées étaient : Chantons notre heureuse délivrance.

Réveillé, je me suis mis en prière  ; mais, me tenant en dé‐
fiance contre ce songe-ci, comme contre tant d’autres par les‐
quels je puis soupçonner Satan de vouloir me remplir d’orgueil,
je continuai mes prières à Dieu par l’intercession de la sainte
Vierge, et sans relâche, pour obtenir de lui de connaître sa volon‐
té sur moi, et cependant je lierai sur la terre ce qu’il me paraîtra à



propos de lier pour la plus grande gloire de Dieu et le besoin de
ses créatures.

Quelque jugement que puissent porter les esprits sérieux sur
cette trop fidèle peinture de certaines hallucinations du rêve, si
décousues que soient forcément les impressions d’un pareil récit,
il y a, dans cette série de visions bizarres, quelque chose de ter‐
rible et de mystérieux. Il ne faut voir aussi, dans ce soin de re‐
cueillir un songe en partie dépourvu de sens, que les préoccupa‐
tions d’un mystique qui lie à l’action du monde extérieur les phé‐
nomènes du sommeil. Rien dans la masse d’écrits qu’on a conser‐
vés de cette époque de la vie de Cazotte n’indique un affaiblisse‐
ment quelconque dans ses facultés intellectuelles. Ses révéla‐
tions, toujours empreintes de ses opinions monarchiques,
tendent à présenter dans tout ce qui se passe alors des rapports
avec les vagues prédictions de l’Apocalypse. C’est ce que l’école
de Swedenborg appelle la science des correspondances. Quelques
phrases de l’introduction méritent d’être remarquées :

«  Je voulais, en offrant ce tableau fidèle, donner une grande
leçon à ces milliers d’individus dont la pusillanimité doute tou‐
jours, parce qu’il leur faudrait un effort pour croire. Ils ne
marquent dans le cercle de la vie quelques instants plus ou moins
rapides, que comme le cadran, qui ne sait pas quel ressort lui fait
indiquer l’espace des heures ou le système planétaire.

» Quel homme, au milieu d’une anxiété douloureuse, fatigué
d’interroger tous les êtres qui vivent ou végètent autour de lui,
sans pouvoir en trouver un seul qui lui réponde de manière à lui
rendre, sinon le bonheur, au moins le repos, n’a pas levé ses yeux
mouillés de larmes vers la voûte des cieux ?



» Il semble qu’alors la douce espérance vient remplir pour lui
l’espace immense qui sépare ce globe sublunaire du séjour où re‐
pose sur sa base inébranlable le trône de l’Éternel. Ce n’est plus
seulement à ses yeux que luisent les feux parsemés sur ce voile
d’azur, qui embrase l’horizon d’un pôle à l’autre  : ces feux cé‐
lestes passent dans son âme ; le don de la pensée devient celui du
génie. Il entre en conversation avec l’Éternel lui-même ; la nature
semble se taire pour ne point troubler cet entretien sublime.

» Dieu révélant à l’homme les secrets de sa sagesse suprême et
les mystères auxquels il soumet la créature trop souvent ingrate,
pour la forcer à se rejeter dans son sein paternel, quelle idée ma‐
jestueuse, consolante surtout  ! Car pour l’homme vraiment sen‐
sible, une affection tendre vaut mieux que l’élan même du génie ;
pour lui, les jouissances de la gloire, celles même de l’orgueil fi‐
nissent toujours où commencent les douleurs de ce qu’il aime. »

La journée du 10 août vint mettre fin aux illusions des amis de
la monarchie. Le peuple pénétra dans les Tuileries, après avoir
mis à mort les Suisses et un assez grand nombre de gentils‐
hommes dévoués au roi ; l’un des fils de Cazotte combattait par‐
mi ces derniers, l’autre servait dans les armées de l’émigration.
On cherchait partout des preuves de la conspiration royaliste dite
des chevaliers du poignard ; en saisissant les papiers de Laporte,
intendant de la liste civile, on y découvrit toute la correspon‐
dance de Cazotte avec son ami Ponteau  ; aussitôt il fut décrété
d’accusation et arrêté dans sa maison de Pierry.

«  Reconnaissez-vous ces lettres  ? lui dit le commissaire de
l’assemblée législative.

— Elles sont de moi en effet.



— Et c’est moi qui les ai écrites sous la dictée de mon père, »
s’écria sa fille Élisabeth, jalouse de partager ses dangers et sa
prison.

Elle fut arrêtée avec son père, et tous deux, conduits à Paris
dans la voiture de Cazotte, furent enfermés à l’Abbaye dans les
derniers jours du mois d’août. M Cazotte implora en vain de son
côté la faveur d’accompagner son mari et sa fille.

Les malheureux réunis dans cette prison jouissaient encore de
quelque liberté intérieure. Il leur était permis de se réunir à cer‐
taines heures, et souvent l’ancienne chapelle où se rassemblaient
les prisonniers présentait le tableau des brillantes réunions du
monde. Ces illusions réveillées amenèrent des imprudences ; on
faisait des discours, on chantait, on paraissait aux fenêtres, et des
rumeurs populaires accusaient les prisonniers du 10  août de se
réjouir des progrès de l’armée du duc de Brunswick et d’en at‐
tendre leur délivrance. On se plaignait des lenteurs du tribunal
extraordinaire, créé à regret par l’assemblée législative sur les
menaces de la commune ; on croyait à un complot formé dans les
prisons pour en enfoncer les portes à l’approche des étrangers, se
répandre dans la ville et faire une Saint-Barthélemi des
républicains.

La nouvelle de la prise de Longwy et le bruit prématuré de
celle de Verdun, achevèrent d’exaspérer les masses. Le danger de
la patrie fut proclamé, et les sections se réunirent au Champ-de-
Mars. Cependant, des bandes furieuses se portaient aux prisons
et établissaient aux guichets extérieurs une sorte de tribunal de
sang destiné à suppléer à l’autre.



Àl’Abbaye, les prisonniers étaient réunis dans la chapelle, li‐
vrés à leurs conversations ordinaires, quand le cri des
guichetiers  : «  Faites remonter les femmes  !  » retentit inopiné‐
ment. Trois coups de canon et un roulement de tambour ajou‐
tèrent à l’épouvante, et les hommes étant restés seuls, deux
prêtres, d’entre les prisonniers, parurent dans un tribune de la
chapelle et annoncèrent à tous le sort qui leur était réservé.

Un silence funèbre régna dans cette triste assemblée  ; dix
hommes du peuple, précédés par les guichetiers, entrèrent dans
la chapelle, firent ranger les prisonniers le long du mur, et en
comptèrent cinquante-trois.

De ce moment, on fit l’appel des noms de quart d’heure en
quart d’heure  : ce temps suffisant à peu près aux jugements du
tribunal improvisé à l’entrée de la prison.

Quelques-uns furent épargnés, parmi eux le vénérable abbé
Sicard ; la plupart était frappés au sortir du guichet par les meur‐
triers fanatiques qui avaient accepté cette triste tâche. Vers mi‐
nuit, on cria le nom de Jacques Cazotte.

Le vieillard se présenta avec fermeté devant le sanglant tribu‐
nal, qui siégeait dans une petite salle précédant le guichet, et que
présidait le terrible Maillard. En ce moment, quelques forcenés
demandaient qu’on fît aussi comparaître les femmes, et on les fit
en effet descendre une à une dans la chapelle ; mais les membres
du tribunal repoussèrent cet horrible vœu, et Maillard ayant don‐
né l’ordre au guichetier Lavaquerie de les faire remonter, feuille‐
ta l’écrou de la prison et appela Cazotte à haute voix. À ce nom, la
fille du prisonnier qui remontait avec les autres femmes, se préci‐
pita au bas de l’escalier et traversa la foule au moment où



Maillard prononçait le mot terrible : à la Force ! qui voulait dire à
la mort !

La porte extérieure s’ouvrait, la cour entourée de longs
cloîtres, où l’on continuait à égorger, était pleine de monde et re‐
tentissait encore du cri des mourants  ; la courageuse Élisabeth
s’élança entre les deux tueurs qui déjà avaient mis la main sur
son père, et qui s’appelaient, dit-on, Michel et Sauvage, et leur
demanda, ainsi qu’au peuple, la grâce de son père.

Son apparition inattendue, ses paroles touchantes, l’âge du
condamné, presque octogénaire, et dont le crime politique n’était
pas facile à définir et à constater, l’effet sublime de ces deux
nobles figures, touchante image de l’héroïsme filial, émurent des
instincts généreux dans une partie de la foule. On cria grâce de
toutes parts. Maillard hésitait encore. Michel versa un verre de
vin et dit à Élisabeth : « Écoutez, citoyenne, pour prouver au ci‐
toyen Maillard que vous n’êtes pas une aristocrate, buvez cela au
salut de la nation et au triomphe de la République. »

La courageuse fille but sans hésiter  ; les Marseillais lui firent
place, et la foule applaudissant s’ouvrit pour laisser passer le père
et la fille ; on les reconduisit jusqu’à leur demeure.

On a cherché dans le songe de Cazotte cité plus haut, et dans
l’heureuse délivrance chantée par la foule au dénouement de la
scène, quelques rapports vagues de lieux et de détails avec la
scène que nous venons de décrire ; il serait puéril de les relever ;
un pressentiment plus évident lui apprit que le beau dévouement
de sa fille ne pouvait le soustraire à sa destinée.

Le lendemain du jour où il avait été ramené en triomphe par le
peuple, plusieurs de ses amis vinrent le féliciter. Un d’eux, M. de



Saint-Charles, lui dit en l’abordant  : « Vous voilà sauvé ! — Pas
pour longtemps, répondit Cazotte en souriant tristement… Un
moment avant votre arrivée, j’ai eu une vision. J’ai cru voir un
gendarme qui venait me chercher de la part de Pétion  ; j’ai été
obligé de le suivre ; j’ai paru devant le maire de Paris, qui m’a fait
conduire à la Conciergerie, et de là au tribunal révolutionnaire.
Mon heure est venue. »

M. de Saint-Charles le quitta croyant que sa raison avait souf‐
fert des terribles épreuves par lesquelles il avait passé. Un avocat,
nommé Julien, offrit à Cazotte sa maison pour asile et les moyens
d’échapper aux recherches  ; mais le vieillard était résolu à ne
point combattre la destinée. Le 11 septembre, il vit entrer chez lui
l’homme de sa vision, un gendarme portant un ordre signé Pé‐
tion, Pâris et Sergent  ; on le conduisit à la mairie, et de là à la
Conciergerie, où ses amis ne purent le voir. Élisabeth obtint, à
force de prières, la permission de servir son père, et demeura
dans sa prison jusqu’au dernier jour. Mais ses efforts pour inté‐
resser les juges n’eurent pas le même succès qu’auprès du peuple,
et Cazotte, sur le réquisitoire de Fouquier-Tinville, fut condamné
à mort après vingt-sept heures d’interrogatoire.

Avant le prononcé de l’arrêt, l’on fit mettre au secret sa fille,
dont on craignait les derniers efforts et l’influence sur
l’auditoire ; le plaidoyer du citoyen Julienne fit sentir en vain ce
qu’avait de sacré cette victime échappée à la justice du peuple ; le
tribunal paraissait obéir à une conviction inébranlable.

La plus étrange circonstance de ce procès fut le discours du
président Lavau, ancien membre, comme Cazotte, de la société
des illuminés.



« Faible jouet de la vieillesse  ! dit-il, toi, dont le cœur ne fut
pas assez grand pour sentir le prix d’une liberté sainte, mais qui
as prouvé, par ta sécurité dans les débats, que tu savais sacrifier
jusqu’à ton existence pour le soutien de ton opinion, écoute les
dernières paroles de tes juges  ! puissent-elles verser dans ton
âme le baume précieux des consolations  ! puissent-elles, en te
déterminant à plaindre le sort de ceux qui viennent de te
condamner, t’inspirer cette stoïcité qui doit présider à tes der‐
niers instants, et te pénétrer du respect que la loi nous impose à
nous-mêmes  !… Tes pairs t’ont entendu, tes pairs t’ont
condamné  ; mais au moins, leur jugement fut pur comme leur
conscience  ; au moins, aucun intérêt personnel ne vint troubler
leur décision. Va, reprends ton courage, rassemble tes forces ; en‐
visage sans crainte le trépas ; songe qu’il n’a pas droit de t’éton‐
ner : ce n’est pas un instant qui doit effrayer un homme tel que
toi. Mais, avant de te séparer de la vie, regarde l’attitude impo‐
sante de la France, dans le sein de laquelle tu ne craignais pas
d’appeler à grands cris l’ennemi ; vois ton ancienne patrie oppo‐
ser aux attaques de ses vils détracteurs autant de courage que tu
lui as supposé de lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu’elle aurait à
prononcer contre un coupable de ta sorte, par considération pour
tes vieux ans, elle ne t’eût pas imposé d’autre peine  ; mais ras‐
sure-toi ; si elle est sévère quand elle poursuit, quand elle a pro‐
noncé, la glaive tombe bientôt de ses mains  ; elle gémit sur la
perte même de ceux qui voulaient la déchirer. Regarde-la verser
des larmes sur ces cheveux blancs qu’elle a cru devoir respecter
jusqu’au moment de ta condamnation ; que ce spectacle porte en
toi le repentir ; qu’il t’engage, vieillard malheureux, à profiter du
moment qui te sépare encore de la mort, pour effacer jusqu’aux
moindres traces de tes complots, par un regret justement senti !



Encore un mot : tu fus homme, chrétien, philosophe, initié, sache
mourir en homme, sache mourir en chrétien  ; c’est tout ce que
ton pays peut encore attendre de toi. »

Ce discours, dont le fond inusité et mystérieux frappa de stu‐
peur l’assemblée, ne fit aucune impression sur Cazotte, qui, au
passage où le président tentait de recourir à la persuasion, leva
les yeux au ciel et fit un signe d’inébranlable foi dans ses convic‐
tions. Il dit ensuite à ceux qui l’entouraient « qu’il savait qu’il mé‐
ritait la mort ; que la loi était sévère, mais qu’il la trouvait juste. »
Lorsqu’on lui coupa les cheveux, il recommanda de les couper le
plus près possible, et chargea son confesseur de les remettre à sa
fille, encore consignée dans une des chambres de la prison.

Avant de marcher au supplice, il écrivit quelques mots à sa
femme et à ses enfants  ; puis, monté sur l’échafaud, il s’écria
d’une voix très haute : « Je meurs comme j’ai vécu, fidèle à Dieu
et à mon roi. » L’exécution eut lieu le 25 septembre, à sept heures
du soir, sur la place du Carrousel.

Élisabeth Cazotte, fiancée depuis longtemps par son père au
chevalier de Plas, officier au régiment de Poitou, épousa, huit ans
après, ce jeune homme, qui avait suivi le parti de l’émigration. La
destinée de cette héroïne ne devait pas être plus heureuse qu’au‐
paravant : elle périt de l’opération césarienne en donnant le jour
à un enfant et en s’écriant qu’on la coupât en morceaux s’il le fal‐
lait pour le sauver. L’enfant ne vécut que peu d’instants. Il reste
encore cependant plusieurs personnes de la famille de Cazotte.
Son fils Scévole, échappé comme par miracle au massacre du
10  août, existe à Paris, et conserve pieusement la tradition des
croyances et des vertus paternelles.



Cagliostro

(xviii siècle)

Lorsque le catholicisme triompha décidément du paganisme
dans toute l’Europe, et construisit dès lors l’édifice féodal qui
subsista jusqu’au xv  siècle, — c’est-à-dire pendant l’espace de
mille ans, — il ne put comprimer et détruire partout l’esprit des
coutumes anciennes, ni les idées philosophiques qui avaient
transformé le principe païen à l’époque de la réaction polythéiste
opérée par l’empereur Julien.

Ce n’était pas assez d’avoir renversé le dernier asile de la phi‐
losophie grecque et des croyances antérieures, — en détruisant le
Sérapéon d’Alexandrie, en dispersant et en persécutant les néo‐
platoniciens, qui avaient remplacé le culte extérieur des dieux par
une doctrine spiritualiste dérivée des mystères d’Éleusis et des
initiations égyptiennes, — il fallait encore que l’Église poursuivît
sa victoire dans toutes les localités imprégnées des superstitions
antiques, — et la persécution ne fut pas si puissante que le temps
et l’oubli pour ce résultat difficile.

Àne nous occuper que de la France seulement, nous reconnaî‐
trons que le culte païen survécut longtemps aux conversions offi‐
cielles opérées par le changement de religion des rois mérovin‐
giens. Le respect des peuples pour certains endroits consacrés,
pour les ruines des temples et pour les débris mêmes des statues,
obligea les prêtres chrétiens à bâtir la plupart des églises sur
l’emplacement des anciens édifices païens. Partout où l’on négli‐
gea cette précaution, et notamment dans les lieux solitaires, le
culte ancien continua, — comme au mont Saint-Bernard, où, au
siècle dernier, on honorait encore le dieu Jou sur la place de l’an‐



cien temple de Jupiter. Bien que l’ancienne déesse des Parisiens,
Isis, eût été remplacée par sainte Geneviève, comme protectrice
et patronne, — on vit encore, au xi  siècle, une image d’Isis,
conservée par mégarde sous le porche de Saint-Germain-des-
Prés, honorée pieusement par des femmes de mariniers, — ce qui
obligea l’archevêque de Paris à la faire réduire en poudre et jeter
dans la Seine. Une statue de la même divinité se voyait encore à
Quenpilly, en Bretagne, il y a quelques années, et recevait les
hommages de la population. Dans une partie de l’Alsace et de la
Franche-Comté, on a conservé un culte pour les Mères, — dont
les figures en bas-reliefs se trouvent sur plusieurs monuments, et
qui ne sont autres que les grandes déesses Cybèle, Cérès et Vesta.

Il serait trop long de relever les diverses superstitions qui ont
pris mille formes, selon les temps. Il s’est trouvé, au xviii siècle,
des ecclésiastiques, tels que l’abbé de Villars, le père Bougeant,
dom Pernetty et autres, qui ont soutenu que les dieux de l’anti‐
quité n’étaient pas des démons, comme l’avaient prétendu des
casuistes trop sévères, et n’étaient pas même damnés. Ils les ran‐
geaient dans la classe des esprits élémentaires, lesquels n’ayant
pas pris part à la grande lutte qui eut lieu primitivement entre les
anges et les démons n’avaient dû être ni maudits ni anéantis par
la justice divine, et avaient pu jouir d’un certain pouvoir sur les
éléments et sur les hommes jusqu’à l’arrivée du Christ. L’abbé de
Villars en donnait pour preuves les miracles que la Bible elle-
même reconnaît avoir été produits par les dieux ammonéens,
philistins ou autres en faveur de leurs peuples, et les prophéties
souvent accomplies des esprits de Typhon. Il rangeait parmi ces
dernières les oracles des Sibylles favorables au Christ et les der‐
niers oracles de l’Apollon de Delphes, qui furent cités par les



Pères de l’Église comme preuves de la mission du Fils de
l’homme.

D’après ce système, toute l’antique hiérarchie des divinités
païennes aurait trouvé sa place dans les mille attributions que le
catholicisme attribuait aux fonctions inférieures à accomplir
dans la matière et dans l’espace, et seraient devenues ce qu’on a
appelé les esprits ou les génies, lesquels se divisent en quatre
classes, d’après le nombre des éléments  : les Sylphes pour l’air,
les Salamandres pour le feu, les Ondins pour l’eau et les Gnômes
pour la terre.

Sur cette question de détail seule, il s’est élevé entre l’abbé de
Villars et le père Bougeant, jésuite, une scission qui a occupé
longtemps les beaux esprits du siècle dernier. Le dernier niait vi‐
vement la transformation des dieux antiques en génies élémen‐
taires, et prétendait que n’ayant pu être détruits, en qualité de
purs esprits, ils avaient été destinés à fournir des âmes aux ani‐
maux, lesquelles se renouvelaient en passant d’un corps à l’autre,
selon les affinités. Dans ce système, les dieux animaient les bêtes
utiles et bienfaisantes, et les démons les bêtes féroces ou im‐
pures. Là-dessus le bon père Bougeant citait l’opinion des Égyp‐
tiens quant aux dieux, et celle de l’Évangile quant aux démons.
Ces raisonnements purent être exposés en plein xviii siècle sans
être taxés d’hérésie.

Il est bien clair qu’il ne s’agissait là que de divinités infé‐
rieures, telles que les Faunes, les Zéphirs, les Néréides, les
Oréades, les Satyres, les Cyclopes, etc. Quant aux dieux et demi-
dieux, ils étaient supposés avoir quitté la terre, comme trop dan‐
gereux, après l’établissement du règne absolu du Christ, et avoir
été relégués dans les astres, qui leur furent de tout temps consa‐



crés, de même qu’au moyen âge on reléguait un prince rebelle,
mais ayant fait sa soumission, soit dans sa ville, soit dans un lieu
d’exil.

Cette opinion avait régné particulièrement, pendant tout le
moyen âge, chez les cabalistes les plus célèbres, et particulière‐
ment chez les astrologues, les alchimistes et les médecins. Elle
explique la plupart des conjurations fondées sur les invocations
astrales, les horoscopes, les talismans et les médications, soit de
substances consacrées, soit d’opérations en rapport avec la
marche ou la conjonction des planètes. Il suffit d’ouvrir un livre
de sciences occultes pour en avoir la preuve évidente.

Si l’on s’est bien expliqué les doctrines exposées plus haut, on
aura pu comprendre par quelles raisons, à côté de l’église ortho‐
doxe, il s’est développé sans interruption une école moitié reli‐
gieuse et moitié philosophique qui, féconde en hérésies sans
doute, mais souvent acceptée ou tolérée par le clergé catholique,
a entretenu un certain esprit de mysticisme ou de supernatura‐
lisme nécessaire aux imaginations rêveuses et délicates, comme à
quelques populations plus disposées que d’autres aux idées
spiritualistes.

Des israélites convertis furent les premiers qui essayèrent,
vers le xi  siècle, d’infuser dans le catholicisme quelques hypo‐
thèses fondées sur l’interprétation de la Bible et remontant aux
doctrines des Esséniens et des Gnostiques.

C’est à partir de cette époque que le mot cabale résonne
souvent dans les discussions théologiques. Il s’y mêle naturelle‐
ment quelque chose des formules platoniciennes de l’école



d’Alexandrie, dont beaucoup s’étaient reproduites déjà dans les
doctrines des Pères de l’Église.

Le contact prolongé de la chrétienté avec l’Orient, pendant les
croisades, amena encore une grande somme d’idées analogues
qui, du reste, trouvèrent à s’appuyer aisément sur les traditions
et les superstitions locales des nations de l’Europe.

Les Templiers furent, entre les croisés, ceux qui essayèrent de
réaliser l’alliance la plus large entre les idées orientales et celles
du Christianisme romain.

Dans le désir d’établir un lien entre leur ordre et les popula‐
tions syriennes qu’ils étaient chargés de gouverner, ils jetèrent les
fondements d’une sorte de dogme nouveau participant de toutes
les religions que pratiquent les Levantins, sans abandonner au
fond la synthèse catholique, mais en la faisant plier souvent aux
nécessités de leur position.

Ce furent là les fondements de la franc-maçonnerie, qui se rat‐
tachaient à des institutions analogues établies par les musulmans
de diverses sectes et qui survivent encore aux persécutions, sur‐
tout dans le Hauran, dans le Liban et dans le Kurdistan.

Le phénomène le plus étrange et le plus exagéré de ces asso‐
ciations orientales fut l’ordre célèbre des assassins. La nation des
Druses et celle des Ansariés sont aujourd’hui celles qui en ont
gardé les derniers vestiges.

Les Templiers furent accusés bientôt d’avoir établi l’une des
hérésies les plus redoutables qu’eût encore vues la chrétienté.
Persécutés et enfin détruits dans tous les pays européens, par les
efforts réunis de la papauté et des monarchies, ils eurent pour



eux les classes intelligentes et un grand nombre d’esprits distin‐
gués qui constituaient alors, contre les abus féodaux, ce qu’on ap‐
pellerait aujourd’hui l’opposition.

De leurs cendres jetées au vent naquit une institution mys‐
tique et philosophique qui influa beaucoup sur cette première ré‐
volution morale et religieuse qui s’appela pour les peuples du
Nord la réforme, et pour ceux du Midi la philosophie.

La réforme était encore, à tout prendre, le salut du christia‐
nisme en tant que religion  ; la philosophie, au contraire, devint
peu à peu son ennemie, et, agissant surtout chez les peuples res‐
tés catholiques, y établit bientôt deux divisions tranchées d’incré‐
dules et de croyants.

Il est cependant un grand nombre d’esprits que ne satisfait
pas le matérialisme pur, mais qui, sans repousser la tradition re‐
ligieuse, aiment à maintenir à son égard une certaine liberté de
discussion et d’interprétation. Ceux-là fondèrent les premières
associations maçonniques qui, bientôt, donnèrent leur forme aux
corporations populaires et à ce qu’on appelle encore aujourd’hui
le compagnonnage.

La maçonnerie établit ses institutions les plus élevées en
Écosse, et ce fut par suite des relations de la France avec ce pays,
depuis Marie Stuart jusqu’à Louis  XIV, que l’on vit s’implanter
chez nous fortement les institutions mystiques qui procédèrent
des Rosecroix.

Pendant ce temps, l’Italie avait vu s’établir, à dater du
xiv siècle, une longue série de penseurs hardis, parmi lesquels il
faut ranger Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Meursius, Nicolas
de Cusa, Jordano Bruno et autres grands esprits, favorisés par la



tolérance des Médicis, et que l’on appelle quelquefois les néopla‐
toniciens de Florence.

La prise de Constantinople, en exilant tant de savants illustres
qu’accueillit l’Italie, exerça aussi une grande influence sur ce
mouvement philosophique qui ramena les idées des Alexandrins,
et fit étudier de nouveau les Plotin, les Proclus, les Porphyre, les
Ptolémée, premiers adversaires du catholicisme naissant.

Il faut observer ici que la plupart des savants médecins et na‐
turalistes du moyen âge, tels que Paracelse, Albert-le-Grand, Jé‐
rôme Cardan, Roger Bacon et autres, s’étaient rattachés plus ou
moins à ces doctrines, qui donnaient une formule nouvelle à ce
qu’on appelait alors les sciences occultes, c’est-à-dire l’astrologie,
la cabale, la chiromancie, l’alchimie, la physiognomonie, etc.

C’est de ces éléments divers et en partie aussi de la science hé‐
braïque, qui se répandit plus librement à dater de la Renaissance,
que se formèrent les diverses écoles mystiques qu’on vit se déve‐
lopper à la fin du xvii  siècle. Les Rosecroix d’abord, dont l’abbé
de Villars fut le disciple indiscret, et plus tard, à ce qu’on prétend,
la victime.

Ensuite les convulsionnaires et certaines sectes du
jansénisme  ; vers  1770, les martinistes, les swedenborgiens, et
enfin les illuminés, dont la doctrine, fondée d’abord en Alle‐
magne par Weisshaupt, se répandit bientôt en France, où elle se
fondit dans l’institution maçonnique.

Ces deux personnages ont été les plus célèbres cabalistes de la
fin du xviii siècle. Le premier, qui parut à la cour de Louis XV et y
jouit d’un certain crédit, grâce à la protection de M  de Pompa‐
dour, n’avait, disent les mémoires du temps, ni l’impudence qui



convient à un charlatan, ni l’éloquence nécessaire à un fanatique,
ni la séduction qui entraîne les demi-savants. Il s’occupait sur‐
tout d’alchimie, mais ne négligeait pas les diverses parties de la
science. Il montra à Louis XV le sort de ses enfants dans un mi‐
roir magique, et ce roi recula de terreur en voyant l’image du
dauphin lui apparaître décapitée.

Saint-Germain et Cagliostro s’étaient rencontrés en Allemagne
dans le Holstein, et ce fut, dit-on, le premier qui initia l’autre et
lui donna les grades mystiques. À l’époque où il fut initié, il re‐
marqua lui-même le célèbre miroir qui servait pour l’évocation
des âmes.

Le comte de Saint-Germain prétendait avoir gardé le souvenir
d’une foule d’existences antérieures, et racontait ses diverses
aventures depuis le commencement du monde. On questionnait
un jour son domestique sur un fait que le comte venait de racon‐
ter à table, et qui se rapportait à l’époque de César. Ce dernier ré‐
pondit aux curieux : « Vous m’excuserez, messieurs, je ne suis au
service de M. le comte que depuis 300 ans. »

C’est rue Plâtrière, à Paris, et aussi à Ermenonville, que se te‐
naient les séances où ce personnage développait ses théories.

Cagliostro, après avoir été initié par le comte de Saint-Ger‐
main, se rendit à Saint-Pétersbourg, où il obtint de grands suc‐
cès. Plus tard il vint à Strasbourg, où il acquit, dit-on, une grande
influence sur l’archevêque prince de Rohan.

Tout le monde connaît l’affaire du collier, où le célèbre caba‐
liste se trouva impliqué, mais dont il sortit à son avantage, rame‐
né en triomphe à son hôtel par le peuple de Paris.



Sa femme, qui était fort belle et d’une intelligence élevée,
l’avait suivi dans tous ses voyages. Elle présida à ce fameux sou‐
per où assistèrent la plupart des philosophes du temps, et dans
lequel on fit apparaître plusieurs personnages morts depuis peu
de temps : selon le système de Cagliostro, il n’y a pas de morts.
Aussi avait-on mis douze couverts, quoiqu’il n’y eût que six invi‐
tés  : d’Alembert, Diderot, Voltaire, le duc de Choiseul, l’abbé de
Voisenon et on ne sait quel autre, vinrent s’asseoir, quoique
morts, aux places qui leur avaient été destinées, et causèrent avec
les conviés, de omni re scibili et quibusdam aliis.

Vers cette époque, Cagliostro fonda la célèbre loge égyptienne,
laissant à sa femme le soin d’en établir une autre en faveur de son
sexe, laquelle fut mise sous l’invocation d’Isis.

Les femmes, curieuses à l’excès, ne pouvant être admises aux
secrets des hommes, sollicitaient M  de Cagliostro de les initier.
Elle répondit avec beaucoup de sang-froid à la duchesse de T***,
chargée de faire les premières ouvertures, que dès qu’on aurait
trouvé trente-six adeptes, elle commencerait son cours de magie ;
le même jour la liste fut remplie.

Les conditions préliminaires furent telles  : 1 Il fallait mettre
dans une caisse chacune 100 louis. Comme les femmes de Paris
n’ont jamais le sou, cette clause fut difficile à remplir  ; mais le
Mont-de-Piété et quelques complaisances mirent à même d’y sa‐
tisfaire  ; 2 qu’à dater de ce jour jusqu’au neuvième, elles s’abs‐
tiendraient de tout commerce humain ; 3 qu’on ferait un serment
de se soumettre à tout ce qui serait ordonné, quoique l’ordre eût
contre lui toutes les apparences.



Le 7 du mois d’août fut le grand jour. La scène se passa dans
une vaste maison, rue Verte Saint-Honoré. On s’y rendit à onze
heures. En entrant dans la première salle, chaque femme était
obligée de quitter sa bouffante, ses soutiens, son corps, son faux
chignon, et de vêtir une lévite blanche avec une ceinture de cou‐
leur. Il y en avait six en noir, six en bleu, six en coquelicot, six en
violet, six en couleur de rose, six en impossible. On leur remit à
chacune un grand voile qu’elles placèrent en sautoir de gauche à
droite.

Lorsqu’elles furent toutes préparées, on les fit entrer deux à
deux dans un temple éclairé, garni de trente-six bergères cou‐
vertes de satin noir. M de Cagliostro, vêtue de blanc, était sur une
espèce de trône, escortée de deux grandes figures habillées de fa‐
çon qu’on ignorait si c’étaient des spectres, des hommes ou des
femmes. La lumière qui éclairait cette salle s’affaiblissait insensi‐
blement, et lorsqu’à peine on distinguait les objets, la grande prê‐
tresse ordonna de découvrir la jambe gauche jusqu’à la naissance
du genou. Après cet exercice, elle ordonna de nouveau d’élever le
bras droit et de l’appuyer sur la colonne voisine. Alors, deux
femmes tenant un glaive à la main entrèrent, et, ayant reçu des
mains de M Cagliostro des liens de soie, elles attachèrent les
trente-six dames par les jambes et par les bras.

Cette cérémonie finie, celle-ci commença un discours en ces
termes :

« L’état dans lequel vous vous trouvez est le symbole de celui
où vous êtes dans la société. Si les hommes vous éloignent de
leurs mystères, de leurs projets, c’est qu’ils veulent vous tenir à
jamais dans la dépendance. Dans toutes les parties du monde la
femme est leur première esclave, depuis le sérail où un despote



enferme cinq cents d’entre nous, jusque dans ces climats sau‐
vages où nous n’osons nous asseoir à côté d’un époux
chasseur !… nous sommes des victimes sacrifiées dès l’enfance à
des dieux cruels. Si, brisant ce joug honteux, nous concertions
aussi nos projets, bientôt vous verriez ce sexe orgueilleux ramper
et mendier vos faveurs. Laissons-les faire leurs guerres meur‐
trières ou débrouiller le chaos de leurs lois, mais chargeons-nous
de gouverner l’opinion, d’épurer les mœurs, de cultiver l’esprit,
d’entretenir la délicatesse, de diminuer le nombre des infortunes.
Ces soins valent bien ceux de dresser des automates, ou de pro‐
noncer sur de ridicules querelles. Si l’une d’entre vous a quelque
chose à opposer, qu’elle s’explique librement. »

Une acclamation générale suivit ce discours. Alors la Grande
Maîtresse fit détacher les liens et continua en ces termes :

« Sans doute, votre âme pleine de feu saisit avec ardeur le pro‐
jet de recouvrer une liberté, le premier bien de toute créature  ;
mais plus d’une épreuve doit vous apprendre à quel point vous
pouvez compter sur vous-mêmes, et ce sont ces épreuves qui
m’enhardiront à vous confier des secrets dont dépend à jamais le
bonheur de votre vie.

« Vous allez vous diviser en six groupes ; chaque couleur doit
se mettre ensemble et se rendre à l’un des six appartements qui
correspondent à ce temple. Celles qui auront succombé ne
doivent y entrer jamais, la palme de la victoire attend celles qui
triompheront. »

Chaque groupe passa dans une salle proprement meublée où
bientôt arriva une foule de cavaliers. Les uns commencèrent par
des persiflages et demandèrent comment des femmes raison‐



nables pouvaient prendre confiance aux propos d’une aventu‐
rière, et ils appuyaient fortement sur le danger d’un ridicule pu‐
blic… Les autres se plaignaient de voir qu’on sacrifiât l’amour et
l’amitié à d’antiques extravagances, sans utilité comme sans
agrément.

Àpeine daignaient-elles écouter ces froides plaisanteries. Dans
une chambre voisine, on voyait, dans des tableaux peints par les
plus grands maîtres, Hercule filant aux pieds d’Omphale, Renaud
étendu près d’Armide, Marc-Antoine servant Cléopâtre, la belle
Agnès commandant à la cour de Charles VII, Catherine II que des
hommes portaient sur des trophées. Un de ceux qui les accompa‐
gnaient dit  : Voilà donc ce sexe qui traite le vôtre en esclave  !
Pour qui sont les douceurs et les attentions de la société ? Est-ce
vous nuire que de vous éviter des ennuis, des embarras ? Si nous
bâtissons des palais, n’est-ce pas pour vous en consacrer la plus
belle partie ? N’aimons-nous pas à parer nos idoles ? Adoptons-
nous les mœurs des Asiatiques ? Un voile jaloux dérobe-t-il vos
charmes ? et loin de fermer les avenues de vos appartements par
des eunuques repoussants, combien de fois avons-nous la com‐
plaisante adresse de nous éclipser pour laisser à la coquetterie le
champ libre ?

C’était un homme aimable et modeste qui tenait ce discours.

— Toute votre éloquence, répondit l’une d’entre elles, ne dé‐
truira pas les grilles humiliantes des couvents, les compagnes que
vous nous donnez, l’impuissance attachée à nos propres écrits,
vos airs protecteurs et vos ordres sous l’apparence de conseils.

Non loin de cet appartement se passait une autre scène plus
intéressante. Les dames aux rubans lilas s’y trouvèrent avec leurs



soupirants ordinaires. Leur début fut de leur signifier le congé le
plus absolu. Cette chambre avait trois portes qui donnaient dans
des jardins qu’éclairait alors la douce lumière de la lune. Ils les
invitèrent à y descendre. Elles accordèrent cette dernière faveur à
des hommes désolés. Une d’entre elles, que nous nommerons
Léonore, cachait mal le trouble de son âme et suivait le comte
Gédéon qu’elle avait aimé jusque-là. — De grâce, daignez m’ap‐
prendre mes crimes ? disait-il. Est-ce un perfide que vous aban‐
donnez ? Qu’ai-je fait depuis deux jours ? Mes sentiments, mes
pensées, mon existence, mon sang, tout n’est-il pas à vous ? Vous
ne pouvez être inconstante  ! Quelle espèce de fanatisme vient
donc m’enlever un cœur qui m’a coûté tant de tourments ?

— Ce n’est pas vous que je hais, répondit-elle, c’est votre sexe ;
ce sont vos lois tyranniques, cruelles !

— Hélas ! de ce sexe proscrit aujourd’hui, vous n’avez encore
connu que moi. Où donc est mon despotisme ; quand ai-je eu le
malheur d’affliger ce que j’aime ?

Léonore soupirait et ne savait pas accuser celui qu’elle adorait.
Il veut prendre une de ses mains.

— Si vous m’aimez, lui dit-elle, gardez-vous de souiller ma
main par un baiser profane. Je crois bien que je ne pourrai ja‐
mais vous quitter. Mais, pour preuve de cette obéissance à la‐
quelle vous voulez que je croie, restez neuf jours sans me voir, et
croyez que ce sacrifice ne sera pas perdu pour mon cœur.

Gédéon s’éloigna ; et ne pouvant la soupçonner, ni n’osant se
plaindre, il s’en alla réfléchir sur les causes de son malheur.



Il serait trop long de raconter tout ce qui se passa dans ces
deux heures d’épreuves. Il est certain que ni les raisonnements,
ni les sarcasmes, ni les prières, ni les larmes, ni le désespoir, ni
les promesses, enfin tout ce que la séduction emploie, ne purent
rien, tant la curiosité et l’espoir secret de dominer sont des res‐
sorts puissants chez les femmes. Toutes rentrèrent dans le
temple telles que la grande prêtresse l’avait ordonné.

Il était trois heures de la nuit. Chacun reprit sa place. On pré‐
senta différentes liqueurs pour soutenir les forces. Ensuite on or‐
donna de détacher les voiles et de s’en couvrir le visage. Après un
quart d’heure de silence, une sorte de dôme s’ouvrit, et, sur une
grosse boule d’or, descendit un homme drapé en génie, tenant
dans sa main un serpent et portant sur sa tête une flamme
brillante.

— C’est du génie même de la vérité, dit la grande maîtresse,
que je veux que vous appreniez les secrets dérobés si longtemps à
votre sexe. Celui que vous allez entendre est le célèbre, l’immor‐
tel, le divin Cagliostro, sorti du sein d’Abraham sans avoir été
conçu, et dépositaire de tout ce qui a été, de tout ce qui est et de
tout ce qui sera connu sur la terre.

« Filles de la terre, s’écria-t-il, si les hommes ne vous tenaient
pas dans l’erreur, vous finiriez par vous lier ensemble d’une
union invincible. Votre douceur, votre indulgence vous feraient
adorer de ce peuple, auquel il faut commander pour avoir son
respect. Vous ne connaissez ni ces vices qui troublent la raison, ni
cette frénésie qui met tout un royaume en feu. La nature a tout
fait pour vous. Jaloux, ils avilissent son ouvrage, dans l’espoir
qu’il ne sera jamais connu. Si, repoussant un sexe trompeur, vous
cherchiez dans le vôtre la vraie sympathie, vous n’auriez jamais à



rougir de ces honteuses rivalités, de ces jalousies au-dessous de
vous. Jetez vos regards sur vous-mêmes, sachez vous apprécier,
ouvrez vos âmes à la tendresse pure, que le baiser de l’amitié an‐
nonce ce qui se passe dans vos cœurs. »

Ici l’orateur s’arrêta. Toutes les femmes s’embrassèrent au
même instant. Les ténèbres remplacent la lumière, et le génie de
la vérité remonte par son dôme. La grande maîtresse parcourt ra‐
pidement toutes les places  ; ici elle instruit  ; là elle commente  ;
partout elle enflamme l’imagination. La seule Léonore laissait
couler des larmes. Je vous devine, lui dit-elle à l’oreille ; n’est-ce
donc pas assez que le souvenir de ce qu’on aime ?

Ensuite, elle ordonna de reprendre la musique profane. Peu à
peu la lumière revint, et, après quelques moments de calme, on
entendit un bruit comme si le parquet s’abîmait. Il s’abaissa pres‐
qu’en entier et fut bientôt remplacé par une table somptueuse‐
ment servie. Les dames s’y placèrent. Alors entrèrent trente-six
génies de la vérité habillés en satin blanc  : un masque dérobait
leurs traits. Mais à l’air leste et empressé avec lequel ils servaient,
on pouvait imaginer que les êtres spirituels sont bien au-dessus
des grossiers humains. Vers le milieu du repas, la grande maî‐
tresse leur fit signe de se démasquer, alors les dames recon‐
nurent leurs amants. Quelques-unes, fidèles à leur serment, al‐
laient se lever. Elle leur conseille de modérer ce zèle en observant
que le temps des repas était consacré à la joie et au plaisir. On
leur demande par quel hasard ils se trouvaient réunis. Alors on
leur expliqua que, de leur côté, on les initiait à certains mystères ;
que, s’ils avaient des habits de génie, c’était pour montrer que
l’égalité est la base de tout  ; qu’il n’était pas extraordinaire de
voir trente-six cavaliers avec trente-six dames ; que le but essen‐



tiel du grand Cagliostro était de réparer les maux qu’avait causés
la société, et que l’état de nature rendait tout égal.

Les génies se mirent à souper. Vingt fois la mousse pétillante
du vin de Sillery jaillit au plafond. La gaîté redouble, les épi‐
grammes arrivent  ; les bons mots se succèdent, la folie se mêle
aux propos, l’ivresse du bonheur est peinte dans tous les yeux, les
chansons ingénues en sont l’interprète, d’innocentes caresses
sont permises ; il se glisse un peu de désordre dans les toilettes ;
on propose la danse, on valse plus qu’on ne saute ; le punch dé‐
lasse des contredanses répétées  ; l’Amour, exilé depuis quelque
temps, secoue son flambeau ; on oublie les serments, le Génie de
la vérité, les torts des hommes, l’on abjure l’erreur de
l’imagination.

Cependant l’on évitait les regards de la grande prêtresse, elle
rentra et sourit de se voir si mal obéie. — L’Amour triomphe de
tout, dit-elle, mais songez à nos conventions, et peu à peu vos
âmes s’épureront. Ceci n’est qu’une séance encore, il dépend de
vous de la renouveler.

Les jours suivants, on ne se permit point de parler des détails
mais l’enthousiasme pour le comte Cagliostro était porté à une
ivresse qui étonnait même à Paris. Il saisit ce moment pour déve‐
lopper tous les principes de la Franc-Maçonnerie égyptienne. Il
annonça aux lumières du grand Orient que l’on ne pouvait tra‐
vailler que sous une triple voûte, qu’il ne pouvait y avoir ni plus
ni moins de treize adeptes ; qu’ils devaient être purs comme les
rayons du soleil, et même respectés par la calomnie, n’avoir ni
femmes, ni maîtresses, ni habitudes de dissipation, posséder une
fortune au-dessus de cinquante-trois mille livres de rente ; et sur‐



tout, cette espèce de connaissances qui se trouve si rarement avec
les nombreux revenus.

L’épisode que nous venons de recueillir nous donne une idée
du mouvement qui s’opérait alors dans les esprits et qui se déga‐
geait peu à peu des dogmes catholiques. Déjà les illuminés d’Alle‐
magne s’étaient montrés à peu près païens  ; ceux de France,
comme nous l’avons dit, s’étaient appelés Martinistes, d’après le
nom de Martinès, qui avait fondé plusieurs associations à Bor‐
deaux et à Lyon  ; ils se séparèrent en deux sectes, dont l’une
continua à suivre les théories de Jacob Bœhm, admirablement
développées par le célèbre Saint-Martin, dit le Philosophe incon‐
nu, et dont l’autre vint s’établir à Paris et y fonda la loge des Phi‐
lalèthes, qui entra bientôt résolument dans le mouvement
révolutionnaire.

Nous avons cité déjà les divers auteurs qui unirent leurs ef‐
forts pour fonder en France une doctrine philosophique et reli‐
gieuse empreinte de ces idées. On peut compter principalement
parmi eux le marquis d’Argens, l’auteur des Lettres
cabalistiques  ; dom  Pernetty, l’auteur du Dictionnaire mytho-
hermétique  ; d’Esprémenil, Lavater, Delille de Salle, l’abbé Ter‐
rasson, auteur de Sethos, Bergasse, Clootz, Court de  Gebelin,
Fabre d’Olivet, etc.

Il faut lire l’Histoire du Jacobinisme de l’abbé Barruel, les
Preuves de la conspiration des illuminés de Robison, et aussi les
observations de Mounier sur ces deux ouvrages, pour se former
une idée du nombre de personnages célèbres de cette époque qui
furent soupçonnés d’avoir fait partie des associations mystiques
dont l’influence prépara la révolution. La plupart des historiens
de notre temps ont négligé d’approfondir ces détails, soit par



ignorance, soit par crainte de mêler à la haute politique un élé‐
ment qu’ils supposaient moins grave.

Le père de Robespierre avait, comme on sait, fondé une loge
maçonnique à Arras d’après le rite écossais. On peut supposer
que les premières impressions que reçut Robespierre lui-même
eurent quelque influence sur plusieurs actions de sa vie. On le
taxa souvent de mysticisme, surtout en raison de ses relations
avec la célèbre Catherine Théot. Les matérialistes n’entendirent
pas avec plaisir les opinions qu’il exprima à la Convention sur la
nécessité d’un culte public.

« Vous vous garderez bien, disait-il, de briser le lien sacré qui
unit les hommes à l’auteur de leur être : il suffit même que cette
opinion ait régné chez un peuple pour qu’il soit dangereux de la
détruire  ; car les motifs des devoirs et les bases de la moralité
s’étant nécessairement liés à cette idée, l’effacer c’est démoraliser
le peuple. Il résulte du même principe qu’on ne doit jamais atta‐
quer un culte établi qu’avec prudence et avec une certaine délica‐
tesse, de peur qu’un changement subit et violent ne paraisse une
atteinte portée à la morale et une dispense de la probité même.
Au reste, celui qui peut remplacer la divinité dans le système de
la vie sociale est à mes yeux un prodige de génie, celui qui sans
l’avoir remplacée ne songe qu’à la bannir de l’esprit des hommes
me paraît un prodige de stupidité ou de perversité. »

Il faut reconnaître aussi parmi les détails de la cérémonie qu’il
institua en l’honneur de l’Être suprême, un ressouvenir des pra‐
tiques de l’illuminisme dans cette statue couverte d’un voile au‐
quel il mit le feu et qui représentait soit la Nature, soit Isis.



Robespierre une fois renversé, bien des philosophes cher‐
chaient toujours à établir une formule religieuse en dehors des
idées catholiques. Ce fut alors que Dupont de  Nemours, le cé‐
lèbre économiste, l’ami de Lavoisier, publia sa Philosophie de
l’Univers, où l’on trouve un système complet sur la hiérarchie des
esprits célestes, lequel remonte évidemment à l’illuminisme et
aux doctrines de Swedenborg. Aucler, dont nous allons parler,
alla plus loin encore en proposant de rétablir le paganisme et
l’adoration des astres.

Restif de la Bretone a publié aussi, comme nous l’avons vu, un
système de panthéisme qui supprimait l’immortalité de l’âme,
mais qui la remplaçait par une sorte de métempsycose. — Le père
devait renaître dans sa race au bout d’un certain nombre d’an‐
nées. La morale de l’auteur était fondée sur la réversibilité, c’est-
à-dire sur une fatalité qui amenait forcément dans cette vie
même la récompense des vertus ou la punition des fautes. Il y a
dans ce système quelque chose de la doctrine primitive des
Hébreux.

Quintus Aucler

république française.

LA THRÉICIE.

Une visite à Saint-Denis par une brumeuse journée d’automne
rentre dans le cercle oublié de ces promenades austères que fai‐
saient jadis les rêveurs de l’école de J.-J. Rousseau.



Rousseau est le seul entre les maîtres de la philosophie du
xviii  siècle qui se soit préoccupé sérieusement des grands mys‐
tères de l’âme humaine, et qui ait manifesté un sentiment reli‐
gieux positif, — qu’il entendait à sa manière, mais qui tranchait
fortement avec l’athéisme résolu de Lamettrie, de d’Holbach,
d’Helvétius, de d’Alembert, comme avec le déisme mitigé de Bou‐
langer, de Diderot et de Voltaire. — Écrasons l’infâme, — était le
mot commun de cette coalition philosophique, mais tous ne por‐
tèrent pas les mêmes rudes coups au sentiment religieux considé‐
ré d’une manière générale. On ne s’étonne pas de cette hésitation
chez certains esprits plus disposés que d’autres à l’exaltation et à
la rêverie.

Il y a, certes, quelque chose de plus effrayant dans l’histoire
que la chute des empires, c’est la mort des religions. Volney, lui-
même, éprouvait ce sentiment en visitant les ruines des édifices
autrefois sacrés. Le croyant véritable peut échapper à cette im‐
pression, mais avec le scepticisme de notre époque, on frémit
parfois de rencontrer tant de portes sombres ouvertes sur le
néant.

La dernière qui semble encore conduire à quelque chose, —
cette porte ogivale, dont on restaure avec piété les nervures et les
figurines frustes ou brisées, laisse entrevoir toujours sa nef gra‐
cieuse, éclairée par les rosaces magiques des vitraux, — les fidèles
se pressent sur les dalles de marbre et le long des piliers blanchis
où vient se peindre le reflet colorié des saints et des anges. L’en‐
cens fume, les voix résonnent, l’hymne latine s’élance aux voûtes
au bruit ronflant des instruments, — seulement prenons garde au
souffle malsain qui sort des tombes féodales où tant de rois sont



entassés ! Un siècle mécréant les a dérangés de l’éternel repos, —
que le nôtre leur a pieusement rendu.

Qu’importent les tombes brisées et les ossements outragés de
Saint-Denis ! La haine leur rendait hommage ; — l’homme indif‐
férent d’aujourd’hui les a replacées par amour de l’art et de la sy‐
métrie, comme il eût rangé les momies d’un musée égyptien.

Mais est-il un culte qui, triomphant des efforts de l’impiété,
n’ait plutôt encore à redouter l’indifférence ?

Quel est le catholique qui ne supporterait la folle bacchanale
de Newstead-Abbey, et les compagnons d’orgie de Noël Byron
parodiant le plain-chant sur des vers de chansons à boire, — affu‐
blés de robes monastiques et buvant le claret dans des crânes, —
plus volontiers que de voir l’antique abbaye devenir fabrique ou
théâtre ? — Le ricanement de Byron appartient encore au senti‐
ment religieux, comme l’impiété matérialiste de Shelley. Mais qui
donc aujourd’hui daignerait être impie ? On n’y songe point !

Encore un regard dans cette basilique fraîchement restaurée,
dont l’aspect a provoqué ces réflexions. Sous les arceaux go‐
thiques des bas-côtés, l’on ne peut se lasser d’admirer les monu‐
ments des Médicis. — Anges et saints  ! ne frémissiez-vous pas
dans les plis roides de vos robes et de vos dalmatiques en voyant
croître et fleurir, sous vos tutélaires ogives, ces pompes d’art
païen qu’on décore du nom de Renaissance ? Quoi ! le cintre ro‐
main, la colonne de marbre aux acanthes de bronze, le bas-relief
étalant ses nudités voluptueuses et son dessin correct, — au pied
de vos longues figures hiératiques que l’ironie accueille désor‐
mais ! Rien n’est donc plus vrai que ce que disait un moine pro‐



phète de l’époque : « Je te vois entrer nue dans la demeure sainte
et poser un pied triomphant sur l’autel, impudique Vénus ! »

Ces trois Vertus sont assurément les trois Grâces, ces anges
sont les deux amours Éros et Antéros, — cette femme si belle, qui
repose à demi nue sur un lit exhaussé dont elle a rejeté les voiles,
n’est-ce pas Cythérée elle-même  ? et ce jeune homme, qui près
d’elle semble dormir d’un sommeil plus profond, n’est-il pas
l’Adonis des mystères de Syrie ?

Elle repose affaissée dans sa douleur, sa taille se cambre avec
cette volupté dont elle ne peut oublier l’attitude, ses seins se
dressent avec orgueil, sa figure sourit encore, et cependant près
d’elle le chasseur meurtri dort d’un sommeil de marbre où ses
membres se sont roidis.

Écoutons la légende que répète à tous l’homme de l’Église  :
« Voici la tombe de Catherine de Médicis. Elle a voulu de son vi‐
vant se faire représenter endormie dans le même lit que son
époux Henri deuxième, mort d’un coup de lance de
Montgomméry. »

Qu’elle est noble et séduisante cette reine aux cheveux épars,
— belle comme Vénus, et fidèle comme Arthémise, — et qu’elle
eût bien fait de ne pas se réveiller de ce gracieux sommeil  ! elle
était encore si jeune, si aimante et si pure. Mais elle frappait déjà
la religion sans le vouloir, — comme plus tard, au jour de saint
Barthélemy.

Oui, l’art de la renaissance avait porté un coup mortel à l’an‐
cien dogme et à la sainte austérité de l’Église avant que la révolu‐
tion française en balayât les débris. L’allégorie succédant au
mythe primitif en a fait de même jadis des anciennes religions…



Il finit toujours par se trouver un Lucien qui écrit les dialogues
des dieux, — et plus tard, un Voltaire, qui raille les dieux et Dieu
lui-même.

S’il était vrai, selon l’expression d’un philosophe moderne, que
la religion chrétienne n’eût guère plus d’un siècle à vivre encore,
— ne faudrait-il pas s’attacher avec larmes et avec prières aux
pieds sanglants de ce Christ détaché de l’arbre mystique, à la
robe immaculée de cette Vierge mère, — expression suprême de
l’alliance antique du ciel et de la terre, — dernier baiser de l’esprit
divin qui pleure et qui s’envole !

Il y a plus d’un demi-siècle déjà que cette situation fut faite
aux hommes de haute intelligence et se trouva diversement réso‐
lue. Ceux de nos pères qui s’étaient dévoués avec sincérité et cou‐
rage à l’émancipation de la pensée humaine se virent contraints
peut-être à confondre la religion elle-même avec les institutions
dont elle parait les ruines. On mit la hache au tronc de l’arbre, et
le cœur pourri comme l’écorce vivace, comme les branchages
touffus, refuge des oiseaux et des abeilles, comme la lambrunche
obstinée, qui le couvrait de ses lianes, furent tranchés en même
temps, — et le tout fut jeté aux ténèbres comme le figuier inutile ;
mais l’objet détruit, il reste la place, encore sacrée pour beaucoup
d’hommes. C’est ce qu’avait compris jadis l’Église victorieuse,
quand elle bâtissait ses basiliques et ses chapelles sur l’emplace‐
ment même des temples abolis.

Ces questions préoccupaient beaucoup, au moment le plus ar‐
dent de la révolution française, le citoyen Quintus Aucler. — Ce
n’était pas une âme à se contenter du mysticisme allégorique in‐
venté par Chaumette, Hérault de  Séchelles et Larevellière-Lé‐
peaux. La montagne élevée dans la nef de Notre-Dame, où était



venue trôner la belle M Momoro en déesse de la Raison, n’impo‐
sait pas plus à son imagination que ne le fit plus tard l’autel des
théo-philanthropes, chargé de fruits et de verdure. Il n’eut certes
aucun respect pour l’extatique Catherine Théot, ni pour
dom  Gerle son compère, dont Robespierre favorisait les pra‐
tiques. — Et quand ce dernier lui-même, soigneusement poudré,
avec son profil en fer de hache, portant le frac bleu de Werther,
sur le dos duquel ondulait sa catacoua fraîchement enrubannée ;
avec son gilet de piqué à pointes, sa culotte de basin et ses bas
chinés, se mit en tête d’offrir un gros bouquet à l’Être-Suprême,
comme un enfant timide qui célèbre la fête de son père, les vieux
Jacobins secouèrent la tête, la foule rit beaucoup de l’incendie
manqué qui, en brûlant le voile de la statue de la déesse, l’avait
rendue noire comme une Éthiopienne ; — mais Quintus Aucler se
sentit plein d’indignation ; il maudissait ce tribun ignorant qui ne
l’avait pas consulté ; il lui aurait dit : « Quel égarement te porte à
t’adresser au ciel sous ces habits et sans avoir préalablement ac‐
compli aucun des rites sacrés ? Il serait simple encore de cacher
ton costume risible sous la robe des flamines ; mais as-tu seule‐
ment consulté les augures, les victimes sont-elles préparées, les
poulets sacrés ont-ils mangé l’orge ; a-t-on du moins orienté avec
le lituus la place où tu devais accomplir le sacrifice ? C’est ainsi
qu’on s’adresse aux Dieux, qui ne dédaignent pas alors de ré‐
pondre avec leur tonnerre  ; tandis que toi, tu menaces en invo‐
quant, et tu sembles dire  : «  Être-Suprême, la nation veut bien
t’offrir quelques fleurs pour ta fête. Nous avons tiré le canon : ré‐
ponds par un coup de tonnerre, ou sinon prends garde ! »

Mais assurément l’Être-Suprême, salué par Robespierre, et en
faveur duquel Delille de Salle avait composé un mémoire, n’était
encore qu’une vaine allégorie comme les autres aux yeux de



Quintus Aucler. Il soupçonnait même Robespierre d’avoir gardé
au fond du cœur un vieux levain de ce christianisme dans lequel
il ne voyait, lui, qu’une mauvaise queue de la Bible. Dans sa pen‐
sée intime, les chrétiens n’étaient que les successeurs dégradés
d’une secte juive expulsée, formée d’esclaves et de bandits.

Combien de fois il maudissait la tolérance de Julien qui les
avait trop méprisés pour les craindre. De là, disait-il, la chute de
la grande civilisation grecque et romaine, qui avait couvert le
monde de merveilles. — De là, le triomphe des barbares et les té‐
nèbres de l’ignorance répandues sur la terre pendant quinze
cents ans ! Pouvait-on douter en effet qu’une doctrine issue de la
négation divine formulée par un petit peuple d’usuriers et de vo‐
leurs ne fût accueillie avec transport par ces hordes de barbares
lointains dont elle favorisait les brigandages ? Longtemps main‐
tenus par la gloire romaine aux confins du monde civilisé, il fallut
qu’un empereur, coupable de crimes sans nom, rompît pour eux
cette digue morale qui maintenait au monde romain la faveur des
dieux tout-puissants  ! La réponse des Hiérophantes à
Constantin  : Sacrum commissum quod neque expiare poterit,
impie commissum est ! fut l’arrêt fatal du paganisme. La loi des
dieux ne connaissait pas d’expiation pour les crimes de l’empe‐
reur, et il fut exclu de la célébration des Mystères, comme l’avait
été Néron. — L’Église nouvelle fut moins sévère et dès lors son
triomphe fut assuré. Il devenait clair d’après cela que tous les dé‐
prédateurs et tous les barbares embrasseraient à leur tour une re‐
ligion qui tenait des pardons tout prêts à qui saurait les payer en
richesses et en puissance.

Voici quelques-unes des pages de la Thréicie publiée par
Aucler :



«  … Et ces religions dont les chefs étaient des hommes de
mauvaises mœurs  ; ces religions atroces qui ont employé de si
horribles moyens pour se maintenir, prétendent avoir apporté
aux hommes de nouvelles vertus inconnues jusqu’à elles, la cha‐
rité universelle et le pardon des injures. Nous ne sommes pas nés
pour nous seuls, disait Platon, nous sommes nés pour la patrie,
pour nos parents, pour nos amis et pour tout le reste des
hommes. La nature elle-même a prescrit, disait Cicéron, qu’un
homme s’intéresse à un autre homme, quel qu’il soit, et par cela
seul qu’il est homme. Nous sommes tous les membres d’un
même corps, disait Sénèque ; la nature ne nous a-t-elle pas faits
tous alliés ? c’est elle qui nous donne cet amour mutuel que nous
avons les uns pour les autres ; et cette maxime était même sur les
théâtres : Je suis homme, disait ce vieillard dans Térence, et rien
de ce qui peut regarder un homme ne me doit être étranger. Les
Perses n’avaient-ils pas leur fameuse loi d’ingratitude, selon la‐
quelle ils punissaient tous les manques d’amour envers les dieux,
les parents, la patrie, les amis ; les Égyptiens ne s’étaient pas non
plus bornés à de simples préceptes, ils en avaient aussi fait une
loi.

» Mais ne sait-on point, ou ce serait qu’on ne le voudrait pas
savoir, que cette charité universelle était le premier point de la
morale des mystères ? Quel est l’homme bon, dit Juvénal, digne
du flambeau mystérieux, et tel que l’hiérophante de Cérès veut
que l’on soit, qui pense que les maux d’autrui lui sont étrangers ?

« C’est sur nous seuls, dit un chœur dans Aristophane, que luit
l’astre du jour, nous qui sommes initiés, et qui exerçons envers le
citoyen et envers l’étranger toute sorte d’actes de justice et de
piété. »



» Ont-ils enseigné aux hommes le pardon des injures ? mais
les livres mêmes des Juifs, malgré leur horrible zélotipie, en ont
des préceptes : vous ne chercherez point la vengeance, dit le lévi‐
tique  ; vous ne verrez point le bœuf ou l’âne de votre ennemi
tomber dans un fossé sans le relever. Quand bien même vous au‐
riez souffert l’injure, disait Platon, il ne faut point se venger,
parce que se venger, ce serait faire injure, et qu’il n’en faut point
faire. Ce mot de vengeance, disait Sénèque, n’est pas le mot d’un
homme, c’est celui d’une bête féroce. C’est d’une bête et non d’un
homme, disait Musonius, de chercher comment on rendra mor‐
sure pour morsure. J’aime mieux recevoir de vous injure que de
vous en faire, disait Phocion aux Athéniens. Tout ce que je de‐
mande aux dieux, disait Aristide en sortant d’Athènes pour s’en
aller en exil, c’est que les Athéniens n’aient jamais besoin
d’Aristide.

» D’autres ont beaucoup estimé la morale de ces religions par‐
ticulières, et n’ont pas su que tout ce qu’il y a de bon dans cette
morale, le renoncement à soi-même, à la corruption de la chair,
la rentrée de l’homme en son essence, le mépris des choses ter‐
restres, la victoire de ses passions, la charité universelle se
trouvent dans toutes les nations ; mais cette morale, surtout dans
la religion chrétienne, portée au point où les disciples de Jésus
l’ont mise, a produit toutes les horreurs, tous les crimes, les men‐
songes et les calomnies que je viens de décrire.

» Vous n’avez pas plus la morale que la doctrine de Jésus. Jé‐
sus, semblable à ceux qui l’avaient instruit, ne voulait avoir qu’un
petit nombre de disciples : il savait bien que les choses sublimes
et hors du sens commun des hommes ne peuvent être goûtées
que d’un petit nombre ; il en avait même donné le précepte à ses



disciples : ne semez pas vos perles devant les pourceaux, leur di‐
sait-il, de peur que n’en connaissant pas le prix, ils ne les foulent
aux pieds, et que se tournant contre vous, ils ne vous déchirent ;
mais ses disciples brûlant d’être chefs de secte, voulaient avoir
des disciples qui propageassent leur doctrine  : ainsi ils les vou‐
laient outrés et furieux, et ils les ont faits tels. Il y a tant de diffé‐
rence entre de certaines choses et d’autres portées dans les dis‐
cours de Jésus, qu’il est impossible que la même personne les ait
prononcées toutes. Par exemple, Jésus commence son premier
discours suivi, en disant  : heureux les pauvres d’esprit  : il n’en‐
tend pas ici ceux qui en manquent, ni les imbécilles ; mais ceux
qui embrassent la pauvreté volontaire et le mépris des choses ter‐
restres, parce que, dit-il, le règne des cieux est à eux, et cela dans
la prédiction qu’il leur faisait du renouvellement du monde. Heu‐
reux ceux qui sont doux, parce qu’ils posséderont la terre (c’est-
à-dire la terre qui allait être renouvelée). Heureux ceux qui
pleurent, parce qu’ils seront consolés (dans le renouvellement de
toutes choses). Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice,
parce qu’ils seront consolés (dans le jugement qui allait avoir
lieu).

» Ils y ont ajouté : Heureux ceux qui souffrent la persécution
pour la justice, parce que le règne des cieux est à eux. Remarquez
que la conséquence, ici, est la même que celle de la première béa‐
titude proposée, et par conséquent doit avoir été ajoutée  ; mais
cette maxime est outrée. L’homme de bien doit souffrir coura‐
geusement la persécution pour la justice, ne se relâcher en rien ;
mais pourquoi se réjouirait-il de cette persécution  ? quelque
cause qu’elle ait, elle est toujours un mal. Il vaudrait bien mieux
pouvoir pratiquer la vertu sans souffrir la persécution.



» Ils ont ajouté encore  : vous serez heureux, lorsqu’on vous
persécutera, lorsqu’on vous maudira, lorsqu’on inventera des ca‐
lomnies contre vous : il n’y a qu’un fou qui puisse se réjouir et se
trouver heureux qu’on le persécute, qu’on le maudisse, qu’on in‐
vente contre lui des calomnies  ; mais les chefs du christianisme
avaient besoin de pareils hommes.

» Jésus avait dit, que l’homme de bien essuierait des contra‐
dictions, mais que celui qui persévérerait jusqu’à la fin serait sau‐
vé  : cela est vrai  ; avec la persévérance on vient à bout de tout,
même de monter jusqu’au sommet du roc escarpé où est le
temple de la vertu. Ils lui ont fait dire qu’il était venu mettre le
feu sur la terre, diviser le père d’avec le fils, la fille d’avec la mère,
la bru d’avec la belle-mère, les frères d’avec les frères ; qu’il était
venu apporter le glaive et la guerre sur la terre et non la paix  ;
qu’où cinq personnes seraient dans une maison, trois seraient di‐
visées contre deux, deux contre trois ; que les pères livreraient à
la mort leurs enfants, que les enfants y livreraient leurs pères  ;
mais il leur fallait de pareils hommes. Ô fourberie ! ô imposture !
ô fanatisme abominable qui a fait le malheur du monde !

» Quant au précepte de ne point résister au mal, de tendre la
joue gauche pour recevoir un soufflet, quand on en a reçu un sur
la droite, c’est un précepte fou, furieux, insensé, injuste, qui met
le faible à la merci du violent et de l’injuste, qui soumet les bons à
une servitude basse et indigne devant un brigand audacieux.
C’est pervertir toutes les idées de morale et de justice. »

Ici arrive la partie dogmatique succédant à cette démolition
passionnée du catholicisme :



« Je vais maintenant vous parler de la religion qui ne peut être
autre ; j’entreprends une grande tâche. Comment me ferai-je en‐
tendre ? Cette religion est toute sublime, bien différente de la re‐
ligion des Juifs  ; elle est toute aux cieux, et vous n’avez que des
idées terrestres. Élevez donc vos esprits et vos cœurs ; prenez des
idées spirituelles, et défaites-vous des préjugés de l’éducation et
de l’enfance, dans lesquels, qui que vous soyez, vous êtes enve‐
loppés, je dis même les plus grands philosophes de nos jours.

» La première leçon qui doit vous être donnée en ce genre, est
de vous demander qui vous êtes ; et quand vous voyez que tout a
un but, si vous pensez que c’est sans but que vous êtes venus sur
la terre  ? Le soleil est fait pour la lune, il darde sur elle ses
rayons, stimule par eux ce qu’il y a en elle de lumineux, et ainsi
elle nous éclaire  : la lune est faite pour le soleil, elle ouvre son
sein pour recevoir ses rayons et ses influences qu’elle nous verse :
tous les astres sont faits les uns pour les autres, tous reçoivent les
uns des autres, et dans une contrariété de mouvements, formant
une harmonie universelle, ils entretiennent partout le mouve‐
ment et la vie. Quand tout a un but dans la nature, n’est-il pas in‐
sensé de penser que le séjour de l’homme sur la terre est sans
but ?

» Puisque le mal n’est pas l’ouvrage du principe, qu’ainsi il
n’est inhérent à aucun être, et puisque nous sentons l’ardeur du
bien, toute notre tâche sur la terre doit être notre régénération, et
si le mal nous a éloignés du principe qui ne peut l’admettre en
lui, tout notre but doit être, par cette régénération, notre réunion
à notre principe  : telle est toute la tâche religieuse que nous
avons à remplir sur la terre. J’ai dit plus haut comment les bêtes,
n’ayant pas admis le mal, ressentent les effets du mal. Il y a



d’autres êtres qui ressentent les effets du mal ; mais, pour que je
pusse vous en parler, il faudrait que je pusse parler la langue des
dieux que je ne sais point parler, et que vous sauriez moins
entendre.

» Cherchons donc les moyens de cette régénération ; ils sont
universels et les mêmes dans toutes les nations. Le consentement
unanime de toutes les nations a été pour les plus grands philo‐
sophes de l’antiquité une preuve certaine de vérité ; en effet, une
idée générale de tous les hommes ne peut être une erreur, ou leur
principe les aurait faits pour l’erreur, ce qui ne peut se supposer ;
d’où il suit que les moyens de cette régénération étant universels
et les mêmes dans toutes les nations, ou ont été enseignés à
toutes les nations par la divinité, ou sont une production natu‐
relle de l’esprit humain, et dans l’un ou l’autre cas astreignent
tous les hommes à les employer, et qu’un particulier qui décline
de cette instruction universelle, ou de cette conception naturelle,
se crée une solitude et se creuse un précipice et un gouffre de
perdition.

» Ce n’est point par l’esprit que nous avons admis le mal ; l’es‐
prit ne se trompe point sur la nature du mal même dans ses plus
grands écarts, et quand il tâche à se prouver que le mal n’est
point mal, afin de pouvoir s’y livrer ; mais c’est par le cœur : ainsi
le premier moyen de cette régénération doit être une vertu de
cœur qui est la piété. Mon opinion est que les Dieux ont enseigné
aux hommes ces moyens de régénération  : mon malheureux
siècle, qui ne peut choisir qu’entre cette opinion et celle que ces
moyens de régénération sont une conception naturelle, choisira
cette dernière opinion  : il ne m’importe pour ce que j’ai à lui
prouver et à lui proposer. La piété est donc la première vertu qui



puisse nous régénérer ; mais il faut savoir à qui l’adresser ; il faut
connaître les êtres à qui il faut l’adresser.

» De quelle langue pourrai-je me servir maintenant ; comment
pourrai-je me faire entendre  ; quels arguments assez convain‐
cants pourrai-je employer pour détruire l’effet des idées ter‐
restres et des préjugés dans lesquels vous ont enveloppés vos re‐
ligions particulières qui sont sorties de ces documents universels
des Dieux ou de cette conception naturelle  ? Et, encore de ces
ineffables mystères, je ne dois vous produire qu’une partie de ce
que je sais et de ce que je conçois. Ouvrez les yeux de vos cœurs ;
aplanissez votre entendement ; qu’il soit comme une surface unie
qui reçoive et qui conserve les formes de ce que je vais vous dire.
Imposez silence un moment à la voix des préjugés de votre en‐
fance et de vos religions, et songez qu’il n’y a rien de vrai que ce
qui est général, et qu’il n’y a point de vérité dans le particulier :
que la divinité qui a voulu, sans doute, que les hommes se régé‐
nérassent, se réunissent à elle, n’a pu donner à tous les hommes
que les mêmes moyens de cette régénération.

» Puisque tous les êtres que nous connaissons ne font pas leur
sort eux-mêmes, il faut bien qu’il y ait un être unique, universel,
qui tienne les sorts de tous les êtres en ses mains, et qui en soit le
principe. Cet être je ne dirai pas a produit d’abord, mais produit
éternellement des êtres dans lesquels il puisse verser toutes ses
productions ou plutôt les idées de ses productions. Cet être est la
Prothirée des hymnes d’Orphée : ô Vénérable Mère et réceptacle
de toutes les idées des choses, qui tiens sous ta protection tous
les êtres qui enfantent, parce que tu as la première enfanté  ;
grande Déesse  ; mère ineffable  ; épouse du grand dieu, qui, par
analogie, s’il peut y en avoir, soulages les travaux de toutes les



femmes qui enfantent, entends-moi  ; sois favorable à mon ou‐
vrage ; conduis ma plume ; que je dise des choses dignes de toi :
mais comment ? du moins des choses qui ne contrarient pas ta
nature, c’est assez ; que je demeure victorieux dans cet ouvrage,
et que le flambeau que je porte aux hommes dissipe l’erreur dans
laquelle ils sont plongés  : flambeau que la grande Pallas m’a
montré  ; et que le palladium dont elle a revêtu devant moi les
couleurs et les accoutrements, me défende contre l’envie et
contre l’ignorance, et fasse produire à mon ouvrage des fruits qui
te soient agréables  ! Mais cet être n’a pu recevoir dans son sein
les productions du principe qu’avec un certain ordre et un certain
arrangement, et il a fallu une force pour les produire : c’est le lo‐
gos, le verbe ineffable ; c’est la déesse Pallas ; c’est sous un autre
rapport, Iacchus démembré par les géants ; c’est le νοῦς ; c’est le
mens, le Primigène des hymnes d’Orphée ; c’est la force de la na‐
ture et la production de tous les êtres ; et cet ordre et cet arrange‐
ment sont la lumière qui illumine tout homme venant en ce
monde.

Qui crederam extersti cæcis caliginem ocellis.

» Voilà le premier anneau de la chaîne, tous les autres doivent
lui être semblables hors la position ; plus un anneau est prochain
de ce premier anneau, de cet anneau principe, plus il lui est sem‐
blable ; et la nature de ce premier anneau se continue dans toute
la série de la chaîne, et un anneau admet d’autant plus de la na‐
ture de ce premier anneau, qu’il lui est plus près ou qu’il lui est
plus semblable. De là tous les dieux et les différents ordres de gé‐
nies, d’intelligences que toutes les nations, le monde universel a
honorés avant qu’un particulier s’avisât de couper la chaîne et de
n’en proposer que le premier anneau réduit dans son expression



ineffable. Eh ! qui êtes-vous pour vous refuser à cette instruction
universelle  ? vous qui avez été instruits par des hommes dans
l’erreur, dont l’un vous a dit même que sa religion n’était point
céleste, qu’elle était terrestre, qu’elle était à vos pieds, qu’elle
avait sa cause dans la grossièreté de son peuple.

» Peut-on joindre des êtres divers de nature sans un moyen ;
c’est ainsi que la terre se joint à l’eau par sa frigidité, l’eau à l’air
par son humidité ; l’air au feu par sa chaleur, le feu à l’éther par
sa subtilité et sa ténuité ; l’ordre sur-élémentaire ne doit pas être
autre. Le second anneau est semblable au premier ; le troisième
au second : ainsi jusqu’à l’infini, partout la production ressemble
au producteur. Tout ce que le producteur produit est déjà en lui
en puissance et en idée. Ô la belle analogie qu’il y a entre nous
misérables mortels et le producteur de tout, ce premier anneau
de la chaîne ! pour que nous puissions nous joindre à lui sans in‐
termédiaire  ! Ô la belle physique, qui, quand tout est plein,
quand tout est rempli d’habitants, fait un désert immense depuis
ce premier anneau de la chaîne jusqu’à nous  ! Tout pourrait-il
subsister avec une pareille lacune dans l’univers ? Ô malheureux
que vous êtes ! resserrés et contraints dans vos idées ! élargissez-
vous enfin, sortez des langes de vos religions qui ne sont point au
ciel  ; montez-y, voyez-y une troupe innombrable, infinie, inef‐
fable d’êtres, de dieux, de génies intermédiaires entre vous et le
premier anneau de la chaîne, qui ont tous leurs vies, leurs occu‐
pations, leurs emplois, leurs affections, leurs natures, leurs ma‐
nières d’exister selon leurs genres, et qu’ils sont plus ou moins
éloignés du centre universel de tous les êtres.

» Comme j’ai dit que nous trouvions dans ce centre des êtres,
trois hypostases, l’Être, le Verbe et la Grande déesse, la grande



Prothirée qui reçoit, par les idées que lui transmet le verbe, les
semences de tous les autres, ces personnes se trouvent diffé‐
rentes du premier anneau de la chaîne : ainsi on ne leur attribue
pas l’être qui est l’apanage incommunicable de l’Être qui existe
par lui-même. Ainsi dans les hymnes attribuées à Orphée, qui
contiennent toute cette doctrine, après Prothirée et Primigène on
trouve Saturne et Rhéa, ensuite Jupiter et Junon, Janus et la
Terre, ainsi de suite jusqu’au dernier anneau de la chaîne des
êtres spirituels, qui est l’Homme dont la femme est tirée de sa
substance.

» Ces hymnes, dit Pausanias, sont les plus religieuses et les
plus saintes de toutes  ; on s’en servait dans les mystères, elles
sont encore plus que cela, et vous y trouverez toute la doctrine
que je veux ici vous montrer. Jupiter est aussi pris quelquefois,
comme vous l’avez vu, pour le père des dieux et des hommes,
parce qu’alors il est le sacré quaternaire par qui tout existe et qui
meut toute la nature. Ainsi soit dit des dieux intellectuels et
invisibles.

» Vous avez des idées bien grossières  : vous pensez que ces
globes lumineux qui gardent toujours leurs places dans un fluide
qui ne peut les soutenir, qui, dans des oppositions et divers as‐
pects, ont des marches toujours régulières, ont été placés sur vos
têtes pour amuser vos yeux et les calculs de vos astronomes ! Il
n’y a dans la nature que des corps morts ou vivants ; tout ce qui
est mort n’est pas vivant, tout ce qui est vivant n’est pas mort. Il y
a un ferment universel qui est l’esprit qui joint l’âme au monde :
son action est continuelle, il change tout ; c’est le grand Protée ; il
dissout tous les êtres morts, et il les prépare en les dissolvant à
être le lieu où de nouveaux êtres, d’une manière que vous ne pou‐



vez pas même maintenant soupçonner, viennent du grand abîme
de la nuit se corporifier. Si vous savez interpréter l’hymne à la
Nuit d’Orphée, vous aurez un des premiers points de la doctrine,
vous saurez comment tout se forme, vous pourrez voir vos yeux
sans miroir, et ébranler les cornes du taureau. Ce ferment n’agit
pas sur les corps vivants, parce que l’animus qui les informe, les
maintient, est plus fort que le ferment qui tend à les dissoudre,
étant d’une nature supérieure. Si le ferment pouvait quelque
chose sur les êtres, il les disposerait à recevoir de nouveaux ani‐
mus, qui, de l’abîme de la nuit, viendraient s’y corporifier ; ainsi
il les dissoudrait. Il faut donc qu’ils aient quelque chose en eux
qui repousse les atteintes du ferment, et qui soit supérieur à cet
esprit ; il faut donc qu’ils aient en eux chacun un animus qui les
informe, qui maintient leur forme et qui repousse l’action du
ferment  ; ainsi ils vivent donc. Si la terre n’était pas animée le
ferment aussi la dissoudrait, et la disposerait à recevoir de nou‐
veaux êtres qui rongeraient les récoltes, tourmenteraient les es‐
pèces primitives, leur nuiraient, les détruiraient, et elles ne se‐
raient plus alors une simple altération ; mais ne ressembleraient
plus aux idées archétypes.

» Le propre du cadavre est de tomber  : c’est là l’étymologie
primitive de ce mot ; le propre de l’être vivant est de se dresser et
de se soutenir parce qu’il a le principe de son mouvement et sa
vie en lui. C’est ainsi que je soutiens mon bras, que je dresse ma
tête  : si les astres n’étaient que des cadavres, ils tomberaient,
c’est-à-dire qu’ils se rassembleraient dans un même lieu selon les
lois de la pesanteur.

» Voyons maintenant s’ils sont intelligents. Il n’y a dans l’uni‐
vers que deux sortes d’êtres  ; ceux qui sont abandonnés à eux-



mêmes, et ceux qui sont inhérents à un autre être : de cette der‐
nière espèce sont les plantes, les arbres, les minéraux, qui suivent
le sort du sol auquel ils sont attachés ; ceux qui sont abandonnés
à eux-mêmes, sont les animaux, les hommes, les dieux  ; ils ont
un moi particulier qu’ils doivent conserver  : pour en mettre en
œuvre les moyens, les choisir, les conserver, il leur faut une ratio‐
cination ; ainsi, les astres ont donc cette ratiocination. Les bêtes
sont à elles-mêmes leur propre règle, parce qu’elles ne sont diri‐
gées que par l’instinct  ; l’homme peut négliger sa règle, parce
qu’il a sa conduite et qu’il peut choisir ses actions  ; les astres
suivent toujours leur règle par l’excellence de leur intelligence,
parce que les êtres purs ne peuvent en dévier : il n’y a rien en eux
d’hétérogène qui puisse faire varier leurs actions  ; ils sont tou‐
jours tout ce qu’ils sont, hors qu’ayant leurs pensées à eux, ils
peuvent en concevoir de mauvaises  ; ce qui n’arrive pas, parce
qu’ils sont dans l’unité, parce qu’ils lisent dans l’universalité des
êtres  ; parce qu’ils voient dans le Verbe tout ce qui est beau et
tout ce qui est bon ; que, si quelques-uns d’entr’eux ont pu se dé‐
tériorer dans un temps que nous ne pouvons guère concevoir, ils
ne le peuvent plus maintenant par l’habitude où ils sont du beau
et du bon, par l’identité qu’ils ont en quelque sorte avec lui : ain‐
si, la régularité des marches des astres parmi leurs oppositions,
les différents aspects attestent l’excellence de leur intelligence  ;
qu’ils sont dans l’unité ; qu’ils voient le beau et le bon ; qu’ils sont
initiés aux causes du destin qu’ils font  ; enfin, qu’ils sont des
dieux.

» C’est ce qu’exprime en deux mots Orphée dans l’indigitation
à Ouranos  : calice terrestris, ô ciel céleste et terrestre  ; et, dans
son indigitation aux astres : cœlica terrestris gens ; et c’est ainsi
que l’hymne à tous les Dieux commence ainsi  : maje Jovi,



tellus…, grand Jupiter, et toi, terre. En effet, que voyez-vous  ?
vous voyez au ciel les plus grands objets de la nature, et, comme
dit encore fort bien Proclus, nous avons aussi un soleil et une
lune terrestres, mais selon la qualité terrestre ; nous avons au ciel
toutes les plantes, toutes les pierres, tous les animaux, mais selon
la nature céleste, et ayant une vie intellectuelle.

» Sans doute que les Dieux ont appris ce dogme aux hommes ;
mais je dis que, quand ils ne le leur auraient pas appris, ces der‐
niers auraient pu le concevoir d’eux-mêmes. Voyant que la lune
recevait sa lumière du soleil, ils purent concevoir comment tous
les êtres avaient été produits, et voyant que ces deux principaux
moyens de production n’étaient pas seuls au ciel, qu’il y avait une
multitude d’autres êtres qui leur étaient semblables, ils purent
concevoir qu’ils étaient aussi des moyens de production  ; que
tous entre eux se répartissaient ces moyens selon la conscience
qu’ils avaient ; numina conscia veri  ; de l’unité de l’œuvre qu’ils
avaient à remplir. Si Mars versait sur la terre tout ce qu’il y a de
torride et d’igné, il brûlerait tout  ; si Saturne y versait tout ce
qu’il y a de froid, il glacerait tout. Ce n’est pas l’éloignement du
soleil qui donne aux astres leurs différentes qualités. Mars est
plus torride et plus igné que Mercure et Vénus, qui sont moins
éloignés de ce centre de feu. Saturne est bien plus près de ce
foyer, de ce cœur du monde, que l’astre embrasé de la canicule.
Mais, de la température de ces différentes influences, émises avec
intelligence, se forme une influence générale, que le ciel verse sur
la terre. Ainsi, dans le monde sensible, le ciel est le premier agent
des dieux  ; mais si la terre émettait des influences contraires à
celles qu’elle reçoit, rien ne se ferait dans la nature  ; ainsi le
monde supérieur crée continuellement le monde inférieur ; ainsi
le monde inférieur est l’emblème du monde supérieur, et cela ne



peut être autrement. Toute production doit présenter l’idée de
son producteur ; tout être donne ce qu’il a ; et plus reçoivent des
influences de chaque astre les êtres qui sont plus propres à les re‐
cevoir. Ainsi l’or, par sa couleur, par sa splendeur, par sa solidité,
appartient au soleil ; l’argent, par sa couleur douce, par sa splen‐
deur moins éclatante, par sa mollesse et sa ductilité appartient à
la lune ; ainsi les deux premiers métaux en beauté appartiennent
aux deux luminaires de ce monde. Car, comme dit fort bien Pto‐
lémée, quand il y aurait d’autres astres plus lumineux, ces deux
astres n’en seraient pas moins, par leur influence et par leur
beauté, les deux luminaires de la terre. C’est ainsi que la plante
nommée héliotrope par sa figure, par son disque composé de
corps à quatre pans, dont émanent des globules, d’où s’échappent
des fleurs à cinq pointes, qui tous expriment les différentes géné‐
rations du feu et émanations de la lumière ; qui, par les diverses
teintes de sa couleur d’or, par les pointes de sa corolle, qui
s’échappent de son disque en flammes, ou en pyramides torses,
formes que l’on sait être celles du feu, par ses feuilles en cœur, et
par la faculté qu’a cette plante de se tourner vers son astre, de
manière que sa tige en est souvent torse, par ses nombres quatre
et cinq, qui sont les nombres de toutes générations dans les di‐
vers mondes, se fait connaître être solaire ; et cette plante est le
soleil terrestre sur la terre ; il en est de même de plusieurs autres
arbres et plantes. »

On a besoin sans doute aujourd’hui, pour supporter de tels
raisonnements, de songer toujours à l’époque où ils furent posés.
Au temps où Quintus Aucler écrivait, il y avait table rase en fait
de religion, et attaquer le christianisme était devenu un lieu-com‐
mun ; aussi n’est-ce là qu’une introduction historique à la thèse
qu’il veut soutenir. Pour Aucler, il y a deux sortes de religions  :



celles qui organisent la civilisation et le progrès et celles qui, nées
de la haine, de la barbarie ou de l’égoïsme d’une race, désorga‐
nisent pour un temps plus ou moins long l’effort constant et
bienfaisant des autres. — C’est Typhon, c’est Arimane, c’est Siva,
ce sont tous les esprits maudits et titaniques qui inspirent ces re‐
ligions du néant : Qu’adorez-vous ? dit-il aux croyants des cultes
unitaires ? — vous adorez la Mort ! Où sont les civilisations régu‐
lières  ?… Chez tous les peuples polythéistes  : l’Inde, la Chine,
l’Égypte, la Grèce et Rome. Les peuples monothéistes sont tous
barbares et destructeurs ; puissants pour anéantir, ils ne peuvent
rien constituer de durable pour eux-mêmes… Que sont les Hé‐
breux ? Dispersés. Qu’est devenu l’empire de Constantin une fois
converti ?… Qu’ont su fonder les Turcs, vainqueurs de la moitié
du monde  ? Et qu’est-il advenu du grand édifice féodal  ? Des
ruines partout. — Et si la civilisation commence à rayonner en
Europe depuis le xv siècle, c’est que la foi au monothéisme s’y est
à peu près perdue. En voulez-vous la preuve  ? Comparez l’Es‐
pagne et l’Italie croyantes à l’Allemagne, à l’Angleterre hérétiques
et à la France indifférente.

Le paradoxe de Quintus Aucler finit ainsi : Français et Belges,
races gauloises et celtiques, vous vous êtes débarrassés enfin du
culte où s’étaient rattachés les barbares ; cependant tout peuple a
besoin d’une religion positive. Qu’étiez-vous donc avant l’aposta‐
sie de Clovis ? Vous apparteniez à ce grand Empire Romain dont
vous êtes les démembrements et qui était venu répandre parmi
vous la civilisation et les lumières de la pensée et des arts, qui
vous avait donné l’organisation communale et vous avait faits ci‐
toyens de la grande unité romaine. Votre langue, votre éducation
et vos mœurs l’attestent encore aujourd’hui : par conséquent, dé‐
livrés désormais de l’obstacle, vous devez songer à vous régéné‐



rer pour être dignes de rappeler sur vos provinces la faveur des
douze grands Dieux. Cette chaîne éternelle qui lie notre monde
au pied de Jupiter n’est point rompue, mais obscurcie à vos re‐
gards par les nuées de l’ignorance. Les Dieux trônent toujours
dans leurs astres étincelants, ils président à vos destinées et les
ayant rendues fatales, ils les rendront bienheureuses lorsque vos
prières auront rétabli l’accord des cieux et de la terre. Adressez-
vous aux Dieux d’abord, comme on fait les Codrus et les Décius,
par la formule du dévouement. Les poètes en ont écrit l’hymne
sacré :

Cui dabit partes scelus expiandi
Jupiter ? Tandem venias precamur
Nube candentes humeros amictus
﻿Augur Apollo.

Apollon vous pardonnera d’avoir méconnu sa lumière spiri‐
tuelle, car elle n’a cessé de verser sur votre sol ses rayons bienfai‐
sants… Mais que ferez-vous pour désarmer les Astres-Dieux que
vous ne voyez que la nuit, et dont les influences président à vos
destinées ainsi qu’à la formation et à la santé des animaux et des
plantes qui vous sont utiles  ? Comment apaiser Mars, dieu
violent et terrible, « marqué du sceau de la raison double, insen‐
sé, furieux, comme l’exprime l’indigitation d’Orphée, — par qui
toutes les espèces se dévorent les unes les autres ? C’est Mars qui
domine le premier mois de l’année sacrée. Comme Janus, il a la
clef du temple de la paix et de la guerre, que l’un ouvre et que
l’autre ferme… et vous voyez assez que c’est lui qui règne en ce
moment.

Heureusement déjà votre calendrier lui a rendu sa place  ; —
mais que ferez-vous ensuite pour la grande Vesta, divinité non



moins terrible, meilleure pourtant  ; commencement et principe
des choses, qui produit et vivifie tout, toujours pure, toujours
chaste, se mêlant aux choses terrestres sans en contracter la
souillure, présidant aux portes et aux vestibules des maisons,
protégeant les pénates et les génies tutélaires des familles ?

C’est dans ce mois, consacré à Mars et à Vesta, qu’il faut re‐
nouveler les lauriers des flamines et adresser à Mars une nou‐
velle invocation, pour qu’il ne nuise pas à la fécondité des
femmes. Puis on pense à Saturne, dont le règne heureux succéda
jadis à ceux de Mars et de Janus, et qui vous bénira mieux qu’aux
saturnales, en voyant revenir la véritable et sincère égalité.

Ensuite, et seulement à la veille des Nones, vous ferez le sacri‐
fice à Vesta. Puis viendra la fête de Liber, qui enseigna aux
hommes le culte et les lois : à lui les libations et les prémices des
fruits. C’est sous ses auspices que vos enfants prendront la robe
virile. Deux jours après le onze des calendes, arrive la fête de Mi‐
nerve, à qui tous les arts doivent leurs hommages. Puis les Hila‐
ries, fêtes de joie dédiées à la grande Mère des dieux. Alors les
jours deviennent plus longs que les nuits, et le ciel donne à la
terre le signal de cette fête.

Avril est consacré à Vénus, mais c’est encore la Mère des dieux
qui préside aux fêtes célébrées la veille des Nones. On promène la
pompe de son cortège au milieu des danses formées par les cu‐
rètes et les corybantes, accompagnés des flûtes, des cymbales et
des tambours. — C’est le jour des calendes que l’on sacrifie à Vé‐
nus, que l’on invoque sous le nom de Verticordia, afin qu’elle dé‐
tourne nos esprits des amours illégitimes : « Belle Uranie, écartez
de nos cœurs les désirs terrestres qui brûlent et consument sans



vivifier ! » Le mois se termine par les fêtes à Cérès et par les Flo‐
ralies qui couronneront ce doux mois de floréal.

Les calendes en mai sont dédiées aux Lares. C’est alors que les
femmes célèbreront dans les maisons les fêtes de la bonne
déesse, dont tous les mâles sont exclus, même les animaux  ; on
en couvre même les portraits. Tout homme doit sortir alors de sa
maison, même le grand pontife. Le lendemain, les Lares sont ho‐
norés dans les carrefours ; on leur offre des têtes de pavots, ainsi
qu’à leur mère Amanie. À leurs fêtes succèdent les Lemurales,
qui durent trois nuits. On invoque les ombres heureuses, et l’on
jette aux autres des fèves, — dont la fleur exprime les portes de
l’enfer, — en répétant neuf fois : « Par ces fèves, je rachète mon
âme. » Les âmes aiment le nombre neuf, qui est celui de la géné‐
ration, parce qu’elles espèrent toujours rentrer dans le monde.

Ensuite viennent les argées et les agonales. Ce mois est consa‐
cré au Corybante, génie de la terre.

Puis vient le mois dédié à Mercure. On fait des sacrifices à
Mars et à la déesse Carnéa, qui préside aux parties vitales du
corps. On mange des fèves et du lard. Le trois des ides, arrivent
les matralies, ou fêtes de Leucothoé, déesse de la mer, — mys‐
tères spéciaux aux femmes, qui les célèbrent en secret. Le cinq,
les vestalies, jour de purification. On dîne en famille et l’on en‐
voie une partie des mets au temple de Vesta.

Le mois de Jupiter vient ensuite. Le jour des Nones, les
femmes sacrifient à Junon sous des figuiers sauvages, dans une
intention de fécondité.

Le mois de Cérès amène des sacrifices à Hercule et à Diane.
Pour ces derniers, les dames sortent en habits blancs avec des



flambeaux allumés, et font des processions dans les bois.

Le septième mois est dédié à Vulcain. C’est aux ides de ce mois
que le premier consul doit planter un clou sacré dans le temple
de Minerve.

Les autres mois présentent moins de fêtes obligées. On fait
des sacrifices à Mars furieux  ; on lui sacrifie un cheval, puis on
couronne de fleurs les puits et les fontaines. Ensuite vient le mois
de Diane victorieuse des géants. Aux ides, on célèbre le lectis‐
terne, jour où Jupiter invite à sa table les dieux et les héros…
(Qui de nous, s’écrie ici Quintus Aucler, sera digne de s’y
asseoir ?)

Le dixième mois appartient à Vesta  ; il contient les fêtes de
Faunes, les agonales, puis les saturnales, qui durent sept jours.
Le jour des sigillaires, les amis s’envoient des cierges allumés.

Le onzième mois, dédié à Janus, voit se fêter les carmentales,
fêtes où l’on prie pour la santé des enfants, et qui ne peuvent être
célébrées que par les femmes chastes. (De quel front, s’écrie
Quintus Aucler, les adultères et les débauchées oseraient-elles, ce
jour-là, se présenter aux temples des dieux et prier pour des en‐
fants illégitimes !)

Le dernier mois, qui correspond en partie à février, est dédié à
Neptune. Le quinze des calendes, on fête les lupercales, dédiées à
Pan. C’est alors que des jeunes gens se répandent dans la ville et
frappent les femmes avec des lanières tirées de la peau des vic‐
times, afin de leur donner de la fécondité. Les terminales fi‐
nissent l’année. On visite les bornes des champs, et les voisins
prennent Hermès à témoin de leur bonne intelligence.



On voit que dans l’année païenne, dont Quintus Aucler propo‐
sait le rétablissement, les jours de fête ne manquaient pas. À ces
féries obligées, il venait encore s’en joindre d’autres, dites
conceptives, et dont les points devaient varier selon que les sai‐
sons étaient plus ou moins hâtives. Telles étaient les ambarvales,
les amburbiales, le grand Lustre, qui ne revient que tous les cinq
ans, fête de purification générale, où l’on se prépare à la célébra‐
tion des dionysiaques, — les féries sémentives, les paganales, la
naissance d’Iacchus, la délivrance des couches de Minerve, ainsi
que les fêtes du solstice et de l’équinoxe.

Les familles devaient aussi avoir leurs fêtes. Chacun, à l’anni‐
versaire de sa naissance, devait sacrifier un porc à son génie. Les
pauvres pouvaient se contenter de lui offrir du vin et des fleurs. Il
y avait aussi des sacrifices de bout de l’an pour les âmes des pa‐
rents morts et pour les dieux Mânes, puis des novembdiales,
quand on se croyait menacé de quelque malheur, et des lectis‐
ternes pendant lesquelles on se réconciliait avec ses ennemis. Les
jours de jeûne devaient avoir lieu la veille des grandes solennités
et pendant tout le mois qui correspond à février. Aux ides de no‐
vembre se trouvait la fête des morts. C’est le jour où les mânes se
répandent sur la terre. — Ce jour-là, le monde est ouvert  ; les
ombres viennent juger les actions des vivants et s’inquiètent de la
mémoire qu’on leur a gardée.

En examinant tout ce système de restauration païenne, on ne
serait pas étonné de le voir s’accorder avec les principales fêtes
de l’Église, qui, dans le principe, s’accommoda sur bien des
points au calendrier romain.

L’observation du jeûne et l’abstinence de certains aliments
préoccupent beaucoup l’hiérophante nouveau. Il lance l’ana‐



thème contre les impies qui se nourrissent de la viande des soli‐
pèdes, des oiseaux de proie et des animaux carnassiers. — Man‐
ger de la viande de cheval lui paraît une abomination que ne
peuvent excuser les plus grandes extrémités. « Des libertins, par
vaillantise, dit-il, ont mis leur gloire dans le vice jusqu’à manger
de la chair de chat, et le peuple s’est relâché parfois à mettre un
corbeau dans son potage… De ces excès résultent un déplorable
abrutissement et les crimes les plus atroces. Ainsi, le peuple doit
éviter de se nourrir de solipèdes, d’unguicules et de
polysulques…  » Mais les hiérophantes et les véritables initiés
doivent faire plus encore, afin de se rendre propres à la contem‐
plation. Ils n’useront donc ni du pourceau qui, quoique bisulque,
est entièrement privé de défense, ni, entre les poissons, de ceux
qui n’ont ni nageoires ni écailles. « Certes, il n’y a pas au monde
de spectacle plus hideux que celui d’une âme bestiale vieillie dans
le corps d’un pourceau ; — quant aux poissons cités plus haut, ils
se trouvent privés du bouclier de Mars, et ont ce rapport avec
l’homme de n’avoir ni arme ni vêtement naturels. » — Entre les
plantes, il est bon de s’abstenir des fèves, qui sont consacrées aux
morts.

«  C’est ainsi, ajoute Quintus Aucler, que nous en avons tou‐
jours usé dans notre famille, dont l’origine remonte aux races
hiérophantiques. » Il ne doute pas de la pureté de sa généalogie
romaine, dont les rejetons ont traversé les siècles sans se mêler
aux familles profanes, parce que les dieux, dans leurs desseins, le
gardaient lui-même pour renouveler un culte opprimé si long‐
temps. Il profite de cette digression pour louer sa femme de sa fi‐
délité aux observances du culte, et même son fils, qui doit un jour
transmettre au monde le dépôt confié à ses ancêtres depuis



l’époque où la civilisation gallo-romaine céda aux armes de
Clovis.

Àdater de ce moment, nous commençons à comprendre l’exis‐
tence de cette famille hiérophantique, conservée à travers les
siècles. « Les secrets de l’astrologie, dit Quintus Aucler, sont les
mêmes que ceux de la religion ; ainsi, les dieux qui président aux
mois de l’année correspondent également aux signes du zo‐
diaque. Les dieux celtiques, traduits de la langue de nos aïeux
gaulois, se trouvent être, en réalité, les mêmes que ceux du calen‐
drier romain. La semaine en est composée : Moontag (lundi) est
le jour de la Lune  ; Tues-Tag (mardi) est le jour de Mars  ;
Wednes-Tag, le jour de Mercure  ; Theuus-Tag, le jour de
Jupiter  ; Frey-Tag, le jour de Vénus  ; Saders-Tag, celui de Sa‐
turne, et Sun-Tag est le jour du soleil. — Ceci en langage indien,
particulier aux primitives tribus celtiques émigrées des hauts pla‐
teaux de l’Asie, se rend par : Tinguel, Ghervai, Boudda, Viagam,
Velli, Sani, Nair, qui expriment les divinités correspondantes. »

C’est donc un culte vieux comme le monde que l’apostasie de
Clovis est venue renverser pendant une misérable quinzaine de
siècles. — « Et encore, s’écrie-t-il, si les barbares avaient compris
que le dieu nouveau qu’ils imposaient par l’épée n’était autre que
Chris-na, le Bacchus indien, — c’est-à-dire le troisième Bacchus
des Mystères d’Éleusis, qu’on appelait Iacchus, pour le distinguer
de Dionisius et de Zagréus, ses frères ! — Mais ils n’ont pas su re‐
connaître dans leur dieu le favori de Cérès, le Ιησους couronné de
pampres, — et sans se préoccuper du symbole, ils en ont seule‐
ment gardé le rite consécratif du pain et du vin ; ignorants tous,
— les barbares comme les Pères de l’Eglise, — autres barbares,
dont les œuvres naïves ont été refaites par des sophistes gagés ! »



C’est à ce point de vue que Quintus Aucler recommande aux
néo-païens une certaine tolérance pour les croyants spéciaux
d’Iacchus-Iésus, plus connu en France sous le nom du Christ.
Imbu des principes de Rome, il ne fermait son panthéon à aucun
dieu. En effet, selon lui, ce n’est pas comme chrétienne que l’an‐
cienne Église avait été persécutée, mais comme intolérante et
profanatrice des autres cultes.

On peut s’étonner aujourd’hui de la nouveauté rétrospective
de ces idées, — mais il fallait certainement qu’un tel livre parût
pendant le cours de l’ancienne révolution. Du reste, on doit peut-
être savoir gré à Quintus Aucler d’avoir, dans une époque où le
matérialisme dominait les idées, ramené les esprits au sentiment
religieux, et aussi à ces pratiques spéciales du culte qu’il croyait
nécessaires à combattre les mauvais instincts ou à assouplir
l’ignorante grossièreté de certaines natures.

Les jeûnes, les vigiles, l’abstinence de certains aliments, les
mœurs de la famille et les actes générateurs soumis à des pres‐
criptions pour lesquelles le paganisme n’a pas été moins pré‐
voyant que la Bible, ce n’était certes pas de quoi plaire aux scep‐
tiques et aux athées de l’époque, et il y avait quelque courage à
proposer la restauration de ces pratiques.

Quant au choix même de la religion païenne, il était donné par
la situation  ; les fêtes civiques, les cérémonies privées, le culte
des déesses, allégorique, il est vrai, comme dans les derniers
temps de Rome, ne se refusaient nullement à l’assimilation d’un
dogme mystique, qui n’était après tout qu’une renaissance de la
doctrine épurée des néo-platoniciens. Il s’agissait simplement de
ressouder le xviii siècle au v et de rappeler aux bons Parisiens le
fanatisme de leurs pères pour cet empereur Julien, qu’ils accom‐



pagnèrent jusqu’au centre de l’Asie. «  Tu m’as vaincu,
Nazaréen ! » s’était écrié Julien frappé de la flèche du Parthe. Et
Paris aurait proclamé de nouveau, dans le Palais restauré de Ju‐
lien et dans le Panthéon qui l’avoisine, le retour cyclique des des‐
tinées qui rendaient la victoire au divin empereur. — Les vers si‐
byllins avaient prédit mille fois ces évolutions rénovatrices, de‐
puis le redeunt Saturnia regna jusqu’au dernier oracle de
Delphes, qui, constatant le règne millénaire de Iacchus-Iésus, an‐
nonçait aux siècles postérieurs le retour vainqueur d’Apollon.

La réforme toute romaine du calendrier, de la numération, des
idées politiques, des costumes, tout cela voulait-il dire autre
chose  ? et l’aspiration nouvelle aux dieux, après les mille ans
d’interruption de leur culte, n’avait-elle pas commencé à se mon‐
trer au xv siècle, avant même que, sous le nom de Renaissance,
l’art, la science et la philosophie se fussent renouvelés au souffle
inspirateur des exilés de Byzance  ? Le palladium mystique, qui
avait jusque-là protégé la ville de Constantin, allait se rompre, et
déjà la semence nouvelle faisait sortir de terre les génies empri‐
sonnés du vieux monde. Les Médicis, accueillant les philosophes
accusés de platonisme par l’inquisition de Rome, ne firent-ils pas
de Florence une nouvelle Alexandrie ?

Le mouvement s’étendait déjà à l’Europe, semait en Alle‐
magne les germes du panthéisme à travers les transitions de la
Réforme, l’Angleterre, à son tour, se détachait du pape, et dans la
France, où l’hérésie triomphe moins que l’indifférence et l’impié‐
té, voilà toute une école de savants, d’artistes et de poètes, qui,
aux yeux, comme à l’esprit, ravivent sous toutes les formes la
splendeur des Olympiens. — C’est par un caprice joyeux, peut-
être, que les poètes de la Pléiade sacrifient un bouc à Bacchus,



mais ne vont-ils pas transmettre leur âme et leur pensée intime
aux épicuriens du grand siècle, aux spinosistes et aux gassen‐
distes, qui auront aussi leurs poètes, jusqu’à ce qu’on voie appa‐
raître au-dessus de ces couches fécondées par l’esprit ancien,
l’Encyclopédie toute armée, achevant en moins d’un siècle la dé‐
molition du moyen âge politique et religieux ?

Et même dans l’éducation comme dans les livres offerts à ces
générations nouvelles, la mythologie ne tenait-elle pas plus de
place que l’Évangile ? Quintus Aucler ne fait donc, dans sa pen‐
sée, que compléter et régulariser un mouvement irrésistible. Voi‐
là seulement comment on peut s’expliquer une pensée qui
semble aujourd’hui toucher à la folie, et qu’on ne peut saisir tout
entière que dans les minutieuses déductions d’un livre qui im‐
pose le respect par l’honnêteté des intentions et par la sincérité
des croyances ; c’est comme un dernier traité des apologies plato‐
niciennes de Porphyre ou de Plotin égaré à travers les siècles, —
et qui, à l’époque où il a reparu, ne put rencontrer un dernier
père de l’Église pour lui répondre, du sein des ruines abandon‐
nées de l’édifice chrétien.

Il ne faut pas croire, du reste, que la doctrine de Quintus Au‐
cler fût la manifestation isolée d’un esprit exalté qui cherchait sa
foi à travers les ténèbres. Ceux qu’on appelait alors les théo‐
sophes n’étaient pas éloignés d’une semblable formule. — Les
Martinistes, les Philalètes, les Illuminés et beaucoup d’affiliés
aux sociétés maçonniques professaient une philosophie ana‐
logue, dont les définitions et les pratiques ne variaient que par les
noms. On peut donc considérer le néo-paganisme d’Aucler
comme une des expressions de l’idée panthéiste, qui se dévelop‐
pait d’autre part, grâce aux progrès des sciences naturelles. — Les



vieux croyants de l’alchimie, de l’astrologie et des autres sciences
occultes du moyen âge avaient laissé dans les sociétés d’alors de
nombreux adeptes raffermis dans leurs croyances par les éton‐
nantes nouveautés que Mesmer, Lavater, Saint-Germain, Ca‐
gliostro venaient d’annoncer au monde avec plus ou moins de
sincérité. — Paracelse, Cardan, Bacon, Agrippa, ces vieux maîtres
des sciences cabalistiques et spagyriques, étaient encore étudiés
avec ferveur.

Si l’on avait cru aux influences des planètes, — signalées en‐
core par les noms et par les attributs des dieux antiques, même
pendant le règne du christianisme, — il était naturel qu’à défaut
de religion positive, on retournât à leur culte. Aussi Aucler
consacre-t-il bien des pages à la description du pouvoir matériel
des astres. Il ne craint pas moins le furieux Mars que le froid Sa‐
turne. Mercure l’inquiète parfois. Vénus n’a pas une très bonne
influence sur le globe, depuis que ses autels sont négligés…
Quant à Jupiter, il est trop grand pour se souvenir des outrages.
Il suffit de lui consacrer les plantes et les pierres qui lui appar‐
tiennent  : le chêne et le peuplier, le lys et la jusquiame, l’hya‐
cinthe et le béril. Saturne aime le plomb et l’aimant, et, parmi les
herbes, l’asphodèle. Vénus a la violette, la verveine et le polithri‐
con ; son métal est le cuivre ; ses animaux sont le lièvre, le pigeon
et le passereau. — Quant à Apollon, il a toujours eu, comme on
sait, une influence particulière sur le coq, sur l’héliotrope et sur
l’or. — Tout se suit ainsi ; il n’est rien dans les trois règnes de la
nature qui échappe à l’influence des dieux  ; — les libations, les
consécrations et sacrifices se composent donc d’éléments ana‐
logues à l’influence de chaque divinité.



Les divinités placées dans les astres n’agissent pas seulement
sur les diverses séries de la création, mais elles président aux
destinées par les conjonctions de leurs astres, qui influent sur le
sort des hommes et des peuples. — Il serait trop long de suivre
l’auteur dans l’explication des triplicités et des cycles millénaires
qui minent les grandes révolutions d’empires. Toute cette doc‐
trine platonicienne est connue, d’ailleurs, depuis longtemps.

Plusieurs philosophes de cette époque suivirent Quintus Au‐
cler dans cette rénovation des idées de l’école d’Alexandrie. C’est
vers la même époque que Dupont de Nemours publia sa Philoso‐
phie de l’Univers, fondée sur les mêmes éléments d’adoration en‐
vers les intelligences planétaires.

Il établit de la même manière, entre l’homme et Dieu, une
chaîne d’esprits immortels qu’il appelle Optimates et avec les‐
quels tout illuminé peut avoir des communications. C’est tou‐
jours la doctrine des Dieux ammonéens, des éons ou des éloïms
de l’antiquité. L’homme, les bêtes et les plantes ont une monade
immortelle, animant tour à tour des corps plus ou moins perfec‐
tionnés, d’après une échelle ascendante et descendante, qui ma‐
térialise ou déifie les êtres selon leurs mérites. Haller, Bonnet,
Leibnitz, Lavater, avaient précédé l’auteur dans ces vagues sup‐
positions. Elles semblaient, du reste, si naturelles alors, que Du‐
pont de Nemours, président du conseil des Anciens, en entrete‐
nait parfois l’assemblée, ou en faisait l’objet des séances de
l’Institut.

Le livre de Senancourt, qui depuis se réfugia dans le scepti‐
cisme de Lucrèce, contenait un système tout pareil, qu’il fit dis‐
paraître avec soin des éditions suivantes.



Nous n’avons plus à citer que Devisme parmi ceux qui mé‐
ritent quelque attention. Ses idées se rapprochent beaucoup plus
du christianisme et reproduisent presque entièrement la doctrine
de Swedenborg, qui a conservé en France des adeptes fidèles ; ces
derniers forment une petite église à la tête de laquelle on a vu
quelque temps Casimir Broussais.

L’école particulière de Quintus Aucler survivait encore en
l’an 1821, si l’on s’en rapporte à un ouvrage intitulé Doctrine cé‐
leste, d’un nommé Lenain, qui paraît avoir obscurément continué
le culte des dieux dans la ville d’Amiens.

Quant à l’hiérophante lui-même, il n’a publié que ce seul livre
intitulé : La Thréicie, titre qu’il avait emprunté au surnom donné
par Virgile à Orphée : Threïcius vates. C’est, en effet, la doctrine
des mystères de Thrace que Quintus Aucler propose aux initiés.
Ce théosophe était né à Argenton (Indre) ; il est mort à Bourges,
en  1814, repentant de ses erreurs, si l’on en croit les vers très
faibles d’une brochure intitulée : l’Ascendant de la religion, ou ré‐
cit des crimes et fureurs d’un grand coupable, qu’il publia
en 1813.

Ainsi se termina la vie du dernier païen. Il abjura ces dieux
qui, sans doute, ne lui avaient pas apporté au lit de mort les
consolations attendues. — Le Nazaréen triompha encore de ses
ennemis ressuscités après treize siècles. La Thréicie n’en est pas
moins un appendice curieux au Misopogon de l’empereur Julien.

FIN.
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