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_Préface de la deuxième édition._

_La première édition de ce livre est épuisée depuis plusieurs
années. Les demandes continuelles qu'on en a faites m'ont enga‐
gé à en publier une édition nouvelle. Ce résultat prouve que, mal‐
gré les tendances de l'époque, il existe un nombre assez considé‐
rable d'amateurs intelligents qui aiment à traiter l'art musical sé‐
rieusement, car c'est pour eux que j'avais écrit le volume._

_J'ai fait à mon ouvrage toutes les additions que je pensais
utiles; j'ai ajouté surtout deux chapitres tout à fait nouveaux.
Dans la première édition, j'avais dit quelques mots seulement de
la musique religieuse (page 213); c'est une trop grande réserve,
que je n'ai pas gardée cette fois-ci, et j'ai dit toute ma pensée. J'ai
refait aussi complètement le dernier chapitre sur l'expression
musicale; j'ai discuté de mon mieux et à fond mon sujet tout en
restant le plus clair possible. C'est maintenant à mes yeux le cha‐
pitre le plus important et pour ainsi dire le couronnement du
livre, dont près d'un tiers est nouveau, et dont le titre a dû être
modifié._

_M. Jules Ferry, quand il était au ministère, a voulu prendre
une mesure essentielle: c'est l'introduction de l'enseignement
obligatoire de la musique vocale dans toutes les écoles primaires.
Comme cet enseignement existe dans d'autres pays, il a échoué
contre l'obstination du conseil supérieur de l'enseignement pri‐
maire qui n'a accordé à la musique qu'un rôle dérisoire. La
France continuera donc à rester en arrière sur ce point, pour des
prétextes qui, il va sans dire, ne soutiennent pas l'examen. L'état
de l'art en subit les conséquences._
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LES ILLUSIONS MUSICALES

ET

LA VÉRITÉ SUR L'EXPRESSION

PREMIÈRE PARTIE - I

LA MUSIQUE N'EST PAS UN ART CONVENTIONNEL

Berlioz, en tête du dernier volume publié avant sa mort, _A
travers chants_, a reproduit un article qu'il avait écrit une ving‐
taine d'années auparavant. Il y définit la musique et cherche à
déterminer quels hommes sont en état de la comprendre. «Mu‐
sique, dit-il, art d'émouvoir par des combinaisons de sons les
hommes intelligents et doués d'organes spéciaux et exercés.»
Pour sentir la musique, il faut donc remplir trois conditions: il
faut être un homme intelligent, ce qui suppose que tous les
hommes ne le sont pas, en exceptant même les idiots et les alié‐
nés; il faut ensuite avoir des organes spéciaux, et il faut que ces
organes soient exercés. Berlioz exclut même les hommes ayant
appris la composition musicale, mais «produisant des œuvres qui
répondent en apparence aux idées qu'on se fait vulgairement de
la musique et satisfont l'oreille sans la charmer et sans rien dire
au cœur ni à l'imagination. Ces producteurs impuissants, ajoute-
t-il, doivent encore être rayés du nombre des musiciens, _ils ne
sentent pas_.» On ne peut guère s'étonner de voir Berlioz termi‐
ner sa dissertation en traitant la musique des Orientaux comme



n'étant rien autre chose qu'un bruit grotesque analogue à celui
que font les enfants dans leurs jeux.

Berlioz s'est donné de la peine, en pure perte, pour déterminer
quels sont les hommes qui sentent réellement la musique et quels
sont ceux qui ne la sentent pas. Il serait bien difficile, sinon im‐
possible, de définir où s'arrête le simple plaisir que la musique
donne à «l'oreille» et où commence l'impression faite sur le
«cœur». Quant à l'imagination, la part qu'elle y prend ne prouve
absolument rien; elle peut fort bien être mise en jeu chez des per‐
sonnes, des poètes ou des peintres, par exemple, qui, pour tout le
reste, sont à peu près insensibles à la musique. Berlioz décrit les
effets violents qu'elle produisait sur lui-même; mais il s'agirait de
savoir quelle part la physiologie, et peut-être la pathologie,
peuvent y réclamer, car tout le monde connaît l'extrême impres‐
sionnabilité ou irritabilité de l'auteur de l'_Épisode de la vie d'un
artiste_. Les gens qui ne goûtaient point ses œuvres, ni même
celles de Beethoven, ne pouvaient être traités comme incapables
de «sentir la musique»; ils pouvaient alléguer que «leurs organes
spéciaux n'étaient pas encore assez exercés». Grâce à l'institution
des concerts populaires de musique classique, fondée en 1861 par
Pasdeloup, le goût de la musique symphonique, ou ce qui est tout
un, l'intelligence pour la comprendre, s'est développée considéra‐
blement; en même temps la mort de Berlioz a fait tomber les pré‐
ventions que beaucoup de gens nourrissaient contre lui, sans ja‐
mais avoir recherché si elles étaient fondées.

Emporté par ses impressions personnelles, Berlioz ne brillait
pas toujours par la logique dans sa conduite; s'il avait été consé‐
quent avec lui-même, il ne se serait pas laissé aller au décourage‐
ment qui, dans les dernières années de sa vie, a aggravé son état



maladif et hâté sa mort. Il se serait dit, que ce n'était ni sa faute
ni celle de la majorité du public français, si cette majorité ne pos‐
sédait pas «des organes spéciaux assez exercés». Peut-être, s'il
avait pris courage et s'il avait eu la patience d'attendre, aurait-il
assisté au revirement dont j'ai parlé; j'hésite cependant à le
croire, tant est grande la force des préjugés; la mort de Berlioz
était presque indispensable pour les faire tomber.

* * * * *

Ce dont Berlioz était loin de se douter, c'est que si le public se
trompait, lui aussi, il se faisait illusion, car se faire illusion ne si‐
gnifie autre chose que se tromper de bonne foi dans ses juge‐
ments, avec la conviction qu'on voit juste. Ne se faire point illu‐
sion signifie: voir les choses telles qu'elles sont, sans les prendre
pour meilleures ou plus belles qu'on les a crues ou que d'autres
les croient ou veulent les croire; car, en musique aussi, on voit
souvent les choses, non pas comme elles sont, mais comme on
veut les voir.

Berlioz se faisait illusion, d'abord en ce qu'il croyait souvent
exprimer par la musique, plus qu'elle ne peut exprimer; puis, en
ce qu'il ne voyait pas que la forme nouvelle, personnelle et l'appa‐
rence étrange de ses œuvres pouvaient choquer les auditeurs, les
empêcher de comprendre dès l'abord sa musique, comme il l'es‐
pérait, et d'y voir tout ce qu'il y voyait, lui. S'il ne se croyait pas
lui-même en défaut, il ne s'en prenait pas non plus à l'art musi‐
cal, objet de son culte et de sa passion. Il s'en prenait au public, à
ses ennemis, à la nature humaine, mais jamais à la musique.
D'autres s'en prennent précisément à celle-ci. Il ne manque pas
de gens qui voient, dans la variabilité des goûts et des opinions,
un argument pour soutenir que la musique est un art convention‐



nel, variant selon les temps et les pays, sujet à la mode, comme le
sont, par exemple, les vêtements. Le proverbe dit: comparaison
n'est pas raison; autrement, cette fois-ci, la comparaison ne serait
pas trop au désavantage de la musique, car sous les variations
que le caprice ou la mode peuvent apporter aux vêtements, se re‐
trouvent toujours des formes qui ont une raison sérieuse d'être;
mais laissons les comparaisons. Traiter la musique d'art pure‐
ment conventionnel est une opinion superficielle et fausse. On
s'est fait aussi un argument des variations et de la multiplicité
des systèmes philosophiques; on a fini par voir que la cause prin‐
cipale de cette multiplicité, c'est que les philosophes ont fait une
faute commise par Berlioz et d'autres musiciens, mais bien plus
que ceux-ci ne l'ont commise; c'est de vouloir faire dire à leur
science plus qu'elle ne peut donner, en voulant escalader le ciel,
expliquer Dieu et l'univers, pénétrer les secrets du Créateur et de
la Providence; on a fini par comprendre que le but de la philoso‐
phie doit être beaucoup plus modeste, si elle ne veut s'égarer
dans les hypothèses et les chimères. C'est peu que de constater
les variations, les transformations d'une science ou d'un art; il
s'agit d'examiner si ces transformations ne sont pas l'effet d'un
développement progressif et rationnel, et si, au fond de toutes les
variations, il n'y a pas des principes immuables étroitement liés à
l'essence de la nature humaine. Tel est précisément le cas pour la
musique.

On a dit souvent et avec raison que la musique, comme art,
développé tel que nous le possédons, est d'origine assez mo‐
derne. L'architecture avait d'abord un simple but d'utilité; à tra‐
vers les formes artistiques qu'elle a revêtues plus tard on recon‐
naît encore le type rudimentaire primitif. La peinture et la sculp‐
ture prennent leurs modèles dans la nature animée ou inanimée;



le génie de l'artiste peut employer, combiner, modifier les élé‐
ments que la nature lui fournit; il ne peut en créer de nouveaux.
Les architectes et les sculpteurs modernes peuvent faire autre‐
ment que les architectes et les sculpteurs de l'ancienne Grèce, ils
ne sauraient faire mieux. Si nous laissons de côté la peinture an‐
tique, que nous connaissons moins que la sculpture et l'architec‐
ture, nous conviendrons que, depuis la Renaissance, il y a eu,
dans la peinture, des transformations plutôt qu'un progrès réel, à
part certains détails. Aussi, les peintres, les sculpteurs, les archi‐
tectes et les graveurs que l'Institut envoie tous les ans à Rome,
peuvent-ils trouver en Italie des sujets d'étude; les musiciens
n'ont rien à y apprendre qu'ils ne puissent tout aussi bien ou
mieux apprendre chez nous; ce n'est pas pour la musique que le
séjour dans ce pays peut leur être d'une grande utilité.

* * * * *

Pour l'art musical, l'homme ne peut chercher un modèle en
dehors de lui-même; s'il n'était pas né pour la musique, les ga‐
zouillements d'une fauvette ou d'un rossignol lui seraient aussi
indifférents qu'ils le sont à une grive ou à un merle; et, si musi‐
cien qu'il soit, ce ne sont encore pour lui que des gazouillements.
Les modulations de la voix dans le langage parlé, offrent une
ébauche très rudimentaire du chant; mais les lois du rythme, de
la tonalité et de l'harmonie ne peuvent tirer leur origine que du
sentiment, ou plutôt du sens musical inhérent à l'homme; Berlioz
dirait: de son _organe_ musical.

Lors même que les essais d'expliquer les lois tonales par des
calculs mathématiques, n'auraient pas tous échoué, comme ils
échoueront toujours, ils prouveraient peu de chose. D'autre part,
c'est simplement montrer de l'ignorance que de soutenir, comme



on l'a fait plus d'une fois, que la gamme moderne est affaire de
convention. Ne dirait-on pas qu'elle a été confectionnée, comme
ont été arrêtés certains dogmes: qu'un beau jour l'élite des musi‐
ciens s'est assemblée, a demandé au Saint-Esprit de descendre
sur elle, et a décidé que la musique n'aurait désormais d'autre
base que la gamme, que, dans sa sagesse, elle a proclamée la
seule orthodoxe? Ou bien prétendra-t-on que c'est un pur hasard,
si la gamme moderne a triomphé des gammes anciennes et des
systèmes de tiers ou de quarts de ton? Ce ne serait guère autre
chose que la théorie des atômes crochus appliquée à la musique.

Notre gamme est si peu une affaire de convention qu'elle
forme la base fondamentale de la musique chez toutes les na‐
tions. Je me borne à énoncer brièvement ici cette proposition que
je démontrerai plus tard. Chez les peuples les plus incultes seule‐
ment, les instruments de musique ne servent guère qu'à produire
un cliquetis enfantin de sons, comme Berlioz l'a cru à tort des na‐
tions orientales. Les mélodies chantées ne comprennent que
quatre ou cinq sons, parfois elles ne forment qu'une sorte de hur‐
lement modulé, mais où l'on peut distinguer des intervalles de
ton et de demi-ton. Les peuples plus avancés, comme ceux que
nous appelons les Orientaux, ont un système tonal et une facture
instrumentale, relativement assez variée et assez riche. Partout le
système tonal repose sur notre gamme diatonique ou sur des mo‐
difications de cette gamme. Les anciens Grecs aussi l'avaient
prise pour point de départ; après avoir tenté des modifications
dites chromatiques et enharmoniques, ils ont fini par se tenir ex‐
clusivement à la gamme diatonique. C'est l'origine du système du
plain-chant qui, par suite d'éliminations et de nouvelles décou‐
vertes, a abouti à la tonalité moderne et a été absorbé en elle.
Berlioz a vu juste quand, dans la dissertation citée plus haut, il



dit: «Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne
contenait pas la nôtre; c'est-à-dire, nous pouvons aisément re‐
produire les effets de la musique antique, et, de plus, un nombre
infini d'autres effets qu'elle n'a jamais connus et qu'il lui était im‐
possible de rendre.»

L'harmonie est née au moyen âge, à la suite de tâtonnements
où les éléments discordants ont été écartés peu à peu, tandis que
les éléments purement harmoniques ont fini par prendre une
forme, bonne encore aujourd'hui, quoique le système de tonalité
soit modifié. Si compliquée que paraisse l'harmonie, elle repose
toujours sur les mêmes principes simples et rationnels. Elle a
contribué aussi à la réforme ou plutôt au développement de la to‐
nalité, parce que la mélodie et l'harmonie sont intimement liées
et régies par les mêmes lois tonales; la véritable mélodie n'existe
qu'en vertu de ces lois et du rythme.

Notre musique est donc le résultat d'un développement orga‐
nique et progressif: l'histoire de l'art en donne la preuve incon‐
testable. Personne ne croira sérieusement qu'un système légiti‐
mé, développé, agrandi, enrichi successivement par le génie mu‐
sical, depuis Palestrina jusqu'à Bach, Mozart, Beethoven et leurs
successeurs, soit un simple produit du caprice ou du hasard.
D'ailleurs, s'il n'était pas dans un rapport intime avec notre na‐
ture, avec notre sens musical inné, il ne nous causerait pas des
émotions plus profondes que ne nous en produit le babillage des
oiseaux, pour en revenir à une comparaison dont je me suis servi.

* * * * *

Mais si l'art musical appartient aux beaux-arts, du même droit
que les autres, il n'en résulte pas que ses beautés, non plus que



celles des autres, doivent être susceptibles d'une démonstration
mathématique. Je ne vois pas comment on peut forcer un
homme à avouer qu'une statue est un admirable chef-d'œuvre, si
ce n'est pas son avis. S'il soutient qu'un tableau est mal conçu,
que les personnages manquent de caractère et d'expression, que
la couleur est fausse, que le clair-obscur est défectueux, que la
perspective aérienne est mal observée, on aura beau chercher à
lui démontrer le contraire, il peut fort bien persister dans son
opinion. Tout au plus pourrait-on lui prouver qu'il n'y a pas d'er‐
reur mathématique dans la perspective linéaire; mais s'il soute‐
nait que le peintre aurait dû placer autrement son horizon, son
point de vue et son point de distance, il pourrait raisonner et dé‐
raisonner à son aise, sans qu'on pût le convaincre qu'il a tort.

La musique, d'ailleurs, n'est pas sujette à la mode, comme on
l'a dit. Il existe beaucoup de mélodies et d'œuvres fort anciennes
qui n'ont rien perdu de leur valeur. On peut affirmer aussi, avec
assez de certitude, que les symphonies d'Haydn, de Mozart et de
Beethoven ne vieilliront pas. Je parle de celles où le génie des
maîtres se manifeste dans sa plénitude. C'est l'opéra qui est parti‐
culièrement sujet aux variations du goût du public, et l'on en peut
conclure que ce doit être un peu la faute de l'opéra lui-même.
Rien n'est plus facile que de dresser une liste d'œuvres prônées,
admirées d'abord, puis dédaignées et oubliées, depuis le temps
de Lully jusqu'à celui de Meyerbeer, de Verdi et de Gounod. Le
pire, c'est qu'on n'en devient pas plus raisonnable, ou si vous ai‐
mez mieux, plus réservé et plus circonspect. La querelle des Lul‐
listes et des Ramistes, la guerre des Bouffons, la lutte acharnée
entre les Gluckistes et les Piccinistes se sont renouvelées plus
d'une fois pour des sujets différents, mais avec autant de passion;
il en sera sans doute encore longtemps, peut-être toujours ainsi.



Je me propose d'examiner ici les causes de ces divergences, de
ces variations, de ces discussions plus ou moins sérieuses, plus
ou moins violentes. Parmi ces causes, il y en a qui sautent aux
yeux de tout le monde, mais il en est d'autres qui touchent aux
questions les plus délicates de l'esthétique. Il ne s'agit pas seule‐
ment de savoir comment le public peut se tromper, mais encore
comment les compositeurs et les critiques eux-mêmes se font
souvent illusion; car je ne m'occupe que des erreurs commises de
bonne foi; la mauvaise foi est jugée par les lois de l'honnêteté.
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II

ERREURS CAUSÉES PAR L'IGNORANCE, L'HABITUDE OU LA
PRÉVENTION

On a souvent discuté sur la hiérarchie des beaux-arts, et tou‐
jours on a résolu la question à la façon de M. Josse du _Bour‐
geois gentilhomme_. Les musiciens seuls se sont bornés à récla‐
mer une place au soleil pour leur art à côté des autres, place
qu'on leur a disputée bien des fois en mettant la musique au der‐
nier rang. Il est plus rationnel de reconnaître à chaque art une
nature propre, selon les moyens qu'il emploie, d'assigner à tous
les beaux-arts un même but et d'examiner les lois qui leur sont
communes. Une de ces lois, c'est que tous les arts, pour être com‐
pris, demandent un certain degré de culture intellectuelle. La
poésie est sans doute le plus répandu de tous; les arts du dessin



ne sont que des arts d'utilité et d'ornement, excepté chez les na‐
tions où les Raphaël, les Poussin, les Rubens, les Holbein ont
trouvé des admirateurs et des successeurs. Et puis, une simple
image d'Épinal, une peinture grossière peut faire la joie, non
seulement des enfants, mais encore d'une foule de grandes per‐
sonnes. Visitez les musées, vous verrez que ce n'est pas devant les
meilleurs tableaux que s'arrêtent la plupart des passants, mais
devant ceux qui frappent le plus leur attention, par les dimen‐
sions de la toile, par le sujet, par les groupes des personnages,
par l'éclat de la couleur. Je laisse à mes lecteurs de développer
ces considérations; ils en feront facilement l'application à la mu‐
sique. Mais ce n'est pas tout. Nous sommes habitués dès notre
enfance à l'usage du langage parlé, qui est l'instrument de la poé‐
sie; nous voyons aussi, dès notre enfance, des personnages, des
figures humaines, des animaux, des édifices, des arbres, des pay‐
sages, etc. Au contraire, notre première éducation musicale ne se
fait d'habitude que par quelques chansons; pour le plus grand
nombre des gens, surtout à la campagne, la musique se réduit
même, toute leur vie, presque uniquement à des chansons, des
chants d'église et de la musique de danse. Les chœurs d'orphéons
peuvent compter parmi les chansons.

Dans les villes, les ressources musicales sont plus variées et
plus nombreuses; mais là encore les chansons gardent leur im‐
portance. On peut dire, et il serait facile de le prouver, que l'im‐
mense majorité du public des théâtres préfère une farce, un vau‐
deville, un mélodrame à une œuvre purement classique, tragédie
ou comédie. En musique aussi on peut établir une échelle ascen‐
dante entre les cafés-concerts, l'opérette, l'opéra-comique et le
grand opéra.



J'ai parlé de l'influence des concerts populaires de musique
classique, qui ont développé le goût du public pour la musique
symphonique et ont offert aux compositeurs les moyens de faire
entendre des œuvres, qu'auparavant ils n'auraient même pas
songé à écrire, faute de débouchés. Il ne faudrait cependant pas
aller jusqu'à attribuer au public une parfaite intelligence de la
«grande musique», comme on l'appelle parfois, ou plutôt de la
musique purement symphonique. Fétis raconte qu'il y a près de
cent ans, la masse du public croyait que dans un orchestre, tous
les instruments jouaient à l'unisson; il ajoute que c'est grâce aux
journaux qu'aujourd'hui on est plus instruit sur ce sujet. Le fait
est moins paradoxal qu'il ne le semble. Les personnes qui n'ont
pas une oreille bien exercée concentrent toute leur attention sur
la mélodie; l'accompagnement harmonique, s'il n'est pas non
avenu, flotte dans un vague ou ne leur produit guère d'autre effet
que l'accompagnement obligé de tambour dans une chanson
arabe. Aussi je n'affirmerai pas qu'à l'exécution d'une symphonie
de Beethoven, beaucoup d'auditeurs soient en état d'en bien
suivre les développements. La plupart se bornent à saisir de leur
mieux la partie mélodique, à se laisser charmer par le timbre des
instruments ou impressionner par la puissance de l'ensemble.
Bref, ils ne comprennent pas tout; ils en comprennent assez pour
leur plaisir, et cela leur suffit. Les morceaux qu'ils aiment à rede‐
mander sont ordinairement des morceaux entraînants, comme la
marche hongroise de Berlioz, un menuet ou autre air de danse,
ou encore un morceau très doux, avec sourdines des instruments
à cordes. La plupart des auditeurs qui écoutent, pendant deux ou
trois heures, de la musique d'orchestre, trouveraient peu d'attrait
à entendre, pendant le même temps, des quatuors d'instruments
à cordes, si parfaite qu'en fût l'exécution: aussi la dénomination



de _musique de chambre_ n'est-elle pas arbitraire. Dans les
concerts populaires de musique classique, l'orchestre ne suffit
même plus pour attirer la foule; on est obligé d'y ajouter quelque
soliste, chanteur ou instrumentiste, qui, pourvu qu'il ne soit pas
franchement mauvais, est toujours sûr d'être applaudi. S'il a un
nom célèbre, on peut être obligé de refuser du monde à la porte.

Je pense en avoir dit assez pour montrer qu'il ne faut pas exa‐
gérer l'influence de la musique symphonique sur le public, ni at‐
tribuer aux jugements de celui-ci, ou pour parler plus exacte‐
ment, à ses impressions, plus de valeur qu'elles ne méritent. En
tout cas, le public a suivi une marche progressive: d'abord les
symphonies de Haydn et de Mozart lui ont été les plus intelli‐
gibles; celles de Beethoven l'étonnaient, le subjuguaient avant de
le charmer. Ce n'est pas sans quelque peine qu'il a admis Schu‐
mann; plus tard seulement les singularités de la musique des‐
criptive lui ont offert quelque attrait; peu à peu il s'est familiarisé
avec la symphonie fantastique de Berlioz, tandis que même l'ou‐
verture du _Carnaval romain_ avait commencé par lui déplaire.
Il avait des préventions personnelles contre l'auteur, mais il ne
lui en a pas moins fallu du temps pour s'habituer à des œuvres
qui, d'abord, ne pouvaient manquer de le choquer.

* * * * *

En étudiant les transformations de la musique théâtrale, on
peut constater un progrès dans la forme plutôt que dans le fond;
cette musique semble marcher en ligne brisée, ou plutôt, elle
semble tantôt reculer pour reprendre ensuite sa marche en
avant: le tout pour faire autrement qu'auparavant, sans faire
beaucoup mieux, du moins depuis Gluck et Mozart. Ce que je
veux dire ici, c'est que l'opéra est, pour le public, une source



continuelle de jouissances, aussi bien que de mystifications, aux‐
quelles il ne croit même pas et dont, d'ailleurs, il ne s'inquiète
point, pourvu qu'il ait les jouissances. Il est bien entendu que je
ne parle pas du petit nombre de personnes habituées à juger sans
préventions ni illusions, je ne parle que du public qui fait le suc‐
cès ou l'insuccès d'un ouvrage, bon ou médiocre, sérieux ou fri‐
vole, peu lui importe, pourvu qu'il y trouve le plaisir qu'il
cherche. C'est qu'au théâtre, l'impression que reçoit le public est
très complexe; il ne s'occupe certes pas de l'analyser, chose dont
il serait incapable et qui, d'ailleurs, ne servirait qu'à gâter son
plaisir. Il voit de beaux décors représentant un palais ou un pay‐
sage pittoresque; il voit des personnages en costumes riches et
étincelants figurer, par leur mimique et leur jeu de physionomie,
une action théâtrale émouvante; il écoute ou lit les paroles qui lui
expliquent l'action; il entend une musique vocale et instrumen‐
tale qui le charme et le touche, tantôt douce et insinuante, tantôt
passionnée et entraînante, tantôt poignante ou lugubre: l'en‐
semble lui cause une vive émotion, un extrême plaisir, et il ne
doute pas que la musique ne convienne aussi bien à l'action dra‐
matique que la mimique des acteurs, les costumes et les décors.
Ce n'est pas tout: le timbre même de la voix d'un chanteur ou
d'une cantatrice, ainsi que les charmes de sa personne, peuvent
exercer sur le public une fascination singulière; c'est une des
causes principales du succès de bien des artistes. Quand le public
a pris un artiste en affection, il lui faut des causes graves pour
changer de sentiment. Puis, il y a des effets de voix qui ont sur lui
une influence irrésistible: par exemple des traits de bravoure, un
son éclatant, voire même un cri, poussé à pleins poumons, sur‐
tout à la fin d'une phrase, avant un silence plus ou moins prolon‐
gé; puis un son d'une acuité exceptionnelle, tel qu'un _ut_ ou un



_ut_ dièze de poitrine d'un ténor,--un _mi_ ou un _fa_ suraigu
d'un soprano; puis encore des oppositions subites de _piano_ et
de _forte_; un puissant effet vocal de chœur, soit à l'unisson, soit
en morceau d'ensemble; bref, l'effet musical au théâtre se com‐
pose d'une quantité de détails et s'unit à une foule d'effets d'autre
nature, de telle sorte que l'auditeur n'est juge que de son plaisir,
sans qu'on y puisse voir un _criterium_ pour la valeur véritable
d'une œuvre. Je sais bien qu'en dehors du théâtre, on peut exécu‐
ter la musique d'un opéra, dégagée de tous les accessoires scé‐
niques; mais là encore on juge la musique selon le plaisir qu'on
en éprouve, plutôt que par sa valeur dramatique. Je n'ai pas
compté l'influence qu'exerce au théâtre l'ensemble de l'auditoire
sur ses parties; je veux dire que l'impression de chaque auditeur
peut être modifiée ou corroborée par celle des autres; cet effet de
réciprocité ou de sympathie n'est pas à négliger, car il est l'ori‐
gine et la raison d'être d'une institution qu'on tolère tout en la
désapprouvant: la claque, puisqu'il faut la nommer. On dit qu'elle
n'existe qu'à Paris.

L'habitude peut aider à faire mieux comprendre un genre de
musique; mais souvent elle contribue beaucoup à fausser le juge‐
ment. Elle peut, selon le cas, produire deux effets contraires: ou
bien on garde une prédilection pour la musique à laquelle on est
habitué, et l'on éprouve une certaine répugnance à en admettre
une autre; ou bien, à force d'y être habitué, on s'en fatigue, et l'on
en accepte avec empressement une autre qui a l'attrait de la nou‐
veauté, quand même au fond elle ne vaut pas celle qu'on vient
d'abandonner. Sans doute le changement peut être utile et même
nécessaire; un homme à qui l'on ne ferait entendre que des sym‐
phonies de Beethoven, finirait non pas par les estimer moins ou
par s'en dégoûter, mais par demander à entendre d'autre mu‐



sique, pour varier ses plaisirs et pour mieux goûter la musique de
Beethoven lui-même par la comparaison. Ce genre de change‐
ment se pratique au théâtre comme ailleurs; mais on y voit aussi,
plus qu'ailleurs, les mauvais effets de l'habitude.

Quand Lully eut régné sans partage sur la scène de l'Opéra, il
fallait, pour réussir, imiter sa musique; Rameau parvint, non
sans peine, à se faire admettre, quoiqu'il ne s'écartât pas trop du
style de Lully. Gluck les fit oublier tous les deux. Les œuvres de
son école finirent par être abandonnées comme trop sérieuses et
trop dramatiques; un revirement du goût du public leur fit préfé‐
rer des ouvrages plus séduisants, dus à Rossini ou à l'influence
que ce maître exerça sur les compositeurs français. La _Vestale_
de Spontini et les opéras de Cherubini, tout comme _OEdipe à
Colone_ de Sacchini et les œuvres de Gluck, cédèrent le pas à la
_Muette de Portici_, à _Guillaume Tell_, à _Robert le Diable_, à
la _Juive_. On se passionna aussi pour Donizetti et Bellini; on
proclama _Sémiramis_, _Norma_ et _Lucie de Lamermoor_,
des chefs-d'œuvre dramatiques, jusqu'à ce que Donizetti et Belli‐
ni furent supplantés par Verdi.

A l'Opéra-Comique, il en fut de même: l'école de Monsigny et
de Grétry fit place à celle d'Adam et d'Auber, autres élèves de
Rossini; la _Dame blanche_ garda presque seule son prestige,
parce qu'elle pouvait être considérée comme une œuvre de tran‐
sition entre l'ancienne école et la nouvelle; les airs de danses, qui
formaient le fond des nouveaux opéras-comiques, exerçaient un
attrait irrésistible, et le public n'en demandait pas davantage. On
ne saurait soutenir que _Guillaume Tell_ et _Robert le Diable_
soient des œuvres plus dramatiques, plus vraies que _Alceste_ de
Gluck ou la _Vestale_ de Spontini; mais ils avaient une forme



plus variée et plus brillante et un charme mélodique nouveau. En
même temps on perdit le goût des pièces à sujets antiques et sé‐
vères. Voilà comment _Alceste_ est devenu un opéra ennuyeux,
et comment la _Vestale_ est démodée quant à la pièce et la
forme mélodique. Par un juste retour d'ici-bas, il en sera de
même pour les ouvrages qui les ont supplantés. Il est vrai qu'on
joue encore _Don Juan_, les _Noces de Figaro_ et la _Flûte en‐
chantée_, plus ou moins dénaturés tous les trois; mais le public
n'y voit qu'un certain charme mélodique et des scènes comiques:
c'est la seule cause du plaisir qu'il y trouve, indépendamment de
celui que lui donnent les chanteurs qu'il aime.

Il est impossible de ne pas voir dans tous ces changements la
double force de l'habitude, telle que je l'ai définie; tant qu'un ou‐
vrage répond au goût du public et que, par conséquent, il est à la
mode, on l'admire, on le prône comme un chef-d'œuvre, et l'on
supporte difficilement la contradiction; quand on en est fatigué
et qu'on l'abandonne pour une idole nouvelle, on reporte sur
celle-ci l'engouement, les formules admiratives et l'intolérance
qu'on avait mis au service de la divinité délaissée.

J'ai dit que le public ne juge la musique que d'après son plai‐
sir; il y a cependant des amateurs qui ne s'en tiennent pas à l'effet
sensuel; ils veulent que la musique ait un rapport suffisant avec
l'action théâtrale qu'elle accompagne. Ces amateurs dédaignent
l'opérette; il y en a même qui estiment peu l'opéra-comique, sur‐
tout l'opéra-comique moderne; cela ne les empêche très proba‐
blement pas de se faire illusion bien des fois sur la musique de
grand-opéra. En tout cas, il ne faut pas demander à la masse du
public de raisonner ses sensations; mieux vaut lui laisser la fran‐
chise et la naïveté de ses impressions. Le plus souvent quand on



raisonne, on ne cherche qu'à justifier ses propres opinions, ses
affections et ses antipathies. Cette règle s'applique avec peu d'ex‐
ceptions, non seulement au public, mais aussi aux esthéticiens et
à la presse.

* * * * *

L'effet de l'habitude exerce une grande influence sur les
œuvres musicales elles-mêmes. Du moment où certaines formes
mélodiques séduisent le public, les compositeurs s'en emparent
avec empressement. Une mélodie plaît-elle, il faut la répéter, soit
avec un second couplet, soit sans changement de paroles, d'abord
parce qu'elle plaît, ensuite parce qu'un trop fréquent changement
de motifs fatiguerait l'attention de l'auditeur et le dérouterait; il
aime mieux savourer un plat et y revenir, avant de s'en faire ser‐
vir un nouveau. Il aime aussi sentir bien la fin et les principales
divisions d'un motif, afin de relâcher un peu son attention pen‐
dant les phrases secondaires ou formant remplissage. Certaines
formules ou cadences mélodiques ou harmoniques sont fort
utiles à cet effet; plus elles sont marquées, mieux elles rem‐
plissent leur destination. Les récitatifs aussi sont aptes à laisser
reposer l'esprit; les ritournelles sont excellentes pour annoncer
un air nouveau et le recommander à l'attention des auditeurs.
Que les formes conventionnelles s'accordent ou non avec l'action
dramatique; qu'elles l'arrêtent ou la contrecarrent, cela importe
peu; elles sont nécessaires pour faciliter au public l'intelligence
de la musique. Elles font très bien aussi l'affaire des composi‐
teurs; passez-moi le mot: elles constituent un excellent oreiller de
paresse, une ressource commode et lucrative. Rien n'est plus fa‐
cile que d'arranger une mélodie d'après ces formes convention‐
nelles et d'y ajouter le remplissage nécessaire.



L'habitude et la convention ne s'étendent pas seulement à la
mélodie et à la coupe des morceaux, mais aussi à l'harmonie et
même à l'instrumentation. Quand les œuvres de Rossini com‐
mencèrent à se répandre en France, n'appelait-on pas l'auteur:
_Il Signor Vacarmini_? Cela n'a pas empêché les compositeurs
de lui emprunter ses formes mélodiques, son _crescendo_ et sa
cadence harmonique favorite, quoiqu'elle ne fût pas de son in‐
vention. Et quand parurent les opéras de Meyerbeer, les parti‐
sans de Rossini n'ont-ils pas traité sa musique comme pauvre de
mélodie, lourde et trop bruyante? Et Berlioz? et R. Wagner?

Ces méprises se commettent d'autant plus facilement que
beaucoup de gens ont l'habitude de ne s'occuper au théâtre que
de la musique. Ne comprenant pas souvent les paroles chantées,
ils prennent le parti de n'en tenir à peu près aucun compte; les
compositeurs prennent la même voie et la trouvent fort com‐
mode. Il y a même des personnes qui en font autant pour la pièce
d'un opéra. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de critiquer
non seulement les paroles en détail, mais le texte d'un opéra dans
son ensemble: «Que m'importe la pièce?» me répondait-on;
«j'écoute la musique.» Assurément le succès de la _Flûte enchan‐
tée_ à l'Opéra-Comique est dû uniquement à la musique de Mo‐
zart, pourvu qu'elle soit exécutée convenablement. La pièce alle‐
mande, quoi qu'on en puisse dire, a du moins un caractère et une
raison d'être; l'arrangement, ou plutôt le dérangement français,
n'a d'autre raison d'être que la musique de Mozart, l'action est
absolument inepte. Les personnes mêmes qui, à l'Opéra, applau‐
dissent _Don Juan_, ou plutôt certains morceaux de l'œuvre, ne
se doutent pas de l'importance du texte italien sur lequel la mu‐
sique a été écrite.



Les habitués de l'ancien Théâtre-Italien faisaient assurément
peu de cas d'une pièce et aucun du texte; la musique et les chan‐
teurs les occupaient à peu près exclusivement.

Et chaque fois qu'on chante dans une langue que le public ne
comprend pas? N'a-t-on pas voulu nous faire entendre, il y a peu
de temps, _Lohengrin_ en allemand? Puis on y a renoncé pour
nous le promettre en italien. Mieux encore vaut l'allemand.

Quand une éducation musicale a été mal faite, l'habitude peut
avoir pour effet d'égarer, de dépraver le goût. Croit-on, par
exemple, que les jeunes personnes qui, pendant des années, font
leurs délices de musique de danse, de frivoles ou insipides mor‐
ceaux de piano, de plates romances, soient en mesure de juger ou
de goûter la musique sérieuse? Cela me rappelle un mot de Se‐
ghers, mort en 1881, et qui, après avoir été un des fondateurs de
la Société des concerts du Conservatoire, avait organisé en 1849
la Société Sainte-Cécile, par laquelle il a fait connaître beaucoup
d'ouvrages classiques et des œuvres de jeunes compositeurs. Ce
ne fut pas sa faute si cette Société n'a duré que quelques années.
Un soir, dans un concert, il me parlait de musique classique:
«Voyez-vous,» me dit-il à demi-voix, en me montrant le public;
«ce ne sont pas ces gens-là qui comprendront la musique; ce sont
les blouses!» Il voulait évidemment dire qu'il vaut mieux n'avoir
guère d'éducation musicale que d'en avoir une mal faite et fri‐
vole. Dans le premier cas, on écoute naïvement, avec la convic‐
tion de son ignorance, et l'on ne demande pas mieux que de com‐
prendre les œuvres des maîtres de l'art; pourvu que l'on com‐
prenne un peu, on cherche à comprendre davantage; on est
même heureux de comprendre. C'est précisément ce qui est arri‐
vé lors de la création des concerts Pasdeloup.



* * * * *

L'amour-propre joue dans les jugements un rôle beaucoup
plus grand qu'on ne le croirait au premier abord. L'instruction in‐
suffisante, l'habitude et l'amour-propre, voilà les trois causes
principales d'erreur, en laissant toujours de côté la mauvaise foi,
qui, d'ailleurs, repose aussi sur l'amour-propre. Du moment où
l'on a pris l'habitude d'une certaine musique, on se croit bon
juge, et l'on est porté à repousser celle qui en diffère beaucoup.
Quand on a jugé, on ne veut pas se rétracter; il y a plus: dire à un
homme que ce qu'il adore n'est que du clinquant, ou ne vaut pas
ce qui lui déplaît, c'est presque comme si on lui disait qu'il a
mauvais goût ou n'entend rien à ce qu'il prétend juger. Telle est
du moins la manière dont la grande majorité des gens prend les
choses.

C'est précisément la manière de faire d'une question d'art une
question personnelle, qui produit les luttes passionnées où la
courtoisie du langage et des actes est rarement respectée. Les
exemples abondent dans la querelle des gluckistes et des picci‐
nistes; je préfère en citer un plus ancien et un autre aussi récent.

Voici comment Maret, contemporain de Rameau et son col‐
lègue à l'Académie de Dijon, rend compte de la première repré‐
sentation d'_Hippolyte et Aricie_:

«La toile fut à peine levée, qu'il se forma dans le parterre un
bruit sourd qui, croissant de plus en plus, annonça bientôt à Ra‐
meau la chute la moins équivoque. Ce n'était pas cependant que
tous les spectateurs contribuassent à former un jugement aussi
injuste; mais ceux qui n'avaient d'autre intérêt que celui de la vé‐
rité ne pouvaient encore se rendre raison de ce qu'ils sentaient, et



le silence que leur dicta la prudence livra le musicien à la fureur
de ses ennemis», c'est-à-dire des partisans fanatiques de Lully.
Plus loin, Maret dit: «Peu à peu les représentations d'_Hippoly‐
te_ furent plus suivies et moins tumultueuses; les applaudisse‐
ments couvrirent les cris d'une cabale qui s'affaiblissait chaque
jour, et le succès le plus décidé couronnant les travaux de l'auteur
l'excita à de nouveaux efforts.» Naturellement, la presse s'en
mêla; les satires, les pamphlets et les épigrammes pleuvaient; les
ennemis les plus acharnés de Rameau ne voulurent même jamais
convenir de leur tort. _Hippolyte et Aricie_ fut suivi des
_Courses de Tempé_, des _Indes galantes_, de _Castor et Pol‐
lux_, des _Fêtes d'Hébé_, puis de _Dardanus_. Jean-Baptiste
Rousseau comptait parmi les partisans fanatiques de Lully, dé‐
criant sans relâche la musique de Rameau comme une pure caco‐
phonie. A propos de _Dardanus_, il fit une ode lyri-comique
dont une des strophes commence ainsi:

Distillateurs d'accords baroques, Dont tant d'idiots sont férus,
Chez les Thraces et les Iroques Portez vos opéras bourrus, etc.

A ce point de vue, il n'y a qu'un pas de Rameau à R. Wagner.

Avant qu'on montât _Tannhœuser_ à l'Opéra de Paris, l'au‐
teur donna plusieurs concerts au Théâtre-Italien, où il fit en‐
tendre des fragments de ses ouvrages, appartenant à sa première
et à sa seconde manière, en y joignant le prélude de _Tristan et
Iseult_, qui appartient à la troisième. Or, à ce moment, on n'avait
pas encore les préjugés ni les causes de mécontentement qu'on a
eus plus tard. Voici le tableau exact que fait Berlioz de ces
concerts, sous réserve des préventions jalouses qu'il avait natu‐
rellement contre ce qu'il appelle le système de Wagner, quoique
cette désignation ne puisse s'appliquer ici qu'aux œuvres de la se‐



conde manière: le _Vaisseau fantôme_, _Tannhœuser_ et _Lo‐
hengrin_. «Un certain nombre d'auditeurs, sans préventions ni
préjugés, a bien vite reconnu les puissantes qualités de l'artiste et
les fâcheuses tendances de son système; un plus grand n'a rien
semblé reconnaître en Wagner qu'une volonté violente, et dans
sa musique, qu'un bruit fastidieux et irritant.» Avant de conti‐
nuer, remarquons bien qu'il s'agit des ouvertures de _Rienzi_, du
_Vaisseau fantôme_ et de _Tannhœuser_, du prélude de _Lo‐
hengrin_, de la marche avec chœur de _Tannhœuser_, du chœur
nuptial de _Lohengrin_ et d'autres morceaux aussi faciles à com‐
prendre. Je reprends ma citation: «Le foyer du Théâtre-Italien
était curieux à observer, le soir du premier concert: c'étaient des
fureurs, des cris, des discussions, qui semblaient toujours sur le
point de dégénérer en voies de fait..... Ce qui se débite alors de
non-sens, d'absurdités et même de mensonges est vraiment pro‐
digieux, et prouve avec évidence que, chez nous au moins, lors‐
qu'il s'agit d'apprécier une musique différente de celle qui court
les rues, la passion, le parti pris prennent seuls la parole et em‐
pêchent le bon sens et le goût de parler.» La sortie finale contre
la musique qui court les rues est faite dans un but visible, au pro‐
fit non pas de Wagner, mais de Berlioz lui-même; lui aussi a vu,
pendant toute sa vie, une foule de gens «reconnaître les puis‐
santes qualités de l'artiste et les fâcheuses tendances de son
système».

* * * * *

L'hostilité qu'ont rencontrée Rameau, Gluck, Berlioz et R.
Wagner s'est produite pour bien d'autres compositeurs, sans ex‐
cepter même Beethoven. Ne sait-on pas que lorsque Habeneck
fonda la Société des concerts du Conservatoire pour faire



connaître les symphonies de Beethoven, celles-ci furent criti‐
quées et réprouvées par un bon nombre de compositeurs fran‐
çais, les plus célèbres en tête? Pendant bien longtemps, la grande
majorité du public et des critiques a regardé la symphonie avec
chœurs comme une aberration; on l'apprécie depuis peu d'an‐
nées seulement; le finale a eu le plus de peine à être compris. Sur
ce point encore, on peut consulter les souvenirs de Berlioz,
confirmés par d'autres écrivains. Voici ce qu'il dit des premières
auditions qui eurent lieu aux concerts spirituels de l'Opéra: «On
ne croirait pas aujourd'hui de quelle réprobation fut frappée im‐
médiatement cette admirable musique par la plupart des artistes.
C'était bizarre, incohérent, diffus, hérissé de modulations dures,
d'harmonies sauvages, dépourvu de mélodie, d'une expression
outrée, trop bruyant et d'une difficulté horrible.» C'est absolu‐
ment ce qu'en 1861 on disait de _Tannhœuser_, après en avoir
dit autant des œuvres de Berlioz. Habeneck, pour faire passer la
symphonie en _ré_ majeur, fut obligé d'y faire des coupures et de
remplacer le _larghetto_ par l'_allegretto_ (appelé ordinaire‐
ment l'_andante_) de la symphonie en _la_ majeur. Or, la sym‐
phonie en _ré_ est la deuxième, et le _larghetto_ se rapproche
beaucoup du style de Mozart. «A la première audition des pas‐
sages marqués au crayon rouge, Kreutzer s'enfuit, et son opinion
était celle de la grande majorité des musiciens de Paris». Cette
fois-ci, le public véritable fit comme plus tard aux concerts Pas‐
deloup; grâce à la persévérance d'Habeneck et de son orchestre,
Beethoven eut gain de cause. Et remarquons-le bien, il ne pouvait
exister de préventions personnelles pour ou contre la personne
de Beethoven; qu'est-ce donc quand ces préventions s'en mêlent?
D'une part on accepte un ouvrage médiocre, et on l'applaudit,
parce qu'il est signé d'un nom respecté ou aimé; d'autre part on



siffle, ou l'on refuse même d'écouter une œuvre, parce qu'on a
une antipathie contre l'auteur et qu'il a été décrié à tort ou à rai‐
son. Ce n'est pas la peine d'insister ni de parler encore de Berlioz
et de Wagner; mais n'est-ce pas une chose assez curieuse qu'un
musicien d'un genre tout autre ait été traité, injurié, décrié
comme ils l'ont été: je veux parler d'Offenbach? Décidément l'au‐
teur des _Deux Aveugles_, tout comme Berlioz, a bien fait de
mourir, ne fût-ce que dans l'intérêt de ses _Contes d'Hoffmann_.

* * * * *

Les préventions pour ou contre un compositeur ont parfois un
côté plaisant. Au temps de la rivalité de Gluck et de Piccini, les
partisans de l'un des maîtres quittèrent un jour brusquement une
salle de concert, croyant qu'on allait chanter un air de l'autre,
tandis que l'air était de Jomelli. Berlioz raconte comment il a fait
entendre un fragment de son _Enfance du Christ_ sous le nom
imaginaire d'un ancien compositeur, Pierre Ducré. L'_Irato_ de
Méhul a d'abord été donné sous un pseudonyme italien; on ra‐
conte même que Méhul a voulu mystifier Napoléon Ier, mais le
fait est controuvé. De nos jours, on maltraite souvent tel ou tel
compositeur, sous prétexte qu'il est wagnérien, quand même c'est
la dernière de ses pensées.

Une fois engagé dans cette voie, on trouve beau tout ce qui
ressemble à la musique qu'on affectionne, et mauvais tout ce qui
n'y ressemble pas. On ne tient compte ni de la différence des
temps, ni de la différence des nations. On ne veut pas admettre,
par exemple, que les Allemands puissent, sans avoir tort, accep‐
ter au théâtre des pièces qui ne sont pas conformes aux habitudes
du public et des librettistes français. Les drames lyriques de
Wagner ne sont pas seuls dans ce cas. D'ailleurs, il y a des sujets



nationaux ou légendaires qui peuvent intéresser telle nation plus
que telle autre; on ne s'en persuade pas moins qu'on a seul bon
goût et que les autres se trompent.

Plus on met de fanatisme et d'intolérance à faire triompher
une opinion, plus on prouve que cette opinion repose sur une im‐
pression purement personnelle. On en arrive à vouloir même em‐
pêcher les autres d'écouter une musique qu'on n'aime pas soi-
même, oubliant le précepte: «Si vous n'en voulez pas, n'en dé‐
goûtez pas les autres.» Considérée ainsi, la musique est bien le
jouet de la mode, des goûts personnels, des impressions pure‐
ment sensuelles, je pourrais ajouter: et du despotisme le plus sot
et le plus ridicule qu'on puisse voir. Pourquoi chacun ne pour‐
rait-il pas suivre son goût en musique, comme par exemple en
peinture? On n'est pas plus forcé d'écouter une musique qu'on
n'aime pas, que de regarder un tableau. Que chacun prenne son
plaisir où il le trouve, à condition qu'il n'empêche pas les autres
d'en faire autant.

[Illustration: décoration]
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DEUXIÈME PARTIE - III

LA MUSIQUE IMITATIVE

Jusqu'à présent, je me suis occupé des erreurs provenant de la
situation, de l'ignorance, des préjugés, du mauvais goût, de
l'égoïsme des auditeurs. Il existe des causes d'illusion d'un effet
moins bruyant, moins violent, moins funeste, mais qui peuvent



influer sur le caractère et la valeur d'une œuvre, sur la tendance
générale de l'art, quoique toutes les aberrations finissent toujours
par être jugées et qu'elles n'empêchent jamais l'art de reprendre
sa direction rationnelle et légitime. S'il ne faut pas voir dans la
musique un pur instrument de plaisir, il ne faut pas non plus,
passez-moi le mot, y chercher midi à quatorze heures, en préten‐
dant lui faire dire plus qu'elle ne peut dire. Je veux parler des
aberrations qu'on appelle musique imitative, musique descrip‐
tive, couleur locale, musique mystique, etc. Examiner ce que la
musique ne peut pas exprimer, sera le meilleur moyen d'arriver à
déterminer ce qu'elle signifie en réalité.

Je commencerai par la musique imitative, question discutée
souvent, qui semble assez simple, et dont, cependant, on n'a pas
encore donné une solution satisfaisante. D'une part, la musique
imitative est un genre très inférieur et même peu musical, mais,
d'autre part, elle touche à l'expression musicale véritable; aussi,
presque tous les compositeurs en ont-ils fait usage plus ou
moins. Dans les discussions esthétiques sur ce sujet, on cite ordi‐
nairement beaucoup d'exemples; on n'en finirait pas si on voulait
les citer tous; seulement, d'après un dicton vulgaire, à force de
voir des arbres, on ne voit pas la forêt; on cite des exemples, on
discute, et l'on ne conclut pas, ou l'on conclut mal.

La musique imitative n'est pas d'invention moderne. Un des
plus anciens ballets sacrés des Grecs représentait le combat
d'Apollon contre le serpent Python; le ballet était divisé en cinq
actes, dont le premier montrait les préparatifs de la lutte, et le
dernier, les réjouissances après la victoire. Des flûtes, des ci‐
thares et des trompettes accompagnaient l'action d'une musique
appropriée, si bien qu'on cherchait à imiter par la trompette les



grincements de dents du monstre blessé. L'imitation ne devait
pas être fort exacte, mais on n'est pas plus exigeant aujourd'hui,
quoique l'on ait beaucoup perfectionné la musique imitative. On
a mis en musique des batailles: Dittersdorf, contemporain de
Mozart, a fait douze symphonies sur les métamorphoses d'Ovide;
Buxtehude a écrit des morceaux pour harpsicorde, destinés à
peindre les diverses propriétés des sept planètes; le règne animal
a été largement mis à contribution; bref, on a voulu imiter tout ce
qui peut être vu ou entendu, et même davantage.

Au siècle dernier, l'imitation de la nature était regardée
comme le principe fondamental de tous les beaux-arts. On
connaît le traité de Batteux sur ce sujet; de telles dissertations
n'ont guère d'utilité, d'autant plus que l'on confondait l'imitation
avec l'expression. Il suffit de lire les lignes suivantes de J. J.
Rousseau: «La musique peint tout, même les objets qui ne sont
que visibles, et la plus grande merveille d'un art qui n'agit que
par le mouvement est d'en pouvoir former jusqu'à l'image du re‐
pos. La nuit, le sommeil, la solitude et le silence entrent dans le
nombre des grands tableaux de la musique, etc.» Réverony Saint-
Cyr a poussé le système à ses dernières limites; il a soutenu qu'en
musique, pour toute image parfaitement rendue, le trait visuel
concorde avec le trait du chant, et que la forme de l'objet doit se
trouver sur le papier dans la série même des notes, pourvu qu'on
l'y cherche avec art. Il a vu ainsi, dans la musique finale d'_Armi‐
de_ de Lully, le palais de la magicienne qui s'écroule; dans le pré‐
lude d'_Iphigénie en Tauride_ de Gluck, il a découvert les ondu‐
lations des vagues de la mer; ailleurs, la musique, selon lui, des‐
sine les mouvements d'un serpent, le lever du soleil, une âme qui
monte au ciel, etc. Réverony Saint-Cyr donne des exemples en



notes avec les dessins correspondants. Il lui a fallu, en effet,
beaucoup «d'art» et d'imagination[1].

[1] Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par les
sciences exactes, ou calculs et hypothèses sur la poésie, la pein‐
ture et la musique. Paris, 1891; 2 vol. in-8º.

L'imitation est si peu le but suprême des beaux-arts, qu'elle
n'est rigoureusement possible que dans des cas très peu nom‐
breux. Pour reproduire exactement, par exemple, une figure hu‐
maine, il manque à la sculpture deux choses essentielles: le colo‐
ris d'abord, l'expression des yeux ensuite. Au musée des antiques
du Louvre, il y a un chien en marbre; on prétend qu'il est si bien
imité que les chiens aboient en le voyant. Comme l'entrée du mu‐
sée leur est interdite, je ne puis garantir le fait; d'ailleurs, la mé‐
prise d'un chien prouverait peu de chose.

Le trompe-l'œil en peinture a un domaine extrêmement re‐
streint, parce que cet art ne peut pas rendre l'éclat de la lumière.
Comparez le lever de soleil le mieux peint avec la nature, et vous
verrez l'énorme distance qui sépare l'un de l'autre. Mais du
moins le trompe-l'œil est possible en peinture; le _trompe-
l'oreille_ est-il possible en musique? J'en doute; toute imitation,
si fidèle qu'elle puisse sembler, reste trop loin du modèle pour
qu'on prenne le change. Un coup de grosse caisse peut représen‐
ter le son du canon lointain; mais c'est une pure exception, autre‐
ment tous les coups de grosse caisse représenteraient des coups
de canon. Le son de la grosse caisse et celui du canon, même
lointain, diffèrent trop, d'ailleurs, pour que l'on confonde réelle‐
ment l'un avec l'autre. Beethoven a imité le chant du coucou au
moyen de la clarinette; mais la voix de cet oiseau diffère sensible‐
ment du son de la clarinette; et puis le coucou ne fait pas tou‐



jours un intervalle de tierce majeure. Quant à la caille, jamais elle
ne se reconnaîtrait dans la symphonie pastorale; le hautbois
peut, en bien des circonstances, répéter le _ré_ aigu sur le petit
dessin rythmique employé par Beethoven, sans que personne
croie entendre une caille; il en est de même pour la clarinette
jouant _ré si_ bémol.

Un trille de flûte, accéléré graduellement, est une bien pauvre
imitation du chant du rossignol. Les fabricants d'oiseaux méca‐
niques réussissent beaucoup mieux. Tout l'art de Beethoven ne
saurait rivaliser avec les jolis petits automates qui, à la porte des
magasins de joujoux, font la joie et l'amusement des passants. Le
loriot ne se fait pas entendre dans l'amusette de la symphonie
pastorale; cependant il n'a pas été oublié par Beethoven; mais
personne ne s'en douterait, si Schindler ne nous avait pas avertis.
Prenons donc une flûte pour une flûte et non pas pour un loriot.

Berlioz, dans la scène aux champs de la symphonie fantas‐
tique, imite le tonnerre par un roulement de timbale; il y a la
même observation à faire que plus haut sur la grosse caisse. Au
quatrième acte de _Rigoletto_, Verdi imite le sifflement du vent
par le chœur vocalisant à bouche fermée dans la coulisse. C'est
un effet de machinisme plutôt qu'un effet musical, et qui ne peut
tromper personne, si tant est qu'on y fasse attention.

L'imitation du galop du cheval par une batterie en triolets, et
de l'aboiement du chien par une note précédée d'une appogia‐
ture, sont des moyens trop enfantins et trop conventionnels. Il y
a toujours lieu de répéter la remarque faite sur la grosse caisse.
Meyerbeer aussi a imité le galop du cheval au deuxième acte du
_Prophète_. Le machiniste ne pouvant faire galoper un cheval



dans la coulisse pour annoncer l'arrivée d'Oberthal, le basson
remplace économiquement la bête.

Une imitation plus réaliste est celle des coups de canon dans
les batailles écrites pour le piano; on frappe les basses de l'instru‐
ment avec le plat des deux mains, ou encore avec tout l'avant-
bras gauche.

Si l'on étudie les partitions du siècle dernier, on voit qu'en ce
temps on n'était pas difficile sur les moyens d'imitation; avec une
simple gamme, on disait une foule de choses. Mozart aussi se sert
de la gamme ascendante dans le duel de _Don Juan_; la tem‐
pête, dans le prélude d'_Iphigénie en Tauride_ de Gluck, est as‐
sez enfantine, et les gammes n'y manquent pas. Dans le _Pos‐
tillon de Longjumeau_ Biju imite le vol de Zéphyre, le roulement
d'un torrent, le chant des bergers charmant les nymphes, les
doux accents des habitants de l'Arcadie, en vocalisant toujours
une gamme descendante. Le procédé de Biju est celui par lequel
Lully, Rameau et leurs successeurs faisaient de la musique
imitative.

* * * * *

Lorsque l'imitation concerne un effet purement visuel, il est
évident que l'effet musical auditif y répond encore bien moins
que dans l'imitation de bruits ou de sons quelconques. Les
gammes représentant les deux adversaires qui se fendent dans le
duel de _Don Juan_, peuvent compter comme une imitation
d'un effet visuel. Rossini fait exécuter aux violons de l'orchestre
une gamme ascendante de près de trois octaves, au moment où
Guillaume Tell abat la pomme placée sur la tête de son fils. Ros‐
sini a-t-il voulu peindre le mouvement de la flèche? En ce cas



l'imitation est fausse, car la flèche doit suivre une ligne presque
horizontale. Ou bien a-t-il voulu rendre le sifflement du projec‐
tile? L'imitation est encore fausse, car le sifflement d'une flèche,
comme celui d'une balle de fusil, doit baisser d'intonation à me‐
sure que la flèche ralentit son vol, en s'éloignant de son point de
départ. Pourquoi Rossini n'a-t-il pas fait siffler aussi la flèche
avec laquelle Guillaume tue Gessler? Celle-là assurément devait
être décochée avec une vigueur peu commune.

Voici la contre-partie de la gamme de Rossini: Dussek, qui ce‐
pendant ne manquait pas de talent, a écrit un morceau pour pia‐
no intitulé: _Les malheurs de Marie-Antoinette_; à la fin, une
glissade parcourant le clavier de haut en bas peint «la chute du
couteau de la guillotine!»

Dans la _Création_ d'Haydn, les exemples de musique imita‐
tive abondent, comme on sait. Ce n'est pas la peine de parler de
l'ouverture, contenant une peinture du chaos; la meilleure repré‐
sentation du chaos est celle que font les musiciens d'orchestre,
quand ils accordent leurs instruments et que chacun prélude de
son côté. Il y a ensuite le mugissement du vent, le vol des légers
nuages, la foudre, l'éclair, la neige, la grêle, la rosée, un torrent,
un ruisseau paisible, un lion qui rugit, un tigre qui bondit, un cerf
léger, un cheval qui s'élance, un serpent qui rampe, etc. Dans
l'ouverture des _Saisons_, Haydn a peint le passage de l'hiver au
printemps. Mendelssohn a pris la même peinture pour sujet de
l'ouverture de sa cantate: _La première nuit de Walpurgis_. Les
_Saisons_ sont naturellement écrites dans le même système que
la _Création_.

Prenez n'importe quel passage imitatif d'Haydn et considérez-
le, en faisant abstraction du texte; vous conviendrez que per‐



sonne n'y verrait une intention imitative, s'il n'y était engagé par
le titre ou les paroles chantées.

Vous direz encore que le même passage ou un passage ana‐
logue se trouve ailleurs dans les œuvres d'Haydn ou dans celles
d'autres compositeurs, sans aucun effet imitatif. C'est encore et
toujours le coup de grosse caisse qui représente, une fois par ex‐
ception, un coup de canon. La musique de ce genre ressemble à
ces vieilles peintures où les personnages par eux-mêmes n'ont
pas d'expression ou bien en ont une quelconque; sur une bande
qui sort de leur bouche sont écrites les paroles qu'ils sont censés
dire, sans paraître en avoir l'air aucunement.

* * * * *

Avant d'aller plus loin, cherchons une règle pour apprécier en
quelle manière l'imitation est praticable en musique. A cet effet,
prenons des exemples de musique pittoresque, mais où il n'y a
point de musique imitative; j'en emprunte deux à la partition
écrite par Mendelssohn pour le _Songe d'une nuit d'été_ de Sha‐
kespeare, et que tout le monde connaît. Dans l'intervalle entre le
deuxième acte et le troisième, Hermia cherche Lysandre et
s'égare dans la forêt. La musique rend d'une façon claire et carac‐
téristique l'inquiétude et l'agitation d'une personne cherchant en
vain; sa course haletante et vagabonde semble même rendue par
le rythme et par l'expression de la mélodie, augmentée d'une
heureuse orchestration. Le _scherzo_ qui sert d'intermède entre
le premier acte et le second n'a pas de titre; néanmoins on n'a pas
besoin de consulter le mélodrame qui suit, pour savoir que ce
_scherzo_ représente une danse de lutins; c'est, aussi bien que
l'autre intermède, dont je viens de parler, un chef-d'œuvre et un
modèle de musique pittoresque. Je pourrais citer encore le me‐



nuet des follets dans la _Damnation de Faust_ de Berlioz; seule‐
ment, rien dans la musique n'indique que c'est une danse de fol‐
lets; tout au plus pourrait-on voir une trace de leurs mouvements
capricieux et précipités dans le _presto_ à deux temps; le reste
est une danse d'une allure modérée, d'un caractère si bien mar‐
qué qu'on pourrait deviner quels mouvements des danseurs
doivent y répondre. C'est qu'indépendamment de l'expression
mélodique il existe un rapport direct entre le rythme et, jusqu'à
un certain point, le dessin mélodique d'une part et la danse et la
pantomime d'autre part. C'est sur ce rapport qu'est basé l'accom‐
pagnement musical de la danse et du jeu mimique, qu'il s'agisse
d'une simple danse rustique ou d'un grand ballet de théâtre, ou
même d'un opéra. «La musique, dit Noverre, est à la danse ce
que les paroles sont à la musique; ce parallèle ne signifie autre
chose, si ce n'est que la musique dansante est ou devrait être le
poème écrit qui fixe et détermine les mouvements et l'action du
danseur... C'est à la composition variée et harmonieuse de Ra‐
meau, c'est aux traits et aux conversations spirituelles qui
règnent dans ses airs que la danse doit tous ses progrès[2]. Elle a
été réveillée, elle est sortie de la léthargie où elle était plongée,
dès l'instant que ce créateur d'une musique savante, mais tou‐
jours agréable et voluptueuse, a paru sur la scène. Que n'eût-il
pas fait, si l'usage de se consulter mutuellement eût régné à
l'Opéra, si le poète et le maître de ballets lui avaient communiqué
leurs idées, si on avait eu le soin de lui esquisser l'action de la
danse, les passions qu'elle doit peindre successivement dans un
sujet raisonné et les tableaux qu'elle doit rendre dans telle ou
telle situation! C'est pour lors que la musique aurait porté le ca‐
ractère du poème, qu'elle aurait tracé les idées du poète, qu'elle
aurait été parlante et expressive, et que le danseur aurait été for‐



cé d'en saisir les traits, de se varier et de peindre à son tour.» Une
des considérations d'après lesquelles R. Wagner, dans _Opéra et
Drame_, détermine le rôle que doit jouer l'orchestre dans le
drame musical, c'est la connexité entre l'expression instrumen‐
tale et l'expression mimique.

[2] Les lettres de Noverre sur la danse ont été publiées en
1760.

Je reviens à la musique imitative. Partout où le rapport entre
la musique et la mimique est observé, la musique est plutôt ex‐
pressive qu'imitative; mais il faut essentiellement que l'expres‐
sion mélodique elle-même réponde à la scène à laquelle la mu‐
sique se rapporte, autrement nous en reviendrions à peindre un
mouvement ascendant par un trait ascendant, une grande pro‐
fondeur par un grand intervalle musical descendant, bref à tous
les enfantillages, à toutes les inepties de la musique imitative
proprement dite. Il peut arriver au théâtre que l'orchestre ré‐
ponde de son mieux à ce qui se passe sur la scène, sans vouloir
pour cela en donner une peinture ou une imitation. Pour nous
éclairer complètement, nous allons passer en revue un nombre
choisi et suffisant d'exemples.

* * * * *

Je prends d'abord le _Freischütz_, et je m'arrête à la scène de
la fonte des balles. A l'apparition des fantômes de la mère et de la
fiancée de Max, la musique se conforme au caractère de l'action.
La fonte de chaque balle est suivie d'apparitions qui deviennent
de plus en plus effrayantes[3]. Je ne sais trop si l'on peut voir
dans la musique les oiseaux sauvages qui viennent sautiller et
voltiger autour du feu pendant la fonte de la seconde balle; la fi‐



gure menaçante de la basse n'indique pas nécessairement, non
plus, la course d'un sanglier. L'orage est rendu d'une façon plus
explicite; mais la même musique pourrait mieux encore exprimer
simplement une grande agitation. Il y a des triolets à l'approche
de la chasse fantastique; pour rendre cette chasse elle-même,
Weber s'est servi principalement d'un effet harmonique peu usité
et qui, par sa persistance, prend un caractère de dureté et de sau‐
vagerie. Dans la conclusion très mouvementée, après la fonte de
la sixième balle, c'est le caractère général de la scène qui est ren‐
du, sans aucune trace de musique imitative.

[3] Il s'agit, bien entendu, de la pièce telle qu'elle doit être
jouée et non pas de la manière dont on l'a toujours dénaturée à
Paris.

Dans la scène de jeu de _Robert le Diable_, Meyerbeer accom‐
pagne le roulement des dés d'une phrase instrumentale dans la‐
quelle on peut voir une imitation de ce roulement; mais on peut
mieux encore y trouver une traduction musicale de la mimique
des joueurs; tel devait être aussi le véritable but de l'auteur; à
mesure que le jeu devient plus passionné et que Robert perd da‐
vantage, la phrase instrumentale devient plus sombre, plus si‐
nistre, ce qui serait un tort si elle n'exprimait que le roulement
des dés. La musique de Meyerbeer est donc de la bonne musique
scénique. Au contraire, quand au troisième acte du _Pardon de
Ploërmel_, Meyerbeer rend, d'une façon agaçante pour l'oreille,
le bruit de la faux aiguisée par le faucheur, il commet une absur‐
dité. Puisque le faucheur aiguise sa faux sur la scène, il peut faire
entendre au naturel le cri aigu et perçant de son outil. C'est abso‐
lument comme si, chaque fois qu'un acteur marche sur la scène,



l'orchestre voulait imiter le bruit de ses pas. Où en viendrions-
nous?

Schubert, dans sa mélodie: _Marguerite_, a-t-il voulu imiter
le bruit du rouet? Je ne peux m'empêcher de le penser. Dans la
_Cloche des Agonisants_, il a imité la cloche d'une façon persis‐
tante et puérile. Il s'est bien gardé, dans le _Roi des Aulnes_,
d'imiter le galop du cheval; la partie de piano comprend une
sorte de tremolo avec une phrase menaçante qui revient dans la
basse.

Dans la _Damnation de Faust_ de Berlioz, quand Faust est
d'accord avec le diable, tous les deux partent sur un dessin de
violon qui peut aussi bien peindre le vol qu'il peut peindre tout
autre chose ou ne rien peindre du tout. Réverony Saint-Cyr n'au‐
rait pas manqué d'y ajouter une représentation figurée où l'on
aurait vu voltiger Méphistophélès emportant Faust. La course à
l'abîme vaut mieux; si elle ne contenait que le galop des chevaux
et quelques autres effets imitatifs, ce serait un enfantillage de
plus; mais le dessin obstiné qui doit rendre le galop a une expres‐
sion d'agitation et d'angoisse croissante; les sons plaintifs du
hautbois et d'autres effets expressifs, d'autant plus remarquables
qu'ils sont obtenus par des moyens très simples, donnent à ce
morceau une puissante originalité et amènent admirablement
bien l'explosion du _pandæmonium_, où les forces de l'orchestre
et du chœur semblent doublées et triplées.

* * * * *

Il me reste à dire quelques mots des orages en musique. Tout
le monde en a fait, tout le monde peut en faire, et rien n'est plus
facile; il y a pour cela des moyens bien connus de tous les gens du



métier et dont l'emploi ne demande que du métier. Un seul orage
en musique est hors de pair, parce que seul, il contient beaucoup
plus que du métier; est-il besoin de le nommer? C'est l'orage de la
symphonie pastorale de Beethoven. Un roulement de timbales,
un tremolo ou un dessin agité des violoncelles et des contre-
basses peut passer pour une imitation du tonnerre; mais il en est
encore comme d'un coup de grosse caisse qui ne représente que
par exception un coup de canon. Un petit dessin des violons, sou‐
tenu par un accord donné fort et sec par les instruments à vent,
peut figurer l'éclair, quoiqu'il faille y mettre beaucoup de bonne
volonté; des gammes chromatiques peuvent rendre le sifflement
du vent; on leur fait dire tout ce qu'on veut. Faut-il déterminer
aussi le moment où la foudre tombe avec fracas? Quant aux pas‐
sages où l'on croit entendre des cris de détresse, ou voir les
hommes courir pleins d'agitation et de terreur, ils rentrent dans
la musique expressive comme les deux entr'actes de
Mendelssohn.

Ce qui impressionne l'auditeur beaucoup plus que tous les ef‐
fets plus ou moins imitatifs, c'est le caractère grandiose et impo‐
sant de l'œuvre. Si Beethoven avait voulu peindre quelque im‐
mense catastrophe qui remplit les hommes de terreur, d'épou‐
vante, de consternation, il n'aurait pas employé d'autres moyens
que ceux par lesquels il a représenté un phénomène de météoro‐
logie. Sa musique est admirable, non pas parce qu'elle peint un
orage, mais quoiqu'elle soit destinée à en peindre un. Je ne sais
si, au commencement de la seconde partie de la symphonie pas‐
torale, Beethoven a songé au balancement et au murmure des
eaux d'une rivière; peu nous importe, l'essentiel est que l'accom‐
pagnement convient parfaitement à la mélodie et à l'expression
calme, suave et ravissante du morceau.



Ce que j'ai dit de l'orage de Beethoven me dispense de parler
d'autres orages en musique qui, à peu de chose près, se valent
tous. Il y en a non seulement deux dans _Guillaume Tell_, mais il
y en a un aussi dans le _Barbier_ de Rossini et un autre dans la
_Cenerentola_ du même maître; ce sont de purs intermèdes,
pour laisser reposer les chanteurs. Mendelssohn, qui avait un
trop grand penchant pour la musique imitative ou descriptive, a
placé un ouragan dans le premier morceau de la symphonie écos‐
saise (en _la_ mineur). On a même écrit bon nombre d'orages
pour le piano. Tout le monde connaît celui de Steibelt; Hummel
en a inséré un dans une fantaisie intitulée: _le Cor enchanté
d'Obéron_, pour piano, avec accompagnement d'orchestre ou de
quatuor; l'auteur imite de son mieux sur le piano l'effet matériel
d'un orage; seulement, je le répète, tout le monde peut en faire
autant, et dans la vérité, cela ne rend pas plus exactement un
orage qu'une flûte petite ou grande ne peut peindre un éclair.

Si l'on veut une règle générale, elle ressort d'effet même. J'ai
dit que la musique imitative est plus intelligible quand elle ac‐
compagne une action scénique. En ce cas, elle vient au secours du
machiniste, ou le remplace. Mais pour avoir sa valeur vraie, il
faut la juger, abstraction faite de l'intention imitative. Un
exemple pour éclaircir la question.

Dans l'accompagnement du second morceau de la Symphonie
pastorale de Beethoven on peut, si l'on veut, voir une imitation
du balancement des flots, mais cet accompagnement contribue si
admirablement au caractère de la mélodie qu'on ne songe pas à y
voir autre chose; la petite imitation du chant d'oiseau est courte,
est faite doucement; on a remarqué l'effet délicieux produit par la
rentrée de la phrase des violons, et tout le morceau a une suavité,



une fraîcheur remarquables qui en font une des plus belles pro‐
ductions de l'auteur.

L'ouverture de _Guillaume Tell_ est formée de quatre mor‐
ceaux, dont le premier et le troisième sont les plus beaux; le
moins important est le deuxième, qui représente un orage, on ne
sait pas pourquoi.

Dans la _Création_ d'Haydn, toutes les imitations, non plus
que la représentation du chaos, ne valent le final de la première
partie, superbe de simplicité et de grandeur. De telles beautés
font vivre le nom de l'auteur, qui serait oublié depuis longtemps
s'il n'avait fait que des effets imitatifs.

[Illustration: décoration]

[Illustration: décoration]

IV

LA MUSIQUE DESCRIPTIVE

La musique descriptive est destinée soit à peindre une scène
quelconque, soit à raconter de son mieux les péripéties d'une ac‐
tion dramatique. Les moyens qu'elle emploie sont empruntés,
tantôt à la musique imitative et tantôt à la musique expressive;
quand celles-ci ne lui en fournissent pas suffisamment, elle ne
craint pas de devenir bizarre ou grotesque; il faut qu'elle fasse de
la peinture sonore, coûte que coûte.

On ne classe dans la musique descriptive que les œuvres où
l'intention du compositeur est visible; non pas celles où il se



maintient dans les limites de la musique expressive et dans les
formes régulières de la construction d'un morceau. Quelques
exemples vont éclaircir immédiatement ce que cette définition
peut avoir d'obscur. Dans l'ouverture de _Coriolan_ de Beetho‐
ven, la lutte entre la mère et le fils est rendue par le caractère des
motifs; la musique reste expressive, la forme du morceau n'a rien
d'exceptionnel; l'œuvre serait parfaitement intelligible sans le
titre, et l'on ne peut la ranger dans la musique descriptive pro‐
prement dite. Il en est de même de l'ouverture de _Léonore_
(ouverture de _Fidelio_ no 3), qui représente à elle seule un petit
drame. A part les effets imitatifs que j'ai signalés dans la sympho‐
nie pastorale, la musique y reste purement expressive et répond,
par son caractère général, aux titres des différents morceaux. Au
contraire, dans la _symphonie écossaise_ de Mendelssohn, le
premier allegro appartient évidemment au genre descriptif; l'ou‐
ragan qui éclate vers la fin n'aurait aucune raison d'être, si le
compositeur n'avait pas cherché à rendre autant que possible le
caractère d'un paysage montagneux dans une contrée froide et
venteuse. Dans la musique purement symphonique, cet ouragan
aurait été absolument déplacé, et l'auteur n'aurait même pas son‐
gé à en faire un.

On peut trouver dans les opéras de Mozart quelques exemples
de musique imitative, mais, pour le reste, il n'y pas de musique
descriptive. L'ouverture du _Freischütz_ n'a pas besoin d'expli‐
cation; les divers motifs ont un caractère bien marqué; d'ailleurs,
à l'exception du solo de cors du commencement, ils reviennent
tous dans la suite. On y voit les péripéties d'une lutte, terminée
par le triomphe du bon principe, ou si l'on aime mieux, de
l'amour. Il y a moins encore de velléités descriptives dans les
autres ouvertures de Weber. Celle du _Freischütz_ a servi de mo‐



dèle à beaucoup d'autres, quoique Weber, pour l'essentiel, ait eu
pour modèle Beethoven. Dans l'_allegro_ de l'ouverture de _Don
Juan_, déjà on peut voir une opposition entre deux motifs de ca‐
ractère différent, l'un léger et folâtre, l'autre sévère et presque
menaçant. Ce qui appartient à Weber, c'est d'avoir construit
toute l'ouverture du _Freischütz_ avec des fragments empruntés
à l'opéra même, à l'exception de la mélodie de cor; mais cette ou‐
verture garde une unité irréprochable et ne saurait être assimilée
aux ouvertures en pot-pourri à la façon d'Auber, par exemple.
Aussi, ce qu'on a de mieux à faire aujourd'hui dans les opéras,
c'est de ne leur donner qu'un prélude peu développé, au lieu
d'une ouverture que le public n'écoute guère, et qui vaut rare‐
ment la peine d'être écoutée.

Parmi les ouvertures auxquelles celle du _Freischütz_ a servi
de type, se trouvent les premières ouvertures de R. Wagner:
celles de _Rienzi_, du _Vaisseau-Fantôme_ et de _Tannhœu‐
ser_; seulement, dans l'ouverture du _Vaisseau-Fantôme_, la
musique descriptive a un rôle important par la tempête et les
luttes du vaisseau maudit. Pour le reste, il est aisé de se rendre
compte des intentions du compositeur par les motifs qu'il a em‐
pruntés à son opéra pour en écrire la préface.

L'ouverture de la _Grotte de Fingal_ de Mendelssohn appar‐
tient au genre descriptif; mais, par la faute du sujet, on ne saurait
dire exactement ce que l'auteur a voulu peindre; l'œuvre étant
d'ailleurs attrayante et bien faite, les intentions descriptives sont
indifférentes aux auditeurs. Elles sont bien claires dans les ou‐
vertures de la _Belle Mélusine_ et du _Calme de la mer_; cepen‐
dant Mendelssohn ne s'éloigne guère de la construction régulière
d'une œuvre musicale, et l'on ne peut dire que dans ces ouver‐



tures il y ait un grand abus du genre descriptif. D'ailleurs, on ne
saurait tracer une limite rigoureuse entre la musique purement
expressive et la musique expressive et descriptive à la fois. Les
ouvertures de _Ruy-Blas_ et d'_Athalie_ rentrent, à certains
égards, dans le domaine de la musique descriptive; mais elles ont
une trop grande valeur musicale pour que ce léger défaut leur
porte préjudice.

L'ouverture de _Struensée_ de Meyerbeer est de celles dont
Weber a fourni le type, mais l'ouverture du _Pardon de Ploër‐
mel_ est une pure aberration descriptive, où l'auteur a voulu ra‐
conter ce qui s'est passé un an avant l'action de la pièce. Encore
ce récit n'occupe-t-il que la seconde partie du morceau, qu'on
pourrait appeler une ouverture à _tiroirs_. Si l'auditeur ne sait
pas d'avance de quoi il s'agit, il trouvera nécessairement énigma‐
tique l'amalgame formé d'une prière à la madone, d'une marche
religieuse et d'un banal fracas d'orage.

J'ai gardé pour la fin le grand maître de la musique descrip‐
tive, celui qui s'est pour ainsi dire incarné en elle, qui l'a portée le
plus haut, celui que d'autres, y compris Liszt, n'ont pu qu'imiter,
sans le dépasser, à moins de tomber dans la caricature, ce qui, à
la vérité, n'est pas rare. Quand on connaît la nature nerveuse,
mobile et irritable à l'excès, de Berlioz, on ne peut s'étonner que
la musique soit devenue entre ses mains l'organe de l'exagération
de ses sensations et de ses sentiments. La symphonie fantastique
est un des monuments de ce genre; elle fut exécutée pour la pre‐
mière fois en 1830. Le sujet est connu; quoi qu'en ait pu croire
Berlioz, le programme est indispensable pour que l'œuvre ne soit
pas une énigme. Les intentions descriptives y sont trop évidentes
pour qu'on puisse y voir un ouvrage purement symphonique,



sans demander: Symphonie, que me veux-tu? Ces intentions se
font jour dès le premier morceau, surtout dans la seconde partie,
car le morceau est divisé en deux compartiments, comme l'ouver‐
ture du _Pardon de Ploërmel_. Les trois morceaux suivants sont
moins descriptifs; mais le final est un comble qui a servi et sert
encore de modèle à bien des élucubrations grotesques. La plupart
de mes lecteurs en connaissent sans doute le programme; je vais
le remettre sous leurs yeux comme un exemple d'extravagances
descriptives:

Songe d'une nuit de Sabbat.

Il se voit au sabbat, au milieu d'une troupe affreuse d'ombres,
de sorcières, de monstres de toute espèce réunis pour ses funé‐
railles. Bruits étranges, gémissements, éclats de rires, cris loin‐
tains auxquels d'autres cris semblent répondre. La mélodie aimée
reparaît encore; mais elle a perdu son caractère de noblesse et de
timidité; ce n'est plus qu'un air de danse ignoble, trivial et gro‐
tesque; c'est Elle qui vient au Sabbat... Rugissements de joie à
son arrivée... Elle se mêle à l'orgie diabolique... Glas funèbre, pa‐
rodie burlesque du _Dies iræ_.

Ronde du Sabbat. La ronde du sabbat et le _Dies iræ_
ensemble.

Tout cela peut être terrifiant pour le pauvre halluciné; encore
n'existait-il que dans l'imagination maladive de Berlioz. Le pro‐
fane, je veux dire l'auditeur, n'y voit qu'une musique à effets cu‐
rieux, bizarres et amusants par leur bizarrerie même. Mettez
donc toute votre peine et votre talent à peindre un sombre et im‐
posant tableau du jugement dernier, pour que les spectateurs ne
voient dans les attitudes et les physionomies des personnages



que d'amusantes grimaces de polichinelles! C'est à peu près l'ef‐
fet que produit le sabbat de Berlioz; heureusement, dans les
autres morceaux, la musique purement expressive a gardé un
empire sinon exclusif, du moins prédominant.

Peu d'œuvres de musique instrumentale de Berlioz sont
exemptes de musique descriptive, surtout quand elles ont de
grandes proportions; on en trouve non seulement dans la sym‐
phonie d'_Harold_, dans la _Damnation de Faust_, mais aussi
dans les ouvertures, même dans la meilleure, celle du _Carnaval
romain_; ces ouvertures restent cependant bien loin du _Songe
d'une nuit de sabbat_. L'œuvre la plus intéressante et la plus ins‐
tructive pour la musique expressive en même temps que descrip‐
tive, c'est la symphonie: _Roméo et Juliette_.

* * * * *

Berlioz a mis en tête de la partition une préface dont quelques
lignes nous intéressent spécialement. La raison qu'il donne de ce
qu'il a employé les parties vocales dès le début, c'est, dit-il, «afin
de préparer l'esprit de l'auditeur aux scènes dramatiques dont les
sentiments et les passions doivent être exprimés par l'orchestre».
Plus loin, il explique pourquoi, dans les scènes du jardin et du ci‐
metière, le dialogue des deux amants, les _a parte_ de Juliette et
les élans passionnés de Roméo ne sont pas chantés; pourquoi,
enfin, les duos d'amour et de désespoir sont confiés à l'orchestre;
«les raisons, dit-il, en sont nombreuses et faciles à saisir». Il en
donne trois; la première, c'est qu'il a écrit une symphonie et non
pas un opéra; la seconde, c'est que les scènes d'amour ayant été
traitées mille fois par les grands maîtres de la musique vocale, il
était prudent, autant que curieux, de tenter un autre mode d'ex‐
pression. Enfin, troisième et principale raison: «La sublimité de



cet amour en rendait la peinture si dangereuse pour le musicien,
qu'il a dû donner à sa fantaisie une latitude que le sens positif des
paroles chantées ne lui eût pas laissée, et recourir à la langue ins‐
trumentale, langue plus riche, plus variée, moins arrêtée, et par
son vague même, incomparablement plus puissante en pareil
cas.» C'est dire clairement que l'orchestre peut rendre, beaucoup
mieux que la musique vocale, la sublimité de l'amour de Roméo
et de Juliette. Voilà précisément le point litigieux sur lequel Ber‐
lioz s'est fait illusion toute sa vie; R. Wagner est de mon avis, au‐
trement il n'aurait pas mis tous ses efforts à réformer la musique
théâtrale et à la porter à sa plus haute et plus noble puissance. On
est libre de croire qu'il n'y a pas réussi; ce n'est pas de cela qu'il
s'agit ici. En tout cas, la peinture symphonique de l'amour de Ro‐
méo et de Juliette, si connue qu'elle soit, n'a pas dû gagner à la
thèse de Berlioz beaucoup de prosélytes.

J'ajouterai quelques observations sur certaines parties de la
symphonie. Dans la première partie, le tumulte et le combat des
deux groupes ennemis sont rendus par un motif agité qui est dé‐
veloppé dans un travail fugué; le prince calme la dispute par un
récitatif de trombones et d'ophicléide. Une représentation mi‐
mique serait un commentaire nécessaire à la musique; l'auditeur
doit y suppléer par son imagination, ainsi qu'il en est averti par le
titre du morceau. La scène de Roméo, seul dans le jardin de Ca‐
pulet, est expressive pour la plus grande partie, parce que Berlioz
avait à traduire des sentiments et non pas à raconter une histoire.
Mais quand ensuite la mélodie de Roméo est répétée fortissimo
par les trombones, pendant le bal, on n'y doit voir qu'un artifice
de contrepoint, et non pas Roméo hurlant à pleine gorge son
amour auquel il avait d'abord donné, pour organe discret, le
hautbois.



Le duo d'amour resterait forcément une énigme pour la masse
du public, si celui-ci ne se bornait pas au plaisir d'entendre la
musique, sans se préoccuper de ce que le compositeur a voulu
dire.

En analysant le morceau, on peut y distinguer la peinture du
calme de la nuit, l'expression de l'amour de Roméo, les _a parte_
timides de Juliette; la traduction de plus en plus passionnée des
sentiments des deux amants, l'agitation et l'inquiétude, les re‐
grets de se quitter, les derniers adieux; mais je prétends que tout
cela n'existe que pour les musiciens experts, et non pas pour la
masse du public; la faute en est au «vague» même de l'expression
musicale, comme Berlioz en est convenu dans sa préface. Ce
vague existe surtout quand l'art musical veut dépasser ses limites
naturelles, comme il le fait dans la musique imitative et
descriptive.

Dans la scène des tombeaux, un juge exercé peut distinguer
fort bien les diverses phases de l'action, depuis l'arrivée de Ro‐
méo jusqu'à la mort des deux amants; mais cette scène aurait ab‐
solument besoin d'être accompagnée d'une représentation mi‐
mique. Dans un concert elle paraît énigmatique, bizarre, incohé‐
rente, précisément parce que l'imagination de la grande majorité
des auditeurs ne peut suppléer à l'action théâtrale qui manque, et
dont la corrélation avec la musique leur reste une énigme.

* * * * *

On a vu que telle musique descriptive peut devenir admissible,
si elle est accompagnée de l'action théâtrale à laquelle elle est
censée répondre; mais très souvent cette action est impossible,
comme, par exemple, dans le Sabbat de la symphonie fantas‐



tique, la légende russe _Sadko_ de M. Rimsky-Korsakof et une
foule d'autres œuvres. Le compositeur a beau se faire illusion, il
se heurte toujours au même écueil: l'incapacité du public, malgré
le programme explicatif, de suppléer à l'action absente. Ce n'est
pas le public qui a tort, c'est le compositeur; tant pis pour lui
quand, non content d'être énigmatique, il devient grotesque.

Voici, comme curiosité, le programme de _Sadko_:

En pleine mer, un pouvoir magique arrête le navire où se
trouve Sadko, riche marchand de Nowgorod et célèbre cithariste.
Désigné par le sort comme victime expiatoire, Sadko est précipité
par-dessus bord. Aussitôt un courant mystérieux l'entraîne au
fond des abîmes et le porte à la cour du génie souverain des eaux,
lequel célèbre les noces de sa fille. Sadko reçoit l'ordre de jouer
de la goussla (cithare). Aux sons de plus en plus animés de l'ins‐
trument, tout s'agite à l'entour de proche en proche, et le navire
finit par sombrer dans la danse tumultueuse des flots.

Alors Sadko brise les cordes de la goussla, et l'Océan redevient
calme.

A part la danse de plus en plus tumultueuse, la musique a peu
de prise sur ce programme; aussi la danse fournit-elle la partie
principale du morceau.

Malheureusement, l'auteur s'est dit un beau jour qu'il imitait
Berlioz, et il voulut faire autrement. Il se mit à écrire de la mu‐
sique à programme, comme _Antar_, où il est impossible de voir
un rapport entre le programme et la musique. Il refit, d'après les
mêmes idées, _Sadko_; je ne l'ai pas reconnu. En cas pareil, le
mieux est ennemi du bien.



* * * * *

Poussée à ses dernières limites, la musique imitative et des‐
criptive non seulement manque son but, mais tombe dans un
réalisme grossier, antipathique à l'art véritable.

Ce réalisme peut se présenter encore d'une autre façon. Dans
le finale du premier acte de _Don Juan_, Mozart a placé sur le
théâtre deux petits orchestres jouant des airs de danse différents
de celui que joue l'orchestre dans la salle. L'idée de cette plaisan‐
terie lui a été fournie par la disposition des danseurs aux bals
masqués de la Cour, selon les différentes classes de la société.
Renchérissant sur Mozart, Meyerbeer, dans le finale du second
acte de l'_Étoile du Nord_, a employé quatre orchestres et le
chœur, à savoir: l'orchestre de la salle; une musique de grena‐
diers composée de fifres, de petites clarinettes et de tambours,
jouant un pas redoublé; puis, une fanfare de cavalerie composée
de trompettes et de cornets à pistons; enfin une musique d'infan‐
terie exécutant une marche populaire (_Dessauer Marsch_), et le
chœur chantant le serment. Le tout est combiné de manière qu'à
la fin les quatre orchestres et le chœur se font entendre à la fois.
La mélodie populaire sert de motif principal; les trois autres mo‐
tifs, exécutés sur la scène, ne peuvent manquer d'être ou fort
simples ou quelque peu tourmentés. L'ensemble n'est que
bruyant. Meyerbeer a-t-il voulu peindre le tumulte d'un camp?
La marche populaire est assez banale; on ne comprendrait pas
que Meyerbeer eût fait d'un pont-neuf allemand une marche sa‐
crée russe, si l'on ne savait que le finale est emprunté au _Camp
de Silésie_, opéra-comique allemand, dont plusieurs morceaux
ont été conservés dans l'_Étoile du Nord_. Il est bien entendu
que je ne critique pas l'emploi d'un orchestre sur le théâtre,



quand il a une raison sérieuse d'être et ne constitue pas un bi‐
zarre tour de force, comme le finale avec quatre orchestres de
Meyerbeer, digne pendant de l'ouverture du _Pardon de
Ploërmel_.

* * * * *

Presque toujours les compositeurs de musique se font illusion
dans les programmes qu'ils se tracent; ils croient sérieusement
exprimer plus qu'ils ne peuvent dire. R. Wagner lui-même s'est
fait illusion (il en est revenu), quand dans le prélude de _Lohen‐
grin_, dont il nous a conservé le programme, il a voulu peindre la
venue des anges, rapportant sur les hauteurs du Montsalvat la
coupe du saint Graal, qu'avait touchée le sang du Christ et qui,
retirée un jour aux hommes, est rendue à la terre par la miséri‐
corde divine. Wagner aurait ainsi raconté ce qui s'est passé avant
le commencement du drame, tout comme a voulu le faire Meyer‐
beer dans l'ouverture du _Pardon de Ploërmel_.

Le programme du _Concertstück_ de Weber est trop intéres‐
sant et trop peu connu pour que je ne le donne pas ici.

C'est en 1821, le matin du jour où devait avoir lieu la première
représentation du _Freischütz_, que Weber acheva le _Con‐
certstück_[4]; puis il en apporta les feuillets encore humides à sa
femme, près de laquelle se trouvait Benedict, son élève favori. Il
se mit gaîment au piano et joua le morceau d'un bout à l'autre, en
traçant lui-même le programme, que Benedict nota ensuite de
souvenir, mais que Weber ne voulut jamais laisser imprimer en
tête de l'œuvre.

[4] Il ressort d'une lettre de Weber que le plan de l'œuvre était
déjà tracé dans son esprit en 1815.



_Larghetto._--La châtelaine est à son balcon; elle interroge
tristement l'horizon; son chevalier est parti depuis bien des an‐
nées pour la Palestine. Le reverra-t-elle jamais? Des combats
sanglants ont eu lieu, et aucun message de lui! En vain elle prie
Dieu.

_Allegro appassionato._--Soudain, un affreux tableau se pré‐
sente à son esprit halluciné: il est étendu sur le champ de ba‐
taille, abandonné des siens; le sang coule à flots de sa blessure.
Ah! que n'est-elle à ses côtés!... pour mourir du moins avec lui!...

_Adagio_ et _tempo di marcia_.--Mais écoutez! quel bruit se
fait entendre au loin! Des armures brillent au soleil, là-bas, sur la
lisière de la forêt! Les arrivants s'approchent de plus en plus: ce
sont des chevaliers et des varlets portant la croix; on voit flotter
les bannières; on entend les cris du peuple, et là-bas, c'est lui!

_Più mosso, presto assai._ Elle vole au-devant de son bien-
aimé; il se précipite dans ses bras. Quels élans d'amour! Quel
bonheur indescriptible! Comme tout frissonne dans les bois et
dans les blés, proclamant par mille voix le triomphe de l'amour
fidèle!

Évidemment, il ne faut pas prendre ce programme au pied de
la lettre, mais le sens général est incontestablement exact.

Le morceau entier pourrait même paraître une pure fantaisie,
si la marche n'était pas un indice du contraire. En effet, si Weber
n'avait pas suivi un programme, il ne se serait pas contenté de ré‐
péter deux fois le charmant motif de marche pour l'abandonner
complètement ensuite. Un tel procédé serait inexplicable dans un
morceau d'une forme parfaitement régulière.



Il serait facile de tracer le programme de l'_Invitation à la val‐
se_; sans le titre et la reprise d'une partie de l'introduction à la
fin du morceau, on ne se douterait certes pas que l'auteur a suivi
un programme; l'_allegro_ est d'ailleurs d'une forme très régu‐
lière. Au fond le titre de l'œuvre n'est pas exact, puisque le mot
_invitation_ ne s'applique évidemment qu'à l'introduction.

Avec un peu d'imagination on peut toujours et sans peine faire
des programmes, soit avant, soit après la composition d'une
œuvre. Je ne sais qui a tracé, pour la symphonie en _la_ majeur
de Beethoven, le programme d'une Noce de Village. M. Pasde‐
loup, après l'avoir accepté comme authentique, y a renoncé au
bout de quelques années.

Voici un fragment d'une analyse de la marche funèbre de la
symphonie héroïque; il concerne la seconde partie, en _ut_
majeur;

On croit voir le ciel s'ouvrir; écoutez cette mélodie consolante
qui alterne du premier hautbois à la première flûte! La poitrine
se dilate, on respire plus librement, on espère... Cependant les
cors, qui tout à l'heure nous versaient le baume des consolations,
ont à cette heure changé de rôle; quelle harmonie déchirante,
quelle inquiétude, quelle vague souffrance dans ces notes prolon‐
gées! Les premiers et les seconds violons accompagnent en trio‐
lets; ils sont encore neutres, mais la basse avec l'alto vient, par
une figure en imitation, obscurcir l'éclair de joie par un scepti‐
cisme méfiant et ironique; aussi, déjà la somme du doute égale
au moins les chances d'espoir!

Après un _forte_ de tout l'orchestre, le chant simple vient aux
violons; le premier hautbois exécute le même chant, mais figuré;



maintenant la douleur est la plus forte; entendez-vous ces
larmes? Le quatuor et les instruments à vent se répondent par
des sanglots; on a vu luire, par intervalles, un rayon consolateur;
il disparaît pour reparaître encore, mais cette fois, ce n'est plus
une erreur: il s'accroît, il s'étend, il domine les larmes; devons-
nous passer par de nouvelles émotions? Devons-nous croire que
tout salut n'est pas encore fermé?

Avec quelle puissance chacun se rattache à cette pensée bien‐
faisante comme des naufragés aux agrès disjoints de leur navire!
Tous les instruments rendent admirablement cette intention par
un _fortissimo_... Mais, silence! tout se tait; non pas tout: le qua‐
tuor, qui tenait l'_ut_ à l'unisson, le conserve, le prolonge, le jette
comme un signal d'alarme... Insensés! Vous pensiez toucher au
port; c'est pour mieux se jouer de vous, c'est pour mieux déchirer
votre âme que l'auteur vous fait traverser toutes ces fluctuations
de doute et d'espoir! Le quatuor, par une phrase solennelle qui
descend comme dans les profondeurs d'un abîme, revient au ter‐
rible motif du commencement en _ut_ mineur. Quelle admirable
péripétie! Cette fois tout est fini... Plus rien; rien que cette voix
glaciale qui paraît encore plus aride et cruellement railleuse; le
cœur se serre, les yeux ne pleurent plus; c'est une douleur sans
remède et sans soulagement; on n'a plus qu'à souffrir intérieure‐
ment les tortures de l'enfer!

Au fond, ce n'est pas là un programme, mais seulement une
analyse dans un style trop imagé et assez usité au temps où elle
fut écrite. Voici maintenant une analyse-programme de la _Der‐
nière Pensée_ de Weber, programme d'autant plus divertissant
que la _Dernière Pensée_, comme on sait, est simplement ex‐
traite d'un cahier de six valses de Reissiger, grâce à une super‐



cherie d'éditeur, tout comme le _Désir_ de Beethoven doit être
restitué à Schubert, et l'_Adieu_ de Schubert à Weyrauch.

Weber a écrit sa _Dernière Pensée_ quelques instants avant
sa mort. Il veut rendre dans ce morceau la douleur profonde que
tout homme éprouve au moment du trépas, quelles que soient
d'ailleurs les causes qui l'occasionnent. D'abord, les accords liés à
une seule note et qui se répètent dans la première reprise,
peignent l'âme du mourant, ses sanglots, ses plaintes; quelques-
uns vont même en _crescendo_ pour faire voir un surcroît de
douleur. En entendant jouer cette première reprise, on voit aisé‐
ment la douleur profonde, mais on ne peut reconnaître celle d'un
mourant. Remarquons l'ingénieux moyen que Weber emploie
pour faire voir cela. Dans sa seconde reprise, la scène est déchi‐
rante; des notes basses font entendre au loin le son funèbre de la
cloche des morts; les inflexions de sons, les dissonances sont
mises en jeu pour faire ressortir la confusion, l'épouvante qui
règne autour de lui. La troisième reprise change de ton; la mélo‐
die est suave, elle est faite pour montrer les voix célestes qui ap‐
pellent ce grand homme dans les cieux, pour lui donner la palme
de la gloire et de l'immortalité.

Voici enfin le programme de la _Marche funèbre d'une ma‐
rionnette_; M. Gounod avait écrit ce morceau d'abord pour le
piano, puis il l'a arrangé pour orchestre et intercalé dans le ballet
de _Jeanne d'Arc_, drame de M. Jules Barbier. Il est inutile de
dire que M. Gounod n'a aucune part dans le programme
postiche.

Un long gémissement poussé par les violons et un coup de
tamtam annoncent le trépas de l'infortunée marionnette. La cla‐
rinette, la voix pleine de larmes, raconte aux bassons désespérés



les malheurs qui ont conduit au tombeau ce petit être si dur et si
fragile. Les violons, qui les entendent, s'attendrissent, pleurent,
et le cortège éploré s'achemine vers le funèbre convoi. Un tri‐
angle malencontreux, voyant quelques marionnettes suivre le
convoi d'un pas quelque peu délibéré, s'avise de leur parler d'un
ton aigre; aussitôt, voilà les sœurs de la morte qui tressaillent et
se trémoussent de la manière la plus irrévérencieuse, au point
que Polichinelle, le grand moraliste, arrive près de ces petites
personnes sans cervelle, et, après avoir esquissé deux ou trois
grands écarts, de sa voix la plus nasillarde, il leur crie: _Vergo‐
gna, vergogna!_ Aussitôt, la décence reparaît, et la clarinette, qui
avait mis une sourdine à ses gémissements, recommence à pleu‐
rer l'oraison funèbre; violons, violoncelles, bassons, etc.,
l'écoutent et joignent leurs regrets aux siens, puis ils s'éloignent.
Murmures confus.

Quand je vous disais qu'il suffit d'avoir un peu d'imagination!

[Illustration: décoration]

[Illustration: décoration]

V

LA COULEUR LOCALE

On appelle couleur locale la propriété attribuée à la musique
de se conformer au temps et au pays auxquels se rapporte le sujet
d'une œuvre vocale ou instrumentale. On croit même, parfois,
montrer une grande sagacité en disant qu'il y a de la couleur lo‐
cale ou qu'il n'y en a pas dans tel ou tel ouvrage. Fétis (_Biogra‐



phie universelle des musiciens_) en a découvert dans _Linda di
Chamounix_ de Donizetti. Certes, ce compositeur écrivait tou‐
jours sa musique de la même façon, sans se préoccuper du temps
et du lieu où se passait l'action; il lui était fort indifférent que
Linda fût Savoyarde et Lucie Ecossaise.

Si donc, il avait fait de la couleur locale, il serait dans le cas du
Bourgeois gentilhomme; mais il n'en a pas fait. Lesueur, un des
fondateurs du Conservatoire de musique de Paris, s'était persua‐
dé qu'il avait retrouvé la musique des anciens Grecs et des Hé‐
breux; la partition de son opéra biblique: la _Mort d'Adam_, est
remplie d'annotations sur ce sujet; lui seul pouvait se faire illu‐
sion; il annonçait même la publication d'une dissertation sur la
musique antique, dissertation qui n'a pas paru, sans qu'il y ait
lieu de nous en affliger.

A propos de la marche religieuse du premier acte d'_Alceste_
de Gluck, Berlioz dit: «Ici Gluck a fait de la couleur locale, s'il en
fût jamais; c'est la Grèce antique qu'il nous révèle dans toute sa
majestueuse et belle simplicité. Écoutez ce morceau instrumental
sur lequel entre le cortège; entendez cette mélodie douce, voilée,
calme, résignée, cette pure harmonie, ce rythme à peine sensible
des basses dont les mouvements ondulés se dérobent sous l'or‐
chestre, comme les pieds des prêtresses sous leurs blanches tu‐
niques; prêtez l'oreille à la voix insolite de ces flûtes dans le
grave, à ces enlacements des deux parties de violon dialoguant le
chant, et dites s'il y a en musique quelque chose de plus beau,
dans le sens antique du mot, que cette marche religieuse. L'ins‐
trumentation en est simple, mais exquise; il n'y a que les instru‐
ments à cordes et deux instruments à vent. Et là, comme en
maint autre passage de ses œuvres, se décèle l'instinct de l'au‐



teur: il a trouvé précisément les timbres qu'il fallait. Mettez deux
hautbois à la place des flûtes, et vous gâterez tout.» Sans doute;
mais on peut faire la même observation partout. A y regarder de
près, Berlioz n'a pas vu de couleur locale proprement dite dans la
marche d'_Alceste_. Il n'aurait certes pas soutenu qu'on voit par
la musique que l'action se passe dans l'antiquité et chez les Grecs.

Il y a vu seulement un caractère ou une expression convenant
à l'action scénique; encore peut-on dire que la marche a une ex‐
pression charmante de calme et de douceur pastorale, sans indi‐
quer aucunement qu'elle accompagne une entrée de prêtres et de
prêtresses. Dans le fait, Berlioz n'était pas grand partisan de la
couleur locale. J'ai dit quel est son rôle dans la musique descrip‐
tive; je lui dois, comme simple justice, de citer le passage suivant
de son étude sur _Alceste_: «L'expression musicale reproduira
bien la joie, la douleur, la gravité, l'enjouement; elle établira une
différence saillante entre la joie d'un peuple pasteur et celle d'une
nation guerrière, entre la douleur d'une reine et le chagrin d'une
simple villageoise, entre une méditation sérieuse et calme et les
ardentes rêveries qui précèdent l'éclat des passions. Empruntant
ensuite aux différents peuples le style musical qui leur est propre,
il est bien évident qu'elle pourra faire distinguer la sérénade d'un
brigand des Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou écossais,
la marche nocturne de pèlerins aux habitudes mystiques de celle
d'une troupe de marchands de bœufs revenant de la foire; elle
pourra mettre l'extrême brutalité, la trivialité, le grotesque en op‐
position avec la pureté angélique, la noblesse et la candeur. Mais
si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de
toute nécessité, avoir recours à la parole chantée, récitée ou lue,
pour combler les lacunes que ses moyens d'expression laissent



dans une œuvre qui s'adresse en même temps à l'esprit et à
l'imagination[5].»

[5] _A travers chants_, page 151.

Dans tout ce passage, la couleur locale n'apparaît que par les
emprunts faits au «style musical propre aux différents peuples»;
c'est en effet le seul moyen spécieux par lequel on a pu prétendre
faire de la couleur locale; nous allons voir ce qu'il vaut.

* * * * *

La différence entre une marche nocturne de pèlerins «aux ha‐
bitudes mystiques» et celle de marchands de bœufs revenant de
la foire ne constitue pas de la couleur locale; elle résulte simple‐
ment de la différence de caractère et de sentiments entre les deux
espèces de personnages; mais la musique n'indique pas que les
premiers sont des pèlerins et que les seconds sont des marchands
de bœufs ou d'autres bêtes domestiques. Quant aux habitudes
mystiques des pèlerins, elles ne peuvent pas davantage être ren‐
dues; je défie qui que ce soit d'en trouver une trace dans la
marche d'_Harold en Italie_; car c'est à cette symphonie que
songeait Berlioz, comme il y songeait aussi en disant qu'en em‐
pruntant aux différents peuples le style musical qui leur est
propre, on peut faire distinguer la sérénade d'un brigand des
Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou écossais. La sérénade
d'_Harold_ n'est pas celle d'un brigand, mais simplement d'un
montagnard; et quand même ce serait celle d'un brigand, je ne
vois pas trop comment Berlioz aurait marqué la différence. Le
proverbe dit qu'on ne prend pas les mouches avec du vinaigre, et
un brigand donnant une sérénade à sa maîtresse ne doit pas plus
y mettre du vinaigre que n'en mettrait le premier paysan venu.



Voyons maintenant comment s'y est pris Berlioz pour mar‐
quer que son montagnard est Italien. Dans la ritournelle il a imi‐
té la musique des _pifferari_; c'est tout, car dans la mélodie qui
vient ensuite, rien n'indique qu'elle est autre chose qu'une simple
mélodie de Berlioz; tout au plus peut-on y trouver un certain ca‐
ractère pastoral. Il serait plus difficile d'indiquer que le donneur
de sérénade est Écossais; pour en faire un Tyrolien, on n'aurait
qu'une seule ressource: ce serait de lui faire chanter une mélodie
du genre répandu surtout dans le Tyrol et la Styrie, quoiqu'on le
rencontre aussi ailleurs, et dont le nom formé par onomatopée
est: _Iodler_. Toute personne, d'ailleurs, ayant les deux registres
de voix de poitrine et de fausset peut aisément arriver à _iodlen_
aussi bien qu'un Tyrolien.

En suivant toujours le même système, on caractérisera un Es‐
pagnol ou une Espagnole (la musique ne distingue pas les sexes)
par une jota, un boléro ou une cachucha; pour un Allemand, c'est
plus difficile, car tout le monde fait aujourd'hui des valses; il fau‐
drait quelque chanson populaire bien tudesque; si elle était un
peu banale, cela n'en vaudrait que mieux. On ne peut pas non
plus caractériser un habitant de la Bohême par une polka; une
_czardas_ peut servir de signalement à un Hongrois, à condition
que l'on sache que c'est une danse hongroise.

Il en est des polonaises comme des valses et des polkas; même
observation pour les mazurkas et les redowas; en devenant cos‐
mopolites, elles ont perdu leur caractère national. Et comment
donnera-t-on le signalement musical d'un Français? Apparem‐
ment par un air de galop ou de quadrille, bien sautillant surtout
et spirituel si c'est possible; le sautillement est indispensable
pour marquer la légèreté attribuée au caractère français.



Pour faire de la musique orientale, on imite des rythmes et des
formes mélodiques usités chez les Arabes; mais il faut savoir
qu'ils sont orientaux: ces moyens sont d'ailleurs extrêmement re‐
streints, et au fond, ne constituent même pas une marque
distinctive.

Ce n'est pas tout. Lorsqu'il ne s'agit pas d'un seul morceau,
mais d'un grand ouvrage, d'un opéra par exemple, comment indi‐
quera-t-on en musique que l'action se passe dans l'antiquité, au
moyen âge ou sous Napoléon Ier; que les personnages sont fran‐
çais, allemands, italiens ou chinois? On ne peut pas toujours faire
des airs de quadrille, des boléros, des tarentelles, des tyroliennes,
etc. On ne peut pas non plus aller loin avec la gamme chinoise de
cinq notes, sans demi-ton; quand même elle appartiendrait ex‐
clusivement aux habitants du Céleste-Empire, elle ne caractérise‐
rait pas plus un bourgeois ou un mandarin de Pékin que ne le fait
la forme de son nez. Quand l'action se passe en Italie, entre des
Italiens, faut-il faire de la musique italienne? A cet effet, les _pif‐
ferari_ et les chansons populaires seront très insuffisants; faut-il
imiter Cimarosa, Rossini, Donizetti ou Verdi? Lors même qu'on
le ferait, on ne produirait pas toujours de la musique italienne,
car on peut aisément rencontrer chez ces compositeurs des mo‐
tifs de valse ou de quadrille. C'est bien pis quand une action théâ‐
trale passe d'un pays à un autre, et lorsque les personnages n'ap‐
partiennent pas tous à une même nation, comme, par exemple,
dans l'_Africaine_.

Il est inutile d'insister davantage pour montrer que, logique‐
ment, la recherche de la prétendue couleur locale ne conduirait
qu'à d'absurdes pastiches et à de ridicules mosaïques. Il faut une
unité de style, dans une œuvre de musique comme dans une



œuvre de peinture. Glisser au milieu d'un ouvrage un motif de
chanson populaire est un procédé fort usité, j'en conviens; mais
au point de vue sérieux de l'art, c'est un manque contre l'unité, à
moins que le motif ne s'accorde avec le style de l'œuvre entière.

Au temps où tous les moyens semblaient bons pour écraser
_Tannhœuser_, on reprochait à R. Wagner d'avoir mis dans un
chant de berger une modulation de _sol_ majeur en _si_ majeur
très régulièrement amenée, mais qui, disait-on, n'est jamais ve‐
nue à l'esprit d'aucun berger. Il n'est pas davantage venu à l'es‐
prit d'un montagnard des Abruzzes de moduler, comme l'a fait
Berlioz dans la sérénade dont j'ai parlé.

* * * * *

Pour achever de nous édifier, passons en revue quelques-uns
des ouvrages où l'on a prétendu trouver de la couleur locale: ce
sont des opéras, quoique la musique théâtrale soit peut-être la
moins apte à en donner. Nous n'en demanderons pas à Mozart,
qui ne s'en préoccupait pas plus dans _Don Juan_ et la _Flûte
enchantée_ que dans les _Noces de Figaro_ et la _Clémence de
Titus_. Ne soyons pas plus exigeants pour Gluck. Weber, dans le
_Freischütz_, a imité les mélodies populaires allemandes; mais
si les personnages de cet opéra sont allemands (le diable excepté,
qui est de toutes les nations), ils ne le sont pas du tout dans _O‐
béron_. Dans _Préciosa_, Weber a employé des motifs de danse
espagnols; mais il faut savoir qu'ils sont espagnols. Pour le reste,
il ne s'est pas préoccupé de couleur locale, non plus que dans
_Euryanthe_; c'est toujours de la musique de Weber, avec le ca‐
ractère personnel du maître, fort heureusement. L'école de We‐
ber n'a pas plus fait de couleur locale que n'en a fait l'école de
Gluck; Marschner, Lindpaintner, R. Wagner ne s'en sont pas plus



souciés que Salieri, Sacchini, Cherubini, Méhul et Spontini. Je
pense que Lesueur seul a fait exception. Quant aux auteurs
d'opéras-comiques, Duni, Philidor, Grétry, Monsigny, Dalayrac,
on ne leur a pas demandé de couleur locale, non plus qu'à Nicolo
et à Boieldieu. Je ne parle pas de l'école moderne d'Auber,
d'Adam et d'Hérold; celle-là se moque de la couleur locale, et ce
n'est pas son plus grand tort.

On chercherait vainement le mot: couleur locale dans les
écrits de Rousseau et de Grétry; en ce temps on se préoccupait de
démontrer l'art expressif de la musique, sa faculté de toucher et
d'émouvoir les auditeurs. Un écrivain nommé Lefébure a publié,
en 1789, un volume intitulé: _Bévues, erreurs et méprises de dif‐
férents auteurs célèbres en matières musicales_. Il proteste
contre les gens qui ne voient dans la musique que le plaisir de
l'oreille; il parle même d'un ouvrage où cette erreur s'étale tout
au long, mais il ne s'occupe pas plus de couleur locale qu'on n'y
songeait au temps de Lully et de Rameau. Il y a donc lieu de
croire que cette ineptie est d'invention moderne. Aussi est-ce
dans les œuvres de Rossini et de Meyerbeer surtout qu'on pré‐
tend l'avoir trouvée.

Je dois seulement faire une réserve pour Grétry. Grâce à sa fa‐
tuité peu déguisée, l'auteur des _Mémoires sur_ SA _musique_,
comme on les a appelés, a prétendu, sur ses vieux jours, avoir fait
de la couleur locale, et même mieux que cela. En parlant de son
opéra _Sylvain_, il dit: «Les gens instruits remarquèrent que les
chants des deux époux, Sylvain et Hélène, portaient un caractère
de tendresse moins passionnée que celle des amants que l'hymen
n'a point encore unis. Ces nuances sont délicates; elles existent
cependant; c'est surtout dans le duo _Dans le sein d'un père_



que j'ai cherché à nuancer le sentiment de l'amour avec, si j'ose le
dire, la sainteté du nœud qui unit les époux.»

Après ce raffinement merveilleux, on ne sera pas surpris de
voir Grétry raconter ce qui suit: «J'étais à Lyon lorsque je fis la
musique de _Guillaume Tell_; je priai le colonel d'un régiment
suisse, qui était en garnison dans cette ville, de me faire dîner
avec les officiers de son corps. Au dessert, je dis à ces messieurs
qu'ayant à mettre en musique le poème de _Guillaume Tell_,
leur ancien compatriote, je les priais de chanter les airs de ce
temps et les airs des montagnes de la Suisse qui avaient le plus de
caractère; j'en entendis plusieurs, et sans en rien copier, que je
sache, ma tête se monta sans doute au ton convenable, car les
Suisses et les musiciens en général aiment le ton montagnard qui
règne dans cette production musicale.»

* * * * *

Grétry ne paraît pas avoir eu une grande instruction, et les
questions d'esthétique étaient peu avancées, quoiqu'on eût beau‐
coup parlé et écrit à propos de la guerre des lullistes et des ra‐
mistes, des gluckistes et des piccinistes. Grétry avait d'ailleurs sa
fatuité, qu'on lui pardonne en faveur de son grand talent. Il était
convaincu que personne n'avait réussi comme lui à transformer
la déclamation en «mélodie délicieuse». Gluck, pour lui, n'avait
fait que de la déclamation; quant à Mozart, il ne le nomme pas
une seule fois dans les trois volumes de ses _Mémoires_. Il ac‐
ceptait avec une naïve confiance tout ce qui flattait son amour-
propre.

Il avait cherché pendant cinq heures de la nuit à faire la ro‐
mance «_une fièvre brûlante_» dans le vieux style. Il était per‐



suadé d'avoir réussi, d'autant plus qu'on le lui assurait; nous y
voyons aujourd'hui un morceau heureux, et nous nous deman‐
dons ce qui peut le faire paraître vieux. Sont-ce les fautes de pro‐
sodie? On en a fait de tout temps. Au XIXe siècle, on en a fait de
propos délibéré, et plus que jamais.

Sont-ce les petites syncopes? Ce ne sont pas de vraies syn‐
copes; elles en imitent l'effet, si l'on admet que dans la mesure à
trois temps le dernier temps est un peu moins faible que le
deuxième; voyez la sixième mesure et les deux mesures avant la
dernière. C'est bien peu; la mélodie n'embrasse que l'intervalle
d'une quinte, comme une foule de mélodies populaires. Selon
Grétry, l'ouverture indique assez bien que l'action n'est pas mo‐
derne; les personnages nobles prennent à leur tour un ton moins
suranné, parce que les mœurs des villes n'arrivent que plus tard
dans les campagnes. L'air «_O Richard, ô mon roi_» est dans le
style moderne, parce qu'il est aisé de croire que le poète Blondel
anticipait sur son siècle, par le goût et les connaissances. Au‐
jourd'hui, l'air nous paraît seulement assez terne, parce qu'il est
pauvre d'harmonie et tourne toujours sur une même formule de
cadence; la romance nous paraît plus neuve que cet air.

C'est une tentative d'autant plus vaine de vouloir faire de la
musique rétrospective, que l'art ne caractérise jamais le temps
auquel il répond. On peut le prétendre jusqu'à un certain point
pour l'architecture, parce qu'on sait de quelles époques sont les
différents styles; mais c'est tout.

La musique d'aujourd'hui ne caractérise pas plus le XIXe
siècle, que la musique d'il y a cent ans ne caractérisait la Révolu‐
tion française.



* * * * *

La France n'a pas eu le privilège des divagations sur la couleur
locale. En Allemagne, les critiques ont découvert dans les opéras
de Meyerbeer «la musique historique», dont R. Wagner se
moque à bon droit dans _Opéra et Drame_. En Italie aussi, il y a
une quarantaine d'années, on a beaucoup discuté sur la couleur
locale des _Huguenots_; le fait est attesté dans une bonne dis‐
sertation sur la couleur locale, insérée dans les mémoires de
l'Académie royale de musique de Florence; l'auteur en est Casa‐
morata, mort en 1881, et qui fut président de l'Académie et direc‐
teur du Conservatoire. Un des compositeurs italiens les plus fé‐
conds, Giovanni Pacini, a voulu marcher sur les traces de Le‐
sueur; il raconte dans ses _Mémoires_ que, pour écrire son opé‐
ra _Sapho_, il commença par lire soigneusement tous les ou‐
vrages sur la musique antique des Grecs, afin de donner à sa par‐
tition la couleur convenable. En Italie, _Sapho_, représenté pour
la première fois en 1840, à Naples, a passé pour son chef-
d'œuvre; en France, cet opéra n'a eu qu'une seule et malheureuse
représentation (1866). Inutile de dire que la musique n'est pas
plus antique que celle de _Poliuto_ de Donizetti.

Du moment où l'on trouvait de la couleur locale dans les _Hu‐
guenots_, on devait en découvrir aussi dans _Guillaume Tell_.
Je n'ose dire qu'on n'en ait pas vu aussi dans la _Muette de Porti‐
ci_. Azevedo, dans son admiration sans mélange pour Rossini, en
a même trouvé dans _Sémiramis_; il parle des rythmes «si origi‐
naux et si empreints de couleur orientale des chœurs du peuple
assyrien»; un peu plus loin il dit: «Le compositeur avait prodigué
une abondance incroyable d'idées nouvelles; pour mieux rendre
la couleur de son sujet, il avait tracé les plans de ses morceaux



d'après les dimensions colossales de l'architecture babylonienne,
et avait orné d'arabesques vocales ses innombrables cantilènes
avec un luxe éblouissant et vraiment oriental» (_G. Rossini, sa
vie et ses œuvres_). Le temps n'a pas plus respecté _Sémiramis_
que l'architecture babylonienne.

Arrêtons-nous d'abord à _Guillaume Tell_. On a vu de la cou‐
leur locale dans l'ouverture, qui n'est qu'une suite de quatre mor‐
ceaux, sans liaison entre eux ni avec le reste de l'ouvrage. Le pré‐
tendu ranz des vaches ne mérite aucunement ce titre, et ce n'est
pas Rossini qui le lui a donné. C'est un délicieux morceau, d'un
caractère pastoral, mais, pour le reste, ne ressemblant pas du
tout à un véritable ranz des vaches, qui doit être joué sur l'instru‐
ment appelé cor des Alpes ou cor des vaches, et formé d'un long
tube droit, avec une embouchure semblable à celle d'une trom‐
pette ou d'un trombone. Cet instrument n'appartient d'ailleurs
pas en propre à la Suisse; il est très répandu aussi en Allemagne.
Puisqu'on a vu un ranz des vaches dans l'ouverture de
_Guillaume Tell_, on aurait pu aussi en trouver un au commen‐
cement de l'ouverture des _Diamants de la Couronne_, d'Auber.

Dans toute la partition de _Guillaume Tell_, rien n'indique, ni
ne peut indiquer que l'action se passe en Suisse, ni dans un pays
plat ou montagneux, ni encore en l'année 1307.

La musique des _Huguenots_ n'accuse pas davantage la date
de 1572. Il y a un choral de Luther, mais les chorals ne peuvent
pas caractériser le protestantisme, par la raison qu'ils ne sont pas
d'invention protestante; ils ne sont même pas les seules mélodies
usitées dans le culte protestant. D'ailleurs, au temps de Luther,
les chansons profanes se disaient sur des mélodies de même na‐
ture que celles des églises; cela est si vrai que certains chorals



chantés, encore aujourd'hui dans les églises, avaient primitive‐
ment un texte nullement religieux. Quand même les chorals se‐
raient le privilège des protestants, ils ne pourraient pas servir de
«musique historique», par la raison qu'ils n'indiquent ni une
date, ni un pays. Enfin, quand même l'histoire nous apprendrait
qu'à la Saint-Barthélemy les fusillés tombaient en chantant un
choral, ils ne l'auraient pas chanté à trois ou quatre parties, ni
avec l'harmonie de Meyerbeer. Pour comble, il est prouvé que le
choral attribué à Luther n'est pas de lui; c'est une mélodie
arrangée.

Verra-t-on de la musique catholique dans la litanie du troi‐
sième acte et dans la bénédiction des poignards? Alors, on en
trouvera sans doute aussi dans l'air de valse qui sert de mélodie
au chœur «Sainte-Marie» du _Pardon de Ploërmel_.

Le chœur religieux, au cinquième acte de _Robert le Diable_,
a beaucoup de ressemblance avec un choral. Mais encore une
fois, lors même qu'une musique serait catholique ou protestante,
par l'effet d'une simple convention, rien de plus, il n'en résulte‐
rait pas une indication du temps et du pays où se passe l'action.
Dans l'invocation à Brahma, à Vischnou et à Schiva, au qua‐
trième acte de l'_Africaine_, la musique est-elle hindoue et mal‐
gache de l'année 1498?

Il est permis de croire que Meyerbeer cherchait à caractériser,
par sa musique, les personnages de ses opéras; on peut même
discuter jusqu'à quel point il y a réussi; mais pour ce qui est de la
chimère de la couleur locale, il ne s'en préoccupait pas plus que
ne l'avait fait Rossini.



Verdi, dans _Aïda_, a-t-il, çà et là, voulu imiter la musique
orientale ou égyptienne? Il est bon alors de savoir qu'elle est
égyptienne, autrement on ne s'en douterait pas. A quoi servi‐
raient ces bribes de prétendue couleur locale, au milieu d'une
partition tout italienne et d'un style assez inégal? C'est toujours
de la musique de Verdi, tantôt de la troisième manière, puisque
troisième manière il y a, tantôt de la première manière ou de la
seconde.

* * * * *

Berlioz aussi, un jour, a voulu faire de la vraie couleur locale,
par une singulière fantaisie et un procédé non moins singulier.
Le visionnaire Swedenborg prétendait connaître la langue des
démons; Berlioz, qui n'était cependant ni dévot ni superstitieux,
l'a pris au mot et a fait chanter les diables, se réjouissant de la
perdition de Faust, en vrais suppôts de l'enfer: _Tradi oun Ma‐
rexil fir trudinxé burrudixé fory my Dinkorlitz_, etc. Les princes
des ténèbres qui ont fait leur éducation dans quelque bon lycée
de Paris, abandonnent ce charabia au commun des diables et
chantent en français correct et sans le moindre accent étranger. Il
y a un malheur: c'est que les chanteurs, généralement, pro‐
noncent mal les paroles, et plus mal encore dans les chœurs que
dans les solos; plus mal, enfin, une langue qu'ils ne connaissent
pas, que leur langue maternelle. Que les diables chantent donc:
_Tradi oun Marexil_, ou qu'ils chantent: _Bonjour, monsieur le
docteur, soyez le bienvenu_, c'est tout un.

* * * * *

Dans _Hérodiade_, M. Massenet a voulu faire de la couleur
locale. Il y a si bien réussi, qu'à la nouvelle d'une représentation



projetée de l'ouvrage à Londres, les Anglais se sont empressés de
protester contre la manière dont l'histoire sainte y est travestie.
M. Gye, directeur du théâtre de Covent-Garden, a déclaré aussi‐
tôt qu'il avait fait remanier la pièce et réadapter la musique, de
manière à ne rien laisser de choquant pour les croyances reli‐
gieuses de son public; le _Times_ a enregistré la déclaration de
M. Gye, comme il avait publié les réclamations.

Dans la scène du temple, M. Massenet fait chanter quatre
mots hébreux qui, pour les auditeurs étrangers à cette langue, si‐
gnifient: _Tradi oun Marexil_. Au moins aurait-il dû conserver le
texte intégral. Toutes les cérémonies religieuses israélites com‐
mencent par le chant d'un verset du Deutéronome contenant une
profession de foi monothéiste. M. Massenet a mutilé le verset
qui, cependant, ne comprend que six mots, et il a pratiqué une
répétition de paroles absolument déplacée. En français, le verset
signifie: «Écoute Israël, Jéhovah est notre Dieu, Jéhovah seul!»
Au lieu de cela, M. Massenet fait chanter: «Écoute Israël, Jého‐
vah est notre Dieu, écoute Israël!» Le chœur répète les paroles
sur une harmonie parfaitement moderne. Le reste du texte est en
français. J'ignore si la phrase mélodique sur laquelle le prêtre dit
les quatre mots hébreux est de M. Massenet; en tout cas, elle ne
saurait être authentique, à cause de la mutilation des paroles
qu'on ne se permettrait jamais dans le culte israélite. A voir sur‐
tout les vocalises de la fin, on dirait que M. Massenet songeait au
chant du _Muëzzin_, dans le _Désert_ de Félicien David. Le
chant de la Sulamite est encore plus déplacé. Une jeune fille vient
dire une chanson d'amour pour appeler son bien-aimé. Les pa‐
roles sont un faible écho du Cantique des Cantiques, auquel les
théologiens chrétiens attribuent un sens métaphorique et mys‐
tique, ne voulant pas y voir une poésie érotique. En tout cas, il est



aussi indécent de dire une chanson d'amour dans un temple is‐
raélite que dans une église chrétienne. Au temple de Jérusalem,
les voix des femmes étaient exclues des chœurs; «la voix de la
femme, dit le Talmud, est une séduction.» Loin de pouvoir être
employées au service religieux comme chanteuses, les femmes
étaient reléguées dans une enceinte séparée de celle des hommes
par un mur. Cette enceinte ne donnait accès que par deux portes,
situées l'une au nord et l'autre au midi; elle était si bien close que
Titus s'en servit, après la prise de Jérusalem, pour y enfermer les
prisonniers réservés à son triomphe.

Les femmes faisaient leurs dévotions entre elles, sous la
conduite d'une coryphée, usage qui existe encore aujourd'hui
dans quelques synagogues. Des chanteuses étaient attachées à la
cour des rois et employées aux réjouissances publiques, aux fes‐
tins et aux cérémonies funèbres; mais dans le temple, les voix de
femmes étaient remplacées par celles de jeunes lévites[6].

[6] Voir le Recueil de chants religieux et populaires des Israé‐
lites, par Naumbourg, ancien ministre officiant au temple consis‐
torial de Paris.

Les Anglais ont protesté, au nom de l'Evangile et du respect
dû au culte; que diront les Israélites de la manière dont la reli‐
gion de leurs ancêtres est travestie, au point d'admettre dans le
temple non-seulement des femmes débitant une chanson
d'amour, mais encore des femmes qui dansent, et vous savez
comment on danse dans les opéras, quoique les deux airs de bal‐
let aient pour titre: «Danse sacrée?» M. Massenet a-t-il cru sé‐
rieusement qu'au temple de Jérusalem il y avait des danses, et
qu'elles étaient exécutées par des femmes? Ce n'était donc pas as‐
sez du grand ballet du dernier acte qui a lieu au palais du consul



romain, pendant que dans la coulisse on coupe la tête à Jean-
Baptiste? Heureusement pour M. Massenet, la religion israélite
n'est nulle part religion d'Etat, comme l'est le christianisme, et
les chrétiens eux-mêmes ne sont pas partout aussi respectueux
pour la Bible que le sont les Anglais, ainsi que les Génevois, chez
qui _Hérodiade_ a rencontré la même opposition.
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VI

LA FOLIE, L'EXTASE, LE MYSTICISME ET LA SATYRE EN
MUSIQUE

On dit généralement que la musique exprime des sentiments;
j'en conclus qu'elle ne peut pas rendre ce qui appartient pure‐
ment à l'intelligence, et que, par conséquent, elle ne peut pas non
plus en peindre les aberrations. Telles sont la folie, l'extase, le
mysticisme. Je ne veux empêcher personne de croire à l'extase
religieuse ou autre; je raisonne seulement au point de vue psy‐
chologique et musical.

Dans la _Muette de Portici_, Masaniello perd la raison un peu
avant d'être assassiné. A part le retour intempestif de fragments
de la barcarolle du second acte, le désordre est dans les paroles,
mais non pas dans la musique. Le plus souvent, la folie n'est
qu'un prétexte à airs de bravoure; mais comme on emploie conti‐
nuellement des airs de ce genre sans qu'il y ait folie, la musique
est la même, qu'un personnage ait son bon sens ou qu'il ne l'ait



pas. La situation théâtrale sert simplement d'excuse; par exemple
Lucie de Lamermoor, au troisième acte de l'opéra de Donizetti,
ne songerait pas à chanter un air de bravoure, si elle avait conser‐
vé sa raison. A cela près, l'air qu'elle dit n'est pas plus fou que ce‐
lui qu'elle a chanté auparavant. On appliquera les mêmes obser‐
vations à la folie d'Ophélie, dans _Hamlet_ de M. A. Thomas, à la
folie de Catherine, dans _l'Etoile du Nord_ de Meyerbeer et à
celle de Dinorah, dans le _Pardon de Ploërmel_.

L'extase de Sélika, au cinquième acte de _l'Africaine_, est une
folie causée par les émanations délétères attribuées par Scribe
aux fleurs du mancenillier. L'extase de Marcel, dans les _Hugue‐
nots_, est moins maladive; pour la rendre musicalement, Meyer‐
beer a écrit une mélodie large, quelque peu italienne et qui n'est
certes pas une des meilleures de l'ouvrage. Raoul et Valentine
chantent absolument comme Marcel, quoiqu'ils ne soient pas vi‐
sionnaires comme lui. Quant aux moyens d'instrumentation
qu'on peut employer en pareil cas, la harpe, les violons avec sour‐
dines, le tremolo à l'aigu, les effets doux de flûte, de hautbois, de
clarinette, de cors et de bassons, on s'en sert également dans des
scènes qui n'ont rien d'extatique.

Iseult aussi meurt dans une sorte d'extase; voici ses dernières
paroles: «Dans les ondes de l'océan de délices, dans la sonore
harmonie des vagues de parfums, dans l'haleine infinie de l'âme
universelle, se perdre, s'abîmer sans conscience, suprême
volupté!» R. Wagner, cependant, n'a prétendu mettre dans sa
musique ni mysticisme, ni panthéisme: la partie instrumentale
et, par endroits aussi, la partie vocale sont empruntées, pour l'es‐
sentiel, au duo d'amour du second acte de _Tristan_.

* * * * *



A-t-on fait de la musique mystique? Je n'ose trop l'affirmer;
en tout cas, on n'a pu s'y prendre autrement que pour l'extase.

Schumann a mis en musique des scènes du _Faust_ de
Gœthe; il a développé particulièrement la scène finale, véritable
débauche poétique, mystique et allégorique. On y voit _Pater ex‐
taticus_ (probablement St-Antoine d'Egypte), planant en l'air,
tantôt en haut et tantôt en bas, _Pater seraphicus_ (St-François
d'Assise) dans la région intermédiaire, _Pater profondus_ (St-
Bernard de Clairvaux) dans la région profonde, Doctor Marianus
(Duns Scott) ravi en extase, _Mater gloriosa_ (la Madone), la
grande Pécheresse (Marie-Magdeleine), la Samaritaine (Évangile
selon St-Jean, chap. IV), Marie l'Egyptienne (personnage de la lé‐
gende), Marguerite, un chœur d'anachorètes, un chœur de péni‐
tentes, un chœur d'enfants mâles bienheureux, le chœur des
jeunes anges, le chœur des anges portant l'âme immortelle de
Faust, enfin un chœur d'anges accomplis. Les enfants dont il est
question, sont morts quelques instants après leur naissance; ils
n'ont pas connu la misère de la terre; c'est pour cela que le poète
les appelle les enfants de minuit, la croyance populaire attribuant
une destinée heureuse aux enfants qui naissaient à cette heure.
_Pater seraphicus_ les prend et les loge dans son cerveau, pour
leur faire voir par ses propres organes ce monde qu'ils n'ont pas
eu le temps de connaître; puis il leur donne la volée: conception
bizarre que Gœthe a empruntée aux visions de Swedenborg,
comme Berlioz y a pris le charabia des démons. Le tout se ter‐
mine par le _Chorus mysticus_ célébrant l'Eternel-Féminin.

Rien dans la musique de Schumann n'indique qu'il y a des
personnages surnaturels ou symboliques. _Mater gloriosa_ dit
quelques mots seulement, qu'elle psalmodie sur des notes répé‐



tées, comme fait ensuite aussi le Docteur Marianus. La progres‐
sion harmonique qui soutient les parties vocales en cet endroit
est d'un bel effet, mais sans rien de mystique. Bref, le style de
Schumann est le même dans tout l'ouvrage, que les personnages
appartiennent au ciel, à la terre, à l'enfer ou à la pure fantaisie du
poète.

Si M. Massenet a voulu mettre du mysticisme musical dans les
légendes de _Marie-Magdeleine_ et de la _Vierge_, il a tout à
fait manqué son but; car on lui a généralement attribué l'inten‐
tion de traiter des sujets légendaires ou bibliques au point de vue
purement humain; il en a fait autant dans _Eve_. Dans le finale
de _Marie-Magdeleine_, le Christ ressuscité apparaît à Méryem,
qui en est «extasiée» et saisie d'une «ivresse infinie.» La _Vier‐
ge_ se termine par l'extase et l'Assomption de la mère du Sau‐
veur. Il n'est pas difficile de voir que dans ces deux morceaux on
pourrait, sans faire aucun tort à la musique, remplacer les pa‐
roles par d'autres, étrangères à la religion, au mysticisme et au
surnaturalisme.

Je ne sais si, dans le chant de la Sulamite d'_Hérodiade_, M.
Massenet a voulu faire du mysticisme; en tout cas, il n'a pas fait
une véritable chanson d'amour; de quelque manière que j'envi‐
sage sa musique, elle me paraît absurde.

Je pourrais aussi trouver une trace de mysticisme dans les pa‐
roles du monologue de Jean-Baptiste, au dernier acte du même
opéra, mais la musique de M. Massenet me ferait trop beau jeu.

Dans le manuscrit du _Prophète_, Meyerbeer avait mis l'indi‐
cation «avec ironie» dans le finale du quatrième acte, à l'endroit
où le chœur chante:



Tout est possible au roi prophète, Tout est possible au fils de
Dieu,

Je ne vois pas comment on s'y serait pris pour mettre l'ironie
dans ces paroles; l'indication a été nulle et non avenue; je me suis
abstenu de la faire reproduire dans la partition piano et chant et
dans la partition d'orchestre.

Liszt a écrit pour le piano trois valses, intitulées _Méphisto‐
phélès_; il a suivi sa fantaisie; il a pu représenter très imparfaite‐
ment Faust et Marguerite, mais Méphistophélès est absolument
impropre à une représentation musicale.

On regarde ordinairement le diable comme un ange déchu;
l'idée est fort critiquable, et ce n'était point celle de Gœthe. Son
Méphistophélès est simplement le contraire de Dieu; il est le fils
des ténèbres, il ne connaît pas le bien, il est incapable de le voir;
il ne voit et ne connaît que le mal, il trouve tout si misérable qu'il
vaudrait mieux que rien ne fût créé. Il ne s'occupe pas d'ailleurs
du gouvernement des étoiles, l'homme seul excite son attention.

Tout cloche et boite sur la terre; L'homme est un si pauvre
animal Que je n'ai pas le cœur de lui faire du mal: Il me donne un
bon caractère.

Méphistophélès n'a un peu de satisfaction que lorsque tout se
détruit; mais ce qui l'ennuie, c'est que tout renaît; lui-même n'a
que les instincts les plus vils, les plus bas, et il les montre sans
détour dans différentes circonstances. Il a fait en quelque sorte
un pari avec Dieu, et il a conclu un pacte avec Faust. Il a perdu
dans les deux cas, mais il ne le croit pas. Il perdrait tous les paris
possibles, il croirait que c'est Dieu qui a abusé de sa puissance.



Après l'invention du contrepoint, on a poussé jusqu'à l'abus
les transformations d'un motif. On a fait des imitations par mou‐
vement semblable, par mouvement contraire, par mouvement ré‐
trograde, par augmentation, par diminution, etc. On a changé
l'harmonie d'un motif, on l'a varié, transformé, on l'a changé en
valse, en galop. Les grands maîtres ont écrit des variations qui
sont de véritables développements; il y a bien plus de composi‐
tions encore écrites pour l'amusement des grands et des petits
enfants et où un motif est traité de toutes les façons possibles et
librement transformé. On n'a jamais vu là une intention ironique
ou satyrique. Dans un portrait, il suffit de quelques petites altéra‐
tions pour en faire une caricature. Il n'en est pas de même en
musique, quoiqu'on puisse facilement dénaturer un motif. Ber‐
lioz, cependant, dans le Sabbat de sa _Symphonie fantastique_,
fait revenir la mélodie représentant l'idée fixe avec des change‐
ments qui doivent la rendre vulgaire et burlesque. On se trompe
d'ailleurs quand on traite ses symphonies comme une œuvre de
jeunesse. On ignore un fait capital; Berlioz retouchait ses compo‐
sitions jusqu'à ce qu'il en fût parfaitement satisfait; alors seule‐
ment il y inscrivait un numéro d'œuvre et faisait graver la parti‐
tion d'orchestre. C'est par suite de sa mort et de celle de son exé‐
cuteur testamentaire que la partition d'orchestre des _Troyens_
est restée en manuscrit. Berlioz dit lui-même que la _Symphonie
fantastique_ n'est plus du tout ce qu'elle était au début; il la
donne donc comme sienne, tout autant que _Roméo et Juliette_,
_Harold en Italie_ et les autres œuvres publiées en partition
d'orchestre.
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VII

LES CARACTÈRES DES GAMMES ET DES MODES

Une dernière absurdité que je ne saurais passer sous silence,
quoiqu'elle paraisse aujourd'hui avoir perdu tout crédit, ce sont
les caractères attribués aux différentes gammes. Les Grecs déjà
avaient une théorie de ce genre; mais leurs savants ont dit bien
d'autres erreurs; laissons donc les Grecs. J. J. Rousseau, dans
son dictionnaire de musique, ne donne que des indications assez
vagues; il trouve les gammes majeures avec dièses, gaies et
brillantes; les majeures avec bémols, majestueuses et graves; les
mineures avec bémols, touchantes et tendres. Grétry, selon son
habitude, croyant dire des choses très profondes, n'est que ridi‐
cule; en voici quelques exemples:

«La gamme d'_ut_ majeur est noble et franche; celle de _sol_
majeur est guerrière, mais sans avoir la noblesse de celle d'_ut_;
la gamme de _si_ bémol majeur est noble, mais moins que celle
d'_ut_ majeur, et plus pathétique que celle de _fa_ majeur; la
gamme de _si_ majeur est brillante et folâtre; celle de _fa_ dièse
majeur est dure _parce_ qu'elle est surchargée d'accidents» (elle
n'en a qu'un de plus que celle de _si_).

«En général, les gammes mineures portent une teinte mélan‐
colique; elles conviennent à tous les sentiments abstraits, méta‐
physiques..... La gaîté d'un vieillard doit s'exprimer en _ut_ ma‐
jeur, celle d'une petite fille, en _mi_ majeur. Si vous faites chan‐
ter un guerrier ou un amoureux triomphant, dans le ton de _mi_
bémol majeur, je croirai que le récit de ses exploits se terminera
par une catastrophe.»



En Allemagne, les théories de ce genre ont eu une certaine
vogue; l'inventeur en est Schubart, que d'autres esthéticiens ont
imité en renchérissant sur lui. Schubart voyait en _mi_ mineur
une jeune fille à la robe blanche; en _ré_ mineur le spleen et les
vapeurs, en _si_ bémol mineur des idées de suicide; en _fa_
dièse mineur, un chien hargneux, et dans les trois bémols de
_mi_ bémol majeur (qui terrifiaient Grétry) le symbole de la
Sainte-Trinité. Un auteur a même prétendu que le ton de _si_
mineur agit le plus puissamment sur le système nerveux, attendu
qu'un violoncelliste se trouvait malade chaque fois qu'il avait
joué en ce ton. J. J. Rousseau (dans son article: _Musique_) rap‐
porte un effet plus curieux, produit par la cornemuse. Les ou‐
vrages de médecine en racontent bien d'autres au chapitre des
idio-syncrasies.

On a dit souvent que les gammes avec dièses sont d'autant
plus brillantes que le nombre des dièses est plus grand et que les
gammes avec bémols suivent la progression inverse. C'est encore
faux, puisqu'au delà de quatre accidents les gammes avec dièses
et celles avec bémols se confondent; il est impossible à un audi‐
teur de distinguer si un pianiste ou même tout un orchestre joue
en _si_ ou en _ut_ bémol, en _fa_ dièse ou en _sol_ bémol, etc.
Sans y songer, on a attribué une sorte de valeur cabalistique à de
simples signes d'écriture. Dans le fait, il n'y a qu'une gamme ma‐
jeure et une gamme mineure, qu'on peut chanter ou jouer plus
haut ou plus bas, mais qui restent toujours les mêmes, sous ré‐
serve de certaines circonstances spéciales que je vais indiquer.

* * * * *

Il est évident, d'abord, que sur un piano accordé au tempé‐
rament égal, c'est-à-dire où tous les demi-tons sont égaux, toutes



les gammes possibles ne sont que des transpositions très exactes
des deux gammes types. Le tempérament, d'ailleurs, ne peut
donner que des gammes et des intervalles plus ou moins justes,
plus ou moins faux ou discordants, sans les rendre pour cela plus
aptes à l'expression de tel ou tel sentiment. Si, sur le piano, cer‐
taines gammes paraissent plus brillantes que d'autres, cela tient à
des facilités de doigter; ainsi le ton de _ré_ bémol majeur peut
compter parmi les plus brillants; c'est dans ce ton que Weber a
écrit son _Invitation à la valse_; Berlioz, en arrangeant le mor‐
ceau pour orchestre, l'a transposé en _ré_ majeur, parce que sur
les instruments à archet les tons les plus brillants sont ceux où
les cordes à vide sont employées le plus souvent. Glinka de son
côté a transcrit l'_Invitation_ pour orchestre, mais en conservant
le ton de _ré_ bémol. C'est Berlioz qui a eu raison. Sur tous les
instruments, ce sont des détails de construction qui donnent plus
ou moins d'éclat à la sonorité. Ainsi, sur le cor d'harmonie, le ton
ou corps de rechange le plus avantageux est celui de _fa_, parce
que la longueur du tube est dans la meilleure proportion avec son
diamètre. L'accord des instruments employés dans la musique
militaire, répond en général à des tons bémolisés au piano: petite
flûte en _ré_ bémol, clarinettes en _mi_ bémol et _si_ bémol,
cornets à pistons en _si_ bémol, trompettes en _mi_ bémol,
trombones en _si_ bémol, saxhorns et saxophones en _si_ bé‐
mol et en _mi_ bémol.

Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est le ton convaincu et majes‐
tueux avec lequel les pontifes des systèmes à la Schubart défen‐
daient leur foi. On leur citait une quantité de morceaux de mu‐
sique donnant un démenti à leur théorie; ils répondaient que les
compositeurs avaient eu tort et que leur musique aurait encore
été meilleure, si elle avait été écrite dans les tons répondant exac‐



tement aux sentiments qu'elle devait exprimer. On leur prouvait
que la construction des instruments ne leur était pas plus favo‐
rable; ils répliquaient que leur système était indépendant du
tempérament et de la facture instrumentale; que les caractères
propres aux différentes gammes étaient inhérents à leur nature,
quoique nous ne pussions pas nous en rendre raison. Bref, c'était
un mystère insondable; on n'avait qu'à s'incliner et à dire comme
Tertullien: _Credo quia absurdum_, j'y crois parce que c'est
absurde[7].

[7] J'ai discuté ce sujet plus longuement dans un chapitre de
mon _Traité analytique et complet de l'art de moduler_, où l'on
trouvera les citations qu'on pourra désirer.

Ce qui est hors de doute, c'est le caractère différent du mode
majeur et du mineur; mais ce n'est pas par la gaîté et la tristesse
qu'on pourra les définir.
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VIII

LA MUSIQUE RELIGIEUSE

Vous connaissez la fable de l'enfant à la dent d'or, sur laquelle
on a disserté à perte de vue, oubliant une seule chose: de vérifier
si la dent était bien d'or. Il en est de même de la musique reli‐
gieuse; c'est, dira-t-on, l'expression du sentiment religieux. Et
qu'est-ce que le sentiment religieux? C'est le sentiment de notre



dépendance envers Dieu. Alors l'amour, c'est le sentiment de
notre dépendance envers une personne de l'autre sexe; la colère
est le sentiment de notre dépendance d'une personne ou d'un ob‐
jet qui contrarie nos projets; ainsi de suite. Toutes ces dépen‐
dances ne nous apprennent rien; et remarquez que la définition
du sentiment religieux doit convenir également bien aux chré‐
tiens, aux juifs, aux mahométans, aux boudhistes, aux brahma‐
nistes, aux panthéistes, aux polythéistes, et même aux sauvages
adorateurs du grand Esprit.

Quand vous aurez trouvé une définition du sentiment reli‐
gieux, il reste une autre question: comment la musique peut-elle
exprimer ce sentiment? On pourra discuter sur ce sujet, comme
sur la dent d'or; voyons donc si celle-ci est d'or, c'est-à-dire s'il
existe une musique religieuse.

La première chose que nous remarquons, c'est que partout où
s'est fondé une religion ou un parti religieux, on a pris la musique
qu'on avait sous la main, et l'on ne pouvait faire autrement. Lors
même que, par exemple, les Israélites posséderaient des mélo‐
dies fort anciennes, ces mélodies seraient surannées et ne pour‐
raient leur servir. Les Hindous ont probablement des mélodies
d'une haute antiquité, mais nous ne pouvons en faire usage.

Les premiers chrétiens empruntèrent la musique des Grecs;
c'était une musique de la décadence, que nous connaissons en‐
core mal, mais peu importe. Le fait d'un emprunt paraît incon‐
testable; il fournit le plain-chant, qui, plus tard, fut traité comme
obligatoire, et forme une partie essentielle du service dans les
églises du culte catholique romain; car il ne faut pas oublier qu'il
existe deux églises catholiques. Les défenseurs du plain-chant
sont donc obligés de soutenir que c'est bien de la musique reli‐



gieuse et même de la musique religieuse par excellence. Mais ils
s'engagent dans une plaisante contradiction. Ils veulent en même
temps nous persuader que c'est de la musique grecque très au‐
thentique. Or, si c'est de la musique grecque, c'est de la musique
très païenne; par quel miracle du Saint-Esprit cette musique
païenne est-elle devenue la musique chrétienne religieuse sans
égale? Le système musical usité était simplement notre gamme
diatonique à laquelle les Grecs étaient revenus. Comme on ne
voyait pas de raison de commencer la gamme par telle note plu‐
tôt que par telle autre, on en déduisit sept échelles, mais on ne
tarda pas à s'apercevoir que l'équivalence des degrés, que l'on
avait supposée, n'existait pas. On appela _finale_ la note sur la‐
quelle devait terminer un chant, et dominante la note qui reve‐
nait souvent et sur laquelle s'établissait la psalmodie. La pre‐
mière pierre d'achoppement, ce fut _si_; il servait mal à la psal‐
modie et on le remplaça, à cet effet, par _ut_. De plus, si formait
avec _fa_ une fausse relation (_diabolus in musica_); on conjura
ce diable en mettant un bémol devant le _si_, chaque fois qu'il en
était besoin; on réduisit les sept gammes à quatre, ayant pour fi‐
nale _ré mi fa sol_. Pourquoi ces quatre? On ne l'a jamais dit.
Puis on ajouta à ces quatre échelles quatre autres ayant la même
finale, mais une autre dominante, et placées un peu plus bas. L'é‐
chelle commençant par _ut_, put ainsi reparaître comme dérivé
(_plagale_) de celle de _fa_ (_authentique_) ayant pour finale
_fa_ avec _si_ naturel, mais pour dominante _la_, tandis que la
dominante de la gamme authentique était _ut_.

Ce système, parfaitement arbitraire et faux, est ce qu'on ap‐
pelle les huit tons du plain-chant. Il régnait dans l'église; mais le
peuple? Quand, sous Charlemagne, on voulut introduire le plain-
chant romain en France, on trouva de grandes difficultés. M. de



Coussemaker, qui a fait une étude spéciale de l'harmonie au
moyen âge, dit que ces difficultés provenaient de ce que le peuple
employait une tonalité se rapprochant de la tonalité moderne.

L'invention de l'harmonie fut une nouvelle inconséquence,
mais il la fallait bien. L'harmonie créa des relations nouvelles
plus ou moins précises; les accords dissonants marquaient des
tendances manifestes; puis la musique de danse devait être ryth‐
mée, ce qui supposait une construction assez régulière des
phrases. On connaît la _Romanesca_, air de danse du XVIe
siècle complètement écrit dans la tonalité moderne, c'est-à-dire
en majeure et en mineure.

Jamais le principe _natura non facit saltum_ (la nature ne fait
pas de saut) ne fut plus vrai. Fétis, imitant Choron, attribua les
nouveautés harmoniques qui décidèrent de la victoire du système
moderne, à Monteverde, dont le vrai nom est Monteverdi; M. Gé‐
vaërt les a trouvées dans les œuvres de Caccini. Je pense que le
coup de grâce fut donné à l'ancien système par la création de
l'opéra devant ressusciter l'ancienne tragédie, et qui date de la
même époque. L'expression passionnée n'est possible qu'avec la
tonalité moderne.

Berlioz fit observer avec raison que la tonalité moderne peut
produire tous les effets de la tonalité ancienne, puisqu'elle la
comprend. Si certains effets usités autrefois sont plus rares main‐
tenant, c'est parce que nous avons des ressources beaucoup plus
riches et plus efficaces.

Cependant, obligés de défendre les commandements de
l'église, les champions du plain-chant soutiennent que la mu‐
sique actuelle nous a rendus moins aptes d'apprécier ces chants



d'un autre âge. La peinture actuelle nous empêche-t-elle de juger
les mérites des maîtres primitifs, la peinture chinoise ou japo‐
naise? Les physiciens, depuis deux cents ans et plus, nous res‐
sassent une gamme que les musiciens déclarent inexacte. Les
physiciens répondent que la musique actuelle a perverti l'oreille
des musiciens. Prenez un sourd de naissance, mais sourd comme
un pot; demandez à la Providence de faire un miracle,--elle en
fait encore quelquefois,--et de donner subitement l'ouïe à ce
sourd. Ce sera le vrai juge en musique, au gré des physiciens et
des plains-chantistes.

Il n'y a pas, d'ailleurs, une seule sorte de plain-chant, et l'on en
entend de plus varié ou plus orné que le plain-chant romain. On
soutient aussi que le plain-chant doit être rythmé; on est libre de
discuter sur ce sujet. Puis il y a des paroles; puisque le plain-
chant est emprunté à la musique grecque, il est probable que les
paroles étaient d'abord du grec. On y appliqua ensuite des pa‐
roles latines, et le latin du moyen âge n'était pas le latin ancien. Il
y a une accentuation acceptée et généralement pratiquée au‐
jourd'hui. Elle consiste à placer l'accent sur l'avant-dernière syl‐
labe ou sur l'antépénultième. Cette prosodie est-elle observée
dans le plain-chant?

Les protestants firent comme les premiers chrétiens; il leur
fallait des mélodies simples qui pussent être chantées par toute
une réunion de fidèles; et puis, ils prirent des chorals, d'autant
plus que le spirituel et le temporel n'étaient pas séparés; il y a des
chorals usités encore aujourd'hui et qui, primitivement, avaient
des paroles nullement religieuses; il y a des chorals qui sont des
mélodies arrangées ou simplifiées. Puis, presque généralement,
on ajoute une note de liaison quand, dans une phrase de chant, il



y a un intervalle de tierce. On ne croit nullement faire mal en ar‐
rangeant les chants, au besoin. Dans un livre de chorals, que j'ai
eu en mains autrefois, on avait transposé en _ré_ le choral: _ein'
feste Burg_, attribué à Luther, mais qui n'est pas de lui; l'arran‐
geur voulut rendre le début moins fatigant, et faisait usage en
même temps des notes de liaison. Le début, au lieu d'être _do_,
_do_, _do sol si do la sol_, était devenu _ré_, _do_ (dièze) _si la
si do_ (dièze) _ré do_ (dièze) _si la_. Je gage que l'arrangeur
trouve sa version plus mélodieuse que l'original.

Pour les paroles, on ne fait attention qu'au nombre des vers
d'une strophe et au nombre des mots de chaque vers. On chante
ainsi sur la même mélodie un nombre indéterminé de strophes et
des cantiques de différents caractères. En d'autres mots, les cho‐
rals sont employés comme les _timbres_ des vaudevilles.

Ce que j'ai dit des chorals, s'applique également aux mélodies
des psaumes.

On emploie comme synonymes les termes de musique reli‐
gieuse, musique d'église et musique sacrée; cependant ils ne le
sont pas. Chaque parti religieux a le droit de prendre la musique
qui lui plaît; et quand elle est adoptée, on la conserve par respect
pour la tradition.

Quand on parle du sentiment de l'amour, de la tristesse, de la
colère, il n'y a point d'équivoque; ces sentiments sont les mêmes
pour tous les hommes; mais quand il s'agit du sentiment reli‐
gieux, il en est autrement. On n'est d'accord que sous le sens gé‐
néral de l'expression; pour tout le reste on peut différer.

Il n'est pas rare d'entendre, dans les églises catholiques, pro‐
testantes ou dans les synagogues, de la musique qu'on ne trouve



pas religieuse. Je faisais, un jour, une observation à un ecclésias‐
tique sur le jeu de l'organiste: «Cela va bien avec tout», répliqua-
t-il. D'autres répondent qu'il n'y a rien de trop beau pour Dieu.
On ne peut pas exiger d'un ecclésiastique des connaissances éten‐
dues en musique, et il peut très facilement se tromper de bonne
foi. On commet tous les jours l'erreur, au théâtre, de prendre
pour dramatique la musique qui ne l'est pas, ou qui s'applique
mal à la scène pour laquelle elle est faite. Peu importe: on va au
théâtre pour s'amuser; pourvu qu'on s'amuse, c'est l'essentiel. On
ne va pas à l'église pour la même raison, quoiqu'on n'y dédaigne
nullement le charme de l'oreille.

J'ai parlé du plain-chant; je ne dis rien de la psalmodie, qui ne
peut compter pour de la musique, mais je dois m'arrêter sur ce
qu'on appelle les messes en musique pour soli, chœurs et souvent
l'orchestre. Ces compositions sont faites sur un texte latin, litur‐
gique et obligatoire. Pour donner à l'œuvre un certain développe‐
ment, on est obligé de répéter les paroles un nombre indéfini de
fois. Il y a des paroles qui sont peu musicales, mais on ne peut les
changer; pour donner plus de variété et d'effet, l'usage est
d'écrire des messes dramatisées, c'est-à-dire, on donne à la mu‐
sique une expression capable d'impressionner l'auditoire, selon
que les paroles sont douces et consolantes, terribles et mena‐
çantes, humbles ou majestueuses.

Le Gloria est solennel et imposant, le Credo est énergique, la
mise au tombeau du Christ est un peu triste et sa résurrection
brillante et solennelle. Je ne crois cependant pas que les cinq or‐
chestres de Berlioz donnent à son _Tuba mirum_ une puissance
et un éclat qui laissent prévoir son jugement dernier. Au reste, on
n'est point d'accord; d'une part, la fugue et les formes scolas‐



tiques en général peuvent n'être pas d'un grand effet sur la foule;
d'autre part, on a introduit dans les messes des effets apparte‐
nant purement à l'opéra. Je citerai, comme modèle, les messes de
Cherubini.

Quelques mots sur l'Oratorio. Né dans l'Église, il a fini par s'en
détacher et prendre un grand développement. L'Allemagne a un
répertoire spécial, en tête duquel brillent les noms de J. S. Bach
et de Hændel, quoique ce dernier ait écrit ses oratorios sur un
texte anglais. Ces maîtres traitaient avec un talent exceptionnel
les formes scientifiques de la musique. Mendelssohn et d'autres
sont venus ensuite produire des œuvres de très grand mérite.
Seulement, du temps de Hændel, la séparation entre les œuvres
théâtrales et d'autres compositions était encore mal établie. Plu‐
sieurs morceaux du _Messie_ de Hændel sont tirés d'une collec‐
tion de duos très profanes et même érotiques, composés par
Hændel, en 1711 et 1712, pour la princesse électrice Caroline de
Hanovre. La musique du deuxième duo:

Nò, di voi non vò fidarmi, Cieco Amor, crudel Beltà; Troppo
siete menzogneri, Lusinghiere Deità!

a passé sans la moindre modification dans le chœur célèbre du
_Messie_: «Ah! parmi nous l'enfant est né» (No 10). Le motif de
la troisième phrase du même duo:

So per prova i vostri inganni

est le même que celui du chœur: «Comme un troupeau» (No
20). Il y a peu de différence aussi entre la musique du madrigal:

Se tu non lasci amore, Mio cor, ti pentirai, Lo so ben io!

et celle du duo: «O mort, ton glaive nous est caché!» (No 37).



Aux oratorios se rattachent les cantates; mais en France, il
faut l'avouer, l'oratorio ne jouit pas d'une très grande faveur. On
a fait entendre des œuvres de ce genre, presque toujours mutilées
sans façon; les chœurs produisent de l'effet, les soli paraissent
surannés, et personne ne sait les chanter.

La cantate est discréditée plus que la guitare; on laisse du
moins celle-ci aux mendiants, ce qui ne l'empêche pas de faire
très bonne figure dans les autres pays; on ne veut même plus du
mot de cantate. Les compositions pour les concours du prix de
Rome sont de vraies cantates; on les désigne par le mot de _scè‐
ne_. Comme cette «scène» est toujours divisée en plusieurs
«scènes», et qu'en mathématique, le tout est plus grand que cha‐
cune de ses parties, on se demande si, à l'Institut, section des
Beaux-arts, on sait parler français. On peut remarquer, d'ailleurs,
chez les compositeurs d'aujourd'hui, la manie du néologisme, au
point d'éviter de plus en plus de se servir du mot d'opéra. Leurs
œuvres en valent-elles mieux? Le public ne paraît pas le croire.

Le lecteur demandera peut-être: en définitive, y a-t-il ou non
une musique religieuse? Il n'y a pas de musique exprimant le
sentiment religieux, parce que ce sentiment, comme je l'ai mon‐
tré, est d'une forme trop peu précise, trop peu arrêtée. D'ailleurs,
il ne faut pas presser les termes; il y a là une question de mots
dont je parlerai dans mon dernier chapitre. En tout cas, il doit y
avoir une musique convenant au culte religieux, et favorisant les
sentiments pieux par son caractère de calme, d'onction, de gravi‐
té ou de grandeur et de majesté; elle ne doit avoir rien des orne‐
ments, de la légèreté, de la frivolité, ni des effets passionnés du
théâtre, quoique, j'en conviens, la limite ne soit pas facile à éta‐



blir; les idées personnelles des compositeurs, des organistes et
des prêtres interviennent ici inévitablement.

Considéré de cette façon, le plain-chant peut être religieux,
mais non pas dans la forme dans laquelle on l'entend le plus
souvent. Il ne faut, d'ailleurs, pas oublier qu'on n'est pas d'accord
sur ce point, et qu'on n'emploie pas une forme unique de plain-
chant.

Je n'ai parlé que de l'Église romaine et du chant protestant;
mais il y a d'autres confessions religieuses, chrétiennes ou non,
qui ont les mêmes droits à l'existence et les mêmes droits à choi‐
sir leur musique. Ce sont ces droits que j'ai tenu à sauvegarder.

Il résulte de là que musique d'église et musique religieuse ne
sont nullement synonymes; si l'on voulait un exemple d'un mor‐
ceau ayant le caractère religieux, je citerais la mélodie bien
connue _Pietà Signore_, attribuée à Stradella par une plaisante‐
rie de Fétis, car cette composition est trop moderne pour remon‐
ter aussi loin. Fétis aimait à prendre un ton de Pythonisse; mais
les erreurs qu'il a voulu faire accréditer ainsi, n'ont pu durer.

[Illustration: décoration]

[Illustration: décoration]

IX

LA MUSIQUE DES VERS

_1º Des limites de la poésie._



Si les musiciens ont des illusions, les littérateurs en ont aussi.
Ils parlent souvent de la «musique des vers»; parfois même de la
«symphonie des vers», ce qui est un étrange abus de mots. S'ils
disaient: harmonie des vers, ils parleraient correctement,
puisque le mot harmonie, outre sa signification musicale, a un
sens général. Écoutons un des littérateurs français les plus distin‐
gués d'aujourd'hui et un des plus habiles à tourner le vers: «La
poésie est à la fois musique, statuaire, peinture, éloquence; elle
doit charmer l'oreille, enchanter l'esprit, représenter les sons,
imiter les couleurs, rendre les objets visibles et exciter en nous
les mouvements qu'il lui plaît de produire; aussi est-elle le seul
art complet, nécessaire et qui contient tous les autres, comme elle
préexiste à tous les autres[8].» On voit que les erreurs et les exa‐
gérations ne coûtent pas aux poètes; peut-être même sans cela ne
seraient-ils pas poètes.

[8] Petit traité de poésie française, par Th. de Banville.

La poésie, dans le sens restreint du mot, est un art comme un
autre, ayant ses limites comme en ont les autres arts. L'instru‐
ment dont elle se sert est le langage articulé. Or, ce langage, mal‐
gré une origine attestée par exemple par les onomatopées, est un
langage conventionnel et dont les signes se rapportent à des no‐
tions de l'entendement. Prenez un tableau peint par un Hollan‐
dais, un Allemand, un Français, un Italien; présentez-le à un An‐
glais, à un Espagnol, à un Russe, à tout homme un peu civilisé,
chacun comprendra aussitôt ce que le peintre a représenté. Mais
faites une description parlée, il faudra d'abord qu'on sache la
langue dont vous vous servez; puis, les mots de cette langue ne
pourront rien peindre. Ils ne pourront que rappeler à votre inter‐
locuteur des choses qu'il doit avoir vues; la géométrie elle-même



est incapable de définir la ligne droite à qui ne la connaît pas. Th.
de Banville assure que très peu de Français comprennent les
idées de Victor Hugo.

Pour les mêmes raisons, les paroles ne sont pas l'expression
directe ni certaine des sentiments. Dites à une personne: «Je
vous aime!» Elle saura d'abord que le verbe aimer ne signifie pas
grand'chose, puisqu'on l'applique indifféremment à une odeur, à
un mets, à la couleur ou à la forme d'un vêtement, à un chien, à
une femme, et encore, pour ce qui est des femmes, y a-t-il bien
des manières de les aimer. Puis, la personne à qui vous parlez
vous croira ou ne vous croira pas; peut-être même s'imaginera-t-
elle que vous vous moquez d'elle. Un regard, une inflexion de
voix, un geste et tout autre mouvement spontané sont des ex‐
pressions plus directes des sentiments que ne le sont les paroles.

Il en est du langage articulé comme des signes du calcul; à dé‐
faut de ces signes, nos calculs resteraient très élémentaires et
n'atteindraient jamais les résultats prodigieux auxquels on est
parvenu. De même, sans le langage articulé, nous ne posséde‐
rions pas notre énorme supériorité sur les animaux; l'incapacité
de ceux-ci à se servir d'un langage articulé, à part quelques
formes très simples, est une des causes de l'impossibilité où ils se
trouvent, d'avoir mieux qu'une faculté de penser et de raisonner
rudimentaire[9].

[9] Quelques oiseaux imitent, fort mal à la vérité, la parole hu‐
maine; la corrélation entre la faculté de penser et le langage arti‐
culé n'en est pas moins évidente.

Mais, d'autre part, l'imperfection radicale du langage articulé,
c'est d'être le résultat d'une opération de l'entendement, de n'être



qu'un signe conventionnel et un signe souvent équivoque, grâce
aux acceptions multiples des mots.

Les poètes le sentent si bien, qu'ils se servent de tous les arti‐
fices possibles pour agir plus ou moins indirectement sur l'imagi‐
nation et sur le sentiment; un de ces moyens, c'est précisément
ce qu'on appelle la «musique des vers». Nous allons voir en quoi
elle consiste.

_2º Éléments sonores: Voyelles et consonnes._

S'il y a une musique dans les vers, nous devons y retrouver les
éléments qui constituent la musique des musiciens. Ces éléments
sont au nombre de quatre. L'intonation donne des sons plus ou
moins aigus ou graves, ou bien, comme on dit aussi, plus ou
moins hauts ou bas; ces désignations, quoique sujettes à critique,
nous suffisent; la durée des sons fournit la mesure et le rythme;
l'intensité donne des sons plus ou moins forts ou plus ou moins
faibles; enfin le timbre sert de signe distinctif entre des voix ou
des instruments différents; personne ne confondra le son d'un
violon avec celui d'une flûte ou d'une clarinette, ni la voix de
Mme Patti avec celle de Mme Nilsson.

Dans les vers, l'intonation et l'intensité dépendent principale‐
ment de la personne qui les déclame. Ce n'est pas au hasard que
l'on hausse ou baisse la voix et qu'on parle plus ou moins fort; les
modifications de l'intonation et de l'intensité ont leur raison
d'être; mais on n'y saurait trouver aucune régularité musicale.
Reste donc le timbre et le rythme; ajoutons-y l'articulation des
consonnes.

La voix humaine n'a que deux timbres normaux, mais qui ad‐
mettent des gradations, de manière qu'on peut passer peu à peu



du timbre le plus sombre au timbre le plus clair. On dit que cer‐
taines langues ont des sons gutturaux. On abuse beaucoup de ce
mot. Il n'y a qu'un seul son en allemand qui n'existe pas en fran‐
çais, c'est le _ch_. Il est si peu guttural qu'il se prononce en en‐
voyant le souffle vers la partie antérieure du palais. En espagnol,
il est plus en arrière dans la bouche, mais il ne saurait être guttu‐
ral. Toutes les langues se prononcent dans la bouche et le nez et
ne peuvent pas se prononcer ailleurs. Le mot guttural n'a un peu
de sens que lorsqu'on l'applique à la sonorité grasse des voyelles
obtenues par une pression de la base de la langue qui se refoule
sur l'épiglotte. Il en résulte une sonorité qui, sans doute, est vi‐
cieuse. On ne prendra pas non plus les voyelles nasales françaises
pour des beautés. L'allemand et l'anglais cependant, ont des
voyelles nasales qui s'écrivent par _ng_ et se prononcent comme
dans le Midi de la France. Nos nasales sont des voyelles simples,
dont la résonance est un peu altérée par la part qu'y prennent les
fosses nasales, part heureusement peu considérable. Dans la voix
chuchotée, les voyelles sont produites par un simple souffle; elles
peuvent même l'être par un courant d'air qu'on fait passer à la
partie antérieure de la bouche; c'est une petite expérience acous‐
tique dont je ne parle ici que pour mémoire.

La meilleure classification des voyelles me paraît être celle de
Michelot, ancien professeur au Conservatoire et artiste du
Théâtre-Français. Il faut remarquer seulement que l'orthographe
ne répond pas toujours à la prononciation exacte. Ainsi, lorsqu'il
y a plusieurs _e_ de suite, c'est le dernier qui doit faire loi. Par
exemple, les mots: _éternel_, _j'aimai_, _j'aimais_, se pro‐
noncent comme _ètèrnèl_, _j'émé_, _j'èmè_. J'ajouterai que
Michelot distinguait trois sons pour l'_e_: un _e_ très ouvert:
_ê_; un _e_ moins ouvert: _è_, et l'_e_ dit fermé: _é_. Tout le



monde n'appréciera pas ces délicatesses: je me contenterai donc
d'un seul _e_ ouvert. Dans l'échelle suivante, les sons passent du
timbre le plus sombre au plus clair, de manière que la cavité de
résonance semble se resserrer de plus en plus.

_Ou_, _ô_, _o_ (dit ouvert, c'est-à-dire moins sombre), _â_,
_à_, _è_, _é_, _i_.

Je mets à part les trois voyelles suivantes, parce que leur place
exacte dans l'échelle n'est pas facile à préciser; toutes les trois ont
une quantité plus ou moins considérable de timbre sombre:

_eu_ fermé (comme dans _heureux_), _eu_ ouvert (comme
dans _heure_) et _u_.

Enfin les quatre nasales: _on_ (nasale de _ô_), _an_ (nasale
de _â_), _in_ (nasale de _è_ et non pas de _i_) et _un_ (nasale
de _eu_).

L'Académie n'ayant pas réglé la prononciation exacte des
mots, l'accord sur ce point n'est pas établi[10]. Ainsi, Littré veut
qu'on prononce fermé le premier _e_ des mots tels que _éter‐
nel_ et _céleste_; il est forcé cependant d'avouer que, dans les
terminaisons _ége_, l'orthographe fixée autrefois par l'Académie
est contraire à la prononciation exacte. Il distingue, comme Mi‐
chelot, deux _e_ ouverts à des degrés différents; mais il veut que
dans les temps du verbe _aimer_, le premier son se prononce
toujours comme _ê_; que dans le verbe _blesser_, la première
voyelle se prononce toujours comme _è_, et dans le verbe _lais‐
ser_, toujours comme _ê_ (c'est-à-dire très ouvert). Eh bien, ap‐
pliquez cette prononciation aux deux vers de Racine que tout le
monde cite comme un parfait modèle:



Ariane, ma sœur, de quel amour blessée Vous mourûtes aux
bords où vous fûtes laissée!

[10] Cette question assez importante est trop négligée. Il m'a
passé par les mains un bon nombre d'ouvrages didactiques sur
l'allemand, le français, l'anglais, l'italien, l'espagnol; jamais je n'ai
pu y trouver des indications assez exactes sur la prononciation,
sans compter que les contradictions n'y manquent pas.

Il me semble qu'en disant _blèssée_ et _lêssée_, on gâte sen‐
siblement l'harmonie de ces vers, qui est très belle si l'on pro‐
nonce _bléssée_ et _léssée_, comme le voulait Michelot et
comme paraît le vouloir aussi M. Legouvé[11]. Puisque nous par‐
lons de la «musique» des vers, avouons que c'est une singulière
musique: à chaque instant on ne sait s'il faut faire un dièze ou un
bémol.

[11] Voir le _Temps_ du 17 avril 1873.

On peut légèrement altérer les voyelles, selon qu'on veut faire
dominer le timbre clair ou le timbre sombre, mais quand cette al‐
tération devient trop sensible, les voyelles se substituent les unes
aux autres. Nous en avons des preuves journalières dans le cha‐
rabia des chanteurs aimant à faire la grosse voix. D'autre part, il
arrive que des sopranos à voix blanche et légère altèrent les
voyelles en sens contraire. Mme Cabel en était un des exemples
les plus marqués. Il suffisait de l'avoir entendue dans le _Pardon
de Ploërmel_, commencer ainsi: _Bélla mê chévre chérie_.

Involontairement nous altérons le timbre des voyelles, selon
les sentiments dont nous sommes affectés ou que nous voulons
exprimer. Le timbre sombre convient en général dans les disposi‐
tions graves, sérieuses ou tristes; le timbre clair à la gaîté. En An‐



gleterre, on appelle l'angine granuleuse «la maladie des prédica‐
teurs», parce qu'elle provient chez eux de l'abus du timbre
sombre.

La différence de timbre des voyelles peut fournir un moyen de
trancher la question de l'hiatus. La règle draconienne, contre la‐
quelle se révolte Th. de Banville, avec raison, n'existait pas autre‐
fois. Il est assurément peu logique que deux voyelles puissent se
rencontrer au milieu d'un mot et que les mêmes voyelles ne
puissent pas le faire si l'une se trouve à la fin d'un mot, et l'autre
au commencement du mot suivant, ou qu'elles le puissent dans
ce cas, si elles sont séparées par un _e_ muet qui s'élide. Il y a
une grande différence entre des hiatus tels que les suivants:

Mon fait est venu au contraire... Je suis ravi, assis entre les
dieux...

et ceux-ci:

Chacun s'en va gai et falot... Auprès de toi, en mille sortes...

Passons aux consonnes. Pour se rendre bien compte de leurs
effets, il n'est pas inutile de considérer la manière dont elles se
prononcent; mais si je parlais de labiales, de labio-dentales, de
linguo-dentales, de palatales, ma démonstration paraîtrait trop
scolastique; je me contenterai donc des grandes divisions, très fa‐
ciles à saisir. On appelle muettes les consonnes qui ne peuvent
exister sans voyelles. Par exemple, en prononçant le mot _été_,
le _t_ n'existe qu'au moment où l'on quitte le premier _é_ et au
moment où l'on attaque le second _é_.

Il y a six consonnes muettes, dont trois dites fortes: _p_, _t_,
_k_, auxquelles correspondent trois douces: _b_, _d_, _gu_.



Aux six consonnes muettes correspondent six sifflantes, à savoir,
trois fortes: _f_, _s_, _ch_, et trois douces: _v_, _z_, _j_. On
remarquera que les trois dernières contiennent habituellement
un son; il en est de même des quatre consonnes appelées liquides
dans la grammaire grecque: _l_, _m_, _n_, _r_, dont les trois
premières sont plus propres à des effets de douceur, et la der‐
nière à des effets de vigueur. Dans la chanson des vivandières de
l'_Étoile du Nord_, Meyerbeer fait vocaliser sur la lettre _r_; on
peut en faire autant sur les six autres consonnes qui renferment
un son.

Je n'ai pas compté l'_h_ aspiré parmi les consonnes; ce n'est
pas une consonne comme les autres, et puis il faut distinguer
deux _h_ aspirés à des degrés différents, comme on le fait dans
la grammaire grecque. Toute voyelle non précédée d'une autre
voyelle ou d'une consonne à laquelle elle se lie sans discontinua‐
tion, est affectée d'une aspiration (ou plutôt d'une expiration),
plus ou moins marquée. Si l'on veut la prononcer sèchement, il
faut l'attaquer par ce qu'on appelle le coup de glotte; cette at‐
taque, bonne dans les exercices pour la pose et l'assouplissement
de la voix, serait vicieuse quand on parle ou qu'on chante.

_3º L'Harmonie Imitative._

Avant d'aller plus loin, je dois faire le procès à ce qu'on appelle
l'harmonie imitative des vers; en bonne justice, je ne puis la trai‐
ter mieux que je n'ai traité la musique imitative; au contraire, elle
me semble encore plus puérile.

Racine a-t-il réellement voulu, ce que je ne crois pas, faire en‐
tendre le sifflement des serpents dans ce vers:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?



S'il l'a voulu, c'est une fantaisie qu'il faut lui pardonner, sans
l'admirer. Dans l'hémistiche:

L'essieu crie et se rompt...

la chute est la même que dans la phrase: L'essieu est rond.
Tous les _ron ron_ du monde ne peindront pas un essieu qui se
brise. Si on veut le faire, il faut se borner à dire: _Crrrac_. C'est
encore ce qu'on a trouvé de plus imitatif. Dans le fameux vers:

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum,

le rythme imite le galop du cheval; encore faut-il scander le
vers mathématiquement. On trouverait facilement des vers latins
ou français ayant le même rythme, sans qu'il soit question de ga‐
lop ni de cheval. J'en conclus qu'un vers dactylique imite plus
mal encore le galop du cheval qu'un coup de grosse caisse n'imite
le bruit du canon.

Les traités de rhétorique abondent en puérilités de ce genre; je
les ai lues pour la première fois, il y a bien longtemps, dans le
traité de l'abbé Girard, et je les ai retrouvées, par exemple, dans
le traité de Leclerc, dix-neuvième édition[12], «approuvé pour les
écoles publiques». On y lit entre autres: «Homère fait entendre
par son harmonie le bruit des flots, le choc des vents, le cri des
voiles déchirées, la chute du rocher de Sisyphe.»

[12] Paris, 1874, chez Delalain.

Les auteurs terminent invariablement par une citation de Ra‐
cine, le fils, accompagnée d'une citation de Cicéron, pour dire
que les gens insensibles à ces beautés imitatives n'ont pas
d'oreilles et ne sont même pas des hommes. Et c'est avec ces niai‐



series pédantesques que l'on prétend former le goût de la
jeunesse!

_4º Allitérations et Assonances._

Le dictionnaire de l'Académie définit ainsi l'allitération:

«Figure de mots qui consiste dans la répétition recherchée des
mêmes lettres ou des mêmes syllabes.» Cette définition est une
condamnation; mais les auteurs qui ont parlé plus longuement
de ce sujet, n'ont pas osé refuser les circonstances atténuantes;
ils ont cru, surtout, devoir faire grâce au vers de Racine sur les
serpents. Cependant, les allitérations dans ce vers ne valent pas
mieux que celles du vers de Voltaire:

Non, il n'est rien que Nanine n'honore.

Dans un bon style, loin de chercher les allitérations, on les
évite autant que possible.

Quand l'allitération dure peu et se présente naturellement,
elle peut ne point choquer, sans pour cela être une véritable
beauté. Il suffit, par exemple, de mettre plusieurs verbes de suite
au même temps pour qu'il puisse y avoir allitération. Le sublime
du genre, c'est un poème latin en l'honneur de Charles le Chauve,
où tous les mots commencent par un _c_, et un poème sur la
guerre des pourceaux, où tous les mots commencent par un _p_.

L'allitération était fort usitée dans les anciennes poésies du
Nord. Dans les anciennes poésies françaises, telles que, par
exemple, la _Chanson de Roland_, c'est l'assonance: en d'autres
mots, la parité des voyelles suffisait pour la rime. Th. de Banville
dit à ce sujet: «L'assonance n'est nullement employée par la poé‐
sie actuelle, si ce n'est dans l'intérieur des vers, et pour produire



des effets d'un ordre musical trop sublime et trop subtil pour
qu'il soit possible d'en résumer le principe en des règles d'école.»
Que peut-il y avoir de sublime ou de subtil à faire rimer _Fran‐
ce_ avec _bande_, _tanche_ ou _chante_? Quant à la règle à
établir, elle est bien simple, car elle découle de l'analyse que j'ai
faite du timbre des voyelles. L'assonance abonde dans le vers sui‐
vant de Victor Hugo:

Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau.

Pour faire peur aux petits enfants, on fait la grosse voix; Victor
Hugo fait la grosse voix pour agir sur l'imagination des grands
enfants; grands ou petits, c'est toujours le même procédé.

Dans les _Chants du crépuscule_, de Victor Hugo, on trouve
la strophe suivante:

Vérité profonde! Granit éprouvé Qu'au fond de toute onde
Mon ancre a trouvé! De ce monde sombre Où passent dans
l'ombre Des songes sans nombre, Plafond et pavé!

L'effet singulier produit par la chute finale, n'est pas dû seule‐
ment au malheureux choix de l'image par laquelle la vérité de‐
vient plafond et pavé, mais aussi, aux sons clairs qui détonnent
après l'abondance de voyelles sombres. On dirait un homme fai‐
sant la grosse voix pour vous communiquer quelque chose de très
sérieux, et partant tout à coup d'un éclat de rire à votre nez.

L'allitération et l'assonance jouent un rôle capital dans le
poème de l'_Anneau du Nibelung_ de R. Wagner. Wagner cher‐
chait le point où la poésie sent le besoin du secours de la mu‐
sique. Il croyait l'avoir trouvé, non pas dans la versification
usuelle qui est plus ou moins factice, mais dans la versification



primitive, où la poésie cherche à devenir musicale, en faisant
usage au moyen des sons qu'elle emploie, c'est-à-dire par les alli‐
térations (similitude des consonnes) et les assonances (similitude
des voyelles). Le texte de l'_Anneau du Nibelung_ est tout entier
fait d'après ce système. Mais quand Wagner s'est mis à écrire la
musique, il n'a pas tardé à s'apercevoir que les allitérations et les
assonances étaient de nul effet sous la richesse et la puissance de
la musique. Il a donc interrompu la composition de la Tétralogie
qu'il venait de commencer, pour écrire _Tristan et Iseult_, espé‐
rant que cet ouvrage serait plus facile à monter, et le tirerait des
embarras pécuniaires où il se débattait. Il y est revenu à la versi‐
fication usuelle qu'il avait cependant critiquée, et jamais, depuis
ce temps, il n'a eu recours au système d'allitération et d'asso‐
nance. C'est une preuve qu'il l'a condamné comme inutile et sans
effet.

Voilà un fait que les traducteurs semblent ignorer. Wagner,
d'ailleurs, a formellement protesté contre les traductions de ses
ouvrages, y compris _Lohengrin_.

_5º La Rime._

La rime constitue-t-elle une grande beauté? En ce cas, les an‐
ciens Grecs et les Romains étaient bien malheureux de s'en pas‐
ser. Y a-t-il quelque chose de plus plat et de plus pauvre que des
vers comme les suivants (je parle au point de vue musical):

Dies iræ, dies illa Solvet sæclum in favilla, Teste David cum
Sybilla. Quantus tremor est futurus Quando judex est venturus
Cuncta stricte discussurus!

La rime est riche, mais le rythme est pitoyable. Dans la poésie,
le rythme est beaucoup plus essentiel et plus puissant que la



rime. Les anciens ayant le rythme, n'avaient que faire de la rime.
Celle-ci peut sembler utile en français, parce que le rythme n'y
est pas assez marqué, et que l'accentuation même est défec‐
tueuse, puisqu'on prétend qu'elle tombe presque toujours sur la
dernière syllabe des mots et qu'on n'a jamais pu se mettre d'ac‐
cord sur ce point[13].

[13] Je reviendrai plus loin sur ce sujet.

Rationnellement, la rime doit porter sur un mot important
d'une phrase, parce qu'elle lui donne un relief particulier. Mais il
en résulte forcément un défaut, que je laisse à Th. de Banville le
soin de décrire. Voici, selon lui, comment procède le poète qui
connaît bien son art: «Il entend à la fois non pas seulement une
rime jumelle, mais toutes les rimes d'une strophe ou d'un mor‐
ceau, et après les rimes, tous les mots caractéristiques et saillants
qui feront image, et après ces mots tous ceux qui leur sont corré‐
latifs, longs, si les premiers sont courts, sourds, brillants, muets,
colorés de telle ou telle façon, tels enfin qu'ils doivent être pour
compléter le sens et l'harmonie des premiers..... Le reste, ce qui
n'a pas été révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le poète doit
ajouter pour boucher les trous avec sa main d'artiste et d'ouvrier,
est ce qu'on appelle les chevilles.»

En effet, il faudrait n'avoir jamais analysé des vers, pour igno‐
rer qu'il n'est pas possible d'en faire d'une manière suivie, sans
chevilles. Dans le travail de rapiécetage, l'essentiel est d'assortir
les morceaux et de déguiser les coutures le mieux qu'on peut.

_6º Le Rythme._

Dans le rythme, il faut tenir compte de deux choses distinctes,
l'accentuation des syllabes et leur quantité (c'est-à-dire leur du‐



rée plus ou moins longue). Pour avoir méconnu ce principe si
simple, on a fait fausse route en France depuis plusieurs siècles.
Quelques indications historiques le montreront.

Après la Renaissance, on chercha naturellement à construire
des vers français d'après le système prosodique des Grecs et des
Romains. Le premier distique français est dû à Jodelle, qui l'a
mis en tête des poésies d'Olivier de Magny, imprimées en 1553.
Le voici sans commentaire:

Phébus, a | mour Cy | pris veut | sauver | nourrir et | orner
Ton vers | et ton | chef | d'ombre, de | flamme, de | fleurs.

Le traité de prosodie le plus estimé au siècle dernier était celui
de l'abbé d'Olivet; la première édition parut en 1736, mais l'au‐
teur s'empressa de faire une seconde édition considérablement
améliorée. Il n'approuve pas la tentative de Jodelle; mais les ré‐
sultats auxquels il est arrivé ne valent guère mieux, comme on
peut le voir par la manière dont il prosodie un vers de Boileau.
Pour la facilité typographique, je marquerai les syllabes longues
par -- et les syllabes brèves par un v:

v -- v -- -- -- v v v v -- -- Soupire, étend les bras, ferme l'œil et
s'endort

Malgré les variations de la prononciation française, il n'est pas
possible qu'au temps de Boileau ni à celui de l'abbé d'Olivet, on
ait estropié ainsi la langue.

On peut voir, par l'Encyclopédie, avec quel soin on discutait,
au siècle dernier, tout ce qui concerne la prosodie.

Le traité de Dubroca paraît être un des derniers essais d'une
théorie de la versification fondée sur la quantité des syllabes[14].



[14] Traité de la prononciation des consonnes et des voyelles
finales des mots français dans leur rapport avec les consonnes et
les voyelles initiales des mots suivants, suivi de la prosodie de la
langue française; un volume in-8º, Paris, 1824.

Inutile de dire que les indications prosodiques de l'auteur sont
encore matière à contestation.

Un ancien inspecteur d'académie, J. A. Ducondut, a publié un
_Essai de rythmique française_ (Paris, 1856, chez Michel Lévy),
où il y a d'excellentes remarques pour la musique et sur la versifi‐
cation en général; mais l'auteur s'égare à son tour. Il donne une
centaine de pages de poésie, d'après son système, où les syllabes
accentuées comptent comme longues, et les syllabes non accen‐
tuées comme brèves; à chaque pas il fait fausse route. Pour
preuve, voici la première strophe d'une poésie dont les vers sont
censés avoir le mètre du quatrième péon, c'est-à-dire trois syl‐
labes brèves suivies d'une longue (vvv--).

Le fût de vin Vide, au maillet Répond, mais plein Reste muet.
De tout souvent Raisonne un sot Quand le savant, Lui, ne dit
mot.

Le septième vers seul peut passer pour correct; tous les autres
sont faux. Dans le premier, le mot _fût_ est accentué d'autant
plus qu'il est le sujet principal du discours. C'est tellement vrai
qu'un musicien qui placerait _vin_ sur le temps fort ferait une
faute; c'est _fût_ qu'il faut sur le temps fort.

Voici deux hexamètres que Ducondut donne comme formés
chacun de cinq dactyles (--vv) et d'un trochée(--v):



Toi, cher Tityre, étendu sous l'abri des rameaux de ce hêtre,
Sur tes pipeaux tu médites un chant de ta muse rustique.

Dans ces vers, le premier dactyle est toujours faux, car la se‐
conde syllabe n'est pas brève, elle est longue et accentuée.

Un littérateur belge, Van Hasselt a renouvelé la tentative de
Ducondut, d'une manière moins riche en incorrections, mais
sans être irréprochable[15]. Je prends au hasard ce couplet fait
sur le mètre anapestique (vv--) en ne tenant pas compte de la
rime féminine:

Tous les pleurs que je verse, ô mon ange, Tous mes pleurs, Le
printemps les rassemble et les change Tous en fleurs.

[15] Les quatre incarnations du Christ, poëme suivi de
soixante-sept nouvelles études rythmiques, un vol. in-12,
Bruxelles, 1867.

J'y vois deux fautes: dans le second vers le mot _tous_ est né‐
cessairement accentué, et par conséquent, compte comme une
syllabe longue, sinon ce vers est la plus insipide des chevilles.
Dans le troisième vers, la première syllabe du mot _printemps_,
quoique non accentuée, ne saurait compter pour une brève, car
sa durée est bien le double de celle de l'article _le_.

Voici un distique plus correct:

Blanche, au milieu des étoiles charmantes qui brillent, la lune
Mène leur chœur à travers l'ombre muette des nuits.

Reste à savoir si, dans les deux vers, la césure n'offre pas ma‐
tière à critique; dans la déclamation, cette césure disparaît abso‐



lument, parce qu'on ne saurait séparer des mots liés intimement
par le sens des phrases.

La quantité des mots _à travers_ n'est certes pas la même
dans l'expression: _à travers l'ombre_ que dans celle-ci: _à tort
et à travers_. Sans doute, il y a en français des syllabes accen‐
tuées et d'autres qui ne le sont pas; mais admettons que l'accent
prosodique tombe le plus souvent sur la dernière syllabe sonore
des mots, cet accent peut être modifié par l'accent oratoire ou pa‐
thétique, lequel se règle sur l'importance des mots pour le sens
d'une phrase. Indépendamment de l'accentuation, il y a des syl‐
labes longues ou brèves, car il serait absurde, par exemple, de re‐
garder comme brèves les trois premières syllabes du mot _mor‐
tellement_; la troisième seule est brève. Au surplus, dans un mot
de plusieurs syllabes, la dernière n'est pas la seule accentuée;
ainsi dans le mot _mortellement_, on accentuera la seconde syl‐
labe et la dernière. C'est de ces faits très simples, et non pas d'une
prosodie plus ou moins factice, que résulte le rythme, véritable
des vers français.

* * * * *

En 1872, M. Thurot a lu, à l'Académie des inscriptions et
belles-lettres, un mémoire sur l'accent tonique de la langue fran‐
çaise[16]. Il a constaté qu'on n'est pas d'accord sur ce point; il a
affirmé que l'accent tonique existe, et comme exemples, il a cité
les mots: arrive, département, nation. A son avis, dans le premier
de ces mots, l'accent tombe sur _ar_, dans le second, sur _par_,
et dans la troisième, sur _na_. Je ne puis prétendre résoudre la
question; peut-être y a-t-il toujours un accent sur la dernière syl‐
labe sonore des mots, mais d'après ce que je viens de dire, cet ac‐
cent n'est pas le seul; ainsi dans le mot: _département_, l'accent



tombe sur la seconde syllabe et sur la dernière. On peut admettre
que dans: _nation_, l'accent est sur la dernière syllabe; mais la
première est longue et bien marquée. Il en est à peu près de
même pour le mot: _arrive_. Dans un passage bien connu de la
_Dame blanche_ de Boieldieu, on chante: _J'arrive, j'arrive, en
galant paladin_, l'accent (le temps fort) tombe toujours sur la se‐
conde syllabe du mot: _arrive_, sans que jamais on y ait vu une
faute de prosodie. Lorsqu'on dit par exemple: _Arrivez donc!_ on
appuie sur la première syllabe et sur la dernière; c'est une consé‐
quence de ce que, faute d'un mot meilleur, j'ai appelé plus haut
accent oratoire. Le rythme musical, proprement dit, offre des
faits analogues.

[16] Le travail de M. Thurot paraît être resté inédit; je l'ai vai‐
nement cherché dans les mémoires de l'Académie qui ont été pu‐
bliés. Voir le _Temps_ du 10 septembre, du 11 et du 30 octobre
1872.

En résumé, il faut donc considérer trois choses:

1º L'accent tonique, tombant sur une ou plusieurs syllabes
d'un mot[17].

[17] Dans le mot: _considérablement_, par exemple, il y a
trois syllabes accentuées.

2º La quantité des syllabes (longues ou brèves).

3º L'accent oratoire.

* * * * *

Un auteur belge, Boscaven, a publié à Bruxelles un petit traité
de versification, où il prétend réduire tous les hémistiches des



alexandrins de Racine et de Victor Hugo à sept types, dont voici
les modèles; les syllabes imprimées en caractères plus gros sont
les syllabes accentuées, et qui, selon Boscaven, déterminent la
forme rythmique;

Ton orgueilLEUse TÊte. DépouilLÉ d'artiFIce. EsCLAve de
l'aMOUR. RIre de ma douLEUR. Le JOUR éTAIT plus BEAU.
OUI, c'est MOI qui le DIS. MEURS, que ton NOM péRISse.

Ces types ne sont évidemment pas les seuls, car Boscaven sup‐
pose que les deux dernières syllabes (les _e_ muets de la fin ne
comptant pas) forment toujours un ïambe; or, ce n'est pas le cas
si l'hémistiche se termine par un mot comme _relâcher_, par
exemple, où la dernière syllabe est brève et accentuée, tandis que
la seconde est d'une longueur bien marquée. On voit encore ici
combien on risque de se tromper en ne considérant rien que la
quantité des syllabes ou rien que leur accentuation.

Un auteur plus récent, M. Becq de Fouquières, dans un traité
de versification française (Paris, 1879), a tenté de noter musicale‐
ment le rythme des vers. Malheureusement, il attache trop d'im‐
portance à des allitérations et à des assonances. Exemples:

Je Mourrai, Mais au Moins Ma Mort Me vengera. CetTe BêTe
marchait, BatTue, exTénuée.

Ces allitérations sont purement fortuites; le poète ne les a pas
cherchées, et le lecteur ou l'auditeur n'y fait pas attention; ou si
l'on prenait garde aux _m_ multipliés du premier vers, il en se‐
rait comme des _s_ dans le fameux vers de Racine sur les ser‐
pents. Les assonances peuvent sembler suffisantes pour la rime,
comme nous l'avons vu, mais pour le reste, l'harmonie des vers



ne résulte ni des allitérations, ni des assonances, ni de la préten‐
due harmonie imitative, ni d'autres enfantillages.

_7º Principes fondamentaux de l'harmonie des vers._

L'harmonie des vers repose sur cette loi très simple, que _la
sonorité et le rythme doivent être en rapport avec la pensée ou le
sentiment exprimé_. Or, les éléments de la sonorité et du rythme
sont des voyelles plus ou moins claires ou sombres, plus ou
moins pointues pour ainsi dire, plus ou moins arrondies, des
consonnes plus ou moins douces ou fortes, plus ou moins sèches
ou coulantes, soit simples soit accumulées; puis, des syllabes plus
ou moins longues ou brèves, plus ou moins accentuées, des
rythmes plus ou moins légers ou rapides, ou plus ou moins
lourds et massifs.

L'accumulation des consonnes peut servir à des effets durs ou
énergiques; elle est plus fréquente en allemand qu'en français;
elle n'existe que d'une façon très restreinte en italien, où elle ne
produit pas de duretés, comme elle en donne trop souvent en al‐
lemand. L'effet des consonnes peut contribuer à l'harmonie des
vers, comme le timbre des voyelles, sans être pour cela un effet
musical.

Puis l'alternance des voyelles et des consonnes de qualités dif‐
férentes peut former des modulations qui ont leur charme.

Pour montrer l'application de ces principes, je reprends les
deux vers de _Phèdre_ cités plus haut. J'y remarque que toutes
les voyelles sont simples (_ia_ ne forme pas diphtongue), et que
le choix en est très heureux; le timbre sombre domine, surtout
dans le second vers; il faut se garder, cependant, d'y voir, comme



l'a fait il n'y a pas longtemps un poëte académicien, «des pers‐
pectives de plages désolées et de longues allées désertes».

Toutes les consonnes sont simples aussi, excepté dans un seul
endroit, où trois consonnes se suivent; les deux dernières de ces
consonnes sont très douces. Cet assemblage force l'acteur et l'au‐
diteur d'arrêter leur attention sur la «blessure d'amour.»

Voyons le rythme. Je divise chaque vers en quatre pieds, de
cette manière:

Aria- | ne ma sœur, | de quel amour | blessée Vous mourû- |
tes aux bords | où vous fû-tes | laissée!

Le premier hémistiche de chaque vers forme deux anapestes
(vv--) bien marqués; le dernier pied de chaque vers est un spon‐
dée (-- --), car les syllabes sont nécessairement longues, grâce à
la terminaison féminine et à l'accent pathétique ou oratoire. Le
mètre du troisième pied est dans l'un des vers: vvv-- (quatrième
péon) et dans l'autre: vv--v (troisième péon). Cette petite irrégu‐
larité donne un charme de plus, et les deux vers sont très-beaux
sous le rapport du rythme comme à tous les autres égards.

On a voulu voir aussi une beauté dans les liaisons produisant
dans le second vers: _zaux_ et _zoù_. Le _z_ est une consonne
douce, et les liaisons doivent être peu accusées; mais y chercher
une allitération, par rapport aux _ss_ qui suivent, c'est attribuer
à Racine une puérilité qu'il n'a ni commise ni voulu commettre.

Condillac fait remarquer avec raison que le vers:

Traçât à pas tardifs un pénible sillon,

est plus long que celui-ci:



Le moment où je parle est déjà loin de moi.

Après avoir donné quelques autres exemples, il dit: «La quali‐
té des sons contribue à l'expression des sentiments. Les sons ou‐
verts et soutenus sont propres à l'admiration; les sons aigus et ra‐
pides, à la gaieté; les syllabes muettes, à la crainte; les syllabes
traînantes et peu sonores, à l'irrésolution. Les mots durs à pro‐
noncer expriment la colère; plus faciles à prononcer, ils ex‐
priment le plaisir ou la tendresse. Les longues phrases ont une
expression, les courtes en ont une autre; l'expression est la plus
grande lorsque les mots y contribuent, non-seulement comme
signes des idées, mais encore comme sons. C'est un effet du ha‐
sard quand on peut faire concourir toutes ces choses.» Tout cela
n'est pas rigoureusement exact, mais en tout cas cette façon dé‐
considérer le sujet est la seule raisonnable.

* * * * *

Pour montrer comment on peut se tromper en ne tenant pas
compte des véritables conditions rythmiques, je prends les deux
vers suivants de Victor Hugo:

C'est naturellement que les monts sont fidèles Et purs, ayant
la forme âpre des citadelles.

Th. de Banville se contente d'admirer comment «le grand mot
terrible _citadelles_ est appuyé sur le mot court et solide
_âpre_.» Le mot _citadelles_ n'est terrible que par le sens; au‐
trement le mot _mortadelles_ serait plus terrible, s'il ne dési‐
gnait une espèce de charcuterie. Puis le mot: _citadelles_ n'est
long que pour les yeux; pour l'oreille, le mot _âpre_ est à peu
près aussi long. Voilà le mot terrible, si tant est qu'il y en ait un:
composé d'un _â_ plein, long, demi-sombre, et de deux



consonnes dures, il répond bien à sa signification. Les mots
_forme âpre_ donnent un spondée, appui solide et massif au mi‐
lieu du vers, et qui est suivi immédiatement de quatre syllabes
brèves avant l'arrivée d'une syllabe bien accentuée. Il faut seule‐
ment marquer un peu la première syllabe de _citadelles_. Otez
ce lourd spondée, le reste du vers ne sera pas plus terrible musi‐
calement que ne l'est un air de flageolet.

Par contraste, prenons quelques vers mauvais, toujours musi‐
calement, car, pour le reste, je ne veux empêcher personne de les
trouver excellents:

Du Christ avec ardeur Jeanne baisait l'image; Ses longs che‐
veux épars flottaient au gré des vents; Au pied de l'échafaud, sans
changer de visage, Elle s'avancait à pas lents.

Il y a bien des sons clairs dans le premier vers; dans le second,
il y a trop d'ïambes. L'auteur paraît avoir voulu qu'on les marquât
bien, afin de nous montrer les vents venus des quatre points car‐
dinaux, et profitant des derniers moments de la pauvre Jeanne
pour tirer ses cheveux à hue et à dia. Le troisième vers est d'une
maigreur trop visible, mais le quatrième est le bouquet. Casimir
Delavigne s'est-il figuré qu'en ne mettant que huit syllabes et en
terminant par _pas lents_, il représenterait bien Jeanne prête à
être brûlée vive? Voici les voyelles du vers (je ne compte pas
l'_e_ muet, qui est absorbé presque entièrement): _è_, _à an_,
_è_, _à_, _â_, _an_. Quelle musique!

Il est évident, d'ailleurs, que l'harmonie des vers reste subor‐
donnée au sens et au bon sens, autrement les vers suivants de
Malherbe, sur la pénitence de Saint-Pierre, seraient superbes.



C'est alors que ses cris en tonnerres éclatent, Ses soupirs se
font vents qui les chênes combattent; Et ses pleurs qui tantôt
descendaient mollement, Ressemblent au torrent qui des hautes
montagnes, Ravageant et noyant les voisines campagnes, Veut
que tout l'univers ne soit qu'un élément.

Le dernier vers est un peu mesquin; on n'est pas parfait.

* * * * *

En comparant des langues différentes, on peut faire d'intéres‐
santes remarques sur leurs qualités plus ou moins harmonieuses;
j'en donnerai un seul exemple. Les fantômes qui apparaissent à
Richard III dans son sommeil (au cinquième acte de la tragédie
de Shakespeare), terminent chacun leurs malédictions par les
mots: _despair and die_ (prononcez: dispêre annd' daï)! Les
voyelles claires prennent ici une sonorité particulièrement mor‐
dante. En français: _désespère et meurs!_ est plus faible; en alle‐
mand dans _Verzweifle und stirb!_ le premier mot est bon, mais
le dernier est sec et mesquin; mieux vaut l'italien par les voyelles
ouvertes et bien accentuées: _despera e mori!_ Le dernier mot
surtout a une sonorité pleine et énergique.

Seulement, il n'y a pas une grande différence entre _mori_ et
_amore_. Il en sera toujours de même: chaque fois qu'un mot
semblera d'un effet particulier, on en trouvera facilement un
presque pareil et d'un effet tout autre; nous l'avions déjà vu. L'es‐
sentiel dans un mot, c'est la signification.

Concluons.

La poésie n'est pas une musique, ce n'est autre chose que l'as‐
piration du langage articulé à _devenir_ musique, c'est-à-dire à



agir directement sur le sentiment par son union avec le son musi‐
cal. Cette union, pour être rationnelle, doit être le résultat d'un
besoin, la musique acquérant par elle une clarté et une précision
d'expression qui lui manquent; la poésie, à son tour, acquérant
une action profonde sur le sentiment humain, action qu'elle
cherche vainement dans les artifices de la versification.

[Illustration: décoration]

[Illustration: décoration]

TROISIÈME PARTIE - X

LE ROLE CARACTÉRISTIQUE DE LA MUSIQUE DANS LES
BEAUX-ARTS

Si je voulais ne m'occuper que des _Illusions musicales_, je
pourrais regarder ma tâche comme terminée; mais il y a peu de
danger à vouloir faire dire à la musique plus qu'elle ne peut dire;
il y en a bien davantage à prétendre qu'elle ne signifie rien ou peu
de chose, et le nombre des personnes qui répètent cette absurdité
est beaucoup plus grand qu'on n'est porté à le croire. Les Alle‐
mands et les Italiens se gardent bien de médire de l'art musical,
parce qu'ils comptent leur musique comme une de leurs gloires
nationales, et ils ont raison. En France, au contraire, on met vo‐
lontiers la musique au-dessous de la poésie et des arts classiques;
je réclame simplement sa place à côté de ces arts et au même
rang, comme dans d'autres pays. Je dois donc examiner ce que la
musique signifie réellement, et si difficile que soit la question, je
tâcherai de parler le plus clairement possible.



1º L'unité tonale.

Quand j'ai publié mes articles sur l'_ethnographie des instru‐
ments de musique_, nous venions seulement de savoir la vérité
sur les Japonais, par l'ouvrage de M. Alexandre Crauss, de Flo‐
rence, et sur les Hindous, par les instruments, les ouvrages, les
renseignements dus à la générosité du rajah directeur de l'école
indigène de musique à Calcutta. Fétis avait soutenu, on ne sait
pourquoi, que les Orientaux chantaient par petits intervalles, ce
dont on ne voit nulle raison.

On remarquera d'abord que partout où l'on était arrivé à un
certain système musical, on a divisé une corde en deux, trois ou
quatre parties égales, et ce fut le point de départ de la construc‐
tion des instruments à cordes. Les instruments dont le manche
est divisé en cases, ont naturellement précédé les instruments à
archet sans cases.

Il n'est pas vrai que les Chinois n'emploient que la gamme de
cinq notes, sans demi-tons, représentée par les touches noires du
piano; quand cela serait exact, ce serait toujours un fragment de
notre gamme. Les Chinois se servent seulement du demi-ton
moins qu'autrefois, et un de leurs auteurs leur en fait un re‐
proche. La gamme de cinq notes se trouve d'ailleurs aussi dans
des mélodies du Nord. L'absence du demi-ton leur donne une ap‐
parence naïve et enfantine. On peut en faire la preuve sur la ro‐
mance de la Rose, qui est une mélodie du Nord intercalée par
Flotow dans _Martha_. Il suffit de supprimer le demi-ton qui s'y
trouve, car la modulation au milieu est une addition trop
évidente.



Les Japonais ont emprunté le système des Chinois en le déve‐
loppant et en se servant librement du demi-ton. Ils emploient
même la gamme chromatique complète dans la musique instru‐
mentale. Ils accordent les instruments dont le manche est divisé
en cases par octave, par quarte et par quinte selon un des sys‐
tèmes usités chez nous en physique.

Les Hindous, depuis un temps immémorial, accordaient leurs
instruments à cordes absolument comme la plupart de nos physi‐
ciens, à une différence insignifiante près. Le procédé dont ils se
servent aujourd'hui, et qui date de plusieurs siècles avant Jésus-
Christ, n'est rien qu'un moyen expéditif d'obtenir une justesse
suffisante, car la déviation de la justesse mathématique n'atteint
jamais un comma (neuvième partie d'un ton). Ils se servent de
notre gamme transposée en différents tons.

Les Arabes ont montré une oreille moins délicate que les Hin‐
dous dans l'accord de leurs instruments. Ils se sont aussi servis
de notre gamme; mais à une certaine époque ils ont tenté, non
pas de chanter par tiers de ton, ce qui est impossible, mais d'in‐
tercaler deux sons dans l'intervalle d'une seconde majeure, à peu
près comme nous le faisons, en distinguant ut dièze de ré bémol;
puis ils ont renoncé à ce raffinement dont on ne rencontre au‐
jourd'hui aucune trace dans la pratique. Salvator Daniel, qui
jouait du violon, se plaisait à faire de la musique, en Algérie, avec
les indigènes, sans jamais rencontrer d'autre système que le
nôtre. M. Victor Loret, en Egypte, a noté la partition de tout un
ballet d'almées. Il se faisait jouer chaque partie d'instrument iso‐
lément, puis mettait le tout en partition et vérifiait l'ensemble
pendant l'exécution. La musique est conforme à la nôtre, et tous



les instruments que j'ai pu examiner moi-même étaient
chromatiques.

Les anciens Grecs avaient aussi cherché à utiliser des quarts
de ton, puis ils les ont abandonnés et s'en sont tenus à la gamme
diatonique sur laquelle est basé le plain-chant.

Si nous passons aux nations qui n'en sont pas arrivées à un
système tonal et sont restées au bas de l'échelle sociale, nous
trouvons les airs de musique conformes à notre gamme. M. Peti‐
tot, un très digne et très respectable prêtre, a passé quinze ans
sous le cercle polaire, chez les Danites ou habitants indigènes du
Canada. Il avait demandé à être envoyé comme missionnaire, le
plus loin possible, pour faire des études de folkloriste. Il a décrit
le pays et les mœurs de ses habitants dans les livres qu'il a pu‐
bliés; il en étudiait et il en parlait la langue.

Il se servait d'un harmonium pour le culte religieux; il a noté
près de cinquante airs du pays, dont il n'a pu publier qu'une par‐
tie dans ses ouvrages, mais dont j'ai la collection.

A l'autre extrémité de la terre habitée, nous trouvons les Hot‐
tentots. Nous en avons vu, il y a quelques années, au Jardin d'ac‐
climatation. Je les ai entendus à différentes époques, je les ai
bien examinés et j'ai noté les airs qu'ils chantaient; c'étaient des
mélodies courtes, simples et faciles à saisir. Nous avons vu en‐
suite des spécimens de diverses populations d'Asie ou d'Afrique,
soit au Jardin d'acclimatation, soit aux expositions universelles;
j'ai noté leur musique, ou d'autres personnes s'occupant d'études
folkloristes l'ont fait, et j'ai recueilli tous ces documents, dont la
conclusion à tirer est toujours la même.



Les renseignements authentiques nous sont arrivés d'autant
plus en retard, que les voyageurs, généralement, sont peu experts
dans les questions musicales, et que les oreilles européennes sont
d'abord déroutées par une musique qui ne leur est pas habituelle.
Nous en avons vu un exemple à l'Exposition universelle de 1889,
au théâtre annamite de l'esplanade des Invalides. En cas pareil, le
mieux est de se mettre directement en communication avec les
musiciens et d'obtenir ainsi des renseignements exacts. Quelques
bizarreries qu'on peut rencontrer ne prouvent rien d'ailleurs. Il
paraît qu'aujourd'hui, dans les églises chrétiennes d'Orient, les
chanteurs qui ne semblent pas très habiles veulent faire des in‐
tervalles de trois quarts et de cinq quarts de son; ils les font né‐
cessairement faux. Je suppose que la cause en est à une expres‐
sion erronée mise en circulation par Fétis: celle de notes attrac‐
tives. Les tendances vers une résolution, pour parler correcte‐
ment, résultent des rapports harmoniques. Quant on chante _do,
ré, mi_, il n'y a pas plus de raison de faire le _ré_ trop haut que
de le faire trop bas, quand on chante _mi, ré, do_. C'est le cas de
rappeler la vieille question: vaut-il mieux chanter trop haut ou
trop bas? Réponse: il vaut mieux chanter juste.

Si maintenant nous suivons le développement de l'art depuis
le moyen âge, nous pouvons en constater la marche progressive
très exactement. La découverte de l'harmonie devait commencer
par des tâtonnements, mais grâce au sens musical des composi‐
teurs, le système s'est développé, et les compositions du XVIe
siècle, dont les plus célèbres sont celles de Palestrina et de Ro‐
land de Lassus, sont encore fort correctes aujourd'hui, quoiqu'é‐
crites dans un système différent du nôtre. La distinction fonda‐
mentale entre l'ancienne tonalité et la tonalité moderne, c'est que
dans la tonalité du plain-chant on est parti de l'équivalence des



degrés de la gamme, et l'on a dû marcher d'inconséquence en in‐
conséquence. Dans la tonalité moderne, au contraire, chaque de‐
gré a son rôle distinct. Je prends pour exemple l'air: _au clair de
la lune_; il comprend deux phrases dont la première est répétée
immédiatement et après la seconde. La première phrase n'a que
trois notes, do, ré, mi; cependant le do est posé franchement
comme tonique ou note fondamentale. La deuxième phrase a
cinq notes, elle se termine par une modulation en sol, quoique le
fa dièze ne soit pas exprimé. Ces propriétés se manifestent par la
disposition des notes de la division rythmique; elles ne sont pas
tout à fait évidentes par elles-mêmes, j'en conviens, mais l'usage
de l'harmonie les rend incontestables.

Dégagée des entraves contre lesquelles elle s'était insurgée, la
musique put désormais prendre un développement libre, dont les
principaux représentants sont: Bach, Hændel, Haydn, Mozart et
Beethoven. Le guide le plus sûr était toujours leur propre sens
musical, aidé de l'exemple de leurs prédécesseurs; ils dépassaient
les limites des théoriciens; Gottfried Weber, le premier, prit pour
base une analyse exacte des œuvres de composition.

Nous en conclurons que notre gamme est partout le fonde‐
ment de la musique, et elle doit l'être; nous ne pouvons agir que
conformément à notre nature, et la musique ne nous toucherait
pas si profondément, si elle n'avait une liaison intime avec cette
nature. Les lois fondamentales du rythme et de la tonalité sont
inhérentes à notre esprit, comme le sont les lois de la pensée.
Celles-ci sont partout les mêmes, ce qui ne veut pas dire qu'elles
sont partout également bien en jeu. M. Petitot, par exemple, nous
a transmis, avec une fidélité et une exactitude de folkloriste mo‐
dèle, des légendes en langue danite, avec la traduction. Il est cu‐



rieux de voir une peuplade absolument inculte, mais non point
inintelligente, que la rigueur du climat et la pauvreté du pays ont
empêché, d'être civilisée, mais aussi détériorée par l'influence
européenne.

Nous pouvons constater les lois musicales, comme nous
constatons les lois de la pensée, les lois de la physique ou de la
chimie, et nous ne pouvons pas démontrer autrement les lois du
beau dans les arts classiques.

Ces comparaisons n'empêchent pas que la musique ne soit un
art tout à fait à part, ne relevant point du monde extérieur,
comme les arts plastiques, ni d'un langage articulé. On ne saurait
apprécier de prime abord, ni la peinture, ni la sculpture, ni une
littérature quelconque; c'est encore plus vrai pour la musique. Le
plus grand des poètes allemands, Gœthe, nous en offre la preuve.
Certes, il avait une grande intelligence, mais jamais ses études ne
s'étaient portées sur la musique. Mendelssohn raconte dans ses
lettres, quelle peine il eut de donner à Gœthe, au moyen du pia‐
no, une idée de ce que pouvait être une symphonie de Beethoven.
Gœthe lui-même a fait plusieurs pièces d'opéra; une seule a pu
servir: c'est une assez grossière paysannerie qui, spirituellement
transformée par Scribe, a fourni le texte du Châlet d'Adolphe
Adam. Il faut voir la _deuxième partie_ écrite par Gœthe pour la
_Flûte enchantée_; ce ne sont rien que des puérilités, où l'élé‐
ment musical n'a point de prise. Gœthe, cependant, était alle‐
mand, et il ne lui aurait pas été trop difficile de savoir la vérité.
L'opéra de Mozart ne devait d'abord être qu'une féerie, d'après
un conte de Wieland, et il commence ainsi; c'est par suite de cir‐
constances politiques qu'il devint un plaidoyer en faveur de la
franc-maçonnerie. Mozart sut y distinguer, avec un tact exquis, le



côté musical, et quand on sait dans quelles limites étroites il de‐
vait se maintenir pour le théâtricule de Schikaneder, on com‐
prendra que la _Flûte enchantée_ est non seulement un chef-
d'œuvre, mais un tour de force que Mozart seul pouvait
accomplir.

2º Les aveugles, juges des couleurs.

Existe-t-il un pays où les aveugles sont juges des couleurs,
mieux que cela, où ils nient les couleurs, parce qu'ils ne les voient
pas, et se prétendent, cependant, les seuls vrais voyants? Ce pays,
c'est la France. Les littérateurs, chez nous, ne s'occupant que de
jouer avec les mots, s'imaginent que tout est dans ces mots. Ils
connaissent plus ou moins bien leur langue, ils font même des
vers sans avoir le génie de Gœthe; mais après? Tantôt, parlant
comme le renard de la fable, ils disent que la musique n'a pas
d'expression, et que c'est le chanteur qui lui en donne; tantôt ils
ressassent le mot de Beaumarchais: «Aujourd'hui ce qu'on ne
peut pas dire, on le chante»; seulement ils faussent invariable‐
ment le sens du passage, en supprimant le premier mot. Tantôt
encore--et ce sont les plus spirituels qui parlent--ils disent que la
musique est «le plus cher de tous les bruits». Malgré le dédain
qu'ils ont pour la musique, on voit partout les littérateurs écrire
sur cet art, et faire de la critique musicale. Ils aiment assez ga‐
gner de l'argent en faisant mettre leurs pièces en musique, et
quand un ouvrage a du succès, ils s'en attribuent volontiers le
mérite. Après la brillante réussite du _Freischütz_, C. M. de We‐
ber donna à son collaborateur, Frédéric Kind, un supplément au
prix convenu; Kind fut fort mécontent, il traita Weber d'ingrat.
M. Jules Barbier, dans une de ses préfaces, s'est vanté d'avoir dé‐
gagé _Faust_ des «brouillards germaniques». Je ne parle pas du



farceur qu'il a fait de Méphistophélès, puisque j'ai dit que le per‐
sonnage de Gœthe n'est pas musical; mais qu'est devenu Faust?
un pauvre sire qui, au moment de se suicider, appelle le diable; il
est fort surpris de le voir arriver et veut le renvoyer; mais le
diable ne s'en va pas ainsi, et Faust lui vend son âme pour acqué‐
rir la jeunesse et mettre à mal une petite fille qui s'y prête trop
complaisamment. Le pacte est en bonne forme, et Faust devrait
être damné; mais il paraît que le bon Dieu de M. Jules Barbier
n'est pas de meilleure foi que le Wotan de Wagner. Une heure
suffit à Marguerite pour se perdre, et elle se jette littéralement à
la tête de son amant; elle s'en tire finalement par un grand éclat
de voix. Ah! si elle n'avait pas cet éclat de voix!..... et voilà l'éter‐
nel féminin?..... Mais M. Jules Barbier a inventé la grotesque
plaisanterie de la croix et l'inutile et ridicule Siebel! Voilà ce qu'il
appelle avoir dissipé des brouillards, dont personne ne s'était
douté. On ne croit cependant pas la musique de Gounod inutile
au succès de _Faust_, non plus que celle de Rossini à la célébrité
de _Guillaume Tell_.

Non contents de leur ignorance en musique, les librettistes
veulent donner des leçons aux compositeurs, comme a fait Louis
Gallet, dans la préface d'un de ses plus mauvais poèmes:
_Thaïs_.

Pour comble, ce sont les littérateurs que l'on consulte sur des
questions musicales. Lors de l'Exposition universelle de 1889, on
ouvrit un concours pour une cantate de circonstance. On en de‐
manda, comme d'habitude, le texte à une commission de littéra‐
teurs. Quand le poème couronné fut mis sous les yeux de la com‐
mission musicale dont je faisais partie, ce fut une stupéfaction
générale. Le texte nous parut très défectueux, mais la commis‐



sion littéraire ne voulut en aucune façon tenir compte de l'avis
des musiciens. Il fallut donc, bon gré, mal gré, mettre la cantate
au concours; le résultat fut jugé nul, quoiqu'il y eût des œuvres
qui n'étaient pas sans valeur. On a cependant voulu utiliser le
texte; la commission musicale demanda à l'auteur d'y faire
quelques changements. Il s'y refusa, disant que son poème avait
été choisi entre cent-trente ou cent-quarante autres, et qu'il avait
même reçu des compliments. Il en sera toujours ainsi en France:
ce seront toujours les aveugles qui jugeront des couleurs, et les
littérateurs que l'on consultera sur les questions musicales.
Condillac dit que les sciences sont des langues bien faites, parce
qu'il y faut d'abord une terminologie précise et exacte, et qu'en‐
suite il y faut tenir toujours un langage clair et rationnel. Ça s'ap‐
plique d'abord aux sciences mathématiques, puis à la physique, à
la chimie et à toutes les sciences naturelles. Les médecins se dis‐
tinguent par la facilité avec laquelle ils empruntent des mots au
grec ou forgent des dénominations d'après cette langue.

Il paraît résulter aussi de la déclaration de Condillac, qu'en de‐
hors des sciences, les langues ne sont pas bien faites. On sait
comment se forment les langues, d'abord par le besoin, puis se‐
lon les circonstances du moment, selon le caprice ou le hasard;
elles se forment ou se déforment, font des emprunts les unes aux
autres, se transforment plus ou moins complètement et prennent
une apparence nouvelle, se servent des mêmes mots dans des ac‐
ceptions différentes, et parfois n'ayant aucun rapport ensemble.
M. Petitot nous a donné des exemples de ce que peut être une
langue à l'état inculte, et il s'écoule des siècles avant qu'on songe
à régulariser une langue, à la prémunir contre les détériorations,
les altérations arbitraires; encore n'en peut-on pas empêcher les



modifications continuelles, si soigneux qu'on soit sur ce point, et
avec raison, en France.

Prenons exemple pour la terminologie musicale: _sons hauts
ou bas_, _graves ou aigus_, _gamme_, _échelle_, _degrés_,
_monter_, _descendre_, _voix de poitrine_, _voix de tête_,
_voix blanche_, _voix mince_, _grosse voix_, _voix sourde_,
_voix éclatante_, _voix mixte_, _coup de glotte_, _battre la me‐
sure_, _coup d'archet_, _démancher_, _attaquer une touche_,
_briser_, _délier ou assouplir les doigts_, etc., presque toute la
terminologie musicale pourrait y passer; toujours des mots dé‐
tournés de leur signification ou des dénominations fausses; et il
en serait exactement de la même façon si, au lieu du français,
nous prenions une autre langue. Si nous voulons y faire atten‐
tion, nous verrons que, continuellement dans la conversation,
nous nous servons d'expressions inexactes ou pouvant donner
lieu à un malentendu. C'est la loi générale de toutes les langues;
l'essentiel est que l'on se comprenne bien.

Peut-on, par une description, donner une idée exacte d'un ta‐
bleau ou d'une statue? Certes non; on n'en peut donner qu'une
idée générale, et les explications les plus minutieuses n'y feront
rien; un coup d'œil sur le tableau ou la statue en donnera une
idée plus précise et plus vraie. Encore, la peinture et la sculpture
s'adressent-elles au sens de la vue. Mais la musique a pour do‐
maine un monde de sons particuliers, régi par des lois tout à fait
spéciales; elle s'adresse, par conséquent, au moyen de l'ouïe, di‐
rectement à l'âme.

Un mathématicien, sortant de voir représenter une comédie,
disait: «Qu'est-ce que cela prouve?» Il ne faut pas chercher par‐
tout des formules de mathématique; et il ne faut pas davantage



voir tout par l'intermédiaire de substantifs, de verbes et d'adjec‐
tifs; ce sont là de simples signes conventionnels, qui n'ont aucune
valeur pour qui n'en connaît le sens exact; la musique n'a nul be‐
soin de cet intermédiaire; elle s'adresse directement à tous ceux
qui ont l'éducation nécessaire pour la comprendre.

3º L'expression musicale.

Beethoven a écrit en tête du premier morceau de sa _Sympho‐
nie pastorale_: «Erwachen heiterer Empfindungen bei der An‐
kunft auf dem Lande,» ce qui signifie, traduit mot à mot et le
moins inexactement possible: Éveil d'impressions sereines par
l'arrivée à la campagne. Ce titre indique un sujet, mais il ne
donne absolument rien pour la musique. Beethoven a dû tirer de
lui-même un motif, il y en a joint d'autres, et il les a développés
selon les principes de l'art, de manière à produire sur l'auditeur
des impressions parfaitement claires.

Beethoven a simplement voulu rendre le sentiment de bien-
être moral et physique que font naître l'aspect de la campagne,
l'air pur et sain que l'on respire, la chaleur du soleil, la prospérité
de toute la végétation. Ce sont des impressions, il n'y a rien de
descriptif. La symphonie pastorale est la seule où l'auteur ait eu
un vestige de programme; le titre: _Symphonie héroïque_ n'in‐
dique rien.

On a conservé une partie des cahiers reliés que Beethoven
avait l'habitude de porter avec lui, et où il notait les idées musi‐
cales qui lui venaient, et des observations étrangères à la mu‐
sique. On a calculé que s'il avait écrit toutes les symphonies pour
lesquelles il avait préparé des éléments, il en aurait produit plus
de quarante. Une idée lui venait, il l'écrivait, la changeait, la



transformait, la négligeait ensuite et ne mettait au jour que des
œuvres parfaitement mûries et terminées. Ces œuvres avaient un
sens profond, dans la langue qu'il parlait admirablement et en
maître. On a discuté fort inutilement, pour dire que la musique
n'est pas une langue. Si, elle est une langue, comme elle a des
sons hauts ou bas, graves ou aigus; il faut bien que nous nous
servions des mots qui existent; nous ne pouvons, comme les mé‐
decins, en chercher dans le grec. Mais c'est une langue qu'il faut
avoir étudiée pour commencer à la comprendre, et il faut l'avoir
étudiée beaucoup pour la parler.

On pourra remarquer que dans un grand morceau de sympho‐
nie, il y a un petit nombre de motifs dont les développements
font les frais de presque tous les morceaux. Ces développements
sont faits selon la gradation de l'intérêt et selon les règles de l'art;
car une œuvre musicale a, comme toute œuvre d'art, une forme
déterminée, nécessaire pour la beauté, la clarté, l'unité. Il est
donc absurde, comme l'a fait un littérateur, de dire que Haydn,
avant de composer une symphonie, se traçait une sorte de pro‐
gramme. Haydn, comme Mozart et Beethoven, cherchait d'abord
des idées, ou saisissait celles qui lui venaient spontanément; puis
il les mettait en œuvre, selon le parti qu'elles lui offraient, et se‐
lon les lois musicales. Je n'ai jamais entendu aucune symphonie
de lui qui eût l'apparence d'un morceau à programme.

Mendelssohn était porté à croire que, dans une symphonie, le
plus important c'est l'invention des motifs; que les développe‐
ments sont l'effet d'un esprit ingénieux ou d'une fantaisie heu‐
reuse. Cela peut être vrai, mais pas toujours; par exemple Bee‐
thoven avait dédié la symphonie héroïque à Napoléon Bonaparte.



Dans le premier morceau, on peut distinguer trois motifs prin‐
cipaux. Le premier n'est autre chose que l'accord parfait; le
deuxième est basé sur un dessin de trois notes; le troisième ne
paraît pas plus important. Donnez ces motifs à un autre composi‐
teur, qu'en fera-t-il? La valeur du morceau tient essentiellement
à la manière dont Beethoven les a développés, les a reproduits,
les a opposés les uns aux autres, les accompagnements, je pour‐
rais dire les mélodies secondaires. Tout cela est œuvre de créa‐
tion comme l'invention des motifs eux-mêmes.

Wagner appelle la symphonie: «l'idéal de la mélodie de
danse»; il faut supposer qu'il prend le mot de danse dans le sens
général de mimique rythmée. Nous avons vu, en effet, qu'il y a un
rapport entre les dessins mélodiques et la mimique humaine.
Mais il n'en résulte pas que ce rapport existe toujours. Si vous es‐
sayez de traduire en mimique le premier morceau de la sympho‐
nie héroïque, vous ne tarderez pas à vous apercevoir que c'est
d'autant plus impossible que le langage mimique est trop re‐
streint, trop limité, trop pauvre. Il y a de la musique qui se laisse
traduire en mimique, comme il y en a qu'on peut assez bien tra‐
duire en paroles, mais il faut toujours en revenir à ce principe
fondamental: Le langage musical est un langage de sons tout
autres que ceux de la parole articulée, ayant ses lois spéciales,
comme la parole a les siennes; les beautés musicales sont spéci‐
fiques à nulles autres pareilles; il faut les comprendre et les sentir
telles qu'elles sont, sans prétendre leur trouver un équivalent en
paroles, ni en peinture.

Quand Beethoven fit entendre sa huitième symphonie (en fa),
elle eut peu de succès; le public était comme désorienté, l'œuvre
ne ressemble pas à la symphonie en _la_ qui l'avait précédée. Il



aurait dû savoir que chaque symphonie de Beethoven a son ca‐
ractère spécial, surtout depuis celle où il ne reste plus de souvenir
de Mozart: la troisième, la symphonie héroïque. La huitième
symphonie n'en est pas moins parfaitement digne du maître. Le
motif principal du second morceau est pris d'un canon de société,
dont Beethoven avait improvisé les paroles et la musique dans
une soirée donnée en l'honneur de Mælzel, qui allait partir pour
l'Angleterre. Je cite les paroles pour les curieux:

Lieber Mælzel, leben Sie wohl, Banner der Zeit, grosser
Metronom!

ce qui signifie: cher Mælzel, portez-vous bien, vous qui réglez
le temps, grand métronome. On voit que les paroles sont pure af‐
faire de circonstance; mais le motif improvisé avait plu à Beetho‐
ven, et il l'avait continué pour en faire un morceau de symphonie.

On peut voir que, dans sa troisième manière, à laquelle appar‐
tient la neuvième symphonie (avec chœurs), Beethoven songeait
moins que jamais à traduire sa musique en paroles. Dans les
morceaux scéniques, comme dans la musique d'_Egmont_, il
rendait admirablement son sujet; dans les ouvertures aussi, il se
conformait au titre qu'il avait pris, mais en gardant toute sa liber‐
té de symphoniste. Par exemple, dans l'ouverture de _Coriolan_,
on peut distinguer l'obstination du fils, l'agitation, l'inquiétude et
les tendres supplications de la mère; mais supprimez le titre,
l'œuvre garde toute sa valeur, parce qu'elle est complètement et
très correctement symphonique. Il en est de même de l'ouverture
d'_Egmont_. Dans l'ouverture de _Léonore_, qui porte le numé‐
ro 3 parmi les ouvertures de _Fidelio_, mais qui dans l'ordre
chronologique, est la deuxième, il y a un motif emprunté à l'opé‐
ra, il y a une fanfare de trompettes annonçant la fin de la lutte;



pour le reste les motifs et leur développement sont complètement
symphoniques et, le morceau est considéré, avec raison, comme
une des œuvres les plus admirables de l'auteur.

Les œuvres de musique de chambre sont purement musicales,
sans aucune intention descriptive; il en est de même des sonates
pour le piano, une seule exceptée. Elles sont en trois styles, sans
pouvoir être exactement classées d'après ces styles. Elles offrent
une très grande variété; le titre de la symphonie pathétique est de
l'auteur; mais à part celle des _Adieux_, les titres qu'on a donnés
à quelques-unes sont purement ridicules. La sonate des _A‐
dieux_ a le titre conforme à sa destination; le premier morceau
décrit les adieux des deux amis; le deuxième, le chagrin sur l'ab‐
sence, et le troisième, le plaisir de se revoir. Ce n'est d'ailleurs pas
la sonate la plus importante de Beethoven. On sait que ses so‐
nates sont des œuvres à part; il y en a d'aussi admirables que les
symphonies et ne pouvant être jouées que par un pianiste excep‐
tionnel, non pas à cause de la grande difficulté du mécanisme, il
n'y en a pas, mais à cause du style. Par exemple, personne ne
cherchera à expliquer en paroles la sonate en fa mineur (œuvre
57), si claire qu'elle soit; ce serait presque une profanation. C'est
celle que les pianistes appellent _appassionnata_, comme si
d'autres sonates n'étaient pas aussi passionnées.

Haydn, Mozart aussi, dans leurs symphonies, leur musique de
chambre et leurs sonates, ne s'occupaient que de faire de la mu‐
sique; cependant, la musique imitative et descriptive était fort
connue et pratiquée; Haydn lui-même en a fait assez dans la
_Création_ et les _Saisons_.

Avec Mendelssohn, nous sommes un peu plus près de la réali‐
té; il a dit lui-même dans ses lettres, qu'il aimait à mettre dans



ses compositions un souvenir des pays où il avait passé. C'est ain‐
si que dans la symphonie écossaise la meilleure (la troisième, en
_la_ mineur) le motif principal du premier morceau me semble
une réminiscence d'un climat froid, montagneux et venteux; en
tout cas, l'auteur a mis dans ce morceau un ouragan, qui n'a pas
d'autre raison d'être. La conclusion du dernier morceau paraît
être un air national; mais à part ces détails, Mendelssohn s'est
maintenu exactement dans la voie purement symphonique.

Dans le _Songe d'une nuit d'été_, il s'est conformé à l'expres‐
sion scénique, et le caractère des entr'actes est très marqué et
très facile à définir. Dans sa musique de chambre et ses œuvres
pour piano, il n'a pas non plus songé à faire de la musique des‐
criptive. Parmi ses soixante mélodies sans paroles, la barcarolle
est la seule à laquelle l'auteur ait donné un titre; les autres, telles
que: la «Fileuse, Chant du printemps, la Chasse», ont été bapti‐
sées à Paris; un éditeur a même fait mettre des titres à toutes, et
je pourrais nommer la personne qui les a mis.

Pour les ouvertures, Weber avait donné dans le _Freischütz_
un modèle qui a été souvent imité. A part le solo de cor du début,
tous les motifs sont pris dans l'opéra, et il représente une lutte
entre deux principes où la victoire reste au bon principe. Weber
lui-même a fait sur un autre plan les ouvertures d'_Euryanthe_
et d'_Obéron_. Une des premières compositions de Mendelssohn
est intitulée: _Le calme de la mer, heureuse traversée_. L'œuvre
est faible; on voit comment l'auteur a voulu rendre les différentes
parties de la traversée. L'ouverture du _Songe d'une nuit d'été_
est préférable; elle a été écrite assez longtemps avant le reste.
Une des meilleures ouvertures est précisément celle où l'on ne
saurait dire exactement ce que l'auteur a voulu exprimer; c'est



celle des _Hébrides_ (_la grotte de Fingal_). Les autres, ou du
moins les plus connues, s'expliquent par l'opposition des motifs.

Schumann ne paraît pas avoir été partisan de la musique des‐
criptive; l'ouverture de _Manfred_ représente les souffrances, la
lutte et la mort du personnage. C'est une des meilleures œuvres
de l'auteur, quoiqu'elle ne soit pas de nature à plaire beaucoup au
public. Je ne m'explique pas que Schumann ait ajouté dans une
de ses symphonies un morceau destiné, à ce qu'on dit, à rendre
l'impression produite par l'aspect de la cathédrale de Cologne.
Quoi qu'il en soit, le morceau reste énigmatique, déplacé, déplai‐
sant. Traduire l'architecture en musique, autant vaudrait traduire
la musique en architecture; les deux arts se trouvent aux pôles
opposés.

Tout différent de presque tous les maîtres que je viens de
nommer, Berlioz veut suppléer la parole par la musique. Avec sa
nature nerveuse, et trop porté aux extrêmes, il croyait réellement
dire et il entendait ce qu'il avait dans la pensée. Il supposait bien
que le public n'était pas aussi clairvoyant que lui, mais il croyait
qu'au besoin on trouverait toujours un intérêt musical assez in‐
tense pour goûter ses œuvres, et il le disait. Dans _Roméo et Ju‐
liette_, il commence par représenter une querelle de deux partis
ennemis, et le prince venant la faire cesser, en prononçant un
discours par un récitatif de trombones. Voilà la parole supprimée
purement et simplement. Berlioz a écrit la scène d'amour unique‐
ment pour l'orchestre; il espérait la rendre ainsi plus poétique et
plus expressive; il s'est trompé, malgré le soin extrême et le talent
très remarquable avec lesquels il a rempli sa tâche. Dans le scher‐
zo instrumental de la reine Mab, voyez-vous une reine voyageant
dans une coquille de noix, déranger le cerveau des hommes? Ber‐



lioz paraît avoir dit dans ce scherzo bien des choses que je ne vois
pas. A mon avis, il y mérite le reproche que lui a fait Wagner, de
mettre en musique des scènes qui ne s'y prêtent nullement. Ce
scherzo se place entre la scène d'amour et le convoi funèbre de
Juliette. Dans la scène de bal, les trombones répètent le chant de
Roméo, pendant une musique un peu contrainte et qui n'est pas
d'une gaîté extrême. Ce petit tour de force n'était d'ailleurs pas
nouveau; Monsigny, entre autres, l'avait fait dans le _Déser‐
teur_, et il n'était pas un grand contrepointiste, comme il
l'avouait franchement lui-même.

Berlioz a longuement développé la scène finale de la réconci‐
liation. Malgré son génie étonnant, le plus mauvais opéra donne‐
ra une idée plus juste de l'histoire de Roméo et de Juliette que
l'œuvre de Berlioz; celui-ci n'y avait vu que des prétextes pour un
grand déploiement musical, sans s'occuper d'une logique rigou‐
reuse de l'action.

Il en est de même de la damnation de Faust; seulement, cette
fois-ci, il a fait grand usage de la parole. Faust est damné, per‐
sonne ne sait pourquoi, il n'y a nulle trace d'un pacte qu'il ait si‐
gné; il a une maîtresse qu'il a vue une fois, et qui ensuite l'a at‐
tendu vainement; c'est tout. Mais Berlioz voulut faire une diable‐
rie, avec jargon emprunté à Swedenborg. Pour introduire la
marche hongroise, il a supposé que Faust assistait au défilé d'une
armée, et il dit qu'il l'aurait conduit partout, s'il y avait trouvé de
l'avantage pour la musique. Il savait cependant écrire de la mu‐
sique sans exagération, et il l'a montré dans l'_Enfance du
Christ_.

Il disait souvent, dans ses dernières années: «Après ma mort,
on jouera ma musique.» Il ne s'attendait peut-être pas à dire si



vrai et à faire école. Les jeunes compositeurs se mirent à écrire de
la musique descriptive; ils pouvaient croire l'absence d'idées ori‐
ginales déguisée par l'adresse du métier. Des musiciens passés
maîtres se mirent même de la partie. Seulement Berlioz croyait
exprimer réellement ce qu'il voulait dire; les jeunes musiciens ne
furent pas si difficiles. Les fables de Lafontaine, les trois drames
de _Wallenstein_ de Schiller servirent d'enseigne à des sympho‐
nies descriptives. C'étaient des titres comme ceux des valses «_le
beau Danube bleu_, _la Vie est un songe_». Il est assez curieux
que précisément la meilleure production de ce genre n'ait pas été
destinée primitivement à être de la musique descriptive: c'est la
_Danse macabre_ de M. Saint-Saëns. L'auteur avait mis en mu‐
sique pour une voix, avec accompagnement de piano, des vers
dont un couplet ne pourrait pas être chanté en public. La chan‐
son a été gravée sous cette forme et doit se trouver encore chez
l'éditeur; puis M. Saint-Saëns eut l'idée de prendre les deux mo‐
tifs de la mélodie, et de les développer symphoniquement pour
l'orchestre, avec l'habileté consommée qu'il possède.

Résumons maintenant ce que nous avons dit. La musique est
un art qui a sa nature spéciale, tout autre que celle des arts du
dessin et de la poésie; les sons qu'elle a pour domaine lui appar‐
tiennent en propre; ils ont leurs lois fondées dans l'esprit hu‐
main, comme les lois de la pensée. Les beautés musicales sont
donc des beautés spécifiques, qui ne peuvent pas plus se traduire
en paroles articulées qu'en sculpture ou en peinture. Mais l'ex‐
pression musicale peut varier, depuis la plus énergique jusqu'à la
plus tendre, depuis la plus emportée jusqu'à la plus délicate, de‐
puis la plus pompeuse, la plus noble, jusqu'à la trivialité. La mu‐
sique peut donc répondre à un caractère précis, et elle peut le
faire sans rien renier de ses formes fondamentales, comme l'a fait



Beethoven; elle peut aussi varier son expression d'après un plan
arrêté, répondre plus ou moins exactement à un programme
donné. Lorsqu'elle prétend rivaliser avec la parole articulée et
suppléer à celle-ci, la rendre inutile, elle sort de son domaine et
risque d'échouer; cela s'applique particulièrement à Berlioz.

Quand la musique répond à des scènes données, ces scènes
peuvent servir d'éclaircissement, et la musique se trouve bien à la
place. J'ai cité particulièrement _Egmont_ de Beethoven; en gé‐
néral la musique scénique a souvent sa place au théâtre; la mu‐
sique descriptive peut être compréhensible ainsi, et le rapport
des mouvements mélodiques avec les mouvements mimiques
sert légitimement pour la musique des ballets. Weber a écrit pour
la fonte des balles du _Freischütz_ une musique qui se rapporte
aux différentes apparitions pendant la fonte, mais qui n'est pas
destinée à être exécutée isolément.

Je n'ai considéré que la musique en elle-même, c'est-à-dire la
musique instrumentale; quand elle se joint à la parole pour le
chant, les conditions changent tout à fait, et l'effet doit être par
l'union des deux; les illusions produites par cette union sont va‐
riées et presque continuelles; elles sont, pour l'instant, hors de
mon ressort.

La peinture et la sculpture se prêtent à tous les goûts et s'em‐
ploient aux usages les plus ordinaires, les plus familiers. La mu‐
sique fait de même, d'autant plus que sa place est au foyer des fa‐
milles. Elle peut fort bien se plier à tous les goûts; elle a un mé‐
rite particulier, c'est de ne point pouvoir être mise, comme la
peinture et la sculpture, au service de l'immoralité. Elle peut être
très triviale, mais rien de plus. Quand on la joint à des paroles
trop légères, la faute en est aux paroles, non pas à elle.



Je dois ajouter seulement quelques observations complémen‐
taires, pour ce que j'ai dit au chapitre précédent.

Nous avons vu ce qui est arrivé pour le système de versifica‐
tion sur lequel Wagner croyait d'abord pouvoir baser son drame
nouveau. Dès que l'attention de l'auditeur est absorbée par le
rythme et la sonorité musicale, les enfantillages des allitérations
et des assonances sont nuls et non avenus. Wagner, n'a pas refait
les paroles de sa tétralogie, c'eût été inutile; mais il est revenu au
système ordinaire de versification, que, dans _Opéra et Drame_,
il avait répudié.

Il arriverait un fait semblable, si l'on mettait en musique les
deux vers de Racine sur lesquels s'extasient les rhétoriciens, et
auxquels je n'ai pas ménagé l'éloge. Si l'on se bornait à noter la
déclamation, on appauvrirait considérablement le débit. Si, au
contraire, on écrivait une mélodie peu liée aux paroles, celle-ci
pourrait accaparer l'attention de l'auditeur, et les littérateurs
crieraient, comme d'habitude, à la profanation. Je vois cependant
une solution: c'est que la musique respecte la prosodie et la dé‐
clamation des paroles, de manière à rester intelligible, mais en y
ajoutant une mélodie profondément expressive; cette expression
devrait rendre les sentiments de douleur et de regret du person‐
nage qui parle. Pour expliquer ma pensée par un exemple connu
de tout le monde, je ne crois pas que Racine lui-même se plain‐
drait, si on ajoutait à ses vers une musique comme celle de l'air
(tout entier): «Chants paternels» de _Joseph_, de Méhul. Je ne
veux certes pas dire qu'on peut mettre en musique n'importe
quel texte, tout au contraire; je voulais seulement montrer que le
bon accord de la poésie et de la musique n'est pas impossible.
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